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Émile Zola

AU BONHEUR DES DAMES

(1883)


I

Denise était venue à pied de la gare Saint-Lazare, où un train de Cherbourg lavait débarquée avec ses deux frères, après une nuit passée sur la dure banquette dun wagon de troisième classe. Elle tenait par la main Pépé, et Jean la suivait, tous les trois brisés du voyage, effarés et perdus, au milieu du vaste Paris, le nez levé sur les maisons, demandant à chaque carrefour la rue de la Michodière, dans laquelle leur oncle Baudu demeurait. Mais, comme elle débouchait enfin sur la place Gaillon, la jeune fille sarrêta net de surprise.

Oh! dit-elle, regarde un peu, Jean!

Et ils restèrent plantés, serrés les uns contre les autres, tout en noir, achevant les vieux vêtements du deuil de leur père. Elle, chétive pour ses vingt ans, lair pauvre, portait un léger paquet; tandis que, de lautre côté, le petit frère, âgé de cinq ans, se pendait à son bras, et que, derrière son épaule, le grand frère, dont les seize ans superbes florissaient, était debout, les mains ballantes.

Ah bien! reprit-elle après un silence, en voilà un magasin!

Cétait, à lencoignure de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, un magasin de nouveautés dont les étalages éclataient en notes vives, dans la douce et pâle journée doctobre. Huit heures sonnaient à Saint-Roch, il ny avait sur les trottoirs que le Paris matinal, les employés filant à leurs bureaux et les ménagères courant les boutiques. Devant la porte, deux commis, montés sur une échelle double, finissaient de pendre des lainages, tandis que, dans une vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, un autre commis, agenouillé et le dos tourné, plissait délicatement une pièce de soie bleue. Le magasin, vide encore de clientes, et où le personnel arrivait à peine, bourdonnait à lintérieur comme une ruche qui séveille.

Fichtre! dit Jean. Ça enfonce Valognes… Le tien nétait pas si beau.

Denise hocha la tête. Elle avait passé deux ans là-bas, chez Cornaille, le premier marchand de nouveautés de la ville; et ce magasin, rencontré brusquement, cette maison énorme pour elle, lui gonflait le cœur, la retenait, émue, intéressée, oublieuse du reste. Dans le pan coupé donnant sur la place Gaillon, la haute porte, toute en glace, montait jusquà lentresol, au milieu dune complication dornements, chargés de dorures. Deux figures allégoriques, deux femmes riantes, la gorge nue et renversée, déroulaient lenseigne: Au Bonheur des Dames. Puis, les vitrines senfonçaient, longeaient la rue de la Michodière et la rue Neuve-Saint-Augustin, où elles occupaient, outre la maison dangle, quatre autres maisons, deux à gauche, deux à droite, achetées et aménagées récemment. Cétait un développement qui lui semblait sans fin, dans la fuite de la perspective, avec les étalages du rez-de-chaussée et les glaces sans tain de lentresol, derrière lesquelles on voyait toute la vie intérieure des comptoirs. En haut, une demoiselle, habillée de soie, taillait un crayon, pendant que, près delle, deux autres dépliaient des manteaux de velours.

Au Bonheur des Dames, lut Jean avec son rire tendre de bel adolescent, qui avait eu déjà une histoire de femme à Valognes. Hein? cest gentil, cest ça qui doit faire courir le monde!

Mais Denise demeurait absorbée, devant létalage de la porte centrale. Il y avait là, au plein air de la rue, sur le trottoir même, un éboulement de marchandises à bon marché, la tentation de la porte, les occasions qui arrêtaient les clientes au passage. Cela partait de haut, des pièces de lainage et de draperie, mérinos, cheviottes, molletons, tombaient de lentresol, flottantes comme des drapeaux, et dont les tons neutres, gris ardoise, bleu marine, vert olive, étaient coupés par les pancartes blanches des étiquettes. À côté, encadrant le seuil, pendaient également des lanières de fourrure, des bandes étroites pour garnitures de robe, la cendre fine des dos de petit-gris, la neige pure des ventres de cygne, les poils de lapin de la fausse hermine et de la fausse martre. Puis, en bas, dans des casiers, sur des tables, au milieu dun empilement de coupons, débordaient des articles de bonneterie vendus pour rien, gants et fichus de laine tricotés, capelines, gilets, tout un étalage dhiver, aux couleurs bariolées, chinées, rayées, avec des taches saignantes de rouge. Denise vit une tartanelle à quarante-cinq centimes, des bandes de vison dAmérique à un franc, et des mitaines à cinq sous. Cétait un déballage géant de foire, le magasin semblait crever et jeter son trop-plein à la rue.

Loncle Baudu était oublié. Pépé lui-même, qui ne lâchait pas la main de sa sœur, ouvrait des yeux énormes. Une voiture les força tous trois à quitter le milieu de la place; et, machinalement, ils prirent la rue Neuve-Saint-Augustin, ils suivirent les vitrines, sarrêtant de nouveau devant chaque étalage. Dabord, ils furent séduits par un arrangement compliqué: en haut, des parapluies, posés obliquement, semblaient mettre un toit de cabane rustique; dessous, des bas de soie, pendus à des tringles, montraient des profils arrondis de mollets, les uns semés de bouquets de roses, les autres de toutes nuances, les noirs à jour, les rouges à coins brodés, les chairs dont le grain satiné avait la douceur dune peau de blonde; enfin, sur le drap de létagère, des gants étaient jetés symétriquement, avec leurs doigts allongés, leur paume étroite de vierge byzantine, cette grâce raidie et comme adolescente des chiffons de femme qui nont pas été portés. Mais la dernière vitrine surtout les retint. Une exposition de soies, de satins et de velours, y épanouissait, dans une gamme souple et vibrante, les tons les plus délicats des fleurs: au sommet, les velours, dun noir profond, dun blanc de lait caillé; plus bas, les satins, les roses, les bleus, aux cassures vives, se décolorant en pâleurs dune tendresse infinie; plus bas encore, les soies, toute lécharpe de larc-en-ciel, des pièces retroussées en coques, plissées comme autour dune taille qui se cambre, devenues vivantes sous les doigts savants des commis; et, entre chaque motif, entre chaque phrase colorée de létalage, courait un accompagnement discret, un léger cordon bouillonné de foulard crème. Cétait là, aux deux bouts, que se trouvaient, en piles colossales, les deux soies dont la maison avait la propriété exclusive, le Paris-Bonheur et le Cuir-dOr, des articles exceptionnels, qui allaient révolutionner le commerce des nouveautés.

Oh! cette faille à cinq francs soixante! murmura Denise, étonnée devant le Paris-Bonheur.

Jean commençait à sennuyer. Il arrêta un passant.

La rue de la Michodière, monsieur?

Quand on la lui eut indiquée, la première à droite, tous trois revinrent sur leurs pas, en tournant autour du magasin. Mais, comme elle entrait dans la rue, Denise fut reprise par une vitrine, où étaient exposées des confections pour dames. Chez Cornaille, à Valognes, elle était spécialement chargée des confections. Et jamais elle navait vu cela, une admiration la clouait sur le trottoir. Au fond, une grande écharpe en dentelle de Bruges, dun prix considérable, élargissait un voile dautel, deux ailes déployées, dune blancheur rousse; des volants de point dAlençon se trouvaient jetés en guirlandes; puis, cétait, à pleines mains, un ruissellement de toutes les dentelles, les malines, les valenciennes, les applications de Bruxelles, les points de Venise, comme une tombée de neige. À droite et à gauche, des pièces de drap dressaient des colonnes sombres, qui reculaient encore ce lointain de tabernacle. Et les confections étaient là, dans cette chapelle élevée au culte des grâces de la femme: occupant le centre, un article hors ligne, un manteau de velours, avec des garnitures de renard argenté; dun côté, une rotonde de soie, doublée de petit-gris; de lautre, un paletot de drap, bordé de plumes de coq; enfin, des sorties de bal, en cachemire blanc, en matelassé blanc, garnies de cygne ou de chenille. Il y en avait pour tous les caprices, depuis les sorties de bal à vingt-neuf francs jusquau manteau de velours affiché dix-huit cents francs. La gorge ronde des mannequins gonflait létoffe, les hanches fortes exagéraient la finesse de la taille, la tête absente était remplacée par une grande étiquette, piquée avec une épingle dans le molleton rouge du col; tandis que les glaces, aux deux côtés de la vitrine, par un jeu calculé, les reflétaient et les multipliaient sans fin, peuplaient la rue de ces belles femmes à vendre, et qui portaient des prix en gros chiffres, à la place des têtes.

Elles sont fameuses! murmura Jean, qui ne trouva rien dautre pour dire son émotion.

Du coup, il était lui-même redevenu immobile, la bouche ouverte. Tout ce luxe de la femme le rendait rose de plaisir. Il avait la beauté dune fille, une beauté quil semblait avoir volée à sa sœur, la peau éclatante, les cheveux roux et frisés, les lèvres et les yeux mouillés de tendresse. Près de lui, dans son étonnement, Denise paraissait plus mince encore, avec son visage long à la bouche trop grande, son teint fatigué déjà, sous sa chevelure pâle. Et Pépé, également blond, dun blond denfance, se serrait davantage contre elle, comme pris dun besoin inquiet de caresses, troublé et ravi par les belles dames de la vitrine. Ils étaient si singuliers et si charmants, sur le pavé, ces trois blonds vêtus pauvrement de noir, cette fille triste entre ce joli enfant et ce garçon superbe, que les passants se retournaient avec des sourires.

Depuis un instant, un gros homme à cheveux blancs et à grande face jaune, debout sur le seuil dune boutique, de lautre côté de la rue, les regardait. Il était là, le sang aux yeux, la bouche contractée, mis hors de lui par les étalages du Bonheur des Dames, lorsque la vue de la jeune fille et de ses frères avait achevé de lexaspérer. Que faisaient-ils, ces trois nigauds, à bâiller ainsi devant des parades de charlatan?

Et loncle? fit remarquer brusquement Denise, comme éveillée en sursaut.

Nous sommes rue de la Michodière, dit Jean, il doit loger par ici.

Ils levèrent la tête, se retournèrent. Alors, juste devant eux, au-dessus du gros homme, ils aperçurent une enseigne verte, dont les lettres jaunes déteignaient sous la pluie: Au Vieil Elbeuf, draps et flanelles, Baudu, successeur de Hauchecorne. La maison, enduite dun ancien badigeon rouillé, toute plate au milieu des grands hôtels LouisXIV qui lavoisinaient, navait que trois fenêtres de façade; et ces fenêtres, carrées, sans persiennes, étaient simplement garnies dune rampe de fer, deux barres en croix. Mais, dans cette nudité, ce qui frappa surtout Denise, dont les yeux restaient pleins des clairs étalages du Bonheur des Dames, ce fut la boutique du rez-de-chaussée, écrasée de plafond, surmontée dun entresol très bas, aux baies de prison, en demi-lune. Une boiserie, de la couleur de lenseigne, dun vert bouteille que le temps avait nuancé docre et de bitume, ménageait, à droite et à gauche, deux vitrines profondes, noires, poussiéreuses, où lon distinguait vaguement des pièces détoffe entassées. La porte, ouverte, semblait donner sur les ténèbres humides dune cave.

Cest là, reprit Jean.

Eh bien! il faut entrer, déclara Denise. Allons, viens, Pépé.

Tous trois pourtant se troublaient, saisis de timidité. Lorsque leur père était mort, emporté par la même fièvre qui avait pris leur mère, un mois auparavant, loncle Baudu, dans lémotion de ce double deuil, avait bien écrit à sa nièce quil y aurait toujours chez lui une place pour elle, le jour où elle voudrait tenter la fortune à Paris; mais cette lettre remontait déjà à près dune année, et la jeune fille se repentait maintenant davoir ainsi quitté Valognes, en un coup de tête, sans avertir son oncle. Celui-ci ne les connaissait point, nayant plus remis les pieds là-bas, depuis quil en était parti tout jeune, pour entrer comme petit commis chez le drapier Hauchecorne, dont il avait fini par épouser la fille.

Monsieur Baudu? demanda Denise, en se décidant enfin à sadresser au gros homme, qui les regardait toujours, surpris de leurs allures.

Cest moi, répondit-il.

Alors, Denise rougit fortement et balbutia:

Ah! tant mieux!… Je suis Denise, et voici Jean, et voici Pépé… Vous voyez, nous sommes venus, mon oncle.

Baudu parut frappé de stupéfaction. Ses gros yeux rouges vacillaient dans sa face jaune, ses paroles lentes sembarrassaient. Il était évidemment à mille lieues de cette famille qui lui tombait sur les épaules.

Comment! comment! vous voilà! répéta-t-il à plusieurs reprises. Mais vous étiez à Valognes!… Pourquoi nêtes-vous pas à Valognes?

De sa voix douce, un peu tremblante, elle dut lui donner des explications. Après la mort de leur père, qui avait mangé jusquau dernier sou dans sa teinturerie, elle était restée la mère des deux enfants. Ce quelle gagnait chez Cornaille ne suffisait point à les nourrir tous les trois. Jean travaillait bien chez un ébéniste, un réparateur de meubles anciens; mais il ne touchait pas un sou. Pourtant, il prenait goût aux vieilleries, il taillait des figures dans du bois; même, un jour, ayant découvert un morceau divoire, il sétait amusé à faire une tête, quun monsieur de passage avait vue; et justement, cétait ce monsieur qui les avait décidés à quitter Valognes, en trouvant à Paris une place pour Jean, chez un ivoirier.

Vous comprenez, mon oncle, Jean entrera dès demain en apprentissage, chez son nouveau patron. On ne me demande pas dargent, il sera logé et nourri… Alors, jai pensé que Pépé et moi, nous nous tirerions toujours daffaire. Nous ne pouvons pas être plus malheureux quà Valognes.

Ce quelle taisait, cétait lescapade amoureuse de Jean, des lettres écrites à une fillette noble de la ville, des baisers échangés par-dessus un mur, tout un scandale qui lavait déterminée au départ; et elle accompagnait surtout son frère à Paris pour veiller sur lui, prise de terreurs maternelles, devant ce grand enfant si beau et si gai, que toutes les femmes adoraient.

Loncle Baudu ne pouvait se remettre. Il reprenait ses questions. Cependant, quand il leut ainsi entendue parler de ses frères, il la tutoya.

Ton père ne vous a donc rien laissé? Moi, je croyais quil y avait encore quelques sous. Ah! je lui ai assez conseillé, dans mes lettres, de ne pas prendre cette teinturerie! Un brave cœur, mais pas deux liards de tête!… Et tu es restée avec ces gaillards sur les bras, tu as dû nourrir ce petit monde!

Sa face bilieuse sétait éclairée, il navait plus les yeux saignants dont il regardait le Bonheur des Dames. Brusquement, il saperçut quil barrait la porte.

Allons, dit-il, entrez, puisque vous êtes venus… Entrez, ça vaudra mieux que de baguenauder devant des bêtises.

Et, après avoir adressé aux étalages den face une dernière moue de colère, il livra passage aux enfants, il pénétra le premier dans la boutique, en appelant sa femme et sa fille.

Élisabeth, Geneviève, arrivez donc, voici du monde pour vous!

Mais Denise et les petits eurent une hésitation devant les ténèbres de la boutique. Aveuglés par le plein jour de la rue, ils battaient des paupières comme au seuil dun trou inconnu, tâtant le sol du pied, ayant la peur instinctive de quelque marche traîtresse. Et, rapprochés encore par cette crainte vague, se serrant davantage les uns contre les autres, le gamin toujours dans les jupes de la jeune fille et le grand derrière, ils faisaient leur entrée avec une grâce souriante et inquiète. La clarté matinale découpait la noire silhouette de leurs vêtements de deuil, un jour oblique dorait leurs cheveux blonds.

Entrez, entrez, répétait Baudu.

En quelques phrases brèves, il mettait au courant MmeBaudu et sa fille. La première était une petite femme mangée danémie, toute blanche, les cheveux blancs, les yeux blancs, les lèvres blanches. Geneviève, chez qui saggravait encore la dégénérescence de sa mère, avait la débilité et la décoloration dune plante grandie à lombre. Pourtant, des cheveux noirs magnifiques, épais et lourds, poussés comme par miracle dans cette chair pauvre, lui donnaient un charme triste.

Entrez, dirent à leur tour les deux femmes. Vous êtes les bienvenus.

Et elles firent asseoir Denise derrière un comptoir. Aussitôt, Pépé monta sur les genoux de sa sœur, tandis que Jean, adossé contre une boiserie, se tenait près delle. Ils se rassuraient, regardaient la boutique, où leurs yeux shabituaient à lobscurité. Maintenant, ils la voyaient, avec son plafond bas et enfumé, ses comptoirs de chêne polis par lusage, ses casiers séculaires aux fortes ferrures. Des ballots de marchandises sombres montaient jusquaux solives. Lodeur des draps et des teintures, une odeur âpre de chimie, semblait décuplée par lhumidité du plancher. Au fond, deux commis et une demoiselle rangeaient des pièces de flanelle blanche.

Peut-être ce petit monsieur-là prendrait-il volontiers quelque chose? dit MmeBaudu en souriant à Pépé.

Non, merci, répondit Denise. Nous avons bu une tasse de lait dans un café, devant la gare.

Et, comme Geneviève regardait le léger paquet quelle avait posé par terre, elle ajouta:

Jai laissé notre malle là-bas.

Elle rougissait, elle comprenait quon ne tombait pas de la sorte chez le monde. Déjà, dans le wagon, dès que le train avait quitté Valognes, elle sétait sentie pleine de regret; et voilà pourquoi, à larrivée, elle avait laissé la malle et fait déjeuner les enfants.

Voyons, dit tout dun coup Baudu, causons peu et causons bien… Je tai écrit, cest vrai, mais il y a un an; et, vois-tu, ma pauvre fille, les affaires nont guère marché, depuis un an…

Il sarrêta, étranglé par une émotion quil ne voulait pas montrer. MmeBaudu et Geneviève, lair résigné, avaient baissé les yeux.

Oh! continua-t-il, cest une crise qui passera, je suis bien tranquille… Seulement, jai diminué mon personnel, il ny a plus ici que trois personnes, et le moment nest guère venu den engager une quatrième. Enfin, je ne puis te prendre comme je te loffrais, ma pauvre fille.

Denise lécoutait, saisie, toute pâle. Il insista, en ajoutant:

Ça ne vaudrait rien, ni pour toi, ni pour nous.

Cest bien, mon oncle, finit-elle par dire péniblement. Je tâcherai de men tirer tout de même.

Les Baudu nétaient pas de mauvaises gens. Mais ils se plaignaient de navoir jamais eu de chance. Au temps où leur commerce marchait, ils avaient dû élever cinq garçons, dont trois étaient morts à vingt ans; le quatrième avait mal tourné, le cinquième venait de partir pour le Mexique, comme capitaine. Il ne leur restait que Geneviève. Cette famille avait coûté gros, et Baudu sétait achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa loyauté maniaque de vieux commerçant.

On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais mécrire, je taurais répondu de rester là-bas… Quand jai appris la mort de ton père, parbleu! je tai dit ce quon dit dhabitude. Mais tu tombes là, sans crier gare… Cest très embarrassant.

Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards à terre, en personnes soumises qui ne se permettaient jamais dintervenir. Cependant, tandis que Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux grosses larmes.

Cest bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.

Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit dun ton bourru:

Je ne vous mets pas à la porte… Puisque vous êtes entrés maintenant, vous coucherez toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.

Alors, MmeBaudu et Geneviève comprirent, sur un regard, quelles pouvaient arranger les choses. Tout fut réglé. Il ny avait point à soccuper de Jean. Quant à Pépé, il serait à merveille chez MmeGras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante francs par mois. Denise déclara quelle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait donc quà la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier.

Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse? dit Geneviève.

Tiens! cest vrai! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut battre le fer pendant quil est chaud.

Pas un client nétait venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule un instant. Elle baisa Pépé, le cœur gros, à lidée de leur prochaine séparation. Lenfant, câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand MmeBaudu et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura quil ne faisait jamais plus de bruit: il restait muet les journées entières, vivant de caresses. Alors, jusquau déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et nen bougeait plus, intéressé par la vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.

À dix heures, une bonne parut. Dordinaire, la table était servie pour Baudu, Geneviève et le premier commis. Il y avait une seconde table à onze heures pour MmeBaudu, lautre commis et la demoiselle.

À la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.

Et, comme tous étaient assis déjà dans létroite salle à manger, derrière la boutique, il appela le premier commis qui sattardait.

Colomban!

Le jeune homme sexcusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. Cétait un gros garçon de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des yeux de ruse.

Que diable! il y a temps pour tout, disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces parts du coup dœil, à un gramme près.

Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès delle, pour le faire manger proprement. Mais la salle obscure linquiétait; elle la regardait, elle se sentait le cœur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province. Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par lallée noire de la maison; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits, où tombait un rond de clarté louche. Les jours dhiver, on devait allumer le gaz du matin au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, cétait plus triste encore. Il fallut un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux sur son assiette.

Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé son veau. Sil travaille autant quil mange, ça fera un rude homme… Mais toi, ma fille, tu ne manges pas?… Et dis-moi, maintenant quon peut causer, pourquoi ne tes-tu pas mariée, à Valognes?

Denise lâcha son verre quelle portait à sa bouche.

Oh! mon oncle, me marier! vous ny pensez pas!… Et les petits?

Elle finit par rire, tant lidée lui semblait baroque. Dailleurs, est-ce quun homme aurait voulu delle, sans un sou, pas plus grosse quune mauviette, et pas belle encore? Non, non, jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.

Tu as tort, répétait loncle, une femme a toujours besoin dun homme. Si tu avais trouvé un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme des bohémiens.

Il sinterrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller Geneviève et Colomban:

Tiens! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison dhiver est bonne.

Cétait lhabitude patriarcale de la maison. Le fondateur, Aristide Finet, avait donné sa fille Désirée à son premier commis Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth: et il entendait à son tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les affaires reprendraient. Sil retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, cétait par un scrupule, un entêtement de probité: il avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la passer aux mains dun gendre, avec une clientèle moindre et des opérations douteuses.

Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le père de MmeBaudu; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement! Dailleurs, il nétait pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche, quil mangeait tout.

Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la gueuse, le fils a su apprendre ici le prix de largent.

Pendant quil parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils étaient à table lun près de lautre; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire. Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie dhorloge, regardant Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de lavoir lempêchait de la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, sétait accoutumée à laimer, mais avec la gravité de sa nature contenue, et dune passion profonde quelle ignorait elle-même, dans son existence plate et réglée de tous les jours.

Quand on se plaît et quon le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer aimable.

Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui navait pas encore lâché une parole, mâchant avec lenteur.

Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour:

Il faut sentendre, ensuite, ça va tout seul.

Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. Cétait comme une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées à son côté, derrière les mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique; et, matin et soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans létroite salle à manger, dune fraîcheur de puits. Ils nauraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne, sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir à la jeune fille quelle sétait donnée à jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de cœur et ennui de tête.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté par Geneviève sur Colomban. Aussi répondit-elle, dun air dobligeance:

Bah! quand on saime, on sentend toujours.

Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des languettes de brie, et pour fêter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles, largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal devant les confitures. Jean, pris dintérêt pendant la conversation sur le mariage, dévisageait la cousine Geneviève, quil trouvait trop molle, trop pâle, et quil comparait au fond de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.

Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de table. Ce nest pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.

MmeBaudu, lautre commis et la demoiselle, vinrent sattabler à leur tour. Denise, de nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste dobservation, sur le seuil. Et, pendant près dune heure, elle sintéressa aux choses qui se passaient autour delle. De loin en loin, entraient des clientes: une dame parut, puis deux autres. La boutique gardait son odeur de vieux, son demi-jour, où tout lancien commerce, bonhomme et simple, semblait pleurer dabandon. Mais, de lautre côté de la rue, ce qui la passionnait, cétait le Bonheur des Dames, dont elle apercevait les vitrines, par la porte ouverte. Le ciel demeurait voilé, une douceur de pluie attiédissait lair, malgré la saison; et, dans ce jour blanc, où il y avait comme une poussière diffuse de soleil, le grand magasin sanimait, en pleine vente.

Alors, Denise eut la sensation dune machine, fonctionnant à haute pression, et dont le branle aurait gagné jusquaux étalages. Ce nétaient plus les vitrines froides de la matinée; maintenant, elles paraissaient comme chauffées et vibrantes de la trépidation intérieure. Du monde les regardait, des femmes arrêtées sécrasaient devant les glaces, toute une foule brutale de convoitise. Et les étoffes vivaient, dans cette passion du trottoir: les dentelles avaient un frisson, retombaient et cachaient les profondeurs du magasin, dun air troublant de mystère; les pièces de drap elles-mêmes, épaisses et carrées, respiraient, soufflaient une haleine tentatrice; tandis que les paletots se cambraient davantage sur les mannequins qui prenaient une âme, et que le grand manteau de velours se gonflait, souple et tiède, comme sur des épaules de chair, avec les battements de la gorge et le frémissement des reins. Mais la chaleur dusine dont la maison flambait, venait surtout de la vente, de la bousculade des comptoirs, quon sentait derrière les murs. Il y avait là le ronflement continu de la machine à lœuvre, un enfournement de clientes, entassées devant les rayons, étourdies sous les marchandises, puis jetées à la caisse. Et cela réglé, organisé avec une rigueur mécanique, tout un peuple de femmes passant dans la force et la logique des engrenages.

Denise, depuis le matin, subissait la tentation. Ce magasin, si vaste pour elle, où elle voyait entrer en une heure plus de monde quil nen venait chez Cornaille en six mois, létourdissait et lattirait; et il y avait, dans son désir dy pénétrer, une peur vague qui achevait de la séduire. En même temps, la boutique de son oncle lui causait un sentiment de malaise. Cétait un dédain irraisonné, une répugnance instinctive pour ce trou glacial de lancien commerce. Toutes ses sensations, son entrée inquiète, laccueil aigri de ses parents, le déjeuner triste sous un jour de cachot, son attente au milieu de la solitude ensommeillée de cette vieille maison agonisante, se résumaient en une sourde protestation, en une passion de la vie et de la lumière. Et, malgré son bon cœur, ses yeux retournaient toujours au Bonheur des Dames, comme si la vendeuse en elle avait eu le besoin de se réchauffer au flamboiement de cette grande vente.

En voilà qui ont du monde, au moins! laissa-t-elle échapper.

Mais elle regretta cette parole, en apercevant les Baudu près delle. MmeBaudu, qui avait achevé de déjeuner, était debout, toute blanche, ses yeux blancs fixés sur le monstre; et, résignée, elle ne pouvait le voir, le rencontrer ainsi de lautre côté de la rue, sans quun désespoir muet gonflât ses paupières. Quant à Geneviève, elle surveillait avec une inquiétude croissante Colomban, qui, ne se croyant pas guetté, restait en extase, les regards levés sur les vendeuses des confections, dont on apercevait le comptoir, derrière les glaces de lentresol. Baudu, la bile au visage, se contenta de dire:

Tout ce qui reluit nest pas dor. Patience!

La famille, évidemment, renfonçait le flot de rancune qui lui montait à la gorge. Une pensée damour-propre lempêchait de se livrer si vite, devant ces enfants arrivés du matin. Enfin, le drapier fit un effort, se détourna pour sarracher au spectacle de la vente den face.

Eh bien! reprit-il, voyons chez Vinçard. Les places sont courues, demain il ne serait plus temps peut-être.

Mais, avant de sortir, il donna lordre au second commis daller à la gare prendre la malle de Denise. De son côté, MmeBaudu, à laquelle la jeune fille confiait Pépé, décida quelle profiterait dun moment, pour mener le petit rue des Orties, chez MmeGras, afin de causer et de sentendre. Jean promit à sa sœur de ne pas bouger de la boutique.

Nous en avons pour deux minutes, expliqua Baudu, pendant quil descendait la rue Gaillon avec sa nièce. Vinçard a créé une spécialité de soie, où il fait encore des affaires. Oh! il a de la peine comme tout le monde, mais cest un finaud qui joint les deux bouts par une avarice de chien… Je crois pourtant quil veut se retirer à cause de ses rhumatismes.

Le magasin se trouvait rue Neuve-des-Petits-Champs, près du passage Choiseul. Il était propre et clair, dun luxe tout moderne, petit pourtant, et pauvre de marchandises. Baudu et Denise trouvèrent Vinçard en grande conférence avec deux messieurs.

Ne vous dérangez pas, cria le drapier. Nous ne sommes pas pressés, nous attendrons.

Et, revenant par discrétion vers la porte, se penchant à loreille de la jeune fille, il ajouta:

Le maigre est au Bonheur second à la soie, et le gros est un fabricant de Lyon.

Denise comprit que Vinçard poussait son magasin à Robineau, le commis du Bonheur des Dames. Lair franc, la mine ouverte, il donnait sa parole dhonneur, avec la facilité dun homme que les serments ne gênaient pas. Selon lui, sa maison était une affaire dor; et, dans léclat de sa grosse santé, il sinterrompait pour geindre, pour se plaindre de ses sacrées douleurs, qui le forçaient à manquer sa fortune. Mais Robineau, nerveux et tourmenté, linterrompait avec impatience: il connaissait la crise que les nouveautés traversaient, il citait une spécialité de soie tuée déjà par le voisinage du Bonheur. Vinçard, enflammé, éleva la voix.

Parbleu! la culbute de ce grand serin de Vabre était fatale. Sa femme mangeait tout… Puis, nous sommes ici à plus de cinq cents mètres, tandis que Vabre se trouvait porte à porte avec lautre.

Alors, Gaujean, le fabricant de soie, intervint. De nouveau, les voix baissèrent. Lui, accusait les grands magasins de ruiner la fabrication française; trois ou quatre lui faisaient la loi, régnaient en maîtres sur le marché; et il laissait entendre que la seule façon de les combattre était de favoriser le petit commerce, les spécialités surtout, auxquelles lavenir appartenait. Aussi offrait-il des crédits très larges à Robineau.

Voyez comme le Bonheur sest conduit à votre égard! répétait-il. Aucun compte des services rendus, des machines à exploiter le monde!… La situation de premier vous était promise depuis longtemps, lorsque Bouthemont, qui arrivait du dehors et qui navait aucun titre, la obtenue du coup.

La plaie de cette injustice saignait encore chez Robineau. Pourtant, il hésitait à sétablir, il expliquait que largent ne venait pas de lui; cétait sa femme qui avait hérité de soixante mille francs, et il se montrait plein de scrupules devant cette somme, il aurait mieux aimé, disait-il, se couper tout de suite les deux poings, que de la compromettre dans de mauvaises affaires.

Non, je ne suis pas décidé, finit-il par conclure. Laissez-moi le temps de réfléchir, nous en recauserons.

Comme vous voudrez, dit Vinçard en cachant son désappointement sous un air bonhomme. Mon intérêt nest pas de vendre. Allez, sans mes douleurs…

Et, revenant au milieu du magasin:

Quy a-t-il pour votre service, monsieur Baudu?

Le drapier, qui écoutait dune oreille, présenta Denise, conta ce quil voulut de son histoire, dit quelle avait travaillé deux ans en province.

Et, comme vous cherchez une bonne vendeuse, ma-t-on appris…

Vinçard affecta un grand désespoir.

Oh! cest jouer de guignon! Sans doute, jai cherché une vendeuse pendant huit jours. Mais je viens den arrêter une, il ny a pas deux heures.

Un silence régna. Denise semblait consternée. Alors, Robineau qui la regardait avec intérêt, apitoyé sans doute par sa mine pauvre, se permit un renseignement.

Je sais quon a besoin chez nous de quelquun, au rayon des confections.

Baudu ne put retenir ce cri de son cœur:

Chez vous, ah! non, par exemple!

Puis, il resta embarrassé. Denise était devenue toute rouge: entrer dans ce grand magasin, jamais elle noserait! et lidée dy être la comblait dorgueil.

Pourquoi donc? reprit Robineau surpris. Ce serait au contraire une chance pour mademoiselle… Je lui conseille de se présenter demain matin à MmeAurélie, la première. Le pis qui puisse lui arriver, cest de nêtre pas acceptée.

Le drapier, pour cacher sa révolte intérieure, se jeta dans des phrases vagues: il connaissait MmeAurélie, ou du moins son mari, Lhomme, le caissier, un gros qui avait eu le bras droit coupé par un omnibus. Puis, revenant brusquement à Denise:

Dailleurs, cest son affaire, ce nest pas la mienne… Elle est bien libre.

Et il sortit, après avoir salué Gaujean et Robineau. Vinçard laccompagna jusquà la porte, en renouvelant lexpression de ses regrets. La jeune fille était demeurée au milieu du magasin, intimidée, désireuse dobtenir du commis des renseignements plus complets. Mais elle nosa pas, elle salua à son tour et dit simplement:

Merci, monsieur.

Sur le trottoir, Baudu nadressa pas la parole à sa nièce. Il marchait vite, il la forçait à courir, comme emporté par ses réflexions. Rue de la Michodière, il allait rentrer chez lui, lorsquun boutiquier voisin, debout sur la porte, lappela dun signe. Denise sarrêta pour lattendre.

Quoi donc, père Bourras? demanda le drapier.

Bourras était un grand vieillard à tête de prophète, chevelu et barbu, avec des yeux perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de parapluies, faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait conquis une célébrité dartiste dans le quartier. Denise donna un coup dœil aux vitrines de la boutique, où les parapluies et les cannes salignaient par files régulières. Mais elle leva les yeux, et la maison surtout létonna: une masure prise entre le Bonheur des Dames et un grand hôtel LouisXIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au fond de laquelle ses deux étages bas sécrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche, elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa façade de deux fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi mangée de lenseigne.

Vous savez quil a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit Bourras en regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.

Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient face à face, avec leur air profond.

Il faut sattendre à tout, murmura-t-il enfin.

Alors, le vieillard semporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.

Quil achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur!… Mais je vous jure que, moi vivant, il nen aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans… Nous verrons, nous verrons!

Cétait une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni lun ni lautre navait nommé. Un instant, Baudu hocha la tête en silence; puis, il traversa la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement:

Ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!…

Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. MmeBaudu rentrait aussi avec Pépé; et, tout de suite, elle dit que MmeGras prendrait lenfant quand on voudrait. Mais Jean venait de disparaître, ce fut une inquiétude pour sa sœur. Quand il revint, le visage animé, parlant du boulevard avec passion, elle le regarda dun air triste qui le fit rougir. On avait apporté leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.

À propos, et chez Vinçard? demanda MmeBaudu.

Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta quon avait indiqué une place à leur nièce; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces mots:

Tiens! là-dedans!

Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à cinq heures. Denise et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de gaz éclairait la petite salle à manger, où sétouffait lodeur de la nourriture. Le repas fut silencieux. Mais, au dessert, MmeBaudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique pour venir sasseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous se soulagèrent, en tapant sur le monstre.

Cest ton affaire, tu es bien libre, répéta dabord Baudu. Nous ne voulons pas tinfluencer… Seulement, si tu savais quelle maison!

Par phrases coupées, il conta lhistoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances! Un garçon tombé du Midi à Paris, avec laudace aimable dun aventurier; et, dès le lendemain, des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale dun flagrant délit, dont le quartier parlait encore; puis, la conquête brusque et inexplicable de MmeHédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.

Cette pauvre Caroline! interrompit MmeBaudu. Elle était un peu ma parente. Ah! si elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner… Et cest lui qui la tuée. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant les travaux, elle est tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui navait jamais été malade, qui était si bien portante, si belle!… Il y a de son sang sous les pierres de la maison.

Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et tremblante. Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur quil y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang de cette femme, quelle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.

On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta MmeBaudu, sans nommer Mouret.

Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de laîné, sa fille, Caroline, sétait mariée avec le fils dun fabricant de toile, Charles Hédouin; et, plus tard, étant devenue veuve, elle avait épousé ce Mouret. Elle lui apportait donc la moitié du magasin. Trois mois après le mariage, loncle Deleuze décédait à son tour sans enfants; si bien que, lorsque Caroline avait laissé ses os dans les fondations, ce Mouret était resté seul héritier, seul propriétaire du Bonheur. Toutes les chances!

Un homme à idées, un brouillon dangereux qui bouleversera le quartier, si on le laisse faire! continua Baudu. Je crois que Caroline, un peu romanesque elle aussi, a dû être prise par les projets extravagants du monsieur… Bref, il la décidée à acheter la maison de gauche, puis la maison de droite; et lui-même, quand il a été seul, en a acheté deux autres; de sorte que le magasin a grandi, toujours grandi, au point quil menace de nous manger tous, maintenant!

Il sadressait à Denise, mais il parlait pour lui, remâchant, par un besoin fiévreux de se satisfaire, cette histoire qui le hantait. Dans la famille, il était le bilieux, le violent aux poings toujours serrés. MmeBaudu nintervenait plus, immobile sur sa chaise; Geneviève et Colomban, les yeux baissés, ramassaient et mangeaient par distraction des miettes de pain. Il faisait si chaud, si étouffé dans la petite pièce, que Pépé sétait endormi sur la table, et que les yeux de Jean lui-même se fermaient.

Patience! reprit Baudu, saisi dune soudaine colère, les faiseurs se casseront les reins! Mouret traverse une crise, je le sais. Il a dû mettre tous ses bénéfices dans ses folies dagrandissement et de réclame. En outre, pour trouver des capitaux, il sest avisé de décider la plupart de ses employés à placer leur argent chez lui. Aussi est-il sans un sou maintenant, et si un miracle ne se produit pas, sil narrive pas à tripler sa vente, comme il lespère, vous verrez quelle débâcle!… Ah! je ne suis pas méchant, mais ce jour-là, jillumine, parole dhonneur!

Il poursuivit dune voix vengeresse, on eût dit que la chute du Bonheur des Dames devait rétablir la dignité du commerce compromise. Avait-on jamais vu cela? un magasin de nouveautés où lon vendait de tout! un bazar alors! Aussi le personnel était gentil: un tas de godelureaux qui manœuvraient comme dans une gare, qui traitaient les marchandises et les clientes comme des paquets, lâchant le patron ou lâché par lui pour un mot, sans affection, sans mœurs, sans art! Et il prit tout dun coup à témoin Colomban: certes, lui, Colomban, élevé à la bonne école, savait de quelle façon lente et sûre on arrivait aux finesses, aux roueries du métier. Lart nétait pas de vendre beaucoup, mais de vendre cher. Puis, il pouvait dire comment on lavait traité, comment il était devenu de la famille, soigné lorsquil tombait malade, blanchi et raccommodé, surveillé paternellement, aimé enfin!

Bien sûr, répétait Colomban, après chaque cri du patron.

Tu es le dernier, mon brave, finit par déclarer Baudu attendri. Après toi, on nen fera plus… Toi seul me consoles, car si cest une pareille bousculade quon appelle à présent le commerce, je ny entends rien, jaime mieux men aller.

Geneviève, la tête penchée sur une épaule, comme si son épaisse chevelure noire eût pesé trop lourd à son front pâle, examinait le commis souriant; et, dans son regard, il y avait un soupçon, un désir de voir si Colomban, travaillé dun remords, ne rougirait pas, sous de tels éloges. Mais, en garçon rompu aux comédies du vieux négoce, il gardait sa carrure tranquille, son air bonasse, avec son pli de ruse aux lèvres.

Cependant, Baudu criait plus fort, en accusant ce déballage den face, ces sauvages, qui se massacraient entre eux avec leur lutte pour la vie, den arriver à détruire la famille. Et il citait leurs voisins de campagne, les Lhomme, la mère, le père, le fils, tous les trois employés dans la baraque, des gens sans intérieur, toujours dehors, ne mangeant chez eux que le dimanche, une vie dhôtel et de table dhôte enfin! Certes, sa salle à manger nétait pas grande, on aurait pu même y souhaiter plus de jour et plus dair; mais au moins sa vie tenait là, il y avait vécu dans la tendresse des siens. En parlant, ses yeux faisaient le tour de la petite pièce; et un tremblement le prenait, à lidée inavouée que les sauvages pourraient un jour, sils achevaient de tuer sa maison, le déloger de ce trou où il avait chaud, entre sa femme et sa fille. Malgré lassurance quil affectait, quand il annonçait la culbute finale, il était plein de terreur au fond, il sentait bien le quartier envahi, dévoré peu à peu.

Ce nest pas pour te dégoûter, reprit-il en tâchant dêtre calme. Si ton intérêt est dentrer là-dedans, je serai le premier à te dire: Entres-y.

Je le pense bien, mon oncle, murmura Denise, étourdie, et dont le désir dêtre au Bonheur des Dames grandissait, au milieu de toute cette passion.

Il avait posé les coudes sur la table, il la fatiguait de son regard.

Mais, voyons, toi qui es de la partie, dis-moi sil est raisonnable quun simple magasin de nouveautés se mette à vendre de nimporte quoi. Autrefois, quand le commerce était honnête, les nouveautés comprenaient les tissus, pas davantage. Aujourdhui, elles nont plus que lidée de monter sur le dos des voisins et de tout manger… Voilà ce dont le quartier se plaint, car les petites boutiques commencent à y souffrir terriblement. Ce Mouret les ruine… Tiens! Bédoré et sœur, la bonneterie de la rue Gaillon, a déjà perdu la moitié de sa clientèle. Chez MlleTatin, la lingère du passage Choiseul, on en est à baisser les prix, à lutter de bon marché. Et leffet du fléau, de cette peste, se fait sentir jusquà la rue Neuve-des-Petits-Champs, où je me suis laissé dire que MM.Vanpouille frères, les fourreurs, ne pouvaient tenir le coup… Hein? des calicots qui vendent des fourrures, cest trop drôle! Une idée du Mouret encore!

Et les gants, dit MmeBaudu. Nest-ce pas monstrueux? il a osé créer un rayon de ganterie!… Hier, comme je passais rue Neuve-Saint-Augustin, Quinette se trouvait sur sa porte, lair si triste, que je nai pas voulu lui demander si les affaires allaient bien.

Et les parapluies, reprit Baudu. Ça, cest le comble! Bourras est persuadé que le Mouret a voulu simplement le couler; car, enfin, à quoi ça rime-t-il, des parapluies avec des étoffes?… Mais Bourras est solide, il ne se laissera pas égorger. Nous allons rire, un de ces jours.

Il parla dautres commerçants, il passa le quartier en revue. Parfois, des aveux lui échappaient: si Vinçard tâchait de vendre, tous navaient plus quà faire leurs paquets, car Vinçard était comme les rats, qui filent des maisons, quand elles vont crouler. Puis, aussitôt, il se démentait, il rêvait une alliance, une entente des petits détaillants pour tenir tête au colosse. Depuis un moment, il hésitait à parler de lui, les mains agitées, la bouche tiraillée par un tic nerveux. Enfin, il se décida.

Moi, jusquici, je nai pas trop à me plaindre. Oh! il ma fait du tort, le gredin! Mais il ne tient encore que les draps de dame, les draps légers, pour robes, et les draps plus forts, pour manteaux. On vient toujours chez moi acheter les articles dhomme, les velours de chasse, les livrées; sans parler des flanelles et des molletons, dont je le défie bien davoir un assortiment aussi complet… Seulement, il masticote, il croit me faire tourner le sang, parce quil a mis son rayon de draperie, là, en face. Tu as vu son étalage, nest-ce pas? Toujours, il y plante ses plus belles confections, au milieu dun encadrement de pièces de drap, une vraie parade de saltimbanque pour raccrocher les filles… Foi dhonnête homme! je rougirais demployer de tels moyens. Depuis près de cent ans, le Vieil Elbeuf est connu, et il na pas besoin à sa porte de pareils attrape-nigauds. Tant que je vivrai, la boutique restera telle que je lai prise, avec ses quatre pièces déchantillon, à droite et à gauche, pas davantage!

Lémotion gagnait toute la famille. Geneviève se permit de prendre la parole, après un silence.

Notre clientèle nous aime, papa. Il faut espérer… Aujourdhui encore, MmeDesforges et MmedeBoves sont venues. Jattends MmeMarty pour des flanelles.

Moi, déclara Colomban, jai reçu hier une commande de MmeBourdelais. Il est vrai quelle ma parlé dune cheviotte anglaise, affichée en face dix sous meilleur marché, la même que chez nous, paraît-il.

Et dire, murmura MmeBaudu de sa voix fatiguée, que nous avons vu cette maison-là grande comme un mouchoir de poche! Parfaitement, ma chère Denise, lorsque les Deleuze lont fondée, elle avait seulement une vitrine sur la rue Neuve-Saint-Augustin, un vrai placard, où deux pièces dindienne sétouffaient avec trois pièces de calicot. On ne pouvait pas se retourner dans la boutique, tant cétait petit… À cette époque, le Vieil Elbeuf, qui existait depuis plus de soixante ans, était déjà tel que tu le vois aujourdhui… Ah! tout cela est changé, bien changé!

Elle secouait la tête, ses paroles lentes disaient le drame de sa vie. Née au Vieil Elbeuf, elle en aimait jusquaux pierres humides, elle ne vivait que pour lui et par lui; et, autrefois glorieuse de cette maison, la plus forte, la plus richement achalandée du quartier, elle avait eu la continuelle souffrance de voir grandir peu à peu la maison rivale, dabord dédaignée, puis égale en importance, puis débordante, menaçante. Cétait pour elle une plaie toujours ouverte, elle se mourait du Vieil Elbeuf humilié, vivant encore ainsi que lui par la force de limpulsion, mais sentant bien que lagonie de la boutique serait la sienne, et quelle séteindrait, le jour où la boutique fermerait.

Le silence régna. Baudu battait la retraite du bout des doigts sur la toile cirée. Il éprouvait une lassitude, presque un regret, de sêtre ainsi soulagé une fois de plus. Dans cet accablement, toute la famille dailleurs, les yeux vagues, continuait à remuer les amertumes de son histoire. Jamais la chance ne leur avait souri. Les enfants étaient élevés, la fortune venait, lorsque brusquement la concurrence apportait la ruine. Et il y avait encore la maison de Rambouillet, cette maison de campagne où le drapier faisait depuis dix ans le rêve de se retirer, une occasion, disait-il, une antique bâtisse quil devait réparer continuellement, quil sétait décidé à louer, et dont les locataires ne le payaient point. Ses derniers gains passaient là, il navait eu que ce vice, dans sa probité méticuleuse, obstinée aux vieux usages.

Voyons, déclara-t-il brusquement, il faut laisser la table aux autres… En voilà des paroles inutiles!

Ce fut comme un réveil. Le bec de gaz sifflait, dans lair mort et brûlant de la petite pièce. Tous se levèrent en sursaut, rompant le triste silence. Cependant, Pépé dormait si bien, quon lallongea sur des pièces de molleton. Jean, qui bâillait, était déjà retourné à la porte de la rue.

Et, pour finir, tu feras ce que tu voudras, répéta de nouveau Baudu à sa nièce. Nous te disons les choses, voilà tout… Mais tes affaires sont tes affaires.

Il la pressait du regard, il attendait une réponse décisive. Denise, que ces histoires avaient passionnée davantage pour le Bonheur des Dames, au lieu de len détourner, gardait son air tranquille et doux, dune volonté têtue de Normande au fond. Elle se contenta de répondre:

Nous verrons, mon oncle.

Et elle parla de monter se coucher de bonne heure avec les enfants, car ils étaient très fatigués tous les trois. Mais six heures sonnaient à peine, elle voulut bien rester un moment encore dans la boutique. La nuit sétait faite, elle retrouva la rue noire, trempée dune pluie fine et drue, qui tombait depuis le coucher du soleil. Ce fut pour elle une surprise: quelques instants avaient suffi, la chaussée était trouée de flaques, les ruisseaux roulaient des eaux sales, une boue épaisse, piétinée, poissait les trottoirs; et, sous laverse battante, on ne voyait plus que le défilé confus des parapluies, se bousculant, se ballonnant, pareils à de grandes ailes sombres, dans les ténèbres. Elle recula dabord, prise de froid, le cœur serré davantage par la boutique mal éclairée, lugubre à cette heure. Un souffle humide, lhaleine du vieux quartier, venait de la rue; il semblait que le ruissellement des parapluies coulât jusquaux comptoirs, que le pavé avec sa boue et ses flaques entrât, achevât de moisir lantique rez-de-chaussée, blanc de salpêtre. Cétait toute une vision de lancien Paris mouillé, dont elle grelottait, avec un étonnement navré de trouver la grande ville si glaciale et si laide.

Mais, de lautre côté de la chaussée, le Bonheur des Dames allumait les files profondes de ses becs de gaz. Et elle se rapprocha, attirée de nouveau et comme réchauffée à ce foyer dardente lumière. La machine ronflait toujours, encore en activité, lâchant sa vapeur dans un dernier grondement, pendant que les vendeurs repliaient les étoffes et que les caissiers comptaient la recette. Cétait, à travers les glaces pâlies dune buée, un pullulement vague de clartés, tout un intérieur confus dusine. Derrière le rideau de pluie qui tombait, cette apparition, reculée, brouillée, prenait lapparence dune chambre de chauffe géante, où lon voyait passer les ombres noires des chauffeurs, sur le feu rouge des chaudières. Les vitrines se noyaient, on ne distinguait plus, en face, que la neige des dentelles, dont les verres dépolis dune rampe de gaz avivaient le blanc; et, sur ce fond de chapelle, les confections senlevaient en vigueur, le grand manteau de velours, garni de renard argenté, mettait le profil cambré dune femme sans tête, qui courait par laverse à quelque fête, dans linconnu des ténèbres de Paris.

Denise, cédant à la séduction, était venue jusquà la porte, sans se soucier du rejaillissement des gouttes, qui la trempait. À cette heure de nuit, avec son éclat de fournaise, le Bonheur des Dames achevait de la prendre tout entière. Dans la grande ville, noire et muette sous la pluie, dans ce Paris quelle ignorait, il flambait comme un phare, il semblait à lui seul la lumière et la vie de la cité. Elle y rêvait son avenir, beaucoup de travail pour élever les enfants, avec dautres choses encore, elle ne savait quoi, des choses lointaines dont le désir et la crainte la faisaient trembler. Lidée de cette femme morte dans les fondations lui revint; elle eut peur, elle crut voir saigner les clartés; puis, la blancheur des dentelles lapaisa, une espérance lui montait au cœur, toute une certitude de joie; tandis que la poussière deau volante lui refroidissait les mains et calmait en elle la fièvre du voyage.

Cest Bourras, dit une voix derrière son dos.

Elle se pencha, elle aperçut Bourras, immobile au bout de la rue, devant la vitrine où elle avait remarqué, le matin, toute une construction ingénieuse, faite avec des parapluies et des cannes. Le grand vieillard sétait glissé dans lombre, pour semplir les yeux de cet étalage triomphal; et, la face douloureuse, il ne sentait pas même la pluie qui battait sa tête nue, dont les cheveux blancs ruisselaient.

Il est bête, fit remarquer la voix, il va prendre du mal.

Alors, en se tournant, Denise vit quelle avait de nouveau les Baudu derrière elle. Malgré eux, comme Bourras quils trouvaient bête, ils revenaient toujours là, devant ce spectacle qui leur crevait le cœur. Cétait une rage à souffrir. Geneviève, très pâle, avait constaté que Colomban regardait, à lentresol, les ombres des vendeuses passer sur les glaces; et, pendant que Baudu étranglait de rancune rentrée, les yeux de MmeBaudu sétaient emplis de larmes, silencieusement.

Nest-ce pas, tu ty présenteras demain? finit par demander le drapier, tourmenté dincertitude, et sentant bien dailleurs que sa nièce était conquise comme les autres.

Elle hésita, puis avec douceur:

Oui, mon oncle, à moins que cela ne vous fasse trop de peine.


II

Le lendemain, à sept heures et demie, Denise était devant le Bonheur des Dames. Elle voulait sy présenter, avant de conduire Jean chez son patron, qui demeurait loin, dans le haut du faubourg du Temple. Mais, avec ses habitudes matinales, elle sétait trop pressée de descendre: les commis arrivaient à peine; et, craignant dêtre ridicule, prise de timidité, elle resta à piétiner un instant sur la place Gaillon.

Un vent froid qui soufflait, avait déjà séché le pavé. De toutes les rues, éclairées dun petit jour pâle sous le ciel de cendre, les commis débouchaient vivement, le collet de leur paletot relevé, les mains dans les poches, surpris par ce premier frisson de lhiver. La plupart filaient seuls et sengouffraient au fond du magasin, sans adresser ni une parole ni même un regard à leurs collègues, qui allongeaient le pas autour deux; dautres allaient par deux ou par trois, parlant vite, tenant la largeur du trottoir; et tous, du même geste, avant dentrer, jetaient dans le ruisseau leur cigarette ou leur cigare.

Denise saperçut que plusieurs de ces messieurs la dévisageaient en passant. Alors, sa timidité augmenta, elle ne se sentit plus la force de les suivre, elle résolut de nentrer à son tour que lorsque le défilé aurait cessé, rougissante à lidée dêtre bousculée, sous la porte, au milieu de tous ces hommes. Mais le défilé continuait, et pour échapper aux regards, elle fit lentement le tour de la place. Quand elle revint, elle trouva, planté devant le Bonheur des Dames, un grand garçon, blême et dégingandé, qui, depuis un quart dheure, semblait attendre comme elle.

Mademoiselle, finit-il par lui demander dune voix balbutiante, vous êtes peut-être vendeuse dans la maison?

Elle resta si émotionnée dentendre ce garçon inconnu lui adresser la parole, quelle ne répondit pas dabord.

Cest que, voyez-vous, continua-t-il en sembrouillant davantage, jai lidée de voir si lon ne pourrait pas my prendre, et vous mauriez donné un renseignement.

Il était aussi timide quelle, il se risquait à laborder, parce quil la sentait tremblante comme lui.

Ce serait avec plaisir, monsieur, répondit-elle enfin. Mais je ne suis pas plus avancée que vous, je suis là pour me présenter aussi.

Ah! très bien, dit-il tout à fait décontenancé.

Et ils rougirent fortement, leurs deux timidités demeurèrent un instant face à face, attendries par la fraternité de leurs situations, nosant pourtant se souhaiter tout haut une bonne réussite. Puis, comme ils najoutaient rien et quils se gênaient de plus en plus, ils se séparèrent gauchement, ils recommencèrent à attendre chacun de son côté, à quelques pas lun de lautre.

Les commis entraient toujours. Maintenant, Denise les entendait plaisanter, quand ils passaient près delle, en lui jetant un coup dœil oblique. Son embarras grandissait dêtre ainsi en spectacle, elle se décidait à faire dans le quartier une promenade dune demi-heure, lorsque la vue dun jeune homme, qui arrivait rapidement par la rue Port-Mahon, larrêta une minute encore. Évidemment, ce devait être un chef de rayon, car tous les commis le saluaient. Il était grand, la peau blanche, la barbe soignée; et il avait des yeux couleur de vieil or, dune douceur de velours, quil fixa un instant sur elle, au moment où il traversa la place. Déjà il entrait dans le magasin, indifférent, quelle restait immobile, toute retournée par ce regard, emplie dune émotion singulière, où il y avait plus de malaise que de charme. Décidément, la peur la prenait, elle se mit à descendre lentement la rue Gaillon, puis la rue Saint-Roch, en attendant que le courage lui revînt.

Cétait mieux quun chef de rayon, cétait Octave Mouret en personne. Il navait pas dormi, cette nuit-là, car au sortir dune soirée chez un agent de change, il était allé souper avec un ami et deux femmes, ramassées dans les coulisses dun petit théâtre. Son paletot boutonné cachait son habit et sa cravate blanche. Vivement, il monta chez lui, se débarbouilla, se changea; et, quand il vint sasseoir devant son bureau, dans son cabinet de lentresol, il était solide, lœil vif, la peau fraîche, tout à la besogne, comme sil eût passé dix heures au lit. Le cabinet, vaste, meublé de vieux chêne et tendu de reps vert, avait pour seul ornement un portrait de cette MmeHédouin dont le quartier parlait encore. Depuis quelle nétait plus, Octave lui gardait un souvenir attendri, se montrait reconnaissant à sa mémoire de la fortune dont elle lavait comblé en lépousant. Aussi, avant de se mettre à signer les traites posées sur son buvard, adressa-t-il au portrait un sourire dhomme heureux. Nétait-ce pas toujours devant elle quil revenait travailler, après ses échappées de jeune veuf, au sortir des alcôves où le besoin du plaisir légarait?

On frappa, et, sans attendre, un jeune homme entra, grand et maigre, aux lèvres minces, au nez pointu, très correct dailleurs avec ses cheveux lissés, où des mèches grises se montraient déjà. Mouret avait levé les yeux; puis, continuant de signer:

Vous avez bien dormi, Bourdoncle?

Très bien, merci, répondit le jeune homme, qui marchait à petits pas, comme chez lui.

Bourdoncle, fils dun fermier pauvre des environs de Limoges, avait débuté jadis au Bonheur des Dames, en même temps que Mouret, lorsque le magasin occupait langle de la place Gaillon. Très intelligent, très actif, il semblait alors devoir supplanter aisément son camarade, moins sérieux, et qui avait toutes sortes de fuites, une apparente étourderie, des histoires de femme inquiétantes; mais il napportait pas le coup de génie de ce Provençal passionné, ni son audace, ni sa grâce victorieuse. Dailleurs, par un instinct dhomme sage, il sétait incliné devant lui, obéissant, et cela sans lutte, dès le commencement. Lorsque Mouret avait conseillé à ses commis de mettre leur argent dans la maison, Bourdoncle sétait exécuté un des premiers, lui confiant même lhéritage inattendu dune tante; et, peu à peu, après avoir passé par tous les grades, vendeur, puis second, puis chef de comptoir à la soie, il était devenu un des lieutenants du patron, le plus cher et le plus écouté, un des six intéressés qui aidaient celui-ci à gouverner le Bonheur des Dames, quelque chose comme un conseil de ministres sous un roi absolu. Chacun deux veillait sur une province. Bourdoncle était chargé de la surveillance générale.

Et vous, reprit-il familièrement, avez-vous bien dormi?

Lorsque Mouret eut répondu quil ne sétait pas couché, il hocha la tête, en murmurant:

Mauvaise hygiène.

Pourquoi donc? dit lautre avec gaieté! Je suis moins fatigué que vous, mon cher. Vous avez les yeux bouffis de sommeil, vous vous alourdissez, à être trop sage… Amusez-vous donc, ça vous fouettera les idées!

Cétait toujours leur dispute amicale. Bourdoncle, au début, avait battu ses maîtresses, parce que, disait-il, elles lempêchaient de dormir. Maintenant, il faisait profession de haïr les femmes, ayant sans doute au-dehors des rencontres dont il ne parlait pas, tant elles tenaient peu de place dans sa vie, et se contentant au magasin dexploiter les clientes, avec un grand mépris pour leur frivolité à se ruiner en chiffons imbéciles. Mouret, au contraire, affectait des extases, restait devant les femmes ravi et câlin, emporté continuellement dans de nouveaux amours; et ses coups de cœur étaient comme une réclame à sa vente, on eût dit quil enveloppait tout le sexe de la même caresse, pour mieux létourdir et le garder à sa merci.

Jai vu MmeDesforges, cette nuit, reprit-il. Elle était délicieuse à ce bal.

Ce nest pas avec elle que vous avez soupé ensuite? demanda lassocié.

Mouret se récria.

Oh! par exemple! elle est très honnête, mon cher… Non, jai soupé avec Héloïse, la petite des Folies. Bête comme une oie, mais si drôle!

Il prit un autre paquet de traites et continua de signer. Bourdoncle marchait toujours à petits pas. Il alla jeter un coup dœil dans la rue Neuve-Saint-Augustin, par les hautes glaces de la fenêtre, puis revint en disant:

Vous savez quelles se vengeront.

Qui donc? demanda Mouret, auquel la conversation échappait.

Mais les femmes.

Alors, il ségaya davantage, il laissa percer le fond de sa brutalité, sous son air dadoration sensuelle. Dun haussement dépaules, il parut déclarer quil les jetterait toutes par terre, comme des sacs vides, le jour où elles lauraient aidé à bâtir sa fortune. Bourdoncle, entêté, répétait de son air froid:

Elles se vengeront… Il y en aura une qui vengera les autres, cest fatal.

As pas peur! cria Mouret en exagérant son accent provençal. Celle-là nest pas encore née, mon bon. Et, si elle vient, vous savez…

Il avait levé son porte-plume, il le brandissait, et il le pointa dans le vide, comme sil eût voulu percer dun couteau un cœur invisible. Lassocié reprit sa marche, sinclinant comme toujours devant la supériorité du patron, dont le génie plein de trous le déconcertait pourtant. Lui, si net, si logique, sans passion, sans chute possible, en était encore à comprendre le côté fille du succès, Paris se donnant dans un baiser au plus hardi.

Un silence régna. On nentendait que la plume de Mouret. Puis, sur des questions brèves posées par lui, Bourdoncle fournit des renseignements au sujet de la grande mise en vente des nouveautés dhiver, qui devait avoir lieu le lundi suivant. Cétait une très grosse affaire, la maison y jouait sa fortune, car les bruits du quartier avaient un fond de vérité, Mouret se jetait en poète dans la spéculation, avec un tel faste, un besoin tel du colossal, que tout semblait devoir craquer sous lui. Il y avait là un sens nouveau du négoce, une apparente fantaisie commerciale, qui autrefois inquiétait MmeHédouin, et qui aujourdhui encore, malgré de premiers succès, consternait parfois les intéressés. On blâmait à voix basse le patron daller trop vite; on laccusait davoir agrandi dangereusement les magasins, avant de pouvoir compter sur une augmentation suffisante de la clientèle; on tremblait surtout en le voyant mettre tout largent de la caisse sur un coup de cartes, emplir les comptoirs dun entassement de marchandises, sans garder un sou de réserve. Ainsi, pour cette mise en vente, après les sommes considérables payées aux maçons, le capital entier se trouvait dehors: une fois de plus, il sagissait de vaincre ou de mourir. Et lui, au milieu de cet effarement, gardait une gaieté triomphante, une certitude des millions, en homme adoré des femmes, et qui ne peut être trahi. Lorsque Bourdoncle se permit de témoigner certaines craintes, à propos du développement exagéré donné à des rayons dont le chiffre daffaires restait douteux, il eut un beau rire de confiance en criant:

Laissez donc, mon cher, la maison est trop petite!

Lautre parut abasourdi, pris dune peur quil ne cherchait plus à cacher. La maison trop petite! une maison de nouveautés où il y avait dix-neuf rayons, et qui comptait quatre cent trois employés!

Mais sans doute, reprit Mouret, nous serons forcés de nous agrandir avant dix-huit mois… Jy songe sérieusement. Cette nuit, MmeDesforges ma promis de me faire rencontrer demain chez elle avec une personne… Enfin, nous en causerons, quand lidée sera mûre.

Et, ayant fini de signer les traites, il se leva, il vint donner des tapes amicales sur les épaules de lintéressé, qui se remettait difficilement. Cet effroi des gens prudents, autour de lui, lamusait. Dans un des accès de brusque franchise, dont il accablait parfois ses familiers, il déclara quil était au fond plus juif que tous les juifs du monde: il tenait de son père, auquel il ressemblait physiquement et moralement, un gaillard qui connaissait le prix des sous; et, sil avait de sa mère ce brin de fantaisie nerveuse, cétait là peut-être le plus clair de sa chance, car il sentait la force invincible de sa grâce à tout oser.

Vous savez bien quon vous suivra jusquau bout, finit par dire Bourdoncle.

Alors, avant de descendre dans le magasin jeter leur coup dœil habituel, tous deux réglèrent encore certains détails. Ils examinèrent le spécimen dun petit cahier à souches que Mouret venait dinventer pour les notes de débit. Ce dernier, ayant remarqué que les marchandises démodées, les rossignols, senlevaient dautant plus rapidement que la guelte donnée aux commis était plus forte, avait basé sur cette observation un nouveau commerce. Il intéressait désormais ses vendeurs à la vente de toutes les marchandises, il leur accordait un tant pour cent sur le moindre bout détoffe, le moindre objet vendu par eux: mécanisme qui avait bouleversé les nouveautés, qui créait entre les commis une lutte pour lexistence, dont les patrons bénéficiaient. Cette lutte devenait du reste entre ses mains la formule favorite, le principe dorganisation quil appliquait constamment. Il lâchait les passions, mettait les forces en présence, laissait les gros manger les petits, et sengraissait de cette bataille des intérêts. Le spécimen du cahier fut approuvé: en haut, sur la souche et sur la note à détacher, se trouvaient lindication du rayon et le numéro du vendeur; puis, répétées également des deux côtés, il y avait des colonnes pour le métrage, la désignation des articles, les prix; et le vendeur signait simplement la note, avant de la remettre au caissier. De cette façon, le contrôle était des plus faciles, il suffisait de collationner les notes remises par la caisse au bureau de défalcation, avec les souches restées entre les mains des commis. Chaque semaine, ces derniers toucheraient ainsi leur tant pour cent et leur guelte, sans erreur possible.

Nous serons moins volés, fit remarquer Bourdoncle avec satisfaction. Vous avez eu là une idée excellente.

Et jai songé cette nuit à autre chose, expliqua Mouret. Oui, mon cher, cette nuit, à ce souper… Jai envie de donner aux employés du bureau de défalcation une petite prime, pour chaque erreur quils relèveront dans les notes de débit, en les collationnant… Vous comprenez, nous serons certains dès lors quils nen négligeront pas une seule, car ils en inventeraient plutôt.

Il se mit à rire, pendant que lautre le regardait dun air dadmiration. Cette application nouvelle de la lutte pour lexistence lenchantait, il avait le génie de la mécanique administrative, il rêvait dorganiser la maison de manière à exploiter les appétits des autres, pour le contentement tranquille et complet de ses propres appétits. Quand on voulait faire rendre aux gens tout leur effort, disait-il souvent, et même tirer deux un peu dhonnêteté, il fallait dabord les mettre aux prises avec leurs besoins.

Eh bien! descendons, reprit Mouret. Il faut soccuper de cette mise en vente… La soie est arrivée dhier, nest-ce pas? et Bouthemont doit être à la réception.

Bourdoncle le suivit. Le service de la réception se trouvait dans le sous-sol, du côté de la rue Neuve-Saint-Augustin. Là, au ras du trottoir, souvrait une cage vitrée, où les camions déchargeaient les marchandises. Elles étaient pesées, puis elles basculaient sur une glissoire rapide, dont le chêne et les ferrures luisaient, polis sous le frottement des ballots et des caisses. Tous les arrivages entraient par cette trappe béante; cétait un engouffrement continu, une chute détoffes qui tombait avec un ronflement de rivière. Aux époques de grande vente surtout, la glissoire lâchait dans le sous-sol un flot intarissable, les soieries de Lyon, les lainages dAngleterre, les toiles des Flandres, les calicots dAlsace, les indiennes de Rouen; et, parfois, les camions devaient prendre la file; les paquets en coulant faisaient, au fond du trou, le bruit sourd dune pierre jetée dans une eau profonde.

Lorsquil passa, Mouret sarrêta un instant devant la glissoire. Elle fonctionnait, des files de caisses descendaient toutes seules, sans quon vît les hommes dont les mains les poussaient, en haut; et elles semblaient se précipiter delles-mêmes, ruisseler en pluie dune source supérieure. Puis, des ballots parurent, tournant sur eux-mêmes comme des cailloux roulés. Mouret regardait, sans prononcer une parole. Mais, dans ses yeux clairs, cette débâcle de marchandises qui tombait chez lui, ce flot qui lâchait des milliers de francs à la minute, mettait une courte flamme. Jamais encore il navait eu une conscience si nette de la bataille engagée. Cétait cette débâcle de marchandises quil sagissait de lancer aux quatre coins de Paris. Il nouvrit pas la bouche, il continua son inspection.

Dans le jour gris qui venait des larges soupiraux, une équipe dhommes recevait les envois, tandis que dautres déclouaient les caisses et ouvraient les ballots, en présence des chefs de rayon. Une agitation de chantier emplissait ce fond de cave, ce sous-sol où des piliers de fonte soutenaient les voûtins, et dont les murs nus étaient cimentés.

Vous avez tout, Bouthemont? demanda Mouret, en sapprochant dun jeune homme à fortes épaules, en train de vérifier le contenu dune caisse.

Oui, tout doit y être, répondit ce dernier. Mais jen ai pour la matinée à compter.

Le chef de rayon consultait la facture dun coup dœil, debout devant un grand comptoir, sur lequel un de ses vendeurs posait, une à une, les pièces de soie quil sortait de la caisse. Derrière eux, salignaient dautres comptoirs, encombrés également de marchandises, que tout un petit peuple de commis examinaient. Cétait un déballage général, une confusion apparente détoffes, étudiées, retournées, marquées, au milieu du bourdonnement des voix.

Bouthemont, qui devenait célèbre sur la place, avait une face ronde de joyeux compère, avec une barbe dun noir dencre et de beaux yeux marron. Né à Montpellier, noceur, braillard, il était médiocre pour la vente; mais, pour lachat, on ne connaissait pas son pareil. Envoyé à Paris par son père, qui tenait là-bas un magasin de nouveautés, il avait absolument refusé de retourner au pays, quand le bonhomme sétait dit que le garçon en savait assez long pour lui succéder dans son commerce; et, dès lors, une rivalité avait grandi entre le père et le fils, le premier tout à son petit négoce provincial, indigné de voir un simple commis gagner le triple de ce quil gagnait lui-même, le second plaisantant la routine du vieux, faisant sonner ses gains et bouleversant la maison, à chacun de ses passages. Comme les autres chefs de comptoir, celui-ci touchait, outre ses trois mille francs dappointements fixes, un tant pour cent sur la vente. Montpellier, surpris et respectueux, répétait que le fils Bouthemont avait, lannée précédente, empoché près de quinze mille francs; et ce nétait quun commencement, des gens prédisaient au père exaspéré que ce chiffre grossirait encore.

Cependant, Bourdoncle avait pris une des pièces de soie, dont il examinait le grain dun air attentif dhomme compétent. Cétait une faille à lisière bleu et argent, le fameux Paris-Bonheur, avec laquelle Mouret comptait porter un coup décisif.

Elle est vraiment très bonne, murmura lintéressé.

Et elle fait surtout plus deffet quelle nest bonne, dit Bouthemont. Il ny a que Dumonteil pour nous fabriquer ça… À mon dernier voyage, quand je me suis fâché avec Gaujean, celui-ci voulait bien mettre cent métiers sur ce modèle, mais il exigeait vingt-cinq centimes de plus par mètre.

Presque tous les mois, Bouthemont allait ainsi en fabrique, vivant des journées à Lyon, descendant dans les premiers hôtels, ayant lordre de traiter les fabricants à bourse ouverte. Il jouissait dailleurs dune liberté absolue, il achetait comme bon lui semblait, pourvu que, chaque année, il augmentât dans une proportion fixée davance le chiffre daffaires de son comptoir; et cétait même sur cette augmentation quil touchait son tant pour cent dintérêt. En somme, sa situation, au Bonheur des Dames, comme celle de tous les chefs, ses collègues, se trouvait être celle dun commerçant spécial, dans un ensemble de commerces divers, une sorte de vaste cité du négoce.

Alors, cest décidé, reprit-il, nous la marquons cinq francs soixante… Vous savez que cest à peine le prix dachat.

Oui! oui, cinq francs soixante, dit vivement Mouret, et si jétais seul, je la donnerais à perte.

Le chef de rayon eut un bon rire.

Oh! moi, je ne demande pas mieux… Ça va tripler la vente, et comme mon seul intérêt est darriver à de grosses recettes…

Mais Bourdoncle restait grave, les lèvres pincées. Lui, touchait son tant pour cent sur le bénéfice total, et son affaire nétait pas de baisser les prix. Justement, le contrôle quil exerçait consistait à surveiller la marque, pour que Bouthemont, cédant au seul désir daccroître le chiffre de vente, ne vendît pas à trop petit gain. Du reste, il était repris par ses inquiétudes anciennes, devant des combinaisons de réclame qui lui échappaient. Il osa montrer sa répugnance, en disant:

Si nous la donnons à cinq francs soixante, cest comme si nous la donnions à perte, puisquil faudra prélever nos frais qui sont considérables… On la vendrait partout à sept francs.

Du coup, Mouret se fâcha. Il tapa de sa main ouverte sur la soie, il cria nerveusement:

Mais je le sais, et cest pourquoi je désire en faire cadeau à nos clientes… En vérité, mon cher, vous naurez jamais le sens de la femme. Comprenez donc quelles vont se larracher, cette soie!

Sans doute, interrompit lintéressé, qui sentêtait, et plus elles se larracheront, plus nous perdrons.

Nous perdrons quelques centimes sur larticle, je le veux bien. Après? le beau malheur, si nous attirons toutes les femmes et si nous les tenons à notre merci, séduites, affolées devant lentassement de nos marchandises, vidant leur porte-monnaie sans compter! Le tout, mon cher, est de les allumer, et il faut pour cela un article qui flatte, qui fasse époque. Ensuite, vous pouvez vendre les autres articles aussi cher quailleurs, elles croiront les payer chez vous meilleur marché. Par exemple, notre Cuir-dOr, ce taffetas à sept francs cinquante, qui se vend partout ce prix, va passer également pour une occasion extraordinaire, et suffira à combler la perte du Paris-Bonheur… Vous verrez, vous verrez!

Il devenait éloquent.

Comprenez-vous! je veux que dans huit jours le Paris-Bonheur révolutionne la place. Il est notre coup de fortune, cest lui qui va nous sauver et qui nous lancera. On ne parlera que de lui, la lisière bleu et argent sera connue dun bout de la France à lautre… Et vous entendrez la plainte furieuse de nos concurrents. Le petit commerce y laissera encore une aile. Enterrés, tous ces brocanteurs qui crèvent de rhumatismes, dans leurs caves!

Autour du patron, les commis qui vérifiaient les envois, écoutaient en souriant. Il aimait parler et avoir raison. Bourdoncle, de nouveau, céda. Cependant, la caisse sétait vidée, deux hommes en déclouaient une autre.

Cest la fabrication qui ne rit pas! dit alors Bouthemont. À Lyon, ils sont furieux contre vous, ils prétendent que vos bons marchés les ruinent… Vous savez que Gaujean ma positivement déclaré la guerre. Oui, il a juré douvrir de longs crédits aux petites maisons, plutôt que daccepter mes prix.

Mouret haussa les épaules.

Si Gaujean nest pas raisonnable, répondit-il, Gaujean restera sur le carreau… De quoi se plaignent-ils? Nous les payons immédiatement, nous prenons tout ce quils fabriquent, cest bien le moins quils travaillent à meilleur compte… Et, dailleurs, il suffit que le public en profite.

Le commis vidait la seconde caisse, pendant que Bouthemont sétait remis à pointer les pièces, en consultant la facture. Un autre commis, sur le bout du comptoir, les marquait ensuite en chiffres connus, et la vérification finie, la facture, signée par le chef de rayon, devait être montée à la caisse centrale. Un instant encore, Mouret regarda ce travail, toute cette activité autour de ces déballages qui montaient et menaçaient de noyer le sous-sol; puis, sans ajouter un mot, de lair dun capitaine satisfait de ses troupes, il séloigna, suivi de Bourdoncle.

Lentement, tous deux traversèrent le sous-sol. Les soupiraux, de place en place, jetaient une clarté pâle; et, au fond des coins noirs, le long détroits corridors, des becs de gaz brûlaient, continuellement. Cétait dans ces corridors que se trouvaient les réserves, des caveaux barrés par des palissades, où les divers rayons serraient le trop-plein de leurs articles. En passant, le patron donna un coup dœil au calorifère quon devait allumer le lundi pour la première fois, et au petit poste de pompiers qui gardait un compteur géant, enfermé dans une cage de fer. La cuisine et les réfectoires, danciennes caves transformées en petites salles, étaient à gauche, vers langle de la place Gaillon. Enfin, à lautre bout du sous-sol, il arriva au service du départ. Les paquets que les clientes nemportaient point, y étaient descendus, triés sur des tables, classés dans des compartiments dont chacun représentait un quartier de Paris; puis, par un large escalier débouchant juste en face du Vieil Elbeuf, on les montait aux voitures, qui stationnaient près du trottoir. Dans le fonctionnement mécanique du Bonheur des Dames, cet escalier de la rue de la Michodière dégorgeait sans relâche les marchandises englouties par la glissoire de la rue Neuve-Saint-Augustin, après quelles avaient passé, en haut, à travers les engrenages des comptoirs.

Campion, dit Mouret au chef du départ, un ancien sergent à figure maigre, pourquoi six paires de draps, achetées hier par une dame vers deux heures, nont-elles pas été portées le soir?

Où demeure cette dame? demanda lemployé.

Rue de Rivoli, au coin de la rue dAlger… MmeDesforges.

À cette heure matinale, les tables de triage étaient nues, les compartiments ne contenaient que les quelques paquets restés de la veille. Pendant que Campion fouillait parmi ces paquets, après avoir consulté un registre, Bourdoncle regardait Mouret, en songeant que ce diable dhomme savait tout, soccupait de tout, même aux tables des restaurants de nuit et dans les alcôves de ses maîtresses. Enfin, le chef du départ découvrit lerreur: la caisse avait donné un faux numéro et le paquet était revenu.

Quelle est la caisse qui a débité ça? demanda Mouret. Hein? vous dites la caisse 10…

Et, se retournant vers lintéressé:

La caisse 10, cest Albert, nest-ce pas?… Nous allons lui dire deux mots.

Mais, avant de faire un tour dans le magasin, il voulut monter au service des expéditions, qui occupait plusieurs pièces du deuxième étage. Cétait là quarrivaient toutes les commandes de la province et de létranger; et, chaque matin, il allait y voir la correspondance. Depuis deux ans, cette correspondance grandissait de jour en jour. Le service, qui avait dabord occupé une dizaine demployés, en nécessitait plus de trente déjà. Les uns ouvraient les lettres, les autres les lisaient, aux deux côtés dune même table; dautres encore les classaient, leur donnaient à chacune un numéro dordre, qui se répétait sur un casier; puis, quand on avait distribué les lettres aux différents rayons et que les rayons montaient les articles, on mettait au fur et à mesure ces articles dans les casiers, daprès les numéros dordre. Il ne restait quà vérifier et quà emballer, au fond dune pièce voisine, où une équipe douvriers clouait et ficelait du matin au soir.

Mouret posa sa question habituelle:

Combien de lettres, ce matin, Levasseur?

Cinq cent trente-quatre, monsieur, répondit le chef de service. Après la mise en vente de lundi, jai peur de ne pas avoir assez de monde. Hier, nous avons eu beaucoup de peine à arriver.

Bourdoncle hochait la tête de satisfaction. Il ne comptait pas sur cinq cent trente-quatre lettres, un mardi. Autour de la table, les employés coupaient et lisaient, avec un bruit continu de papier froissé, tandis que, devant les casiers, commençait le va-et-vient des articles. Cétait un des services les plus compliqués et les plus considérables de la maison: on y vivait dans un coup de fièvre perpétuel, car il fallait réglementairement que les commandes du matin fussent toutes expédiées le soir.

On vous donnera le monde dont vous aurez besoin, Levasseur, finit par répondre Mouret, qui dun regard avait constaté le bon état du service. Vous le savez, quand il y a du travail, nous ne refusons pas des hommes.

En haut, sous les combles, se trouvaient les chambres où couchaient les vendeuses. Mais il redescendit, et il entra à la caisse centrale, installée près de son cabinet. Cétait une pièce fermée par un vitrage à guichet de cuivre, dans laquelle on apercevait un énorme coffre-fort, scellé au mur. Deux caissiers y centralisaient les recettes, que, chaque soir, montait Lhomme, le premier caissier de la vente, et faisaient ensuite face aux dépenses, payaient les fabricants, le personnel, tout le petit monde qui vivait de la maison. La caisse communiquait avec une autre pièce, meublée de cartons verts, où dix employés vérifiaient les factures. Puis venait encore un bureau, le bureau de défalcation: six jeunes gens, penchés sur des pupitres noirs, ayant derrière eux des collections de registres, y arrêtaient les comptes du tant pour cent des vendeurs, en collationnant les notes de débit. Ce service, tout nouveau, fonctionnait mal.

Mouret et Bourdoncle avaient traversé la caisse et le bureau de vérification. Quand ils passèrent dans lautre bureau, les jeunes gens qui riaient, le nez en lair, eurent une secousse de surprise. Alors, Mouret, sans les réprimander, leur expliqua le système de la petite prime quil avait imaginé de leur payer, pour chaque erreur découverte dans les notes de débit; et, quand il fut sorti, les employés, cessant de rire et comme fouettés, se remirent passionnément au travail, cherchant des erreurs.

Au rez-de-chaussée, dans le magasin, Mouret alla droit à la caisse 10, où Albert Lhomme se polissait les ongles, en attendant la clientèle. On disait couramment: «la dynastie des Lhomme», depuis que MmeAurélie, la première des confections, après avoir poussé son mari au poste de premier caissier, était parvenue à obtenir une caisse de détail pour son fils, un grand garçon pâle et vicieux, qui ne pouvait rester nulle part et qui lui donnait les plus vives inquiétudes. Mais, devant le jeune homme, Mouret seffaça: il répugnait à compromettre sa grâce dans un métier de gendarme, il gardait par goût et par tactique son rôle de dieu aimable. Légèrement du coude, il toucha Bourdoncle, lhomme chiffre, quil chargeait dordinaire des exécutions.

Monsieur Albert, dit ce dernier sévèrement, vous avez encore mal pris une adresse, le paquet est revenu… Cest insupportable.

Le caissier crut devoir se défendre, appela en témoignage le garçon qui avait fait le paquet. Ce garçon, nommé Joseph, appartenait, lui aussi, à la dynastie des Lhomme, car il était le frère de lait dAlbert, et il devait sa place à linfluence de MmeAurélie. Comme le jeune homme voulait lui faire dire que lerreur venait de la cliente, il balbutiait, il tordait la barbiche qui allongeait son visage couturé, combattu entre sa conscience dancien soldat et sa gratitude pour ses protecteurs.

Laissez donc Joseph tranquille, finit par crier Bourdoncle, et surtout ne répondez pas davantage… Ah! vous êtes heureux que nous ayons égard aux bons services de votre mère!

Mais, à ce moment, Lhomme accourut. De sa caisse, située près de la porte, il apercevait celle de son fils, qui se trouvait au rayon de la ganterie. Déjà tout blanc, alourdi par sa vie sédentaire, il avait une figure molle, effacée, comme usée au reflet de largent quil comptait sans relâche. Son bras amputé ne le gênait nullement dans cette besogne, et lon allait même par curiosité le voir vérifier la recette, tellement les billets et les pièces glissaient rapidement dans sa main gauche, la seule qui lui restât. Fils dun percepteur de Chablis, il était tombé à Paris comme employé aux écritures, chez un négociant du Port-aux-Vins. Puis, demeurant rue Cuvier, il avait épousé la fille de son concierge, petit tailleur alsacien; et, depuis ce jour, il était resté soumis devant sa femme, dont les facultés commerciales le frappaient de respect. Elle se faisait plus de douze mille francs aux confections, tandis que lui touchait seulement cinq mille francs dappointements fixes. Et sa déférence pour une femme apportant de telles sommes dans le ménage, sélargissait jusquà son fils, qui venait delle.

Quoi donc? murmura-t-il, Albert est en faute?

Alors, selon son habitude, Mouret rentra en scène, pour jouer le rôle du bon prince. Quand Bourdoncle sétait fait craindre, lui soignait sa popularité.

Une bêtise, murmura-t-il. Mon cher Lhomme, votre Albert est un étourdi qui devrait bien prendre exemple sur vous.

Puis, changeant de conversation, se montrant plus aimable encore:

Et ce concert, lautre jour?… Étiez-vous bien placé?

Une rougeur monta aux joues blanches du vieux caissier. Il navait que ce vice, la musique, un vice secret quil satisfaisait solitairement, courant les théâtres, les concerts, les auditions; malgré son bras amputé, il jouait du cor, grâce à un système ingénieux de pinces; et, comme MmeLhomme détestait le bruit, il enveloppait son instrument de drap, le soir, ravi quand même jusquà lextase par les sons étrangement sourds quil en tirait. Au milieu de la débandade forcée de leur foyer, il sétait fait dans la musique un désert. Ça et largent de sa caisse, il ne connaissait rien autre, en dehors de son admiration pour sa femme.

Très bien placé, répondit-il, les yeux brillants. Vous êtes trop bon, monsieur.

Mouret, qui goûtait une jouissance personnelle à satisfaire les passions, donnait parfois à Lhomme les billets que des dames patronnesses lui avaient mis sur la gorge. Et il acheva de lenchanter, en disant:

Ah! Beethoven, ah! Mozart… Quelle musique!

Sans attendre une réponse, il séloigna, il rejoignit Bourdoncle, en train déjà de faire le tour des rayons. Dans le hall central, une cour intérieure quon avait vitrée, se trouvait la soie. Tous deux suivirent dabord la galerie de la rue Neuve-Saint-Augustin, que le blanc occupait dun bout à lautre. Rien danormal ne les frappa, ils passèrent lentement au milieu des commis respectueux. Puis, ils tournèrent dans la rouennerie et la bonneterie, où le même ordre régnait. Mais, aux lainages, le long de la galerie qui revenait perpendiculairement à la rue de la Michodière, Bourdoncle reprit son rôle de grand exécuteur, en apercevant un jeune homme assis sur un comptoir, lair brisé par une nuit blanche; et ce jeune homme, nommé Liénard, fils dun riche marchand de nouveautés dAngers, courba le front sous la réprimande, ayant la seule peur, dans sa vie de paresse, dinsouciance et de plaisir, dêtre rappelé en province par son père. Dès lors, les observations tombèrent dru comme grêle, la galerie de la rue de la Michodière reçut lorage: à la draperie, un vendeur au pair, de ceux qui débutaient et qui couchaient dans leurs rayons, était rentré après onze heures; à la mercerie, le second venait de se laisser prendre au fond du sous-sol, achevant une cigarette. Et ce fut surtout à la ganterie que la tempête éclata, sur la tête dun des rares Parisiens de la maison, le joli Mignot, ainsi quon lappelait, bâtard déclassé dune maîtresse de harpe: son crime était davoir fait un scandale au réfectoire, en se plaignant de la nourriture. Comme il y avait trois tables, une à neuf heures et demie, lautre à dix heures et demie, et lautre à onze heures et demie, il voulut expliquer quétant de la troisième table, il avait toujours des fonds de sauce, des portions rognées.

Comment! la nourriture nest pas bonne? demanda dun air naïf Mouret, ouvrant enfin la bouche.

Il ne donnait quun franc cinquante par jour et par homme au chef, un terrible Auvergnat, lequel trouvait encore moyen demplir ses poches; et la nourriture était réellement exécrable. Mais Bourdoncle haussa les épaules: un chef qui avait quatre cents déjeuners et quatre cents dîners à servir, même en trois séries, ne pouvait guère sattarder aux raffinements de son art.

Nimporte, reprit le patron bonhomme, je veux que tous nos employés aient une nourriture saine et abondante… Je parlerai au chef.

Et la réclamation de Mignot fut enterrée. Alors, revenus à leur point de départ, debout près de la porte, au milieu des parapluies et des cravates, Mouret et Bourdoncle reçurent le rapport dun des quatre inspecteurs, chargés de la surveillance du magasin. Le père Jouve, un ancien capitaine, décoré à Constantine, encore bel homme avec son grand nez sensuel et sa calvitie majestueuse, leur signala un vendeur qui, sur une simple remontrance de sa part, lavait traité de «vieux ramolli»; et le vendeur fut immédiatement congédié.

Cependant, le magasin restait vide de clientes. Seules, les ménagères du quartier traversaient les galeries désertes. À la porte, linspecteur qui pointait larrivée des employés, venait de refermer son registre et inscrivait à part les retardataires. Cétait le moment où les vendeurs sinstallaient dans leurs rayons, que les garçons avaient balayés et époussetés dès cinq heures. Chacun casait son chapeau et son pardessus, en étouffant un bâillement, la mine blanche encore de sommeil. Les uns échangeaient des mots, regardaient en lair, semblaient se dérouiller pour une nouvelle journée de travail; dautres, sans se presser, retiraient les serges vertes, dont ils avaient, la veille au soir, couvert les marchandises, après les avoir repliées; et les piles détoffes apparaissaient, rangées symétriquement, tout le magasin était propre et en ordre, dun éclat tranquille dans la gaieté matinale, en attendant que la bousculade de la vente lait une fois de plus obstrué et comme rétréci dune débâcle de toile, de drap, de soie, et de dentelle.

Sous la lumière vive du hall central, au comptoir des soieries, deux jeunes gens causaient à voix basse. Lun, petit et charmant, les reins solides, la peau rose, cherchait à marier des couleurs de soie, pour un étalage intérieur. Il se nommait Hutin, était fils dun cafetier dYvetot, et avait su, en dix-huit mois, devenir un des premiers vendeurs, par une souplesse de nature, une continuelle caresse de flatterie, qui cachait un appétit furieux, mangeant tout, dévorant le monde, même sans faim, pour le plaisir.

Écoutez, Favier, je laurais giflé à votre place, parole dhonneur! disait-il à lautre, un grand garçon bilieux, sec et jaune, qui était né à Besançon dune famille de tisserands, et qui, sans grâce, cachait sous un air froid une volonté inquiétante.

Ça navance guère, de gifler les gens, murmura-t-il avec flegme. Il vaut mieux attendre.

Tous deux parlaient de Robineau, qui surveillait les commis, tandis que le chef du comptoir était au sous-sol. Hutin minait sourdement le second, dont il voulait la place. Déjà, pour le blesser et le faire partir, le jour où la situation de premier quon lui avait promise, sétait trouvée libre, il avait imaginé damener Bouthemont du dehors. Cependant, Robineau tenait bon, et cétait maintenant une bataille de chaque heure. Hutin rêvait dameuter contre lui le rayon entier, de le chasser à force de mauvais vouloir et de vexations. Dailleurs, il opérait de son air aimable, il excitait surtout Favier, qui venait à sa suite comme vendeur, et qui paraissait se laisser conduire, mais avec de brusques réserves, où lon sentait toute une campagne personnelle, menée en silence.

Chut! dix-sept! dit-il vivement à son collègue, pour le prévenir par ce cri consacré de lapproche de Mouret et de Bourdoncle.

Ceux-ci, en effet, continuaient leur inspection en traversant le hall. Ils sarrêtèrent, ils demandèrent à Robineau des explications, au sujet dun stock de velours, dont les cartons empilés encombraient une table. Et, comme celui-ci répondait que la place manquait:

Je vous le disais, Bourdoncle, sécria Mouret en souriant, le magasin est déjà trop petit! Il faudra un jour abattre les murs jusquà la rue de Choiseul… Vous verrez lécrasement, lundi prochain!

Et, à propos de cette mise en vente quon préparait dans tous les comptoirs, il interrogea de nouveau Robineau, il lui donna des ordres. Mais, depuis quelques minutes, sans cesser de parler, il suivait du regard le travail de Hutin, qui sattardait à mettre des soies bleues à côté de soies grises et de soies jaunes, puis qui se reculait, pour juger de lharmonie des tons. Brusquement, il intervint.

Mais pourquoi cherchez-vous à ménager lœil? dit-il. Nayez donc pas peur, aveuglez-le… Tenez! du rouge! du vert! du jaune!

Il avait pris les pièces, il les jetait, les froissait, en tirait des gammes éclatantes. Tous en convenaient, le patron était le premier étalagiste de Paris, un étalagiste révolutionnaire à la vérité, qui avait fondé lécole du brutal et du colossal dans la science de létalage. Il voulait des écroulements, comme tombés au hasard des casiers éventrés, et il les voulait flambants des couleurs les plus ardentes, savivant lun par lautre. En sortant du magasin, disait-il, les clientes devaient avoir mal aux yeux. Hutin, qui, au contraire, était de lécole classique de la symétrie et de la mélodie cherchées dans les nuances, le regardait allumer cet incendie détoffes au milieu dune table, sans se permettre la moindre critique, mais les lèvres pincées par une moue dartiste dont une telle débauche blessait les convictions.

Voilà! cria Mouret, quand il eut fini. Et laissez-le… Vous me direz sil raccroche les femmes, lundi!

Justement, comme il rejoignait Bourdoncle et Robineau, une femme arrivait, qui resta quelques secondes plantée et suffoquée devant létalage. Cétait Denise. Après avoir hésité près dune heure dans la rue, en proie à une terrible crise de timidité, elle venait de se décider enfin. Seulement, elle perdait la tête, au point de ne pas comprendre les explications les plus claires; et les commis auxquels elle demandait en balbutiant MmeAurélie, avaient beau lui indiquer lescalier de lentresol, elle remerciait, puis elle tournait à gauche, si on lui avait dit de tourner à droite; de sorte que, depuis dix minutes, elle battait le rez-de-chaussée, allant de rayon en rayon, au milieu de la curiosité méchante et de lindifférence maussade des vendeurs. Cétait à la fois, en elle, une envie de se sauver et un besoin dadmiration qui la retenait. Elle se sentait perdue, toute petite dans le monstre, dans la machine encore au repos, tremblant dêtre prise par le branle dont les murs frémissaient déjà. Et la pensée de la boutique du Vieil Elbeuf, noire et étroite, agrandissait encore pour elle le vaste magasin, le lui montrait doré de lumière, pareil à une ville, avec ses monuments, ses places, ses rues, où il lui semblait impossible quelle trouvât jamais sa route.

Cependant, elle navait point osé jusque-là se risquer dans le hall des soieries, dont le haut plafond vitré, les comptoirs luxueux, lair déglise lui faisaient peur. Puis, quand elle y était enfin entrée, pour échapper aux commis du blanc qui riaient, elle avait comme buté tout dun coup contre létalage de Mouret; et, malgré son effarement, la femme se réveillant en elle, les joues subitement rouges, elle soubliait à regarder flamber lincendie des soies.

Tiens? dit crûment Hutin à loreille de Favier, la grue de la place Gaillon.

Mouret, tout en affectant découter Bourdoncle et Robineau, était flatté au fond du saisissement de cette fille pauvre, de même quune marquise est remuée par le désir brutal dun charretier qui passe. Mais Denise avait levé les yeux, et elle se troubla davantage, quand elle reconnut le jeune homme quelle prenait pour un chef de rayon. Elle simagina quil la regardait avec sévérité. Alors, ne sachant plus comment séloigner, égarée tout à fait, elle sadressa une fois encore au premier commis venu, à Favier qui se trouvait près delle.

MmeAurélie, sil vous plaît?

Favier, désagréable, se contenta de répondre de sa voix sèche:

À lentresol.

Et Denise, ayant hâte de nêtre plus sous les regards de tous ces hommes, disait merci et tournait de nouveau le dos à lescalier, lorsque Hutin céda naturellement à son instinct de galanterie. Il lavait traitée de grue, et ce fut de son air aimable de beau vendeur quil larrêta.

Non, par ici, mademoiselle… Si vous voulez bien vous donner la peine…

Même il fit quelques pas devant elle, la conduisit au pied de lescalier, qui se trouvait à la gauche du hall. Là, il inclina la tête, il lui sourit, du sourire quil avait pour toutes les femmes.

En haut, tournez à gauche… Les confections sont en face.

Cette politesse caressante remuait profondément Denise. Cétait comme un secours fraternel qui lui arrivait. Elle avait levé les yeux, elle contemplait Hutin, et tout en lui la touchait, le joli visage, le regard dont le sourire dissipait sa crainte, la voix qui lui semblait dune douceur consolante. Son cœur se gonfla de gratitude, elle donna son amitié, dans les quelques paroles décousues que lémotion lui permit de balbutier.

Vous êtes trop bon… Ne vous dérangez pas… Merci mille fois, monsieur.

Déjà Hutin rejoignait Favier, auquel il disait tout bas, de sa voix crue:

Hein? quelle désossée!

En haut, la jeune fille tomba droit dans le rayon des confections. Cétait une vaste pièce, entourée de hautes armoires en chêne sculpté, et dont les glaces sans tain donnaient sur la rue de la Michodière. Cinq ou six femmes, vêtues de robes de soie, très coquettes avec leurs chignons frisés et leurs crinolines rejetées en arrière, sy agitaient en causant. Une, grande et mince, la tête trop longue, ayant une allure de cheval échappé, sétait adossée à une armoire, comme brisée déjà de fatigue.

Madame Aurélie? répéta Denise.

La vendeuse la regarda sans répondre, dun air de dédain pour sa mise pauvre, puis sadressant à une de ses camarades, petite, dune mauvaise chair blanche, avec une mine innocente et dégoûtée, elle demanda:

Mademoiselle Vadon, savez-vous où est la première?

Celle-là, qui était en train de ranger des rotondes par ordre de taille, ne prit même pas la peine de lever la tête.

Non, mademoiselle Prunaire, je nen sais rien, dit-elle du bout des lèvres.

Un silence se fit. Denise restait immobile, et personne ne soccupait plus delle. Pourtant, après avoir attendu un instant, elle senhardit jusquà poser une nouvelle question.

Croyez-vous que MmeAurélie reviendra bientôt?

Alors, la seconde du rayon, une femme maigre et laide quelle navait pas vue, une veuve à la mâchoire saillante et aux cheveux durs, lui cria dune armoire où elle vérifiait des étiquettes:

Attendez, si cest à MmeAurélie en personne que vous désirez parler.

Et, questionnant une autre vendeuse, elle ajouta:

Est-ce quelle nest pas à la réception?

Non, madame Frédéric, je ne crois pas, répondit celle-ci. Elle na rien dit, elle ne peut pas être loin.

Denise, ainsi renseignée, demeura debout. Il y avait bien quelques chaises pour les clientes; mais, comme on ne lui disait pas de sasseoir, elle nosa en prendre une, malgré le trouble qui lui cassait les jambes. Évidemment, ces demoiselles avaient flairé la vendeuse qui venait se présenter, et elles la dévisageaient, elles la déshabillaient du coin de lœil, sans bienveillance, avec la sourde hostilité des gens à table qui naiment pas se serrer pour faire place aux faims du dehors. Son embarras grandit, elle traversa la pièce à petits pas et alla regarder dans la rue, afin de se donner une contenance. Juste devant elle, le Vieil Elbeuf, avec sa façade rouillée et ses vitrines mortes, lui parut si laid, si malheureux, vu ainsi du luxe et de la vie où elle se trouvait, quune sorte de remords acheva de lui serrer le cœur.

Dites, chuchotait la grande Prunaire à la petite Vadon, avez-vous vu ses bottines?

Et la robe donc! murmurait lautre.

Les yeux toujours vers la rue, Denise se sentait mangée. Mais elle était sans colère, elle ne les avait trouvées belles ni lune ni lautre, pas plus la grande avec son chignon de cheveux roux tombant sur son cou de cheval, que la petite, avec son teint de lait tourné, qui amollissait sa face plate et comme sans os. Clara Prunaire, fille dun sabotier des bois de Vivet, débauchée par les valets de chambre au château de Mareuil, quand la comtesse la prenait pour les raccommodages, était venue plus tard dun magasin de Langres, et se vengeait à Paris sur les hommes des coups de pied dont le père Prunaire lui bleuissait les reins. Marguerite Vadon, née à Grenoble où sa famille tenait un commerce de toiles, avait dû être expédiée au Bonheur des Dames, pour y cacher une faute, un enfant fait par hasard; et elle se conduisait très bien, elle devait retourner là-bas diriger la boutique de ses parents et épouser un cousin, qui lattendait.

Ah bien! reprit à voix basse Clara, en voilà une qui ne pèsera pas lourd ici!

Mais elles se turent, une femme denviron quarante-cinq ans entrait. Cétait MmeAurélie, très forte, sanglée dans sa robe de soie noire, dont le corsage, tendu sur la rondeur massive des épaules et de la gorge, luisait comme une armure. Elle avait, sous des bandeaux sombres, de grands yeux immobiles, la bouche sévère, les joues larges et un peu tombantes; et, dans sa majesté de première, son visage prenait lenflure dun masque empâté de César.

Mademoiselle Vadon, dit-elle dune voix irritée, vous navez donc pas remis hier à latelier le modèle du manteau à taille?

Il y avait une retouche à faire, madame, répondit la vendeuse, et cest MmeFrédéric qui la gardé.

Alors, la seconde tira le modèle dune armoire, et lexplication continua. Tout pliait devant MmeAurélie, quand elle croyait avoir à défendre son autorité. Très vaniteuse, au point de ne pas vouloir être appelée de son nom de Lhomme qui la vexait, et de renier la loge de son père, dont elle parlait comme dun tailleur en boutique, elle nétait bonne femme que pour les demoiselles souples et caressantes, tombant en admiration devant elle. Autrefois, dans latelier de confection quelle avait voulu monter à son compte, elle sétait aigrie, sans cesse traquée par la mauvaise chance, exaspérée de se sentir des épaules à porter la fortune et de naboutir quà des catastrophes; et, aujourdhui encore, même après son succès au Bonheur des Dames, où elle gagnait douze mille francs par an, il semblait quelle gardât une rancune au monde, elle se montrait dure pour les débutantes, comme la vie sétait dabord montrée dure pour elle.

Assez de paroles! finit-elle par dire sèchement, vous nêtes pas plus raisonnable que les autres, madame Frédéric… Quon fasse la retouche tout de suite.

Pendant cette explication, Denise avait cessé de regarder dans la rue. Elle se doutait bien que cette dame était MmeAurélie; mais, inquiétée par les éclats de sa voix, elle restait debout, elle attendait toujours. Les vendeuses, enchantées davoir mis aux prises la première et la seconde du rayon, étaient retournées à leur besogne, dun air de profonde indifférence. Quelques minutes se passèrent, personne navait la charité de tirer la jeune fille de sa gêne. Enfin, ce fut MmeAurélie elle-même qui laperçut et qui, sétonnant de la voir immobile, lui demanda ce quelle désirait.

Madame Aurélie, je vous prie?

Cest moi.

Denise avait la bouche sèche, les mains froides, reprise dune de ses anciennes peurs denfant, lorsquelle tremblait dêtre fouettée. Elle bégaya sa demande, dut la recommencer pour la rendre intelligible. MmeAurélie la regardait de ses grands yeux fixes, sans quun pli de son masque dempereur daignât sattendrir.

Quel âge avez-vous donc?

Vingt ans, madame.

Comment vingt ans! mais vous nen paraissez pas seize!

De nouveau, les vendeuses levaient la tête. Denise se hâta dajouter:

Oh! je suis très forte!

MmeAurélie haussa ses larges épaules. Puis, elle déclara:

Mon Dieu! je veux bien vous inscrire. Nous inscrivons ce qui se présente… Mademoiselle Prunaire, donnez-moi le registre.

On ne le trouva pas tout de suite, il devait être entre les mains de linspecteur Jouve. Comme la grande Clara allait le chercher, Mouret arriva, toujours suivi de Bourdoncle. Ils achevaient le tour des comptoirs de lentresol, ils avaient traversé les dentelles, les châles, les fourrures, lameublement, la lingerie, et ils finissaient par les confections. MmeAurélie sécarta, causa un moment avec eux dune commande de paletots quelle comptait faire chez un des gros entrepreneurs de Paris; dordinaire, elle achetait directement et sous sa responsabilité; mais, pour les achats importants, elle préférait consulter la direction. Ensuite, Bourdoncle lui conta la nouvelle négligence de son fils Albert, qui parut la désespérer: cet enfant la tuerait; au moins, le père, sil nétait pas fort, avait pour lui de la conduite. Toute cette dynastie des Lhomme, dont elle était le chef incontesté, lui donnait parfois bien du mal.

Cependant, Mouret, surpris de retrouver Denise, se pencha pour demander à MmeAurélie ce que cette jeune fille faisait là; et, quand la première eut répondu quelle se présentait comme vendeuse, Bourdoncle, avec son dédain de la femme, fut suffoqué de cette prétention.

Allons donc! murmura-t-il, cest une plaisanterie! Elle est trop laide.

Le fait est quelle na rien de beau, dit Mouret, nosant la défendre, bien que touché encore de son extase en bas, devant létalage.

Mais on apportait le registre, et MmeAurélie revint vers Denise. Celle-ci ne faisait décidément pas une bonne impression. Elle était très propre, dans sa mince robe de laine noire; on ne sarrêtait pas à cette pauvreté de la mise, car on fournissait luniforme, la robe de soie réglementaire; seulement, elle paraissait bien chétive et elle avait le visage triste. Sans exiger des filles belles, on les voulait agréables, pour la vente. Et, sous les regards de ces dames et de ces messieurs, qui létudiaient, qui la pesaient, comme une jument que des paysans marchandent à la foire, Denise achevait de perdre contenance.

Votre nom? demanda la première, la plume à la main, prête à écrire sur le bout dun comptoir.

Denise Baudu, madame.

Votre âge?

Vingt ans et quatre mois.

Et elle répéta, en se hasardant à lever les yeux sur Mouret, sur ce prétendu chef de rayon quelle rencontrait toujours, et dont la présence la troublait:

Je nen ai pas lair, mais je suis très solide.

On sourit. Bourdoncle regardait ses ongles avec impatience. La phrase dailleurs tomba au milieu dun silence décourageant.

Dans quelle maison avez-vous été, à Paris? reprit la première.

Mais, madame, jarrive de Valognes.

Ce fut un nouveau désastre. Dordinaire, le Bonheur des Dames exigeait de ses vendeuses un stage dun an dans une des petites maisons de Paris. Denise alors désespéra; et, sans la pensée des enfants, elle serait partie pour mettre fin à cet interrogatoire inutile.

Où étiez-vous à Valognes?

Chez Cornaille.

Je le connais, bonne maison, laissa échapper Mouret.

Jamais dhabitude, il nintervenait dans cet embauchage des employés, les chefs de rayon ayant la responsabilité de leur personnel. Mais, avec son sens délicat de la femme, il sentait chez cette jeune fille un charme caché, une force de grâce et de tendresse, ignorée delle-même. La bonne renommée de la maison de début était dun grand poids; souvent, elle décidait de lacceptation. MmeAurélie continua dune voix plus douce:

Et pourquoi êtes-vous sortie de chez Cornaille?

Des raisons de famille, répondit Denise en rougissant. Nous avons perdu nos parents, jai dû suivre mes frères… Dailleurs, voici un certificat.

Il était excellent. Elle recommençait à espérer, quand une dernière question la gêna.

Avez-vous dautres références à Paris?… Où demeurez-vous?

Chez mon oncle, murmura-t-elle, hésitant à le nommer, craignant quon ne voulût jamais de la nièce dun concurrent. Chez mon oncle Baudu, là, en face.

Du coup, Mouret intervint une seconde fois.

Comment, vous êtes la nièce de Baudu!… Est-ce que cest Baudu qui vous envoie?

Oh! non, monsieur!

Et elle ne put sempêcher de rire, tant lidée lui parut singulière. Ce fut une transfiguration. Elle restait rose, et le sourire, sur sa bouche un peu grande, était comme un épanouissement du visage entier. Ses yeux gris prirent une flamme tendre, ses joues se creusèrent dadorables fossettes, ses pâles cheveux eux-mêmes semblèrent voler, dans la gaieté bonne et courageuse de tout son être.

Mais elle est jolie! dit tout bas Mouret à Bourdoncle.

Lintéressé refusa den convenir, dun geste dennui. Clara avait pincé les lèvres, tandis que Marguerite tournait le dos. Seule, MmeAurélie approuva Mouret de la tête, quand il reprit:

Votre oncle a eu tort de ne pas vous amener, sa recommandation suffisait… On prétend quil nous en veut. Nous sommes desprit plus large, et sil ne peut occuper sa nièce dans sa maison, eh bien! nous lui montrerons que sa nièce na eu quà frapper chez nous pour être accueillie… Répétez-lui que je laime toujours beaucoup, quil doit sen prendre, non pas à moi, mais aux nouvelles conditions du commerce. Et dites-lui quil achèvera de se couler, sil sentête dans un tas de vieilleries ridicules.

Denise redevint toute blanche. Cétait Mouret. Personne navait dit son nom, mais il se désignait lui-même, et elle le devinait maintenant, elle comprenait pourquoi ce jeune homme lui avait causé une telle émotion, dans la rue, au rayon des soieries, à présent encore. Cette émotion, où elle ne pouvait lire, pesait de plus en plus sur son cœur, comme un poids trop lourd. Toutes les histoires contées par son oncle, revenaient à sa mémoire, grandissant Mouret, lentourant dune légende, faisant de lui le maître de la terrible machine, qui depuis le matin la tenait dans les dents de fer de ses engrenages. Et, derrière sa jolie tête, à la barbe soignée, aux yeux couleur de vieil or, elle voyait la femme morte, cette MmeHédouin, dont le sang avait scellé les pierres de la maison. Alors, elle fut reprise du froid de la veille, elle crut quelle avait simplement peur de lui.

MmeAurélie, cependant, fermait le registre. Il lui fallait une seule vendeuse, et il y avait déjà dix demandes inscrites. Mais elle était trop désireuse dêtre agréable au patron pour hésiter. La demande toutefois suivrait son cours, linspecteur Jouve irait aux renseignements, ferait son rapport, et la première prendrait une décision.

Cest bien, mademoiselle, dit-elle majestueusement, pour réserver son autorité. On vous écrira.

Lembarras tint encore Denise immobile, pendant un instant. Elle ne savait de quel pied sortir, au milieu de tout ce monde. Enfin, elle remercia MmeAurélie; et, lorsquelle dut passer devant Mouret et Bourdoncle, elle salua. Ceux-ci, dailleurs, qui ne soccupaient déjà plus delle, ne lui rendirent pas même son salut, très attentifs à examiner avec MmeFrédéric le modèle du manteau à taille. Clara eut un geste vexé, en regardant Marguerite, comme pour prédire que la nouvelle vendeuse naurait pas beaucoup dagrément au rayon. Sans doute Denise sentit derrière elle cette indifférence et cette rancune, car elle descendit lescalier avec le même trouble quelle lavait monté, en proie à une singulière angoisse, se demandant si elle devait se désespérer ou se réjouir dêtre venue. Pouvait-elle compter sur la place? elle recommençait à en douter, dans le malaise qui lavait empêchée de comprendre nettement. De toutes ses sensations, deux persistaient et effaçaient peu à peu les autres: le coup porté en elle par Mouret, profond jusquà la peur; puis, lamabilité de Hutin, la seule joie de sa matinée, un souvenir dune douceur charmante, qui lemplissait de gratitude. Quand elle traversa le magasin pour sortir, elle chercha le jeune homme, heureuse à lidée de le remercier encore des yeux, et elle fut triste de ne pas le voir.

Eh bien! mademoiselle, avez-vous réussi? lui demanda une voix émue, comme elle était enfin sur le trottoir.

Elle se retourna, elle reconnut le grand garçon blême et dégingandé, qui lui avait adressé la parole, le matin. Lui aussi sortait du Bonheur des Dames, et il paraissait plus effaré quelle, tout ahuri de linterrogatoire quil venait de subir.

Mon Dieu! je nen sais rien, monsieur, répondit-elle.

Cest comme moi, alors. Ils ont une manière de vous regarder et de vous parler, là-dedans!… Je suis pour les dentelles, je sors de chez Crèvecœur, rue du Mail.

Ils étaient de nouveau lun devant lautre; et, ne sachant de quelle façon se quitter, ils se mirent à rougir. Puis, le jeune homme, pour dire encore quelque chose dans lexcès de sa timidité, osa demander, de son air gauche et bon:

Comment vous nommez-vous, mademoiselle?

Denise Baudu.

Moi, je me nomme Henri Deloche.

Maintenant, ils souriaient. Ils cédèrent à la fraternité de leurs situations, ils se tendirent la main.

Bonne chance!

Oui, bonne chance!


III

Chaque samedi, de quatre à six, MmeDesforges offrait une tasse de thé et des gâteaux aux personnes de son intimité, qui voulaient bien la venir voir. Lappartement se trouvait au troisième, à lencoignure des rues de Rivoli et dAlger; et les fenêtres des deux salons ouvraient sur le jardin des Tuileries.

Justement, ce samedi-là, comme un domestique allait lintroduire dans le grand salon, Mouret aperçut de lantichambre, par une porte restée ouverte, MmeDesforges qui traversait le petit salon. Elle sétait arrêtée en le voyant, et il entra par là, il la salua dun air de cérémonie. Puis, quand le domestique eut refermé la porte, il saisit vivement la main de la jeune femme, quil baisa avec tendresse.

Prends garde, il y a du monde! dit-elle tout bas, en désignant dun signe la porte du grand salon. Je suis allée chercher cet éventail pour le leur montrer.

Et, du bout de léventail, elle lui donna gaiement un léger coup au visage. Elle était brune, un peu forte, avec de grands yeux jaloux. Mais il avait gardé sa main, il demanda:

Viendra-t-il?

Sans doute, répondit-elle. Jai sa promesse.

Tous deux parlaient du baron Hartmann, directeur du Crédit Immobilier. MmeDesforges, fille dun conseiller dÉtat, était veuve dun homme de Bourse qui lui avait laissé une fortune, niée par les uns, exagérée par les autres. Du vivant même de celui-ci, disait-on, elle sétait montrée reconnaissante pour le baron Hartmann, dont les conseils de grand financier profitaient au ménage; et, plus tard, après la mort du mari, la liaison devait avoir continué, mais toujours discrètement, sans une imprudence, sans un éclat. Jamais MmeDesforges ne saffichait, on la recevait partout, dans la haute bourgeoisie où elle était née. Même aujourdhui que la passion du banquier, homme sceptique et fin, tournait à une simple affection paternelle, si elle se permettait davoir des amants quil lui tolérait, elle apportait, dans ses coups de cœur, une mesure et un tact si délicats, une science du monde si adroitement appliquée, que les apparences restaient sauves et que personne ne se serait permis de mettre tout haut son honnêteté en doute. Ayant rencontré Mouret chez des amis communs, elle lavait détesté dabord; puis, elle sétait donnée plus tard, comme emportée dans le brusque amour dont il lattaquait, et, depuis quil manœuvrait de manière à tenir par elle le baron, elle se prenait peu à peu dune tendresse vraie et profonde, elle ladorait avec la violence dune femme de trente-cinq ans déjà, qui nen avouait que vingt-neuf, désespérée de le sentir plus jeune, tremblant de le perdre.

Est-il au courant? reprit-il.

Non, vous lui expliquerez vous-même laffaire, répondit-elle, cessant de le tutoyer.

Elle le regardait, elle songeait quil ne devait rien savoir, pour lemployer ainsi auprès du baron, en affectant de le considérer simplement comme un vieil ami à elle. Mais il lui tenait toujours la main, il lappelait sa bonne Henriette, et elle sentit son cœur se fondre. Silencieusement, elle tendit les lèvres, les appuya sur les siennes; puis, à voix basse:

Chut! on mattend… Entre derrière moi.

Des voix légères venaient du grand salon, assourdies par les tentures. Elle poussa la porte, dont elle laissa les deux battants ouverts, et elle remit léventail à une des quatre dames, qui étaient assises au milieu de la pièce.

Tenez! le voilà, dit-elle. Je ne savais plus, jamais ma femme de chambre ne laurait trouvé.

Et, se tournant, elle ajouta de son air gai:

Entrez donc, monsieur Mouret, passez par le petit salon. Ce sera moins solennel.

Mouret salua ces dames, quil connaissait. Le salon, avec son meuble LouisXVI de brocatelle à bouquets, ses bronzes dorés, ses grandes plantes vertes, avait une intimité tendre de femme, malgré la hauteur du plafond; et par les deux fenêtres, on apercevait les marronniers des Tuileries, dont le vent doctobre balayait les feuilles.

Mais il nest pas vilain du tout, ce chantilly! sécria MmeBourdelais, qui tenait léventail.

Cétait une petite blonde de trente ans, le nez fin, les yeux vifs, une amie de pension dHenriette, qui avait épousé un sous-chef du ministère des Finances. De vieille famille bourgeoise, elle menait son ménage et ses trois enfants, avec une activité, une bonne grâce, un flair exquis de la vie pratique.

Et tu as payé le morceau vingt-cinq francs? reprit-elle en examinant chaque maille de la dentelle. Hein? tu dis à Luc, chez une ouvrière du pays?… Non, non, ce nest pas cher… Mais il a fallu que tu le fisses monter.

Sans doute, répondit MmeDesforges. La monture me coûte deux cents francs.

Alors, MmeBourdelais se mit à rire. Si cétait là ce quHenriette appelait une occasion! Deux cents francs, une simple monture divoire, avec un chiffre! et pour un bout de chantilly, qui lui avait bien fait économiser cent sous! On trouvait à cent vingt francs les mêmes éventails tout montés. Elle cita une maison, rue Poissonnière.

Cependant, léventail faisait le tour de ces dames. MmeGuibal lui accorda à peine un coup dœil. Elle était grande et mince, de cheveux roux, avec un visage noyé dindifférence, où ses yeux gris mettaient par moments, sous son air détaché, les terribles faims de légoïsme. Jamais on ne la voyait en compagnie de son mari, un avocat connu au Palais, qui, disait-on, menait de son côté la vie libre, tout à ses loisirs et à ses plaisirs.

Oh! murmura-t-elle en passant léventail à MmedeBoves, je nen ai pas acheté deux dans ma vie… On vous en donne toujours de trop.

La comtesse répondit dune voix finement ironique:

Vous êtes heureuse, ma chère, davoir un mari galant.

Et, se penchant vers sa fille, une grande personne de vingt ans et demi:

Regarde donc le chiffre, Blanche. Quel joli travail!… Cest le chiffre qui a dû augmenter ainsi la monture.

MmedeBoves venait de dépasser la quarantaine. Cétait une femme superbe, à encolure de déesse, avec une grande face régulière et de larges yeux dormants, que son mari, inspecteur général des haras, avait épousée pour sa beauté. Elle paraissait toute remuée par la délicatesse du chiffre, comme envahie dun désir dont lémotion pâlissait son regard. Et, brusquement:

Donnez-nous donc votre avis, monsieur Mouret. Est-ce trop cher, deux cents francs, cette monture?

Mouret était resté debout, au milieu des cinq femmes, souriant, sintéressant à ce qui les intéressait. Il prit léventail, lexamina; et il allait se prononcer, lorsque le domestique ouvrit la porte, en disant:

Madame Marty.

Une femme maigre entra, laide, ravagée de petite vérole, mise avec une élégance compliquée. Elle était sans âge, ses trente-cinq ans en valaient quarante ou trente, selon la fièvre nerveuse qui lanimait. Un sac de cuir rouge, quelle navait pas lâché, pendait à sa main droite.

Chère madame, dit-elle à Henriette, vous mexcusez, avec mon sac… Imaginez-vous, en venant vous voir, je suis entrée au Bonheur, et comme jai encore fait des folies, je nai pas voulu laisser ceci en bas, dans mon fiacre, de peur dêtre volée.

Mais elle venait dapercevoir Mouret, elle reprit en riant:

Ah! monsieur, ce nétait point pour vous faire de la réclame, puisque jignorais que vous fussiez là… Vous avez vraiment en ce moment des dentelles extraordinaires.

Cela détourna lattention de léventail, que le jeune homme posa sur un guéridon. Maintenant, ces dames étaient prises du besoin curieux de voir ce que MmeMarty avait acheté. On la connaissait pour sa rage de dépense, sans force devant la tentation, dune honnêteté stricte, incapable de céder à un amant, mais tout de suite lâche et la chair vaincue, devant le moindre bout de chiffon. Fille dun petit employé, elle ruinait aujourdhui son mari, professeur de cinquième au lycée Bonaparte, qui devait doubler ses six mille francs dappointements en courant le cachet, pour suffire au budget sans cesse croissant du ménage. Et elle nouvrait pas son sac, elle le serrait sur ses genoux, parlait de sa fille Valentine, âgée de quatorze ans, une de ses coquetteries les plus chères, car elle lhabillait comme elle, de toutes les nouveautés de la mode, dont elle subissait lirrésistible séduction.

Vous savez, expliqua-t-elle, on fait cet hiver aux jeunes filles des robes garnies dune petite dentelle… Naturellement, quand jai vu une valenciennes très jolie…

Elle se décida enfin à ouvrir le sac. Ces dames allongeaient le cou, lorsque, dans le silence, on entendit le timbre de lantichambre.

Cest mon mari, balbutia MmeMarty pleine de trouble. Il doit venir me chercher, en sortant de Bonaparte.

Vivement, elle avait refermé le sac, et elle le fit disparaître sous un fauteuil, dun mouvement instinctif. Toutes ces dames se mirent à rire. Alors, elle rougit de sa précipitation, elle le reprit sur ses genoux, en disant que les hommes ne comprenaient jamais et quils navaient pas besoin de savoir.

Monsieur deBoves, monsieur deVallagnosc, annonça le domestique.

Ce fut un étonnement. MmedeBoves elle-même ne comptait pas sur son mari. Ce dernier, bel homme, portant les moustaches à limpériale, de lair militairement correct aimé des Tuileries, baisa la main de MmeDesforges, quil avait connue jeune, chez son père. Et il seffaça pour que lautre visiteur, un grand garçon pâle, dune pauvreté de sang distinguée, pût à son tour saluer la maîtresse de la maison. Mais, à peine la conversation reprenait-elle, que deux légers cris sélevèrent:

Comment! cest toi, Paul!

Tiens! Octave!

Mouret et Vallagnosc se serraient les mains. À son tour, MmeDesforges témoignait sa surprise. Ils se connaissaient donc? Certes, ils avaient grandi côte à côte, au collège de Plassans; et le hasard était quils ne se fussent pas encore rencontrés chez elle.

Cependant, les mains toujours liées, ils passèrent en plaisantant dans le petit salon, au moment où le domestique apportait le thé, un service de Chine sur un plateau dargent, quil posa près de MmeDesforges, au milieu du guéridon de marbre, à légère galerie de cuivre. Ces dames se rapprochaient, causaient plus haut, toutes aux paroles sans fin qui se croisaient; pendant que M.deBoves, debout derrière elles, se penchait par instants, disait un mot avec sa galanterie de beau fonctionnaire. La vaste pièce, si tendre et si gaie dameublement, ségayait encore de ces voix bavardes, coupées de rires.

Ah! ce vieux Paul! répétait Mouret.

Il sétait assis près de Vallagnosc, sur un canapé. Seuls au fond du petit salon, un boudoir très coquet tendu de soie bouton dor, loin des oreilles et ne voyant plus eux-mêmes ces dames que par la porte grande ouverte, ils ricanèrent, les yeux dans les yeux, en sallongeant des tapes sur les genoux. Toute leur jeunesse séveillait, le vieux collège de Plassans, avec ses deux cours, ses études humides, et le réfectoire où lon mangeait tant de morue, et le dortoir où les oreillers volaient de lit en lit, dès que le pion ronflait. Paul, dune ancienne famille parlementaire, petite noblesse ruinée et boudeuse, était un fort en thème, toujours premier, donné en continuel exemple par le professeur, qui lui prédisait le plus bel avenir; tandis quOctave, à la queue de la classe, pourrissait parmi les cancres, heureux et gras, se dépensant au-dehors en plaisirs violents. Malgré leur différence de nature, une camaraderie étroite les avait pourtant rendus inséparables, jusquà leur baccalauréat, dont ils sétaient tirés, lun avec gloire, lautre tout juste dune façon suffisante, après deux épreuves fâcheuses. Puis, lexistence les avait emportés, et ils se retrouvaient au bout de dix ans, déjà changés et vieillis.

Voyons, demanda Mouret, que deviens-tu?

Mais je ne deviens rien.

Vallagnosc, dans la joie de leur rencontre, gardait son air las et désenchanté; et, comme son ami, étonné, insistait, en disant:

Enfin, tu fais bien quelque chose… Que fais-tu?

Rien, répondit-il.

Octave se mit à rire. Rien, ce nétait pas assez. Phrase à phrase, il finit par obtenir lhistoire de Paul, lhistoire commune des garçons pauvres, qui croient devoir à leur naissance de rester dans les professions libérales, et qui senterrent au fond dune médiocrité vaniteuse, heureux encore quand ils ne crèvent pas la faim, avec des diplômes plein leurs tiroirs. Lui, avait fait son droit par tradition de famille; puis, il était demeuré à la charge de sa mère veuve, qui ne savait déjà comment placer ses deux filles. Une honte enfin lavait pris, et, laissant les trois femmes vivre mal des débris de leur fortune, il était venu occuper une petite place au ministère de lIntérieur, où il se tenait enfoui, comme une taupe dans son trou.

Et quest-ce que tu gagnes? reprit Mouret.

Trois mille francs.

Mais cest une pitié! Ah! mon pauvre vieux, ça me fait de la peine pour toi… Comment! un garçon si fort, qui nous roulait tous! Et ils ne te donnent que trois mille francs, après tavoir abruti pendant cinq ans déjà! Non, ce nest pas juste!

Il sinterrompit, il fit un retour sur lui-même.

Moi, je leur ai tiré ma révérence… Tu sais ce que je suis devenu?

Oui, dit Vallagnosc. On ma conté que tu étais dans le commerce. Tu as cette grande maison de la place Gaillon, nest-ce pas?

Cest cela… Calicot, mon vieux!

Mouret avait relevé la tête, et il lui tapa de nouveau sur le genou, il répéta avec la gaieté solide dun gaillard sans honte pour le métier qui lenrichissait:

Calicot, en plein!… Ma foi, tu te rappelles, je ne mordais guère à leurs machines, bien quau fond je ne me sois jamais jugé plus bête quun autre. Quand jai eu passé mon bachot, pour contenter ma famille, jaurais parfaitement pu devenir un avocat ou un médecin comme les camarades; mais ces métiers-là mont fait peur, tant on voit de gens y tirer la langue… Alors, mon Dieu! jai jeté la peau dâne au vent, oh! sans regret, et jai piqué une tête dans les affaires.

Vallagnosc souriait dun air dembarras. Il finit par murmurer:

Il est de fait que ton diplôme de bachelier ne doit pas te servir à grand-chose pour vendre de la toile.

Ma foi! répondit Mouret joyeusement, tout ce que je demande, cest quil ne me gêne pas… Et, tu sais, quand on a eu la bêtise de se mettre ça entre les jambes, il nest pas commode de sen dépêtrer. On sen va à pas de tortue dans la vie, lorsque les autres, ceux qui ont les pieds nus, courent comme des dératés.

Puis, remarquant que son ami semblait souffrir, il lui prit les mains, il continua:

Voyons, je ne veux pas te faire de la peine, mais avoue que tes diplômes nont satisfait aucun de tes besoins… Sais-tu que mon chef de rayon, à la soie, touchera plus de douze mille francs cette année? Parfaitement! un garçon dune intelligence très nette, qui sen est tenu à lorthographe et aux quatre règles… Les vendeurs ordinaires, chez moi, se font trois et quatre mille francs, plus que tu ne gagnes toi-même; et ils nont pas coûté tes frais dinstruction, ils nont pas été lancés dans le monde, avec la promesse signée de le conquérir… Sans doute, gagner de largent nest pas tout. Seulement, entre les pauvres diables frottés de science qui encombrent les professions libérales, sans y manger à leur faim, et les garçons pratiques, armés pour la vie, sachant à fond leur métier, ma foi! je nhésite pas, je suis pour ceux-ci contre ceux-là, je trouve que les gaillards comprennent joliment leur époque!

Sa voix sétait échauffée; Henriette, qui servait le thé, avait tourné la tête. Quand il la vit sourire, au fond du grand salon, et quil aperçut deux autres dames prêtant loreille, il ségaya le premier de ses phrases.

Enfin, mon vieux, tout calicot qui débute est aujourdhui dans la peau dun millionnaire.

Vallagnosc se renversait mollement sur le canapé. Il avait fermé les yeux à demi, dans une pose de fatigue et de dédain, où une pointe daffectation sajoutait au réel épuisement de sa race.

Bah! murmura-t-il, la vie ne vaut pas tant de peine. Rien nest drôle.

Et, comme Mouret, révolté, le regardait dun air de surprise, il ajouta:

Tout arrive et rien narrive. Autant rester les bras croisés.

Alors, il dit son pessimisme, les médiocrités et les avortements de lexistence. Un moment, il avait rêvé de littérature, et il lui était resté de sa fréquentation avec des poètes une désespérance universelle. Toujours, il concluait à linutilité de leffort, à lennui des heures également vides, à la bêtise finale du monde. Les jouissances rataient, il ny avait pas même de joie à mal faire.

Voyons, est-ce que tu tamuses, toi? finit-il par demander…

Mouret en était arrivé à une stupeur dindignation. Il cria:

Comment! si je mamuse!… Ah! çà, que chantes-tu? Tu en es là, mon vieux!… Mais, sans doute, je mamuse, et même lorsque les choses craquent, parce qualors je suis furieux de les entendre craquer. Moi, je suis un passionné, je ne prends pas la vie tranquillement, cest ce qui my intéresse peut-être.

Il jeta un coup dœil vers le salon, il baissa la voix.

Oh! il y a des femmes qui mont bien embêté, ça je le confesse. Mais, quand jen tiens une, je la tiens, que diable! et ça ne rate pas toujours, et je ne donne ma part à personne, je tassure… Puis, ce ne sont pas encore les femmes, dont je me moque après tout. Vois-tu, cest de vouloir et dagir, cest de créer enfin… Tu as une idée, tu te bats pour elle, tu lenfonces à coups de marteau dans la tête des gens, tu la vois grandir et triompher… Ah! oui, mon vieux, je mamuse!

Toute la joie de laction, toute la gaieté de lexistence sonnaient dans ses paroles. Il répéta quil était de son époque. Vraiment, il fallait être mal bâti, avoir le cerveau et les membres attaqués, pour se refuser à la besogne, en un temps de si large travail, lorsque le siècle entier se jetait à lavenir. Et il raillait les désespérés, les dégoûtés, les pessimistes, tous ces malades de nos sciences commençantes, qui prenaient des airs pleureurs de poètes ou des mines pincées de sceptiques, au milieu de limmense chantier contemporain. Un joli rôle, et propre, et intelligent, que de bâiller dennui devant le labeur des autres!

Cest mon seul plaisir, de bâiller devant les autres, dit Vallagnosc en souriant de son air froid.

Du coup, la passion de Mouret tomba. Il redevint affectueux.

Ah! ce vieux Paul, toujours le même, toujours paradoxal!… Hein? nous ne nous retrouvons pas pour nous quereller. Chacun a ses idées, heureusement. Mais il faudra que je te montre ma machine en branle, tu verras que ce nest pas si bête… Allons, donne-moi des nouvelles. Ta mère et tes sœurs se portent bien, jespère? Et nas-tu pas dû te marier à Plassans, il y a six mois?

Un mouvement brusque de Vallagnosc larrêta; et, comme celui-ci avait fouillé le salon dun regard inquiet, il se tourna à son tour, il remarqua que MlledeBoves ne les quittait pas des yeux. Grande et forte, Blanche ressemblait à sa mère; seulement, chez elle, le masque sempâtait déjà, les traits gros, soufflés dune mauvaise graisse. Paul, sur une question discrète, répondit que rien nétait fait encore; peut-être même rien ne se ferait. Il avait connu la jeune personne chez MmeDesforges, où il était venu beaucoup lautre hiver, mais où il ne reparaissait que rarement, ce qui expliquait comment il avait pu ne pas sy rencontrer avec Octave. À leur tour, les Boves le recevaient, et il aimait surtout le père, un ancien viveur qui prenait sa retraite dans ladministration. Dailleurs, pas de fortune: MmedeBoves navait apporté à son mari que sa beauté de Junon, la famille vivait dune dernière ferme hypothéquée, au mince produit de laquelle sajoutaient heureusement les neuf mille francs touchés par le comte, comme inspecteur général des haras. Et ces dames, la mère et la fille, très serrées dargent par celui-ci, que des coups de tendresse continuaient à dévorer au-dehors, en étaient parfois réduites à refaire leurs robes elles-mêmes.

Alors, pourquoi? demanda simplement Mouret.

Mon Dieu! il faut bien en finir, dit Vallagnosc, avec un mouvement fatigué des paupières. Et puis, il y a des espérances, nous attendons la mort prochaine dune tante.

Cependant, Mouret, qui ne quittait plus du regard M.deBoves, assis, près de MmeGuibal, empressé, avec le rire tendre dun homme en campagne, se retourna vers son ami et cligna les yeux dun air tellement significatif, que ce dernier ajouta:

Non, pas celle-ci… Pas encore, du moins… Le malheur est que son service lappelle aux quatre coins de la France, dans les dépôts détalons, et quil a de la sorte de continuels prétextes pour disparaître. Le mois passé, tandis que sa femme le croyait à Perpignan, il vivait à lhôtel, en compagnie dune maîtresse de piano, au fond dun quartier perdu.

Il y eut un silence. Puis, le jeune homme, qui surveillait à son tour les galanteries du comte auprès de MmeGuibal, reprit tout bas:

Ma foi, tu as raison… Dautant plus que la chère dame nest guère farouche, à ce quon raconte. Il y a sur elle une histoire dofficier bien drôle… Mais regarde-le donc! est-il comique, à la magnétiser du coin de lœil! La vieille France, mon cher!… Moi, je ladore, cet homme-là, et il pourra bien dire que cest pour lui, si jépouse sa fille!

Mouret riait, très amusé. Il questionna de nouveau Vallagnosc, et quand il sut que la première idée dun mariage, entre celui-ci et Blanche, venait de MmeDesforges, il trouva lhistoire meilleure encore. Cette bonne Henriette goûtait un plaisir de veuve à marier les gens; si bien que, lorsquelle avait pourvu les filles, il lui arrivait de laisser les pères choisir des amies dans sa société; mais cela naturellement, en toute bonne grâce, sans que le monde y trouvât jamais matière à scandale. Et Mouret, qui laimait en homme actif et pressé, habitué à chiffrer ses tendresses, oubliait alors tout calcul de séduction et se sentait pour elle une amitié de camarade.

Justement, elle parut à la porte du petit salon, suivie dun vieillard, âgé denviron soixante ans, dont les deux amis navaient pas remarqué lentrée. Ces dames prenaient par moments des voix aiguës, que le léger tintement des cuillers dans les tasses de Chine accompagnait; et lon entendait de temps à autre, au milieu dun court silence, le bruit dune soucoupe trop vivement reposée sur le marbre du guéridon. Un brusque rayon du soleil couchant, qui venait de paraître au bord dun grand nuage, dorait les cimes des marronniers du jardin, entrait par les fenêtres en une poussière dor rouge, dont lincendie allumait la brocatelle et les cuivres des meubles.

Par ici, mon cher baron, disait MmeDesforges. Je vous présente M.Octave Mouret, qui a le plus vif désir de vous témoigner sa grande admiration.

Et, se tournant vers Octave, elle ajouta:

Monsieur le baron Hartmann.

Un sourire pinçait finement les lèvres du vieillard. Cétait un homme petit et vigoureux, à grosse tête alsacienne, et dont la face épaisse séclairait dune flamme dintelligence, au moindre pli de la bouche, au plus léger clignement des paupières. Depuis quinze jours, il résistait au désir dHenriette, qui lui demandait cette entrevue; non pas quil éprouvât une jalousie exagérée, résigné en homme desprit à son rôle de père; mais parce que cétait le troisième ami dont Henriette lui faisait faire la connaissance, et quà la longue, il craignait un peu le ridicule. Aussi, en abordant Octave, avait-il le rire discret dun protecteur riche, qui, sil veut bien se montrer charmant, ne consent pas à être dupe.

Oh! monsieur, disait Mouret avec son enthousiasme de Provençal, la dernière opération du Crédit Immobilier a été si étonnante! Vous ne sauriez croire combien je suis heureux et fier de vous serrer la main.

Trop aimable, monsieur, trop aimable, répétait le baron toujours souriant.

Henriette les regardait de ses yeux clairs, sans un embarras. Elle restait entre les deux, levait sa jolie tête, allait de lun à lautre; et, dans sa robe de dentelle qui découvrait ses poignets et son cou délicats, elle avait un air ravi, à les voir si bien daccord.

Messieurs, finit-elle par dire, je vous laisse causer.

Puis, se tournant vers Paul, qui sétait mis debout, elle ajouta:

Voulez-vous une tasse de thé, monsieur de Vallagnosc?

Volontiers, madame.

Et tous deux rentrèrent dans le salon.

Lorsque Mouret eut repris sa place sur le canapé, près du baron Hartmann, il se répandit en nouveaux éloges à propos des opérations du Crédit Immobilier. Puis, il attaqua le sujet, qui lui tenait au cœur, il parla de la nouvelle voie, du prolongement de la rue Réaumur, dont on allait ouvrir une section, sous le nom de rue du Dix-Décembre, entre la place de la Bourse et la place de lOpéra. Lutilité publique était déclarée depuis dix-huit mois, le jury dexpropriation venait dêtre nommé, tout le quartier se passionnait pour cette trouée énorme, sinquiétant de lépoque des travaux, sintéressant aux maisons condamnées. Il y avait près de trois ans que Mouret attendait ces travaux, dabord dans la prévision dun mouvement plus actif des affaires, ensuite avec des ambitions dagrandissement, quil nosait avouer tout haut, tant son rêve sélargissait. Comme la rue du Dix-Décembre devait couper la rue de Choiseul et la rue de la Michodière, il voyait le Bonheur des Dames envahir tout le pâté entouré par ces rues et la rue Neuve-Saint-Augustin, il limaginait déjà avec une façade de palais sur la voie nouvelle, dominateur, maître de la ville conquise. Et de là était né son vif désir de connaître le baron Hartmann, lorsquil avait appris que le Crédit Immobilier, par un traité passé avec ladministration, prenait lengagement de percer et détablir la rue du Dix-Décembre, à la condition quon lui abandonnerait la propriété des terrains en bordure.

Vraiment, répétait-il en tâchant de montrer un air naïf, vous leur livrerez la rue toute faite, avec les égouts, les trottoirs, les becs de gaz? Et les terrains en bordure suffiront pour vous indemniser? Oh! cest curieux, très curieux!

Enfin, il arriva au point délicat. Il avait su que le Crédit Immobilier faisait, secrètement, acheter les maisons du pâté où se trouvait le Bonheur des Dames, non seulement celles qui devaient tomber sous la pioche des démolisseurs, mais encore les autres, celles qui allaient rester debout. Et il flairait là le projet de quelque établissement futur, il était très inquiet pour les agrandissements dont il élargissait le rêve, pris de peur à lidée de se heurter un jour contre une société puissante, propriétaire dimmeubles quelle ne lâcherait certainement pas. Cétait même cette peur qui lavait décidé à mettre au plus tôt un lien entre le baron et lui, le lien aimable dune femme, si étroit entre les hommes de nature galante. Sans doute, il aurait pu voir le financier dans son cabinet, pour causer à laise de la grosse affaire quil voulait lui proposer. Mais il se sentait plus fort chez Henriette, il savait combien la possession commune dune maîtresse rapproche et attendrit. Être tous les deux chez elle, dans son parfum aimé, lavoir là prête à les convaincre dun sourire, lui semblait une certitude de succès.

Navez-vous pas acheté lancien hôtel Duvillard, cette vieille bâtisse qui me touche? finit-il par demander brusquement.

Le baron Hartmann eut une courte hésitation, puis il nia. Mais, le regardant en face, Mouret se mit à rire; et il joua dès lors le rôle dun bon jeune homme, le cœur sur la main, rond en affaires.

Tenez! monsieur le baron, puisque jai lhonneur inespéré de vous rencontrer, il faut que je me confesse… Oh! je ne vous demande pas vos secrets. Seulement, je vais vous confier les miens, persuadé que je ne saurais les placer en des mains plus sages… Dailleurs, jai besoin de vos conseils, il y a longtemps que je nosais vous aller voir.

Il se confessa en effet, il raconta ses débuts, il ne cacha même pas la crise financière quil traversait, au milieu de son triomphe. Tout défila, les agrandissements successifs, les gains remis continuellement dans laffaire, les sommes apportées par ses employés, la maison risquant son existence à chaque mise en vente nouvelle, où le capital entier était joué comme sur un coup de cartes. Pourtant, ce nétait pas de largent quil demandait, car il avait en sa clientèle une foi de fanatique. Son ambition devenait plus haute, il proposait au baron une association, dans laquelle le Crédit Immobilier apporterait le palais colossal quil voyait en rêve, tandis que lui, pour sa part, donnerait son génie et le fonds de commerce déjà créé. On estimerait les apports, rien ne lui paraissait dune réalisation plus facile.

Quallez-vous faire de vos terrains et de vos immeubles? demandait-il avec insistance. Vous avez une idée, sans doute. Mais je suis bien certain que votre idée ne vaut pas la mienne. Songez à cela. Nous bâtissons sur les terrains une galerie de vente, nous démolissons ou nous aménageons les immeubles, et nous ouvrons les magasins les plus vastes de Paris, un bazar qui fera des millions.

Et il laissa échapper ce cri du cœur:

Ah! si je pouvais me passer de vous!… Mais vous tenez tout, maintenant. Et puis, je naurais jamais les avances nécessaires… Voyons, il faut nous entendre, ce serait un meurtre.

Comme vous y allez, cher monsieur! se contenta de répondre le baron Hartmann. Quelle imagination!

Il hochait la tête, il continuait de sourire, décidé à ne pas rendre confidence pour confidence. Le projet du Crédit Immobilier était de créer, sur la rue du Dix-Décembre, une concurrence au Grand-Hôtel, un établissement luxueux, dont la situation centrale attirerait les étrangers. Dailleurs, comme lhôtel devait occuper seulement les terrains en bordure, le baron aurait pu quand même accueillir lidée de Mouret, traiter pour le reste du pâté de maisons, dune superficie très vaste encore. Mais il avait déjà commandité deux amis dHenriette, il se lassait un peu de son faste de protecteur complaisant. Puis, malgré sa passion de lactivité, qui lui faisait ouvrir sa bourse à tous les garçons dintelligence et de courage, le coup de génie commercial de Mouret létonnait plus quil ne le séduisait. Nétait-ce pas une opération fantaisiste et imprudente, ce magasin gigantesque? Ne risquait-on pas une catastrophe certaine, à vouloir élargir ainsi hors de toute mesure le commerce des nouveautés? Enfin, il ne croyait pas, il refusait.

Sans doute, lidée peut séduire, disait-il. Seulement, elle est dun poète… Où prendriez-vous la clientèle pour emplir une pareille cathédrale?

Mouret le regarda un moment en silence, comme stupéfait de son refus. Était-ce possible? un homme dun tel flair, qui sentait largent à toutes les profondeurs! Et, tout dun coup, il eut un geste de grande éloquence, il montra ces dames dans le salon, en criant:

La clientèle, mais la voilà!

Le soleil pâlissait, la poussière dor rouge nétait plus quune lueur blonde, dont ladieu se mourait dans la soie des tentures et les panneaux des meubles. À cette approche du crépuscule, une intimité noyait la grande pièce dune tiède douceur. Tandis que M.deBoves et Paul de Vallagnosc causaient devant une des fenêtres, les yeux perdus au loin sur le jardin, ces dames sétaient rapprochées, faisaient là, au milieu, un étroit cercle de jupes, doù montaient des rires, des paroles chuchotées, des questions et des réponses ardentes, toute la passion de la femme pour la dépense et le chiffon. Elles causaient toilette, MmedeBoves racontait une robe de bal.

Dabord, un transparent de soie mauve, et puis, là-dessus, des volants de vieil alençon, haut de trente centimètres…

Oh! sil est permis! interrompait MmeMarty. Il y a des femmes heureuses!

Le baron Hartmann, qui avait suivi le geste de Mouret, regardait ces dames, par la porte restée grande ouverte. Et il les écoutait dune oreille, pendant que le jeune homme, enflammé du désir de le convaincre, se livrait davantage, lui expliquait le mécanisme du nouveau commerce des nouveautés. Ce commerce était basé maintenant sur le renouvellement continu et rapide du capital, quil sagissait de faire passer en marchandises le plus de fois possible, dans la même année. Ainsi, cette année-là, son capital, qui était seulement de cinq cent mille francs, venait de passer quatre fois et avait ainsi produit deux millions daffaires. Une misère, dailleurs, quon décuplerait, car il se disait certain de faire plus tard reparaître le capital quinze et vingt fois, dans certains comptoirs.

Vous entendez, monsieur le baron, toute la mécanique est là. Cest bien simple, mais il fallait le trouver. Nous navons pas besoin dun gros roulement de fonds. Notre effort unique est de nous débarrasser très vite de la marchandise achetée, pour la remplacer par dautre, ce qui fait rendre au capital autant de fois son intérêt. De cette manière, nous pouvons nous contenter dun petit bénéfice; comme nos frais généraux sélèvent au chiffre énorme de seize pour cent, et que nous ne prélevons guère sur les objets que vingt pour cent de gain, cest donc un bénéfice de quatre pour cent au plus; seulement, cela finira par faire des millions, lorsquon opérera sur des quantités de marchandises considérables et sans cesse renouvelées… Vous suivez, nest-ce pas? rien de plus clair.

Le baron hocha de nouveau la tête. Lui, qui avait accueilli les combinaisons les plus hardies, et dont on citait encore les témérités, lors des premiers essais de léclairage au gaz, restait inquiet et têtu.

Jentends bien, répondit-il. Vous vendez bon marché pour vendre beaucoup, et vous vendez beaucoup pour vendre bon marché… Seulement, il faut vendre, et jen reviens à ma question: à qui vendrez-vous? comment espérez-vous entretenir une vente aussi colossale?

Un éclat brusque de voix, venu du salon, coupa les explications de Mouret. Cétait MmeGuibal qui aurait préféré les volants de vieil alençon en tablier seulement.

Mais, ma chère, disait MmedeBoves, le tablier en était couvert aussi. Jamais je nai rien vu de plus riche.

Tiens! vous me donnez une idée, reprenait MmeDesforges. Jai déjà quelques mètres dalençon… Il faut que jen cherche pour une garniture.

Et les voix tombèrent, ne furent plus quun murmure. Des chiffres sonnaient, tout un marchandage fouettait les désirs, ces dames achetaient des dentelles à pleines mains.

Eh! dit enfin Mouret, quand il put parler, on vend ce quon veut, lorsquon sait vendre! Notre triomphe est là.

Alors, avec sa verve provençale, en phrases chaudes qui évoquaient les images, il montra le nouveau commerce à lœuvre. Ce fut dabord la puissance décuplée de lentassement, toutes les marchandises accumulées sur un point, se soutenant et se poussant; jamais de chômage; toujours larticle de la saison était là; et, de comptoir en comptoir, la cliente se trouvait prise, achetait ici létoffe, plus loin le fil, ailleurs le manteau, shabillait, puis tombait dans des rencontres imprévues, cédait au besoin de linutile et du joli. Ensuite, il célébra la marque en chiffres connus. La grande révolution des nouveautés partait de cette trouvaille. Si lancien commerce, le petit commerce agonisait, cétait quil ne pouvait soutenir la lutte des bas prix, engagée par la marque. Maintenant, la concurrence avait lieu sous les yeux mêmes du public, une promenade aux étalages établissait les prix, chaque magasin baissait, se contentait du plus léger bénéfice possible; aucune tricherie, pas de coup de fortune longtemps médité sur un tissu vendu le double de sa valeur, mais des opérations courantes, un tant pour cent régulier prélevé sur tous les articles, la fortune mise dans le bon fonctionnement dune vente, dautant plus large quelle se faisait au grand jour. Nétait-ce pas une création étonnante? Elle bouleversait le marché, elle transformait Paris, car elle était faite de la chair et du sang de la femme.

Jai la femme, je me fiche du reste! dit-il dans un aveu brutal, que la passion lui arracha.

À ce cri, le baron Hartmann parut ébranlé. Son sourire perdait sa pointe ironique, il regardait le jeune homme, gagné peu à peu par sa foi, pris pour lui dun commencement de tendresse.

Chut! murmura-t-il paternellement, elles vont vous entendre.

Mais ces dames parlaient maintenant toutes à la fois, tellement excitées, quelles ne sécoutaient même plus entre elles. MmedeBoves achevait la description de la toilette de soirée: une tunique de soie mauve, drapée et retenue par des nœuds de dentelle; le corsage décolleté très bas, et encore des nœuds de dentelle aux épaules.

Vous verrez, disait-elle, je me fais faire un corsage pareil avec un satin…

Moi, interrompait MmeBourdelais, jai voulu du velours, oh! une occasion!

MmeMarty demandait:

Hein? combien la soie?

Puis, toutes les voix repartirent ensemble. MmeGuibal, Henriette, Blanche, mesuraient, coupaient, gâchaient. Cétait un saccage détoffes, la mise au pillage des magasins, un appétit de luxe qui se répandait en toilettes jalousées et rêvées, un bonheur tel à être dans le chiffon, quelles y vivaient enfoncées, ainsi que dans lair tiède nécessaire à leur existence.

Mouret, cependant, avait jeté un coup dœil vers le salon. Et, en quelques phrases dites à loreille du baron Hartmann, comme sil lui eût fait de ces confidences amoureuses qui se risquent parfois entre hommes, il acheva dexpliquer le mécanisme du grand commerce moderne. Alors, plus haut que les faits déjà donnés, au sommet, apparut lexploitation de la femme. Tout y aboutissait, le capital sans cesse renouvelé, le système de lentassement des marchandises, le bon marché qui attire, la marque en chiffres connus qui tranquillise. Cétait la femme que les magasins se disputaient par la concurrence, la femme quils prenaient au continuel piège de leurs occasions, après lavoir étourdie devant leurs étalages. Ils avaient éveillé dans sa chair de nouveaux désirs, ils étaient une tentation immense, où elle succombait fatalement, cédant dabord à des achats de bonne ménagère, puis gagnée par la coquetterie, puis dévorée. En décuplant la vente, en démocratisant le luxe, ils devenaient un terrible agent de dépense, ravageaient les ménages, travaillaient au coup de folie de la mode, toujours plus chère. Et si, chez eux, la femme était reine, adulée et flattée dans ses faiblesses, entourée de prévenances, elle y régnait en reine amoureuse, dont les sujets trafiquent, et qui paye dune goutte de son sang chacun de ses caprices. Sous la grâce même de sa galanterie, Mouret laissait ainsi passer la brutalité dun juif vendant de la femme à la livre: il lui élevait un temple, la faisait encenser par une légion de commis, créait le rite dun culte nouveau; il ne pensait quà elle, cherchait sans relâche à imaginer des séductions plus grandes; et, derrière elle, quand il lui avait vidé la poche et détraqué les nerfs, il était plein du secret mépris de lhomme auquel une maîtresse vient de faire la bêtise de se donner.

Ayez donc les femmes, dit-il tout bas au baron, en riant dun rire hardi, vous vendrez le monde!

Maintenant, le baron comprenait. Quelques phrases avaient suffi, il devinait le reste, et une exploitation si galante léchauffait, remuait en lui son passé de viveur. Il clignait les yeux dun air dintelligence, il finissait par admirer linventeur de cette mécanique à manger les femmes. Cétait très fort. Il eut le mot de Bourdoncle, un mot que lui souffla sa vieille expérience.

Vous savez quelles se rattraperont.

Mais Mouret haussa les épaules, dans un mouvement décrasant dédain. Toutes lui appartenaient, étaient sa chose, et il nétait à aucune. Quand il aurait tiré delles sa fortune et son plaisir, il les jetterait en tas à la borne, pour ceux qui pourraient encore y trouver leur vie. Cétait un dédain raisonné de méridional et de spéculateur.

Eh bien! cher monsieur, demanda-t-il pour conclure, voulez-vous être avec moi? Laffaire des terrains vous semble-t-elle possible?

Le baron, à demi conquis, hésitait pourtant à sengager de la sorte. Un doute restait au fond du charme qui opérait peu à peu sur lui. Il allait répondre dune façon évasive, lorsquun appel pressant de ces dames lui évita cette peine. Des voix répétaient, au milieu de légers rires:

Monsieur Mouret! monsieur Mouret!

Et comme celui-ci, contrarié dêtre interrompu, feignait de ne pas entendre, MmedeBoves, debout depuis un moment, vint jusquà la porte du petit salon.

On vous réclame, monsieur Mouret… Ce nest guère galant, de vous enterrer dans les coins pour causer daffaires.

Alors, il se décida, et avec une bonne grâce apparente, un air de ravissement, dont le baron fut émerveillé. Tous deux se levèrent, passèrent dans le grand salon.

Mais je suis à votre disposition, mesdames, dit-il en entrant, le sourire aux lèvres.

Un brouhaha de triomphe laccueillit. Il dut savancer davantage, ces dames lui firent place au milieu delles. Le soleil venait de se coucher derrière les arbres du jardin, le jour tombait, une ombre fine noyait peu à peu la vaste pièce. Cétait lheure attendrie du crépuscule, cette minute de discrète volupté, dans les appartements parisiens, entre la clarté de la rue qui se meurt et les lampes quon allume encore à loffice. M.deBoves et Vallagnosc, toujours debout devant une fenêtre, jetaient sur le tapis une nappe dombre; tandis que, immobile dans le dernier coup de lumière qui venait de lautre fenêtre, M.Marty, entré discrètement depuis quelques minutes, mettait son profil pauvre, une redingote étriquée et propre, un visage blêmi par le professorat, et que la conversation de ces dames sur la toilette achevait de bouleverser.

Est-ce toujours pour lundi prochain, cette mise en vente? demandait justement MmeMarty.

Mais sans doute, madame, répondit Mouret dune voix de flûte, une voix dacteur quil prenait, quand il parlait aux femmes.

Henriette alors intervint.

Vous savez que nous irons toutes… On dit que vous préparez des merveilles.

Oh! des merveilles! murmura-t-il dun air de fatuité modeste, je tâche simplement dêtre digne de vos suffrages.

Mais elles le pressaient de questions. MmeBourdelais, MmeGuibal, Blanche elle-même, voulaient savoir.

Voyons, donnez-nous des détails, répétait MmedeBoves avec insistance. Vous nous faites mourir.

Et elles lentouraient, lorsque Henriette remarqua quil navait seulement pas pris une tasse de thé. Alors, ce fut une désolation; quatre dentre elles se mirent à le servir, mais à la condition quil répondrait ensuite. Henriette versait, MmeMarty tenait la tasse, pendant que MmedeBoves et MmeBourdelais se disputaient lhonneur de le sucrer. Puis, quand il eut refusé de sasseoir, et quil commença à boire son thé lentement, debout au milieu delles, toutes se rapprochèrent, lemprisonnèrent du cercle étroit de leurs jupes. La tête levée, les regards luisants, elles lui souriaient.

Votre soie, votre Paris-Bonheur, dont tous les journaux parlent? reprit MmeMarty, impatiente.

Oh! répondit-il, un article extraordinaire, une faille à gros grain, souple, solide… Vous la verrez, mesdames. Et vous ne la trouverez que chez nous, car nous en avons acheté la propriété exclusive.

Vraiment! une belle soie à cinq francs soixante! dit MmeBourdelais enthousiasmée. Cest à ne pas croire.

Cette soie, depuis que les réclames étaient lancées, occupait dans leur vie quotidienne une place considérable. Elles en causaient, elles se la promettaient, travaillées de désir et de doute. Et, sous la curiosité bavarde dont elles accablaient le jeune homme, apparaissaient leurs tempéraments particuliers dacheteuses: MmeMarty, emportée par sa rage de dépense, prenant tout au Bonheur des Dames, sans choix, au hasard des étalages; MmeGuibal, sy promenant des heures sans jamais faire une emplette, heureuse et satisfaite de donner un simple régal à ses yeux; MmedeBoves, serrée dargent, toujours torturée dune envie trop grosse, gardant rancune aux marchandises, quelle ne pouvait emporter; MmeBourdelais, dun flair de bourgeoise sage et pratique, allant droit aux occasions, usant des grands magasins avec une telle adresse de bonne ménagère, exempte de fièvre, quelle y réalisait de fortes économies; Henriette enfin, qui, très élégante, y achetait seulement certains articles, ses gants, de la bonneterie, tout le gros linge.

Nous avons dautres étoffes étonnantes de bon marché et de richesse, continuait Mouret de sa voix chantante. Ainsi, je vous recommande notre Cuir-dOr, un taffetas dun brillant incomparable… Dans les soies de fantaisie, il y a des dispositions charmantes, des dessins choisis entre mille par notre acheteur; et, comme velours, vous trouverez la plus riche collection de nuances… Je vous avertis quon portera beaucoup de drap cette année. Vous verrez nos matelassés, nos cheviottes…

Elles ne linterrompaient plus, elles resserraient encore leur cercle, la bouche entrouverte par un vague sourire, le visage rapproché et tendu, comme dans un élancement de tout leur être vers le tentateur. Leurs yeux pâlissaient, un léger frisson courait sur leurs nuques. Et lui gardait son calme de conquérant, au milieu des odeurs troublantes qui montaient de leurs chevelures. Il continuait à boire, entre chaque phrase, une petite gorgée de thé, dont le parfum attiédissait ces odeurs plus âpres, où il y avait une pointe de fauve. Devant une séduction si maîtresse delle-même, assez forte pour jouer ainsi de la femme, sans se prendre aux ivresses quelle exhale, le baron Hartmann, qui ne le quittait pas du regard, sentait son admiration grandir.

Alors, on portera du drap? reprit MmeMarty, dont le visage ravagé sembellissait de passion coquette. Il faudra que je voie.

MmeBourdelais, qui gardait son œil clair, dit à son tour:

Nest-ce pas? la vente des coupons est le jeudi, chez vous… Jattendrai, jai tout mon petit monde à vêtir.

Et, tournant sa fine tête blonde vers la maîtresse de la maison:

Toi, cest toujours Sauveur qui thabille?

Mon Dieu! oui, répondit Henriette, Sauveur est très chère, mais il ny a quelle à Paris qui sache faire un corsage… Et puis, M.Mouret a beau dire, elle a les plus jolis dessins, des dessins quon ne voit nulle part. Moi, je ne peux pas souffrir de retrouver ma robe sur les épaules de toutes les femmes.

Mouret eut dabord un sourire discret. Ensuite, il laissa entendre que MmeSauveur achetait chez lui ses étoffes; sans doute, elle prenait directement chez les fabricants certains dessins, dont elle sassurait la propriété; mais, pour les soieries noires, par exemple, elle guettait les occasions du Bonheur des Dames, faisait des provisions considérables, quelle écoulait en doublant et en triplant les prix.

Ainsi, je suis bien certain que des gens à elle vont nous enlever notre Paris-Bonheur. Pourquoi voulez-vous quelle aille payer cette soie en fabrique plus cher quelle ne la paiera chez nous?… Ma parole dhonneur! nous la donnons à perte.

Ce fut le dernier coup porté à ces dames. Cette idée davoir de la marchandise à perte fouettait en elles lâpreté de la femme, dont la jouissance dacheteuse est doublée, quand elle croit voler le marchand. Il les savait incapables de résister au bon marché.

Mais nous vendons tout pour rien! cria-t-il gaiement, en prenant derrière lui léventail de MmeDesforges, resté sur le guéridon. Tenez! voici cet éventail… Vous dites quil a coûté?

Le chantilly vingt-cinq francs, et la monture deux cents, dit Henriette.

Eh bien! le chantilly nest pas cher. Pourtant, nous avons le même à dix-huit francs… Quant à la monture, chère madame, cest un vol abominable. Je noserais vendre la pareille plus de quatre-vingt-dix francs.

Je le disais bien! cria MmeBourdelais.

Quatre-vingt-dix francs! murmura MmedeBoves, il faut vraiment ne pas avoir un sou pour sen passer.

Elle avait repris léventail, lexaminait de nouveau avec sa fille Blanche; et, sur sa grande face régulière, dans ses larges yeux dormants, montait lenvie contenue et désespérée du caprice quelle ne pourrait contenter. Puis, une seconde fois, léventail fit le tour de ces dames, au milieu des remarques et des exclamations. M.deBoves et Vallagnosc, cependant, avaient quitté la fenêtre. Tandis que le premier revenait se placer derrière MmeGuibal, dont il fouillait du regard le corsage, de son air correct et supérieur, le jeune homme se penchait vers Blanche, en tâchant de trouver un mot aimable.

Cest un peu triste, nest-ce pas? mademoiselle, cette monture blanche avec cette dentelle noire.

Oh! moi, répondit-elle toute grave, sans quune rougeur colorât sa figure soufflée, jen ai vu un en nacre et plumes blanches. Quelque chose de virginal!

M.deBoves, qui avait surpris sans doute le regard navré dont sa femme suivait léventail, dit enfin son mot dans la conversation.

Ça se casse tout de suite, ces petites machines.

Ne men parlez pas! déclara MmeGuibal avec sa moue de belle rousse, jouant lindifférence. Je suis lasse de faire recoller les miens.

Depuis un instant, MmeMarty, très excitée par la conversation, retournait fiévreusement son sac de cuir rouge sur ses genoux. Elle navait pu encore montrer ses achats, elle brûlait de les étaler, dans une sorte de besoin sensuel. Et, brusquement, elle oublia son mari, elle ouvrit le sac, sortit quelques mètres dune étroite dentelle roulée autour dun carton.

Cest cette valenciennes pour ma fille, dit-elle. Elle a trois centimètres, et délicieuse, nest-ce pas?… Un franc quatre-vingt-dix.

La dentelle passa de main en main. Ces dames se récriaient. Mouret affirma quil vendait ces petites garnitures au prix de fabrique. Pourtant, MmeMarty avait refermé le sac, comme pour y cacher des choses quon ne montre pas. Mais, devant le succès de la valenciennes, elle ne put résister à lenvie den tirer encore un mouchoir.

Il y avait aussi ce mouchoir… De lapplication de Bruxelles, ma chère… Oh! une trouvaille! Vingt francs!

Et, dès lors, le sac devint inépuisable. Elle rougissait de plaisir, une pudeur de femme qui se déshabille la rendait charmante et embarrassée, à chaque article nouveau quelle sortait. Cétait une cravate en blonde espagnole de trente francs: elle nen voulait pas, mais le commis lui avait juré quelle tenait la dernière et quon allait les augmenter. Cétait ensuite une voilette en chantilly: un peu chère, cinquante francs; si elle ne la portait pas, elle en ferait quelque chose pour sa fille.

Mon Dieu! les dentelles, cest si joli! répétait-elle avec son sourire nerveux. Moi, quand je suis là-dedans, jachèterais le magasin.

Et ceci? lui demanda MmedeBoves en examinant un coupon de guipure.

Ça, répondit-elle, cest un entre-deux… Il y en a vingt-six mètres. Un franc le mètre, comprenez-vous!

Tiens! dit MmeBourdelais surprise, que voulez-vous donc en faire?

Ma foi, je ne sais pas… Mais elle était si drôle de dessin!

À ce moment, comme elle levait les yeux, elle aperçut en face delle son mari terrifié. Il avait blêmi davantage, toute sa personne exprimait langoisse résignée dun pauvre homme, qui assiste à la débâcle de ses appointements, si chèrement gagnés. Chaque nouveau bout de dentelle était pour lui un désastre, damères journées de professorat englouties, des courses au cachet dans la boue dévorées, leffort continu de sa vie aboutissant à une gêne secrète, à lenfer dun ménage nécessiteux. Devant leffarement croissant de son regard, elle voulut rattraper le mouchoir, la voilette, la cravate; et elle promenait ses mains fiévreuses, elle répétait avec des rires gênés:

Vous allez me faire gronder par mon mari… Je tassure, mon ami, que jai été encore très raisonnable; car il y avait une grande pointe de cinq cents francs, oh! merveilleuse!

Pourquoi ne lavez-vous pas achetée? dit tranquillement MmeGuibal. M.Marty est le plus galant des hommes.

Le professeur dut sincliner, en déclarant que sa femme était bien libre. Mais, à lidée du danger de cette grande pointe, un froid de glace lui avait coulé dans le dos; et, comme Mouret affirmait justement que les nouveaux magasins augmentaient le bien-être des ménages de la bourgeoisie moyenne, il lui lança un terrible regard, léclair de haine dun timide qui nose étrangler les gens.

Dailleurs, ces dames navaient pas lâché les dentelles. Elles sen grisaient. Les pièces se déroulaient, allaient et revenaient de lune à lautre, les rapprochant encore, les liant de fils légers. Cétait, sur leurs genoux, la caresse dun tissu miraculeux de finesse, où leurs mains coupables sattardaient. Et elles emprisonnaient Mouret plus étroitement, elles laccablaient de nouvelles questions. Comme le jour continuait de baisser, il devait par moments pencher la tête, effleurer de sa barbe leurs chevelures, pour examiner un point, indiquer un dessin. Mais, dans cette volupté molle du crépuscule, au milieu de lodeur échauffée de leurs épaules, il demeurait quand même leur maître, sous le ravissement quil affectait. Il était femme, elles se sentaient pénétrées et possédées par ce sens délicat quil avait de leur être secret, et elles sabandonnaient, séduites; tandis que lui, certain dès lors de les avoir à sa merci, apparaissait, trônant brutalement au-dessus delles, comme le roi despotique du chiffon.

Oh! monsieur Mouret! monsieur Mouret! balbutiaient des voix chuchotantes et pâmées, au fond des ténèbres du salon.

Les blancheurs mourantes du ciel séteignaient dans les cuivres des meubles. Seules, les dentelles gardaient un reflet de neige sur les genoux sombres de ces dames, dont le groupe confus semblait mettre autour du jeune homme de vagues agenouillements de dévotes. Une dernière clarté luisait au flanc de la théière, une lueur courte et vive de veilleuse, qui aurait brûlé dans une alcôve attiédie par le parfum du thé. Mais, tout dun coup, le domestique entra avec deux lampes, et le charme fut rompu. Le salon séveilla, clair et gai. MmeMarty replaçait les dentelles au fond de son petit sac; MmedeBoves mangeait encore un baba, pendant quHenriette, qui sétait levée, causait à demi-voix avec le baron, dans lembrasure dune fenêtre.

Il est charmant, dit le baron.

Nest-ce pas? laissa-t-elle échapper, dans un cri involontaire de femme amoureuse.

Il sourit, il la regarda avec une indulgence paternelle. Cétait la première fois quil la sentait conquise à ce point; et, trop supérieur pour en souffrir, il éprouvait seulement une compassion, à la voir aux mains de ce gaillard si tendre et si parfaitement froid. Alors, il crut devoir la prévenir, il murmura sur un ton de plaisanterie:

Prenez garde, ma chère, il vous mangera toutes.

Une flamme de jalousie éclaira les beaux yeux dHenriette. Elle devinait sans doute que Mouret sétait simplement servi delle pour se rapprocher du baron. Et elle jurait de le rendre fou de tendresse, lui dont lamour dhomme pressé avait le charme facile dune chanson jetée à tous les vents.

Oh! répondit-elle, en affectant de plaisanter à son tour, cest toujours lagneau qui finit par manger le loup.

Alors, très intéressé, le baron lencouragea dun signe de tête. Elle était peut-être la femme qui devait venir et qui vengerait les autres.

Lorsque Mouret, après avoir répété à Vallagnosc quil voulait lui montrer sa machine en branle, se fut approché pour dire adieu, le baron le retint dans lembrasure de la fenêtre, en face du jardin noir de ténèbres. Il cédait enfin à la séduction, la foi lui était venue, en le voyant au milieu de ces dames. Tous deux causèrent un instant à voix basse. Puis, le banquier déclara:

Eh bien! jexaminerai laffaire… Elle est conclue, si votre vente de lundi prend limportance que vous dites.

Ils se serrèrent la main, et Mouret, lair ravi, se retira, car il dînait mal, quand il nallait pas, le soir, jeter un coup dœil sur la recette du Bonheur des Dames.


IV

Ce lundi-là, le dix octobre, un clair soleil de victoire perça les nuées grises, qui depuis une semaine assombrissaient Paris. Toute la nuit encore, il avait bruiné, une poussière deau dont lhumidité salissait les rues; mais, au petit jour, sous les haleines vives qui emportaient les nuages, les trottoirs sétaient essuyés; et le ciel bleu avait une gaieté limpide de printemps.

Aussi, le Bonheur des Dames, dès huit heures, flambait-il aux rayons de ce clair soleil, dans la gloire de sa grande mise en vente des nouveautés dhiver. Des drapeaux flottaient à la porte, des pièces de lainage battaient lair frais du matin, animant la place Gaillon dun vacarme de fête foraine; tandis que, sur les deux rues, les vitrines développaient des symphonies détalages, dont la netteté des glaces avivait encore les tons éclatants. Cétait comme une débauche de couleurs, une joie de la rue qui crevait là, tout un coin de consommation largement ouvert, et où chacun pouvait aller se réjouir les yeux.

Mais, à cette heure, il entrait peu de monde, quelques rares clientes affairées, des ménagères du voisinage, des femmes désireuses déviter lécrasement de laprès-midi. Derrière les étoffes qui le pavoisaient, on sentait le magasin vide, sous les armes et attendant la pratique, avec ses parquets cirés, ses comptoirs débordant de marchandises. La foule pressée du matin donnait à peine un coup dœil aux vitrines, sans ralentir le pas. Rue Neuve-Saint-Augustin et place Gaillon, où les voitures devaient se ranger, il ny avait encore, à neuf heures, que deux fiacres. Seuls, les habitants du quartier, les petits commerçants surtout, remués par un tel déploiement de banderoles et de panaches, formaient des groupes, sous les portes, aux coins des trottoirs, le nez levé, pleins de remarques amères. Ce qui les indignait, cétait, rue de la Michodière, devant le bureau du départ, une des quatre voitures que Mouret venait de lancer dans Paris: des voitures à fond vert, rechampies de jaune et de rouge, et dont les panneaux fortement vernis prenaient au soleil des éclats dor et de pourpre. Celle-là, avec son bariolage tout neuf, écartelée du nom de la maison sur chacune de ses faces, et surmontée en outre dune pancarte où la mise en vente du jour était annoncée, finit par séloigner au trot dun cheval superbe, lorsquon eut achevé de lemplir des paquets restés de la veille; et, jusquau boulevard, Baudu, qui blêmissait sur le seuil du Vieil Elbeuf, la regarda rouler, promenant à travers la ville ce nom détesté du Bonheur des Dames, dans un rayonnement dastre.

Cependant, quelques fiacres arrivaient et prenaient la file. Chaque fois quune cliente se présentait, il y avait un mouvement parmi les garçons de magasin, rangés sous la haute porte, habillés dune livrée, lhabit et le pantalon vert clair, le gilet rayé jaune et rouge. Et linspecteur Jouve, lancien capitaine retraité, était là, en redingote et en cravate blanche, avec sa décoration, comme une enseigne de vieille probité, accueillant les dames dun air gravement poli, se penchant vers elles pour leur indiquer les rayons. Puis, elles disparaissaient dans le vestibule, changé en un salon oriental.

Dès la porte, cétait ainsi un émerveillement, une surprise qui, toutes, les ravissait. Mouret avait eu cette idée. Le premier, il venait dacheter dans le Levant, à des conditions excellentes, une collection de tapis anciens et de tapis neufs, de ces tapis rares que, seuls, les marchands de curiosités vendaient jusque-là, très cher; et il allait en inonder le marché, il les cédait presque à prix coûtant, en tirait simplement un décor splendide, qui devait attirer chez lui la haute clientèle de lart. Du milieu de la place Gaillon, on apercevait ce salon oriental, fait uniquement de tapis et de portières, que des garçons avaient accrochés sous ses ordres. Dabord, au plafond, étaient tendus des tapis de Smyrne, dont les dessins compliqués se détachaient sur des fonds rouges. Puis, des quatre côtés, pendaient des portières: les portières de Karamanie et de Syrie, zébrées de vert, de jaune et de vermillon; les portières de Diarbékir, plus communes, rudes à la main, comme des sayons de berger; et encore des tapis pouvant servir de tentures, les longs tapis dIspahan, de Téhéran et de Kermancha, les tapis plus larges de Schoumaka et de Madras, floraison étrange de pivoines et de palmes, fantaisie lâchée dans le jardin du rêve. À terre, les tapis recommençaient, une jonchée de toisons grasses: il y avait, au centre, un tapis dAgra, une pièce extraordinaire à fond blanc et à large bordure bleu tendre, où couraient des ornements violâtres, dune imagination exquise; partout, ensuite, sétalaient des merveilles, les tapis de la Mecque aux reflets de velours, les tapis de prière du Daghestan à la pointe symbolique, les tapis du Kurdistan, semés de fleurs épanouies; enfin, dans un coin, un écroulement à bon marché, des tapis de Gheurdès, de Coula et de Kircheer, en tas, depuis quinze francs. Cette tente de pacha somptueux était meublée de fauteuils et de divans, faits avec des sacs de chameau, les uns coupés de losanges bariolés, les autres plantés de roses naïves. La Turquie, lArabie, la Perse, les Indes étaient là. On avait vidé les palais, dévalisé les mosquées et les bazars. Lor fauve dominait, dans leffacement des tapis anciens, dont les teintes fanées gardaient une chaleur sombre, un fondu de fournaise éteinte, dune belle couleur cuite de vieux maître. Et des visions dOrient flottaient sous le luxe de cet art barbare, au milieu de lodeur forte que les vieilles laines avaient gardée du pays de la vermine et du soleil.

Le matin, à huit heures, lorsque Denise, qui allait justement débuter ce lundi-là, avait traversé le salon oriental, elle était restée saisie, ne reconnaissant plus lentrée du magasin, achevant de se troubler dans ce décor de harem, planté à la porte. Un garçon layant conduite sous les combles et remise entre les mains de MmeCabin, chargée du nettoyage et de la surveillance des chambres, celle-ci linstalla au numéro 7, où lon avait déjà monté sa malle. Cétait une étroite cellule mansardée, ouvrant sur le toit par une fenêtre à tabatière, meublée dun petit lit, dune armoire de noyer, dune table de toilette et de deux chaises. Vingt chambres pareilles salignaient le long dun corridor de couvent, peint en jaune; et, sur les trente-cinq demoiselles de la maison, les vingt qui navaient pas de famille à Paris couchaient là, tandis que les quinze autres logeaient au-dehors, quelques-unes chez des tantes ou des cousines demprunt. Tout de suite, Denise ôta la mince robe de laine, usée par la brosse, raccommodée aux manches, la seule quelle eût apportée de Valognes. Puis, elle passa luniforme de son rayon, une robe de soie noire, quon avait retouchée pour elle, et qui lattendait sur le lit. Cette robe était encore un peu grande, trop large aux épaules. Mais elle se hâtait tellement, dans son émotion, quelle ne sarrêta point à ces détails de coquetterie. Jamais elle navait porté de la soie. Quand elle redescendit, endimanchée, mal à laise, elle regardait luire la jupe, elle éprouvait une honte aux bruissements tapageurs de létoffe.

En bas, comme elle entrait au rayon, une querelle éclatait. Elle entendit Clara dire dune voix aiguë:

Madame, je suis arrivée avant elle.

Ce nest pas vrai, répondait Marguerite. Elle ma bousculée à la porte, mais javais déjà le pied dans le salon.

Il sagissait de linscription au tableau de ligne, qui réglait les tours de vente. Les vendeuses sinscrivaient sur une ardoise, dans leur ordre darrivée; et, chaque fois quune delles avait eu une cliente, elle remettait son nom à la queue. MmeAurélie finit par donner raison à Marguerite.

Toujours des injustices! murmura furieusement Clara.

Mais lentrée de Denise réconcilia ces demoiselles. Elles la regardèrent, puis se sourirent. Pouvait-on se fagoter de la sorte! La jeune fille alla gauchement sinscrire au tableau de ligne, où elle se trouvait la dernière. Cependant, MmeAurélie lexaminait avec une moue inquiète. Elle ne put sempêcher de dire:

Ma chère, deux comme vous tiendraient dans votre robe. Il faudra la faire rétrécir… Et puis, vous ne savez pas vous habiller. Venez donc, que je vous arrange un peu.

Et elle lemmena devant une des hautes glaces, qui alternaient avec les portes pleines des armoires, où étaient serrées les confections. La vaste pièce, entourée de ces glaces et de ces boiseries de chêne sculpté, garnie dune moquette rouge à grands ramages, ressemblait au salon banal dun hôtel, que traverse un continuel galop de passants. Ces demoiselles complétaient la ressemblance, vêtues de leur soie réglementaire, promenant leurs grâces marchandes, sans jamais sasseoir sur la douzaine de chaises réservées aux clientes seules. Toutes avaient, entre deux boutonnières du corsage, comme piqué dans la poitrine, un grand crayon qui se dressait, la pointe en lair; et lon apercevait, sortant à demi dune poche, la tache blanche du cahier de notes de débit. Plusieurs risquaient des bijoux, des bagues, des broches, des chaînes; mais leur coquetterie, le luxe dont elles luttaient, dans luniformité imposée de leur toilette, était leurs cheveux nus, des cheveux débordants, augmentés de nattes et de chignons quand ils ne suffisaient pas, peignés, frisés, étalés.

Tirez donc la ceinture par-devant, répétait MmeAurélie. Là, vous navez plus de bosse dans le dos, au moins… Et vos cheveux, est-il possible de les massacrer ainsi! Ils seraient superbes, si vous vouliez.

Cétait, en effet, la seule beauté de Denise. Dun blond cendré, ils lui tombaient jusquaux chevilles; et, quand elle se coiffait, ils la gênaient, au point quelle se contentait de les rouler et de les retenir en un tas, sous les fortes dents dun peigne de corne. Clara, très ennuyée par ces cheveux, affectait den rire, tellement ils étaient noués de travers, dans leur grâce sauvage. Elle avait appelé dun signe une vendeuse du rayon de la lingerie, une fille à figure large, lair agréable. Les deux rayons, qui se touchaient, étaient en continuelle hostilité; mais ces demoiselles sentendaient parfois pour se moquer des gens.

Mademoiselle Cugnot, voyez donc cette crinière, répétait Clara, que Marguerite poussait du coude, en feignant aussi détouffer de rire.

Seulement, la lingère nétait pas en train de plaisanter. Elle regardait Denise depuis un instant, elle se rappelait ce quelle avait souffert elle-même, les premiers mois, dans son rayon.

Eh bien! quoi? dit-elle. Toutes nen ont pas, de ces crinières!

Et elle retourna à la lingerie, laissant les deux autres gênées. Denise, qui avait entendu, la suivit dun regard de remerciement, tandis que MmeAurélie lui remettait un cahier de notes de débit à son nom, en disant:

Allons, demain, vous vous arrangerez mieux… Et, maintenant, tâchez de prendre les habitudes de la maison, attendez votre tour de vente. La journée daujourdhui sera rude, on va pouvoir juger ce dont vous êtes capable.

Cependant, le rayon restait désert, peu de clientes montaient aux confections, à cette heure matinale. Ces demoiselles se ménageaient, droites et lentes, pour se préparer aux fatigues de laprès-midi. Alors, Denise, intimidée par la pensée quelles guettaient son début, tailla son crayon, afin davoir une contenance; puis, imitant les autres, elle se lenfonça dans la poitrine, entre deux boutonnières. Elle sexhortait au courage, il fallait quelle conquît sa place. La veille, on lui avait dit quelle entrait au pair, cest-à-dire sans appointements fixes; elle aurait uniquement le tant pour cent et la guelte sur les ventes quelle ferait. Mais elle espérait bien arriver ainsi à douze cents francs, car elle savait que les bonnes vendeuses allaient jusquà deux mille, quand elles prenaient de la peine. Son budget était réglé, cent francs par mois lui permettraient de payer la pension de Pépé et dentretenir Jean, qui ne touchait pas un sou; elle-même pourrait acheter quelques vêtements et du linge. Seulement, pour atteindre ce gros chiffre, elle devait se montrer travailleuse et forte, ne pas se chagriner des mauvaises volontés autour delle, se battre et arracher sa part aux camarades, sil le fallait. Comme elle sexcitait ainsi à la lutte, un grand jeune homme qui passait devant le rayon, lui sourit; et, lorsquelle eut reconnu Deloche, entré de la veille au rayon des dentelles, elle lui rendit son sourire, heureuse de cette amitié quelle retrouvait, voyant dans ce salut un bon présage.

À neuf heures et demie, une cloche avait sonné le déjeuner de la première table. Puis, une nouvelle volée appela la deuxième. Et les clientes ne venaient toujours pas. La seconde, MmeFrédéric, qui, dans sa rigidité maussade de veuve, se plaisait aux idées de désastre, jurait en phrases brèves, que la journée était perdue: on ne verrait pas quatre chats, on pouvait fermer les armoires et sen aller; prédiction qui assombrissait la face plate de Marguerite, très âpre au gain, tandis que Clara, avec ses allures de cheval échappé, rêvait déjà dune partie au bois de Verrières, si la maison croulait. Quant à MmeAurélie, muette, grave, elle promenait son masque de César à travers le vide du rayon, en général qui a une responsabilité dans la victoire et la défaite.

Vers onze heures, quelques dames se présentèrent. Le tour de vente de Denise arrivait. Justement, une cliente fut signalée.

La grosse de province, vous savez, murmura Marguerite.

Cétait une femme de quarante-cinq ans, qui débarquait de loin en loin à Paris, du fond dun département perdu. Là-bas, pendant des mois, elle mettait des sous de côté; puis, à peine descendue de wagon, elle tombait au Bonheur des Dames, elle dépensait tout. Rarement, elle demandait par lettre, car elle voulait voir, avait la joie de toucher la marchandise, faisait jusquà des provisions daiguilles, qui, disait-elle, coûtaient les yeux de la tête, dans sa petite ville. Tout le magasin la connaissait, savait quelle se nommait MmeBoutarel et quelle habitait Albi, sans sinquiéter du reste, ni de sa situation, ni de son existence.

Vous allez bien, madame? demandait gracieusement MmeAurélie qui sétait avancée. Et que désirez-vous? On est à vous tout de suite.

Puis, se tournant:

Mesdemoiselles!

Denise sapprochait, mais Clara sétait précipitée. Dhabitude, elle se montrait paresseuse à la vente, se moquant de largent, en gagnant davantage au-dehors, et sans fatigue. Seulement, lidée de souffler une bonne cliente à la nouvelle venue, léperonnait.

Pardon, cest mon tour, dit Denise révoltée.

MmeAurélie lécarta dun regard sévère, en murmurant:

Il ny a pas de tour, je suis la seule maîtresse ici… Attendez de savoir, pour servir les clientes connues.

La jeune fille recula; et, comme des larmes lui montaient aux yeux, elle voulut cacher cet excès de sensibilité, elle tourna le dos, debout devant les glaces sans tain, feignant de regarder dans la rue. Allait-on lempêcher de vendre? Toutes sentendraient-elles, pour lui enlever ainsi les ventes sérieuses? La peur de lavenir la prenait, elle se sentait écrasée entre tant dintérêts lâchés. Cédant à lamertume de son abandon, le front contre la glace froide, elle regardait en face le Vieil Elbeuf, elle songeait quelle aurait dû supplier son oncle de la garder; peut-être lui-même désirait-il revenir sur sa décision, car il lui avait semblé bien ému, la veille. Maintenant, elle était toute seule, dans cette maison vaste, où personne ne laimait, où elle se trouvait blessée et perdue; Pépé et Jean vivaient chez des étrangers, eux qui navaient jamais quitté ses jupes; cétait un arrachement, et les deux grosses larmes quelle retenait faisaient danser la rue dans un brouillard.

Derrière elle, pendant ce temps, bourdonnaient des voix:

Celui-ci mengonce, disait MmeBoutarel.

Madame a tort, répétait Clara. Les épaules vont à la perfection… À moins que Madame ne préfère une pelisse à un manteau.

Mais Denise tressaillit. Une main sétait posée sur son bras, MmeAurélie linterpellait avec sévérité.

Eh bien! vous ne faites rien maintenant, vous regardez passer le monde?… Oh! ça ne peut pas marcher comme ça!

Puisquon mempêche de vendre, madame.

Il y a dautre ouvrage pour vous, mademoiselle. Commencez par le commencement… Faites le déplié.

Afin de contenter les quelques clientes qui étaient venues, on avait dû bouleverser déjà les armoires; et, sur les deux longues tables de chêne, à gauche et à droite du salon, traînait un fouillis de manteaux, de pelisses, de rotondes, des vêtements de toutes les tailles et de toutes les étoffes. Sans répondre, Denise se mit à les trier, à les plier avec soin et à les classer de nouveau dans les armoires. Cétait la besogne inférieure des débutantes. Elle ne protestait plus, sachant quon exigeait une obéissance passive, attendant que la première voulût bien la laisser vendre, ainsi quelle semblait dabord en avoir lintention. Et elle pliait toujours, lorsque Mouret parut. Ce fut pour elle une secousse; elle rougit, elle se sentit reprise de son étrange peur, en croyant quil allait lui parler. Mais il ne la voyait seulement pas, il ne se rappelait plus cette petite fille, que limpression charmante dune minute lui avait fait appuyer.

Madame Aurélie! appela-t-il dune voix brève.

Il était légèrement pâle, les yeux clairs et résolus pourtant. En faisant le tour des rayons, il venait de les trouver vides, et la possibilité dune défaite sétait brusquement dressée, dans sa foi entêtée à la fortune. Sans doute, onze heures sonnaient à peine; il savait par expérience que la foule narrivait guère que laprès-midi. Seulement, certains symptômes linquiétaient: aux autres mises en vente, un mouvement se produisait dès le matin; puis, il ne voyait même pas de femmes en cheveux, les clientes du quartier, qui descendaient chez lui en voisines. Comme tous les grands capitaines, au moment de livrer sa bataille, une faiblesse superstitieuse lavait pris, malgré sa carrure habituelle dhomme daction. Ça ne marcherait pas, il était perdu, et il naurait pu dire pourquoi: il croyait lire sa défaite sur les visages mêmes des dames qui passaient.

Justement, MmeBoutarel, elle qui achetait toujours, sen allait en disant:

Non, vous navez rien qui me plaise… Je verrai, je me déciderai.

Mouret la regarda partir. Et, comme MmeAurélie accourait à son appel, il lemmena à lécart; tous deux échangèrent quelques mots rapides. Elle eut un geste désolé, elle répondait visiblement que la vente ne sallumait pas. Un instant, ils restèrent face à face, gagnés par un de ces doutes que les généraux cachent à leurs soldats. Ensuite, il dit tout haut, de son air brave:

Si vous avez besoin de monde, prenez une fille de latelier… Elle aidera toujours un peu.

Il continua son inspection, désespéré. Depuis le matin, il évitait Bourdoncle, dont les réflexions inquiètes lirritaient. En sortant de la lingerie, où la vente marchait plus mal encore, il tomba sur lui, il dut subir lexpression de ses craintes. Alors, il lenvoya carrément au diable, avec une brutalité quil ne ménageait pas même à ses hauts employés, dans les heures mauvaises.

Fichez-moi donc la paix! Tout va bien… Je finirai par flanquer les trembleurs à la porte.

Mouret se planta, seul et debout, au bord de la rampe du hall. De là, il dominait le magasin, ayant autour de lui les rayons de lentresol, plongeant sur les rayons du rez-de-chaussée. En haut, le vide lui parut navrant: aux dentelles, une vieille dame faisait fouiller tous les cartons, sans rien acheter; tandis que trois vauriennes, à la lingerie, choisissaient longuement des cols à dix-huit sous. En bas, sous les galeries couvertes, dans les coups de lumière qui venaient de la rue, il remarqua que les clientes commençaient à être plus nombreuses. Cétait un lent défilé, une promenade devant les comptoirs, espacée, pleine de trous; à la mercerie, à la bonneterie, des femmes en camisole se pressaient; seulement, il ny avait presque personne au blanc ni aux lainages. Les garçons de magasin, avec leur habit vert dont les larges boutons de cuivre luisaient, attendaient le monde, les mains ballantes. Par moments, passait un inspecteur, lair cérémonieux, raidi dans sa cravate blanche. Et le cœur de Mouret était surtout serré par la paix morte du hall: le jour y tombait de haut, dun vitrage aux verres dépolis, qui tamisait la clarté en une poussière blanche, diffuse et comme suspendue, sous laquelle le rayon des soieries semblait dormir, au milieu dun silence frissonnant de chapelle. Le pas dun commis, des paroles chuchotées, un frôlement de jupe qui traversait, y mettaient seuls des bruits légers, étouffés dans la chaleur du calorifère. Pourtant, des voitures arrivaient: on entendait larrêt brusque des chevaux; puis, des portières se refermaient violemment. Au-dehors, montait un lointain brouhaha, des curieux qui se bousculaient en face des vitrines, des fiacres qui stationnaient sur la place Gaillon, toute lapproche dune foule. Mais, en voyant les caissiers inactifs se renverser derrière leur guichet, en constatant que les tables aux paquets restaient nues, avec leurs boîtes à ficelle et leurs mains de papier bleu, Mouret, indigné davoir peur, croyait sentir sa grande machine simmobiliser et se refroidir sous lui.

Dites donc, Favier, murmura Hutin, regardez le patron, là-haut… Il na pas lair à la noce.

En voilà une sale baraque! répondit Favier. Quand on pense que je nai pas encore vendu!

Tous deux, guettant les clientes, se soufflaient ainsi de courtes phrases, sans se regarder. Les autres vendeurs du rayon étaient en train dempiler des pièces de Paris-Bonheur, sous les ordres de Robineau; tandis que Bouthemont, en grande conférence avec une jeune femme maigre, paraissait prendre à demi-voix une commande importante. Autour deux, sur des étagères dune élégance frêle, les soies, pliées dans de longues chemises de papier crème, sentassaient comme des brochures de format inusité. Et, encombrant les comptoirs, des soies de fantaisie, des moires, des satins, des velours, semblaient des plates-bandes de fleurs fauchées, toute une moisson de tissus délicats et précieux. Cétait le rayon élégant, un salon véritable, où les marchandises, si légères, nétaient plus quun ameublement de luxe.

Il me faut cent francs pour dimanche, reprit Hutin. Si je ne me fais pas mes douze francs par jour en moyenne, je suis flambé… Javais compté sur leur mise en vente.

Bigre! cent francs, cest raide, dit Favier. Moi, je nen demande que cinquante ou soixante… Vous vous payez donc des femmes chic?

Mais non, mon cher. Imaginez-vous, une bêtise: jai parié et jai perdu… Alors, je dois régaler cinq personnes, deux hommes et trois femmes… Sacré mâtin! la première qui passe, je la tombe de vingt mètres de Paris-Bonheur!

Un moment encore, ils causèrent, ils se dirent ce quils avaient fait la veille et ce quils comptaient faire dans huit jours. Favier pariait aux courses, Hutin canotait et entretenait des chanteuses de café-concert. Mais un même besoin dargent les fouettait, ils ne songeaient quà largent, ils se battaient pour largent du lundi au samedi, puis ils mangeaient tout le dimanche. Au magasin, cétait là leur préoccupation tyrannique, une lutte sans trêve ni pitié. Et ce malin de Bouthemont qui venait de prendre pour lui lenvoyée de MmeSauveur, cette femme maigre avec laquelle il causait! une belle affaire, deux ou trois douzaines de pièces, car la grande couturière avait les bouchées grosses. À linstant, Robineau sétait bien avisé, lui aussi, de souffler une cliente à Favier!

Oh! celui-là, il faut lui régler son compte, reprit Hutin qui profitait des plus minces faits pour ameuter le comptoir contre lhomme dont il voulait la place. Est-ce que les premiers et les seconds devraient vendre!… Parole dhonneur! mon cher, si jamais je deviens second, vous verrez comme jagirai gentiment avec vous autres.

Et toute sa petite personne normande, aimable et grasse, jouait la bonhomie, énergiquement. Favier ne put sempêcher de lui jeter un regard oblique; mais il garda son flegme dhomme bilieux, il se contenta de répondre:

Oui, je sais… Moi, je ne demande pas mieux.

Puis, voyant une dame sapprocher, il ajouta plus bas:

Attention! voilà pour vous.

Cétait une dame couperosée, avec un chapeau jaune et une robe rouge. Tout de suite Hutin devina la femme qui nachèterait pas. Il se baissa vivement derrière le comptoir, en feignant de rattacher les cordons dun de ses souliers; et, caché, il murmurait:

Ah! non, par exemple! quun autre se la paie… Merci! pour perdre mon tour!

Cependant, Robineau lappelait:

À qui la ligne, messieurs? À M.Hutin?… Où est M.Hutin?

Et, comme celui-ci ne répondait décidément pas, ce fut le vendeur inscrit à la suite qui reçut la dame couperosée. En effet, elle voulait simplement des échantillons, avec les prix; et elle retint le vendeur plus de dix minutes, elle laccabla de questions. Seulement, le second avait vu Hutin se relever, derrière le comptoir. Aussi, lorsquune nouvelle cliente se présenta, intervint-il dun air sévère, en arrêtant le jeune homme qui se précipitait.

Votre tour est passé… Je vous ai appelé, et comme vous étiez là derrière…

Mais, monsieur, je nai pas entendu.

Assez!… Inscrivez-vous à la queue… Allons, monsieur Favier, cest à vous.

Dun regard, Favier, très amusé au fond de laventure, sexcusa auprès de son ami. Hutin, les lèvres pâles, avait détourné la tête. Ce qui lenrageait, cétait quil connaissait bien la cliente, une adorable blonde qui venait souvent au rayon et que les vendeurs appelaient entre eux: «la jolie dame», ne sachant rien delle, pas même son nom. Elle achetait beaucoup, faisait porter dans sa voiture, puis disparaissait. Grande, élégante, mise avec un charme exquis, elle paraissait fort riche et du meilleur monde.

Eh bien! et votre cocotte? demanda Hutin à Favier, lorsque celui-ci revint de la caisse, où il avait accompagné la dame.

Oh! une cocotte, répondit celui-ci. Non, elle a lair trop comme il faut. Ça doit être la femme dun boursier ou dun médecin, enfin je ne sais pas, quelque chose dans ce genre.

Laissez donc! cest une cocotte… Avec leurs airs de femmes distinguées, est-ce quon peut dire aujourdhui!

Favier regardait son cahier de notes de débit.

Nimporte! reprit-il, je lui en ai collé pour deux cent quatre-vingt-treize francs. Ça me fait près de trois francs.

Hutin pinça les lèvres, et il soulagea sa rancune sur les cahiers de notes de débit: encore une drôle dinvention qui leur encombrait les poches! Il y avait entre eux une lutte sourde. Favier, dhabitude, affectait de seffacer, de reconnaître la supériorité de Hutin, quitte à le manger par-derrière. Aussi ce dernier souffrait-il des trois francs emportés dune façon si aisée, par un vendeur quil ne reconnaissait pas de sa force. Une belle journée, vraiment! Si ça continuait, il ne gagnerait pas de quoi payer de leau de seltz à ses invités. Et, dans la bataille qui séchauffait, il se promenait devant les comptoirs, les dents longues, voulant sa part, jalousant jusquà son chef, en train de reconduire la jeune femme maigre, à laquelle il répétait:

Eh bien! cest entendu. Dites-lui que je ferai mon possible pour obtenir cette faveur de M.Mouret.

Depuis longtemps, Mouret nétait plus à lentresol, debout près de la rampe du hall. Brusquement, il reparut en haut du grand escalier qui descendait au rez-de-chaussée; et, de là, il domina encore la maison entière. Son visage se colorait, la foi renaissait et le grandissait, devant le flot de monde qui, peu à peu, emplissait le magasin. Cétait enfin la poussée attendue, lécrasement de laprès-midi, dont il avait un instant désespéré, dans sa fièvre; tous les commis se trouvaient à leur poste, un dernier coup de cloche venait de sonner la fin de la troisième table; la désastreuse matinée, due sans doute à une averse tombée vers neuf heures, pouvait encore être réparée, car le ciel bleu du matin avait repris sa gaieté de victoire. Maintenant, les rayons de lentresol sanimaient, il dut se ranger pour laisser passer les dames qui, par petits groupes, montaient à la lingerie et aux confections; tandis que, derrière lui, aux dentelles et aux châles, il entendait voler de gros chiffres. Mais la vue des galeries, au rez-de-chaussée, le rassurait surtout: on sécrasait devant la mercerie, le blanc et les lainages eux-mêmes étaient envahis, le défilé des acheteuses se serrait, presque toutes en chapeau à présent, avec quelques bonnets de ménagères attardées. Dans le hall des soieries, sous la blonde lumière, des dames sétaient dégantées, pour palper doucement des pièces de Paris-Bonheur, en causant à demi-voix. Et il ne se trompait plus aux bruits qui lui arrivaient du dehors, roulements de fiacres, claquement de portières, brouhaha grandissant de foule. Il sentait, à ses pieds, la machine se mettre en branle, séchauffer et revivre, depuis les caisses où lor sonnait, depuis les tables où les garçons de magasin se hâtaient dempaqueter les marchandises, jusquaux profondeurs du sous-sol, au service du départ, qui semplissait de paquets descendus, et dont le grondement souterrain faisait vibrer la maison. Au milieu de la cohue, linspecteur Jouve se promenait gravement, guettant les voleuses.

Tiens! cest toi! dit Mouret tout à coup, en reconnaissant Paul de Vallagnosc, que lui amenait un garçon. Non, non, tu ne me déranges pas… Et, dailleurs, tu nas quà me suivre, si tu veux tout voir, car aujourdhui je reste sur la brèche.

Il gardait des inquiétudes. Sans doute le monde venait, mais la vente serait-elle le triomphe espéré? Pourtant, il riait avec Paul, il lemmena gaiement.

Ça paraît vouloir sallumer un peu, dit Hutin à Favier. Seulement, je nai pas de chance, il y a des jours de guignon, ma parole!… Je viens encore de faire un Rouen, cette tuile ne ma rien acheté.

Et il désignait du menton une dame qui sen allait, en jetant des regards dégoûtés sur toutes les étoffes. Ce ne serait pas avec ses mille francs dappointements quil sengraisserait, sil ne vendait rien; dhabitude, il se faisait sept ou huit francs de tant pour cent et de guelte, ce qui lui donnait, avec son fixe, une dizaine de francs par jour, en moyenne. Favier narrivait guère quà huit; et voilà que ce sabot lui enlevait les morceaux de la bouche, car il sortait de débiter une nouvelle robe. Un garçon froid qui navait jamais su égayer une cliente! Cétait exaspérant.

Les bonnetons et les bobinards ont lair de battre monnaie, murmura Favier en parlant des vendeurs de la bonneterie et de la mercerie.

Mais Hutin, qui fouillait le magasin du regard, dit brusquement:

Connaissez-vous MmeDesforges, la bonne amie du patron?… Tenez! cette brune à la ganterie, celle à qui Mignot essaye des gants.

Il se tut, puis il reprit tout bas, comme parlant à Mignot, quil ne quittait plus des yeux:

Va, va, mon bonhomme, frotte-lui bien les doigts, pour ce que ça tavance! On les connaît, tes conquêtes!

Il y avait, entre lui et le gantier, une rivalité de jolis hommes, qui tous deux affectaient de coqueter avec les clientes. Dailleurs, ils nauraient pu, ni lun ni lautre, se vanter daucune bonne fortune réelle; Mignot vivait sur la légende dune femme de commissaire de police tombée amoureuse de lui, tandis que Hutin avait véritablement conquis à son rayon une passementière, lasse de traîner dans les hôtels louches du quartier; mais ils mentaient, ils laissaient volontiers croire à des aventures mystérieuses, à des rendez-vous donnés par des comtesses, entre deux achats.

Vous devriez la faire, dit Favier de son air de pince-sans-rire.

Cest une idée! sécria Hutin. Si elle vient ici, je lentortille, il me faut cent sous!

À la ganterie, toute une rangée de dames étaient assises devant létroit comptoir, tendu de velours vert, à coins de métal nickelé; et les commis souriants amoncelaient devant elles les boîtes plates, dun rose vif, quils sortaient du comptoir même, pareilles aux tiroirs étiquetés dun cartonnier. Mignot surtout penchait sa jolie figure poupine, donnait de tendres inflexions à sa voix grasseyante de Parisien. Déjà il avait vendu à MmeDesforges douze paires de gants de chevreau, des gants Bonheur, la spécialité de la maison. Elle avait ensuite demandé trois paires de gants de Suède. Et, maintenant, elle essayait des gants de Saxe, par crainte que la pointure ne fût pas exacte.

Oh! à la perfection, madame! répétait Mignot. Le six trois quarts serait trop grand pour une main comme la vôtre.

À demi couché sur le comptoir, il lui tenait la main, prenait les doigts un à un, faisant glisser le gant dune caresse longue, reprise et appuyée; et il la regardait, comme sil eût attendu, sur son visage, la défaillance dune joie voluptueuse. Mais elle, le coude au bord du velours, le poignet levé, lui livrait ses doigts de lair tranquille dont elle donnait son pied à sa femme de chambre, pour que celle-ci boutonnât ses bottines. Il nétait pas un homme, elle lemployait aux usages intimes avec son dédain familier des gens à son service, sans le regarder même.

Je ne vous fais pas de mal, madame?

Elle répondit non, dun signe de tête. Lodeur des gants de Saxe, cette odeur de fauve comme sucrée du musc, la troublait dhabitude; et elle en riait parfois, elle confessait son goût pour ce parfum équivoque, où il y a de la bête en folie, tombée dans la boîte à poudre de riz dune fille. Mais, devant ce comptoir banal, elle ne sentait pas les gants, ils ne mettaient aucune chaleur sensuelle entre elle et ce vendeur quelconque faisant son métier.

Et avec ça, madame?

Rien, merci… Veuillez porter ça à la caisse 10, pour MmeDesforges, nest-ce pas?

En habituée de la maison, elle donnait son nom à une caisse et y envoyait chacune de ses emplettes, sans se faire suivre par un commis. Quand elle se fut éloignée, Mignot cligna les yeux, en se tournant vers son voisin, auquel il aurait bien voulu laisser croire que des choses extraordinaires venaient de se passer.

Hein? murmura-t-il crûment, on la ganterait jusquau bout!

Cependant, MmeDesforges continuait ses achats. Elle revint à gauche, sarrêta au blanc, pour prendre des torchons; puis, elle fit le tour, poussa jusquaux lainages, au fond de la galerie. Comme elle était contente de sa cuisinière, elle désirait lui donner une robe. Le rayon des lainages débordait dune foule compacte, toutes les petites-bourgeoises sy portaient, tâtaient les étoffes, sabsorbaient en muets calculs; et elle dut sasseoir un instant. Dans les cases sétageaient de grosses pièces, que les vendeurs descendaient, une à une, dun brusque effort des bras. Aussi, commençaient-ils à ne plus se reconnaître sur les comptoirs envahis, où les tissus se mêlaient et sécroulaient. Cétait une mer montante de teintes neutres, de tons sourds de laine, les gris fer, les gris jaunes, les gris bleus, où éclataient çà et là des bariolures écossaises, un fond rouge sang de flanelle. Et les étiquettes blanches des pièces étaient comme une volée de rares flocons blancs, mouchetant un sol noir de décembre.

Derrière une pile de popeline, Liénard plaisantait avec une grande fille en cheveux, une ouvrière du quartier, envoyée par sa patronne pour rassortir du mérinos. Il abominait ces jours de grosse vente, qui lui cassaient les bras, et il tâchait desquiver la besogne, largement entretenu par son père, se moquant de vendre, en faisant tout juste assez pour ne pas être mis à la porte.

Écoutez donc, mademoiselle Fanny, disait-il. Vous êtes toujours pressée… Est-ce que la vigogne croisée allait bien, lautre jour? Vous savez que jirai toucher ma guelte chez vous.

Mais louvrière séchappait en riant, et Liénard se trouva devant MmeDesforges, à laquelle il ne put sempêcher de demander:

Que désire madame?

Elle voulait une robe pas chère, solide pourtant. Liénard, dans le but dépargner ses bras, ce qui était son unique souci, manœuvra pour lui faire prendre une des étoffes déjà dépliées sur le comptoir. Il y avait là des cachemires, des serges, des vigognes, et il lui jurait quil nexistait rien de meilleur, on nen voyait pas la fin. Mais aucun ne semblait la satisfaire. Elle avait avisé, dans une case, un escot bleuâtre. Alors, il finit par se décider, il descendit lescot, quelle jugea trop rude. Ensuite, ce furent une cheviotte, des diagonales, des grisailles, toutes les variétés de la laine, quelle eut la curiosité de toucher, pour le plaisir, décidée au fond à prendre nimporte quoi. Le jeune homme dut ainsi déménager les cases les plus hautes; ses épaules craquaient, le comptoir avait disparu sous le grain soyeux des cachemires et des popelines, sous le poil rêche des cheviottes, sous le duvet pelucheux des vigognes. Tous les tissus et toutes les teintes y passaient. Même, sans avoir la moindre envie den acheter, elle se fit montrer de la grenadine et de la gaze de Chambéry. Puis, quand elle en eut assez:

Oh! mon Dieu! la première est encore la meilleure. Cest pour ma cuisinière… Oui, la serge à petit pointillé, celle à deux francs.

Et lorsque Liénard eut métré, pâle dune colère contenue:

Veuillez porter ça à la caisse 10… Pour MmeDesforges.

Comme elle séloignait, elle reconnut près delle MmeMarty, accompagnée de sa fille Valentine, une grande demoiselle de quatorze ans, maigre et hardie, qui jetait déjà sur les marchandises des regards coupables de femme.

Tiens! cest vous, chère madame?

Mais oui, chère madame… Hein? quelle foule!

Oh! ne men parlez pas, on étouffe. Un succès!… Avez-vous vu le salon oriental?

Superbe! inouï!

Et, au milieu des coups de coude, bousculées par le flot croissant des petites bourses qui se jetaient sur les lainages à bon marché, elles se pâmèrent au sujet de lexposition des tapis. Puis, MmeMarty expliqua quelle cherchait une étoffe pour un manteau; mais elle nétait pas fixée, elle avait voulu se faire montrer du matelassé de laine.

Regarde donc, maman, murmura Valentine, cest trop commun.

Venez à la soie, dit MmeDesforges. Il faut voir leur fameux Paris-Bonheur.

Un instant, MmeMarty hésita. Ce serait bien cher, elle avait si formellement juré à son mari dêtre raisonnable! Depuis une heure, elle achetait, tout un lot darticles la suivait déjà, un manchon et des ruches pour elle, des bas pour sa fille. Elle finit par dire au commis qui lui montrait le matelassé:

Eh bien! non, je vais à la soie… Tout cela ne fait pas mon affaire.

Le commis prit les articles et marcha devant ces dames.

À la soie, la foule était aussi venue. On sécrasait surtout devant létalage intérieur, dressé par Hutin, et où Mouret avait donné les touches du maître. Cétait, au fond du hall, autour dune des colonnettes de fonte qui soutenaient le vitrage, comme un ruissellement détoffe, une nappe bouillonnée tombant de haut et sélargissant jusquau parquet. Des satins clairs et des soies tendres jaillissaient dabord: les satins à la reine, les satins renaissance, aux tons nacrés deau de source; les soies légères aux transparences de cristal, vert Nil, ciel indien, rose de mai, bleu Danube. Puis, venaient des tissus plus forts, les satins merveilleux, les soies duchesse, teintes chaudes, roulant à flots grossis. Et, en bas, ainsi que dans une vasque, dormaient les étoffes lourdes, les armures façonnées, les damas, les brocarts, les soies perlées et lamées, au milieu dun lit profond de velours, tous les velours, noirs, blancs, de couleur, frappés à fond de soie ou de satin, creusant avec leurs taches mouvantes un lac immobile où semblaient danser des reflets de ciel et de paysage. Des femmes, pâles de désirs, se penchaient comme pour se voir. Toutes, en face de cette cataracte lâchée, restaient debout, avec la peur sourde dêtre prises dans le débordement dun pareil luxe et avec lirrésistible envie de sy jeter et de sy perdre.

Te voilà donc! dit MmeDesforges, en trouvant MmeBourdelais installée devant un comptoir.

Tiens! bonjour! répondit celle-ci, qui serra les mains à ces dames. Oui, je suis entrée donner un coup dœil.

Hein? cest prodigieux, cet étalage! On en rêve… Et le salon oriental, as-tu vu le salon oriental?

Oui, oui, extraordinaire!

Mais, sous cet enthousiasme qui allait être décidément la note élégante du jour, MmeBourdelais gardait son sang-froid de ménagère pratique. Elle examinait avec soin une pièce de Paris-Bonheur, car elle était uniquement venue pour profiter du bon marché exceptionnel de cette soie, si elle la jugeait réellement avantageuse. Sans doute elle en fut contente, elle en demanda vingt-cinq mètres, comptant bien couper là-dedans une robe pour elle et un paletot pour sa petite fille.

Comment! tu pars déjà? reprit MmeDesforges. Fais donc un tour avec nous.

Non, merci, on mattend chez moi… Je nai pas voulu risquer les enfants dans cette foule.

Et elle sen alla, précédée du vendeur qui portait les vingt-cinq mètres de soie, et qui la conduisit à la caisse 10, où le jeune Albert perdait la tête, au milieu des demandes de factures dont il était assiégé. Quand le vendeur put sapprocher, après avoir débité sa vente dun trait de crayon sur son cahier à souches, il appela cette vente, que le caissier inscrivit au registre; puis, il y eut un contre-appel, et la feuille détachée du cahier fut embrochée dans une pique de fer, près du timbre aux acquits.

Cent quarante francs, dit Albert.

MmeBourdelais paya et donna son adresse, car elle était à pied, elle ne voulait pas sembarrasser les mains. Déjà, derrière la caisse, Joseph tenait la soie, lempaquetait; et le paquet, jeté dans un panier roulant, fut descendu au service du départ, où toutes les marchandises du magasin semblaient maintenant vouloir sengouffrer avec un bruit décluse.

Cependant, lencombrement devenait tel à la soie, que MmeDesforges et MmeMarty ne purent dabord trouver un commis libre. Elles restèrent debout, mêlées à la foule des dames qui regardaient les étoffes, les tâtaient, stationnaient là des heures, sans se décider. Mais un grand succès sindiquait surtout pour le Paris-Bonheur, autour duquel grandissait une de ces poussées dengouement, dont la brusque fièvre décide dune mode en un jour. Tous les vendeurs nétaient occupés quà métrer de cette soie; on voyait, au-dessus des chapeaux, luire léclair pâle des lés dépliés, dans le continuel va-et-vient des doigts le long des mètres de chêne, suspendus à des tiges de cuivre; on entendait le bruit des ciseaux mordant le tissu, et cela sans arrêt, au fur et à mesure du déballage, comme sil ny avait pas eu assez de bras pour suffire aux mains gloutonnes et tendues des clientes.

Cest quelle nest vraiment pas vilaine pour cinq francs soixante, dit MmeDesforges, qui avait réussi à semparer dune pièce, sur le bord dune table.

MmeMarty et sa fille Valentine éprouvaient une désillusion. Les journaux en avaient tant parlé, quelles sattendaient à quelque chose de plus fort et de plus brillant. Mais Bouthemont venait de reconnaître MmeDesforges, et désireux de faire sa cour à une belle personne quon prétendait toute-puissante sur le patron, il savançait avec son amabilité un peu grosse. Comment! on ne la servait pas! cétait impardonnable! Elle devait se montrer indulgente, car on ne savait vraiment plus où donner de la tête. Et il cherchait des chaises au milieu des jupes voisines, il riait de son rire bon enfant, où il y avait un amour brutal de la femme, qui ne semblait pas déplaire à Henriette.

Dites donc, murmura Favier, en allant prendre un carton de velours dans une case, derrière Hutin, voilà Bouthemont qui vous fait votre particulière.

Hutin avait oublié MmeDesforges, mis hors de lui par une vieille dame, qui, après lavoir gardé un quart dheure, venait dacheter un mètre de satin noir pour un corset. Dans les moments de presse, on ne tenait plus compte du tableau de ligne, les vendeurs servaient au hasard des clientes. Et il répondait à MmeBoutarel, en train dachever son après-midi au Bonheur des Dames, où elle était déjà restée trois heures le matin, lorsque lavertissement de Favier lui causa un sursaut. Est-ce quil allait manquer la bonne amie du patron, dont il avait juré de tirer cent sous? Ce serait le comble de la malchance, car il ne sétait pas encore fait trois francs, avec tous ces autres chignons qui traînaient!

Bouthemont, justement, répétait très haut:

Voyons, messieurs, quelquun par ici!

Alors, Hutin passa MmeBoutarel à Robineau inoccupé.

Tenez! madame, adressez-vous au second… il vous répondra mieux que moi.

Et il se précipita, il se fit remettre les articles de MmeMarty par le vendeur aux lainages, qui avait accompagné ces dames. Ce jour-là, une excitation nerveuse devait troubler la délicatesse de son flair. Dhabitude, au premier coup dœil jeté sur une femme, il disait si elle achèterait, et la quantité. Puis, il dominait la cliente, il se hâtait de lexpédier pour passer à une autre, en lui imposant son choix, en lui persuadant quil savait mieux quelle létoffe dont elle avait besoin.

Madame, quel genre de soie? demanda-t-il de son air le plus galant.

MmeDesforges ouvrait à peine la bouche, quil reprenait:

Je sais, jai votre affaire.

Quand la pièce de Paris-Bonheur fut dépliée, sur un coin étroit du comptoir, entre des amoncellements dautres soies, MmeMarty et sa fille sapprochèrent. Hutin, un peu inquiet, comprit quil sagissait dabord dune fourniture pour celles-ci. Des paroles à demi-voix séchangeaient, MmeDesforges conseillait son amie.

Oh! sans doute, murmurait-elle, une soie de cinq francs soixante nen vaudra jamais une de quinze, ni même une de dix.

Elle est bien chiffon, répétait MmeMarty. Jai peur que, pour un manteau, elle nait point assez de corps.

Cette remarque fit intervenir le vendeur. Il avait une politesse exagérée dhomme qui ne peut se tromper.

Mais, madame, la souplesse est la qualité de cette soie. Elle ne se chiffonne pas… Cest absolument ce quil vous faut.

Impressionnées par une telle assurance, ces dames se taisaient. Elles avaient repris létoffe, lexaminaient de nouveau, lorsquelles se sentirent touchées à lépaule. Cétait MmeGuibal qui, depuis une heure, marchait dans le magasin, dun pas de promenade, donnant à ses yeux la joie des richesses entassées, sans acheter seulement un mètre de calicot. Et il y eut encore là une explosion de bavardages.

Comment! cest vous!

Oui, cest moi, un peu bousculée seulement.

Nest-ce pas? il y a du monde, on ne circule plus… Et le salon oriental?

Ravissant!

Mon Dieu! quel succès!… Restez donc, nous irons là-haut ensemble.

Non, merci, jen viens.

Hutin attendait, cachant son impatience sous le sourire qui ne quittait pas ses lèvres. Est-ce quelles allaient le tenir longtemps là? Les femmes vraiment se gênaient peu, cétait comme si elles lui avaient volé de largent dans sa bourse. Enfin, MmeGuibal séloigna, continua sa lente promenade en tournant dun air ravi, autour du grand étalage de soies.

Moi, à votre place, jachèterais le manteau tout fait, dit MmeDesforges en revenant au Paris-Bonheur, ça vous coûtera moins cher.

Il est vrai quavec les garnitures et la façon, murmura MmeMarty. Puis, on a le choix.

Toutes trois sétaient levées. MmeDesforges reprit, debout devant Hutin:

Veuillez nous conduire aux confections.

Il resta saisi, nétant pas habitué à de pareilles défaites. Comment! la dame brune nachetait rien! son flair lavait donc trompé! Il abandonna MmeMarty, il insista auprès dHenriette, essaya sur elle sa puissance de bon vendeur.

Et vous, madame, ne désirez-vous pas voir nos satins, nos velours?… Nous avons des occasions extraordinaires.

Merci, une autre fois, répondit-elle tranquillement, en ne le regardant pas plus quelle navait regardé Mignot.

Hutin dut reprendre les articles de MmeMarty et marcher devant ces dames, pour les mener aux confections. Mais il eut encore la douleur de voir que Robineau était en train de vendre à MmeBoutarel un fort métrage de soie. Décidément, il navait plus de nez, il ne ferait pas quatre sous. Une rage dhomme dépouillé, mangé par les autres, saigrissait sous la correction aimable de ses manières.

Au premier, mesdames, dit-il sans cesser de sourire.

Ce nétait plus chose facile que de gagner lescalier. Une houle compacte de têtes roulait sous les galeries, sélargissant en fleuve débordé au milieu du hall. Toute une bataille du négoce montait, les vendeurs tenaient à merci ce peuple de femmes, quils se passaient des uns aux autres, en luttant de hâte. Lheure était venue du branle formidable de laprès-midi, quand la machine surchauffée menait la danse des clientes et leur tirait largent de la chair. À la soie surtout, une folie soufflait, le Paris-Bonheur ameutait une foule telle, que, pendant plusieurs minutes, Hutin ne put faire un pas; et Henriette, suffoquée, ayant levé les yeux, aperçut en haut de lescalier Mouret, qui revenait toujours à cette place, doù il voyait la victoire. Elle sourit, espérant quil descendrait la dégager. Mais il ne la distinguait même pas dans la cohue, il était encore avec Vallagnosc, occupé à lui montrer la maison, la face rayonnante de triomphe. Maintenant, la trépidation intérieure étouffait les bruits du dehors; on nentendait plus ni le roulement des fiacres, ni le battement des portières; il ne restait, au-delà du grand murmure de la vente, que le sentiment de Paris immense, dune immensité qui toujours fournirait des acheteuses. Dans lair immobile, où létouffement du calorifère attiédissait lodeur des étoffes, le brouhaha augmentait, fait de tous les bruits, du piétinement continu, des mêmes phrases cent fois répétées autour des comptoirs, de lor sonnant sur le cuivre des caisses assiégées par une bousculade de porte-monnaie, des paniers roulants dont les charges de paquets tombaient sans relâche dans les caves béantes. Et, sous la fine poussière, tout arrivait à se confondre, on ne reconnaissait pas la division des rayons: là-bas, la mercerie paraissait noyée; plus loin, au blanc, un angle de soleil, entré par la vitrine de la rue Neuve-Saint-Augustin, était comme une flèche dor dans la neige; ici, à la ganterie et aux lainages, une masse épaisse de chapeaux et de chignons barrait les lointains du magasin. On ne voyait même plus les toilettes, les coiffures seules surnageaient, bariolées de plumes et de rubans; quelques chapeaux dhomme mettaient des taches noires, tandis que le teint pâle des femmes, dans la fatigue et la chaleur, prenait des transparences de camélia. Enfin, grâce à ses coudes vigoureux, Hutin ouvrit un chemin à ces dames en marchant devant elles. Mais, quand elle eut monté lescalier, Henriette ne trouva plus Mouret, qui venait de plonger Vallagnosc en pleine foule, pour achever de létourdir, et pris lui-même du besoin physique de ce bain du succès. Il perdait délicieusement haleine, cétait là contre ses membres comme un long embrassement de toute sa clientèle.

À gauche, mesdames, dit Hutin, de sa voix prévenante, malgré son exaspération qui grandissait.

En haut, lencombrement était le même. On envahissait jusquau rayon de lameublement, le plus calme dordinaire. Les châles, les fourrures, la lingerie grouillaient de monde. Comme ces dames traversaient le rayon des dentelles, une nouvelle rencontre se produisit. MmedeBoves était là, avec sa fille Blanche, toutes deux enfoncées dans des articles que Deloche leur montrait. Et Hutin dut faire encore une station, le paquet à la main.

Bonjour!… Je pensais à vous.

Moi, je vous ai cherchée. Mais comment voulez-vous quon se retrouve, au milieu de ce monde?

Cest magnifique, nest-ce pas?

Éblouissant, ma chère. Nous ne tenons plus debout.

Et vous achetez?

Oh! non, nous regardons. Ça nous repose un peu, dêtre assises.

En effet, MmedeBoves, nayant guère dans son porte-monnaie que largent de sa voiture, faisait sortir des cartons toutes sortes de dentelles, pour le plaisir de les voir et de les toucher. Elle avait senti chez Deloche le vendeur débutant, dune gaucherie lente, qui nose résister aux caprices des dames; et elle abusait de sa complaisance effarée, elle le tenait depuis une demi-heure, demandant toujours de nouveaux articles. Le comptoir débordait, elle plongeait les mains dans ce flot montant de guipures, de malines, de valenciennes, de chantilly, les doigts tremblants de désir, le visage peu à peu chauffé dune joie sensuelle; tandis que Blanche, près delle, travaillée de la même passion, était très pâle, la chair soufflée et molle.

Cependant, la conversation continuait, Hutin les aurait giflées, immobile, attendant leur bon plaisir.

Tiens! dit MmeMarty, vous regardez des cravates et des voilettes pareilles aux miennes.

Cétait vrai, MmedeBoves, que les dentelles de MmeMarty tourmentaient depuis le samedi, navait pu résister au besoin de se frotter du moins aux mêmes modèles, puisque la gêne où son mari la laissait ne lui permettait pas de les emporter. Elle rougit légèrement, elle expliqua que Blanche avait voulu voir les cravates de blonde espagnole. Puis, elle ajouta:

Vous allez aux confections… Eh bien! à tout à lheure. Voulez-vous dans le salon oriental?

Cest ça, dans le salon oriental… Hein? superbe!

Elles se séparèrent en se pâmant, au milieu de lencombrement produit par la vente des entre-deux et des petites garnitures à bas prix. Deloche, heureux dêtre occupé, sétait remis à vider les cartons devant la mère et la fille. Et, lentement, parmi les groupes pressés le long des comptoirs, linspecteur Jouve se promenait de son allure militaire, étalant sa décoration, gardant ces marchandises précieuses et fines, si faciles à cacher au fond dune manche. Quand il passa derrière MmedeBoves, surpris de la voir les bras plongés dans un tel flot de dentelles, il jeta un regard vif sur ses mains fiévreuses.

À droite, mesdames, dit Hutin en reprenant sa marche.

Il était hors de lui. Nétait-ce donc pas assez de lui faire manquer une vente, en bas? Voilà quelles lattardaient maintenant, à chaque détour du magasin! Et, dans son irritation, il y avait surtout la rancune des rayons de tissus contre les rayons darticles confectionnés, en lutte continuelle, se disputant les clientes, se volant leur tant pour cent et leur guelte. La soie, plus que les lainages encore, enrageait, lorsquil lui fallait conduire aux confections une dame, qui se décidait pour un manteau, après sêtre fait montrer des taffetas et des failles.

Mademoiselle Vadon! dit Hutin dune voix qui se fâchait, lorsquil fut enfin dans le comptoir.

Mais celle-ci passa sans lécouter, toute à une vente quelle bâclait. La pièce était pleine, une queue de monde la traversait dans un bout, entrant et sortant par la porte des dentelles et celle de la lingerie, qui se faisaient face; tandis que, au fond, des clientes en taille essayaient des vêtements, les reins cambrés devant les glaces. La moquette rouge étouffait le bruit des pas, la voix haute et lointaine du rez-de-chaussée se mourait, ce nétait plus que le murmure discret, la chaleur dun salon, alourdie par toute une cohue de femmes.

Mademoiselle Prunaire! cria Hutin.

Et, comme celle-là ne sarrêtait pas davantage, il ajouta entre ses dents, de manière à ne pouvoir être entendu:

Tas de guenons!

Lui, surtout, ne les aimait guère, les jambes cassées de monter lescalier pour leur amener des acheteuses, furieux du gain quil les accusait de lui prendre ainsi dans la poche. Cétait une lutte sourde, où elles-mêmes apportaient une égale âpreté; et, dans leur fatigue commune, toujours sur pied, la chair morte, les sexes disparaissaient, il ne restait plus face à face que des intérêts contraires, irrités par la fièvre du négoce.

Alors, il ny a personne? demanda Hutin.

Mais il aperçut Denise. On loccupait au déplié depuis le matin, on ne lui avait abandonné que quelques ventes douteuses, quelle avait manquées dailleurs. Quand il la reconnut, occupée à débarrasser une table dun tas énorme de vêtements, il courut la chercher.

Tenez! mademoiselle, servez donc ces dames qui attendent.

Vivement, il lui mit sur le bras les articles de MmeMarty, quil était las de promener. Son sourire revenait, et il y avait, dans ce sourire, la secrète méchanceté dun vendeur dexpérience, se doutant de lembarras où il allait jeter ces dames et la jeune fille. Celle-ci, cependant, demeurait tout émue devant cette vente inespérée qui se présentait. Pour la seconde fois, il lui apparaissait comme un ami inconnu, fraternel et tendre, toujours prêt dans lombre à la sauver. Ses yeux brillèrent de gratitude, elle le suivit dun long regard, pendant quil jouait des coudes, afin de regagner son rayon au plus vite.

Je désirerais un manteau, dit MmeMarty.

Alors, Denise la questionna. Quel genre de manteau? Mais la cliente nen savait rien, elle navait pas didée, elle voulait voir les modèles de la maison. Et la jeune fille, très lasse déjà, étourdie par le monde, perdit la tête; elle navait jamais servi quune clientèle rare, chez Cornaille, à Valognes; elle ignorait encore le nombre des modèles, et leur place, dans les armoires. Aussi nen finissait-elle plus de répondre aux deux amies qui simpatientaient, lorsque MmeAurélie aperçut MmeDesforges, dont elle devait connaître la liaison, car elle se hâta de venir demander:

On soccupe de ces dames?

Oui, cette demoiselle qui cherche là-bas, répondit Henriette. Mais elle na pas lair très au courant, elle ne trouve rien.

Du coup, la première acheva de paralyser Denise, en allant lui dire à demi-voix:

Vous voyez bien que vous ne savez pas. Tenez-vous tranquille, je vous prie.

Et appelant:

Mademoiselle Vadon, un manteau!

Elle resta, pendant que Marguerite montrait les modèles. Celle-ci prenait avec les clientes une voix sèchement polie, une attitude désagréable de fille vêtue de soie, frottée à toutes les élégances, dont elle gardait, à son insu même, la jalousie et la rancune. Lorsquelle entendit MmeMarty dire quelle ne voulait pas dépasser deux cents francs, elle eut une moue de pitié. Oh! madame mettrait davantage, il était impossible avec deux cents francs que madame trouvât quelque chose de convenable. Et elle jetait, sur un comptoir, les manteaux ordinaires, dun geste qui signifiait: «Voyez donc, est-ce pauvre!» MmeMarty nosait les trouver bien. Elle se pencha pour murmurer à loreille de MmeDesforges:

Hein? naimez-vous pas mieux être servie par des hommes?… On est plus à laise.

Enfin, Marguerite apporta un manteau de soie garni de jais, quelle traitait avec respect. Et MmeAurélie appela Denise.

Servez à quelque chose, au moins… Mettez ça sur vos épaules.

Denise, frappée au cœur, désespérant de jamais réussir dans la maison, était demeurée immobile, les mains ballantes. On allait la renvoyer sans doute, les enfants seraient sans pain. Le brouhaha de la foule bourdonnait dans sa tête, elle se sentait chanceler, les muscles meurtris davoir soulevé des brassées de vêtements, besogne de manœuvre quelle navait jamais faite. Pourtant, il lui fallut obéir, elle dut laisser Marguerite draper le manteau sur elle, comme sur un mannequin.

Tenez-vous droite, dit MmeAurélie.

Mais, presque aussitôt, on oublia Denise. Mouret venait dentrer avec Vallagnosc et Bourdoncle; et il saluait ces dames, il recevait leurs compliments pour sa magnifique exposition des nouveautés dhiver. On se récria forcément sur le salon oriental. Vallagnosc, qui achevait sa promenade à travers les comptoirs, témoignait plus de surprise que dadmiration; car, après tout, pensait-il dans sa nonchalance de pessimiste, ce nétait jamais que beaucoup de calicot à la fois. Quant à Bourdoncle, il oubliait quil était de létablissement, il félicitait aussi son patron, afin de lui faire oublier ses doutes et ses persécutions inquiètes du matin.

Oui, oui, ça marche assez bien, je suis content, répétait Mouret radieux, répondant par un sourire aux tendres regards dHenriette. Mais il ne faut pas que je vous dérange, mesdames.

Alors, tous les yeux revinrent sur Denise. Elle sabandonnait aux mains de Marguerite, qui la faisait tourner lentement.

Hein? quen pensez-vous? demanda MmeMarty à MmeDesforges.

Cette dernière décidait, en arbitre suprême de la mode.

Il nest pas mal, et de coupe originale… Seulement, il me semble peu gracieux de la taille.

Oh! intervint MmeAurélie, il faudrait le voir sur madame elle-même… Vous comprenez, il ne fait aucun effet sur mademoiselle, qui nest guère étoffée… Redressez-vous donc, mademoiselle, donnez-lui toute son importance.

On sourit. Denise était devenue très pâle. Une honte la prenait, dêtre ainsi changée en une machine quon examinait et dont on plaisantait librement. MmeDesforges, cédant à une antipathie de nature contraire, agacée par le visage doux de la jeune fille, ajouta méchamment:

Sans doute, il irait mieux si la robe de mademoiselle était moins large.

Et elle jetait à Mouret le regard moqueur dune Parisienne, que lattifement ridicule dune provinciale égayait. Celui-ci sentit la caresse amoureuse de ce coup dœil, le triomphe de la femme heureuse de sa beauté et de son art. Aussi, par gratitude dhomme adoré, crut-il devoir railler à son tour, malgré la bienveillance quil éprouvait pour Denise, dont sa nature galante subissait le charme secret.

Puis, il faudrait être peignée, murmura-t-il.

Ce fut le comble. Le directeur daignait rire, toutes ces demoiselles éclatèrent. Marguerite risqua un léger gloussement de fille distinguée qui se retient; Clara avait lâché une vente, pour se faire du bon sang à son aise; même des vendeuses de la lingerie étaient venues, attirées par la rumeur. Quant à ces dames, elles samusaient plus discrètement, dun air dintelligence mondaine; tandis que, seul, le profil impérial de MmeAurélie ne riait pas, comme si les beaux cheveux sauvages et les fines épaules virginales de la débutante leussent déshonorée, dans la bonne tenue de son rayon. Denise avait encore pâli, au milieu de tout ce monde qui se moquait. Elle se sentait violentée, mise à nu, sans défense. Quelle était donc sa faute, pour quon sattaquât de la sorte à sa taille trop mince, à son chignon trop lourd? Mais elle souffrait surtout du rire de Mouret et de MmeDesforges, avertie par un instinct de leur entente, le cœur défaillant dune douleur inconnue; cette dame était bien mauvaise, de sen prendre ainsi à une pauvre fille qui ne disait rien; et lui, décidément, la glaçait dune peur où tous ses autres sentiments sombraient, sans quelle pût les analyser. Alors, dans son abandon de paria, atteinte à ses plus intimes pudeurs de femme et révoltée contre linjustice, elle étrangla les sanglots qui lui montaient à la gorge.

Nest-ce pas? Quelle se peigne demain, cest inconvenant, répétait à MmeAurélie le terrible Bourdoncle, qui dès larrivée avait condamné Denise, plein de mépris pour ses petits membres.

Et la première vint enfin enlever le manteau des épaules de celle-ci, en lui disant tout bas:

Eh bien! mademoiselle, voilà un joli début. Vraiment, si vous avez voulu montrer ce dont vous êtes capable… On nest pas plus sotte.

Denise, de peur que les larmes ne lui jaillissent des yeux, se hâta de retourner au tas de vêtements quelle transportait et quelle classait sur un comptoir. Là, au moins, elle était perdue dans la foule, la fatigue lempêchait de penser. Mais elle sentit près delle la vendeuse de la lingerie, qui, le matin déjà, avait pris sa défense. Cette dernière venait de suivre la scène, elle lui murmurait à loreille:

Ma pauvre fille, ne soyez donc pas si sensible. Renfoncez ça, autrement on vous en fera bien dautres… Moi qui vous parle, je suis de Chartres. Oui, parfaitement, Pauline Cugnot; et mes parents sont meuniers, là-bas… Eh bien! on maurait mangée, les premiers jours, si je ne métais pas mise en travers… Allons, du courage! donnez-moi la main, nous causerons gentiment, quand vous voudrez.

Cette main qui se tendait, redoubla le trouble de Denise. Elle la serra furtivement, elle se hâta denlever une lourde charge de paletots, craignant encore de mal faire et dêtre grondée, si on lui savait une amie.

Cependant, MmeAurélie elle-même venait de poser le manteau sur les épaules de MmeMarty, et lon se récriait: Oh! très bien! ravissant! tout de suite, ça prenait une tournure. MmeDesforges déclara quon ne trouverait pas mieux. Il y eut des saluts, Mouret prit congé, tandis que Vallagnosc, qui avait aperçu aux dentelles MmedeBoves et sa fille, se hâta daller offrir son bras à la mère. Déjà Marguerite, debout devant une des caisses de lentresol, appelait les divers achats de MmeMarty, qui paya et qui donna lordre de porter le paquet dans sa voiture. MmeDesforges avait retrouvé tous ses articles à la caisse 10. Puis, ces dames se rencontrèrent une fois encore dans le salon oriental. Elles partaient, mais ce fut au milieu dune crise bavarde dadmiration. MmeGuibal elle-même sexaltait.

Oh! délicieux!… On se dirait là-bas!

Nest-ce pas, un vrai harem? Et pas cher!

Les Smyrne, ah! les Smyrne! quels tons, quelle finesse!

Et ce Kurdistan, voyez donc! un Delacroix!

Lentement, la foule diminuait. Des volées de cloche, à une heure dintervalle, avaient déjà sonné les deux premières tables du soir; la troisième allait être servie, et dans les rayons, peu à peu déserts, il ne restait que des clientes attardées, à qui leur rage de dépense faisait oublier lheure. Du dehors, ne venaient plus que les roulements des derniers fiacres, au milieu de la voix empâtée de Paris, un ronflement dogre repu, digérant les toiles et les draps, les soies et les dentelles, dont on le gavait depuis le matin. À lintérieur, sous le flamboiement des becs de gaz, qui, brûlant dans le crépuscule, avaient éclairé les secousses suprêmes de la vente, cétait comme un champ de bataille encore chaud du massacre des tissus. Les vendeurs, harassés de fatigue, campaient parmi la débâcle de leurs casiers et de leurs comptoirs, que paraissait avoir saccagés le souffle furieux dun ouragan. On longeait avec peine les galeries du rez-de-chaussée, obstruées par la débandade des chaises; il fallait enjamber, à la ganterie, une barricade de cartons, entassés autour de Mignot; aux lainages, on ne passait plus du tout, Liénard sommeillait au-dessus dune mer de pièces, où des piles restées debout, à moitié détruites, semblaient des maisons dont un fleuve débordé charrie les ruines; et, plus loin, le blanc avait neigé à terre, on butait contre des banquises de serviettes, on marchait sur les flocons légers des mouchoirs. Mêmes ravages en haut, dans les rayons de lentresol: les fourrures jonchaient les parquets, les confections samoncelaient comme des capotes de soldats mis hors de combat, les dentelles et la lingerie, dépliées, froissées, jetées au hasard, faisaient songer à un peuple de femmes qui se serait déshabillé là, dans le désordre dun coup de désir; tandis que, en bas, au fond de la maison, le service du départ, en pleine activité, dégorgeait toujours les paquets dont il éclatait et quemportaient les voitures, dernier branle de la machine surchauffée. Mais, à la soie surtout, les clientes sétaient ruées en masse; là, elles avaient fait place nette; on y passait librement, le hall restait nu, tout le colossal approvisionnement du Paris-Bonheur venait dêtre déchiqueté, balayé, comme sous un vol de sauterelles dévorantes. Et, au milieu de ce vide, Hutin et Favier feuilletaient leurs cahiers de débit, calculaient leur tant pour cent, essoufflés de la lutte. Favier sétait fait quinze francs, Hutin navait pu arriver quà treize, battu ce jour-là, enragé de sa mauvaise chance. Leurs yeux sallumaient de la passion du gain, tout le magasin autour deux alignait également des chiffres et flambait dune même fièvre, dans la gaieté brutale des soirs de carnage.

Eh bien! Bourdoncle, cria Mouret, tremblez-vous encore?

Il était revenu à son poste favori, en haut de lescalier de lentresol, contre la rampe; et, devant le massacre détoffes qui sétalait sous lui, il avait un rire victorieux. Ses craintes du matin, ce moment dimpardonnable faiblesse que personne ne connaîtrait jamais, le jetait à un besoin tapageur de triomphe. La campagne était donc définitivement gagnée, le petit commerce du quartier mis en pièces, le baron Hartmann conquis, avec ses millions et ses terrains. Pendant quil regardait les caissiers penchés sur leurs registres, additionnant les longues colonnes de chiffres, pendant quil écoutait le petit bruit de lor, tombant de leurs doigts dans les sébiles de cuivre, il voyait déjà le Bonheur des Dames grandir démesurément, élargir son hall, prolonger ses galeries jusquà la rue du Dix-Décembre.

Et maintenant, reprit-il, êtes-vous convaincu que la maison est trop petite?… On aurait vendu le double.

Bourdoncle shumiliait, ravi du reste dêtre dans son tort. Mais un spectacle les rendit graves. Comme tous les soirs, Lhomme, premier caissier de la vente, venait de centraliser les recettes particulières de chaque caisse; après les avoir additionnées, il affichait la recette totale, en embrochant dans sa pique de fer la feuille où elle était inscrite; et il montait ensuite cette recette à la caisse centrale, dans un portefeuille et dans des sacs, selon la nature du numéraire. Ce jour-là, lor et largent dominaient, il gravissait lentement lescalier, portant trois sacs énormes. Privé de son bras droit, coupé au coude, il les serrait de son bras gauche contre sa poitrine, il en maintenait un avec son menton, pour lempêcher de glisser. Son souffle fort sentendait de loin, il passait, écrasé et superbe, au milieu du respect des commis.

Combien, Lhomme? demanda Mouret.

Le caissier répondit:

Quatre-vingt mille sept cent quarante-deux francs dix centimes!

Un rire de jouissance souleva le Bonheur des Dames. Le chiffre courait. Cétait le plus gros chiffre quune maison de nouveautés eût encore jamais atteint en un jour.

Et, le soir, lorsque Denise monta se coucher, elle sappuyait aux cloisons de létroit corridor, sous le zinc de la toiture. Dans sa chambre, la porte fermée, elle sabandonna sur le lit, tellement les pieds lui faisaient du mal. Longtemps, elle regarda dun air hébété la table de toilette, larmoire, toute cette nudité dhôtel garni. Cétait donc là quelle allait vivre; et sa première journée se creusait, abominable, sans fin. Jamais elle ne trouverait le courage de la recommencer. Puis, elle saperçut quelle était vêtue de soie; cet uniforme laccablait, elle eut lenfantillage, pour défaire sa malle, de vouloir remettre sa vieille robe de laine, restée au dossier dune chaise. Mais quand elle fut rentrée dans ce pauvre vêtement à elle, une émotion létrangla, les sanglots quelle contenait depuis le matin crevèrent brusquement en un flot de larmes chaudes. Elle était retombée sur le lit, elle pleurait au souvenir de ses deux enfants, elle pleurait toujours sans avoir la force de se déchausser, ivre de fatigue et de tristesse.


V

Le lendemain, Denise était descendue au rayon depuis une demi-heure à peine, lorsque MmeAurélie lui dit de sa voix brève:

Mademoiselle, on vous demande à la direction.

La jeune fille trouva Mouret seul, assis dans le grand cabinet tendu de reps vert. Il venait de se rappeler «la mal peignée», comme la nommait Bourdoncle; et lui qui répugnait dordinaire au rôle de gendarme, il avait eu lidée de la faire comparaître pour la secouer un peu, si elle était toujours fagotée en provinciale. La veille, malgré sa plaisanterie, il avait éprouvé devant MmeDesforges, une contrariété damour-propre, en voyant discuter lélégance dune de ses vendeuses. Cétait, chez lui, un sentiment confus, un mélange de sympathie et de colère.

Mademoiselle, commença-t-il, nous vous avions prise par égard pour votre oncle, et il ne faut pas nous mettre dans la triste nécessité…

Mais il sarrêta. En face de lui, de lautre côté du bureau, Denise se tenait droite, sérieuse et pâle. Sa robe de soie nétait plus trop large, serrant sa taille ronde, moulant les lignes pures de ses épaules de vierge; et, si sa chevelure, nouée en grosses tresses, restait sauvage, elle tâchait du moins de se contenir. Après sêtre endormie toute vêtue, les yeux épuisés de larmes, la jeune fille, en se réveillant vers quatre heures, avait eu honte de cette crise de sensibilité nerveuse. Et elle sétait mise immédiatement à rétrécir la robe, elle avait passé une heure devant létroit miroir, le peigne dans ses cheveux, sans pouvoir les réduire, comme elle laurait voulu.

Ah! Dieu merci! murmura Mouret, vous êtes mieux, ce matin… Seulement, ce sont encore ces diablesses de mèches!

Il sétait levé, il vint corriger sa coiffure, du même geste familier dont MmeAurélie avait essayé de le faire la veille.

Tenez! rentrez donc ça derrière loreille… Le chignon est trop haut.

Elle nouvrait pas la bouche, elle se laissait arranger. Malgré son serment dêtre forte, elle était arrivée toute froide dans le cabinet, avec la certitude quon lappelait pour lui signifier son renvoi. Et lévidente bienveillance de Mouret ne la rassurait pas, elle continuait à le redouter, à ressentir près de lui ce malaise quelle expliquait par un trouble bien naturel, devant lhomme puissant dont sa destinée dépendait. Quand il la vit si tremblante sous ses mains qui lui effleuraient la nuque, il eut regret de ce mouvement dobligeance, car il craignait surtout de perdre son autorité.

Enfin, mademoiselle, reprit-il en mettant de nouveau le bureau entre elle et lui, tâchez de veiller sur votre tenue. Vous nêtes plus à Valognes, étudiez nos Parisiennes… Si le nom de votre oncle a suffi pour vous ouvrir notre maison, je veux croire que vous tiendrez ce que votre personne ma semblé promettre. Le malheur est que tout le monde ici ne partage point mon avis… Vous voilà prévenue, nest-ce pas? Ne me faites pas mentir.

Il la traitait en enfant, avec plus de pitié que de bonté, sa curiosité du féminin simplement mise en éveil par la femme troublante quil sentait naître chez cette enfant pauvre et maladroite. Et elle, pendant quil la sermonnait, ayant aperçu le portrait de MmeHédouin, dont le beau visage régulier souriait gravement dans le cadre dor, se trouvait reprise dun frisson, malgré les paroles encourageantes quil lui adressait. Cétait la dame morte, celle que le quartier laccusait davoir tuée, pour fonder la maison sur le sang de ses membres.

Mouret parlait toujours.

Allez, dit-il enfin, assis et continuant à écrire.

Elle sen alla, elle eut dans le corridor un soupir de profond soulagement.

À partir de ce jour, Denise montra son grand courage. Sous les crises de sa sensibilité, il y avait une raison sans cesse agissante, toute une bravoure dêtre faible et seul, sobstinant gaiement au devoir quelle simposait. Elle faisait peu de bruit, elle allait devant elle, droit à son but, par-dessus les obstacles; et cela simplement, naturellement, car sa nature même était dans cette douceur invincible.

Dabord, elle eut à surmonter les terribles fatigues du rayon. Les paquets de vêtements lui cassaient les bras, au point que, pendant les six premières semaines, elle criait la nuit en se retournant, courbaturée, les épaules meurtries. Mais elle souffrit plus encore de ses souliers, de gros souliers apportés de Valognes, et que le manque dargent lempêchait de remplacer par des bottines légères. Toujours debout, piétinant du matin au soir, grondée si on la voyait sappuyer une minute contre la boiserie, elle avait les pieds enflés, des petits pieds de fillette qui semblaient broyés dans des brodequins de torture; les talons battaient de fièvre, la plante sétait couverte dampoules, dont la peau arrachée se collait à ses bas. Puis, elle éprouvait un délabrement du corps entier, les membres et les organes tirés par cette lassitude des jambes, de brusques troubles dans son sexe de femme, que trahissaient les pâles couleurs de sa chair. Et elle, si mince, lair si fragile, résista, pendant que beaucoup de vendeuses devaient quitter les nouveautés, atteintes de maladies spéciales. Sa bonne grâce à souffrir, lentêtement de sa vaillance la maintenaient souriante et droite, lorsquelle défaillait, à bout de forces, épuisée par un travail auquel des hommes auraient succombé.

Ensuite, son tourment fut davoir le rayon contre elle. Au martyre physique sajoutait la sourde persécution de ses camarades. Après deux mois de patience et de douceur, elle ne les avait pas encore désarmées. Cétaient des mots blessants, des inventions cruelles, une mise à lécart qui la frappait au cœur, dans son besoin de tendresse. On lavait longtemps plaisantée sur son début fâcheux; les mots de «sabot», de «tête de pioche» circulaient, celles qui manquaient une vente étaient envoyées à Valognes, elle passait enfin pour la bête du comptoir. Puis, lorsquelle se révéla plus tard comme une vendeuse remarquable, au courant désormais du mécanisme de la maison, il y eut une stupeur indignée; et, à partir de ce moment, ces demoiselles sentendirent de manière à ne jamais lui laisser une cliente sérieuse. Marguerite et Clara la poursuivaient dune haine instinctive, serraient les rangs pour ne pas être mangées par cette nouvelle venue, quelles redoutaient sous leur affectation de dédain. Quant à MmeAurélie, elle était blessée de la réserve fière de la jeune fille, qui ne tournait pas autour de sa jupe dun air dadmiration caressante; aussi labandonnait-elle aux rancunes de ses favorites, des préférées de sa cour, toujours agenouillées, occupées à la nourrir dune flatterie continue, dont sa forte personne autoritaire avait besoin pour sépanouir. Un instant, la seconde, MmeFrédéric, parut ne pas entrer dans le complot; mais ce devait être par inadvertance, car elle se montra également dure, dès quelle saperçut des ennuis où ses bonnes manières pouvaient la mettre. Alors, labandon fut complet, toutes sacharnèrent sur «la mal peignée», celle-ci vécut dans une lutte de chaque heure, narrivant avec tout son courage quà se maintenir au rayon, difficilement.

Maintenant, telle était sa vie. Il lui fallait sourire, faire la brave et la gracieuse, dans une robe de soie qui ne lui appartenait point; et elle agonisait de fatigue, mal nourrie, mal traitée, sous la continuelle menace dun renvoi brutal. Sa chambre était son unique refuge, le seul endroit où elle sabandonnait encore à des crises de larmes, lorsquelle avait trop souffert durant le jour. Mais un froid terrible y tombait du zinc de la toiture, couverte des neiges de décembre; elle devait se pelotonner dans son lit, jeter tous ses vêtements sur elle, pleurer sous la couverture, pour que la gelée ne lui gerçât pas le visage. Mouret ne lui adressait plus la parole. Quand elle rencontrait le regard sévère de Bourdoncle pendant le service, elle était prise dun tremblement, car elle sentait en lui un ennemi naturel, qui ne lui pardonnerait pas la plus légère faute. Et, au milieu de cette hostilité générale, létrange bienveillance de linspecteur Jouve létonnait; sil la trouvait à lécart, il lui souriait, cherchait un mot aimable; deux fois, il lui avait évité des réprimandes, sans quelle lui en témoignât de la gratitude, plus troublée que touchée de sa protection.

Un soir, après le dîner, comme ces demoiselles rangeaient les armoires, Joseph vint avertir Denise quun jeune homme la demandait, en bas. Elle descendit, très inquiète.

Tiens! dit Clara, la mal peignée a donc un amoureux?

Faut avoir faim, dit Marguerite.

En bas, sous la porte, Denise trouva son frère Jean. Elle lui avait formellement défendu de se présenter ainsi au magasin, ce qui produisait le plus mauvais effet. Mais elle nosa le gronder, tellement il paraissait hors de lui, sans casquette, essoufflé dêtre venu en courant du faubourg du Temple.

As-tu dix francs? balbutia-t-il. Donne-moi dix francs ou je suis un homme perdu.

Ce grand galopin aux cheveux blonds envolés, était si drôle, avec son beau visage de fille, en lançant cette phrase de mélodrame, quelle aurait souri, sans langoisse où la mettait la demande dargent.

Comment! dix francs? murmura-t-elle. Quy a-t-il donc?

Il rougit, il expliqua quil avait rencontré la sœur dun camarade. Denise le fit taire, gagnée par son embarras, nayant pas besoin den savoir davantage. À deux reprises, il était accouru déjà pratiquer des emprunts semblables; mais il sagissait seulement, la première fois de vingt-cinq sous, et la seconde de trente sous. Toujours il retombait dans des histoires de femme.

Je ne peux pas te donner dix francs, reprit-elle. Le mois de Pépé nest pas encore payé, et jai tout juste largent. Il me restera à peine de quoi acheter des bottines dont jai grand besoin… À la fin, tu nes pas raisonnable, Jean. Cest très mal.

Alors, je suis perdu, répéta-t-il avec un geste tragique. Écoute, petite sœur: cest une grande brune, nous sommes allés au café en compagnie du frère, moi je ne me doutais pas que les consommations…

Elle dut linterrompre de nouveau, et comme des larmes montaient aux yeux du cher écervelé, elle tira son porte-monnaie, en sortit une pièce de dix francs, quelle lui glissa dans la main. Tout de suite, il se mit à rire.

Je savais bien… Mais, parole dhonneur! jamais plus désormais! Il faudrait être un fameux chenapan.

Et il reprit sa course, après lavoir baisée sur les joues comme un fou. Dans le magasin, des employés sétonnaient.

Cette nuit-là, Denise dormit dun mauvais sommeil. Depuis son entrée au Bonheur des Dames, largent était son cruel souci. Elle restait toujours au pair, sans appointements fixes; et, comme ces demoiselles du rayon lempêchaient de vendre, elle arrivait tout juste à payer la pension de Pépé, grâce aux clientes sans conséquence quon lui abandonnait. Cétait pour elle une misère noire, la misère en robe de soie. Souvent elle devait passer la nuit, elle entretenait son mince trousseau, reprisant son linge, raccommodant ses chemises comme de la dentelle; sans compter quelle avait posé des pièces à ses souliers, aussi adroitement quun cordonnier aurait pu le faire. Elle risquait des lessives dans sa cuvette. Mais sa vieille robe de laine linquiétait surtout; elle nen avait pas dautres, elle était forcée de la remettre chaque soir, quand elle quittait la soie duniforme, ce qui lusait terriblement; une tache lui donnait la fièvre, le moindre accroc devenait une catastrophe. Et rien à elle, pas un sou, pas de quoi acheter les menus objets dont une femme a besoin; elle avait dû attendre quinze jours pour renouveler sa provision de fil et daiguilles. Aussi étaient-ce des désastres, lorsque Jean, avec ses histoires damour, tombait tout dun coup et saccageait le budget. Une pièce de vingt sous emportée creusait un gouffre. Quant à trouver dix francs le lendemain, il ne fallait pas y songer un instant. Jusquau petit jour, elle eut des cauchemars, Pépé jeté à la rue, tandis quelle retournait les pavés de ses doigts meurtris, pour voir sil ny avait pas de largent dessous.

Le lendemain, justement, elle eut à sourire, à jouer son rôle de fille bien mise. Des clientes connues vinrent au rayon, MmeAurélie lappela plusieurs fois, lui jeta sur les épaules des manteaux, afin quelle en fit valoir les coupes nouvelles. Et, tandis quelle se cambrait, avec des grâces imposées de gravures de mode, elle songeait aux quarante francs de la pension de Pépé, quelle avait promis de payer le soir. Elle se passerait bien encore de bottines, ce mois-là; mais, en joignant même aux trente francs qui lui restaient, les quatre francs mis de côté sou à sou, cela ne lui ferait jamais que trente-quatre francs; et, où prendrait-elle six francs pour compléter la somme? Cétait une angoisse dont son cœur défaillait.

Remarquez, les épaules sont libres, disait MmeAurélie. Cest très distingué et très commode… Mademoiselle peut croiser les bras.

Oh! parfaitement, répétait Denise, qui gardait un air aimable. On ne le sent pas… Madame en sera contente.

Maintenant, elle se reprochait dêtre allée, lautre dimanche, chercher Pépé chez MmeGras, pour le promener aux Champs-Élysées. Le pauvre enfant sortait si rarement avec elle! Mais il avait fallu lui acheter du pain dépice et une pelle, puis le mener voir Guignol; et tout de suite cela était monté à vingt-neuf sous. Vraiment, Jean ne songeait guère au petit, lorsquil faisait des sottises. Ensuite, tout retombait sur elle.

Du moment quil ne plaît pas à madame…, reprenait la première. Tenez! mademoiselle, mettez la rotonde, afin que madame juge.

Et Denise marchait à petits pas, la rotonde aux épaules, en disant:

Elle est plus chaude… Cest la mode de cette année.

Jusquau soir, derrière sa bonne grâce de métier, elle se tortura ainsi pour savoir où trouver de largent. Ces demoiselles, débordées, lui laissèrent faire une vente importante; mais on était au mardi, il fallait attendre quatre jours, avant de toucher la semaine. Après le dîner, elle résolut de remettre au lendemain sa visite chez MmeGras. Elle sexcuserait, dirait avoir été retenue; et dici là, peut-être aurait-elle les six francs.

Comme Denise évitait les moindres dépenses, elle montait se coucher de bonne heure. Que pouvait-elle faire sur les trottoirs, sans un sou, avec sa sauvagerie, et toujours inquiétée par la grande ville, où elle ne connaissait que les rues voisines du magasin? Après sêtre risquée jusquau Palais-Royal, pour prendre lair, elle rentrait vite, senfermait, se mettait à coudre ou à savonner. Cétait, le long du couloir des chambres, une promiscuité de caserne, des filles souvent peu soignées, des commérages deaux de toilette et de linges sales, toute une aigreur qui se dépensait en brouilles et en raccommodements continuels. Du reste, défense de remonter pendant le jour; elles ne vivaient pas là, elles y logeaient la nuit, ny rentrant le soir quà la dernière minute, sen échappant le matin, endormies encore, mal réveillées par un débarbouillage rapide; et ce coup de vent qui balayait sans cesse le couloir, la fatigue des treize heures de travail qui les jetait au lit sans un souffle, achevaient de changer les combles en une auberge traversée par la maussaderie éreintée dune débandade de voyageurs. Denise navait pas damie. De toutes ces demoiselles, une seule, Pauline Cugnot, lui témoignait quelque tendresse; et encore, les rayons des confections et de la lingerie, installés côte à côte, se trouvant en guerre ouverte, la sympathie des deux vendeuses avait dû jusque-là se borner à de rares paroles, échangées en courant. Pauline occupait bien une chambre voisine, à droite de la chambre de Denise; mais, comme elle disparaissait au sortir de table et ne revenait pas avant onze heures, cette dernière lentendait seulement se mettre au lit, sans jamais la rencontrer, en dehors des heures de travail.

Cette nuit-là, Denise sétait résignée à faire de nouveau le cordonnier. Elle tenait ses souliers, les examinait, regardait comment elle pourrait les mener au bout du mois. Enfin, avec une forte aiguille, elle avait pris le parti de recoudre les semelles, qui menaçaient de quitter lempeigne. Pendant ce temps, un col et des manches trempaient dans la cuvette, pleine deau de savon.

Chaque soir, elle entendait les mêmes bruits, ces demoiselles qui rentraient une à une, de courtes conversations chuchotées, des rires, parfois des querelles, quon étouffait. Puis, les lits craquaient, il y avait des bâillements; et les chambres tombaient à un lourd sommeil. Sa voisine de gauche rêvait souvent tout haut, ce qui lavait effrayée dabord. Peut-être, dautres, à son exemple, veillaient-elles pour se raccommoder, malgré le règlement; mais ce devait être avec les précautions quelle prenait elle-même, les gestes ralentis, les moindres chocs évités, car un silence frissonnant sortait seul des portes closes.

Onze heures étaient sonnées depuis dix minutes, lorsquun bruit de pas lui fit lever la tête. Encore une de ces demoiselles qui se trouvait en retard! Et elle reconnut Pauline, en entendant celle-ci ouvrir la porte dà côté. Mais elle demeura stupéfaite: la lingère revenait doucement et frappait chez elle.

Dépêchez-vous, cest moi.

Il était défendu aux vendeuses de se recevoir dans leurs chambres. Aussi Denise tourna-t-elle la clef vivement, pour que sa voisine ne fût pas surprise par MmeCabin, qui veillait à la stricte observation du règlement.

Elle était là? demanda-t-elle en refermant la porte.

Qui? MmeCabin? dit Pauline. Oh! ce nest pas delle que jai peur… Avec cent sous!

Puis, elle ajouta:

Voici longtemps que je veux causer. En bas, on ne peut jamais… Puis, vous mavez eu lair si triste, ce soir, à table!

Denise la remerciait, la priait de sasseoir, touchée de son air bonne fille. Mais, dans le trouble où cette visite imprévue la mettait, elle navait pas lâché le soulier quelle était en train de recoudre; et les yeux de Pauline tombèrent sur ce soulier. Elle hocha la tête, regarda autour delle, aperçut les manches et le col dans la cuvette.

Ma pauvre enfant, je men doutais, reprit-elle. Allez! je connais ça. Dans les premiers temps, quand je suis arrivée de Chartres, et que le père Cugnot ne menvoyait pas un sou, jen ai lavé de ces chemises! Oui, oui, jusquà mes chemises! Jen avais deux, vous en auriez toujours trouvé une qui trempait.

Elle sétait assise, essoufflée davoir couru. Sa large face, aux petits yeux vifs, à la grande bouche tendre, avait une grâce, sous lépaisseur des traits. Et, sans transition, tout dun coup, elle conta son histoire: sa jeunesse au moulin, le père Cugnot ruiné par un procès, et qui lavait envoyée à Paris faire fortune, avec vingt francs dans la poche; ensuite, ses débuts comme vendeuse, dabord au fond dun magasin des Batignolles, puis au Bonheur des Dames, de terribles débuts, toutes les blessures et toutes les privations; enfin, sa vie actuelle, les deux cents francs quelle gagnait par mois, les plaisirs quelle prenait, linsouciance où elle laissait couler ses journées. Des bijoux, une broche, une chaîne de montre, luisaient sur sa robe de drap gros bleu, pincée coquettement à la taille; et elle souriait sous sa toque de velours, ornée dune grande plume grise.

Denise était devenue très rouge, avec son soulier. Elle voulait balbutier une explication.

Puisque ça mest arrivé! répéta Pauline. Voyons, je suis votre aînée, jai vingt-six ans et demi, sans que cela paraisse… Contez-moi vos petites affaires.

Alors, Denise céda, devant cette amitié qui soffrait si franchement. Elle sassit en jupon, un vieux châle noué sur les épaules, près de Pauline en toilette; et une bonne causerie sengagea entre elles. Il gelait dans la chambre, le froid semblait y couler des murs mansardés, dune nudité de prison; mais elles ne sapercevaient pas que leurs doigts avaient longlée, elles étaient toutes à leurs confidences. Peu à peu, Denise se livra, parla de Jean et de Pépé, dit combien la question dargent la torturait; ce qui les amena toutes deux à tomber sur ces demoiselles des confections. Pauline se soulageait.

Oh! les mauvaises teignes! Si elles se conduisaient en bonnes camarades, vous pourriez vous faire plus de cent francs.

Tout le monde men veut, sans que je sache pourquoi, disait Denise gagnée par les larmes. Ainsi M.Bourdoncle est sans cesse à me guetter, pour me prendre en faute, comme si je le gênais… Il ny a guère que le père Jouve…

Lautre linterrompit.

Ce vieux singe dinspecteur! Ah! ma chère, ne vous y fiez point… Vous savez, les hommes qui ont des grands nez comme ça! Il a beau étaler sa décoration, on raconte une histoire quil aurait eue chez nous, à la lingerie… Mais que vous êtes donc enfant de vous chagriner ainsi! Est-ce malheureux dêtre si sensible! Pardi! ce qui vous arrive, arrive à toutes: on vous fait payer la bienvenue.

Elle lui saisit les mains, elle lembrassa, emportée par son bon cœur. La question dargent était plus grave. Certainement, une pauvre fille ne pouvait soutenir ses deux frères, payer la pension du petit et régaler les maîtresses du grand, en ramassant les quelques sous douteux dont les autres ne voulaient point; car il était à craindre quon ne lappointât pas avant la reprise des affaires, en mars.

Écoutez, il est impossible que vous teniez le coup davantage, dit Pauline. Moi, à votre place…

Mais un bruit, venu du corridor, la fit taire. Cétait peut-être Marguerite, quon accusait de se promener en chemise de nuit, pour moucharder le sommeil des autres. La lingère, qui serrait toujours les mains de son amie, la regarda un moment en silence, loreille tendue. Puis, elle recommença très bas, dun air de tendre conviction:

Moi, à votre place, je prendrais quelquun.

Comment, quelquun? murmura Denise, sans comprendre dabord.

Lorsquelle eut compris, elle retira ses mains, elle resta toute sotte. Ce conseil la gênait comme une idée qui ne lui était jamais venue, et dont elle ne voyait pas lavantage.

Oh! non, répondit-elle simplement.

Alors, continua Pauline, vous ne vous en sortirez pas, cest moi qui vous le dis!… Les chiffres sont là: quarante francs pour le petit, des pièces de cent sous de temps à autre au grand; et vous ensuite, vous qui ne pouvez toujours aller mise comme une pauvresse, avec des souliers dont ces demoiselles plaisantent; oui, parfaitement, vos souliers vous font du tort… Prenez quelquun, ce sera beaucoup mieux.

Non, répéta Denise.

Eh bien! vous nêtes pas raisonnable… Cest forcé, ma chère, et si naturel! Nous avons toutes passé par là. Moi, tenez! jétais au pair, comme vous. Pas un liard. On est couchée et nourrie, bien sûr; mais il y a la toilette, puis il est impossible de rester sans un sou, renfermée dans sa chambre, à regarder voler les mouches. Alors, mon Dieu! il faut se laisser aller…

Et elle parla de son premier amant, un clerc davoué, quelle avait connu dans une partie, à Meudon. Après celui-là, elle sétait mise avec un employé des postes. Enfin, depuis lautomne, elle fréquentait un vendeur du Bon Marché, un grand garçon très gentil, chez lequel elle passait toutes ses heures libres. Jamais quun à la fois, du reste. Elle était honnête, elle sindignait, lorsquon parlait de ces filles qui se donnent au premier venu.

Je ne vous dis point de vous mal conduire, au moins! reprit-elle vivement. Ainsi je ne voudrais pas être rencontrée en compagnie de votre Clara, de peur quon ne maccusât de faire la noce comme elle. Mais, quand on est tranquillement avec quelquun, et quon na aucun reproche à sadresser… Ça vous semble donc vilain?

Non, répondit Denise. Ça ne me va pas, voilà tout.

Il y eut un nouveau silence. Dans la petite chambre glacée, toutes deux se souriaient, émues de cette conversation à voix basse.

Et puis, il faudrait dabord avoir de lamitié pour quelquun, reprit-elle, les joues roses.

La lingère fut très étonnée. Elle finit par rire, et elle lembrassa une seconde fois, en disant:

Mais, ma chérie, quand on se rencontre et quon se plaît! Êtes-vous drôle! On ne vous forcera pas… Voyons, voulez-vous que dimanche Baugé nous conduise quelque part à la campagne? Il amènera un de ses amis.

Non, répéta Denise avec une douceur entêtée.

Alors, Pauline ninsista plus. Chacune était maîtresse dagir à son goût. Ce quelle en avait dit, cétait par bonté de cœur, car elle éprouvait un véritable chagrin de voir si malheureuse une camarade. Et, comme minuit allait sonner, elle se leva pour partir. Mais, auparavant, elle força Denise à accepter les six francs qui lui manquaient, en la suppliant de ne pas se gêner, de ne les rendre que lorsquelle gagnerait davantage.

Maintenant, ajouta-t-elle, éteignez votre bougie, pour quon ne sache pas quelle porte souvre… Vous la rallumerez ensuite.

La bougie éteinte, toutes deux se serrèrent encore les mains; et Pauline fila légèrement, rentra chez elle, sans laisser dautres bruits que le frôlement de sa jupe, au milieu du sommeil, écrasé de fatigue, des autres petites chambres.

Avant de se mettre au lit, Denise voulut achever de recoudre son soulier et faire son savonnage. Le froid devenait plus vif, à mesure que la nuit avançait. Mais elle ne le sentait pas, cette causerie avait remué tout le sang de son cœur. Elle nétait point révoltée, il lui semblait bien permis darranger lexistence comme on lentendait, lorsquon se trouvait seule et libre sur la terre. Jamais elle navait obéi à des idées, sa raison droite et sa nature saine la maintenaient simplement dans lhonnêteté où elle vivait. Vers une heure, elle se coucha enfin. Non, elle naimait personne. Alors, à quoi bon déranger sa vie, gâter le dévouement maternel quelle avait voué à ses deux frères? Pourtant, elle ne sendormait pas, des frissons tièdes montaient à sa nuque, linsomnie faisait passer devant ses paupières closes des formes indistinctes, qui sévanouissaient dans la nuit.

À partir de ce moment, Denise sintéressa aux histoires tendres de son rayon. En dehors des heures de gros travail, on y vivait dans une préoccupation constante de lhomme. Des commérages couraient, des aventures égayaient ces demoiselles pendant huit jours. Clara était un scandale, avait trois entreteneurs, disait-on, sans compter la queue damants de hasard, quelle traînait derrière elle; et, si elle ne quittait pas le magasin, où elle travaillait le moins possible, dans le dédain dun argent gagné plus agréablement ailleurs, cétait pour se couvrir aux yeux de sa famille; car elle avait la continuelle terreur du père Prunaire, qui menaçait de tomber à Paris lui casser les bras et les jambes à coups de sabot. Au contraire, Marguerite se conduisait bien, on ne lui connaissait pas damoureux; cela causait une surprise, toutes se racontaient son aventure, les couches quelle était venue cacher à Paris; alors, comment avait-elle pu faire cet enfant, si elle était vertueuse? et certaines parlaient dun hasard, en ajoutant quelle se gardait maintenant pour son cousin de Grenoble. Ces demoiselles plaisantaient aussi MmeFrédéric, lui prêtaient des relations discrètes avec de grands personnages; la vérité était quon ne savait rien de ses affaires de cœur; elle disparaissait le soir, raidie dans sa maussaderie de veuve, lair pressé, sans que personne pût dire où elle courait si fort. Quant aux passions de MmeAurélie, à ses prétendues fringales de jeunes hommes obéissants, elles étaient certainement fausses: on inventait cela entre vendeuses mécontentes, histoire de rire. Peut-être la première avait-elle témoigné autrefois trop de maternité à un ami de son fils, seulement elle occupait aujourdhui, dans les nouveautés, une situation de femme sérieuse, qui ne samusait plus à de pareils enfantillages. Puis, venait le troupeau, la débandade du soir, neuf sur dix que des amants attendaient à la porte; cétait, sur la place Gaillon, le long de la rue de la Michodière et de la rue Neuve-Saint-Augustin, toute une faction dhommes immobiles, guettant du coin de lœil; et, quand le défilé commençait, chacun tendait le bras, emmenait la sienne, disparaissait en causant, avec une tranquillité maritale.

Mais ce qui troubla le plus Denise, ce fut de surprendre le secret de Colomban. À toute heure, elle le trouvait de lautre côté de la rue, sur le seuil du Vieil Elbeuf, les yeux levés et ne quittant pas du regard ces demoiselles des confections. Quand il se sentait guetté par elle, il rougissait, détournait la tête, comme sil eût redouté que la jeune fille ne le vendît à sa cousine Geneviève, bien quil ny eût plus aucun rapport entre les Baudu et leur nièce, depuis lentrée de celle-ci au Bonheur des Dames. Dabord, elle le crut amoureux de Marguerite, à voir ses airs transis damant qui désespère, car Marguerite, sage et couchant au magasin, nétait point commode. Puis, elle resta stupéfaite, lorsquelle acquit la certitude que les regards ardents du commis sadressaient à Clara. Il y avait des mois quil brûlait ainsi, sur le trottoir den face, sans trouver le courage de se déclarer; et cela pour une fille libre, qui demeurait rue Louis-le-Grand, quil aurait pu aborder, avant quelle sen allât chaque soir au bras dun nouvel homme! Clara elle-même ne paraissait pas se douter de sa conquête. La découverte de Denise lemplit dune émotion douloureuse. Était-ce donc si bête, lamour? Quoi! ce garçon qui avait tout un bonheur sous la main, et qui gâtait sa vie, et qui adorait une gueuse comme un saint-sacrement! À partir de ce jour, elle éprouva un serrement de cœur, chaque fois quelle aperçut, derrière les carreaux verdâtres du Vieil Elbeuf, le profil pâle et souffrant de Geneviève.

Le soir, Denise songeait ainsi, en regardant ces demoiselles sen aller avec leurs amants. Celles qui ne couchaient pas au Bonheur des Dames, disparaissaient jusquau lendemain, rapportaient à leurs rayons lodeur du dehors dans leurs jupes, tout un inconnu troublant. Et la jeune fille devait parfois répondre par un sourire au signe de tête amical dont la saluait Pauline, que Baugé attendait régulièrement dès huit heures et demie, debout à langle de la fontaine Gaillon. Puis, après être sortie la dernière et avoir fait son tour furtif de promenade, toujours seule, elle était rentrée la première, elle travaillait ou se couchait, la tête occupée dun rêve, prise de curiosité sur cette existence de Paris, quelle ignorait. Certes, elle ne jalousait pas ces demoiselles, elle était heureuse de sa solitude, de cette sauvagerie où elle vivait enfermée, comme au fond dun refuge; mais son imagination lemportait, tâchait de deviner les choses, évoquait les plaisirs sans cesse contés devant elle, les cafés, les restaurants, les théâtres, les dimanches passés sur leau et dans les guinguettes. Toute une fatigue desprit lui en restait, un désir mêlé de lassitude; et il lui semblait être déjà rassasiée de ces amusements, dont elle navait jamais goûté.

Cependant, il y avait peu de place pour les songeries dangereuses, au milieu de son existence de travail. Dans le magasin, sous lécrasement des treize heures de besogne, on ne pensait guère à des tendresses, entre vendeurs et vendeuses. Si la bataille continuelle de largent navait effacé les sexes, il aurait suffi, pour tuer le désir, de la bousculade de chaque minute, qui occupait la tête et rompait les membres. À peine pouvait-on citer quelques rares liaisons damour, parmi les hostilités et les camaraderies dhomme à femme, les coudoiements sans fin de rayon à rayon. Tous nétaient plus que des rouages, se trouvaient emportés par le branle de la machine, abdiquant leur personnalité, additionnant simplement leurs forces, dans ce total banal et puissant de phalanstère. Au-dehors seulement, reprenait la vie individuelle, avec la brusque flambée des passions qui se réveillaient.

Denise vit pourtant un jour Albert Lhomme, le fils de la première, glisser un billet dans la main dune demoiselle de la lingerie, après avoir traversé plusieurs fois le rayon, dun air dindifférence. On arrivait alors à la morte-saison dhiver, qui va de décembre à février; et elle avait des moments de repos, des heures passées debout, les yeux perdus dans les profondeurs du magasin, à attendre les clientes. Les vendeuses des confections voisinaient surtout avec les vendeurs des dentelles, sans que lintimité forcée allât plus loin que des plaisanteries, échangées tout bas. Il y avait, aux dentelles, un second farceur qui poursuivait Clara de confidences abominables, simplement pour rire, si détaché au fond, quil nessayait seulement pas de la retrouver dehors; et cétaient ainsi, dun comptoir à lautre, entre ces messieurs et ces demoiselles, des coups dœil dintelligence, des mots queux seuls comprenaient, parfois des causeries sournoises, le dos à demi tourné, lair rêveur, pour donner le change au terrible Bourdoncle. Quant à Deloche, longtemps il se contenta de sourire, en regardant Denise; puis, il senhardit, lui murmura un mot damitié, lorsquil la coudoya. Le jour où elle aperçut le fils de MmeAurélie donnant un billet à la lingère, Deloche justement lui demandait si elle avait bien déjeuné, par besoin de sintéresser à elle, et ne trouvant rien de plus aimable. Lui aussi vit la tache blanche de la lettre; il regarda la jeune fille, tous deux rougirent de cette intrigue nouée devant eux.

Mais Denise, sous ces haleines chaudes qui éveillaient peu à peu la femme en elle, gardait encore sa paix denfant. Seule, la rencontre de Hutin lui remuait le cœur. Du reste, ce nétait à ses yeux que de la reconnaissance, elle se croyait uniquement touchée de la politesse du jeune homme. Il ne pouvait amener une cliente au rayon, sans quelle demeurât confuse. Plusieurs fois, en revenant dune caisse, elle se surprit faisant un détour, traversant inutilement le comptoir des soieries, la gorge gonflée démotion. Un après-midi, elle y trouva Mouret qui semblait la suivre dun sourire. Il ne soccupait plus delle, ne lui adressait de loin en loin une parole que pour la conseiller sur sa toilette et la plaisanter, en fille manquée, en sauvage qui tenait du garçon et dont il ne tirerait jamais une coquette, malgré sa science dhomme à bonnes fortunes; même il en riait, il descendait jusquà des taquineries, sans vouloir savouer le trouble que lui causait cette petite vendeuse, avec ses cheveux si drôles. Devant ce sourire muet, Denise trembla, comme si elle était en faute. Savait-il donc pourquoi elle traversait la soierie, lorsquelle-même naurait pu expliquer ce qui la poussait à un pareil détour?

Hutin, dailleurs, ne paraissait nullement sapercevoir des regards reconnaissants de la jeune fille. Ces demoiselles nétaient pas son genre, il affectait de les mépriser, en se vantant plus que jamais daventures extraordinaires avec des clientes: à son comptoir, une baronne avait eu le coup de foudre, et la femme dun architecte lui était tombée entre les bras, un jour quil allait chez elle pour une erreur de métrage. Sous cette hâblerie normande, il cachait simplement des filles ramassées au fond des brasseries et des cafés-concerts. Comme tous les jeunes messieurs des nouveautés, il avait une rage de dépense, se battant la semaine entière à son rayon, avec une âpreté davare, dans le seul désir de jeter le dimanche son argent à la volée, sur les champs de courses, au travers des restaurants et des bals; jamais une économie, pas une avance, le gain aussitôt dévoré que touché, linsouciance absolue du lendemain. Favier nétait pas de ces parties. Hutin et lui, si liés au magasin, se saluaient à la porte et ne se parlaient plus; beaucoup de vendeurs, en continuel contact, devenaient ainsi des étrangers, ignorant leurs vies, dès quils mettaient le pied dans la rue. Mais Hutin avait pour intime Liénard. Tous deux habitaient le même hôtel, lhôtel de Smyrne, rue Sainte-Anne, une maison noire entièrement occupée par des employés de commerce. Le matin, ils arrivaient ensemble; puis, le soir, le premier libre, lorsque le déplié de son comptoir était fait, allait attendre lautre au café Saint-Roch, rue Saint-Roch, un petit café où se réunissaient dhabitude les commis du Bonheur des Dames, braillant et buvant, jouant aux cartes dans la fumée des pipes. Souvent, ils restaient là, ne partaient que vers une heure, lorsque le maître de létablissement, fatigué, les jetait dehors. Dailleurs, depuis un mois, ils passaient la soirée trois fois par semaine au fond dun «beuglant» de Montmartre; et ils emmenaient des camarades, ils y faisaient un succès à MlleLaure, forte chanteuse, la dernière conquête de Hutin, dont ils appuyaient le talent de si violents coups de canne et de telles clameurs, quà deux reprises déjà la police avait dû intervenir.

Lhiver passa de la sorte, Denise obtint enfin trois cents francs dappointements fixes. Il était temps, ses gros souliers ne tenaient plus. Le dernier mois, elle évitait même de sortir, pour ne pas les crever dun coup.

Mon Dieu! mademoiselle, vous faites un bruit avec vos chaussures! répétait souvent MmeAurélie, dun air agacé. Cest insupportable… Quavez-vous donc aux pieds?

Le jour où Denise descendit, chaussée de bottines détoffe, quelle avait payées cinq francs, Marguerite et Clara sétonnèrent à demi-voix, de façon à être entendues.

Tiens! la mal peignée qui a lâché ses galoches, dit lune.

Ah bien! reprit lautre, elle a dû en pleurer… Cétaient les galoches de sa mère.

Dailleurs, un soulèvement général se produisit contre Denise. Le comptoir avait fini par découvrir son amitié avec Pauline, et il voyait une bravade dans cette affection donnée à une vendeuse dun comptoir ennemi. Ces demoiselles parlaient de trahison, laccusaient daller répéter à côté leurs moindres paroles. La guerre de la lingerie et des confections en prit une violence nouvelle, jamais elle navait soufflé si rudement: des mots furent échangés, raides comme des balles, et il y eut même une gifle, un soir, derrière les cartons de chemises. Peut-être, cette lointaine querelle venait-elle de ce que la lingerie portait des robes de laine, lorsque les confections étaient vêtues de soie; en tout cas, les lingères parlaient de leurs voisines avec des moues révoltées dhonnêtes filles; et les faits leur donnaient raison, on avait remarqué que la soie semblait influer sur les débordements des confectionneuses. Clara était souffletée du troupeau de ses amants, Marguerite elle-même avait reçu son enfant à la tête, tandis quon accusait MmeFrédéric de passions cachées. Tout cela à cause de cette Denise!

Mesdemoiselles, pas de vilains mots, tenez-vous! disait MmeAurélie dun air grave, au milieu des colères déchaînées de son petit peuple. Montrez qui vous êtes.

Elle préférait se désintéresser. Comme elle le confessait un jour, répondant à une question de Mouret, ces demoiselles ne valaient pas plus cher les unes que les autres. Mais, brusquement, elle se passionna, lorsquelle apprit de la bouche de Bourdoncle quil venait de trouver au fond du sous-sol, son fils en train dembrasser une lingère, cette vendeuse à qui le jeune homme glissait des lettres. Cétait abominable, et elle accusa carrément la lingerie davoir fait tomber Albert dans un guet-apens; oui, le coup était monté contre elle, on cherchait à la déshonorer en perdant un enfant sans expérience, après sêtre convaincu que son rayon restait inattaquable. Elle ne criait si fort que pour embrouiller les choses, car elle navait aucune illusion sur son fils, elle le savait capable de toutes les sottises. Un instant, laffaire faillit devenir grave, le gantier Mignot sy trouva mêlé; il était lami dAlbert, il avantageait les maîtresses que ce dernier lui adressait, des filles en cheveux qui fouillaient pendant des heures dans les cartons; et il y avait, en outre, une histoire de gants de Suède donnés à la lingère, dont personne neut le dernier mot. Enfin, le scandale fut étouffé, par égard pour la première des confections, que Mouret lui-même traitait avec déférence. Bourdoncle, huit jours plus tard, se contenta de congédier, sous un prétexte, la vendeuse coupable de sêtre laissé embrasser. Sils fermaient les yeux sur les terribles noces du dehors, ces messieurs ne toléraient pas la moindre gaudriole dans la maison.

Et ce fut Denise qui souffrit de laventure. MmeAurélie, toute renseignée quelle était, lui garda une sourde rancune; elle lavait vue rire avec Pauline, elle crut à une bravade, à des commérages sur les amours de son fils. Alors, dans le rayon, elle isola la jeune fille davantage encore. Depuis longtemps, elle projetait demmener ces demoiselles passer un dimanche, près de Rambouillet, aux Rigolles, où elle avait acheté une propriété, sur ses cent premiers mille francs déconomie; et, tout dun coup, elle se décida, cétait une façon de punir Denise, de la mettre ouvertement à lécart. Seule, cette dernière ne fut pas invitée. Quinze jours à lavance, le rayon ne causa que de la partie: on regardait le ciel attiédi par le soleil de mai, on occupait déjà chaque heure de la journée, on se promettait tous les plaisirs, des ânes, du lait, du pain bis. Et rien que des femmes, ce qui était plus amusant! Dhabitude, MmeAurélie tuait de la sorte ses jours de congé, en se promenant avec des dames; car elle avait si peu lhabitude de se trouver en famille, elle était si mal à son aise, si dépaysée, les rares soirs où elle pouvait dîner chez elle, entre son mari et son fils, quelle préférait, même ces soirs-là, lâcher le ménage et aller dîner au restaurant. Lhomme filait de son côté, ravi de reprendre son existence de garçon, et Albert, soulagé, courait à ses gueuses; si bien que, désaccoutumés du foyer, se gênant et sennuyant ensemble le dimanche, tous les trois ne faisaient guère que traverser leur appartement, ainsi quun hôtel banal où lon couche à la nuit. Pour la partie de Rambouillet, MmeAurélie déclara simplement que les convenances empêchaient Albert den être, et que le père lui-même montrerait du tact en refusant de venir; ce dont les deux hommes furent enchantés. Cependant, le bienheureux jour approchait, ces demoiselles ne tarissaient plus, racontaient des préparatifs de toilette, comme si elles partaient pour un voyage de six mois; tandis que Denise devait les entendre, pâle et silencieuse dans son abandon.

Hein? elles vous font rager? lui dit un matin Pauline. Cest moi, à votre place, qui les attraperais! Elles samusent, je mamuserais, pardi!… Accompagnez-nous dimanche, Baugé me mène à Joinville.

Non, merci, répondit la jeune fille avec sa tranquille obstination.

Mais pourquoi?… Vous avez encore peur quon ne vous prenne de force?

Et Pauline riait dun bon rire. Denise sourit à son tour. Elle savait bien comment arrivaient les choses: cétait dans une partie semblable que chacune de ces demoiselles avait connu son premier amant, un ami amené comme par hasard; et elle ne voulait pas.

Voyons, reprit Pauline, je vous jure que Baugé namènera personne. Nous ne serons que tous les trois… Puisque ça vous déplaît, je nirais pas vous marier, bien sûr.

Denise hésitait, tourmentée dun tel désir, quun flot de sang montait à ses joues. Depuis que ses camarades étalaient leurs plaisirs champêtres, elle étouffait, prise dun besoin de plein ciel, rêvant de grandes herbes où elle entrait jusquaux épaules, darbres géants dont les ombres coulaient sur elle comme une eau fraîche. Son enfance, passée dans les verdures grasses du Cotentin, séveillait, avec le regret du soleil.

Eh bien! oui, dit-elle enfin.

Tout fut réglé. Baugé devait venir prendre ces demoiselles à huit heures, sur la place Gaillon; de là, on irait en fiacre à la gare de Vincennes. Denise, dont les vingt-cinq francs dappointements fixes étaient chaque mois dévorés par les enfants, navait pu que rafraîchir sa vieille robe de laine noire, en la garnissant de biais de popeline à petits carreaux; et elle sétait fait elle-même un chapeau, avec une forme de capote recouverte de soie et ornée dun ruban bleu. Dans cette simplicité, elle avait lair très jeune, un air de fille grandie trop vite, dune propreté de pauvre, un peu honteuse et embarrassée du luxe débordant de ses cheveux, qui crevaient la nudité de son chapeau. Au contraire, Pauline étalait une robe de soie printanière, à raies violettes et blanches, une toque appareillée, chargée de plumes, des bijoux au cou et aux mains, toute une richesse de commerçante cossue. Cétait comme une revanche de la semaine, de la soie le dimanche, lorsquelle se trouvait condamnée à la laine dans son rayon; tandis que Denise, qui traînait sa soie duniforme du lundi au samedi, reprenait le dimanche la laine mince de sa misère.

Voilà Baugé, dit Pauline, en désignant un grand garçon, debout près de la fontaine.

Elle présenta son amant, et tout de suite Denise fut à son aise, tellement il lui parut brave homme. Baugé, énorme, dune force lente de bœuf au labour, avait une longue face flamande, où des yeux vides riaient avec une puérilité denfant. Né à Dunkerque, fils cadet dun épicier, il était venu à Paris, presque chassé par son père et son frère, qui le jugeaient trop bête. Cependant, au Bon Marché, il se faisait trois mille cinq cents francs. Il était stupide, mais très bon pour les toiles. Les femmes le trouvaient gentil.

Et le fiacre? demanda Pauline.

Il fallut aller jusquau boulevard. Déjà le soleil chauffait, la belle matinée de mai riait sur le pavé des rues; et pas un nuage au ciel, toute une gaieté volait dans lair bleu, dune transparence de cristal. Un sourire involontaire entrouvrait les lèvres de Denise; elle respirait fortement, il lui semblait que sa poitrine se dégageait dun étouffement de six mois. Enfin, elle ne sentait donc plus sur elle lair enfermé, les pierres lourdes du Bonheur des Dames! elle avait donc devant elle toute une journée de libre campagne! et cétait comme une nouvelle santé, une joie infinie, où elle entrait avec des sensations neuves de gamine. Pourtant, dans le fiacre, elle détourna les yeux, gênée, lorsque Pauline mit un gros baiser sur les lèvres de son amant.

Tiens! dit-elle, la tête toujours à la portière, M.Lhomme, là-bas… Comme il marche!

Il a son cor, ajouta Pauline qui sétait penchée. En voilà un vieux toqué! Si lon ne dirait pas quil court à un rendez-vous!

Lhomme, en effet, létui de son instrument sous le bras, filait le long du Gymnase, le nez tendu, riant daise tout seul, à lidée du régal quil se promettait. Il allait passer la journée chez un ami, une flûte dun petit théâtre, où des amateurs faisaient le dimanche de la musique de chambre, dès leur café au lait.

À huit heures! quel enragé! reprit Pauline. Et vous savez que MmeAurélie et toute sa clique ont dû prendre le train de Rambouillet qui part à six heures vingt-cinq… Pour sûr, le mari et la femme ne se rencontreront pas.

Toutes deux causèrent de la partie de Rambouillet. Elles ne souhaitaient pas de la pluie aux autres, parce quelles auraient aussi gobé le bouillon; mais, sil pouvait crever un nuage là-bas, sans que les éclaboussures en vinssent jusquà Joinville, ce serait drôle tout de même. Puis, elles tombèrent sur Clara, une gâcheuse qui ne savait comment dépenser largent de ses entreteneurs: est-ce quelle nachetait pas trois paires de bottines à la fois, des bottines quelle jetait le lendemain, après les avoir coupées avec des ciseaux, à cause de ses pieds qui étaient pleins de bosses? Dailleurs, ces demoiselles des nouveautés ne se montraient guère plus raisonnables que ces messieurs: elles mangeaient tout, jamais un sou déconomie, des deux et des trois cents francs passaient par mois à des chiffons et à des friandises.

Mais il na quun bras! dit tout à coup Baugé. Comment fait-il pour jouer du cor?

Il navait pas quitté Lhomme des yeux. Alors, Pauline, qui samusait parfois de sa naïveté, lui raconta que le caissier appuyait linstrument contre un mur; et il la crut parfaitement, en trouvant ça très ingénieux. Puis, lorsque, prise de remords, elle lui expliqua de quelle façon Lhomme adaptait à son moignon un système de pinces, dont il se servait ensuite comme dune main, il hocha la tête, saisi de méfiance, déclarant quon ne lui ferait pas avaler celle-là.

Tu es trop bête! finit-elle par dire en riant. Ça ne fait rien, je taime tout de même.

Le fiacre roulait, on arriva à la gare de Vincennes, juste pour un train. Cétait Baugé qui payait; mais Denise avait déclaré quelle entendait prendre sa part des dépenses; on réglerait le soir. Ils montèrent en secondes, toute une gaieté bourdonnante séchappait des wagons. À Nogent, une noce débarqua, au milieu des rires. Enfin, ils descendirent à Joinville, passèrent dans lîle tout de suite, pour commander le déjeuner; et ils restèrent là, le long des berges, sous de hauts peupliers qui bordaient la Marne. Lombre était froide, une haleine vive soufflait dans le soleil, élargissait au loin, sur lautre rive, la pureté limpide dune plaine, déroulant des cultures. Denise sattardait derrière Pauline et son amant, qui marchaient les bras à la taille; elle avait cueilli une poignée de boutons dor, elle regardait leau couler, heureuse, le cœur défaillant, baissant la tête, quand Baugé se penchait pour baiser la nuque de son amie. Des larmes lui montèrent aux yeux. Cependant, elle ne souffrait pas. Quavait-elle à étouffer ainsi, et pourquoi cette vaste campagne, où elle sétait promis tant dinsouciance, lemplissait-elle dun regret vague dont elle naurait pu dire la cause? Puis, au déjeuner, les rires bruyants de Pauline létourdirent. Celle-ci, qui adorait la banlieue dune passion de cabotine vivant au gaz, dans lair épais des foules, avait voulu manger sous un berceau, malgré la fraîcheur du vent. Elle ségayait des souffles brusques qui rabattaient la nappe, elle trouvait drôle la tonnelle, nue encore, avec son treillage repeint, dont les losanges se découpaient sur le couvert. Dailleurs, elle dévorait, dune gourmandise affamée de fille mal nourrie au magasin, se donnant dehors une indigestion des choses quelle aimait; cétait son vice, tout son argent passait là, en gâteaux, en crudités, en petits plats dégustés lestement aux heures libres. Comme Denise semblait avoir assez des œufs, de la friture et du poulet sauté, elle se retint, elle nosa commander des fraises, une primeur encore chère, de crainte de trop augmenter laddition.

Maintenant, quallons-nous faire? demanda Baugé, lorsque le café fut servi.

Dhabitude, laprès-midi, Pauline et lui rentraient dîner à Paris, pour finir leur journée dans un théâtre. Mais, sur le désir de Denise, ils décidèrent quon resterait à Joinville; ce serait drôle, on se donnerait de la campagne par-dessus la tête. Et, tout laprès-midi, ils battirent les champs. Un instant, lidée dune promenade en canot fut discutée; puis, ils labandonnèrent, Baugé ramait trop mal. Mais leur flânerie, au hasard des sentiers, revenait quand même le long de la Marne; ils sintéressaient à la vie de la rivière, aux escadres de yoles et de norvégiennes, aux équipes de canotiers qui la peuplaient. Le soleil baissait, ils retournaient vers Joinville, lorsque deux yoles, descendant le courant et luttant de vitesse, échangèrent des bordées dinjures, où dominaient les cris répétés de «caboulots» et de «calicots».

Tiens! dit Pauline, cest M.Hutin.

Oui, reprit Baugé, qui étendait la main devant le soleil, je reconnais la yole dacajou… Lautre yole doit être montée par une équipe détudiants.

Et il expliqua la vieille haine qui mettait souvent aux prises la jeunesse des écoles et les employés de commerce. Denise, en entendant prononcer le nom de Hutin, sétait arrêtée; et, les yeux fixes, elle suivait la mince embarcation, elle cherchait le jeune homme parmi les rameurs, sans distinguer autre chose que les taches blanches de deux femmes, dont lune, assise à la barre, avait un chapeau rouge. Les voix se perdirent au milieu du grand ruissellement de la rivière.

À leau, les caboulots!

Les calicots, à leau! à leau!

Le soir, on retourna au restaurant de lîle. Mais lair était devenu trop vif, il fallut manger dans une des deux salles fermées, où lhumidité de lhiver trempait encore les nappes dune fraîcheur de lessive. Dès six heures, les tables manquèrent, les promeneurs se hâtaient, cherchaient un coin; et les garçons apportaient toujours des chaises, des bancs, rapprochaient les assiettes, entassaient le monde. On étouffait maintenant, on fit ouvrir les fenêtres. Dehors, le jour pâlissait, un crépuscule verdâtre tombait des peupliers, si rapide, que le restaurateur, mal outillé pour ces repas à couvert, nayant pas de lampes, dut faire mettre une bougie sur chaque table. Le bruit était assourdissant, des rires, des appels, des chocs de vaisselle; au vent des fenêtres, les bougies seffaraient et coulaient; tandis que des papillons de nuit battaient des ailes, dans lair chauffé par lodeur des viandes, et que traversaient de petits souffles glacés.

Hein? samusent-ils? disait Pauline enfoncée dans une matelote, quelle déclarait extraordinaire.

Elle se pencha pour ajouter:

Vous navez pas reconnu M.Albert, là-bas?

Cétait, en effet, le jeune Lhomme, au milieu de trois femmes équivoques, une vieille dame en chapeau jaune, à mine basse de pourvoyeuse, et deux mineures, deux fillettes de treize ou quatorze ans, déhanchées, dune effronterie gênante. Lui, très ivre déjà, tapait son verre sur la table, parlait de rosser le garçon, sil napportait pas des liqueurs tout de suite.

Ah bien! reprit Pauline, en voilà une famille! la mère à Rambouillet, le père à Paris et le fils à Joinville… Ils ne se marcheront pas sur les pieds.

Denise, qui détestait le bruit, souriait pourtant, goûtait la joie de ne plus penser, au milieu dun tel vacarme. Mais, tout dun coup, il y eut, dans la salle voisine, un éclat de voix qui couvrit les autres. Cétaient des hurlements, que des gifles durent suivre, car on entendit des poussées, des chaises abattues, toute une lutte, où revenaient les cris de la rivière:

À leau, les calicots!

Les caboulots, à leau! à leau!

Et, lorsque la grosse voix du cabaretier eut calmé la bataille, Hutin brusquement parut. En vareuse rouge, une toque renversée derrière le crâne, il avait à son bras la grande fille blanche, la barreuse, qui, pour porter les couleurs de la yole, sétait planté une touffe de coquelicots sur loreille. Des clameurs, des applaudissements accueillirent leur entrée; et il rayonnait, il bombait la poitrine en se dandinant avec le roulis des marins, il étalait un coup de poing qui lui bleuissait la joue, tout gonflé de la joie dêtre remarqué. Derrière eux, léquipe suivait. Une table fut prise dassaut, le tapage devint formidable.

Il paraît, expliqua Baugé, après avoir écouté les conversations derrière lui, il paraît que les étudiants ont reconnu la femme de Hutin, une ancienne du quartier, qui chante à présent dans un beuglant, à Montmartre. Et alors on sest cogné pour elle… Ces étudiants, ça ne paie jamais les femmes!

En tout cas, dit Pauline dun air pincé, elle est joliment laide, celle-là, avec ses cheveux carotte… Vrai, je ne sais où M.Hutin les ramasse, mais elles sont toutes plus sales les unes que les autres.

Denise avait pâli. Cétait en elle un froid de glace, comme si, goutte à goutte, le sang de son cœur se fût retiré. Déjà, sur la berge, devant la yole rapide, elle avait senti un premier frisson; et, maintenant, elle ne pouvait douter, cette fille était bien avec Hutin. La gorge serrée, les mains tremblantes, elle ne mangeait plus.

Quavez-vous? demanda son amie.

Rien, balbutia-t-elle, il fait un peu chaud.

Mais la table de Hutin était voisine, et quand il eut aperçu Baugé, quil connaissait, il engagea la conversation dune voix aiguë, pour continuer à occuper la salle.

Dites donc, cria-t-il, êtes-vous toujours vertueux, au Bon Marché?

Pas tant que ça, répondit lautre très rouge.

Laissez donc! ils ne prennent que des vierges, et ils ont un confessionnal en permanence pour les vendeurs qui les regardent… Une maison où lon fait des mariages, merci!

Des rires sélevèrent. Liénard, qui était de léquipe, ajouta:

Ce nest pas comme au Louvre… Il y a une accoucheuse attachée au comptoir des confections. Parole dhonneur!

La gaieté redoubla. Pauline elle-même éclatait, tellement laccoucheuse lui semblait drôle. Mais Baugé restait vexé des plaisanteries sur linnocence de sa maison. Il se lança tout dun coup.

Avec ça que vous êtes bien, au Bonheur des Dames! Flanqués à la porte pour un mot! et un patron qui a lair de raccrocher ses clientes!

Hutin ne lécoutait plus, entamait léloge de la Place Clichy. Il y connaissait une jeune fille, qui était si convenable, que les acheteuses nosaient sadresser à elle, de peur de lhumilier. Ensuite, il rapprocha son couvert, il raconta quil avait fait cent quinze francs pendant la semaine; oh! une semaine épatante, Favier laissé à cinquante-deux francs, tout le tableau de ligne roulé; et ça se voyait, nest-ce pas? il bouffait la monnaie, il ne se coucherait pas avant davoir liquidé les cent quinze francs. Puis, comme il se grisait, il tomba sur Robineau, ce gringalet de second qui affectait de se tenir à part, au point de ne pas vouloir, dans la rue, marcher avec un de ses vendeurs.

Taisez-vous, dit Liénard, vous parlez trop, mon cher.

La chaleur avait grandi, les bougies coulaient sur les nappes tachées de vin; et, par les fenêtres ouvertes, lorsque le bruit des dîneurs tombait brusquement, entrait une voix lointaine, prolongée, la voix de la rivière et des grands peupliers, qui sendormaient dans la nuit calme. Baugé venait de demander laddition, en voyant que Denise nallait pas mieux, toute blanche, le menton convulsé par les larmes quelle retenait; mais le garçon ne reparaissait plus, et elle dut subir encore les éclats de voix de Hutin. Maintenant, il se disait plus chic que Liénard, parce que Liénard mangeait simplement largent de son père, tandis que lui mangeait de largent gagné, le fruit de son intelligence. Enfin, Baugé paya, les deux femmes sortirent.

En voilà une du Louvre, murmura Pauline dans la première salle, en regardant une grande fille mince qui mettait son manteau.

Tu ne la connais pas, tu nen sais rien, dit le jeune homme.

Avec ça! et la façon de se draper!… Rayon de laccoucheuse, va! Si elle a entendu, elle doit être contente!

Ils étaient dehors. Denise eut un soupir de soulagement. Elle avait cru mourir, dans cette chaleur suffocante, au milieu de ces cris; et elle expliquait toujours son malaise par le manque dair. À présent, elle respirait. Une fraîcheur tombait du ciel étoilé. Comme les deux jeunes filles quittaient le jardin du restaurant, une voix timide murmura dans lombre:

Bonsoir, mesdemoiselles.

Cétait Deloche. Elles ne lavaient pas vu au fond de la première salle, où il dînait seul, après être venu de Paris à pied, pour le plaisir. En reconnaissant cette voix amie, Denise, souffrante, céda machinalement au besoin dun soutien.

Monsieur Deloche, vous rentrez avec nous, dit-elle. Donnez-moi votre bras.

Déjà Pauline et Baugé marchaient devant. Ils sétonnèrent. Ils nauraient pas cru que ça se ferait ainsi, et avec ce garçon. Pourtant, comme on avait une heure encore avant de prendre le train, ils allèrent jusquau bout de lîle, ils suivirent la berge, sous les grands arbres; et, de temps à autre, ils se retournaient, ils murmuraient:

Où sont-ils donc? Ah! les voici… cest drôle tout de même.

Dabord, Denise et Deloche avaient gardé le silence. Lentement, le vacarme du restaurant se mourait, prenait une douceur musicale, au fond de la nuit; et ils entraient plus avant dans le froid des arbres, encore fiévreux de cette fournaise, dont les bougies séteignaient une à une, derrière les feuilles. En face deux, cétait comme un mur de ténèbres, une masse dombre, si compacte, quils ne distinguaient pas même la trace pâle du sentier. Cependant, ils allaient avec douceur, sans crainte. Puis, leurs yeux saccoutumèrent, ils virent à droite les troncs des peupliers, pareils à des colonnes sombres portant les dômes de leurs branches, criblés détoiles; tandis que, sur la droite, leau par moments avait dans le noir un luisant de miroir détain. Le vent tombait, ils nentendaient plus que le ruissellement de la rivière.

Je suis très content de vous avoir rencontrée, finit par balbutier Deloche, qui se décida à parler le premier. Vous ne savez pas combien vous me faites plaisir, en consentant à vous promener avec moi.

Et, les ténèbres aidant, après bien des paroles embarrassées, il osa dire quil laimait. Depuis longtemps, il voulait le lui écrire; et jamais elle ne laurait su peut-être, sans cette belle nuit complice, sans cette eau qui chantait et ces arbres qui les couvraient du rideau de leurs ombrages. Pourtant, elle ne répondait point, elle marchait toujours à son bras, du même pas de souffrance. Il cherchait à lui voir le visage, lorsquil entendit un léger sanglot.

Oh! mon Dieu! reprit-il, vous pleurez, mademoiselle, vous pleurez… Est-ce que je vous ai fait de la peine?

Non, non, murmura-t-elle.

Elle tâchait de retenir ses larmes, mais elle ne le pouvait pas. À table déjà, elle avait cru que son cœur éclatait. Et, maintenant, elle sabandonnait dans cette ombre, des sanglots venaient de létouffer, en pensant que, si Hutin se trouvait à la place de Deloche et lui disait ainsi des tendresses, elle serait sans force. Cet aveu quelle se faisait enfin, lemplissait de confusion. Une honte lui brûlait la face, comme si elle fût tombée sous ces arbres, aux bras de ce garçon qui sétalait avec des filles.

Je ne voulais pas vous offenser, répétait Deloche que les larmes gagnaient.

Non, écoutez, dit-elle dune voix encore tremblante, je nai aucune colère contre vous. Seulement, je vous en prie, ne me parlez plus comme vous venez de le faire… Ce que vous demandez est impossible. Oh! vous êtes un bon garçon, je veux bien être votre amie, mais pas davantage… Entendez-vous, votre amie!

Il frémissait. Après quelques pas faits en silence, il balbutia:

Enfin, vous ne maimez pas?

Et, comme elle lui évitait le chagrin dun non brutal, il reprit dune voix douce et navrée:

Dailleurs, je my attendais… Jamais je nai eu de chance, je sais que je ne puis être heureux. Chez moi, on me battait. À Paris, jai toujours été un souffre-douleur. Voyez-vous, lorsquon ne sait pas prendre les maîtresses des autres, et quon est assez gauche pour ne pas gagner de largent autant queux, eh bien! on devrait crever tout de suite dans un coin… Oh! soyez tranquille, je ne vous tourmenterai plus. Quant à vous aimer, vous ne pouvez men empêcher, nest-ce pas? Je vous aimerai pour rien, comme une bête… Voilà! tout fiche le camp, cest ma part dans la vie.

À son tour, il pleura. Elle le consolait, et dans leur effusion amicale, ils apprirent quils étaient du même pays, elle de Valognes, lui de Briquebec, à treize kilomètres. Ce fut un nouveau lien. Son père à lui, petit huissier nécessiteux, dune jalousie maladive, le rossait en le traitant de bâtard, exaspéré de sa longue figure blême et de ses cheveux de chanvre, qui, disait-il, nétaient pas dans la famille. Ils en arrivèrent à parler des grands herbages entourés de haies vives, des sentiers couverts qui se perdent sous les ormes, des routes gazonnées comme des allées de parc. Autour deux, la nuit pâlissait encore, ils distinguaient les joncs de la rive, la dentelle des ombrages, noire sur le scintillement des étoiles; et un apaisement leur venait, ils oubliaient leurs maux, rapprochés par leur malchance, dans une amitié de bons camarades.

Eh bien? demanda vivement Pauline à Denise, en la prenant à part, quand ils furent devant la station.

La jeune fille comprit au sourire et au ton de tendre curiosité. Elle devint très rouge, en répondant:

Mais jamais, ma chère! Puisque je vous ai dit que je ne voulais pas!… Il est de mon pays. Nous causions de Valognes.

Pauline et Baugé restèrent perplexes, dérangés dans leurs idées, ne sachant plus que croire. Deloche les quitta sur la place de la Bastille; comme tous les jeunes gens au pair, il couchait au magasin, où il devait être à onze heures. Ne voulant pas rentrer avec lui, Denise, qui sétait fait donner une permission de théâtre, accepta daccompagner Pauline chez Baugé. Celui-ci, pour se rapprocher de sa maîtresse, était venu demeurer rue Saint-Roch. On prit un fiacre, et Denise demeura stupéfaite, lorsque, en chemin, elle sut que son amie allait passer la nuit avec le jeune homme. Rien nétait plus facile, on donnait cinq francs à MmeCabin, toutes ces demoiselles en usaient. Baugé fit les honneurs de sa chambre, garnie de vieux meubles Empire, envoyés par son père. Il se fâcha quand Denise parla de régler, puis finit par accepter les quinze francs soixante, quelle avait posés sur la commode; mais il voulut alors lui offrir une tasse de thé, et il se battit contre une bouilloire à esprit-de-vin, fut obligé de redescendre acheter du sucre. Minuit sonnait, quand il emplit les tasses.

Il faut que je men aille, répétait Denise.

Et Pauline répondait:

Tout à lheure… Les théâtres ne ferment pas si tôt.

Denise était gênée dans cette chambre de garçon. Elle avait vu son amie se mettre en jupon et en corset, elle la regardait préparer le lit, louvrir, taper les oreillers de ses bras nus; et ce petit ménage dune nuit damour, fait devant elle, la troublait, lui causait une honte, en éveillant de nouveau, dans son cœur blessé, le souvenir de Hutin. Ce nétait guère salutaire des journées pareilles. Enfin, à minuit un quart, elle les quitta. Mais elle partit confuse, lorsque, en réponse à son souhait innocent dune bonne nuit, Pauline cria étourdiment:

Merci, la nuit sera bonne!

La porte particulière qui menait à lappartement de Mouret et aux chambres du personnel, se trouvait rue Neuve-Saint-Augustin. MmeCabin tirait le cordon, puis donnait un coup dœil, pour pointer la rentrée. Une veilleuse éclairait faiblement le vestibule, Denise se trouva dans cette lueur, hésitante, prise dune inquiétude, car en tournant le coin de la rue, elle avait vu la porte se refermer sur lombre vague dun homme. Ce devait être le patron, rentrant de soirée; et lidée quil était là, dans le noir, à lattendre peut-être, lui causait une de ces peurs étranges, dont il la bouleversait encore, sans motif raisonnable. Quelquun remua au premier, des bottes craquaient. Alors, elle perdit la tête, elle poussa une porte qui donnait sur le magasin, et quon laissait ouverte, pour les rondes de surveillance. Elle était dans le rayon de la rouennerie.

Mon Dieu! comment faire? balbutia-t-elle, au milieu de son émotion.

La pensée lui vint quil existait, en haut, une autre porte de communication, conduisant aux chambres. Seulement, il fallait traverser tout le magasin. Elle préféra ce voyage, malgré les ténèbres qui noyaient les galeries. Pas un bec de gaz ne brûlait, il ny avait que des lampes à huile, accrochées de loin en loin aux branches des lustres; et ces clartés éparses, pareilles à des taches jaunes, et dont la nuit mangeait les rayons, ressemblaient aux lanternes pendues dans des mines. De grandes ombres flottaient, on distinguait mal les amoncellements de marchandises, qui prenaient des profils effrayants, colonnes écroulées, bêtes accroupies, voleurs à laffût. Le silence lourd, coupé de respirations lointaines, élargissait encore ces ténèbres. Pourtant, elle sorienta: le blanc, à sa gauche, faisait une coulée pâle, comme le bleuissement des maisons dune rue, sous un ciel dété; alors, elle voulut traverser tout de suite le hall, mais elle se heurta dans des piles dindienne et jugea plus sûr de suivre la bonneterie, puis les lainages. Là, un tonnerre linquiéta, le ronflement sonore de Joseph, le garçon, qui dormait derrière les articles de deuil. Elle se jeta vite dans le hall, que le vitrage éclairait dune lumière crépusculaire; il semblait agrandi, plein de leffroi nocturne des églises, avec limmobilité de ses casiers et les silhouettes de ses grands mètres, qui dessinaient des croix renversées. Maintenant elle fuyait. À la mercerie, à la ganterie, elle faillit enjamber encore des garçons de service, et elle se crut seulement sauvée, lorsquelle trouva enfin lescalier. Mais, en haut, devant le rayon des confections, une terreur la saisit, en apercevant une lanterne, dont lœil clignotant marchait: cétait une ronde, deux pompiers en train de marquer leur passage aux cadrans des indicateurs. Elle resta une minute sans comprendre, elle les regarda passer des châles à lameublement, puis à la lingerie, épouvantée de leur manœuvre étrange, de la clef qui grinçait, des portes de tôle qui retombaient avec un bruit de massacre. Quand ils approchèrent, elle se réfugia au fond du salon des dentelles, doù le brusque appel dune voix la fit aussitôt ressortir, pour gagner la porte de communication en courant. Elle avait reconnu la voix de Deloche, il couchait dans son rayon, sur un petit lit de fer, quil dressait lui-même tous les soirs; et il ny dormait pas encore, il y revivait, les yeux ouverts, les heures douces de la soirée.

Comment! cest vous, mademoiselle! dit Mouret, que Denise trouva devant elle, dans lescalier, une petite bougie de poche à la main.

Elle balbutia, voulut expliquer quelle venait de chercher quelque chose au rayon. Mais il ne se fâchait point, il la regardait de son air à la fois paternel et curieux.

Vous aviez donc une permission de théâtre?

Oui, monsieur.

Et vous êtes-vous divertie?… À quel théâtre êtes-vous allée?

Monsieur, je suis allée à la campagne.

Cela le fit rire. Puis, il demanda, en appuyant sur les mots:

Toute seule?

Non, monsieur, avec une amie, répondit-elle, les joues empourprées, honteuse de la pensée quil avait sans doute.

Alors, il se tut. Mais il la regardait toujours, dans sa petite robe noire, coiffée de son chapeau garni dun seul ruban bleu. Est-ce que cette sauvageonne finirait par devenir une jolie fille? Elle sentait bon de sa course au grand air, elle était charmante avec ses beaux cheveux épeurés sur son front. Et lui qui, depuis six mois, la traitait en enfant, qui la conseillait parfois, cédant à des idées dexpérience, à des envies méchantes de savoir comment une femme poussait et se perdait dans Paris, il ne riait plus, il éprouvait un sentiment indéfinissable de surprise et de crainte, mêlé de tendresse. Sans doute, cétait un amant qui lembellissait ainsi. À cette pensée, il lui sembla quun oiseau favori, dont il jouait, venait de le piquer au sang.

Bonsoir, monsieur, murmura Denise, en continuant de monter, sans attendre.

Il ne répondit pas, la regarda disparaître. Puis, il rentra chez lui.


VI

Quand la morte-saison dété fut venue, un vent de panique souffla au Bonheur des Dames. Cétait le coup de terreur des congés, les renvois en masse dont la direction balayait le magasin, vide de clientes pendant les chaleurs de juillet et daoût.

Mouret, chaque matin, lorsquil faisait avec Bourdoncle son inspection, prenait à part les chefs de comptoir, quil avait poussés, lhiver, pour que la vente ne souffrît pas, à engager plus de vendeurs quil ne leur en fallait, quitte à écrémer ensuite leur personnel. Il sagissait maintenant de diminuer les frais, en rendant au pavé un bon tiers des commis, les faibles qui se laissaient manger par les forts.

Voyons, disait-il, vous en avez là-dedans qui ne font pas votre affaire… On ne peut les garder pourtant à rester ainsi, les mains ballantes.

Et, si le chef de comptoir hésitait, ne sachant lesquels sacrifier:

Arrangez-vous, six vendeurs doivent vous suffire… Vous en reprendrez en octobre, il en traîne assez dans les rues!

Dailleurs, Bourdoncle se chargeait des exécutions. Il avait, de ses lèvres minces, un terrible: «Passez à la caisse!» qui tombait comme un coup de hache. Tout lui devenait prétexte pour déblayer le plancher. Il inventait des méfaits, il spéculait sur les plus légères négligences. «Vous étiez assis, monsieur: passez à la caisse!  Vous répondez, je crois: passez à la caisse!  Vos souliers ne sont pas cirés: passez à la caisse!» Et les braves eux-mêmes tremblaient, devant le massacre quil laissait derrière lui. Puis, la mécanique ne fonctionnant pas assez vite, il avait imaginé un traquenard, où, en quelques jours, il étranglait sans fatigue le nombre de vendeurs condamnés davance. Dès huit heures, il se tenait debout sous la porte, sa montre à la main; et, à trois minutes de retard, limplacable: «Passez à la caisse!» hachait les jeunes gens essoufflés. Cétait de la besogne vivement et proprement faite.

Vous avez une sale figure, vous! finit-il par dire un jour à un pauvre diable dont le nez de travers lagaçait. Passez à la caisse!

Les protégés obtenaient quinze jours de vacances, quon ne leur payait pas, ce qui était une façon plus humaine de diminuer les frais. Du reste, les vendeurs acceptaient leur situation précaire, sous le fouet de la nécessité et de lhabitude. Depuis leur débarquement à Paris, ils roulaient sur la place, ils commençaient leur apprentissage à droite, le finissaient à gauche, étaient renvoyés ou sen allaient deux-mêmes, tout dun coup, au hasard de lintérêt. Lusine chômait, on supprimait le pain aux ouvriers; et cela passait dans le branle indifférent de la machine, le rouage inutile était tranquillement jeté de côté, ainsi quune roue de fer, à laquelle on ne garde aucune reconnaissance des services rendus. Tant pis pour ceux qui ne savaient pas se tailler leur part!

Maintenant, les rayons ne causaient plus dautre chose. Chaque jour, de nouvelles histoires circulaient. On nommait les vendeurs congédiés, comme, en temps dépidémie, on compte les morts. Les châles et les lainages surtout furent éprouvés: sept commis y disparurent en une semaine. Puis, un drame bouleversa la lingerie, où une acheteuse sétait trouvée mal, en accusant la demoiselle qui la servait de manger de lail; et celle-ci fut chassée sur lheure, bien que, peu nourrie et toujours affamée, elle achevât simplement au comptoir toute une provision de croûtes de pain. La direction se montrait impitoyable, devant la moindre plainte des clientes; aucune excuse nétait admise, lemployé avait toujours tort, devait disparaître ainsi quun instrument défectueux, nuisant au bon mécanisme de la vente; et les camarades baissaient la tête, ne tentaient même pas de le défendre. Dans la panique qui soufflait, chacun tremblait pour soi: Mignot, un jour quil sortait un paquet sous sa redingote, malgré le règlement, faillit être surpris et se crut du coup sur le pavé; Liénard, dont la paresse était célèbre, dut à la situation de son père dans les nouveautés, de nêtre pas mis à la porte, un après-midi que Bourdoncle le trouva dormant debout, entre deux piles de velours anglais. Mais les Lhomme surtout sinquiétaient, sattendaient chaque matin au renvoi de leur fils Albert: on était très mécontent de la façon dont il tenait sa caisse, des femmes venaient le distraire; et deux fois MmeAurélie dut fléchir la direction.

Cependant, Denise, au milieu de ce coup de balai, était si menacée, quelle vivait dans la continuelle attente dune catastrophe. Elle avait beau être courageuse, lutter de toute sa gaieté et de toute sa raison, pour ne pas céder aux crises de sa nature tendre: des larmes laveuglaient dès quelle avait refermé la porte de sa chambre, elle se désolait en se voyant à la rue, fâchée avec son oncle, ne sachant où aller, sans un sou déconomie, et ayant sur les bras les deux enfants. Les sensations des premières semaines renaissaient, il lui semblait être un grain de mil sous une meule puissante; et cétait, en elle, un abandon découragé, à se sentir si peu de chose, dans cette grande machine qui lécraserait avec sa tranquille indifférence. Aucune illusion nétait possible: si lon congédiait une vendeuse des confections, elle se trouvait désignée. Sans doute, pendant la partie de Rambouillet, ces demoiselles avaient monté la tête de MmeAurélie, car cette dernière la traitait depuis lors dun air de sévérité, où il entrait comme une rancune. On ne lui pardonnait pas dailleurs dêtre allée à Joinville, on voyait là une révolte, une façon de narguer le comptoir tout entier, en saffichant dehors avec une demoiselle du comptoir ennemi. Jamais Denise navait plus souffert au rayon, et maintenant elle désespérait de le conquérir.

Laissez-les donc! répétait Pauline, des poseuses qui sont bêtes comme des oies!

Mais cétait justement ces allures de dame qui intimidaient la jeune fille. Presque toutes les vendeuses, dans leur frottement quotidien avec la clientèle riche, prenaient des grâces, finissaient par être dune classe vague, flottant entre louvrière et la bourgeoise; et, sous leur art de shabiller, sous les manières et les phrases apprises, il ny avait souvent quune instruction fausse, la lecture des petits journaux, des tirades de drame, toutes les sottises courantes du pavé de Paris.

Vous savez que la mal peignée a un enfant, dit un matin Clara, en arrivant au rayon.

Et, comme on sétonnait:

Puisque je lai vue hier soir qui promenait le mioche!… Elle doit le remiser quelque part.

À deux jours de là, Marguerite, en remontant de dîner, donna une autre nouvelle.

Cest du propre, je viens de voir lamant de la mal peignée… Un ouvrier, imaginez-vous! oui, un sale petit ouvrier, avec des cheveux jaunes, qui la guettait à travers les vitres.

Dès lors, ce fut une vérité acquise: Denise avait un manœuvre pour amant, et cachait un enfant dans le quartier. On la cribla dallusions méchantes. La première fois quelle comprit, elle devint toute pâle, devant la monstruosité de pareilles suppositions. Cétait abominable, elle voulut sexcuser, elle balbutia:

Mais ce sont mes frères!

Oh! ses frères! dit Clara de sa voix de blague.

Il fallut que MmeAurélie intervînt.

Taisez-vous! mesdemoiselles, vous feriez mieux de changer ces étiquettes… Mademoiselle Baudu est bien libre de se mal conduire dehors. Si elle travaillait ici, au moins!

Et cette défense sèche était une condamnation. La jeune fille, suffoquée comme si on lavait accusée dun crime, tâcha vainement dexpliquer les faits. On riait, on haussait les épaules. Elle en garda une plaie vive au cœur. Deloche, lorsque le bruit se répandit, fut tellement indigné, quil parlait de gifler ces demoiselles des confections; et, seule, la crainte de la compromettre le retint. Depuis la soirée de Joinville, il avait pour elle un amour soumis, une amitié presque religieuse, quil lui témoignait par ses regards de bon chien. Personne ne devait soupçonner leur affection, car on se serait moqué deux; mais cela ne lempêchait pas de rêver de brusques violences, le coup de poing vengeur, si jamais on sattaquait à elle devant lui.

Denise finit par ne plus répondre. Cétait trop odieux, personne ne la croirait. Quand une camarade risquait une nouvelle allusion, elle se contentait de la regarder fixement, dun air triste et calme. Dailleurs, elle avait dautres ennuis, des soucis matériels qui la préoccupaient davantage. Jean continuait à nêtre pas raisonnable, il la harcelait toujours de demandes dargent. Peu de semaines se passaient, sans quelle reçût de lui toute une histoire, en quatre pages; et, quand le vaguemestre de la maison lui remettait ces lettres dune grosse écriture passionnée, elle se hâtait de les cacher dans sa poche, car les vendeuses affectaient de rire, en chantonnant des gaillardises. Puis, après avoir inventé des prétextes pour aller déchiffrer les lettres à lautre bout du magasin, elle était prise de terreurs: ce pauvre Jean lui semblait perdu. Toutes les bourdes réussissaient auprès delle, des aventures damour extraordinaires, dont son ignorance de ces choses exagérait encore les périls. Cétaient une pièce de quarante sous pour échapper à la jalousie dune femme, et des cinq francs, et des six francs qui devaient réparer lhonneur dune pauvre fille, que son père tuerait sans cela. Alors, comme ses appointements et son tant pour cent ne suffisaient point, elle avait eu lidée de chercher un petit travail, en dehors de son emploi. Elle sen était ouverte à Robineau, qui lui restait sympathique, depuis leur première rencontre chez Vinçard; et il lui avait procuré des nœuds de cravate, à cinq sous la douzaine. La nuit, de neuf heures à une heure, elle pouvait en coudre six douzaines, ce qui lui faisait trente sous, sur lesquels il fallait déduire une bougie de quatre sous. Mais ces vingt-six sous par jour entretenaient Jean, elle ne se plaignait pas du manque de sommeil, elle se serait estimée très heureuse, si une catastrophe navait une fois encore bouleversé son budget. À la fin de la seconde quinzaine, lorsquelle sétait présentée chez lentrepreneuse des nœuds de cravate, elle avait trouvé porte close: une faillite, une banqueroute, qui lui emportait dix-huit francs trente centimes, somme considérable, et sur laquelle, depuis huit jours, elle comptait absolument. Toutes les misères du rayon disparaissaient devant ce désastre.

Vous êtes triste, lui dit Pauline, qui la rencontra, dans la galerie de lameublement. Est-ce que vous avez besoin de quelque chose, dites?

Mais Denise devait déjà douze francs à son amie. Elle répondit, en essayant de sourire:

Non, merci… Jai mal dormi, voilà tout.

Cétait le vingt juillet, au plus fort de la panique des renvois. Sur les quatre cents employés, Bourdoncle en avait déjà balayé cinquante; et le bruit courait dexécutions nouvelles. Elle ne songeait guère pourtant aux menaces qui soufflaient, elle était tout entière à langoisse dune aventure de Jean, plus terrifiante que les autres. Ce jour-là, il lui fallait quinze francs, dont lenvoi pouvait seul le sauver de la vengeance dun mari trompé. La veille, elle avait reçu une première lettre, posant le drame; puis, coup sur coup, il en était venu deux autres, la dernière surtout quelle achevait, quand Pauline lavait rencontrée, et où Jean lui annonçait sa mort pour le soir, sil navait pas les quinze francs. Elle se torturait lesprit. Impossible de prendre sur la pension de Pépé, payée depuis deux jours. Toutes les malchances tombaient à la fois, car elle espérait rentrer dans ses dix-huit francs trente, en sadressant à Robineau, qui retrouverait peut-être lentrepreneuse des nœuds de cravate; mais Robineau, ayant obtenu un congé de deux semaines, nétait pas revenu la veille, comme on lattendait.

Cependant, Pauline la questionnait encore, amicalement. Lorsque toutes deux se rejoignaient ainsi, au fond dun rayon écarté, elles causaient quelques minutes, lœil aux aguets. Soudain, la lingère eut un geste de fuite: elle venait dapercevoir la cravate blanche dun inspecteur, qui sortait des châles.

Ah! non, cest le père Jouve, murmura-t-elle dun air rassuré. Je ne sais ce quil a, ce vieux, à rire, quand il nous voit ensemble… À votre place, jaurais peur, car il est trop gentil pour vous. Un chien fini, mauvais comme la gale, et qui croit encore parler à ses troupiers!

En effet, le père Jouve était détesté de tous les vendeurs, pour la sévérité de sa surveillance. Plus de la moitié des renvois se faisaient sur ses rapports. Son grand nez rouge dancien capitaine noceur ne shumanisait que dans les comptoirs tenus par des femmes.

Pourquoi aurais-je peur? demanda Denise.

Dame! répondit Pauline en riant, il exigera peut-être de la reconnaissance… Plusieurs de ces demoiselles se le ménagent.

Jouve sétait éloigné, en feignant de ne pas les voir; et elles lentendirent qui tombait sur un vendeur des dentelles, coupable de regarder un cheval abattu, dans la rue Neuve-Saint-Augustin.

À propos, reprit Pauline, est-ce que vous ne cherchiez pas M.Robineau, hier? Il est revenu.

Denise se crut sauvée.

Merci, je vais faire le tour alors et passer par la soierie… Tant pis! on ma envoyée là-haut, à latelier, pour un poignet.

Elles se séparèrent. La jeune fille, dun air affairé, comme si elle courait de caisse en caisse, à la recherche dune erreur, gagna lescalier et descendit dans le hall. Il était dix heures moins un quart, la première table venait dêtre sonnée. Un lourd soleil chauffait les vitrages, et malgré les stores de toile grise, la chaleur tombait dans lair immobile. Par moments, une haleine fraîche montait des parquets, que des garçons de magasin arrosaient dun mince filet deau. Cétait une somnolence, une sieste dété, au milieu du vide élargi des comptoirs, pareils à des chapelles, où lombre dort, après la dernière messe. Des vendeurs nonchalants se tenaient debout, quelques rares clientes suivaient les galeries, traversaient le hall, de ce pas abandonné des femmes que le soleil tourmente.

Comme Denise descendait, Favier métrait justement une robe de soie légère, à pois roses, pour MmeBoutarel, débarquée la veille du midi. Depuis le commencement du mois, les départements donnaient, on ne voyait guère que des dames fagotées, des châles jaunes, des jupes vertes, le déballage en masse de la province. Les commis, indifférents, ne riaient même plus. Favier accompagna MmeBoutarel à la mercerie, et quand il reparut, il dit à Hutin:

Hier toutes auvergnates, aujourdhui toutes provençales… Jen ai mal à la tête.

Mais Hutin se précipita, cétait son tour, et il avait reconnu «la jolie dame», cette blonde adorable que le rayon désignait ainsi, ne sachant rien delle, pas même son nom. Tous lui souriaient, il ne se passait point de semaine sans quelle entrât au Bonheur, toujours seule. Cette fois, elle avait avec elle un petit garçon de quatre ou cinq ans. On en causa.

Elle est donc mariée? demanda Favier, lorsque Hutin revint de la caisse, où il avait fait débiter trente mètres de satin duchesse.

Possible, répondit ce dernier, quoique ça ne prouve rien, ce mioche. Il pourrait être à une amie… Ce quil y a de sûr, cest quelle doit avoir pleuré. Oh! une tristesse, et des yeux rouges!

Un silence régna. Les deux vendeurs regardaient vaguement dans les lointains du magasin. Puis, Favier reprit dune voix lente:

Si elle est mariée, son mari lui a peut-être bien allongé des gifles.

Possible, répéta Hutin, à moins que ce ne soit un amant qui lait plantée là.

Et il conclut, après un nouveau silence:

Ce que je men fiche!

À ce moment, Denise traversait le rayon des soieries, en ralentissant sa marche et en regardant autour delle, pour découvrir Robineau. Elle ne le vit pas, alla dans la galerie du blanc, puis traversa une seconde fois. Les deux vendeurs sétaient aperçus de son manège.

La voilà encore, cette désossée! murmura Hutin.

Elle cherche Robineau, dit Favier. Je ne sais ce quils fricotent ensemble. Oh! rien de drôle, Robineau est trop bête là-dessus… On raconte quil lui a procuré un petit travail, des nœuds de cravate. Hein? quel négoce!

Hutin méditait une méchanceté. Lorsque Denise passa près de lui, il larrêta, en disant:

Cest moi que vous cherchez?

Elle devint très rouge. Depuis la soirée de Joinville, elle nosait lire dans son cœur, où se heurtaient des sentiments confus. Elle le revoyait sans cesse avec cette fille aux cheveux roux, et si elle frémissait encore devant lui, cétait peut-être de malaise. Lavait-elle aimé? laimait-elle toujours? elle ne voulait point remuer ces choses, qui lui étaient pénibles.

Non, monsieur, répondit-elle, embarrassée.

Alors, Hutin samusa de sa gêne.

Si vous désirez quon vous le serve… Favier, servez donc Robineau à mademoiselle.

Elle le regarda fixement, du regard triste et calme dont elle recevait les allusions blessantes de ces demoiselles. Ah! il était méchant, il la frappait ainsi que les autres! Et il y avait en elle comme un déchirement, un dernier lien qui se rompait. Son visage exprima une telle souffrance, que Favier, peu tendre de son naturel, vint pourtant à son secours.

M.Robineau est au rassortiment, dit-il. Il rentrera pour déjeuner sans doute… Vous le trouverez cet après-midi, si vous avez à lui parler.

Denise remercia, remonta aux confections, où MmeAurélie lattendait, dans une colère froide. Comment! elle était partie depuis une demi-heure! doù sortait-elle? pas de latelier, bien sûr? La jeune fille baissait la tête, songeait à cet acharnement du malheur. Cétait fini, si Robineau ne rentrait pas. Cependant, elle se promettait de redescendre.

Aux soieries, le retour de Robineau avait déchaîné toute une révolution. Le comptoir espérait quil ne rentrerait pas, dégoûté des ennuis quon lui créait sans cesse; et, un moment, en effet, toujours pressé par Vinçard, qui voulait lui céder son fonds de commerce, il avait failli le prendre. Le sourd travail de Hutin, la mine quil creusait depuis de longs mois sous les pieds du second, allait enfin éclater. Pendant le congé de celui-ci, comme il le suppléait à titre de premier vendeur, il sétait efforcé de lui nuire dans lesprit des chefs, de sinstaller à sa place, par des excès de zèle: cétaient de petites irrégularités découvertes et étalées, des projets daméliorations soumis, des dessins nouveaux quil imaginait. Tous, dailleurs, dans le rayon, depuis le débutant rêvant de passer vendeur, jusquau premier convoitant la situation dintéressé, tous navaient quune idée fixe, déloger le camarade au-dessus de soi pour monter dun échelon, le manger sil devenait un obstacle; et cette lutte des appétits, cette poussée des uns sur les autres, était comme le bon fonctionnement même de la machine, ce qui enrageait la vente et allumait cette flambée du succès dont Paris sétonnait. Derrière Hutin, il y avait Favier, puis derrière Favier, les autres, à la file. On entendait un gros bruit de mâchoires. Robineau était condamné, chacun déjà emportait son os. Aussi, lorsque le second reparut, le grognement fut-il général. Il fallait en finir, lattitude des vendeurs lui avait semblé si menaçante, que le chef du comptoir, pour donner à la direction le temps de prendre un parti, venait denvoyer Robineau au rassortiment.

Nous préférons nous en aller tous, si on le garde, déclarait Hutin.

Cette affaire ennuyait Bouthemont, dont la gaieté saccommodait mal dun tel tracas intérieur. Il souffrait de ne plus avoir autour de lui que des visages renfrognés. Pourtant, il voulait être juste.

Voyons, laissez-le tranquille, il ne vous fait rien.

Mais des protestations éclataient.

Comment! il ne nous fait rien?… Un être insupportable, toujours nerveux, et qui vous passerait sur le corps, tant il est fier!

Cétait la grande rancune du rayon. Robineau, avec des nerfs de femme, avait des raideurs et des susceptibilités inacceptables. On racontait vingt anecdotes, un petit jeune homme qui en était tombé malade, jusquà des clientes quil avait humiliées par ses remarques cassantes.

Enfin, messieurs, dit Bouthemont, je ne peux rien prendre sur moi… Jai averti la direction, je vais en causer tout à lheure.

On sonnait la seconde table, une volée de cloche montait du sous-sol, lointaine et assourdie dans lair mort du magasin. Hutin et Favier descendirent. De tous les comptoirs, des vendeurs arrivaient un à un, débandés, se pressant en bas, à lentrée étroite du couloir de la cuisine, un couloir humide que des becs de gaz éclairaient continuellement. Le troupeau sy hâtait, sans un rire, sans une parole, au milieu dun bruit croissant de vaisselle et dans une odeur forte de nourriture. Puis, à lextrémité du couloir, il y avait une halte brusque, devant un guichet. Flanqué de piles dassiettes, armé de fourchettes et de cuillers quil plongeait dans des bassines de cuivre, un cuisinier y distribuait les portions. Et, quand il sécartait, derrière son ventre tendu de blanc, on apercevait la cuisine flambante.

Allons, bon! murmura Hutin en consultant le menu, écrit sur un tableau noir, au-dessus du guichet, du bœuf sauce piquante, ou de la raie… Jamais de rôti, dans cette baraque! Ça ne tient pas au corps, leur bouilli et leur poisson!

Du reste, le poisson était généralement méprisé, car la bassine restait pleine. Favier prit pourtant de la raie. Derrière lui, Hutin se baissa, en disant:

Bœuf sauce piquante.

De son geste mécanique, le cuisinier avait piqué un morceau de viande, puis lavait arrosé dune cuillerée de sauce; et Hutin, suffoqué davoir reçu au visage le souffle ardent du guichet, emportait à peine sa portion, que déjà derrière lui les mots: «Bœuf sauce piquante… Bœuf sauce piquante…», se suivaient comme des litanies; pendant que, sans relâche, le cuisinier piquait des morceaux et les arrosait de sauce, avec le mouvement rapide et rythmique dune horloge bien réglée.

Elle est froide, leur raie, déclara Favier, dont la main ne sentait pas de chaleur.

Tous, maintenant, filaient, le bras tendu, leur assiette droite, pris de la crainte de se heurter. Dix pas plus loin, souvrait la buvette, un autre guichet, avec un comptoir détain luisant, où étaient rangées les parts de vin, de petites bouteilles sans bouchon, encore humides du rinçage. Et chacun, de sa main vide, recevait au passage une de ces bouteilles, puis, dès lors embarrassé, gagnait sa table dun air sérieux, veillant à léquilibre.

Hutin grondait sourdement:

En voilà une promenade, avec cette vaisselle!

Leur table, à Favier et à lui, se trouvait au bout du corridor, dans la dernière salle à manger. Toutes les salles se ressemblaient, étaient danciennes caves, de quatre mètres sur cinq, quon avait enduites au ciment et aménagées en réfectoires; mais lhumidité crevait la peinture, les murailles jaunes se marbraient de taches verdâtres; et, du puits étroit des soupiraux, ouvrant sur la rue, au ras du trottoir, tombait un jour livide, sans cesse traversé par les ombres vagues des passants. En juillet comme en décembre, on y étouffait, dans la buée chaude, chargée dodeurs nauséabondes, que soufflait le voisinage de la cuisine.

Cependant, Hutin était entré le premier. Sur la table, scellée dun bout dans le mur et couverte dune toile cirée, il ny avait que les verres, les fourchettes et les couteaux, marquant les places. Des piles dassiettes de rechange se dressaient à chaque extrémité; tandis que, au milieu, sallongeait un gros pain, percé dun couteau, le manche en lair. Hutin se débarrassa de sa bouteille, posa son assiette; puis, après avoir pris sa serviette, au bas du casier, qui était le seul ornement des murailles, il sassit en poussant un soupir.

Avec ça, jai une faim! murmura-t-il.

Cest toujours ainsi, dit Favier, qui sinstallait à sa gauche. Il ny a rien, quand on crève.

La table se remplissait rapidement. Elle contenait vingt-deux couverts. Dabord, il ny eut quun tapage violent de fourchettes, une goinfrerie de grands gaillards aux estomacs creusés par treize heures de fatigues quotidiennes. Dans les commencements, les commis, qui avaient une heure pour manger, pouvaient aller prendre leur café dehors; aussi dépêchaient-ils le déjeuner en vingt minutes, avec la hâte de gagner la rue. Mais cela les remuait trop, ils rentraient distraits, lesprit détourné de la vente; et la direction avait décidé quils ne sortiraient plus, quils paieraient trois sous de supplément, pour une tasse de café, sils en voulaient. Aussi, maintenant, faisaient-ils traîner le repas, peu soucieux de remonter au rayon avant lheure. Beaucoup, en avalant de grosses bouchées, lisaient un journal, plié et tenu debout contre leur bouteille. Dautres, quand leur première faim était satisfaite, causaient bruyamment, revenaient aux éternels sujets de la mauvaise nourriture, de largent gagné, de ce quils avaient fait, le dimanche précédent, et de ce quils feraient, lautre dimanche.

Dites donc, et votre Robineau? demanda un vendeur à Hutin.

La lutte des soyeux contre leur second occupait tous les comptoirs. On discutait la question chaque jour, au café Saint-Roch, jusquà minuit. Hutin, qui sacharnait sur son morceau de bœuf, se contenta de répondre:

Eh bien! il est revenu, Robineau.

Puis, se fâchant tout dun coup:

Mais, sacredieu; ils mont donné de lâne!… À la fin, cest dégoûtant, ma parole dhonneur!

Ne vous plaignez donc pas! dit Favier. Moi qui ai fait la bêtise de prendre de la raie… Elle est pourrie.

Tous parlaient à la fois, sindignaient, plaisantaient. Dans un coin de la table, contre le mur, Deloche mangeait silencieusement. Il était affligé dun appétit excessif, quil navait jamais satisfait, et comme il gagnait trop peu pour se payer des suppléments, il se taillait des tranches de pain énormes, il avalait les platées les moins ragoûtantes, dun air de gourmandise. Aussi tous samusaient-ils de lui, criant:

Favier, passez votre raie à Deloche… Il laime comme ça.

Et votre viande, Hutin: Deloche la demande pour son dessert.

Le pauvre garçon haussait les épaules, ne répondait même pas. Ce nétait point sa faute, sil crevait de faim. Dailleurs, les autres avaient beau cracher sur les plats, ils se gavaient tout de même.

Mais un léger sifflement les fit taire. On signalait la présence de Mouret et de Bourdoncle dans le couloir. Depuis quelque temps, les plaintes des employés devenaient telles, que la direction affectait de descendre juger par elle-même la qualité de la nourriture. Sur les trente sous quelle donnait au chef, par jour et par tête, celui-ci devait tout payer, provisions, charbon, gaz, personnel; et elle montrait des étonnements naïfs, quand ce nétait pas très bon. Le matin encore, chaque rayon avait délégué un vendeur, Mignot et Liénard sétaient chargés de parler au nom de leurs camarades. Aussi, dans le brusque silence, les oreilles se tendirent, on écouta des voix qui sortaient de la salle voisine, où Mouret et Bourdoncle venaient dentrer. Celui-ci déclarait le bœuf excellent; et Mignot, suffoqué par cette affirmation tranquille, répétait: «Mâchez-le, pour voir»; pendant que Liénard, sattaquant à la raie, disait avec douceur: «Mais elle pue, monsieur!» Alors, Mouret se répandit en paroles cordiales: il ferait tout pour le bien-être de ses employés, il était leur père, il préférait manger du pain sec que de les savoir mal nourris.

Je vous promets détudier la question, finit-il par conclure, en haussant le ton, de manière à être entendu dun bout du couloir à lautre.

Lenquête de la direction était terminée, le bruit des fourchettes recommença. Hutin murmurait:

Oui, compte là-dessus, et bois de leau!… Ah! ils ne sont pas chiches de bonnes paroles. Veux-tu des promesses, en voilà! Et ils vous nourrissent de vieilles semelles, et ils vous flanquent à la porte comme des chiens!

Le vendeur qui lavait déjà questionné, répéta:

Vous dites donc que votre Robineau…?

Mais un tapage de grosse vaisselle couvrit sa voix. Les commis changeaient dassiettes eux-mêmes, les piles diminuaient, à gauche et à droite. Et, comme un aide de cuisine apportait de grands plats de fer-blanc, Hutin sécria:

Du riz au gratin, cest complet!

Bon pour deux sous de colle! dit Favier en se servant.

Les uns laimaient, les autres trouvaient ça trop mastic. Et ceux qui lisaient, restaient silencieux, enfoncés dans le feuilleton de leur journal, ne sachant même pas ce quils mangeaient. Tous sépongeaient le front, létroit caveau semplissait dune vapeur rousse; tandis que les ombres des passants, continuellement, couraient en barres noires sur le couvert débandé.

Passez le pain à Deloche, cria un farceur.

Chacun coupait son morceau, puis replantait le couteau dans la croûte, jusquau manche; et le pain circulait toujours.

Qui prend mon riz contre son dessert? demanda Hutin.

Quand il eut conclu le marché avec un petit jeune homme mince, il tenta aussi de vendre son vin; mais personne nen voulut, on le trouvait exécrable.

Je vous disais donc que Robineau est de retour, continua-t-il, au milieu des rires et des conversations qui se croisaient. Oh! son affaire est grave… Imaginez-vous quil débauche les vendeuses! Oui, il leur procure des nœuds de cravate!

Silence! murmura Favier. Voilà quon le juge.

Du coin de lœil, il montrait Bouthemont, qui marchait dans le couloir, entre Mouret et Bourdoncle, tous trois absorbés, parlant à demi-voix, vivement. La salle à manger des chefs de comptoir et des seconds se trouvait justement en face. Lorsque Bouthemont avait vu passer Mouret, il sétait levé de table, ayant fini, et il contait les ennuis de son rayon, il disait son embarras. Les deux autres lécoutaient, refusant encore de sacrifier Robineau, un vendeur de premier ordre, qui datait de MmeHédouin. Mais, quand il en vint à lhistoire des nœuds de cravate, Bourdoncle semporta. Est-ce que ce garçon était fou, de sentremettre pour donner des travaux supplémentaires aux vendeuses? La maison payait assez cher le temps de ces demoiselles; si elles travaillaient à leur compte la nuit, elles travaillaient moins dans le jour au magasin, cétait clair; elles les volaient donc, elles risquaient leur santé qui ne leur appartenait pas. La nuit était faite pour dormir, toutes devaient dormir, ou bien on les flanquerait dehors!

Ça chauffe, fit remarquer Hutin.

Chaque fois que les trois hommes, dans leur promenade lente, passaient devant la salle à manger, les commis les guettaient, commentaient leurs moindres gestes. Ils en oubliaient le riz au gratin, où un caissier venait de trouver un bouton de culotte.

Jai entendu le mot «cravate», dit Favier. Et vous avez vu le nez de Bourdoncle qui a blanchi tout dun coup.

Cependant, Mouret partageait lindignation de lintéressé. Une vendeuse réduite à travailler la nuit, lui semblait une attaque contre lorganisation même du Bonheur. Quelle était donc la sotte qui ne savait pas se suffire, avec ses bénéfices sur la vente? Mais, quand Bouthemont eut nommé Denise, il se radoucit, il trouva des excuses. Ah! oui, cette petite fille: elle nétait pas encore très adroite et elle avait des charges, assurait-on. Bourdoncle linterrompit pour déclarer quil fallait la renvoyer sur lheure. On ne tirerait jamais rien dun laideron pareil, il lavait toujours dit; et il semblait satisfaire une rancune. Alors, Mouret, pris dembarras, affecta de rire. Mon Dieu! quel homme sévère! ne pouvait-on pardonner une fois? On ferait venir la coupable, on la gronderait. En somme, cétait Robineau qui avait tous les torts, car il aurait dû la détourner, lui, un ancien commis au courant des habitudes de la maison.

Eh bien! voilà le patron qui rit maintenant! reprit Favier étonné, comme le groupe passait de nouveau devant la porte.

Ah sacristi! jura Hutin, sils sobstinent à nous coller leur Robineau sur les épaules, nous allons leur donner de lagrément!

Bourdoncle regardait Mouret en face. Puis, il eut simplement un geste dédaigneux, pour dire quil comprenait enfin et que cétait imbécile. Bouthemont avait repris ses plaintes: les vendeurs menaçaient de partir, et il sen trouvait dexcellents parmi eux. Mais ce qui parut toucher ces messieurs davantage, ce fut le bruit des bons rapports de Robineau avec Gaujean: celui-ci, disait-on, poussait le premier à sétablir à son compte dans le quartier, lui offrait les crédits les plus larges, afin de battre en brèche le Bonheur des Dames. Il y eut un silence. Ah! ce Robineau rêvait de bataille! Mouret était devenu sérieux; il affecta le mépris, il évita de prendre une décision, comme si laffaire navait pas eu dimportance. On verrait, on lui parlerait. Et, tout de suite, il plaisanta avec Bouthemont, dont le père, débarqué lavant-veille de sa petite boutique de Montpellier, avait failli étouffer de stupeur et dindignation, en tombant dans le hall énorme où régnait son fils. On riait encore du bonhomme, qui, retrouvant son aplomb de méridional, sétait mis à tout dénigrer et à prétendre que les nouveautés allaient finir sur le trottoir.

Justement, voici Robineau, murmura le chef de rayon. Je lavais envoyé au rassortiment, pour éviter un conflit regrettable… Pardonnez-moi si jinsiste, mais les choses en sont à un état si aigu, quil faut agir.

En effet, Robineau, qui rentrait, passait et saluait ces messieurs, en se rendant à sa table.

Mouret se contenta de répéter:

Cest bon, nous verrons cela.

Ils partirent. Hutin et Favier les attendaient toujours. Lorsquils ne les virent pas reparaître, ils se soulagèrent. Est-ce que la direction, maintenant, descendrait ainsi à chaque repas compter leurs bouchées? Ce serait gai, si lon ne pouvait même plus être libre en mangeant! La vérité était quils venaient de voir rentrer Robineau, et que la belle humeur du patron les inquiétait sur lissue de la lutte engagée par eux. Ils baissèrent la voix, ils cherchèrent des vexations nouvelles.

Mais je meurs! continua Hutin tout haut. On a encore plus faim en sortant de table!

Pourtant, il avait mangé deux parts de confiture, la sienne et celle quil avait échangée contre sa portion de riz. Tout dun coup, il cria:

Zut! je me fends dun supplément!… Victor, une troisième confiture!

Le garçon achevait de servir les desserts. Ensuite, il apporta le café; et ceux qui en prenaient, lui donnaient tout de suite leurs trois sous. Quelques vendeurs sen étaient allés, flânant le long du corridor, cherchant les coins noirs pour fumer une cigarette. Les autres restaient alanguis, devant la table encombrée de vaisselle grasse. Ils roulaient des boulettes de mie de pain, revenaient sur les mêmes histoires, dans lodeur de graillon, quils ne sentaient plus, et dans la chaleur détuve, qui leur rougissait les oreilles. Les murs suaient, une asphyxie lente tombait de la voûte moisie. Adossé contre le mur, Deloche, bourré de pain, digérait en silence, les yeux levés sur le soupirail; et sa récréation, tous les jours, après le déjeuner, était de regarder ainsi les pieds des passants qui filaient vite au ras du trottoir, des pieds coupés aux chevilles, gros souliers, bottes élégantes, fines bottines de femme, un va-et-vient continu de pieds vivants, sans corps et sans tête. Les jours de pluie, cétait très sale.

Comment! déjà! cria Hutin.

Une cloche sonnait au bout du couloir, il fallait laisser la place à la troisième table. Les garçons de service arrivaient avec des seaux deau tiède et de grosses éponges, pour laver les toiles cirées. Lentement, les salles se vidaient, les vendeurs remontaient à leurs rayons, en traînant le long des marches. Et, dans la cuisine, le chef avait repris sa place devant le guichet, entre ses bassines de raie, de bœuf et de sauce, armé de ses fourchettes et de ses cuillers, prêt à remplir de nouveau les assiettes, de son mouvement rythmique dhorloge bien réglée.

Comme Hutin et Favier sattardaient, ils virent descendre Denise.

M.Robineau est de retour, mademoiselle, dit le premier, avec une politesse moqueuse.

Il déjeune, ajouta lautre. Mais si ça presse trop, vous pouvez entrer.

Denise descendait toujours sans répondre, sans tourner la tête. Pourtant, lorsquelle passa devant la salle à manger des chefs de comptoir et des seconds, elle ne put sempêcher dy jeter un coup dœil. Robineau était là, en effet. Elle tâcherait de lui parler, laprès-midi; et elle continua de suivre le corridor, pour se rendre à sa table, qui se trouvait à lautre bout.

Les femmes mangeaient à part, dans deux salles réservées. Denise entra dans la première. Cétait également une ancienne cave, transformée en réfectoire; mais on lavait aménagée avec plus de confort. Sur la table ovale, placée au milieu, les quinze couverts sespaçaient davantage, et le vin était dans des carafes; un plat de raie et un plat de bœuf à la sauce piquante tenaient les deux bouts. Des garçons en tablier blanc servaient ces dames, ce qui évitait à celles-ci le désagrément de prendre elles-mêmes leurs portions au guichet. La direction avait trouvé cela plus décent.

Vous avez donc fait le tour? demanda Pauline, assise déjà et se coupant du pain.

Oui, répondit Denise en rougissant, jaccompagnais une cliente.

Elle mentait. Clara poussa le coude dune vendeuse, sa voisine. Quavait donc la mal peignée, ce jour-là? Elle était toute singulière. Coup sur coup, elle recevait des lettres de son amant; puis, elle courait le magasin comme une perdue, elle prétextait des commissions à latelier, où elle nallait seulement pas. Pour sûr, il se passait quelque histoire. Alors, Clara, tout en mangeant sa raie sans dégoût, avec une insouciance de fille nourrie autrefois de lard rance, causa dun drame affreux, dont le récit emplissait les journaux.

Vous avez lu, cet homme qui a guillotiné sa maîtresse dun coup de rasoir?

Dame! fit remarquer une petite lingère, de visage doux et délicat, il lavait trouvée avec un autre. Cest bien fait.

Mais Pauline se récria. Comment! parce quon naimera plus un monsieur, il lui sera permis de vous trancher la gorge! Ah! non, par exemple! Et, sinterrompant, se tournant vers le garçon de service:

Pierre, je ne puis pas avaler le bœuf, vous savez… Dites donc quon me fasse un petit supplément, une omelette, hein! et moelleuse, sil est possible!

Pour attendre, comme elle avait toujours des gourmandises dans les poches, elle en sortit des pastilles de chocolat, quelle se mit à croquer avec son pain.

Certainement, ce nest pas drôle, un homme pareil, reprit Clara. Et il y en a des jaloux! Lautre jour encore, cétait un ouvrier qui jetait sa femme dans un puits!

Elle ne quittait pas Denise des yeux, elle crut avoir deviné, en la voyant pâlir. Évidemment, cette sainte nitouche tremblait dêtre giflée par son amoureux, quelle devait tromper. Ce serait drôle, sil la relançait jusque dans le magasin, comme elle semblait le craindre. Mais la conversation tournait, une vendeuse donnait une recette pour détacher le velours. On parla ensuite dune pièce de la Gaieté, où des amours de petites filles dansaient mieux que des grandes personnes. Pauline, attristée un instant par la vue de son omelette qui était trop cuite, reprenait sa gaieté, en ne la trouvant pas trop mauvaise.

Passez-moi donc le vin, dit-elle à Denise. Vous devriez vous commander une omelette.

Oh! le bœuf me suffit, répondit la jeune fille, qui, pour ne rien dépenser, sen tenait à la nourriture de la maison, si répugnante quelle fût.

Lorsque le garçon apporta le riz au gratin, ces demoiselles protestèrent. Elles lavaient laissé, la semaine dauparavant, et elles espéraient quil ne reparaîtrait plus. Denise, distraite, troublée au sujet de Jean par les histoires de Clara, fut la seule à en manger; et toutes la regardaient, dun air de dégoût. Il y eut une débauche de suppléments, elles semplirent de confiture. Cétait du reste une élégance, il fallait se nourrir sur son argent.

Vous savez que ces messieurs ont réclamé, dit la lingère délicate, et que la direction a promis…

On linterrompit avec des rires, on ne causa plus que de la direction. Toutes prenaient du café, sauf Denise, qui ne pouvait le supporter, disait-elle. Et elles sattardèrent devant leurs tasses, les lingères en laine, dune simplicité de petites bourgeoises, les confectionneuses en soie, la serviette au menton pour ne pas attraper de taches, pareilles à des dames qui seraient descendues manger à loffice, avec leurs femmes de chambre. On avait ouvert le châssis vitré du soupirail, afin de changer lair étouffant et empesté; mais il fallut le refermer tout de suite, les roues des fiacres semblaient passer sur la table.

Chut! souffla Pauline, voici cette vieille bête!

Cétait linspecteur Jouve. Il rôdait ainsi volontiers, vers la fin des repas, du côté de ces demoiselles. Dailleurs, il avait la surveillance de leurs salles. Les yeux souriants, il entrait, faisait le tour de la table; quelquefois même, il causait, voulait savoir si elles avaient déjeuné de bon appétit. Mais, comme il les inquiétait et les ennuyait, toutes se hâtaient de fuir. Bien que la cloche neût pas sonné, Clara disparut la première; dautres la suivirent. Il ne resta bientôt plus que Denise et Pauline. Celle-ci, après avoir bu son café, achevait ses pastilles de chocolat.

Tiens! dit-elle en se levant, je vais envoyer un garçon me chercher des oranges… Venez-vous?

Tout à lheure, répondit Denise, qui mordillait une croûte, résolue à demeurer la dernière, de façon à pouvoir aborder Robineau, quand elle remonterait.

Cependant, lorsquelle fut seule avec Jouve, elle ressentit un malaise; et, contrariée, elle quitta enfin la table. Mais, en la voyant se diriger vers la porte, il lui barra le passage:

Mademoiselle Baudu…

Debout devant elle, il souriait dun air paterne. Ses grosses moustaches grises, ses cheveux taillés en brosse, lui donnaient une grande honnêteté militaire. Et il poussait en avant sa poitrine, où sétalait son ruban rouge.

Quoi donc, monsieur Jouve? demanda-t-elle rassurée.

Je vous ai encore aperçue, ce matin, causant là-haut, derrière les tapis. Vous savez que cest contraire au règlement, et si je faisais mon rapport… Elle vous aime donc bien, votre amie Pauline?

Ses moustaches remuèrent, une flamme incendia son nez énorme, un nez creux et recourbé, aux appétits de taureau.

Hein? quavez-vous, toutes les deux, pour vous aimer comme ça?

Denise, sans comprendre, était reprise de malaise. Il sapprochait trop, il lui parlait dans la figure.

Cest vrai, nous causions, monsieur Jouve, balbutia-t-elle, mais il ny a pas grand mal à causer un peu… Vous êtes bien bon pour moi, merci tout de même.

Je ne devrais pas être bon, dit-il. La justice, je ne connais que ça… Seulement, quand on est si gentille…

Et il sapprochait encore. Alors, elle eut tout à fait peur. Les paroles de Pauline lui revenaient à la mémoire, elle se rappelait les histoires qui couraient, des vendeuses terrorisées par le père Jouve, achetant sa bienveillance. Au magasin, dailleurs, il se contentait de petites privautés, claquait doucement de ses doigts enflés les joues des demoiselles complaisantes, leur prenait les mains, puis les gardait, comme sil les avait oubliées dans les siennes. Cela restait paternel, et il ne lâchait le taureau que dehors, lorsquon voulait bien accepter des tartines de beurre, chez lui, rue des Moineaux.

Laissez-moi, murmura la jeune fille en reculant.

Voyons, disait-il, vous nallez pas faire la sauvage avec un ami qui vous ménage toujours. Soyez aimable, venez ce soir tremper une tartine dans une tasse de thé. Cest de bon cœur.

Elle se débattait, maintenant.

Non! non!

La salle à manger demeurait vide, le garçon navait point reparu. Jouve, loreille tendue au bruit des pas, jeta vivement un regard autour de lui; et, très excité, sortant de sa tenue, dépassant ses familiarités de père, il voulut la baiser sur le cou.

Petite méchante, petite bête… Quand on a des cheveux comme ça, est-ce quon est si bête? Venez donc ce soir, cest pour rire.

Mais elle saffolait, dans une révolte terrifiée, à lapproche de ce visage brûlant, dont elle sentait le souffle. Tout dun coup, elle le poussa, dun effort si rude, quil chancela et faillit tomber sur la table. Une chaise heureusement le reçut; tandis que le choc faisait rouler une carafe de vin, qui éclaboussa la cravate blanche et trempa le ruban rouge. Et il restait là, sans sessuyer, étranglé de colère, devant une brutalité pareille. Comment! lorsquil ne sattendait à rien, lorsquil ny mettait pas ses forces et quil cédait simplement à sa bonté!

Ah! mademoiselle, vous vous en repentirez, parole dhonneur!

Denise sétait enfuie. Justement, la cloche sonnait; et, troublée, encore frémissante, elle oublia Robineau, elle remonta au comptoir. Puis, elle nosa plus redescendre. Comme le soleil, laprès-midi, chauffait la façade de la place Gaillon, on étouffait dans les salons de lentresol, malgré les stores. Quelques clientes vinrent, mirent ces demoiselles en nage, sans rien acheter. Tout le rayon bâillait, sous les grands yeux somnolents de MmeAurélie. Enfin, vers trois heures, Denise, voyant la première sassoupir, fila doucement, reprit sa course à travers le magasin, de son air affairé. Pour dépister les curieux, qui pouvaient la suivre du regard, elle ne descendit pas directement à la soie; dabord, elle parut avoir affaire aux dentelles, elle aborda Deloche, lui demanda un renseignement; ensuite, au rez-de-chaussée, elle traversa la rouennerie, et elle entrait aux cravates, lorsquun sursaut de surprise larrêta net. Jean était devant elle.

Comment! cest toi? murmura-t-elle toute pâle.

Il avait gardé sa blouse de travail, et il était nu-tête, avec ses cheveux blonds en désordre, dont les frisures coulaient sur sa peau de fille. Debout devant un casier de minces cravates noires, il semblait réfléchir profondément.

Que fais-tu là? reprit-elle.

Dame! répondit-il, je tattendais… Tu me défends de venir. Alors, je suis bien entré, mais je nai rien dit à personne. Oh! tu peux être tranquille. Ne fais pas semblant de me connaître, si tu veux.

Des vendeurs les regardaient déjà, lair étonné. Jean baissa la voix.

Tu sais, elle a voulu maccompagner. Oui, elle est sur la place, devant la fontaine… Donne vite les quinze francs, ou nous sommes fichus, aussi vrai que le soleil nous éclaire!

Alors, Denise fut saisie dun grand trouble. On ricanait, on écoutait cette aventure. Et, comme un escalier du sous-sol souvrait derrière le rayon des cravates, elle y poussa son frère, elle le fit descendre vivement. En bas, il continua son histoire, embarrassé, cherchant les faits, craignant de nêtre point cru.

Largent nest pas pour elle. Elle est trop distinguée… Et son mari, ah! bien, il se fiche joliment de quinze francs! Pour un million, il nautoriserait pas sa femme. Un fabricant de colle, te lai-je dit? des gens extrêmement bien… Non, cest pour une crapule, un ami à elle qui nous a vus; et, tu comprends, si je ne lui donne pas les quinze francs, ce soir…

Tais-toi, murmura Denise. Tout à lheure… Marche donc!

Ils étaient descendus dans le service du départ. La morte-saison endormait la vaste cave, sous le jour blafard des soupiraux. Il y faisait froid, un silence tombait de la voûte. Mais pourtant un garçon prenait, dans un des compartiments, les quelques paquets destinés au quartier de la Madeleine; et, sur la grande table de triage, Campion, le chef de service, était assis, les jambes ballantes, les yeux ouverts.

Jean recommençait:

Le mari qui a un grand couteau…

Va donc! répéta Denise, en le poussant toujours.

Ils suivirent un des corridors étroits, où le gaz brûlait continuellement. À droite et à gauche, au fond des caveaux obscurs, les marchandises des réserves entassaient des ombres derrière les palissades. Enfin, elle sarrêta contre une de ces claies de bois. Personne ne viendrait sans doute; mais cétait défendu, et elle avait un frisson.

Si cette crapule parle, reprit Jean, le mari qui a un grand couteau…

Où veux-tu que je trouve quinze francs? sécria Denise désespérée. Tu ne peux donc pas être raisonnable? Il tarrive sans cesse des choses si drôles!

Il se frappa la poitrine. Au milieu de ses inventions romanesques, lui-même ne savait plus lexacte vérité. Il dramatisait simplement ses besoins dargent, il y avait toujours au fond quelque nécessité immédiate.

Sur ce que jai de plus sacré, cette fois cest bien vrai… Je la tenais comme ça, et elle membrassait…

Elle le fit taire de nouveau, elle se fâcha, torturée, poussée à bout.

Je ne veux pas savoir. Garde pour toi ta mauvaise conduite. Cest trop vilain, entends-tu!… Et tu me tourmentes chaque semaine, je me tue à tentretenir de pièces de cent sous. Oui, je passe les nuits… Sans compter que tu enlèves le pain de la bouche de ton frère.

Jean restait béant, la face pâle. Comment! cétait vilain? et il ne comprenait pas, il avait depuis lenfance traité sa sœur en camarade, il lui semblait bien naturel de vider son cœur. Mais ce qui létranglait surtout, cétait dapprendre quelle passait les nuits. Lidée quil la tuait et quil mangeait la part de Pépé, le bouleversa tellement, quil se mit à pleurer.

Tu as raison, je suis un chenapan, cria-t-il. Mais ce nest pas vilain, va! au contraire, et voilà pourquoi on recommence… Celle-là, vois-tu, a déjà vingt ans. Elle croyait rire, parce que jen ai à peine dix-sept… Mon Dieu! que je suis donc furieux contre moi! Je me flanquerais des gifles!

Il lui avait pris les mains, il les baisait, les mouillait de larmes.

Donne-moi les quinze francs, ce sera la dernière fois, je te le jure… Ou bien, non! ne me donne rien, jaime mieux mourir. Si le mari massassine, tu seras bien débarrassée.

Et, comme elle aussi pleurait, il eut un remords.

Je dis ça, je nen sais rien. Peut-être quil ne veut tuer personne. Nous nous arrangerons, je te le promets, petite sœur. Allons, adieu, je pars.

Mais un bruit de pas, au bout du corridor, les inquiéta. Elle le ramena contre la réserve, dans un coin dombre. Pendant un instant, ils nentendirent plus que le sifflement dun bec de gaz, près deux. Puis, les pas se rapprochèrent; et, en allongeant la tête, elle reconnut linspecteur Jouve, qui venait de sengager dans le corridor, de son air raide. Passait-il par hasard? quelquautre surveillant, de planton à la porte, lavait-il averti? Elle fut prise dune telle crainte, quelle perdit la tête; et elle poussa Jean hors du trou de ténèbres où ils se cachaient, le chassa devant elle, balbutia:

Va-ten! va-ten!

Tous deux galopaient, en entendant derrière leurs talons le souffle du père Jouve, qui sétait mis également à courir. Ils traversèrent de nouveau le service du départ, ils arrivèrent au pied de lescalier dont la cage vitrée débouchait sur la rue de la Michodière.

Va-ten! répétait Denise, va-ten!… Si je peux, je tenverrai les quinze francs tout de même.

Jean, étourdi, se sauva. Hors dhaleine, linspecteur, qui arrivait, distingua seulement un coin de la blouse blanche et les boucles des cheveux blonds, envolés dans le vent du trottoir. Un instant, il souffla, pour retrouver la correction de sa tenue. Il avait une cravate blanche toute neuve, prise au rayon de la lingerie, et dont le nœud, très large, luisait comme une neige.

Eh bien! cest propre, mademoiselle, dit-il, les lèvres tremblantes. Oui, cest propre, cest très propre… Si vous espérez que je vais tolérer, dans le sous-sol, des choses si propres.

Et il la poursuivait de ce mot, tandis quelle remontait au magasin, la gorge serrée démotion, sans trouver une parole de défense. Maintenant, elle était désolée davoir couru. Pourquoi ne pas sexpliquer, montrer son frère? On allait encore simaginer des vilenies; et elle aurait beau jurer, on ne la croirait pas. Une fois de plus, elle oublia Robineau, elle rentra directement au comptoir.

Sans attendre, Jouve se rendit à la direction, pour faire son rapport. Mais le garçon de service lui dit que le directeur était avec M.Bourdoncle et M.Robineau: tous trois causaient depuis un quart dheure. La porte, dailleurs, restait entrouverte; on entendait Mouret demander gaiement au commis sil venait de passer de bonnes vacances; il nétait nullement question dun renvoi, la conversation au contraire tomba sur certaines mesures à prendre dans le rayon.

Vous désirez quelque chose, monsieur Jouve? cria Mouret. Entrez donc.

Mais un instinct avertit linspecteur. Bourdoncle étant sorti, Jouve préféra tout lui conter. Lentement, ils suivirent la galerie des châles, marchant côte à côte, lun penché et parlant très bas, lautre écoutant, sans quun trait de son visage sévère laissât voir ses impressions.

Cest bien, finit par dire ce dernier.

Et, comme ils étaient arrivés devant les confections, il entra. Justement, MmeAurélie se fâchait contre Denise. Doù venait-elle encore? cette fois, elle ne dirait peut-être pas quelle était montée à latelier. Vraiment, ces disparitions continuelles ne pouvaient se tolérer davantage.

Madame Aurélie! appela Bourdoncle.

Il se décidait à un coup de force, il ne voulait pas consulter Mouret, de peur dune faiblesse. La première savança, et de nouveau lhistoire fut contée à voix basse. Tout le rayon attendait, flairant une catastrophe. Enfin, MmeAurélie se tourna, lair solennel.

Mademoiselle Baudu…

Et son masque empâté dempereur avait limmobilité inexorable de la toute-puissance.

Passez à la caisse!

La terrible phrase sonna très haut, dans le rayon alors vide de clientes. Denise était demeurée droite et blanche, sans un souffle. Puis, elle eut des mots entrecoupés.

Moi! moi!… Pourquoi donc? quai-je fait?

Bourdoncle répondit durement quelle le savait, quelle ferait mieux de ne pas provoquer une explication; et il parla des cravates, et il dit que ce serait joli, si toutes ces demoiselles voyaient des hommes dans le sous-sol.

Mais cest mon frère! cria-t-elle avec la colère douloureuse dune vierge violentée.

Marguerite et Clara se mirent à rire, tandis que MmeFrédéric, si discrète dhabitude, hochait également la tête dun air incrédule. Toujours son frère! cétait bête à la fin! Alors, Denise les regarda tous: Bourdoncle, qui dès la première heure ne voulait pas delle; Jouve, resté là pour témoigner, et dont elle nattendait aucune justice; puis, ces filles quelle navait pu toucher par neuf mois de courage souriant, ces filles heureuses enfin de la pousser dehors. À quoi bon se débattre? pourquoi vouloir simposer, quand personne ne laimait? Et elle sen alla sans ajouter une parole, elle ne jeta même pas un dernier regard, dans ce salon où elle avait lutté si longtemps.

Mais, dès quelle fut seule, devant la rampe du hall, une souffrance plus vive serra son cœur. Personne ne laimait, et la pensée brusque de Mouret venait de lui ôter toute sa résignation. Non! elle ne pouvait accepter un pareil renvoi. Peut-être croirait-il cette vilaine histoire, ce rendez-vous avec un homme, au fond des caves. Une honte la torturait à cette idée, une angoisse dont elle navait jamais encore senti létreinte. Elle voulait laller trouver, elle lui expliquerait les choses, pour le renseigner simplement; car il lui était égal de partir, lorsquil saurait la vérité. Et son ancienne peur, le frisson qui la glaçait devant lui, éclatait soudain en un besoin ardent de le voir, de ne point quitter la maison, sans lui jurer quelle navait pas appartenu à un autre.

Il était près de cinq heures, le magasin reprenait un peu de vie, dans lair rafraîchi du soir. Vivement, elle se dirigea vers la direction. Mais, lorsquelle fut devant la porte du cabinet, une tristesse désespérée lenvahit de nouveau. Sa langue sembarrassait, lécrasement de lexistence retombait sur ses épaules. Il ne la croirait pas, il rirait comme les autres; et cette crainte la fit défaillir. Cétait fini, elle serait mieux seule, disparue, morte. Alors, sans même prévenir Deloche ni Pauline, elle passa tout de suite à la caisse.

Mademoiselle, dit lemployé, vous avez vingt-deux jours, ça fait dix-huit francs soixante-dix auxquels il faut ajouter sept francs de tant pour cent et de guelte. Cest bien votre compte, nest-ce pas?

Oui, monsieur… Merci.

Et Denise sen allait avec son argent, lorsquelle rencontra enfin Robineau. Il avait appris déjà le renvoi, il lui promit de retrouver lentrepreneuse de cravates. Tout bas, il la consolait, il semportait: quelle existence! se voir à la continuelle merci dun caprice! être jeté dehors dune heure à lautre, sans pouvoir même exiger les appointements du mois entier! Denise monta prévenir MmeCabin, quelle tâcherait de faire prendre sa malle dans la soirée. Cinq heures sonnaient, lorsquelle se trouva sur le trottoir de la place Gaillon, étourdie, au milieu des fiacres et de la foule.

Le soir même, comme Robineau rentrait chez lui, il reçut une lettre de la direction, lavertissant en quatre lignes que, pour des raisons dordre intérieur, elle se voyait forcée de renoncer à ses services. Il était depuis sept ans dans la maison; laprès-midi encore, il avait causé avec ces messieurs; ce fut un coup de massue. Hutin et Favier chantaient victoire à la soie, aussi bruyamment que Marguerite et Clara triomphaient aux confections. Bon débarras! les coups de balai font de la place! Seuls, quand ils se rencontraient, à travers la cohue des rayons, Deloche et Pauline échangeaient des mots navrés, regrettant Denise, si douce, si honnête.

Ah! disait le jeune homme, si elle réussissait jamais autre part, je voudrais quelle rentrât ici, pour leur mettre le pied sur la gorge, à toutes ces pas grand-chose!

Et ce fut Bourdoncle qui, dans cette affaire, supporta le choc violent de Mouret. Lorsque ce dernier apprit le renvoi de Denise, il entra dans une grande irritation. Dhabitude, il soccupait fort peu du personnel; mais il affecta cette fois de voir là un empiétement de pouvoir, une tentative déchapper à son autorité. Est-ce quil nétait plus le maître, par hasard, pour quon se permît de donner des ordres? Tout devait lui passer sous les yeux, absolument tout; et il briserait comme une paille quiconque résisterait. Puis, quand il eut fait une enquête personnelle, dans un tourment nerveux quil ne pouvait cacher, il se fâcha de nouveau. Elle ne mentait pas, cette pauvre fille: cétait bien son frère, Campion lavait parfaitement reconnu. Alors, pourquoi la renvoyer? Il parla même de la reprendre.

Cependant, Bourdoncle, fort de sa résistance passive, pliait léchine sous la bourrasque. Il étudiait Mouret. Enfin, un jour où il le vit plus calme, il osa dire, dune voix particulière:

Il vaut mieux pour tout le monde quelle soit partie.

Mouret resta gêné, le sang au visage.

Ma foi, répondit-il en riant, vous avez peut-être raison… Descendons voir la vente. Ça remonte, on a fait près de cent mille francs, hier.


VII

Un instant, Denise était restée étourdie sur le pavé, dans le soleil encore brûlant de cinq heures. Juillet chauffait les ruisseaux, Paris avait sa lumière crayeuse dété, aux aveuglantes réverbérations. Et la catastrophe venait dêtre si brusque, on lavait poussée dehors si rudement, quelle retournait au fond de sa poche ses vingt-cinq francs soixante-dix, dune main machinale, en se demandant où aller et que faire.

Toute une file de fiacres lempêchait de quitter le trottoir du Bonheur des Dames. Quand elle put se hasarder entre les roues, elle traversa la place Gaillon, comme si elle avait voulu gagner la rue Louis-le-Grand; puis, elle se ravisa, descendit vers la rue Saint-Roch. Mais elle navait toujours aucun projet, car elle sarrêta à langle de la rue Neuve-des-Petits-Champs, quelle finit par suivre, après avoir regardé autour delle dun air indécis. Le passage Choiseul sétant présenté, elle y entra, se trouva rue Monsigny sans savoir comment, retomba dans la rue Neuve-Saint-Augustin. Un grand bourdonnement emplissait sa tête, lidée de sa malle lui revint, à la vue dun commissionnaire; mais chez qui la faire porter, et pourquoi toute cette peine, lorsquune heure plus tôt elle avait encore un lit où coucher le soir?

Alors, les yeux levés sur les maisons, elle se mit à examiner les fenêtres. Des écriteaux défilaient. Elle les voyait confusément, sans cesse reprise par le branle intérieur qui lagitait tout entière. Était-ce possible? seule dune minute à lautre, perdue dans cette grande ville inconnue, sans appui, sans ressources! Il fallait manger et dormir cependant. Les rues se succédaient, la rue des Moulins, la rue Sainte-Anne. Elle battait le quartier, tournant sur elle-même, ramenée toujours au seul carrefour quelle connaissait bien. Brusquement, elle demeura stupéfaite, elle était de nouveau devant le Bonheur des Dames; et, pour échapper à cette obsession, elle se jeta dans la rue de la Michodière.

Heureusement, Baudu nétait pas sur sa porte, le Vieil Elbeuf semblait mort, derrière ses vitrines noires. Jamais elle naurait osé se présenter chez son oncle, car il affectait de ne plus la reconnaître, et elle ne voulait point tomber à sa charge, dans le malheur quil lui avait prédit. Mais, de lautre côté de la rue, un écriteau jaune larrêta: Chambre garnie à louer. Cétait le premier qui ne lui faisait pas peur, tellement la maison paraissait pauvre. Puis, elle la reconnut, avec ses deux étages bas, sa façade couleur de rouille, étranglée entre le Bonheur des Dames et lancien hôtel Duvillard. Au seuil de la boutique de parapluies, le vieux Bourras, chevelu et barbu comme un prophète, des besicles sur le nez, étudiait livoire dune pomme de canne. Locataire de toute la maison, il sous-louait en garni les deux étages, pour diminuer son loyer.

Vous avez une chambre, monsieur? demanda Denise, obéissant à une poussée instinctive.

Il leva ses gros yeux embroussaillés, resta surpris de la voir. Toutes ces demoiselles lui étaient connues. Et il répondit, après avoir regardé sa petite robe propre, sa tournure honnête:

Ça ne fait pas pour vous.

Combien donc? reprit Denise.

Quinze francs par mois.

Alors, elle voulut visiter. Dans létroite boutique, comme il la dévisageait toujours de son air étonné, elle dit son départ du magasin et son désir de ne pas gêner son oncle. Le vieillard finit par aller chercher une clef sur une planche de larrière-boutique, une pièce obscure, où il faisait sa cuisine et où il couchait; au-delà, derrière un vitrage poussiéreux, on apercevait le jour verdâtre dune cour intérieure, large de deux mètres à peine.

Je passe devant, pour que vous ne tombiez pas, dit Bourras dans lallée humide qui longeait la boutique.

Il buta contre une marche, il monta, en multipliant les avertissements. Attention! la rampe était contre la muraille, il y avait un trou au tournant, parfois les locataires laissaient leurs boîtes à ordures. Denise, dans une obscurité complète, ne distinguait rien, sentait seulement la fraîcheur des vieux plâtres mouillés. Au premier étage pourtant, un carreau donnant sur la cour lui permit de voir vaguement, comme au fond dune eau dormante, lescalier déjeté, les murailles noires de crasse, les portes craquées et dépeintes.

Si encore lune de ces deux chambres était libre! reprit Bourras. Vous y seriez bien… Mais elles sont toujours occupées par des dames.

Au deuxième étage, le jour grandissait, éclairant dune pâleur crue la détresse du logis. Un garçon boulanger occupait la première chambre; et cétait lautre, celle du fond, qui se trouvait vacante. Quand Bourras leut ouverte, il dut rester sur le palier, pour que Denise pût la visiter à laise. Le lit, dans langle de la porte, laissait tout juste le passage dune personne. Au bout, il y avait une petite commode de noyer, une table de sapin noirci et deux chaises. Les locataires qui faisaient un peu de cuisine, sagenouillaient devant la cheminée, où se trouvait un fourneau de terre.

Mon Dieu! disait le vieillard, ce nest pas riche, mais la fenêtre est gaie, on voit le monde dans la rue.

Et, comme Denise regardait avec surprise langle du plafond, au-dessus du lit, où une dame de passage avait écrit son nom: Ernestine, en promenant la flamme dune chandelle, il ajouta dun air bonhomme:

Si lon réparait, on ne joindrait jamais les deux bouts… Enfin, voilà tout ce que jai.

Je serai très bien, déclara la jeune fille.

Elle paya un mois davance, demanda le linge, une paire de draps et deux serviettes, et fit son lit sans attendre, heureuse, soulagée de savoir où coucher le soir. Une heure plus tard, elle avait envoyé un commissionnaire chercher sa malle, elle était installée.

Ce furent dabord deux mois de terrible gêne. Ne pouvant plus payer la pension de Pépé, elle lavait repris et le couchait sur une vieille bergère prêtée par Bourras. Il lui fallait strictement trente sous chaque jour, le loyer compris, en consentant à vivre elle-même de pain sec, pour donner un peu de viande à lenfant. La première quinzaine encore, les choses marchèrent: elle était entrée avec dix francs en ménage, puis elle eut la chance de retrouver lentrepreneuse de cravates, qui lui paya ses dix-huit francs trente. Mais, ensuite, son dénuement devint complet. Elle eut beau se présenter dans les magasins, à la Place Clichy, au Bon Marché, au Louvre: la morte-saison arrêtait partout les affaires, on la renvoyait à lautomne, plus de cinq mille employés de commerce, congédiés comme elle, battaient le pavé, sans place. Alors, elle tâcha de se procurer de petits travaux; seulement, dans son ignorance de Paris, elle ne savait où frapper, acceptait des besognes ingrates, ne touchait même pas toujours son argent. Certains soirs, elle faisait dîner Pépé tout seul, dune soupe, en lui disant quelle avait mangé dehors; et elle se mettait au lit, la tête bourdonnante, nourrie par la fièvre qui lui brûlait les mains. Lorsque Jean tombait au milieu de cette pauvreté, il se traitait de scélérat, avec une telle violence de désespoir, quelle était obligée de mentir; souvent, elle trouvait encore le moyen de lui glisser une pièce de quarante sous, pour lui prouver quelle avait des économies. Jamais elle ne pleurait devant ses enfants. Les dimanches où elle pouvait faire cuire un morceau de veau dans la cheminée, à genoux sur le carreau, létroite pièce retentissait dune gaieté de gamins, insoucieux de lexistence. Puis, Jean retourné chez son patron, Pépé endormi, elle passait une nuit affreuse, dans langoisse du lendemain.

Dautres craintes la tenaient éveillée. Les deux dames du premier recevaient des visites très tard; et parfois un homme se trompait, montait donner des coups de poing dans sa porte. Bourras lui ayant dit tranquillement de ne pas répondre, elle senfonçait la tête sous loreiller, pour échapper aux jurons. Puis, son voisin, le boulanger, avait voulu rire; celui-là ne rentrait que le matin, la guettait, quand elle allait chercher son eau; il faisait même des trous dans la cloison, la regardait se débarbouiller, ce qui la forçait à pendre ses vêtements le long du mur. Mais elle souffrait davantage encore des importunités de la rue, de la continuelle obsession des passants. Elle ne pouvait descendre acheter une bougie, sur ces trottoirs boueux où rôdait la débauche des vieux quartiers, sans entendre derrière elle un souffle ardent, des paroles crues de convoitise; et les hommes la poursuivaient jusquau fond de lallée noire, encouragés par laspect sordide de la maison. Pourquoi donc navait-elle pas un amant? cela étonnait, semblait ridicule. Il faudrait bien quelle succombât un jour. Elle-même naurait pu expliquer comment elle résistait, sous la menace de la faim, et dans le trouble des désirs dont on chauffait lair autour delle.

Un soir, Denise navait pas même de pain pour la soupe de Pépé, lorsquun monsieur décoré sétait mis à la suivre. Devant lallée, il devint brutal, et ce fut dans une révolte de dégoût quelle lui jeta la porte au visage. Puis, en haut, elle sassit, les mains tremblantes. Le petit dormait. Que répondrait-elle, sil séveillait et sil demandait à manger? Cependant, elle naurait eu quà consentir. Sa misère finissait, elle avait de largent, des robes, une belle chambre. Cétait facile, on disait que toutes en arrivaient là, puisquune femme, à Paris, ne pouvait vivre de son travail. Mais un soulèvement de son être protestait, sans indignation contre les autres, répugnant simplement aux choses salissantes et déraisonnables. Elle se faisait de la vie une idée de logique, de sagesse et de courage.

Bien des fois, Denise sinterrogea de la sorte. Une ancienne romance chantait dans sa mémoire, la fiancée du matelot que son amour gardait des périls de lattente. À Valognes, elle fredonnait le refrain sentimental, en regardant la rue déserte. Avait-elle donc, elle aussi, une tendresse au cœur pour être si brave? Elle songeait encore à Hutin, pleine de malaise. Chaque jour, elle le voyait passer sous sa fenêtre. Maintenant quil était second, il marchait seul, au milieu du respect des simples vendeurs. Jamais il ne levait la tête, elle croyait souffrir de la vanité de ce garçon, le suivait des yeux, sans craindre dêtre surprise. Et, dès quelle apercevait Mouret, qui passait également tous les soirs, un tremblement lagitait, elle se cachait vite, la gorge battante. Il navait pas besoin dapprendre où elle logeait; puis, elle était honteuse de la maison, elle souffrait de ce quil pouvait penser delle, bien quils ne dussent jamais plus se rencontrer.

Dailleurs, Denise vivait toujours dans le branle du Bonheur des Dames. Un simple mur séparait sa chambre de son ancien rayon; et, dès le matin, elle recommençait ses journées, elle sentait monter la foule, avec le ronflement plus large de la vente. Les moindres bruits ébranlaient la vieille masure collée au flanc du colosse: elle battait dans ce pouls énorme. En outre, Denise ne pouvait éviter certaines rencontres. Deux fois, elle sétait trouvée en face de Pauline, qui lui avait offert ses services, désolée de la savoir malheureuse; même il lui avait fallu mentir, pour éviter de recevoir son amie ou daller lui rendre visite, un dimanche, chez Baugé. Mais elle se défendait plus difficilement contre laffection désespérée de Deloche; il la guettait, nignorait aucun de ses soucis, lattendait sous les portes; un soir, il avait voulu lui prêter trente francs, les économies dun frère, disait-il, très rouge. Et ces rencontres la ramenaient au continuel regret du magasin, loccupaient de la vie intérieure quon y menait, comme si elle ne lavait pas quitté.

Personne ne montait chez Denise. Un après-midi, elle fut surprise dentendre frapper. Cétait Colomban. Elle le reçut debout. Lui, très gêné, balbutia dabord, demanda de ses nouvelles, parla du Vieil Elbeuf. Peut-être loncle Baudu lenvoyait-il, regrettant sa rigueur; car il continuait à ne pas même saluer sa nièce, bien quil ne pût ignorer la misère où elle se trouvait. Mais, quand elle questionna nettement le commis, celui-ci parut plus embarrassé encore: non, non, ce nétait pas le patron qui lenvoyait; et il finit par nommer Clara, il voulait simplement causer de Clara. Peu à peu, il senhardissait, demandait des conseils, dans lidée que Denise pouvait lui être utile auprès de son ancienne camarade. Vainement, elle le désespéra, en lui reprochant de faire souffrir Geneviève pour une fille sans cœur. Il remonta un autre jour, il prit lhabitude de la venir voir. Cela suffisait à son amour timide, sans cesse il recommençait la même conversation, malgré lui, tremblant de la joie dêtre avec une femme qui avait approché Clara. Et Denise, alors, vécut davantage au Bonheur des Dames.

Ce fut vers les derniers jours de septembre que la jeune fille connut la misère noire. Pépé était tombé malade, un gros rhume inquiétant. Il aurait fallu le nourrir de bouillon, et elle navait pas même de pain. Un soir que, vaincue, elle sanglotait, dans une de ces débâcles sombres qui jettent les filles au ruisseau ou à la Seine, le vieux Bourras frappa doucement. Il apportait un pain et une boîte à lait pleine de bouillon.

Tenez! voilà pour le petit, dit-il de son air brusque. Ne pleurez pas si fort, ça dérange mes locataires.

Et, comme elle le remerciait, dans une nouvelle crise de larmes:

Taisez-vous donc!… Demain, venez me parler. Jai du travail pour vous.

Bourras, depuis le coup terrible que le Bonheur des Dames lui avait porté en créant un rayon de parapluies et dombrelles, nemployait plus douvrières. Il faisait tout lui-même, pour diminuer ses frais: les nettoyages, les reprises, la couture. Sa clientèle, du reste, diminuait au point quil manquait de travail parfois. Aussi dut-il inventer de la besogne, le lendemain, lorsquil installa Denise dans un coin de sa boutique. Il ne pouvait pas laisser mourir le monde chez lui.

Vous aurez quarante sous par jour, dit-il. Quand vous trouverez mieux, vous me lâcherez.

Elle avait peur de lui, elle dépêcha son travail si vite, quil fut embarrassé pour lui en donner dautre. Cétaient des lés de soie à coudre, des dentelles à réparer. Les premiers jours, elle nosait lever la tête, gênée de le sentir autour delle, avec sa crinière de vieux lion, son nez crochu et ses yeux perçants, sous les touffes raides de ses sourcils. Il avait la voix dure, les gestes fous, et les mères du quartier terrifiaient leurs marmots en menaçant de lenvoyer chercher, comme on envoie chercher les gendarmes. Cependant, les gamins ne passaient jamais devant sa porte, sans lui crier quelque vilenie, quil ne semblait même pas entendre. Toute sa colère de maniaque sexhalait contre les misérables qui déshonoraient son métier, en vendant du bon marché, de la camelote, des articles dont les chiens, disait-il, nauraient pas voulu se servir.

Denise tremblait, quand il lui criait furieusement:

Lart est fichu, entendez-vous!… Il ny a plus un manche propre. On fait des bâtons, mais des manches, cest fini!… Trouvez-moi un manche, et je vous donne vingt francs!

Cétait son orgueil dartiste, pas un ouvrier à Paris nétait capable détablir un manche pareil aux siens, léger et solide. Il en sculptait surtout la pomme avec une fantaisie charmante, renouvelant toujours les sujets, des fleurs, des fruits, des animaux, des têtes, traités dune façon vivante et libre. Un canif lui suffisait, on le voyait les journées entières, le nez chaussé de besicles, fouillant le buis ou lébène.

Un tas dignorants, disait-il, qui se contentent de coller de la soie sur des baleines! Ils achètent leurs manches à la grosse, des manches tout fabriqués… Et ça vend ce que ça veut! Entendez-vous, lart est fichu!

Denise, enfin, se rassura. Il avait voulu que Pépé descendît jouer dans la boutique, car il adorait les enfants. Quand le petit marchait à quatre pattes, on ne pouvait plus remuer, elle au fond de son coin faisant des raccommodages, lui, devant la vitrine, creusant le bois, à laide de son canif. Maintenant, chaque journée ramenait les mêmes besognes et la même conversation. En travaillant, il retombait toujours sur le Bonheur des Dames, il expliquait sans se lasser où en était son terrible duel. Depuis 1845, il occupait la maison, pour laquelle il avait un bail de trente années, moyennant un loyer de dix-huit cents francs; et, comme il rattrapait un millier de francs avec ses quatre chambres garnies, il payait huit cents francs la boutique. Cétait peu, il navait pas de frais, il pouvait tenir longtemps encore. À lentendre, sa victoire ne faisait pas un doute, il mangerait le monstre.

Brusquement, il sinterrompait.

Est-ce quils en ont, des têtes de chien comme ça?

Et il clignait les yeux derrière ses lunettes, pour juger la tête de dogue quil sculptait, la lèvre retroussée, les crocs dehors, dans un grognement plein de vie. Pépé, en extase devant le chien, se soulevait, appuyait ses deux petits bras sur les genoux du vieux.

Pourvu que je joigne les deux bouts, je me moque du reste, reprenait celui-ci, en attaquant délicatement la langue de la pointe de son canif. Les coquins ont tué mes bénéfices; mais, si je ne gagne plus, je ne perds pas encore, ou peu de chose du moins. Et, voyez-vous, je suis décidé à y laisser ma peau, plutôt que de céder.

Il brandissait son outil, ses cheveux blancs senvolaient sous un vent de colère.

Cependant, risquait doucement Denise, sans lever les yeux de son aiguille, si lon vous offrait une somme raisonnable, il serait plus sage daccepter.

Alors, son obstination féroce éclatait.

Jamais!… La tête sous le couteau, je dirai non, tonnerre de Dieu!… Jai encore dix ans de bail, ils nauront pas la maison avant dix ans, lorsque je devrais crever de faim entre les quatre murs vides… Deux fois déjà, ils sont venus pour mentortiller. Ils moffraient douze mille francs de mon fonds et les années à courir du bail, dix-huit mille francs, en tout trente mille… Pas pour cinquante mille! Je les tiens, je veux les voir lécher la terre devant moi!

Trente mille francs, cest beau, reprenait Denise. Vous pourriez aller vous établir plus loin… Et sils achetaient la maison?

Bourras, qui terminait la langue de son dogue, sabsorbait une minute, avec un rire denfant vaguement épandu sur sa face neigeuse de Père éternel. Puis, il repartait.

La maison, pas de danger!… Ils parlaient de lacheter lannée dernière, ils en donnaient quatre-vingt mille francs, le double de ce quelle vaut aujourdhui. Mais le propriétaire, un ancien fruitier, un gredin comme eux, a voulu les faire chanter. Et, dailleurs, ils se méfient de moi, ils savent bien que je céderais encore moins… Non! non! jy suis, jy reste! Lempereur, avec tous ses canons, ne men délogerait pas.

Denise nosait plus souffler. Elle continuait de tirer son aiguille, pendant que le vieillard lâchait dautres phrases entrecoupées, entre deux entailles de son canif: ça commençait à peine, on verrait plus tard des choses extraordinaires, il avait des idées qui balayeraient leur comptoir de parapluies; et, au fond de son obstination, grondait la révolte du petit fabricant personnel, contre lenvahissement banal des articles de bazar.

Pépé, cependant, finissait par grimper sur les genoux de Bourras. Il tendait, vers la tête de dogue, des mains impatientes.

Donne, monsieur.

Tout à lheure, mon petit, répondait le vieux dune voix qui devenait tendre. Il na pas dyeux, il faut lui faire des yeux, maintenant.

Et, tout en fignolant un œil, il sadressait de nouveau à Denise.

Les entendez-vous?… Ronflent-ils encore, à côté! cest ça qui mexaspère le plus, parole dhonneur! de les avoir sans cesse dans le dos, avec leur sacrée musique de locomotive.

Sa petite table en tremblait, disait-il. Toute la boutique était secouée, il passait ses après-midi sans un client, dans la trépidation de la foule qui sécrasait au Bonheur des Dames. Cétait un sujet déternel rabâchage. Encore une bonne journée, on tapait derrière le mur, la soierie avait dû faire dix mille francs; ou bien, il se gaudissait, le mur était resté froid, un coup de pluie avait tué la recette. Et les moindres rumeurs, les souffles les plus faibles, lui fournissaient ainsi des commentaires sans fin.

Tenez, on a glissé. Ah! sils pouvaient tous se casser les reins!… Ça, ma chère, ce sont des dames qui se disputent. Tant mieux! tant mieux!… Hein! entendez-vous les paquets tomber dans les sous-sols? Cest dégoûtant!

Il ne fallait pas que Denise discutât ses explications, car il rappelait alors amèrement la manière indigne dont on lavait congédiée. Puis, elle devait lui conter, pour la centième fois, son passage aux confections, les souffrances du début, les petites chambres malsaines, la mauvaise nourriture, la continuelle bataille des vendeurs; et, tous deux, du matin au soir, ne parlaient ainsi que du magasin, le buvaient à chaque heure dans lair même quils respiraient.

Donne, monsieur, répétait ardemment Pépé, les mains toujours tendues.

La tête de dogue était finie, Bourras la reculait, lavançait, avec une gaieté bruyante.

Prends garde, il va te mordre… Là, amuse-toi, et ne le casse pas, si cest possible.

Puis, repris par son idée fixe, il brandissait le poing vers la muraille.

Vous avez beau pousser pour que la maison tombe… Vous ne laurez pas, quand même vous envahiriez la rue entière!

Denise, maintenant, avait du pain tous les jours. Elle en gardait une vive gratitude au vieux marchand, dont elle sentait le bon cœur, sous les étrangetés violentes. Son vif désir était cependant de trouver ailleurs du travail, car elle le voyait inventer de petites besognes, elle comprenait quil navait pas besoin dune ouvrière, dans la débâcle de son commerce, et quil lemployait par charité pure. Six mois sétaient passés, on venait de retomber dans la morte-saison dhiver. Elle désespérait de se caser avant mars, lorsque, un soir de janvier, Deloche, qui la guettait sous une porte, lui donna un conseil. Pourquoi nallait-elle pas se présenter chez Robineau, où lon avait peut-être besoin de monde?

En septembre, Robineau sétait décidé à acheter le fonds de Vinçard, tout en redoutant de compromettre les soixante mille francs de sa femme. Il avait payé quarante mille francs la spécialité de soies, et il se lançait avec les vingt mille autres. Cétait peu, mais il avait derrière lui Gaujean, qui devait le soutenir par de longs crédits. Depuis sa brouille avec le Bonheur des Dames, ce dernier rêvait de susciter au colosse des concurrences; il croyait la victoire certaine, si lon créait dans le voisinage plusieurs spécialités, où les clientes trouveraient un choix très varié darticles. Seuls, les riches fabricants de Lyon, comme Dumonteil, pouvaient accepter les exigences des grands magasins; ils se contentaient dalimenter avec eux leurs métiers, quittes à chercher ensuite des bénéfices, en vendant aux maisons moins importantes. Mais Gaujean était loin davoir les reins solides de Dumonteil. Longtemps simple commissionnaire, il navait des métiers à lui que depuis cinq ou six ans, et encore faisait-il travailler beaucoup de façonniers, auxquels il fournissait la matière première, et quil payait tant du mètre. Cétait même ce système qui, haussant ses prix de revient, ne lui permettait pas de lutter contre Dumonteil, pour la fourniture du Paris-Bonheur. Il en gardait une rancune, il voyait en Robineau linstrument dune bataille décisive, livrée à ces bazars des nouveautés, quil accusait de ruiner la fabrication française.

Lorsque Denise se présenta, elle trouva MmeRobineau seule. Fille dun piqueur des ponts et chaussées, absolument ignorante des choses du commerce, celle-ci avait encore la gaucherie charmante dune pensionnaire élevée dans un couvent de Blois. Elle était très brune, très jolie, avec une douceur gaie qui lui donnait un grand charme. Du reste, elle adorait son mari et ne vivait que de cet amour. Comme Denise allait laisser son nom, Robineau rentra, et il la prit sur-le-champ, lune de ses deux vendeuses layant brusquement quitté la veille, pour entrer au Bonheur des Dames.

Ils ne nous laissent pas un bon sujet, dit-il. Enfin, avec vous, je serai tranquille, car vous êtes comme moi, vous ne devez guère les aimer… Venez demain.

Le soir, Denise fut embarrassée pour annoncer à Bourras quelle le quittait. Il la traita en effet dingrate, semporta; puis, lorsquelle se défendit, les larmes aux yeux, en lui faisant entendre quelle nétait pas dupe de ses charités, il sattendrit à son tour, bégaya quil avait beaucoup de travaux, quelle labandonnait juste au moment où il allait lancer un parapluie de son invention.

Et Pépé? demanda-t-il.

Lenfant était le grand souci de Denise. Elle nosait le remettre chez MmeGras et ne pouvait pourtant le laisser seul dans sa chambre, enfermé du matin au soir.

Cest bon, je le garderai, reprit le vieux. Il est bien dans ma boutique, ce petit… Nous ferons la cuisine ensemble.

Et, comme elle refusait, craignant de le gêner:

Tonnerre de Dieu! vous vous méfiez de moi… Je ne le mangerai pas, votre enfant!

Denise fut plus heureuse chez Robineau. Il la payait peu, soixante francs par mois, et nourrie seulement, sans intérêt sur la vente, comme dans les vieilles maisons. Mais elle était traitée avec beaucoup de douceur, surtout par MmeRobineau, toujours souriante à son comptoir. Lui, nerveux, tourmenté, avait parfois des brusqueries. Au bout dun mois, Denise faisait partie de la famille, ainsi que lautre vendeuse, une petite femme poitrinaire et silencieuse. On ne se gênait plus devant elle, on causait des affaires, à table, dans larrière-boutique, qui donnait sur une grande cour. Et ce fut là quun soir on décida lentrée en campagne contre le Bonheur des Dames.

Gaujean était venu dîner. Dès le rôti, un gigot bourgeois, il avait abordé la question, de sa voix blanche de Lyonnais, épaissie par les brouillards du Rhône.

Ça devient impossible, répétait-il. Ils arrivent chez Dumonteil, nest-ce pas? se réservent la propriété dun dessin, emportent du coup trois cents pièces, en exigeant une diminution de cinquante centimes par mètre; et, comme ils payent comptant, ils bénéficient encore de lescompte de dix-huit pour cent… Souvent, Dumonteil ne gagne pas vingt centimes. Il travaille pour occuper ses métiers, car tout métier qui chôme est un métier qui meurt… Alors, comment voulez-vous que nous, avec notre outillage plus restreint, et surtout avec nos façonniers, nous puissions soutenir la lutte?

Robineau, rêveur, oubliait de manger.

Trois cents pièces! murmura-t-il. Moi, je tremble, quand jen prends douze, et à quatre-vingt-dix jours… Ils peuvent afficher un franc, deux francs, meilleur marché que nous. Jai calculé quil y a une baisse de quinze pour cent au moins sur leurs articles de catalogue, quand on les compare à nos prix… Cest ce qui tue le petit commerce.

Il était dans une heure de découragement. Sa femme, inquiète, le regardait dun air tendre. Elle ne mordait point aux affaires, la tête cassée par tous ces chiffres, ne comprenant pas quon se donnât un pareil souci, lorsquil était si facile de rire et de saimer. Pourtant, il suffisait que son mari voulût vaincre: elle se passionnait avec lui, serait morte à son comptoir.

Mais pourquoi tous les fabricants ne sentendent-ils pas ensemble? reprit violemment Robineau. Ils leur feraient la loi, au lieu de la subir.

Gaujean, qui avait redemandé une tranche de gigot, mâchait avec lenteur.

Ah! pourquoi, pourquoi… Il faut que les métiers travaillent, je vous lai dit. Quand on a des tissages un peu partout, aux environs de Lyon, dans le Gard, dans lIsère, on ne peut chômer un jour, sans des pertes énormes… Puis, nous autres qui employons parfois des façonniers ayant dix ou quinze métiers, nous sommes davantage maîtres de la production, au point de vue du stock; tandis que les grands fabricants se trouvent obligés davoir de continuels débouchés, les plus larges et les plus rapides possible… Aussi sont-ils à genoux devant les grands magasins. Jen connais trois ou quatre qui se les disputent, qui consentent à perdre pour obtenir leurs ordres. Et ils se rattrapent avec les petites maisons comme la vôtre. Oui, sils existent par eux, ils gagnent par vous… La crise finira Dieu sait comment!

Cest odieux! conclut Robineau, que ce cri de colère soulagea.

Denise écoutait, en silence. Elle était secrètement pour les grands magasins, dans son amour instinctif de la logique et de la vie. On se taisait, on mangeait des haricots verts de conserve; et elle finit par se risquer à dire dun air gai:

Le public ne se plaint pas, lui!

MmeRobineau ne put retenir un léger rire, qui mécontenta son mari et Gaujean. Sans doute, le client était satisfait, puisque, en fin de compte, cétait le client qui bénéficiait de la baisse des prix. Seulement, il fallait bien que chacun vécût: où irait-on, si, sous le prétexte du bonheur général, on engraissait le consommateur au détriment du producteur? Et une discussion sengagea. Denise affectait de plaisanter, tout en apportant des arguments solides: les intermédiaires disparaissaient, agents de fabrique, représentants, commissionnaires, ce qui entrait pour beaucoup dans le bon marché; du reste, les fabricants ne pouvaient même plus vivre sans les grands magasins, car dès quun dentre eux perdait leur clientèle, la faillite devenait fatale; enfin, il y avait là une évolution naturelle du commerce, on nempêcherait pas les choses daller comme elles devaient aller, quand tout le monde y travaillait, bon gré, mal gré.

Alors, vous êtes pour ceux qui vous ont flanquée à la rue? demanda Gaujean.

Denise devint très rouge. Elle restait surprise elle-même de la vivacité de sa défense. Quavait-elle au cœur, pour quune flamme pareille lui fût montée dans la poitrine?

Mon Dieu! non, répondit-elle. Jai tort peut-être, car vous êtes plus compétent… Seulement, je dis ma pensée. Les prix, au lieu dêtre faits comme autrefois par une cinquantaine de maisons, sont faits aujourdhui par quatre ou cinq, qui les ont baissés, grâce à la puissance de leurs capitaux et à la force de leur clientèle… Tant mieux pour le public, voilà tout!

Robineau ne se fâcha pas. Il était devenu grave, il regardait la nappe. Souvent, il avait senti ce souffle du commerce nouveau, cette évolution dont parlait la jeune fille; et il se demandait, aux heures de vision nette, pourquoi vouloir résister à un courant dune telle énergie, qui emporterait tout. MmeRobineau elle-même, en voyant son mari songeur, approuvait du regard Denise, retombée modestement dans son silence.

Voyons, reprit Gaujean pour couper court, tout ça, cest des théories… Parlons de notre affaire.

Après le fromage, la bonne venait de servir des confitures et des poires. Il prit des confitures, les mangea à la cuiller, avec la gourmandise inconsciente dun gros homme adorant le sucre.

Voilà, il faut que vous battiez en brèche leur Paris-Bonheur, qui a fait leur succès, cette année… Je me suis entendu avec plusieurs de mes confrères de Lyon, je vous apporte une offre exceptionnelle, une soie noire, une faille, que vous pourrez vendre à cinq francs cinquante… Ils vendent la leur cinq francs soixante, nest-ce pas? Eh bien! ce sera deux sous de moins, et cela suffit, vous les coulerez.

Les yeux de Robineau sétaient rallumés. Dans son continuel tourment nerveux, il sautait souvent ainsi de la crainte à lespoir.

Vous avez un échantillon? demanda-t-il.

Et, lorsque Gaujean eut tiré de son portefeuille un petit carré de soie, il acheva de sexalter, et cria:

Mais elle est plus belle que le Paris-Bonheur! En tout cas, elle fait plus deffet, le grain est plus gros… Vous avez raison, il faut tenter le coup. Ah! tenez! je les veux à mes pieds, ou jy resterai, cette fois!

MmeRobineau, partageant cet enthousiasme, déclara la soie superbe. Denise elle-même crut au succès. La fin du dîner fut ainsi très gaie. On parlait fort, il semblait que le Bonheur des Dames agonisât. Gaujean, qui achevait le pot de confiture, expliquait quels sacrifices énormes lui et ses collègues allaient simposer, pour livrer une pareille étoffe à si bon compte; mais ils sy ruineraient plutôt, ils avaient juré de tuer les grands magasins. Comme on apportait le café, la gaieté fut encore accrue par larrivée de Vinçard. Il entrait en passant dire un petit bonjour à son successeur.

Fameux! cria-t-il, en palpant la soie. Vous les roulerez, je vous en réponds!… Hein! vous me devrez une fière chandelle. Je vous le disais bien, quil y avait ici une affaire dor!

Lui, venait de prendre un restaurant à Vincennes. Cétait un rêve ancien, nourri sournoisement tandis quil se débattait dans les soies, tremblant de ne pas trouver à vendre son fonds avant la débâcle, se jurant de mettre son pauvre argent dans un commerce où lon pût voler à laise. Cette idée dun restaurant lui était venue après la noce dun cousin; la bouche allait toujours, on leur avait fait payer dix francs de leau de vaisselle, où nageaient des pâtes. Et, devant Robineau, sa joie de leur avoir mis sur les épaules une mauvaise affaire dont il désespérait de se débarrasser, élargissait encore sa face aux yeux ronds et à la grande bouche loyale, qui crevait de santé.

Et vos douleurs? demanda obligeamment MmeRobineau.

Hein? mes douleurs? murmura-t-il étonné.

Oui, ces rhumatismes qui vous tourmentaient ici.

Il se souvint, il rougit légèrement.

Oh! jen souffre toujours… Pourtant, lair de la campagne, vous comprenez… Nimporte, vous avez fait une riche affaire. Sans mes rhumatismes, je me retirais avec dix mille francs de rente, avant dix ans… parole dhonneur!

Quinze jours plus tard, la lutte sengageait entre Robineau et le Bonheur des Dames. Elle fut célèbre, elle occupa un instant tout le marché parisien. Robineau, usant des armes de son adversaire, avait fait de la publicité dans les journaux. En outre, il soignait son étalage, entassait à ses vitrines des piles énormes de la fameuse soie, lannonçait par de grandes pancartes blanches, où se détachait en chiffres géants le prix de cinq francs cinquante. Cétait ce chiffre qui révolutionnait les femmes: deux sous de meilleur marché quau Bonheur des Dames, et la soie paraissait plus forte. Dès les premiers jours, il vint un flot de clientes: MmeMarty, sous le prétexte de se montrer économe, acheta une robe dont elle navait pas besoin; MmeBourdelais trouva létoffe belle, mais elle préféra attendre, flairant sans doute ce qui allait se passer. La semaine suivante, en effet, Mouret, baissant carrément le Paris-Bonheur de vingt centimes, le donna à cinq francs quarante; il avait eu, avec Bourdoncle et les intéressés, une discussion vive, avant de les convaincre quil fallait accepter la bataille, quitte à perdre sur lachat; ces vingt centimes étaient une perte sèche, puisquon vendait déjà au prix coûtant. Le coup fut rude pour Robineau, il ne croyait pas que son rival baisserait, car ces suicides de la concurrence, ces ventes à perte étaient encore sans exemple; et le flot des clientes, obéissant au bon marché, avait tout de suite reflué vers la rue Neuve-Saint-Augustin, tandis que le magasin de la rue Neuve-des-Petits-Champs se vidait. Gaujean accourut de Lyon, il y eut des conciliabules effarés, on finit par prendre une résolution héroïque: la soie serait baissée, on la laisserait à cinq francs trente, prix au-dessous duquel personne ne pouvait descendre, sans folie. Le lendemain, Mouret mettait son étoffe à cinq francs vingt. Et, dès lors, ce fut une rage: Robineau répliqua par cinq francs quinze, Mouret afficha cinq francs dix. Tous deux ne se battaient plus que dun sou, perdant des sommes considérables, chaque fois quils faisaient ce cadeau au public. Les clientes riaient, enchantées de ce duel, émues des coups terribles que se portaient les deux maisons, pour leur plaire. Enfin, Mouret osa le chiffre de cinq francs; chez lui, le personnel était pâle, glacé dun tel défi à la fortune. Robineau, atterré, hors dhaleine, sarrêta de même à cinq francs, ne trouvant pas le courage de descendre davantage. Ils couchaient sur leurs positions, face à face, avec le massacre de leurs marchandises autour deux.

Mais si, de part et dautre, lhonneur était sauf, la situation devenait meurtrière pour Robineau. Le Bonheur des Dames avait des avances et une clientèle qui lui permettaient déquilibrer les bénéfices; tandis que lui, soutenu seulement par Gaujean, ne pouvant se rattraper sur dautres articles, restait épuisé, glissait chaque jour un peu sur la pente de la faillite. Il mourait de sa témérité, malgré la clientèle nombreuse que les péripéties de la lutte lui avaient amenée. Un de ses tourments secrets était de voir cette clientèle le quitter lentement, retourner au Bonheur, après largent perdu et les efforts quil avait faits pour la conquérir.

Un jour même, la patience lui échappa. Une cliente, MmedeBoves, était venue voir chez lui des manteaux, car il avait joint un comptoir de confections à sa spécialité de soies. Elle ne se décidait pas, se plaignait de la qualité des étoffes. Enfin, elle dit:

Leur Paris-Bonheur est beaucoup plus fort.

Robineau se contenait, lui affirmait quelle se trompait, avec sa politesse marchande, dautant plus respectueux, quil craignait de laisser éclater sa révolte intérieure.

Mais voyez donc la soie de cette rotonde! reprit-elle, on jurerait de la toile daraignée… Vous avez beau dire, monsieur, leur soie à cinq francs est du cuir à côté de celle-ci.

Il ne répondait plus, le sang au visage, les lèvres serrées. Justement, il avait imaginé le coup ingénieux dacheter, pour ses confections, la soie chez son rival. De cette façon, cétait Mouret, ce nétait pas lui qui perdait sur létoffe. Il coupait simplement la lisière.

Vraiment, vous trouvez le Paris-Bonheur plus épais? murmura-t-il.

Oh! cent fois, dit MmedeBoves. Il ny a pas de comparaison.

Cette injustice de la cliente, dépréciant quand même la marchandise, lindignait. Et, comme elle retournait toujours la rotonde de son air dégoûté, un petit bout de la lisière bleu et argent, échappé aux ciseaux, parut sous la doublure. Alors, il ne put se contraindre davantage, il avoua, il aurait donné sa tête.

Eh bien! madame, cette soie est du Paris-Bonheur, je lai achetée moi-même, parfaitement!… Voyez la lisière.

MmedeBoves partit très vexée. Beaucoup de ces dames le quittèrent, lhistoire avait couru. Et lui, au milieu de cette ruine, lorsque lépouvante du lendemain le prenait, ne tremblait que pour sa femme, élevée dans une paix heureuse, incapable de vivre pauvre. Que deviendrait-elle, si une catastrophe les mettait sur le pavé, avec des dettes? Cétait sa faute, jamais il naurait dû toucher aux soixante mille francs. Il fallait quelle le consolât. Est-ce que cet argent nétait pas à lui comme à elle? Il laimait bien, elle nen demandait pas davantage, elle lui donnait tout, son cœur, sa vie. Dans larrière-boutique, on les entendait sembrasser. Peu à peu, le train de la maison se régularisa; chaque mois, les pertes augmentaient, dans une proportion lente, qui reculait lissue fatale. Lespoir tenace les laissait debout, ils annonçaient toujours la déconfiture prochaine du Bonheur des Dames.

Bah! disait-il, nous sommes jeunes aussi, nous autres… Lavenir est à nous.

Et puis, quimporte? si tu as fait ce que tu voulais faire, reprenait-elle. Pourvu que tu te contentes, ça me contente, mon bon chéri.

Denise se prenait daffection, en voyant leur tendresse. Elle tremblait, elle sentait la chute inévitable; mais elle nosait plus intervenir. Ce fut là quelle acheva de comprendre la puissance du nouveau commerce et de se passionner pour cette force qui transformait Paris. Ses idées mûrissaient, une grâce de femme se dégageait, en elle, de lenfant sauvage débarquée de Valognes. Du reste, sa vie était assez douce, malgré sa fatigue et son peu dargent. Lorsquelle avait passé la journée debout, il lui fallait rentrer vite, soccuper de Pépé, que le vieux Bourras, heureusement, sobstinait à nourrir; mais cétaient encore des soins, une chemise à laver, une blouse à recoudre, sans compter le tapage du petit, dont elle avait la tête fendue. Elle ne se couchait jamais avant minuit. Le dimanche était un jour de grosse besogne: elle nettoyait sa chambre, se raccommodait elle-même, si occupée, quelle ne se peignait souvent quà cinq heures. Cependant, elle sortait quelquefois par raison, emmenait lenfant, lui faisait faire une longue course à pied, du côté de Neuilly; et leur régal était de boire, là-bas, une tasse de lait chez un nourrisseur, qui les laissait sasseoir dans sa cour. Jean dédaignait ces parties; il se montrait de loin en loin, les soirs de semaine, puis disparaissait, en prétextant dautres visites; il ne demandait plus dargent, mais il arrivait avec des airs si mélancoliques, que sa sœur, inquiète, avait toujours pour lui une pièce de cent sous de côté. Son luxe était là.

Cent sous! criait chaque fois Jean. Sacristi! tu es trop gentille!… Justement, il y a la femme du papetier…

Tais-toi, interrompait Denise. Je nai pas besoin de savoir.

Mais il croyait quelle laccusait de se vanter.

Quand je te dis quelle est la femme dun papetier!… Oh! quelque chose de magnifique!

Trois mois se passèrent. Le printemps revenait, Denise refusa de retourner à Joinville avec Pauline et Baugé. Elle les rencontrait parfois rue Saint-Roch, en sortant de chez Robineau. Pauline, dans une de ces rencontres, lui confia quelle allait peut-être épouser son amant; cétait elle qui hésitait encore, on naimait guère les vendeuses mariées au Bonheur des Dames. Cette idée de mariage surprit Denise, elle nosa conseiller son amie. Un jour que Colomban venait de larrêter près de la fontaine, pour lui parler de Clara, celle-ci justement traversa la place; et la jeune fille dut séchapper, car il la suppliait de demander à son ancienne camarade si elle voulait bien se marier avec lui. Quavaient-ils donc tous? Pourquoi se tourmenter de la sorte? Elle sestimait très heureuse de naimer personne.

Vous savez la nouvelle? lui dit un soir le marchand de parapluies, comme elle rentrait.

Non, monsieur Bourras.

Eh bien! les gredins ont acheté lhôtel Duvillard… Je suis cerné!

Il agitait ses grands bras, dans une crise de fureur qui hérissait sa crinière blanche.

Un micmac à ny rien comprendre! reprit-il. Il paraît que lhôtel appartenait au Crédit Immobilier, dont le président, le baron Hartmann, vient de le céder à notre fameux Mouret… Maintenant, ils me tiennent à droite, à gauche, derrière, tenez! voyez-vous, comme je tiens dans mon poing cette pomme de canne!

Cétait vrai, on avait dû signer la cession la veille. La petite maison de Bourras, serrée entre le Bonheur des Dames et lhôtel Duvillard, accrochée là comme un nid dhirondelle dans la fente dun mur, semblait devoir être écrasée du coup, le jour où le magasin envahirait lhôtel, et ce jour était venu, le colosse tournait le faible obstacle, le ceignait de son entassement de marchandises, menaçait de lengloutir, de labsorber par la seule force de son aspiration géante. Bourras sentait bien létreinte dont craquait sa boutique. Il croyait la voir diminuer, il craignait dêtre bu lui-même, de passer de lautre côté avec ses parapluies et ses cannes, tant la terrible mécanique ronflait à cette heure.

Hein! les entendez-vous? criait-il. Si lon ne dirait pas quils mangent les murailles! Et, dans ma cave, dans mon grenier, partout, cest le même bruit de scie mordant le plâtre… Nimporte! ils ne maplatiront peut-être pas comme une feuille de papier. Je resterai, quand ils feraient éclater mon toit et que la pluie tomberait à seaux dans mon lit!

Ce fut à ce moment que Mouret fit faire à Bourras de nouvelles propositions: on grossissait le chiffre, on achetait son fonds et le droit au bail cinquante mille francs. Cette offre redoubla la colère du vieillard, il refusa avec des injures. Fallait-il que ces gredins volassent le monde, pour payer cinquante mille francs une chose qui nen valait pas dix mille! Et il défendait sa boutique comme une fille honnête défend sa vertu, au nom de lhonneur, par respect de lui-même.

Denise vit Bourras préoccupé pendant une quinzaine de jours. Il tournait fiévreusement, métrait les murs de sa maison, la regardait du milieu de la rue, avec des airs darchitecte. Puis, un matin, des ouvriers arrivèrent. Cétait la bataille décisive, il avait lidée téméraire de battre le Bonheur des Dames sur son terrain, en faisant des concessions au luxe moderne. Les clientes, qui lui reprochaient sa boutique sombre, reviendraient certainement, quand elles la verraient flamber, toute neuve. Dabord, on boucha les crevasses et on badigeonna la façade; ensuite, on repeignit les boiseries de la devanture en vert clair; même on poussa la splendeur jusquà dorer lenseigne. Trois mille francs, que Bourras tenait de côté comme une ressource suprême, furent dévorés. Dailleurs, le quartier était en révolution; on venait le contempler au milieu de ces richesses, perdant la tête, ne retrouvant pas ses habitudes. Il ne semblait plus chez lui, dans ce cadre luisant, sur ces fonds tendres, effaré avec sa grande barbe et ses cheveux. Maintenant, du trottoir den face, les passants sétonnaient, à le regarder agiter les bras et sculpter ses manches. Et il était galopé de fièvre, il craignait de salir, il sengouffrait davantage, dans ce commerce luxueux, auquel il ne comprenait rien.

Cependant, comme chez Robineau, la campagne contre le Bonheur des Dames était ouverte chez Bourras. Il venait de lancer son invention, le parapluie à godet, qui plus tard devait se populariser. Du reste, le Bonheur perfectionna immédiatement linvention. Alors, la lutte sengagea sur les prix. Il eut un article à un franc quatre-vingt-quinze, en zanella, monture acier, inusable, disait létiquette. Mais il voulut surtout battre son concurrent avec ses manches, des manches de bambou, de cornouiller, dolivier, de myrte, de rotin, toutes les variétés de manches imaginables. Le Bonheur, moins artiste, soignait létoffe, vantait ses alpagas et ses mohairs, ses sergés et ses taffetas cuits. Et la victoire lui resta, le vieillard désespéré répéta que lart était fichu, quil en était réduit à tailler ses manches pour le plaisir, sans espoir de les vendre.

Cest ma faute! criait-il à Denise. Est-ce que jaurais dû tenir des saletés à un franc quatre-vingt-quinze?… Voilà où les idées nouvelles peuvent conduire. Jai voulu suivre lexemple de ces brigands, tant mieux si jen crève!

Juillet fut très chaud. Denise souffrait dans son étroite chambre, sous les ardoises. Aussi lorsquelle sortait de son magasin, prenait-elle Pépé chez Bourras; et, au lieu de monter tout de suite, elle allait respirer un peu au jardin des Tuileries, jusquà la fermeture des grilles. Un soir, comme elle se dirigeait vers les marronniers, elle resta saisie: à quelques pas, marchant droit à elle, il lui semblait reconnaître Hutin. Puis, son cœur battit violemment. Cétait Mouret, qui avait dîné sur la rive gauche et qui se hâtait de se rendre à pied chez MmeDesforges. Au brusque mouvement que fit la jeune fille pour lui échapper, il la regarda. La nuit tombait, il la reconnut pourtant.

Cest vous, mademoiselle.

Elle ne répondit pas, éperdue quil eût daigné sarrêter. Lui, souriant, cachait sa gêne sous un air daimable protection.

Vous êtes toujours à Paris?

Oui, monsieur, dit-elle enfin.

Lentement, elle reculait, elle cherchait à saluer, pour continuer sa promenade. Mais il revint lui-même sur ses pas, il la suivit sous les ombres noires des grands marronniers. Une fraîcheur tombait, des enfants riaient au loin, en poussant des cerceaux.

Cest votre frère, nest-ce pas? demanda-t-il encore, les yeux sur Pépé.

Celui-ci, intimidé par cette présence extraordinaire dun monsieur, marchait gravement près de sa sœur, dont il tenait la main:

Oui, monsieur, répondit-elle de nouveau.

Elle avait rougi, elle songeait aux inventions abominables de Marguerite et de Clara. Sans doute, Mouret comprit la cause de sa rougeur, car il ajouta vivement:

Écoutez, mademoiselle, jai des excuses à vous présenter… Oui, jaurais été heureux de vous dire plus tôt combien jai regretté lerreur qui a été commise. On vous a accusée trop légèrement dune faute… Enfin, le mal est fait, je voulais seulement vous apprendre que tout le monde, chez nous, connaît aujourdhui votre tendresse pour vos frères…

Il continua, fut dune politesse respectueuse, à laquelle les vendeuses du Bonheur des Dames nétaient guère habituées de sa part. Le trouble de Denise avait augmenté; mais une joie inondait son cœur. Il savait donc quelle ne sétait donnée à personne! Tous deux gardaient le silence, il restait près delle, réglant ses pas sur les petits pas de lenfant; et les bruits lointains de Paris se mouraient, sous les ombres noires des grands arbres.

Je nai quune réhabilitation à vous offrir, mademoiselle, reprit-il. Naturellement, si vous désirez rentrer chez nous…

Elle linterrompit, elle refusa avec une hâte fébrile.

Monsieur, je ne puis pas… Je vous remercie tout de même, mais jai trouvé ailleurs.

Il le savait, on lui avait appris depuis peu quelle était chez Robineau. Et, tranquillement, sur un pied dégalité charmante, il lui parla de ce dernier, auquel il rendait justice: un garçon dune intelligence vive, trop nerveux seulement. Il aboutirait à une catastrophe, Gaujean lavait écrasé dune affaire très lourde, où tous deux resteraient. Alors, Denise, gagnée par cette familiarité, se livra davantage, laissa voir quelle était pour les grands magasins, dans la bataille livrée entre ceux-ci et le petit commerce; elle sanimait, citait des exemples, se montrait au courant de la question, remplie même didées larges et nouvelles. Lui, ravi, lécoutait avec surprise. Il se tournait, tâchait de distinguer ses traits, dans la nuit grandissante. Elle semblait toujours la même, vêtue dune robe simple, le visage doux; mais, de cet effacement modeste, montait un parfum pénétrant dont il subissait la puissance. Sans doute, cette petite sétait faite à lair de Paris, la voilà qui devenait femme, et elle était troublante, si raisonnable, avec ses beaux cheveux, lourds de tendresse.

Puisque vous êtes des nôtres, dit-il en riant, pourquoi restez-vous chez nos adversaires?… Ainsi, ne ma-t-on pas dit également que vous logiez chez ce Bourras?

Un bien digne homme, murmura-t-elle.

Non, laissez donc! un vieux toqué, un fou qui me forcera à le mettre sur la paille, lorsque je voudrais men débarrasser avec une fortune!… Dabord, votre place nest pas chez lui, sa maison est mal famée, il loue à des personnes…

Mais il sentit la jeune fille confuse, il se hâta dajouter:

On peut être honnête partout, et il y a même plus de mérite à lêtre, quand on nest pas riche.

Ils firent de nouveau quelques pas en silence. Pépé semblait écouter de son air attentif denfant précoce. Par moments, il levait les yeux sur sa sœur, dont la main brûlante, secouée de légers tressaillements, létonnait:

Tenez! reprit gaiement Mouret, voulez-vous être mon ambassadeur? Demain, javais lintention daugmenter encore mon offre, de faire proposer à Bourras quatre-vingt mille francs… Parlez-lui en la première, dites-lui donc quil se suicide. Il vous écoutera peut-être, puisquil a de lamitié pour vous, et vous lui rendriez un véritable service.

Soit! répondit Denise, souriante elle aussi. Je ferai la commission, mais je doute de réussir.

Et le silence retomba. Ni lun ni lautre navait plus rien à se dire. Un instant, il essaya de causer de loncle Baudu; puis, il dut se taire, en voyant le malaise de la jeune fille. Cependant, ils continuaient de se promener côte à côte, ils débouchèrent enfin, vers la rue de Rivoli, dans une allée où il faisait jour encore. Au sortir de la nuit des arbres, ce fut comme un brusque réveil. Il comprit quil ne pouvait la retenir davantage.

Bonsoir, mademoiselle.

Bonsoir, monsieur.

Mais il ne sen allait pas. En levant les yeux, dun coup dœil, il venait dapercevoir devant lui, au coin de la rue dAlger, les fenêtres éclairées de MmeDesforges, qui lattendait. Et il avait reporté ses regards sur Denise, il la voyait bien, dans le pâle crépuscule: elle était toute chétive auprès dHenriette, pourquoi donc lui chauffait-elle ainsi le cœur? Cétait un caprice imbécile.

Voici un petit garçon qui se fatigue, reprit-il pour dire encore quelque chose. Et rappelez-vous bien, nest-ce pas? que notre maison vous est ouverte. Vous naurez quà y frapper, je vous donnerai toutes les compensations désirables… Bonsoir, mademoiselle.

Bonsoir, monsieur.

Quand Mouret leut quittée, Denise rentra sous les marronniers, dans lombre noire. Longtemps, elle marcha sans but, entre les troncs énormes, le sang au visage, la tête bourdonnante didées confuses. Pépé, toujours pendu à sa main, allongeait ses courtes jambes pour la suivre. Elle loubliait. Il finit par dire:

Tu vas trop fort, petite mère.

Alors, elle sassit sur un banc; et, comme il était las, lenfant sendormit en travers de ses genoux. Elle le tenait, le serrait contre sa poitrine de vierge, les yeux perdus au fond des ténèbres. Lorsque, une heure plus tard, elle revint doucement avec lui rue de la Michodière, elle avait son tranquille visage de fille raisonnable.

Tonnerre de Dieu! lui cria Bourras, du plus loin quil laperçut, le coup est fait… Cette canaille de Mouret vient dacheter ma maison.

Il était hors de lui, il se battait tout seul, au milieu de la boutique, avec des gestes si désordonnés, quil menaçait denfoncer les vitrines.

Ah! la crapule!… Cest le fruitier qui mécrit. Et vous ne savez pas combien il la vendue, ma maison? cent cinquante mille francs, quatre fois ce quelle vaut! Encore un joli voleur, celui-là!… Imaginez-vous quil a prétexté mes embellissements; oui, il a fait valoir que la maison venait dêtre remise à neuf… Est-ce quils nauront pas bientôt fini de se ficher de moi?

Cette idée que son argent, dépensé en badigeon et en peinture, avait pu profiter au fruitier, lexaspérait. Et, maintenant, voilà Mouret qui devenait son propriétaire: cétait à lui quil devrait payer! cétait chez lui, chez ce concurrent abhorré, quil logerait désormais! Une telle pensée achevait de le soulever de fureur.

Je les entendais bien trouer le mur… À cette heure, ils sont ici, cest comme sils mangeaient dans mon assiette!

Et, de son poing abattu sur le comptoir, il secouait la boutique, il faisait danser les parapluies et les ombrelles.

Denise, étourdie, navait pu placer un mot. Elle restait immobile, attendait la fin de la crise; pendant que Pépé, très las, sendormait sur une chaise. Enfin, quand Bourras se calma un peu, elle résolut de faire la commission de Mouret; sans doute, le vieillard était irrité, mais lexcès même de sa colère, limpasse où il se trouvait, pouvaient déterminer une acceptation brusque.

Justement, jai rencontré quelquun, commença-t-elle. Oui, une personne du Bonheur, et très bien informée… Il paraît que, demain, on vous offrira quatre-vingt mille francs…

Il linterrompit dun éclat de voix terrible:

Quatre-vingt mille francs! quatre-vingt mille francs!… Pas pour un million, maintenant!

Elle voulut le raisonner. Mais la porte de la boutique souvrit, et elle recula tout dun coup, muette et pâle. Cétait loncle Baudu, avec sa face jaune, lair vieilli. Bourras saisit les boutons du paletot de son voisin, lui cria dans le visage, sans le laisser dire un mot, fouetté par sa présence:

Savez-vous ce quils ont le toupet de moffrir? quatre-vingt mille francs! Ils en sont là, les bandits! ils croient que je vais me vendre comme une fille… Ah! ils ont acheté la maison, et ils pensent me tenir! Eh bien, cest fini, ils ne lauront pas! Jaurais cédé peut-être, mais puisquelle est à eux, quils essayent donc de la prendre!

Alors, la nouvelle est vraie? dit Baudu de sa voix lente. On me lavait affirmé, je venais pour savoir.

Quatre-vingt mille francs! répétait Bourras. Pourquoi pas cent mille? Cest tout cet argent qui mindigne. Est-ce quils croient quils me feraient commettre une coquinerie, avec leur argent?… Ils ne lauront pas, tonnerre de Dieu! Jamais, jamais, entendez-vous!

Denise sortit de son silence, pour dire de son air calme:

Ils lauront dans neuf ans, quand votre bail sera fini.

Et, malgré la présence de son oncle, elle conjura le vieillard daccepter. La lutte devenait impossible, il se battait contre une force supérieure, il ne pouvait, sans démence, refuser la fortune qui se présentait. Mais, lui, répondait toujours non. Dans neuf ans, il espérait bien être mort, pour ne pas voir ça.

Vous entendez, monsieur Baudu? reprit-il, votre nièce est avec eux, cest elle quils ont chargée de me corrompre… Elle est avec les brigands, parole dhonneur!

Loncle, jusque-là, avait paru ne pas voir Denise. Il levait la tête, du mouvement bourru quil affectait sur le seuil de sa boutique, chaque fois quelle passait. Mais, lentement, il se tourna, il la regarda. Ses grosses lèvres tremblèrent.

Je le sais, répondit-il à demi-voix.

Et il continuait à la regarder. Denise, touchée aux larmes, le trouvait bien changé par le chagrin. Lui, pris du sourd remords de ne lavoir pas secourue, songeait peut-être à la vie de misère quelle venait de traverser. Puis, la vue de Pépé endormi sur la chaise, au milieu des éclats de la discussion, sembla lattendrir.

Denise, dit-il simplement, entre donc demain manger la soupe, avec le petit… Ma femme et Geneviève mont prié de tinviter, si je te rencontrais.

Elle devint très rouge, elle lembrassa. Et, lorsquil partit, Bourras, heureux de cette réconciliation, lui cria encore:

Corrigez-la, elle a du bon… Moi, la maison peut crouler, on me trouvera sous les pierres.

Nos maisons croulent déjà, voisin, dit Baudu dun air sombre. Nous y resterons tous.


VIII

Cependant, tout le quartier causait de la grande voie quon allait ouvrir, du nouvel Opéra à la Bourse, sous le nom de rue du Dix-Décembre. Les jugements dexpropriation étaient rendus, deux bandes de démolisseurs attaquaient déjà la trouée, aux deux bouts, lune abattant les vieux hôtels de la rue Louis-le-Grand, lautre renversant les murs légers de lancien Vaudeville; et lon entendait les pioches qui se rapprochaient, la rue de Choiseul et la rue de la Michodière se passionnaient pour leurs maisons condamnées. Avant quinze jours, la trouée devait les éventrer dune large entaille, pleine de vacarme et de soleil.

Mais ce qui remuait le quartier plus encore, cétaient les travaux entrepris au Bonheur des Dames. On parlait dagrandissements considérables, de magasins gigantesques tenant les trois façades des rues de la Michodière, Neuve-Saint-Augustin et Monsigny. Mouret, disait-on, avait traité avec le baron Hartmann, président du Crédit Immobilier, et il occuperait tout le pâté de maisons, sauf la façade future sur la rue du Dix-Décembre, où le baron voulait construire une concurrence au Grand-Hôtel. Partout, le Bonheur rachetait les baux, les boutiques fermaient, les locataires déménageaient; et, dans les immeubles vides, une armée douvriers commençait les aménagements nouveaux, sous des nuages de plâtre. Seule, au milieu de ce bouleversement, létroite masure du vieux Bourras restait immobile et intacte, obstinément accrochée entre les hautes murailles, couvertes de maçons.

Lorsque, le lendemain, Denise se rendit avec Pépé chez loncle Baudu, la rue était justement barrée par une file de tombereaux, qui déchargeaient des briques devant lancien hôtel Duvillard. Debout sur le seuil de sa boutique, loncle regardait, dun œil morne. À mesure que le Bonheur des Dames sélargissait, il semblait que le Vieil Elbeuf diminuât. La jeune fille trouvait les vitrines plus noires, plus écrasées sous lentresol bas, aux baies rondes de prison; lhumidité avait encore déteint la vieille enseigne verte, une détresse tombait de la façade entière, plombée et comme amaigrie.

Vous voilà, dit Baudu. Prenez garde! ils vous passeraient sur le corps.

Dans la boutique, Denise éprouva le même serrement de cœur. Elle la revoyait assombrie, gagnée davantage par la somnolence de la ruine; des angles vides creusaient des trous de ténèbres, la poussière envahissait les comptoirs et les casiers; tandis quune odeur de cave salpêtrée montait des ballots de draps, quon ne remuait plus. À la caisse, MmeBaudu et Geneviève se tenaient muettes et immobiles, comme dans un coin de solitude, où personne ne venait les déranger. La mère ourlait des torchons. La fille, les mains tombées sur les genoux, regardait le vide devant elle.

Bonsoir, ma tante, dit Denise. Je suis bien heureuse de vous revoir, et si je vous ai fait de la peine, veuillez me le pardonner.

MmeBaudu lembrassa, très émue.

Ma pauvre fille, répondit-elle, si je navais pas dautres peines, tu me verrais plus gaie.

Bonsoir, ma cousine, reprit Denise, en baisant la première Geneviève sur les joues.

Celle-ci séveillait comme en sursaut. Elle lui rendit ses baisers, sans trouver une parole. Les deux femmes prirent ensuite Pépé, qui tendait ses petits bras. Et la réconciliation fut complète.

Eh bien! il est six heures, mettons-nous à table, dit Baudu. Pourquoi nas-tu pas amené Jean?

Mais il devait venir, murmura Denise embarrassée. Justement, je lai vu ce matin, il ma formellement promis… Oh! il ne faut pas lattendre, son patron laura retenu.

Elle se doutait de quelque histoire extraordinaire, elle voulait lexcuser davance.

Alors, mettons-nous à table, répéta loncle.

Puis, se tournant vers le fond obscur de la boutique:

Colomban, vous pouvez dîner en même temps que nous. Personne ne viendra.

Denise navait pas aperçu le commis. La tante lui expliqua quils avaient dû congédier lautre vendeur et la demoiselle. Les affaires devenaient si mauvaises, que Colomban suffisait; et encore passait-il des heures inoccupé, alourdi, glissant au sommeil, les yeux ouverts.

Dans la salle à manger, le gaz brûlait, bien quon fût aux longs jours de lété. Denise eut un léger frisson en entrant, les épaules saisies par la fraîcheur qui tombait des murs. Elle retrouva la table ronde, le couvert mis sur une toile cirée, la fenêtre prenant lair et la lumière au fond du boyau empesté de la petite cour. Et ces choses lui paraissaient, comme la boutique, sêtre assombries encore et avoir des larmes.

Père, dit Geneviève, gênée pour Denise, voulez-vous que je ferme la fenêtre? Ça ne sent pas bon.

Lui, ne sentait rien. Il resta surpris.

Ferme la fenêtre, si cela tamuse, répondit-il enfin. Seulement, nous manquerons dair.

En effet, on étouffa. Cétait un dîner de famille, fort simple. Après le potage, dès que la bonne eut servi le bouilli, loncle en vint fatalement aux gens den face. Il se montra dabord très tolérant, il permettait à sa nièce davoir une opinion différente.

Mon Dieu! tu es bien libre de soutenir ces grandes chabraques de maisons… Chacun son idée, ma fille… Du moment que ça ne ta pas dégoûtée dêtre salement flanquée à la porte, cest que tu dois avoir des raisons solides pour les aimer; et tu y rentrerais, vois-tu, que je ne ten voudrais pas du tout… Nest-ce pas? personne ici ne lui en voudrait.

Oh! non, murmura MmeBaudu.

Denise, posément, dit ses raisons, comme elle les disait chez Robineau: lévolution logique du commerce, les nécessités des temps modernes, la grandeur de ces nouvelles créations, enfin le bien-être croissant du public. Baudu, les yeux arrondis, la bouche épaisse, lécoutait, avec une visible tension dintelligence. Puis, quand elle eut terminé, il secoua la tête.

Tout ça, ce sont des fantasmagories. Le commerce est le commerce, il ny a pas à sortir de là… Oh! je leur accorde quils réussissent, mais cest tout. Longtemps, jai cru quils se casseraient les reins; oui, jattendais ça, je patientais, tu te rappelles? Eh bien! non, il paraît quaujourdhui ce sont les voleurs qui font fortune, tandis que les honnêtes gens meurent sur la paille… Voilà où nous en sommes, je suis forcé de mincliner devant les faits. Et je mincline, mon Dieu! je mincline…

Une sourde colère le soulevait peu à peu. Il brandit tout dun coup sa fourchette.

Mais jamais le Vieil Elbeuf ne fera une concession!… Entends-tu, je lai dit à Bourras: «Voisin, vous pactisez avec les charlatans, vos peinturlurages sont une honte.»

Mange donc, interrompit MmeBaudu, inquiète de le voir sallumer ainsi.

Attends, je veux que ma nièce sache bien ma devise… Écoute ça, ma fille: je suis comme cette carafe, je ne bouge pas. Ils réussissent, tant pis pour eux! Moi, je proteste, voilà tout!

La bonne apportait un morceau de veau rôti. De ses mains tremblantes, il découpa; et il navait plus son coup dœil juste, son autorité à peser les parts. La conscience de sa défaite lui ôtait son ancienne assurance de patron respecté. Pépé sétait imaginé que loncle se fâchait: il avait fallu le calmer, en lui donnant tout de suite du dessert, des biscuits qui se trouvaient devant son assiette. Alors, loncle, baissant la voix, essaya de parler dautre chose. Un instant, il causa des démolitions, il approuva la rue du Dix-Décembre, dont la trouée allait certainement accroître le commerce du quartier. Mais là, de nouveau, il revint au Bonheur des Dames; tout ly ramenait, cétait une obsession maladive. On était pourri de plâtre, on ne vendait plus rien, depuis que les voitures de matériaux barraient la rue. Dailleurs, ce serait ridicule, à force dêtre grand; les clientes se perdraient, pourquoi pas les Halles? Et, malgré les regards suppliants de sa femme, malgré son effort, il passa des travaux au chiffre daffaires du magasin. Nétait-ce pas inconcevable? en moins de quatre ans, ils avaient quintuplé ce chiffre: leur recette annuelle, autrefois de huit millions, atteignait le chiffre de quarante, daprès le dernier inventaire. Enfin, une folie, une chose qui ne sétait jamais vue, et contre laquelle il ny avait plus à lutter. Toujours ils sengraissaient, ils étaient maintenant mille employés, ils annonçaient vingt-huit rayons. Ce nombre de vingt-huit rayons surtout le jetait hors de lui. Sans doute on devait en avoir dédoublé quelques-uns, mais dautres étaient complètement nouveaux: par exemple un rayon de meubles et un rayon darticles de Paris. Comprenait-on cela? des articles de Paris! Vrai, ces gens nétaient pas fiers, ils finiraient par vendre du poisson. Loncle, tout en affectant de respecter les idées de Denise, en arrivait à lendoctriner.

Franchement, tu ne peux les défendre. Me vois-tu joindre un rayon de casseroles à mon commerce de draps? Hein? tu dirais que je suis fou… Avoue au moins que tu ne les estimes pas.

La jeune fille se contenta de sourire, gênée, comprenant linutilité des bonnes raisons. Il reprit:

Enfin, tu es pour eux. Nous nen parlerons plus, car il est inutile quils nous fâchent encore. Ce serait le comble, de les voir se mettre entre ma famille et moi!… Rentre chez eux, si ça te plaît, mais je te défends de me casser davantage les oreilles avec leurs histoires!

Un silence régna. Son ancienne violence tombait à cette résignation fiévreuse. Comme on suffoquait dans létroite salle, chauffée par le bec de gaz, la bonne dut rouvrir la fenêtre; et la pestilence humide de la cour souffla sur la table. Des pommes de terre sautées avaient paru. On se servit lentement, sans une parole.

Tiens! regarde ces deux-là, recommença Baudu, en désignant de son couteau Geneviève et Colomban. Demande-leur sils laiment, ton Bonheur des Dames!

Côte à côte, à la place accoutumée où ils se retrouvaient deux fois par jour depuis douze ans, Colomban et Geneviève mangeaient avec mesure. Ils navaient pas dit un mot. Lui, exagérant lépaisse bonhomie de sa face, semblait cacher, derrière ses paupières tombantes, la flamme intérieure qui le brûlait; tandis que, la tête courbée davantage sous sa chevelure trop lourde, elle, sabandonnait, comme ravagée par une souffrance secrète.

Lannée dernière a été désastreuse, expliquait loncle. Il a bien fallu reculer leur mariage… Non, par plaisir, demande-leur un peu ce quils pensent de tes amis.

Denise, pour le contenter, interrogea les jeunes gens.

Je ne peux guère les aimer, ma cousine, répondit Geneviève. Mais, soyez tranquille, tout le monde ne les déteste pas.

Et elle regardait Colomban, qui roulait une mie de pain, dun air absorbé. Quand il sentit sur lui les yeux de la jeune fille, il lâcha des mots violents.

Une sale boutique!… Tous plus coquins les uns que les autres!… Enfin, un vrai choléra pour le quartier!

Vous lentendez! vous lentendez! criait Baudu, ravi. En voilà un quils nauront jamais!… Va! tu es le dernier, on nen fera plus!

Mais Geneviève, le visage sévère et douloureux, ne quittait pas Colomban du regard. Elle pénétrait jusquà son cœur, et il se troublait, il redoublait dinvectives. MmeBaudu, devant eux, allait de lun à lautre, inquiète et silencieuse, comme si elle eût deviné là un nouveau malheur. Depuis quelque temps la tristesse de sa fille leffrayait, elle la sentait mourir.

La boutique est seule, dit-elle enfin, en quittant la table, désireuse de faire cesser la scène. Voyez donc, Colomban, jai cru entendre quelquun.

On avait fini, on se leva. Baudu et Colomban allèrent causer avec un courtier, qui venait prendre des ordres. MmeBaudu emmena Pépé, pour lui montrer des images. La bonne, vivement, avait desservi, et Denise soubliait près de la fenêtre, intéressée par la petite cour, lorsque, en se retournant, elle aperçut Geneviève, toujours à sa place, les yeux sur la toile cirée, humide encore dun coup déponge.

Vous souffrez, ma cousine? lui demanda-t-elle.

La jeune fille ne répondit pas, étudiant du regard, obstinément, une cassure de la toile, comme envahie tout entière par les réflexions qui continuaient en elle. Puis, elle releva la tête avec peine, elle regarda le visage compatissant, penché vers le sien. Les autres étaient donc partis? que faisait-elle sur cette chaise? Et, tout dun coup, des sanglots létouffèrent, sa tête retomba au bord de la table. Elle pleurait, elle trempait sa manche de larmes.

Mon Dieu! quavez-vous? sécria Denise, bouleversée. Voulez-vous que jappelle?

Geneviève lavait saisie nerveusement au bras. Elle la retenait, elle bégayait:

Non, non, restez… Oh! que maman ne sache pas!… Avec vous, ça mest égal; mais pas les autres, pas les autres!… Cest malgré moi, je vous jure. Cest en me voyant toute seule… Attendez, je vais mieux, je ne pleure plus.

Et des crises la reprenaient, secouaient son corps frêle de grands frissons. Il semblait que le tas de ses cheveux noirs lui écrasât la nuque. Comme elle roulait sa tête malade sur ses bras repliés, une épingle se défit, les cheveux coulèrent dans son cou, lensevelirent de leurs ténèbres. Cependant, Denise, sans bruit, de peur déveiller lattention, tâchait de la soulager. Elle la dégrafa et resta navrée de cette maigreur souffrante: la pauvre fille avait la poitrine creuse dune enfant, le néant dune vierge mangée danémie. À pleines mains, Denise lui prit les cheveux, ces cheveux superbes qui semblaient boire sa vie; puis, elle les noua fortement, pour la dégager et lui donner un peu dair.

Merci, vous êtes bonne, disait Geneviève. Ah! je ne suis pas grosse, nest-ce pas? Jétais plus forte, et tout sen est allé… Rattachez ma robe, maman verrait mes épaules. Je les cache tant que je peux… Mon Dieu! je ne vais pas bien, je ne vais pas bien.

Pourtant, la crise se calmait. Elle restait brisée sur sa chaise, elle regardait fixement sa cousine. Et, au bout dun silence, elle demanda:

Dites-moi la vérité, il laime?

Denise sentit une rougeur qui lui montait aux joues. Elle avait parfaitement compris quil sagissait de Colomban et de Clara. Mais elle affecta la surprise.

Qui donc, ma chère?

Geneviève hochait la tête dun air incrédule.

Ne mentez pas, je vous en prie. Rendez-moi le service de me donner enfin une certitude… Vous devez savoir, je le sens. Oui, vous avez été la camarade de cette femme, et jai vu Colomban vous poursuivre, vous parler à voix basse. Il vous chargeait de commissions pour elle, nest-ce pas?… Oh! de grâce, dites-moi la vérité, je vous jure que ça me fera du bien.

Jamais Denise navait éprouvé un embarras pareil. Elle baissait les yeux, devant cette enfant toujours muette, et qui devinait tout. Cependant, elle eut la force de la tromper encore.

Mais cest vous quil aime!

Alors, Geneviève fit un geste désespéré.

Cest bon, vous ne voulez rien dire… Dailleurs, ça mest égal, je les ai vus. Lui, sort continuellement sur le trottoir pour la regarder. Elle, en haut, rit comme une malheureuse… Bien sûr quils se retrouvent dehors.

Ça, non, je vous le jure! cria Denise, soubliant, emportée par le désir de lui donner au moins cette consolation.

La jeune fille respira fortement. Elle eut un faible sourire. Puis, dune voix affaiblie de convalescente:

Je voudrais bien un verre deau… Excusez-moi, je vous dérange. Tenez, là, dans le buffet.

Et, lorsquelle tint la carafe, elle vida dun trait un grand verre. De la main, elle écartait Denise, qui craignait quelle ne se fit du mal.

Non, non, laissez, jai toujours soif… La nuit, je me lève pour boire.

Il y eut un nouveau silence. Elle reprit doucement:

Si vous saviez, depuis dix ans je suis accoutumée à lidée de ce mariage. Je portais encore des robes courtes, que déjà Colomban était pour moi… Alors, je ne me souviens plus comment les choses ont tourné. De vivre toujours ensemble, de rester ici enfermés lun contre lautre, sans quil y eût jamais de distraction entre nous, jai dû finir par le croire mon mari, avant le temps. Jignorais si je laimais, jétais sa femme, voilà tout… Et aujourdhui, il veut sen aller avec une autre! Oh! mon Dieu! mon cœur se fend. Voyez-vous, cest une souffrance que je ne connaissais pas. Ça me prend dans la poitrine et dans la tête, puis ça va partout, ça me tue.

Des larmes remontaient à ses yeux. Denise, dont les paupières se mouillaient aussi de pitié, lui demanda:

Est-ce que ma tante se doute de quelque chose?

Oui, maman se doute, je crois… Quant à papa, il est trop tourmenté, il ne sait pas la peine quil me cause, en reculant ce mariage… Plusieurs fois, maman ma interrogée. Elle sinquiète de me voir languir. Jamais elle na été forte elle-même, souvent elle ma dit: «Ma pauvre fille, je ne tai pas faite bien solide.» Et puis, dans ces boutiques, on ne pousse guère. Mais elle doit trouver que je maigris trop à la fin… Regardez mes bras, est-ce raisonnable?

Dune main tremblante, elle avait repris la carafe. Sa cousine voulut lempêcher de boire.

Non, jai trop soif, laissez-moi.

On entendit sélever la voix de Baudu. Alors, cédant à une poussée de son cœur, Denise sagenouilla, entoura Geneviève de ses bras fraternels. Elle la baisait, elle lui jurait que tout irait bien, quelle épouserait Colomban, quelle guérirait et serait heureuse. Vivement, elle se releva. Loncle lappelait.

Jean est là, viens donc.

Cétait Jean, en effet, Jean effaré qui arrivait pour dîner. Quand on lui dit que huit heures sonnaient, il demeura béant. Pas possible, il sortait de chez son patron. On le plaisanta, sans doute il avait pris par le bois de Vincennes. Mais, dès quil put sapprocher de sa sœur, il lui souffla très bas:

Cest une petite blanchisseuse qui reportait son linge… Jai là une voiture à lheure. Donne-moi cent sous.

Il sortit une minute, et revint dîner, car MmeBaudu ne voulait absolument pas quil repartît sans manger au moins une soupe. Geneviève avait reparu, dans son silence et son effacement habituels. Colomban sommeillait à demi, derrière un comptoir. La soirée coula triste et lente, animée uniquement par les pas de loncle, qui se promenait dun bout à lautre de la boutique vide. Un seul bec de gaz brûlait, lombre du plafond bas tombait à larges pelletées, comme la terre noire dune fosse.

Des mois se passèrent. Denise entrait presque tous les jours égayer un instant Geneviève. Mais la tristesse augmentait chez les Baudu. Les travaux den face étaient un continuel tourment qui avivait leur malchance. Même lorsquils avaient une heure despoir, une joie inattendue, il suffisait du fracas dun tombereau de briques, de la scie dun tailleur de pierres ou du simple appel dun maçon, pour la leur gâter aussitôt. Tout le quartier, dailleurs, en était secoué. De lenclos de planches longeant et embarrassant les trois rues, sortait un branle dactivité fiévreuse. Bien que larchitecte se servît des constructions existantes, il les ouvrait de toutes parts, pour les aménager; et, au milieu, dans la trouée des cours, il bâtissait une galerie centrale, vaste comme une église, qui devait déboucher par une porte dhonneur, sur la rue Neuve-Saint-Augustin, au centre de la façade. On avait eu dabord de grandes difficultés à établir les sous-sols, car on était tombé sur des infiltrations dégout et sur des terres rapportées, pleines dossements humains. Ensuite, le forage du puits avait violemment préoccupé les maisons voisines, un puits de cent mètres, dont le débit devait être de cinq cents litres à la minute. Maintenant, les murs sélevaient au premier étage; des échafauds, des tours de charpentes, enfermaient lîle entière; sans arrêt, on entendait le grincement des treuils montant les pierres de taille, le déchargement brusque des planchers de fer, la clameur de ce peuple douvriers, accompagnée du bruit des pioches et des marteaux. Mais, par-dessus tout, ce qui assourdissait les gens, cétait la trépidation des machines; tout marchait à la vapeur, des sifflements aigus déchiraient lair; tandis que, au moindre coup de vent, un nuage de plâtre senvolait et sabattait sur les toitures environnantes, ainsi quune tombée de neige. Les Baudu désespérés regardaient cette poussière implacable pénétrer partout, traverser les boiseries les mieux closes, salir les étoffes de la boutique, se glisser jusque dans leur lit; et lidée quils la respiraient quand même, quils finiraient par en mourir, leur empoisonnait lexistence.

Du reste, la situation allait empirer encore. En septembre, larchitecte, craignant de ne pas être prêt, se décida à faire travailler la nuit. De puissantes lampes électriques furent établies, et le branle ne cessa plus: des équipes se succédaient, les marteaux narrêtaient pas, les machines sifflaient continuellement, la clameur toujours aussi haute semblait soulever et semer le plâtre. Alors, les Baudu, exaspérés, durent même renoncer à fermer les yeux; ils étaient secoués dans leur alcôve, les bruits se changeaient en cauchemars, dès que la fatigue les engourdissait. Puis, sils se levaient pieds nus, pour calmer leur fièvre, et sils venaient soulever un rideau, ils restaient effrayés devant la vision du Bonheur des Dames flambant au fond des ténèbres, comme une forge colossale, où se forgeait leur ruine. Au milieu des murs, à moitié construits, troués de baies vides, les lampes électriques jetaient de larges rayons bleus, dune intensité aveuglante. Deux heures du matin sonnaient, puis trois heures, puis quatre heures. Et, dans le sommeil pénible du quartier, le chantier agrandi par cette clarté lunaire, devenu colossal et fantastique, grouillait dombres noires, douvriers retentissants, dont les profils gesticulaient, sur la blancheur crue des murailles neuves.

Loncle Baudu lavait dit, le petit commerce des rues voisines recevait encore un coup terrible. Chaque fois que le Bonheur des Dames créait des rayons nouveaux, cétaient de nouveaux écroulements, chez les boutiquiers des alentours. Le désastre sélargissait, on entendait craquer les plus vieilles maisons. MlleTatin, la lingère du passage Choiseul, venait dêtre déclarée en faillite; Quinette, le gantier, en avait à peine pour six mois; les fourreurs Vanpouille étaient obligés de sous-louer une partie de leurs magasins; si Bédoré et sœur, les bonnetiers, tenaient toujours, rue Gaillon, ils mangeaient évidemment les rentes amassées jadis. Et voilà que, maintenant, dautres ruines allaient sajouter à ces ruines prévues depuis longtemps: le rayon darticles de Paris menaçait un bimbelotier de la rue Saint-Roch, Deslignières, un gros homme sanguin; tandis que le rayon des meubles atteignait les Piot et Rivoire, dont les magasins dormaient dans lombre du passage Sainte-Anne. On craignait même lapoplexie pour le bimbelotier, car il ne dérageait pas, en voyant le Bonheur afficher les porte-monnaie à trente pour cent de rabais. Les marchands de meubles, plus calmes, affectaient de plaisanter ces calicots qui se mêlaient de vendre des tables et des armoires; mais des clientes les quittaient déjà, le succès du rayon sannonçait formidable. Cétait fini, il fallait plier léchine: après ceux-là, dautres encore seraient balayés, et il ny avait plus de raison pour que tous les commerces ne fussent tour à tour chassés de leurs comptoirs. Le Bonheur seul, un jour, couvrirait le quartier de sa toiture.

À présent, le matin et le soir, lorsque les mille employés entraient et sortaient, ils sallongeaient en une queue si longue sur la place Gaillon, que le monde sarrêtait pour les regarder, comme on regarde défiler un régiment. Pendant dix minutes, les trottoirs en étaient encombrés; et les boutiquiers, devant leurs portes, songeaient à lunique commis, quils ne savaient déjà comment nourrir. Le dernier inventaire du grand magasin, ce chiffre de quarante millions daffaires, avait aussi révolutionné le voisinage. Il courait de maison en maison, au milieu de cris de surprise et de colère. Quarante millions! songeait-on à cela? Sans doute, le bénéfice net se trouvait au plus de quatre pour cent, avec leurs frais généraux considérables et leur système de bon marché. Mais seize cent mille francs de gain était encore une jolie somme, on pouvait se contenter du quatre pour cent, lorsquon opérait sur des capitaux pareils. On racontait que lancien capital de Mouret, les premiers cinq cent mille francs augmentés chaque année de la totalité des bénéfices, un capital qui devait être à cette heure de quatre millions, avait ainsi passé dix fois en marchandises, dans les comptoirs. Robineau, quand il se livrait à ce calcul devant Denise, après le repas, restait un instant accablé, les yeux sur son assiette vide: elle avait raison, cétait ce renouvellement incessant du capital qui faisait la force invincible du nouveau commerce. Bourras seul niait les faits, refusait de comprendre, superbe et stupide comme une borne. Un tas de voleurs, voilà tout! Des gens qui mentaient! Des charlatans quon ramasserait dans le ruisseau, un beau matin!

Les Baudu, cependant, malgré leur volonté de ne rien changer aux habitudes du Vieil Elbeuf, tâchaient de soutenir la concurrence. La clientèle ne venant plus à eux, ils sefforçaient daller à elle, par lintermédiaire des courtiers. Il y avait alors, sur la place de Paris, un courtier, en rapport avec tous les grands tailleurs, qui sauvait les petites maisons de draps et de flanelles, lorsquil voulait bien les représenter. Naturellement, on se le disputait, il prenait une importance de personnage; et, Baudu, layant marchandé, eut le malheur de le voir sentendre avec les Matignon, de la rue Croix-des-Petits-Champs. Coup sur coup, deux autres courtiers le volèrent; un troisième, honnête homme, ne faisait rien. Cétait la mort lente, sans secousse, un ralentissement continu des affaires, des clientes perdues une à une. Le jour vint où les échéances furent lourdes. Jusque-là, on avait vécu sur les économies dautrefois; maintenant, la dette commençait. En décembre, Baudu, terrifié par le chiffre des billets souscrits, se résigna au plus cruel des sacrifices: il vendit sa maison de campagne de Rambouillet, une maison qui lui coûtait tant dargent en réparations continuelles, et dont les locataires ne lavaient pas même payé, lorsquil sétait décidé à en tirer parti. Cette vente tuait le seul rêve de sa vie, son cœur en saignait comme de la perte dune personne chère. Et il dut céder, pour soixante-dix mille francs, ce qui lui en coûtait plus de deux cent mille. Encore fut-il heureux de trouver les Lhomme, ses voisins, que le désir daugmenter leurs terres détermina. Les soixante-dix mille francs allaient soutenir la maison pendant quelque temps encore. Malgré tous les échecs, lidée de la lutte renaissait: avec de lordre, à présent, on pouvait vaincre peut-être.

Le dimanche où les Lhomme donnèrent largent, ils voulurent bien dîner au Vieil Elbeuf. MmeAurélie arriva la première; il fallut attendre le caissier, qui vint en retard, effaré par tout un après-midi de musique; quant au jeune Albert, il avait accepté linvitation, mais il ne parut pas. Ce fut, dailleurs, une soirée pénible. Les Baudu, vivant sans air au fond de leur étroite salle à manger, souffrirent du coup de vent que les Lhomme y apportaient, avec leur famille débandée et leur goût de libre existence. Geneviève, blessée des allures impériales de MmeAurélie, navait pas ouvert la bouche; tandis que Colomban ladmirait, pris de frissons, en songeant quelle régnait sur Clara.

Avant de se coucher, le soir, comme MmeBaudu était déjà au lit, Baudu se promena longtemps dans la chambre. Il faisait doux, un temps humide de dégel. Au-dehors, malgré les fenêtres closes et les rideaux tirés, on entendait ronfler les machines des travaux den face.

Sais-tu à quoi je pense, Élisabeth? dit-il enfin. Eh bien! ces Lhomme ont beau gagner beaucoup dargent, jaime mieux être dans ma peau que dans la leur… Ils réussissent, cest vrai. La femme a raconté, nest-ce pas? quelle sétait fait près de vingt mille francs cette année, et cela lui a permis de me prendre ma pauvre maison. Nimporte! je nai plus la maison, mais au moins je ne vais pas jouer de la musique dun côté, tandis que tu cours la prétentaine de lautre… Non, vois-tu, ils ne peuvent pas être heureux.

Il était encore dans la grosse douleur de son sacrifice, il gardait une rancune contre ces gens qui lui avaient acheté son rêve. Quand il arrivait près du lit, il gesticulait, penché vers sa femme; puis, de retour devant la fenêtre, il se taisait un instant, il écoutait la clameur du chantier. Et il reprenait ses vieilles accusations, ses doléances désespérées sur les temps nouveaux: on navait jamais vu ça, des commis gagnaient à cette heure plus que des commerçants, cétaient les caissiers qui rachetaient les propriétés des patrons. Aussi tout craquait, la famille nexistait plus, on vivait à lhôtel, au lieu de manger honnêtement la soupe chez soi. Enfin, il termina en prophétisant que le jeune Albert dévorerait plus tard la terre de Rambouillet avec des actrices.

MmeBaudu lécoutait, la tête droite sur loreiller, si pâle, que son visage avait la couleur de la toile.

Ils tont payé, finit-elle par dire doucement.

Du coup, Baudu resta muet. Il marcha quelques secondes, les yeux à terre. Puis, il reprit:

Ils mont payé, cest vrai; et, après tout, leur argent est aussi bon quun autre… Ce serait drôle, de relever la maison avec cet argent-là. Ah! si je nétais pas si vieux, si fatigué!

Un long silence régna. Le drapier était envahi par des projets vagues. Brusquement, sa femme parla, les yeux au plafond, sans remuer la tête.

As-tu remarqué ta fille, depuis quelque temps?

Non, répondit-il.

Eh bien! elle minquiète un peu… Elle pâlit, elle semble se désespérer.

Debout devant le lit, il était plein de surprise.

Tiens! pourquoi donc?… Si elle est malade, elle devrait le dire. Demain il faudra faire venir le médecin.

MmeBaudu restait toujours immobile. Après une grande minute, elle déclara seulement de son air réfléchi:

Ce mariage avec Colomban, je crois quil vaudrait mieux en finir.

Il la regarda, puis il se remit à marcher. Des faits lui revenaient. Était-ce possible que sa fille tombât malade, à cause du commis? Elle laimait donc au point de ne pouvoir attendre? Encore un malheur de ce côté! Cela le bouleversait, dautant plus quil avait lui-même des idées arrêtées sur ce mariage. Jamais il naurait voulu le conclure dans les conditions présentes. Pourtant, linquiétude lattendrissait.

Cest bon, dit-il enfin, je parlerai à Colomban.

Et, sans ajouter une parole, il continua sa promenade. Bientôt les yeux de sa femme se fermèrent, elle dormait toute blanche, comme morte. Lui, marchait encore. Avant de se coucher, il écarta les rideaux, il jeta un coup dœil: de lautre côté de la rue, les fenêtres béantes de lancien hôtel Duvillard ouvraient des trous sur le chantier, où les ouvriers sagitaient, dans léblouissement des lampes électriques.

Dès le lendemain matin, Baudu emmena Colomban au fond dun étroit magasin de lentresol. La veille, il avait arrêté ce quil aurait à dire.

Mon garçon, commença-t-il, tu sais que jai vendu ma propriété de Rambouillet. Cela va nous permettre de donner un coup de collier… Mais, avant tout, je voudrais causer un peu avec toi.

Le jeune homme, qui semblait redouter lentretien, attendait dun air gauche. Ses petits yeux clignotaient dans sa large face, et il restait la bouche ouverte, signe chez lui dune perturbation profonde.

Écoute-moi bien, reprit le drapier. Quand le père Hauchecorne ma cédé le Vieil Elbeuf, la maison était prospère; lui-même lavait reçue autrefois du vieux Finet, en bon état… Tu connais mes idées: je croirais commettre une vilaine action, si je passais, diminué, à mes enfants ce dépôt de famille; et cest pourquoi jai toujours reculé ton mariage avec Geneviève… Oui, je mentêtais, jespérais ramener la prospérité ancienne, je voulais te mettre les livres sous le nez, en disant: «Tiens! lannée où je suis entré, on a vendu tant de drap, et cette année-ci, lannée où je sors, on en a vendu dix mille ou vingt mille francs de plus…» Enfin, tu comprends, un serment que je me suis fait, le désir bien naturel de me prouver que la maison na pas perdu entre mes mains. Autrement, il me semblerait que je vous vole.

Une émotion étranglait sa voix. Il se moucha pour se remettre, il demanda:

Tu ne dis rien?

Mais Colomban navait rien à dire. Il hochait la tête, il attendait, de plus en plus troublé, croyant deviner où allait en venir le patron. Cétait le mariage à bref délai. Comment refuser? Jamais il naurait la force. Et lautre, celle dont il rêvait la nuit, la chair brûlée dune telle flamme, quil se jetait tout nu sur le carreau, de peur den mourir!

Aujourdhui, continua Baudu, voilà un argent qui peut nous sauver. La situation devient plus mauvaise chaque jour, mais peut-être quen faisant un suprême effort… Enfin, je tenais à tavertir. Nous allons risquer le tout pour le tout. Si nous sommes battus, eh bien! ça nous enterrera… Seulement, mon pauvre garçon, votre mariage, du coup, va être encore reculé, car je ne veux pas vous jeter tout seuls dans la bagarre. Ce serait trop lâche, nest-ce pas?

Colomban, soulagé, sétait assis sur des pièces de molleton. Ses jambes gardaient un tremblement. Il craignait de laisser voir sa joie, il baissait la tête, en roulant les doigts sur les genoux.

Tu ne dis rien? répéta Baudu.

Non, il ne disait rien, il ne trouvait rien à dire. Alors, le drapier reprit avec lenteur:

Jétais sûr que ça te chagrinerait… Il te faut du courage. Secoue-toi un peu, ne reste pas écrasé ainsi… Surtout, comprends bien ma position. Puis-je vous attacher au cou un pareil pavé? Au lieu de vous laisser une bonne affaire, je vous laisserais une faillite peut-être. Non, les coquins seuls se permettent de ces tours-là… Sans doute, je ne désire que votre bonheur, mais jamais on ne me fera aller contre ma conscience.

Et il parla longtemps de la sorte, se débattant au milieu de phrases contradictoires, en homme qui aurait voulu être deviné à demi-mot et avoir la main forcée. Puisquil avait promis sa fille et la boutique, la stricte probité le forçait à donner les deux en bon état, sans tares ni dettes. Seulement, il était las, le fardeau lui semblait trop lourd, des supplications perçaient dans sa voix balbutiante. Les mots sembrouillaient davantage sur ses lèvres, il attendait, chez Colomban, un élan, un cri du cœur, qui ne venait point.

Je sais bien, murmurait-t-il, que les vieux manquent de flamme… Avec des jeunes, les choses se rallument. Ils ont le feu au corps, cest naturel… Mais, non, non, je ne puis pas, parole dhonneur! Si je vous cédais, vous me le reprocheriez plus tard.

Il se tut, frémissant; et, comme le jeune homme demeurait toujours la tête basse, il lui demanda pour la troisième fois, au bout dun silence pénible:

Tu ne dis rien?

Enfin, sans le regarder, Colomban répondit:

Il ny a rien à dire… Vous êtes le maître, vous avez plus de sagesse que nous tous. Puisque vous lexigez, nous attendrons, nous tâcherons dêtre raisonnables.

Cétait fini, Baudu espérait encore quil allait se jeter dans ses bras, en criant: «Père, reposez-vous, nous nous battrons à notre tour, donnez-nous la boutique telle quelle est, pour que nous fassions le miracle de la sauver!» Puis, il le regarda, et il fut pris de honte, il saccusa sourdement davoir voulu duper ses enfants. La vieille honnêteté maniaque du boutiquier se réveillait en lui; cétait ce garçon prudent qui avait raison, car il ny a pas de sentiment dans le commerce, il ny a que des chiffres.

Embrasse-moi, mon garçon, dit-il pour conclure. Cest décidé, nous ne reparlerons du mariage que dans un an. Avant tout, il faut songer au sérieux.

Le soir, dans leur chambre, quand MmeBaudu questionna son mari sur le résultat de lentretien, celui-ci avait retrouvé son obstination à combattre en personne, jusquau bout. Il fit un grand éloge de Colomban: un garçon solide, ferme dans ses idées, élevé dailleurs selon les bons principes, incapable par exemple de rire avec les clientes, ainsi que les godelureaux du Bonheur. Non, cétait honnête, cétait de la famille, ça ne jouait pas sur la vente comme sur une valeur de Bourse.

Alors, à quand le mariage? demanda MmeBaudu.

Plus tard, répondit-il, lorsque je serai en mesure de tenir mes promesses.

Elle neut pas un geste, elle dit seulement:

Notre fille en mourra.

Baudu se retint, soulevé de colère. Cétait lui, qui en mourrait, si on le bouleversait ainsi continuellement! Était-ce sa faute? Il aimait sa fille, il parlait de donner son sang pour elle; mais il ne pouvait cependant pas faire que la maison marchât quand elle ne voulait plus marcher. Geneviève devait avoir un peu de raison et patienter jusquà un meilleur inventaire. Que diable! Colomban restait là, personne ne le lui volerait!

Cest incroyable! répétait-il, une fille si bien élevée!

MmeBaudu najouta rien. Sans doute elle avait deviné les tortures jalouses de Geneviève; mais elle nosa les confier à son mari. Une singulière pudeur de femme lavait toujours empêchée daborder avec lui certains sujets de tendresse délicate. Quand il la vit muette, il tourna sa colère contre les gens den face, il tendait les poings dans le vide, du côté du chantier, où lon posait, cette nuit-là, des charpentes de fer, à grands coups de marteau.

Denise allait rentrer au Bonheur des Dames. Elle avait compris que les Robineau, forcés de restreindre leur personnel, ne savaient comment la congédier. Pour tenir encore, il leur fallait tout faire par eux-mêmes; Gaujean, obstiné dans sa rancune, allongeait les crédits, promettait même de leur trouver des fonds; mais la peur les prenait, ils voulaient tenter de léconomie et de lordre. Pendant quinze jours, Denise les sentit gênés avec elle; et elle dut parler la première, dire quelle avait une place autre part. Ce fut un soulagement, MmeRobineau lembrassa, très émue, en jurant quelle la regretterait toujours. Puis, lorsque, sur une question, la jeune fille répondit quelle retournait chez Mouret, Robineau devint pâle.

Vous avez raison! cria-t-il violemment.

Il était moins facile dannoncer la nouvelle au vieux Bourras. Pourtant, Denise devait lui donner congé, et elle tremblait, car elle lui gardait une vive reconnaissance. Bourras, justement, ne décolérait plus, en plein dans le vacarme du chantier voisin. Les voitures de matériaux barraient sa boutique; les pioches tapaient dans ses murs; tout, chez lui, les parapluies et les cannes, dansait au bruit des marteaux. Il semblait que la masure, sentêtant au milieu de ces démolitions, allait se fendre. Mais le pis était que larchitecte, pour relier les rayons existants du magasin, avec les rayons quon installait dans lancien hôtel Duvillard, avait imaginé de creuser un passage, sous la petite maison qui les séparait. Cette maison appartenant à la société Mouret et Cie, et le bail portant que le locataire devrait supporter les travaux de réparation, des ouvriers se présentèrent un matin. Du coup, Bourras faillit avoir une attaque. Nétait-ce pas assez de létrangler de tous les côtés, à gauche, à droite, derrière? il fallait encore quon le prît par les pieds, quon mangeât la terre sous lui! Et il avait chassé les maçons, il plaiderait. Des travaux de réparation, soit! mais cétaient là des travaux dembellissement. Le quartier pensait quil gagnerait, sans pourtant jurer de rien. En tout cas, le procès menaçait dêtre long, on se passionnait pour ce duel interminable.

Le jour où Denise résolut enfin de lui donner congé, Bourras revenait précisément de chez son avocat.

Croyez-vous! cria-t-il, ils disent maintenant que la maison nest pas solide, ils prétendent établir quil faut en reprendre les fondations… Parbleu! ils sont las de la secouer, avec leurs sacrées machines. Ce nest pas étonnant, si elle se casse!

Puis, quand la jeune fille lui eut annoncé quelle partait, quelle rentrait au Bonheur avec mille francs dappointements, il fut si saisi, quil leva seulement vers le ciel ses vieilles mains tremblantes. Lémotion lavait fait tomber sur une chaise.

Vous! vous! balbutia-t-il. Enfin, il ny a que moi, il ne reste plus que moi!

Au bout dun silence, il demanda:

Et le petit?

Il retournera chez MmeGras, répondit Denise. Elle laimait beaucoup.

De nouveau, ils se turent. Elle laurait préféré furieux, jurant, tapant du poing; ce vieillard suffoqué, écrasé, la navrait. Mais il se remettait peu à peu, il recommençait à crier.

Mille francs, ça ne se refuse pas… Vous irez tous. Partez donc, laissez-moi seul. Oui, seul, entendez-vous! Il y en aura un qui ne pliera jamais la tête… Et dites-leur que je gagnerai mon procès, quand je devrais y manger ma dernière chemise!

Denise ne devait quitter Robineau quà la fin du mois. Elle avait revu Mouret, tout se trouvait réglé. Un soir, elle allait remonter chez elle, lorsque Deloche, qui la guettait sous une porte cochère, larrêta au passage. Il était bien heureux, il venait dapprendre la grande nouvelle, tout le magasin en causait, disait-il. Et il lui conta gaiement les commérages des comptoirs.

Vous savez, ces dames des confections font une figure!

Puis, sinterrompant:

À propos, vous vous souvenez de Clara Prunaire. Eh bien! il paraît que le patron laurait… Vous comprenez?

Il était devenu rouge. Elle, toute pâle, sécria:

M.Mouret!

Un drôle de goût, nest-ce pas? reprit-il. Une femme qui ressemble à un cheval… La petite lingère quil avait eue deux fois, lan passé, était gentille au moins. Enfin, ça le regarde.

Denise, rentrée chez elle, se sentit défaillir. Cétait sûrement davoir monté trop vite. Accoudée à la fenêtre, elle eut la brusque vision de Valognes, de la rue déserte, au pavé moussu, quelle voyait de sa chambre denfant; et un besoin la prenait de revivre là-bas, de se réfugier dans loubli et la paix de la province. Paris lirritait, elle haïssait le Bonheur des Dames, elle ne savait plus pourquoi elle avait consenti à y retourner. Certainement, elle y souffrirait encore, elle souffrait déjà dun malaise inconnu, depuis les histoires de Deloche. Alors, sans motif, une crise de larmes la força de quitter la fenêtre. Elle pleura longtemps, elle retrouva quelque courage à vivre.

Le lendemain, au déjeuner, comme Robineau lavait envoyée en course et quelle passait devant le Vieil Elbeuf, elle poussa la porte, en voyant Colomban seul dans la boutique. Les Baudu déjeunaient, on entendait le bruit des fourchettes, au fond de la petite salle.

Vous pouvez entrer, dit le commis. Ils sont à table.

Mais elle le fit taire, elle lattira dans un coin. Et, baissant la voix:

Cest à vous que je veux parler… Vous manquez donc de cœur? vous ne voyez donc pas que Geneviève vous aime et quelle en mourra?

Elle était toute frémissante, sa fièvre de la veille la secouait de nouveau. Lui, effaré, étonné de cette brusque attaque, ne trouvait pas une parole.

Entendez-vous! continua-t-elle, Geneviève sait que vous en aimez une autre. Elle me la dit, elle a sangloté comme une malheureuse… Ah! la pauvre enfant! elle ne pèse plus lourd, allez! Si vous aviez vu ses petits bras! Cest à pleurer… Dites, vous ne pouvez pas la laisser mourir ainsi!

Il parla enfin, tout à fait bouleversé.

Mais elle nest pas malade, vous exagérez… Moi, je ne vois pas… Et puis, cest son père qui recule le mariage.

Denise, rudement, releva ce mensonge. Elle avait senti que la moindre insistance du jeune homme déciderait loncle. Quant à la surprise de Colomban, elle nétait pas feinte: il ne sétait réellement jamais aperçu de la lente agonie de Geneviève. Ce fut, pour lui, une révélation très désagréable. Tant quil ignorait, il navait pas de reproches trop gros à se faire.

Et pour qui? reprenait Denise, pour une rien du tout!… Mais vous ignorez donc qui vous aimez? Je nai pas voulu vous chagriner jusquà présent, jai évité souvent de répondre à vos continuelles questions… Eh bien! oui, elle va avec tout le monde, elle se moque de vous, jamais vous ne laurez, ou bien vous laurez comme les autres, une fois, en passant.

Très pâle, il lécoutait; et, à chacune des phrases quelle lui jetait à la face, entre ses dents serrées, il avait un petit tremblement des lèvres. Elle, prise de cruauté, cédait à un emportement dont elle navait pas conscience.

Enfin, dit-elle dans un dernier cri, elle est avec M.Mouret, si vous voulez le savoir!

Sa voix sétait étranglée, elle devint plus pâle que lui. Tous deux se regardèrent.

Puis, il bégaya:

Je laime.

Alors, Denise fut honteuse. Pourquoi parlait-elle ainsi à ce garçon et quavait-elle à se passionner? Elle resta muette, le simple mot quil venait de répondre lui retentissait dans le cœur, avec un lointain bruit de cloche, dont elle était assourdie. «Je laime, je laime», et cela sélargissait: il avait raison, il ne pouvait en épouser une autre.

Comme elle se tournait, elle aperçut Geneviève, sur le seuil de la salle à manger.

Taisez-vous! dit-elle rapidement.

Mais il était trop tard, Geneviève devait avoir entendu. Elle navait plus de sang au visage. Justement, une cliente poussait la porte, MmeBourdelais, une des dernières fidèles du Vieil Elbeuf, où elle trouvait des articles solides; depuis longtemps, MmedeBoves avait suivi la mode, en passant au Bonheur, MmeMarty elle-même ne venait plus, conquise tout entière par les séductions des étalages den face. Et Geneviève fut forcée de savancer, pour dire de sa voix blanche:

Que désire madame?

MmeBourdelais voulait voir de la flanelle. Colomban descendit une pièce dun casier, Geneviève montra létoffe; et, tous deux, les mains froides, se trouvaient rapprochés derrière le comptoir. Cependant, Baudu sortait le dernier de la petite salle, à la suite de sa femme, qui était allée sasseoir sur la banquette de la caisse. Mais il ne se mêla pas dabord de la vente, il avait souri à Denise, et se tenait debout, en regardant MmeBourdelais.

Elle nest pas assez belle, disait celle-ci. Montrez-moi ce que vous avez de plus fort.

Colomban descendit une autre pièce. Il y eut un silence. MmeBourdelais examinait létoffe.

Et combien?

Six francs, madame, répondit Geneviève.

La cliente fit un brusque mouvement.

Six francs! mais ils ont la même, en face, à cinq francs.

Une contraction légère passa sur le visage de Baudu. Il ne put sempêcher dintervenir, très poliment. Madame se trompait sans doute, cet article-là aurait dû être vendu six francs cinquante, il était impossible quon le donnât à cinq francs. Certainement, il sagissait dun autre article.

Non, non, répétait-elle, avec lentêtement dune bourgeoise qui se piquait de sy connaître. Létoffe est la même. Peut-être encore est-elle plus épaisse.

Et la discussion finit par saigrir. Baudu, la bile au visage, faisait effort pour rester souriant. Son amertume contre le Bonheur crevait dans sa gorge.

Vraiment, dit enfin MmeBourdelais, il faut me mieux traiter, autrement, jirai en face, comme les autres.

Alors, il perdit la tête, il cria, secoué de colère contenue:

Eh bien! allez en face!

Du coup, elle se leva, très blessée, et elle sen alla, sans se retourner, en répondant:

Cest ce que je vais faire, monsieur.

Ce fut une stupeur. La violence du patron les avait tous saisis. Il restait lui-même effaré et tremblant de ce quil venait de dire. La phrase était partie sans quil le voulût, dans lexplosion dune longue rancune amassée. Et, maintenant, les Baudu, immobiles, les bras tombés, suivaient du regard MmeBourdelais, qui traversait la rue. Elle leur semblait emporter leur fortune. Lorsque, de son pas tranquille, elle entra sous la haute porte du Bonheur, lorsquils virent son dos se noyer dans la foule, il y eut en eux comme un arrachement.

Encore une quils nous prennent! murmura le drapier.

Puis, se tournant vers Denise, dont il connaissait lengagement nouveau:

Toi aussi, ils tont reprise… Va, je ne ten veux pas. Puisquils ont largent, ils sont les plus forts.

Justement, Denise, espérant encore que Geneviève navait pu entendre Colomban, lui disait à loreille:

Il vous aime, soyez plus gaie.

Mais la jeune fille lui répondait très bas, dune voix déchirée:

Pourquoi mentez-vous?… Tenez! il ne peut sen empêcher, il regarde là-haut… Je sais bien quils me lont volé, comme ils nous volent tout.

Et elle sétait assise sur la banquette de la caisse, près de sa mère. Celle-ci avait sans doute deviné le nouveau coup reçu par la jeune fille, car ses yeux navrés allèrent delle à Colomban, puis se reportèrent sur le Bonheur. Cétait vrai, il leur volait tout: au père, la fortune; à la mère, son enfant mourante; à la fille, un mari attendu depuis dix ans. Devant cette famille condamnée, Denise, dont le cœur se noyait de compassion, eut un instant peur dêtre mauvaise. Nallait-elle pas remettre la main à la machine qui écrasait le pauvre monde? Mais elle se trouvait comme emportée par une force, elle sentait quelle ne faisait pas le mal.

Bah! reprit Baudu pour se donner du courage, nous nen mourrons pas. Une cliente perdue, deux de retrouvées… Tu entends, Denise; jai là soixante-dix mille francs qui vont faire passer des nuits blanches à ton Mouret… Voyons, vous autres! nayez donc pas des figures denterrement!

Il ne put les égayer, lui-même retombait dans une consternation blême; et tous restaient les yeux sur le monstre, attirés, possédés, se rassasiant de leur malheur. Les travaux sachevaient, on avait débarrassé la façade des échafaudages, tout un pan du colossal édifice apparaissait, avec ses murs blancs, troués de larges vitrines claires. Justement, le long du trottoir, rendu enfin à la circulation, salignaient huit voitures, que des garçons chargeaient lune après lautre, devant le bureau du départ. Sous le soleil, dont un rayon enfilait la rue, les panneaux verts, aux rechampis jaunes et rouges, miroitaient comme des glaces, envoyaient des reflets aveuglants jusquau fond du Vieil Elbeuf. Les cochers vêtus de noir, dune allure correcte, tenaient court les chevaux, des attelages superbes, qui secouaient leurs mors argentés. Et chaque fois quune voiture était pleine, il y avait, sur le pavé, un roulement sonore, dont tremblaient les petites boutiques voisines.

Alors, devant ce défilé triomphal quils devaient subir deux fois chaque jour, le cœur des Baudu se fendit. Le père défaillait, en se demandant où pouvait aller ce continuel flot de marchandises; tandis que la mère, malade du tourment de sa fille, continuait à regarder sans voir, les yeux noyés de grosses larmes.


IX

Un lundi, quatorze mars, le Bonheur des Dames inaugurait ses magasins neufs par la grande exposition des nouveautés dété, qui devait durer trois jours. Au-dehors, une aigre bise soufflait, les passants, surpris de ce retour dhiver, filaient vite, en boutonnant leurs paletots. Cependant, toute une émotion fermentait dans les boutiques du voisinage; et lon voyait, contre les vitres, les faces pâles des petits commerçants, occupés à compter les premières voitures, qui sarrêtaient devant la nouvelle porte dhonneur, rue Neuve-Saint-Augustin. Cette porte, haute et profonde comme un porche déglise, surmontée dun groupe, lIndustrie et le Commerce se donnant la main au milieu dune complication dattributs, était abritée sous une vaste marquise, dont les dorures fraîches semblaient éclairer les trottoirs dun coup de soleil. À droite, à gauche, les façades, dune blancheur crue encore, sallongeaient, faisaient retour sur les rues Monsigny et de la Michodière, occupaient toute lîle, sauf le côté de la rue du Dix-Décembre, où le Crédit Immobilier allait bâtir. Le long de ce développement de caserne, lorsque les petits commerçants levaient la tête, ils apercevaient lamoncellement des marchandises, par les glaces sans tain, qui, du rez-de-chaussée au second étage, ouvraient la maison au plein jour. Et ce cube énorme, ce colossal bazar leur bouchait le ciel, leur paraissait être pour quelque chose dans le froid dont ils grelottaient, au fond de leurs comptoirs glacés.

Dès six heures, cependant, Mouret était là, donnant ses derniers ordres. Au centre, dans laxe de la porte dhonneur, une large galerie allait de bout en bout, flanquée à droite et à gauche de deux galeries plus étroites, la galerie Monsigny et la galerie Michodière. On avait vitré les cours, transformées en halls; et des escaliers de fer sélevaient du rez-de-chaussée, des ponts de fer étaient jetés dun bout à lautre, aux deux étages. Larchitecte, par hasard intelligent, un jeune homme amoureux des temps nouveaux, ne sétait servi de la pierre que pour les sous-sols et les piles dangle, puis avait monté toute lossature en fer, des colonnes supportant lassemblage des poutres et des solives. Les voûtins des planchers, les cloisons des distributions intérieures, étaient en briques. Partout on avait gagné de lespace, lair et la lumière entraient librement, le public circulait à laise, sous le jet hardi des fermes à longue portée. Cétait la cathédrale du commerce moderne, solide et légère, faite pour un peuple de clientes. En bas, dans la galerie centrale, après les soldes de la porte, il y avait les cravates, la ganterie, la soie; la galerie Monsigny était occupée par le blanc et la rouennerie, la galerie Michodière par la mercerie, la bonneterie, la draperie et les lainages. Puis, au premier, se trouvaient les confections, la lingerie, les châles, les dentelles, dautres rayons nouveaux, tandis quon avait relégué au second étage la literie, les tapis, les étoffes dameublement, tous les articles encombrants et dun maniement difficile. À cette heure, le nombre des rayons était de trente-neuf, et lon comptait dix-huit cents employés, dont deux cents femmes. Un monde poussait là, dans la vie sonore des hautes nefs métalliques.

Mouret avait lunique passion de vaincre la femme. Il la voulait reine dans sa maison, il lui avait bâti ce temple, pour ly tenir à sa merci. Cétait toute sa tactique, la griser dattentions galantes et trafiquer de ses désirs, exploiter sa fièvre. Aussi, nuit et jour, se creusait-il la tête, à la recherche de trouvailles nouvelles. Déjà, voulant éviter la fatigue des étages aux dames délicates, il avait fait installer deux ascenseurs, capitonnés de velours. Puis, il venait douvrir un buffet, où lon donnait gratuitement des sirops et des biscuits, et un salon de lecture, une galerie monumentale, décorée avec un luxe trop riche, dans laquelle il risquait même des expositions de tableaux. Mais son idée la plus profonde était, chez la femme sans coquetterie, de conquérir la mère par lenfant; il ne perdait aucune force, spéculait sur tous les sentiments, créait des rayons pour petits garçons et fillettes, arrêtait les mamans au passage, en offrant aux bébés des images et des ballons. Un trait de génie que cette prime des ballons, distribuée à chaque acheteuse, des ballons rouges, à la fine peau de caoutchouc, portant en grosses lettres le nom du magasin, et qui, tenus au bout dun fil, voyageant en lair, promenaient par les rues une réclame vivante!

La grande puissance était surtout la publicité. Mouret en arrivait à dépenser par an trois cent mille francs de catalogues, dannonces et daffiches. Pour sa mise en vente des nouveautés dété, il avait lancé deux cent mille catalogues, dont cinquante mille à létranger, traduits dans toutes les langues. Maintenant, il les faisait illustrer de gravures, il les accompagnait même déchantillons, collés sur les feuilles. Cétait un débordement détalages, le Bonheur des Dames sautait aux yeux du monde entier, envahissait les murailles, les journaux, jusquaux rideaux des théâtres. Il professait que la femme est sans force contre la réclame, quelle finit fatalement par aller au bruit. Du reste, il lui tendait des pièges plus savants, il lanalysait en grand moraliste. Ainsi, il avait découvert quelle ne résistait pas au bon marché, quelle achetait sans besoin, quand elle croyait conclure une affaire avantageuse; et, sur cette observation, il basait son système des diminutions de prix, il baissait progressivement les articles non vendus, préférant les vendre à perte, fidèle au principe du renouvellement rapide des marchandises. Puis, il avait pénétré plus avant encore dans le cœur de la femme, il venait dimaginer «les rendus», un chef-dœuvre de séduction jésuitique. «Prenez toujours, madame: vous nous rendrez larticle, sil cesse de vous plaire.» Et la femme, qui résistait, trouvait là une dernière excuse, la possibilité de revenir sur une folie: elle prenait, la conscience en règle. Maintenant, les rendus et la baisse des prix entraient dans le fonctionnement classique du nouveau commerce.

Mais où Mouret se révélait comme un maître sans rival, cétait dans laménagement intérieur des magasins. Il posait en loi que pas un coin du Bonheur des Dames ne devait rester désert; partout, il exigeait du bruit, de la foule, de la vie; car la vie, disait-il, attire la vie, enfante et pullule. De cette loi, il tirait toutes sortes dapplications. Dabord, on devait sécraser pour entrer, il fallait que, de la rue, on crût à une émeute; et il obtenait cet écrasement, en mettant sous la porte les soldes, des casiers et des corbeilles débordant darticles à vil prix; si bien que le menu peuple samassait, barrait le seuil, faisait penser que les magasins craquaient de monde, lorsque souvent ils nétaient quà demi pleins. Ensuite, le long des galeries, il avait lart de dissimuler les rayons qui chômaient, par exemple les châles en été et les indiennes en hiver; il les entourait de rayons vivants, les noyait dans du vacarme. Lui seul avait encore imaginé de placer au deuxième étage les comptoirs des tapis et des meubles, des comptoirs où les clientes étaient plus rares, et dont la présence au rez-de-chaussée aurait creusé des trous vides et froids. Sil en avait découvert le moyen, il aurait fait passer la rue au travers de sa maison.

Justement, Mouret se trouvait en proie à une crise dinspiration. Le samedi soir, comme il donnait un dernier coup dœil aux préparatifs de la grande vente du lundi, dont on soccupait depuis un mois, il avait eu la conscience soudaine que le classement des rayons adopté par lui, était inepte. Cétait pourtant un classement dune logique absolue, les tissus dun côté, les objets confectionnés de lautre, un ordre intelligent qui devait permettre aux clientes de se diriger elles-mêmes. Il avait rêvé cet ordre autrefois, dans le fouillis de létroite boutique de MmeHédouin; et voilà quil se sentait ébranlé, le jour où il le réalisait. Brusquement, il sétait écrié quil fallait «lui casser tout ça». On avait quarante-huit heures, il sagissait de déménager une partie des magasins. Le personnel, effaré, bousculé, avait dû passer les deux nuits et la journée entière du dimanche, au milieu dun gâchis épouvantable. Même le lundi matin, une heure avant louverture, des marchandises ne se trouvaient pas encore en place. Certainement, le patron devenait fou, personne ne comprenait, cétait une consternation générale.

Allons, dépêchons! criait Mouret, avec la tranquille assurance de son génie. Voici encore des costumes quil faut me porter là-haut… Et le Japon est-il installé sur le palier central?… Un dernier effort, mes enfants, vous verrez la vente tout à lheure!

Bourdoncle, lui aussi, était là depuis le petit jour. Pas plus que les autres, il ne comprenait, et ses regards suivaient le directeur dun air dinquiétude. Il nosait lui poser des questions, sachant de quelle manière on était reçu, dans ces moments de crise. Pourtant, il se décida, il demanda doucement:

Est-ce quil était bien nécessaire de tout bouleverser ainsi, à la veille de notre exposition?

Dabord, Mouret haussa les épaules, sans répondre. Puis, comme lautre se permit dinsister, il éclata.

Pour que les clientes se tassent toutes dans le même coin, nest-ce pas? Une jolie idée de géomètre que javais eue là! Je ne men serais jamais consolé… Comprenez donc que je localisais la foule. Une femme entrait, allait droit où elle voulait aller, passait du jupon à la robe, de la robe au manteau, puis se retirait, sans même sêtre un peu perdue!… Pas une naurait seulement vu nos magasins!

Mais, fit remarquer Bourdoncle, maintenant que vous avez tout brouillé et tout jeté aux quatre coins, les employés useront leurs jambes, à conduire les acheteuses de rayon en rayon.

Mouret eut un geste superbe.

Ce que je men fiche! Ils sont jeunes, ça les fera grandir… Et tant mieux, sils se promènent! Ils auront lair plus nombreux, ils augmenteront la foule. Quon sécrase, tout ira bien!

Il riait, il daigna expliquer son idée, en baissant la voix:

Tenez! Bourdoncle, écoutez les résultats… Premièrement, ce va-et-vient continuel de clientes les disperse un peu partout, les multiplie et leur fait perdre la tête; secondement, comme il faut quon les conduise dun bout des magasins à lautre, si elles désirent par exemple la doublure après avoir acheté la robe, ces voyages en tous sens triplent pour elles la grandeur de la maison; troisièmement, elles sont forcées de traverser des rayons où elles nauraient pas mis les pieds, des tentations les y accrochent au passage, et elles succombent; quatrièmement…

Bourdoncle riait avec lui. Alors, Mouret, enchanté, sarrêta, pour crier aux garçons:

Très bien, mes enfants! Maintenant, un coup de balai, et voilà qui est beau!

Mais, en se tournant, il aperçut Denise. Lui et Bourdoncle se trouvaient devant le rayon des confections, quil venait justement de dédoubler, en faisant monter les robes et costumes au second étage, à lautre bout des magasins. Denise, descendue la première, ouvrait de grands yeux, dépaysée par les aménagements nouveaux.

Quoi donc? murmura-t-elle, on déménage?

Cette surprise parut amuser Mouret, qui adorait ces coups de théâtre. Dès les premiers jours de février, Denise était rentrée au Bonheur, où elle avait eu lheureux étonnement de retrouver le personnel poli, presque respectueux. MmeAurélie surtout se montrait bienveillante; Marguerite et Clara semblaient résignées; jusquau père Jouve qui pliait léchine, lair embarrassé, comme désireux deffacer le vilain souvenir dautrefois. Il suffisait que Mouret eût dit un mot, tout le monde chuchotait, en la suivant des yeux. Et, dans cette amabilité générale, elle nétait un peu blessée que par la tristesse singulière de Deloche et les sourires inexplicables de Pauline.

Cependant, Mouret la regardait toujours de son air ravi.

Que cherchez-vous donc, mademoiselle? demanda-t-il enfin.

Denise ne lavait pas aperçu. Elle rougit légèrement. Depuis sa rentrée, elle recevait de lui des marques dintérêt, qui la touchaient beaucoup. Pauline, sans quelle sût pourquoi, lui avait conté en détail les amours du patron et de Clara, où il la voyait, ce quil la payait; et elle en reparlait souvent, elle ajoutait même quil avait une autre maîtresse, cette MmeDesforges, bien connue de tout le magasin. De telles histoires remuaient Denise, elle était reprise devant lui de ses peurs dautrefois, dun malaise où sa reconnaissance luttait contre de la colère.

Cest tout ce remue-ménage, murmura-t-elle.

Alors, Mouret sapprocha pour lui dire à voix plus basse:

Ce soir, après la vente, veuillez passer à mon cabinet. Je désire vous parler.

Troublée, elle inclina la tête, sans prononcer un mot. Dailleurs, elle entra au rayon, où les autres vendeuses arrivaient. Mais Bourdoncle avait entendu Mouret, et il le regardait en souriant. Même il osa lui dire, quand ils furent seuls:

Encore celle-là! Méfiez-vous, ça finira par être sérieux!

Vivement, Mouret se défendit, cachant son émotion sous un air dinsouciance supérieure.

Laissez donc, une plaisanterie! La femme qui me prendra nest pas née, mon cher!

Et, comme les magasins ouvraient enfin, il se précipita pour donner un dernier coup dœil aux divers comptoirs. Bourdoncle hochait la tête. Cette Denise, simple et douce, commençait à linquiéter. Une première fois, il avait vaincu, par un renvoi brutal. Mais elle reparaissait, et il la traitait en ennemie sérieuse, muet devant elle, attendant de nouveau.

Mouret, quil rattrapa, criait en bas, dans le hall Saint-Augustin, en face de la porte dentrée:

Est-ce quon se fiche de moi! Javais dit de mettre les ombrelles bleues en bordure… Cassez-moi tout ça et vite!

Il ne voulut rien entendre, une équipe de garçons dut remanier lexposition des ombrelles. En voyant les clientes arriver, il fit même fermer un instant les portes; et il répétait quil nouvrirait pas, plutôt que de laisser les ombrelles bleues au centre. Ça tuait sa composition. Les étalagistes renommés, Hutin, Mignot, dautres encore, venaient voir, levaient les yeux; mais ils affectaient de ne pas comprendre, étant dune école différente.

Enfin, on rouvrit les portes, et le flot entra. Dès la première heure, avant que les magasins fussent pleins, il se produisit sous le vestibule un écrasement tel, quil fallut avoir recours aux sergents de ville, pour rétablir la circulation sur le trottoir. Mouret avait calculé juste: toutes les ménagères, une troupe serrée de petites-bourgeoises et de femmes en bonnet, donnaient assaut aux occasions, aux soldes et aux coupons, étalés jusque dans la rue. Des mains en lair, continuellement, tâtaient «les pendus» de lentrée, un calicot à sept sous, une grisaille laine et coton à neuf sous, surtout un orléans à trente-huit centimes, qui ravageait les bourses pauvres. Il y avait des poussées dépaules, une bousculade fiévreuse autour des casiers et des corbeilles, où des articles au rabais, dentelles à dix centimes, rubans à cinq sous, jarretières à trois sous, gants, jupons, cravates, chaussettes et bas de coton séboulaient, disparaissaient, comme mangés par la foule vorace. Malgré le temps froid, les commis qui vendaient au plein air du pavé, ne pouvaient suffire. Une femme grosse jeta des cris. Deux petites filles manquèrent dêtre étouffées.

Toute la matinée, cet écrasement augmenta. Vers une heure, des queues sétablissaient, la rue était barrée, ainsi quen temps démeute. Justement, comme MmedeBoves et sa fille Blanche se tenaient sur le trottoir den face, hésitantes, elles furent abordées par MmeMarty, également accompagnée de sa fille Valentine.

Hein? quel monde! dit la première. On se tue là-dedans… Je ne devais pas venir, jétais au lit, puis je me suis levée pour prendre lair.

Cest comme moi, déclara lautre. Jai promis à mon mari daller voir sa sœur, à Montmartre… Alors, en passant, jai songé que javais besoin dune pièce de lacet. Autant lacheter ici quailleurs, nest-ce pas? Oh! je ne dépenserai pas un sou! Il ne me faut rien, du reste.

Cependant, leurs yeux ne quittaient pas la porte, elles étaient prises et emportées dans le vent de la foule.

Non, non, je nentre pas, jai peur, murmura MmedeBoves. Blanche, allons-nous-en, nous serions broyées.

Mais sa voix faiblissait, elle cédait peu à peu au désir dentrer où entre le monde; et sa crainte se fondait dans lattrait irrésistible de lécrasement. MmeMarty sétait aussi abandonnée. Elle répétait:

Tiens ma robe, Valentine… Ah bien! je nai jamais vu ça. On vous porte. Quest-ce que ça va être, à lintérieur!

Ces dames, saisies par le courant, ne pouvaient plus reculer. Comme les fleuves tirent à eux les eaux errantes dune vallée, il semblait que le flot des clientes, coulant à plein vestibule, buvait les passants de la rue, aspirait la population des quatre coins de Paris. Elles navançaient que très lentement, serrées à perdre haleine, tenues debout par des épaules et des ventres, dont elles sentaient la molle chaleur; et leur désir satisfait jouissait de cette approche pénible, qui fouettait davantage leur curiosité. Cétait un pêle-mêle de dames vêtues de soie, de petites-bourgeoises à robes pauvres, de filles en cheveux, toutes soulevées, enfiévrées de la même passion. Quelques hommes, noyés sous les corsages débordants, jetaient des regards inquiets autour deux. Une nourrice, au plus épais, levait très haut son poupon, qui riait daise. Et, seule, une femme maigre se fâchait, éclatant en paroles mauvaises, accusant une voisine de lui entrer dans le corps.

Je crois bien que mon jupon va y rester, répétait MmedeBoves.

Muette, le visage encore frais du grand air, MmeMarty se haussait pour voir avant les autres, par-dessus les têtes, sélargir les profondeurs des magasins. Les pupilles de ses yeux gris étaient minces comme celles dune chatte arrivant du plein jour; et elle avait la chair reposée, le regard clair dune personne qui séveille.

Ah! enfin! dit-elle en poussant un soupir.

Ces dames venaient de se dégager. Elles étaient dans le hall Saint-Augustin. Leur surprise fut grande de le trouver presque vide. Mais un bien-être les envahissait, il leur semblait entrer dans le printemps, au sortir de lhiver de la rue. Tandis que, dehors, soufflait le vent glacé des giboulées, déjà la belle saison, dans les galeries du Bonheur, sattiédissait avec les étoffes légères, léclat fleuri des nuances tendres, la gaieté champêtre des modes dété et des ombrelles.

Regardez donc! cria MmedeBoves, immobilisée, les yeux en lair.

Cétait lexposition des ombrelles. Toutes ouvertes, arrondies comme des boucliers, elles couvraient le hall, de la baie vitrée du plafond à la cimaise de chêne verni. Autour des arcades des étages supérieurs, elles dessinaient des festons; le long des colonnes, elles descendaient en guirlandes; sur les balustrades des galeries, jusque sur les rampes des escaliers, elles filaient en lignes serrées; et, partout, rangées symétriquement, bariolant les murs de rouge, de vert et de jaune, elles semblaient de grandes lanternes vénitiennes, allumées pour quelque fête colossale. Dans les angles, il y avait des motifs compliqués, des étoiles faites dombrelles à trente-neuf sous, dont les teintes claires, bleu pâle, blanc crème, rose tendre, brûlaient avec une douceur de veilleuse; tandis que, au-dessus, dimmenses parasols japonais, où des grues couleur dor volaient dans un ciel de pourpre, flambaient avec des reflets dincendie.

MmeMarty cherchait une phrase pour dire son ravissement, et elle ne trouva que cette exclamation:

Cest féerique!

Puis, tâchant de sorienter:

Voyons, le lacet est à la mercerie… Jachète mon lacet et je me sauve.

Je vous accompagne, dit MmedeBoves. Nest-ce pas, Blanche, nous traversons les magasins, pas davantage?

Mais, dès la porte, ces dames étaient perdues. Elles tournèrent à gauche; et, comme on avait déménagé la mercerie, elles tombèrent au milieu des ruches, puis au milieu des parures. Sous les galeries couvertes, il faisait très chaud, une chaleur de serre, moite et enfermée, chargée de lodeur fade des tissus, et dans laquelle sétouffait le piétinement de la foule. Alors, elles revinrent devant la porte, où sétablissait un courant de sortie, tout un défilé interminable de femmes et denfants, sur qui flottait un nuage de ballons rouges. Quarante mille ballons étaient prêts, il y avait des garçons chargés spécialement de la distribution. À voir les acheteuses qui se retiraient, on aurait dit en lair, au bout des fils invisibles, un vol dénormes bulles de savon, reflétant lincendie des ombrelles. Le magasin en était tout illuminé.

Cest un monde, déclarait MmedeBoves. On ne sait plus où lon est.

Pourtant, ces dames ne pouvaient rester dans le remous de la porte, en pleine bousculade de lentrée et de la sortie. Linspecteur Jouve, heureusement, vint à leur secours. Il se tenait sous le vestibule, grave, attentif, dévisageant chaque femme au passage. Chargé spécialement de la police intérieure, il flairait les voleuses et suivait surtout les femmes grosses, lorsque la fièvre de leurs yeux linquiétait.

La mercerie, mesdames? dit-il obligeamment, allez à gauche, tenez! là-bas, derrière la bonneterie.

MmedeBoves remercia. Mais MmeMarty, en se retournant, navait plus trouvé près delle sa fille Valentine. Elle seffrayait, lorsquelle laperçut, déjà loin, au bout du hall Saint-Augustin, profondément absorbée devant une table de proposition, sur laquelle sentassaient des cravates de femme à dix-neuf sous. Mouret pratiquait la proposition, les articles offerts à voix haute, la cliente raccrochée et dévalisée; car il usait de toutes les réclames, il se moquait de la discrétion de certains confrères, dont lopinion était que les marchandises devaient parler toutes seules. Des vendeurs spéciaux, des Parisiens fainéants et blagueurs, écoulaient ainsi des quantités considérables de petits objets de camelote.

Oh! maman, murmura Valentine, vois donc ces cravates… Elles ont, au coin, un oiseau brodé.

Le commis faisait larticle, jurait que cétait tout soie, que le fabricant était en faillite, et quon ne retrouverait jamais une occasion pareille.

Dix-neuf sous, est-ce possible! disait MmeMarty, séduite comme sa fille. Bah! je puis bien en prendre deux, ce nest pas ça qui nous ruinera.

MmedeBoves restait dédaigneuse. Elle détestait la proposition, un commis qui lappelait, la mettait en fuite. Surprise, MmeMarty ne comprenait pas cette horreur nerveuse du boniment, car elle avait lautre nature, elle était des femmes heureuses de se laisser violenter, de baigner dans la caresse de loffre publique, avec la jouissance de mettre ses mains partout et de perdre son temps en paroles inutiles.

Maintenant, reprit-elle, vite à mon lacet… Je ne veux même plus rien voir.

Cependant, comme elle traversait les foulards et la ganterie, son cœur défaillit de nouveau. Il y avait là, sous la lumière diffuse, un étalage aux colorations vives et gaies, dun effet ravissant. Les comptoirs, rangés symétriquement, semblaient être des plates-bandes, changeaient le hall en un parterre français, où souriait la gamme tendre des fleurs. À nu sur le bois, dans des cartons éventrés, hors des casiers trop pleins, une moisson de foulards mettait le rouge vif des géraniums, le blanc laiteux des pétunias, le jaune dor des chrysanthèmes, le bleu céleste des verveines; et, plus haut, sur des tiges de cuivre, senguirlandait une autre floraison, des fichus jetés, des rubans déroulés, tout un cordon éclatant qui se prolongeait, montait autour des colonnes, se multipliait dans les glaces. Mais ce qui ameutait la foule, cétait, à la ganterie, un chalet suisse fait uniquement avec des gants: un chef-dœuvre de Mignot, qui avait exigé deux jours de travail. Dabord, des gants noirs établissaient le rez-de-chaussée; puis, venaient des gants paille, réséda, sang de bœuf, distribués dans la décoration, bordant les fenêtres, indiquant les balcons, remplaçant les tuiles.

Que désire madame? demanda Mignot en voyant MmeMarty plantée devant le chalet. Voici des gants de Suède à un franc soixante-quinze, première qualité…

Il avait la proposition acharnée, appelant les passantes du fond de son comptoir, les importunant de sa politesse. Comme elle refusait de la tête, il continua:

Des gants du Tyrol à un franc vingt-cinq… Des gants de Turin pour enfants, des gants brodés toutes couleurs…

Non, merci, je nai besoin de rien, déclara MmeMarty.

Mais il sentit que sa voix mollissait, il lattaqua plus rudement, en lui mettant sous les yeux les gants brodés; et elle fut sans force, elle en acheta une paire. Puis, comme MmedeBoves la regardait avec un sourire, elle rougit.

Hein? suis-je enfant?… Si je ne me dépêche pas de prendre mon lacet et de me sauver, je suis perdue.

Par malheur, il y avait, à la mercerie, un encombrement tel, quelle ne put se faire servir. Toutes deux attendaient depuis dix minutes, et elles sirritaient, lorsque la rencontre de MmeBourdelais et de ses trois enfants, les occupa. Cette dernière expliquait de son air tranquille de jolie femme pratique, quelle avait voulu montrer ça aux petits. Madeleine avait dix ans, Edmond huit, Lucien quatre; et ils riaient daise, cétait une partie à bon compte, promise depuis longtemps.

Elles sont drôles, je vais acheter une ombrelle rouge, dit tout dun coup MmeMarty, qui piétinait, impatientée de rester là, à ne rien faire.

Elle en choisit une de quatorze francs cinquante. MmeBourdelais, après avoir suivi lachat dun regard de blâme, lui dit amicalement:

Vous avez bien tort de vous presser. Dans un mois, vous lauriez eue pour dix francs… Ce nest pas moi quils attraperont!

Et elle fit toute une théorie de bonne ménagère. Puisque les magasins baissaient les prix, il ny avait quà attendre. Elle ne voulait pas être exploitée par eux, cétait elle qui profitait de leurs véritables occasions. Même elle y apportait une lutte de malice, elle se vantait de ne leur avoir jamais laissé un sou de gain.

Voyons, finit-elle par dire, jai promis à mon petit monde de lui montrer des images, là-haut, dans le salon… Venez donc avec moi, vous avez le temps.

Alors, le lacet fut oublié, MmeMarty céda tout de suite, tandis que MmedeBoves refusait, préférant faire dabord le tour du rez-de-chaussée. Du reste, ces dames espéraient bien se retrouver en haut. MmeBourdelais cherchait un escalier, lorsquelle aperçut lun des ascenseurs; et elle y poussa les enfants, pour compléter la partie. MmeMarty et Valentine entrèrent aussi dans létroite cage, où lon fut très serré; mais les glaces, les banquettes de velours, la porte de cuivre ouvragé, les occupaient à ce point quelles arrivèrent au premier étage, sans avoir senti le glissement doux de la machine. Un autre régal les attendait dailleurs, dès la galerie des dentelles. Comme on passait devant le buffet, MmeBourdelais ne manqua pas de gorger la petite famille de sirop. Cétait une salle carrée, avec un large comptoir de marbre; aux deux bouts, des fontaines argentées laissaient couler un mince filet deau; derrière, sur des tablettes, salignaient des bouteilles. Trois garçons, continuellement, essuyaient et emplissaient les verres. Pour contenir la clientèle altérée, on avait dû établir une queue, ainsi quaux portes des théâtres, à laide dune barrière recouverte de velours. La foule sy écrasait. Des personnes, perdant tout scrupule devant ces gourmandises gratuites, se rendaient malades.

Eh bien! où sont-elles donc? sécria MmeBourdelais, lorsquelle se dégagea de la cohue, après avoir essuyé les enfants avec son mouchoir.

Mais elle aperçut MmeMarty et Valentine au fond dune autre galerie, très loin. Toutes deux, noyées sous un déballage de jupons, achetaient encore. Cétait fini, la mère et la fille disparurent dans la fièvre de dépense qui les emportait.

Quand elle arriva enfin au salon de lecture et de correspondance, MmeBourdelais installa Madeleine, Edmond et Lucien devant la grande table; puis, elle prit elle-même, dans une bibliothèque, des albums de photographies quelle leur apporta. La voûte de la longue salle était chargée dor; aux deux extrémités, des cheminées monumentales se faisaient face; de médiocres tableaux, très richement encadrés, couvraient les murs; et, entre les colonnes, devant chacune des baies cintrées qui ouvraient sur les magasins, il y avait de hautes plantes vertes, dans des vases de majolique. Tout un public silencieux entourait la table, encombrée de revues et de journaux, garnie de papeteries et dencriers. Des dames ôtaient leurs gants, écrivaient des lettres sur du papier au chiffre de la maison, dont elles biffaient len-tête dun trait de plume. Quelques hommes, renversés au fond de leurs fauteuils, lisaient des journaux. Mais beaucoup de personnes restaient là sans rien faire: maris attendant leurs femmes lâchées au travers des rayons, jeunes dames discrètes guettant larrivée dun amant, vieux parents déposés comme au vestiaire, pour être repris à la sortie. Et ce monde, assis mollement, se reposait, jetait des coups dœil, par les baies ouvertes, sur les profondeurs des galeries et des halls, dont la voix lointaine montait, dans le petit bruit des plumes et le froissement des journaux.

Comment! vous voilà! dit MmeBourdelais. Je ne vous reconnaissais pas.

Près des enfants, une dame disparaissait entre les pages dune revue. Cétait MmeGuibal. Elle sembla contrariée de la rencontre. Mais elle se remit tout de suite, raconta quelle était montée sasseoir un peu, pour échapper à lécrasement de la foule. Et, comme MmeBourdelais lui demandait si elle était venue faire des emplettes, elle répondit de son air de langueur, en éteignant de ses paupières lâpreté égoïste de son regard:

Oh! non… Au contraire, je suis venue rendre. Oui, des portières, dont je ne suis pas satisfaite. Seulement, il y a un tel monde, que jattends de pouvoir approcher du rayon.

Elle causa, dit que cétait bien commode, ce mécanisme des rendus; auparavant, elle nachetait jamais, tandis que, maintenant, elle se laissait tenter parfois. À la vérité, elle rendait quatre objets sur cinq, elle commençait à être connue de tous les comptoirs, pour les négoces étranges, flairés sous léternel mécontentement qui lui faisait rapporter les articles un à un, après les avoir gardés plusieurs jours. Mais, en parlant, elle ne quittait pas des yeux les portes du salon; et elle parut soulagée, quand MmeBourdelais retourna vers ses enfants, afin de leur expliquer les photographies. Presque au même moment, M.deBoves et Paul de Vallagnosc entrèrent. Le comte, qui affectait de faire visiter au jeune homme les nouveaux magasins, échangea avec elle un vif regard; puis, elle se replongea dans sa lecture, comme si elle ne lavait pas aperçu.

Tiens! Paul! dit une voix derrière ces messieurs.

Cétait Mouret, en train de donner son coup dœil aux divers services. Les mains se tendirent, et il demanda tout de suite:

MmedeBoves nous a-t-elle fait lhonneur de venir?

Mon Dieu! non, répondit le comte, et à son grand regret. Elle est souffrante, oh! rien de dangereux.

Mais brusquement, il feignit de voir MmeGuibal. Il séchappa, sapprocha, tête nue; tandis que les deux autres se contentaient de la saluer de loin. Elle, également, jouait la surprise. Paul avait eu un sourire; il comprenait enfin, il raconta tout bas à Mouret comment le comte, rencontré par lui rue Richelieu, sétait efforcé de lui échapper et avait pris le parti de lentraîner au Bonheur, sous le prétexte quil fallait absolument voir ça. Depuis un an, la dame tirait de ce dernier largent et le plaisir quelle pouvait, nécrivant jamais, lui donnant rendez-vous dans des lieux publics, les églises, les musées, les magasins, pour sentendre.

Je crois quà chaque rendez-vous ils changent de chambre dhôtel, murmurait le jeune homme. Lautre mois, il était en tournée dinspection, il écrivait à sa femme tous les deux jours, de Blois, de Libourne, de Tarbes; et je suis pourtant convaincu de lavoir vu entrer dans une pension bourgeoise des Batignolles… Mais, regarde-le donc! est-il beau, devant elle, avec sa correction de fonctionnaire! La vieille France! mon ami, la vieille France!

Et ton mariage? demanda Mouret.

Paul, sans quitter le comte des yeux, répondit quon attendait toujours la mort de la tante. Puis, lair triomphant:

Hein? tu as vu? il sest baissé, il lui a glissé une adresse. La voilà qui accepte, de sa mine la plus vertueuse: une terrible femme, cette rousse délicate, aux allures insouciantes… Eh bien! il se passe de jolies choses chez toi!

Oh! dit Mouret en souriant, ces dames ne sont point ici chez moi, elles sont chez elles.

Ensuite, il plaisanta. Lamour, comme les hirondelles, portait bonheur aux maisons. Sans doute, il les connaissait, les filles qui battaient les comptoirs, les dames qui, par hasard, y rencontraient un ami; mais si elles nachetaient pas, elles faisaient nombre, elles chauffaient les magasins. Tout en causant, il emmena son ancien condisciple, il le planta au seuil du salon, en face de la grande galerie centrale, dont les halls successifs se déroulaient à leurs pieds. Derrière eux, le salon gardait son recueillement, ses petits bruits de plumes nerveuses et de journaux froissés. Un vieux monsieur sétait endormi sur le Moniteur. M.deBoves examinait les tableaux, avec lintention évidente de perdre dans la foule son futur gendre. Et, seule, au milieu de ce calme, MmeBourdelais égayait ses enfants, très haut, comme en pays conquis.

Tu le vois, elles sont chez elles, répéta Mouret, qui montrait dun geste large lentassement de femmes dont craquaient les rayons.

Justement, MmeDesforges, après avoir failli laisser son manteau dans la foule, entrait enfin et traversait le premier hall. Puis, arrivée à la grande galerie, elle leva les yeux. Cétait comme une nef de gare, entourée par les rampes des deux étages, coupée descaliers suspendus, traversée de ponts volants. Les escaliers de fer, à double révolution, développaient des courbes hardies, multipliaient les paliers; les ponts de fer, jetés sur le vide, filaient droit, très haut; et tout ce fer mettait là, sous la lumière blanche des vitrages, une architecture légère, une dentelle compliquée où passait le jour, la réalisation moderne dun palais du rêve, dune Babel entassant des étages, élargissant des salles, ouvrant des échappées sur dautres étages et dautres salles, à linfini. Du reste, le fer régnait partout, le jeune architecte avait eu lhonnêteté et le courage de ne pas le déguiser sous une couche de badigeon, imitant la pierre ou le bois. En bas, pour ne point nuire aux marchandises, la décoration était sobre, de grandes parties unies, de teinte neutre; puis, à mesure que la charpente métallique montait, les chapiteaux des colonnes devenaient plus riches, les rivets formaient fleurons, les consoles et les corbeaux se chargeaient de sculptures; dans le haut enfin, les peintures éclataient, le vert et le rouge, au milieu dune prodigalité dor, des flots dor, des moissons dor, jusquaux vitrages dont les verres étaient émaillés et niellés dor. Sous les galeries couvertes, les briques apparentes des voûtins étaient également émaillées de couleurs vives. Des mosaïques et des faïences entraient dans lornementation, égayaient les frises, éclairaient de leurs notes fraîches la sévérité de lensemble; tandis que les escaliers, aux rampes de velours rouge, étaient garnis dune bande de fer découpé et poli, luisant comme lacier dune armure.

Bien quelle connût déjà la nouvelle installation, MmeDesforges sétait arrêtée, saisie par la vie ardente qui animait ce jour-là limmense nef. En bas, autour delle, continuait le remous de la foule, dont le double courant dentrée et de sortie se faisait sentir jusquau rayon de la soie: foule encore très mêlée, où pourtant laprès-midi amenait davantage de dames, parmi les petites-bourgeoises et les ménagères; beaucoup de femmes en deuil, avec leurs grands voiles; toujours des nourrices fourvoyées, protégeant leurs poupons de leurs coudes élargis. Et cette mer, ces chapeaux bariolés, ces cheveux nus, blonds ou noirs, roulaient dun bout de la galerie à lautre, confus et décolorés au milieu de léclat vibrant des étoffes. MmeDesforges ne voyait de toutes parts que les grandes pancartes, aux chiffres énormes, dont les taches crues se détachaient sur les indiennes vives, les soies luisantes, les lainages sombres. Des piles de rubans écornaient les têtes, un mur de flanelle avançait en promontoire, partout les glaces reculaient les magasins, reflétaient des étalages avec des coins de public, des visages renversés, des moitiés dépaules et de bras; pendant que, à gauche, à droite, les galeries latérales ouvraient des échappées, les enfoncements neigeux du blanc, les profondeurs mouchetées de la bonneterie, lointains perdus, éclairés par le coup de lumière de quelque baie vitrée, et où la foule nétait plus quune poussière humaine. Puis, lorsque MmeDesforges levait les yeux, cétait le long des escaliers, sur les ponts volants, autour des rampes de chaque étage, une montée continue et bourdonnante, tout un peuple en lair, voyageant dans les découpures de lénorme charpente métallique, se dessinant en noir sur la clarté diffuse des vitres émaillées. De grands lustres dorés descendaient du plafond; un pavoisement de tapis, de soies brodées, détoffes lamées dor, retombait, tendait les balustrades de bannières éclatantes; il y avait, dun bout à lautre, des vols de dentelles, des palpitations de mousseline, des trophées de soieries, des apothéoses de mannequins à demi vêtus; et, au-dessus de cette confusion, tout en haut, le rayon de la literie, comme suspendu, mettait des petits lits de fer garnis de leurs matelas, drapés de leurs rideaux blancs, un dortoir de pensionnaires qui dormait dans le piétinement de la clientèle, plus rare à mesure que les rayons sélevaient davantage.

Madame désire-t-elle des jarretières bon marché? dit un vendeur à MmeDesforges, en la voyant immobile. Tout soie, vingt-neuf sous.

Elle ne daigna pas répondre. Autour delle, les propositions glapissaient, senfiévraient encore. Pourtant, elle voulut sorienter. La caisse dAlbert Lhomme se trouvait à sa gauche; il la connaissait de vue, il se permit un sourire aimable, sans hâte aucune au milieu du flot de factures qui lassiégeait; pendant que, derrière lui, Joseph, se battant avec la boîte à ficelle, ne pouvait suffire à empaqueter les articles. Alors, elle se reconnut, la soie devait être devant elle. Mais il lui fallut dix minutes pour sy rendre, tellement la foule augmentait. En lair, au bout de leurs fils invisibles, les ballons rouges sétaient multipliés; ils samassaient en nuages de pourpre, filaient doucement vers les portes, continuaient à se déverser dans Paris; et elle devait baisser la tête sous le vol des ballons, lorsque de tout jeunes enfants les tenaient, le fil enroulé à leurs petites mains.

Comment! madame, vous vous êtes risquée! sécria gaiement Bouthemont, dès quil aperçut MmeDesforges.

Maintenant, le chef de comptoir, introduit chez elle par Mouret lui-même, y allait parfois prendre le thé. Elle le trouvait commun, mais fort aimable, dune belle humeur sanguine, qui la surprenait et lamusait. Dailleurs, lavant-veille, il lui avait conté carrément les amours de Mouret et de Clara, sans calcul, par bêtise de gros garçon aimant à rire; et, mordue de jalousie, cachant sa blessure sous des airs de dédain, elle venait pour tâcher de découvrir cette fille, une demoiselle des confections, avait-il dit simplement, en refusant de la nommer.

Est-ce que vous désirez quelque chose chez nous? reprit-il.

Mais certainement, sans quoi je ne serais pas venue… Avez-vous du foulard pour des matinées?

Elle espérait obtenir de lui le nom de la demoiselle, prise du besoin de la voir. Tout de suite, il avait appelé Favier; et il se remit à causer avec elle, en attendant le vendeur qui achevait de servir une cliente, justement «la jolie dame», cette belle personne blonde dont tout le rayon causait parfois, sans connaître sa vie, ni même son nom. Cette fois, la jolie dame était en grand deuil. Tiens! qui avait-elle donc perdu, son mari ou son père? Pas son père sans doute, car elle aurait paru plus triste. Alors, que disait-on? ce nétait pas une cocotte, elle avait eu un mari véritable. À moins, cependant, quelle ne fût en deuil de sa mère. Pendant quelques minutes, malgré le gros du travail, le rayon échangea des hypothèses.

Dépêchez-vous, cest insupportable! cria Hutin à Favier, qui revenait de conduire sa cliente à une caisse. Quand cette dame est là, vous nen finissez plus… Elle se moque bien de vous!

Pas tant que je me moque delle, répondit le vendeur vexé.

Mais Hutin menaça de le signaler à la direction, sil ne respectait pas davantage la clientèle. Il devenait terrible, dune sévérité hargneuse, depuis que le rayon sétait ligué pour lui faire avoir la place de Robineau. Même il se montrait tellement insupportable, après les promesses de bonne camaraderie dont il chauffait autrefois ses collègues, que ceux-ci, désormais, soutenaient sourdement Favier contre lui.

Allons, ne répliquez pas, reprit sévèrement Hutin. M.Bouthemont vous demande du foulard, les dessins les plus clairs.

Au milieu du rayon, une exposition des soieries dété éclairait le hall dun éclat daurore, comme un lever dastre dans les teintes les plus délicates de la lumière, le rose pâle, le jaune tendre, le bleu limpide, toute lécharpe flottante dIris. Cétaient des foulards dune finesse de nuée, des surahs plus légers que les duvets envolés des arbres, des pékins satinés à la peau souple de vierge chinoise. Et il y avait encore les pongées du Japon, les tussors et les corahs des Indes, sans compter nos soies légères, les mille raies, les petits damiers, les semis de fleurs, tous les dessins de la fantaisie, qui faisaient songer à des dames en falbalas, se promenant par les matinées de mai, sous les grands arbres dun parc.

Je prendrai celui-ci, le LouisXIV, à bouquets de roses, dit enfin MmeDesforges.

Et, pendant que Favier métrait, elle fit une dernière tentative sur Bouthemont, resté près delle.

Je vais monter aux confections voir les manteaux de voyage… Est-ce quelle est blonde, la demoiselle de votre histoire?

Le chef de rayon, que son insistance commençait à inquiéter, se contenta de sourire. Mais, justement, Denise passait. Elle venait de remettre entre les mains de Liénard, aux mérinos, MmeBoutarel, cette dame de province, qui débarquait à Paris deux fois par an, pour jeter aux quatre coins du Bonheur largent quelle rognait sur son ménage. Et, comme Favier prenait déjà le foulard de MmeDesforges, Hutin, croyant le contrarier, larrêta.

Cest inutile, mademoiselle aura lobligeance de conduire madame.

Denise, troublée, voulut bien se charger du paquet et de la note de débit. Elle ne pouvait rencontrer le jeune homme face à face, sans éprouver une honte, comme sil lui rappelait une faute ancienne. Cependant, son rêve seul avait péché.

Dites-moi, demanda tout bas MmeDesforges à Bouthemont, nest-ce pas cette fille si maladroite? Il la donc reprise?… Mais cest elle, lhéroïne de laventure!

Peut-être, répondit le chef de rayon, toujours souriant et bien décidé à ne pas dire la vérité.

Alors, précédée de Denise, MmeDesforges monta lentement lescalier. Il lui fallait sarrêter toutes les trois secondes, pour ne pas être emportée par le flot qui descendait. Dans la vibration vivante de la maison entière, les limons de fer avaient sous les pieds un branle sensible, comme tremblant aux haleines de la foule. À chaque marche, un mannequin, solidement fixé, plantait un vêtement immobile, costumes, paletots, robes de chambre; et lon eût dit une double haie de soldats pour quelque défilé triomphal, avec le petit manche de bois pareil au manche dun poignard, enfoncé dans le molleton rouge, qui saignait à la section fraîche du cou.

MmeDesforges arrivait enfin au premier étage, lorsquune poussée plus rude que les autres limmobilisa un instant. Elle avait maintenant, au-dessous delle, les rayons du rez-de-chaussée, ce peuple de clientes épandu quelle venait de traverser. Cétait un nouveau spectacle, un océan de têtes vues en raccourci, cachant les corsages, grouillant dans une agitation de fourmilière. Les pancartes blanches nétaient plus que des lignes minces, les piles de rubans sécrasaient, le promontoire de flanelle coupait la galerie dun mur étroit; tandis que les tapis et les soies brodées qui pavoisaient les balustrades, pendaient à ses pieds ainsi que des bannières de procession, accrochées sous le jubé dune église. Au loin, elle apercevait des angles de galeries latérales, comme du haut des charpentes dun clocher on distingue des coins de rues voisines, où remuent les taches noires des passants. Mais ce qui la surprenait surtout, dans la fatigue de ses yeux aveuglés par le pêle-mêle éclatant des couleurs, cétait, lorsquelle fermait les paupières, de sentir davantage la foule, à son bruit sourd de marée montante et à la chaleur humaine quelle exhalait. Une fine poussière sélevait des planchers, chargée de lodeur de la femme, lodeur de son linge et de sa nuque, de ses jupes et de sa chevelure, une odeur pénétrante, envahissante, qui semblait être lencens de ce temple élevé au culte de son corps.

Cependant, Mouret, toujours debout devant le salon de lecture, en compagnie de Vallagnosc, respirait cette odeur, sen grisait, en répétant:

Elles sont chez elles, jen connais qui passent la journée ici, à manger des gâteaux et à écrire leur correspondance… Il ne me reste quà les coucher.

Cette plaisanterie fit sourire Paul, qui, dans lennui de son pessimisme, continuait à trouver inepte la turbulence de cette humanité, pour des chiffons. Quand il venait serrer la main de son ancien condisciple, il sen allait presque vexé de le voir si vibrant de vie, au milieu de son peuple de coquettes. Est-ce quune delles, le cerveau et le cœur vides, ne lui apprendrait pas la bêtise et linutilité de lexistence? Justement, ce jour-là, Octave semblait perdre de son bel équilibre; lui qui, dhabitude, soufflait la fièvre à ses clientes, avec la grâce tranquille dun opérateur, il était comme pris dans la crise de passion dont peu à peu les magasins brûlaient. Depuis quil avait vu Denise et MmeDesforges monter le grand escalier, il parlait plus haut, gesticulait sans le vouloir; et, tout en affectant de ne pas tourner la tête vers elles, il sanimait ainsi davantage, à mesure quil les sentait approcher. Son visage se colorait, ses yeux avaient un peu du ravissement éperdu dont vacillaient à la longue les yeux des acheteuses.

On doit rudement vous voler, murmura Vallagnosc, qui trouvait à la foule des airs criminels.

Mouret avait ouvert les bras tout grands.

Mon cher, ça dépasse limagination.

Et, nerveusement, enchanté davoir un sujet, il donnait des détails intarissables, racontait des faits, en tirait un classement. Dabord, il citait les voleuses de profession, celles qui faisaient le moins de mal, car la police les connaissait presque toutes. Puis, venaient les voleuses par manie, une perversion du désir, une névrose nouvelle quun aliéniste avait classée, en y constatant le résultat aigu de la tentation exercée par les grands magasins. Enfin, il y avait les femmes enceintes, dont les vols se spécialisaient: ainsi, chez une delles, le commissaire de police avait découvert deux cent quarante-huit paires de gants roses, volées dans tous les comptoirs de Paris.

Cest donc ça que les femmes ont ici des yeux si drôles! murmurait Vallagnosc. Je les regardais, avec leurs mines gourmandes et honteuses de créatures en folie… Une jolie école dhonnêteté!

Dame! répondit Mouret, on a beau les mettre chez elles, on ne peut pourtant pas leur laisser emporter les marchandises sous leurs manteaux… Et des personnes très distinguées. Nous avons eu, la semaine dernière, la sœur dun pharmacien et la femme dun conseiller à la Cour. On tâche darranger cela.

Il sinterrompit pour montrer linspecteur Jouve, qui précisément filait une femme enceinte, en bas, au comptoir des rubans. Cette femme, dont le ventre énorme souffrait beaucoup des poussées du public, était accompagnée dune amie, chargée de la défendre sans doute contre les chocs trop rudes; et, chaque fois quelle sarrêtait devant un rayon, Jouve ne la quittait plus des yeux, tandis que lamie, près delle, fouillait à son aise au fond des casiers.

Oh! il la pincera, reprit Mouret, il connaît toutes leurs inventions.

Mais sa voix trembla, il eut un rire contraint. Denise et Henriette, quil navait cessé de guetter, passaient enfin derrière lui, après avoir eu beaucoup de mal à se dégager de la foule. Et il se tourna, il salua sa cliente du salut discret dun ami, qui ne veut pas compromettre une femme en larrêtant au milieu du monde. Seulement, celle-ci, mise en éveil, sétait très bien aperçue du regard dont il avait dabord enveloppé Denise. Cette fille, décidément, devait être la rivale quelle avait eu la curiosité de venir voir.

Aux confections, les vendeuses perdaient la tête. Deux demoiselles étaient malades, et MmeFrédéric, la seconde, avait tranquillement donné son congé, la veille, passant à la caisse pour faire régler son compte, lâchant le Bonheur dune minute à lautre, comme le Bonheur lui-même lâchait ses employés. Depuis le matin, dans le coup de fièvre de la vente, on ne causait que de cette aventure. Clara, maintenue au rayon par le caprice de Mouret, trouvait ça «très chic»; Marguerite racontait lexaspération de Bourdoncle; tandis que MmeAurélie, vexée, déclarait que MmeFrédéric aurait au moins dû la prévenir, car on navait pas idée dune dissimulation pareille. Bien que celle-ci neût jamais fait une confidence à personne, on la soupçonnait cependant davoir quitté les nouveautés, pour épouser le propriétaire dun établissement de bains, du côté des Halles.

Cest un manteau de voyage que madame désire? demanda Denise à MmeDesforges, après lui avoir offert une chaise.

Oui, répondit sèchement cette dernière, décidée à être impolie.

La nouvelle installation du rayon était dune sévérité riche, de hautes armoires de chêne sculpté, des glaces tenant la largeur des panneaux, une moquette rouge qui étouffait le piétinement continu des clientes. Pendant que Denise était allée chercher des manteaux de voyage, MmeDesforges, qui regardait autour delle, saperçut dans une glace; et elle restait à se contempler. Elle vieillissait donc, quon la trompait pour la première fille venue? La glace reflétait le rayon entier, avec sa turbulence; mais elle ne voyait que sa face pâle, elle nentendait pas, derrière elle, Clara qui racontait à Marguerite une des cachotteries de MmeFrédéric, la façon dont celle-ci faisait le tour, matin et soir, en enfilant le passage Choiseul, afin de donner lidée quelle logeait peut-être sur la rive gauche.

Voici nos derniers modèles, dit Denise. Nous les avons en plusieurs couleurs.

Elle étalait quatre ou cinq manteaux. MmeDesforges les considérait dun air dédaigneux; et, à chacun, elle devenait plus dure. Pourquoi ces fronces, qui étriquaient le vêtement? et celui-ci, carré des épaules, ne laurait-on pas dit taillé à coups de hache? On avait beau aller en voyage, on ne shabillait pas comme une guérite.

Montrez-moi autre chose, mademoiselle.

Denise dépliait les vêtements, les repliait, sans se permettre un geste dhumeur. Et cétait cette sérénité dans la patience qui exaspérait davantage MmeDesforges. Ses regards, continuellement, retournaient à la glace, en face delle. Maintenant, elle sy regardait près de Denise, elle établissait des comparaisons. Était-ce possible quon lui eût préféré cette créature insignifiante? Elle se souvenait, cette créature était bien celle quelle avait vue, autrefois, faire à ses débuts une figure si sotte, maladroite comme une gardeuse doies qui débarque de son village. Sans doute, aujourdhui, elle se tenait mieux, lair pincé et correct dans sa robe de soie. Seulement, quelle pauvreté, quelle banalité!

Je vais soumettre à madame dautres modèles, disait tranquillement Denise.

Quand elle revint, la scène recommença. Puis, ce furent les draps qui étaient trop lourds et qui ne valaient rien. MmeDesforges se tournait, élevait la voix, tâchait dattirer lattention de MmeAurélie, dans lespoir de faire gronder la jeune fille. Mais celle-ci, depuis sa rentrée, avait conquis peu à peu le rayon; elle y était chez elle à présent, et la première lui reconnaissait même des qualités rares de vendeuse, la douceur obstinée, la conviction souriante. Aussi MmeAurélie haussa-t-elle légèrement les épaules, en se gardant dintervenir.

Si madame voulait bien mindiquer le genre? demandait de nouveau Denise, avec son insistance polie que rien ne décourageait.

Mais puisque vous navez rien! cria MmeDesforges.

Elle sinterrompit, étonnée de sentir une main se poser sur son épaule. Cétait MmeMarty, que sa crise de dépense emportait au travers des magasins. Ses achats avaient tellement grossi, depuis les cravates, les gants brodés et lombrelle rouge, que le dernier vendeur venait de se décider à mettre sur une chaise le paquet, qui lui aurait cassé les bras; et il la précédait, en tirant cette chaise, où sentassaient des jupons, des serviettes, des rideaux, une lampe, trois paillassons.

Tiens! dit-elle, vous achetez un manteau de voyage?

Oh! mon Dieu! non, répondit MmeDesforges. Ils sont affreux.

Mais MmeMarty était tombée sur un manteau à rayures, quelle ne trouvait pourtant pas mal. Sa fille Valentine lexaminait déjà. Alors, Denise appela Marguerite, pour débarrasser le rayon de larticle, un modèle de lannée précédente, que cette dernière, sur un coup dœil de sa camarade, présenta comme une occasion exceptionnelle. Quand elle eut juré quon lavait baissé de prix deux fois, que de cent cinquante on lavait mis à cent trente, et quil était maintenant à cent dix, MmeMarty fut sans force contre la tentation du bon marché. Elle lacheta, le vendeur qui laccompagnait laissa la chaise et tout le paquet des notes de débit, jointes aux marchandises.

Cependant, derrière ces dames, au milieu des bousculades de la vente, les commérages du rayon continuaient sur MmeFrédéric.

Vrai! elle avait quelquun? disait une petite vendeuse, nouvelle au comptoir.

Lhomme des bains, pardi! répondait Clara. Faut se défier de ces veuves si tranquilles.

Alors, tandis que Marguerite débitait le manteau, MmeMarty tourna la tête; et, désignant Clara dun léger mouvement des paupières, elle dit très bas à MmeDesforges:

Vous savez, le caprice de M.Mouret.

Lautre, surprise, regarda Clara, puis reporta les yeux sur Denise, en répondant:

Mais non, pas la grande, la petite!

Et, comme MmeMarty nosait plus rien affirmer, MmeDesforges ajouta à voix plus haute, avec un mépris de dame pour des femmes de chambre:

Peut-être la petite et la grande, toutes celles qui veulent!

Denise avait entendu. Elle leva ses grands yeux purs sur cette dame qui la blessait ainsi et quelle ne connaissait pas. Sans doute, cétait la personne dont on lui avait parlé, cette amie que le patron voyait au-dehors. Dans le regard quelles échangèrent, Denise eut alors une dignité si triste, une telle franchise dinnocence, quHenriette resta gênée.

Puisque vous navez rien de possible à me montrer, dit-elle brusquement, conduisez-moi aux robes et costumes.

Tiens! cria MmeMarty, jy vais avec vous… Je voulais voir un costume pour Valentine.

Marguerite prit la chaise par le dossier, et la traîna, renversée, sur les pieds de derrière, quun tel charriage usait à la longue. Denise ne portait que les quelques mètres de foulard, achetés par MmeDesforges. Cétait tout un voyage, maintenant que les robes et costumes se trouvaient au second, à lautre bout des magasins.

Et le grand voyage commença, le long des galeries encombrées. En tête marchait Marguerite, tirant la chaise comme une petite voiture, souvrant un chemin avec lenteur. Dès la lingerie, MmeDesforges se plaignit: était-ce ridicule, ces bazars où il fallait faire deux lieues pour mettre la main sur le moindre article! MmeMarty se disait aussi morte de fatigue; et elle nen jouissait pas moins profondément de cette fatigue, de cette mort lente de ses forces, au milieu de linépuisable déballage des marchandises. Le coup de génie de Mouret la tenait tout entière. Au passage, chaque rayon larrêtait. Elle fit une première halte devant les trousseaux, tentée par des chemises que Pauline lui vendit, et Marguerite se trouva débarrassée de la chaise, ce fut Pauline qui dut la prendre. MmeDesforges aurait pu continuer sa marche, pour libérer Denise plus vite; mais elle semblait heureuse de la sentir derrière elle, immobile et patiente, tandis quelle sattardait également, à conseiller son amie. Aux layettes, ces dames sextasièrent, sans rien acheter. Puis, les faiblesses de MmeMarty recommencèrent: elle succomba successivement devant un corset de satin noir, des manchettes de fourrure vendues au rabais, à cause de la saison, des dentelles russes dont on garnissait alors le linge de table. Tout cela sempilait sur la chaise, les paquets montaient, faisaient craquer le bois; et les vendeurs qui se succédaient, sattelaient avec plus de peine, à mesure que la charge devenait plus lourde.

Par ici, madame, disait Denise sans une plainte, après chaque halte.

Mais cest stupide! criait MmeDesforges. Nous narriverons jamais. Pourquoi navoir pas mis les robes et costumes près des confections? En voilà un gâchis!

MmeMarty, dont les yeux se dilataient, grisée par ce défilé de choses riches qui dansaient devant elle, répétait à demi-voix:

Mon Dieu! que va dire mon mari?… Vous avez raison, il ny a pas dordre, dans ce magasin. On se perd, on fait des bêtises.

Sur le grand palier central, la chaise eut peine à passer. Mouret, justement, venait dencombrer le palier dun déballage darticles de Paris, des coupes montées sur du zinc doré, des nécessaires et des caves à liqueur de camelote, trouvant quon y circulait trop librement, que la foule ne sy étouffait pas. Et, là, il avait autorisé un de ses vendeurs à exposer, sur une petite table, des curiosités de la Chine et du Japon, quelques bibelots à bas prix, que les clientes sarrachaient. Cétait un succès inattendu, déjà il rêvait délargir cette vente. MmeMarty, pendant que deux garçons montaient la chaise au second étage, acheta six boutons divoire, des souris en soie, un porte-allumettes en émail cloisonné.

Au second, la course recommença. Denise, qui depuis le matin promenait ainsi des clientes, tombait de lassitude; mais elle restait correcte, avec sa douceur polie. Elle dut encore attendre ces dames aux étoffes dameublement, où une cretonne ravissante avait accroché MmeMarty. Puis, aux meubles, ce fut une table à ouvrage dont cette dernière eut le désir. Ses mains tremblaient, elle suppliait en riant MmeDesforges de lempêcher de dépenser davantage, lorsque la rencontre de MmeGuibal lui apporta une excuse. Cétait au rayon des tapis, celle-ci venait enfin de monter rendre tout un achat de portières dOrient, fait par elle depuis cinq jours; et elle causait, debout devant le vendeur, un grand gaillard, dont les bras de lutteur remuaient, du matin au soir, des charges à tuer un bœuf. Naturellement, il était consterné par ce «rendu», qui lui enlevait son tant pour cent. Aussi tâchait-il dembarrasser la cliente, flairant quelque aventure louche, sans doute un bal donné avec les portières, prises au Bonheur, puis renvoyées, afin déviter une location chez un tapissier; il savait que cela se faisait parfois, dans la bourgeoisie économe. Madame devait avoir une raison pour les rendre; si cétaient les dessins ou les couleurs qui nallaient pas à madame, il lui montrerait autre chose, il avait un assortiment très complet. À toutes ces insinuations, MmeGuibal répondait tranquillement, de son air assuré de femme reine, que les portières ne lui plaisaient plus, sans daigner ajouter une explication. Elle refusa den voir dautres, et il dut sincliner, car les vendeurs avaient ordre de reprendre les marchandises, même sils sapercevaient quon sen fût servi.

Comme les trois dames séloignaient ensemble, et que MmeMarty revenait avec remords sur la table à ouvrage dont elle navait aucun besoin, MmeGuibal lui dit de sa voix tranquille:

Eh bien! vous la rendrez… Vous avez vu? ce nest pas plus difficile que ça… Laissez-la toujours porter chez vous. On la met dans son salon, on la regarde; puis, quand elle vous ennuie, on la rend.

Cest une idée! cria MmeMarty. Si mon mari se fâche trop fort, je leur rends tout.

Et ce fut pour elle lexcuse suprême, elle ne compta plus, elle acheta encore, avec le sourd besoin de tout garder, car elle nétait pas des femmes qui rendent.

Enfin, on arriva aux robes et costumes. Mais, comme Denise allait remettre à des vendeuses le foulard acheté par MmeDesforges, celle-ci parut se raviser et déclara que, décidément, elle prendrait un des manteaux de voyage, le gris clair; et Denise dut attendre complaisamment, pour la ramener aux confections. La jeune fille sentait bien la volonté de la traiter en servante, dans ces caprices de cliente impérieuse; seulement, elle sétait juré de rester à son devoir, elle gardait son attitude calme, malgré les bonds de son cœur et les révoltes de sa fierté. MmeDesforges nacheta rien aux robes et costumes.

Oh! maman, disait Valentine, ce petit costume-là, sil est à ma taille!

Tout bas, MmeGuibal expliquait à MmeMarty sa tactique. Quand une robe lui plaisait dans un magasin, elle se la faisait envoyer, en prenait le patron, puis la rendait. Et MmeMarty acheta le costume pour sa fille, en murmurant:

Bonne idée! Vous êtes pratique, vous, chère madame.

On avait dû abandonner la chaise. Elle était restée en détresse, au rayon des meubles, à côté de la table à ouvrage. Le poids devenait trop lourd, les pieds de derrière menaçaient de casser; et il était convenu que tous les achats seraient centralisés à une caisse, pour être descendus ensuite au service du départ.

Alors, ces dames, toujours conduites par Denise, vagabondèrent. On les revit de nouveau dans tous les rayons. Il ny avait plus quelles sur les marches des escaliers et le long des galeries. Des rencontres, à chaque instant, les arrêtaient. Ce fut ainsi que, près du salon de lecture, elles retrouvèrent MmeBourdelais et ses trois enfants. Les petits étaient chargés de paquets: Madeleine avait sous le bras une robe pour elle, Edmond portait une collection de petits souliers, tandis que le plus jeune, Lucien, était coiffé dun képi neuf.

Toi aussi! dit en riant MmeDesforges à son amie de pension.

Ne men parle pas! sécria MmeBourdelais. Je suis furieuse… Ils vous prennent par ces petits êtres maintenant! Tu sais si je fais des folies pour moi! Mais comment veux-tu résister à des bébés qui ont envie de tout? Jétais venue les promener, et voilà que je dévalise les magasins!

Justement, Mouret qui se trouvait encore là, en compagnie de Vallagnosc et de M.deBoves, lécoutait dun air souriant. Elle laperçut, elle se plaignit gaiement, avec un fond dirritation réelle, de ces pièges tendus à la tendresse des mères; lidée quelle venait de céder aux fièvres de la réclame, la soulevait; et lui, toujours souriant, sinclinait, jouissait de ce triomphe. M.deBoves avait manœuvré de façon à se rapprocher de MmeGuibal, quil finit par suivre, en tâchant une seconde fois de perdre Vallagnosc; mais celui-ci, fatigué de la cohue, se hâta de rejoindre le comte. Denise, de nouveau, sétait arrêtée, pour attendre ces dames. Elle tournait le dos, Mouret lui-même affectait de ne pas la voir. Dès lors, MmeDesforges, avec son flair délicat de femme jalouse, ne douta plus. Tandis quil la complimentait et quil faisait quelques pas près delle, en maître de maison galant, elle réfléchissait, elle se demandait comment le convaincre de sa trahison.

Cependant, M.deBoves et Vallagnosc, qui marchaient en avant avec MmeGuibal, arrivaient au rayon des dentelles. Cétait, près des confections, un salon luxueux, garni de casiers, dont les tiroirs de chêne sculpté se rabattaient. Autour des colonnes, recouvertes de velours rouge, montaient des spirales de dentelle blanche; et, dun bout à lautre de la pièce, filaient des vols de guipure; tandis que, sur les comptoirs, il y avait des éboulements de grandes cartes, toutes pelotonnées de valenciennes, de malines, de points à laiguille. Au fond, deux dames étaient assises devant un transparent de soie mauve, sur lequel Deloche jetait des pointes de chantilly; et elles regardaient sans se décider, silencieuses.

Tiens! dit Vallagnosc très surpris, vous disiez MmedeBoves souffrante… Mais la voilà debout, là-bas, avec MlleBlanche.

Le comte ne put retenir un sursaut, en jetant un regard oblique sur MmeGuibal.

Cest ma foi vrai, dit-il.

Dans le salon, il faisait très chaud. Les clientes, qui sy étouffaient, avaient des visages pâles aux yeux luisants. On eût dit que toutes les séductions des magasins aboutissaient à cette tentation suprême, que cétait là lalcôve reculée de la chute, le coin de perdition où les plus fortes succombaient. Les mains senfonçaient parmi les pièces débordantes, et elles en gardaient un tremblement divresse.

Je crois que ces dames vous ruinent, reprit Vallagnosc, amusé par la rencontre.

M.deBoves eut le geste dun mari dautant plus sûr de la raison de sa femme, quil ne lui donne pas un sou. Celle-ci, après avoir battu tous les rayons avec sa fille, sans rien acheter, venait déchouer aux dentelles, dans une rage de désir inassouvi. Brisée de fatigue, elle se tenait pourtant debout devant un comptoir. Elle fouillait dans le tas, ses mains devenaient molles, des chaleurs lui montaient aux épaules. Puis, brusquement, comme sa fille tournait la tête et que le vendeur séloignait, elle voulut glisser sous son manteau une pièce de point dAlençon. Mais elle tressaillit, elle lâcha la pièce, en entendant la voix de Vallagnosc, qui disait gaiement:

Nous vous surprenons, madame.

Pendant quelques secondes, elle demeura muette, toute blanche. Ensuite, elle expliqua que, se sentant beaucoup mieux, elle avait désiré prendre lair. Et, en remarquant enfin que son mari se trouvait avec MmeGuibal, elle se remit complètement, elle les regarda dun air si digne, que celle-ci crut devoir dire:

Jétais avec MmeDesforges, ces messieurs nous ont rencontrées.

Précisément, les autres dames arrivaient. Mouret les avait accompagnées, et il les retint un instant encore, pour leur montrer linspecteur Jouve, qui filait toujours la femme enceinte et son amie. Cétait très curieux, on ne simaginait pas le nombre de voleuses quon arrêtait aux dentelles. MmedeBoves, qui lécoutait, se voyait entre deux gendarmes, avec ses quarante-cinq ans, son luxe, la haute situation de son mari; et elle était sans remords, elle songeait quelle aurait dû glisser le coupon dans sa manche. Jouve, cependant, venait de se décider à mettre la main sur la femme enceinte, désespérant de la prendre en flagrant délit, la soupçonnant dailleurs de sêtre empli les poches, dun tour de doigts si habile, quil lui échappait. Mais, quand il leut emmenée à lécart et fouillée, il éprouva la confusion de ne rien trouver sur elle, pas une cravate, pas un bouton. Lamie avait disparu. Tout dun coup, il comprit: la femme enceinte nétait là que pour loccuper, cétait lamie qui volait.

Lhistoire amusa ces dames. Mouret, un peu vexé, se contenta de dire:

Le père Jouve est refait cette fois… Il prendra sa revanche.

Oh! conclut Vallagnosc, je crois quil nest pas de taille… Du reste, pourquoi étalez-vous tant de marchandises? Cest bien fait, si lon vous vole. On ne doit pas tenter à ce point de pauvres femmes sans défense.

Ce fut le dernier mot, qui sonna comme la note aiguë de la journée, dans la fièvre croissante des magasins. Ces dames se séparaient, traversaient une dernière fois les comptoirs encombrés. Il était quatre heures, les rayons du soleil à son coucher entraient obliquement par les larges baies de la façade, éclairaient de biais les vitrages des halls; et, dans cette clarté dun rouge dincendie, montaient, pareilles à une vapeur dor, les poussières épaissies, soulevées depuis le matin par le piétinement de la foule. Une nappe enfilait la grande galerie centrale, découpait sur un fond de flammes les escaliers, les ponts volants, toute cette guipure de fer suspendue. Les mosaïques et les faïences des frises miroitaient, les verts et les rouges des peintures sallumaient aux feux des ors prodigués. Cétait comme une braise vive, où brûlaient maintenant les étalages, les palais de gants et de cravates, les girandoles de rubans et de dentelles, les hautes piles de lainage et de calicot, les parterres diaprés que fleurissaient les soies légères et les foulards. Des glaces resplendissaient. Lexposition des ombrelles, aux rondeurs de bouclier, jetait des reflets de métal. Dans les lointains, au delà de coulées dombre, il y avait des comptoirs perdus, éclatants, grouillant dune cohue blonde de soleil.

Et, à cette heure dernière, au milieu de cet air surchauffé, les femmes régnaient. Elles avaient pris dassaut les magasins, elles y campaient comme en pays conquis, ainsi quune horde envahissante, installée dans la débâcle des marchandises. Les vendeurs, assourdis, brisés, nétaient plus que leurs choses, dont elles disposaient avec une tyrannie de souveraines. De grosses dames bousculaient le monde. Les plus minces tenaient de la place, devenaient arrogantes. Toutes, la tête haute, les gestes brusques, étaient chez elles, sans politesse les unes pour les autres, usant de la maison tant quelles pouvaient, jusquà en emporter la poussière des murs. MmeBourdelais, désireuse de rattraper ses dépenses, avait de nouveau conduit ses trois enfants au buffet; maintenant, la clientèle sy ruait dans une rage dappétit, les mères elles-mêmes sy gorgeaient de malaga; on avait bu, depuis louverture, quatre-vingts litres de sirop et soixante-dix bouteilles de vin. Après avoir acheté son manteau de voyage, MmeDesforges sétait fait offrir des images à la caisse; et elle partait en songeant au moyen de tenir Denise chez elle, où elle lhumilierait en présence de Mouret lui-même, pour voir leur figure et tirer deux une certitude. Enfin, pendant que M.deBoves réussissait à se perdre dans la foule et à disparaître avec MmeGuibal, MmedeBoves, suivie de Blanche et de Vallagnosc, avait eu le caprice de demander un ballon rouge, bien quelle neût rien acheté. Cétait toujours cela, elle ne sen irait pas les mains vides, elle se ferait une amie de la petite fille de son concierge. Au comptoir de distribution, on entamait le quarantième mille: quarante mille ballons rouges qui avaient pris leur vol dans lair chaud des magasins, toute une nuée de ballons rouges qui flottaient à cette heure dun bout à lautre de Paris, portant au ciel le nom du Bonheur des Dames!

Cinq heures sonnèrent. De toutes ces dames, MmeMarty demeurait seule avec sa fille, dans la crise finale de la vente. Elle ne pouvait sen détacher, lasse à mourir, retenue par des liens si forts, quelle revenait toujours sur ses pas, sans besoin, battant les rayons de sa curiosité inassouvie. Cétait lheure où la cohue, fouettée de réclames, achevait de se détraquer; les soixante mille francs dannonces payés aux journaux, les dix mille affiches collées sur les murs, les deux cent mille catalogues lancés dans la circulation, après avoir vidé les bourses, laissaient à ces nerfs de femmes lébranlement de leur ivresse; et elles restaient secouées encore de toutes les inventions de Mouret, la baisse des prix, les rendus, les galanteries sans cesse renaissantes. MmeMarty sattardait devant les tables de proposition, parmi les appels enroués des vendeurs, dans le bruit dor des caisses et le roulement des paquets tombant aux sous-sols; elle traversait une fois de plus le rez-de-chaussée, le blanc, la soie, la ganterie, les lainages; puis, elle remontait, sabandonnait à la vibration métallique des escaliers suspendus et des ponts volants, retournait aux confections, à la lingerie, aux dentelles, poussait jusquau second étage, dans les hauteurs de la literie et des meubles; et, partout, les commis, Hutin et Favier, Mignot et Liénard, Deloche, Pauline, Denise, les jambes mortes, donnaient un coup de force, arrachaient des victoires à la fièvre dernière des clientes. Cette fièvre, depuis le matin, avait grandi peu à peu, comme la griserie même qui se dégageait des étoffes remuées. La foule flambait sous lincendie du soleil de cinq heures. Maintenant, MmeMarty avait la face animée et nerveuse dune enfant qui a bu du vin pur. Entrée les yeux clairs, la peau fraîche du froid de la rue, elle sétait lentement brûlé la vue et le teint, au spectacle de ce luxe, de ces couleurs violentes, dont le galop continu irritait sa passion. Lorsquelle partit enfin, après avoir dit quelle paierait chez elle, terrifiée par le chiffre de sa facture, elle avait les traits tirés, les yeux élargis dune malade. Il lui fallut se battre pour se dégager de lécrasement obstiné de la porte; on sy tuait, au milieu du massacre des soldes. Puis, sur le trottoir, quand elle eut retrouvé sa fille quelle avait perdue, elle frissonna à lair vif, elle demeura effarée, dans le détraquement de cette névrose des grands bazars.

Le soir, comme Denise revenait de dîner, un garçon lappela.

Mademoiselle, on vous demande à la direction.

Elle oubliait lordre que Mouret lui avait donné, le matin, de passer à son cabinet, après la vente. Il lattendait debout. En entrant, elle ne repoussa pas la porte, qui resta ouverte.

Nous sommes contents de vous, mademoiselle, dit-il, et nous avons songé à vous témoigner notre satisfaction… Vous savez de quelle indigne manière MmeFrédéric nous a quittés. Dès demain, vous la remplacerez comme seconde.

Denise lécoutait, immobile de saisissement. Elle murmura, la voix tremblante:

Mais, monsieur, il y a des vendeuses beaucoup plus anciennes que moi au rayon.

Eh bien? quest-ce que cela fait? reprit-il. Vous êtes la plus capable, la plus sérieuse. Je vous choisis, cest bien naturel… Nêtes-vous pas satisfaite?

Alors, elle rougit. Cétait, en elle, un bonheur et un embarras délicieux, où son premier effroi se fondait. Pourquoi donc avait-elle songé dabord aux suppositions dont on allait accueillir cette faveur inespérée? Et elle demeurait confuse, malgré lélan de sa reconnaissance. Lui, la regardait en souriant, dans sa robe de soie toute simple, sans un bijou, nayant que le luxe de sa royale chevelure blonde. Elle sétait affinée, la peau blanche, lair délicat et grave. Son insignifiance chétive dautrefois devenait un charme dune discrétion pénétrante.

Vous êtes bien bon, monsieur, balbutia-t-elle. Je ne sais comment vous dire…

Mais elle eut la voix coupée. Dans le cadre de la porte, Lhomme était debout. Il tenait de sa bonne main une grande sacoche de cuir, et son bras mutilé serrait contre sa poitrine un portefeuille énorme; tandis que, derrière son dos, son fils Albert portait une charge de sacs, qui lui cassait les membres.

Cinq cent quatre-vingt-sept mille, deux cent dix francs, trente centimes! cria le caissier dont la face molle et usée semblait séclairer dun coup de soleil, au reflet dune pareille somme.

Cétait la recette de la journée, la plus forte que le Bonheur eût encore faite. Au loin, dans les profondeurs des magasins, que Lhomme venait de traverser lentement, de la marche pesante dun bœuf trop chargé, on entendait le brouhaha, le remous de surprise et de joie, laissé par cette recette géante qui passait.

Mais cest superbe! dit Mouret enchanté. Mon brave Lhomme, mettez ça là, reposez-vous, car vous nen pouvez plus. Je vais faire porter cet argent à la caisse centrale… Oui, oui, tout sur mon bureau. Je veux voir le tas.

Il avait une gaieté denfant. Le caissier et son fils se déchargèrent. La sacoche eut une claire sonnerie dor, deux des sacs en crevant lâchèrent des coulées dargent et de cuivre, tandis que, du portefeuille, sortaient des coins de billets de banque. Tout un bout du grand bureau fut couvert, cétait comme lécroulement dune fortune, ramassée en dix heures.

Lorsque Lhomme et Albert se furent retirés, en sépongeant le visage, Mouret demeura un moment immobile, perdu, les yeux sur largent. Puis, ayant levé la tête, il aperçut Denise qui sétait écartée. Alors, il se remit à sourire, il la força de savancer, finit par dire quil lui donnerait ce quelle pourrait prendre dans une poignée; et il y avait un marché damour, au fond de sa plaisanterie.

Tenez! dans la sacoche, je parie pour moins de mille francs, votre main est si petite!

Mais elle se recula encore. Il laimait donc? Brusquement, elle comprenait, elle sentait la flamme croissante du coup de désir dont il lenveloppait, depuis quelle était de retour aux confections. Ce qui la bouleversait davantage, cétait de sentir son cœur battre à se rompre. Pourquoi la blessait-il avec tout cet argent, lorsquelle débordait de gratitude et quil leût fait défaillir dune seule parole amie? Il se rapprochait, en continuant de plaisanter, lorsque, à son grand mécontentement, Bourdoncle parut, sous le prétexte de lui apprendre le chiffre des entrées, lénorme chiffre de soixante-dix mille clientes, venues au Bonheur ce jour-là. Et elle se hâta de sortir, après avoir remercié de nouveau.


X

Le premier dimanche daoût, on faisait linventaire, qui devait être terminé le soir même. Dès le matin, comme un jour de semaine, tous les employés étaient à leur poste, et la besogne avait commencé, les portes closes, dans les magasins vides de clientes.

Denise nétait pas descendue à huit heures, avec les autres vendeuses. Retenue depuis le jeudi dans sa chambre, par une entorse prise en montant aux ateliers, elle allait enfin beaucoup mieux; mais, comme MmeAurélie la gâtait, elle ne se hâtait pas, achevait de se chausser avec peine, résolue cependant à se montrer au rayon. Maintenant, les chambres des demoiselles occupaient le cinquième étage des bâtiments neufs, le long de la rue Monsigny; elles étaient au nombre de soixante, aux deux côtés dun corridor, et plus confortables, toujours meublées pourtant du lit de fer, de la grande armoire et de la petite toilette de noyer. La vie intime des vendeuses y prenait des propretés et des élégances, une pose pour les savons chers et les linges fins, toute une montée naturelle vers la bourgeoisie, à mesure que leur sort saméliorait; bien quon entendît encore voler des gros mots et les portes battre, dans le coup de vent dhôtel garni qui les emportait matin et soir. Dailleurs, à titre de seconde, Denise avait une des plus grandes chambres, dont les deux fenêtres mansardées ouvraient sur la rue. Riche à présent, elle se donnait du luxe, un édredon rouge recouvert dun voile de guipure, un petit tapis devant larmoire, deux vases de verre bleu sur la toilette, où se fanaient des roses.

Quand elle fut chaussée, elle essaya de marcher dans la pièce. Il lui fallut sappuyer aux meubles, car elle boitait encore. Mais cela séchaufferait. Tout de même elle avait eu raison de refuser, pour le soir, une invitation à dîner de loncle Baudu, et de prier sa tante de faire sortir Pépé, quelle avait remis en pension chez MmeGras. Jean, qui était venu la voir la veille, dînait aussi chez loncle. Doucement, elle continuait de sessayer à marcher, en se promettant de se coucher de bonne heure, afin de reposer sa jambe, lorsque la surveillante, MmeCabin, frappa et lui donna une lettre, dun air de mystère.

La porte refermée, Denise, étonnée du sourire discret de cette femme, ouvrit la lettre. Elle se laissa tomber sur une chaise: cétait une lettre de Mouret, où il se disait heureux de son rétablissement et la priait de descendre le soir dîner avec lui, puisquelle ne pouvait sortir. Le ton de ce billet, à la fois familier et paternel, navait rien de blessant; mais il lui était impossible de se méprendre, le Bonheur connaissait bien la signification vraie de ces invitations, une légende courait là-dessus: Clara avait dîné, dautres aussi, toutes celles que le patron remarquait. Après le dîner, comme disaient les commis farceurs, il y avait le dessert. Et les joues blanches de la jeune fille étaient peu à peu envahies par un flot de sang.

Alors, la lettre glissée entre les genoux, le cœur battant à coups profonds, Denise resta les yeux fixés sur la lumière aveuglante dune des fenêtres. Cétait un aveu quelle avait dû se faire, dans cette chambre même, aux heures dinsomnie: si elle tremblait encore quand il passait, elle savait maintenant que ce nétait pas de crainte; et son malaise dautrefois, son ancienne peur ne pouvait être que lignorance effarée de lamour, le trouble de ses tendresses naissantes, dans sa sauvagerie denfant. Elle ne raisonnait pas, elle sentait seulement quelle lavait toujours aimé, depuis lheure où elle avait frémi et balbutié devant lui. Elle laimait lorsquelle le redoutait comme un maître sans pitié, elle laimait lorsque son cœur éperdu rêvait de Hutin, inconscient, cédant à un besoin daffection. Peut-être se serait-elle donnée à un autre, mais jamais elle navait aimé que cet homme dont un regard la terrifiait. Et tout le passé revivait, se déroulait dans la clarté de la fenêtre: les sévérités des premiers temps, cette promenade si douce sous les ombrages noirs des Tuileries, enfin les désirs dont il leffleurait depuis lheure où elle était rentrée. La lettre glissa jusquà terre, Denise regardait toujours la fenêtre, dont le plein soleil léblouissait.

Brusquement, on frappa, et elle se hâta de ramasser la lettre, de la faire disparaître dans sa poche. Cétait Pauline, qui, séchappant de son rayon sous un prétexte, venait causer un peu.

Êtes-vous remise, ma chère? On ne se rencontre plus.

Mais, comme il était défendu de remonter dans les chambres, et surtout de sy enfermer à deux, Denise lemmena au bout du couloir, où se trouvait le salon de réunion, une galanterie du directeur pour ces demoiselles, qui pouvaient y causer ou y travailler, en attendant onze heures. La pièce, blanc et or, dune nudité banale de salle dhôtel, était meublée dun piano, dun guéridon central, de fauteuils et de canapés recouverts de housses blanches. Du reste, après quelques soirées passées entre elles, dans le premier feu de la nouveauté, les vendeuses ne sy rencontraient plus, sans en arriver tout de suite aux mots désagréables. Cétait une éducation à faire, la petite cité phalanstérienne manquait de concorde. Et, en attendant, il ny avait guère là, le soir, que la seconde des corsets, miss Powell, qui tapait sèchement du Chopin sur le piano, et dont le talent jalousé achevait de mettre en fuite les autres.

Vous voyez, mon pied va mieux, dit Denise. Je descendais.

Ah bien! cria la lingère, en voilà du zèle!… Cest moi qui resterais à me dorloter, si javais un prétexte!

Toutes deux sétaient assises sur un canapé. Lattitude de Pauline avait changé, depuis que son amie était seconde aux confections. Il entrait, dans sa cordialité de bonne fille, une nuance de respect, une surprise de sentir la petite vendeuse chétive dautrefois en marche pour la fortune. Cependant, Denise laimait beaucoup et se confiait à elle seule, au milieu du continuel galop des deux cents femmes que la maison occupait maintenant.

Quavez-vous? demanda vivement Pauline, quand elle remarqua le trouble de la jeune fille.

Mais rien, assura celle-ci, avec un sourire embarrassé.

Si, si, vous avez quelque chose… Vous vous méfiez donc de moi, que vous ne me dites plus vos chagrins?

Alors, Denise, dans lémotion qui gonflait sa poitrine et qui ne pouvait se calmer, sabandonna. Elle tendit la lettre à son amie, en balbutiant:

Tenez! il vient de mécrire.

Entre elles, jamais encore elles navaient parlé ouvertement de Mouret. Mais ce silence même était comme un aveu de leurs secrètes préoccupations. Pauline nignorait rien. Après avoir lu la lettre, elle se serra contre Denise, la prit à la taille, pour lui murmurer doucement:

Ma chère, si vous voulez que je sois franche, je croyais que cétait fait… Ne vous révoltez donc pas, je vous assure que tout le magasin doit le croire comme moi. Dame! il vous a nommée seconde si vite, puis il est toujours après vous, ça crève les yeux!

Elle lui mit un gros baiser sur la joue. Puis, elle linterrogea.

Vous irez ce soir, naturellement?

Denise la regardait sans répondre. Et, tout dun coup, elle éclata en sanglots, la tête appuyée sur lépaule de son amie. Celle-ci demeura très surprise.

Voyons, calmez-vous. Il ny a rien là-dedans qui puisse vous bouleverser ainsi.

Non, non, laissez-moi, bégayait Denise. Si vous saviez comme jai du chagrin! Depuis que jai reçu cette lettre, je ne vis plus… Laissez-moi pleurer, cela me soulage.

Très apitoyée, sans comprendre pourtant, la lingère chercha des consolations. Dabord, il ne voyait plus Clara. On disait bien quil allait chez une dame au-dehors, mais ce nétait pas prouvé. Puis, elle expliqua quon ne pouvait être jalouse dun homme dans une pareille position. Il avait trop dargent, il était le maître après tout.

Denise lécoutait; et, si elle avait encore ignoré son amour, elle nen aurait plus douté à la souffrance dont le nom de Clara et lallusion à MmeDesforges lui tordirent le cœur. Elle entendait la voix mauvaise de Clara, elle revoyait MmeDesforges la promener dans les magasins, avec son mépris de dame riche.

Alors, vous iriez, vous? demanda-t-elle.

Pauline, sans se consulter, cria:

Sans doute, est-ce quon peut faire autrement!

Puis, elle réfléchit, elle ajouta:

Pas maintenant, autrefois, parce que maintenant je vais me marier avec Baugé, et ce serait mal tout de même.

En effet, Baugé, qui avait quitté depuis peu le Bon Marché pour le Bonheur des Dames, allait lépouser, vers le milieu du mois. Bourdoncle naimait guère les ménages; cependant, ils avaient lautorisation, ils espéraient même obtenir un congé de quinze jours.

Vous voyez bien, déclara Denise. Quand un homme vous aime, il vous épouse… Baugé vous épouse.

Pauline eut un bon rire.

Mais, ma chérie, ce nest pas la même chose. Baugé mépouse, parce que cest Baugé. Il est mon égal, ça va tout seul… Tandis que M.Mouret! Est-ce que M.Mouret peut épouser ses vendeuses?

Oh! non, oh! non, cria la jeune fille révoltée par labsurdité de la question, et cest pourquoi il naurait pas dû mécrire.

Ce raisonnement acheva détonner la lingère. Son visage épais, aux petits yeux tendres, prenait une commisération maternelle. Puis, elle se leva, ouvrit le piano, joua doucement avec un seul doigt «Le Roi Dagobert», pour égayer la situation sans doute. Dans la nudité du salon, dont les housses blanches semblaient augmenter le vide, montaient les bruits de la rue, la mélopée lointaine dune marchande criant des pois verts. Denise sétait renversée au fond du canapé, la tête contre le bois, secouée par une nouvelle crise de sanglots, quelle étouffait dans son mouchoir.

Encore! reprit Pauline, en se retournant. Vous nêtes vraiment pas raisonnable… Pourquoi mavez-vous amenée ici? Nous aurions mieux fait de rester dans votre chambre.

Elle sagenouilla devant elle, recommença à la sermonner. Que dautres auraient voulu être à sa place! Dailleurs, si la chose ne lui plaisait pas, cétait bien simple: elle navait quà dire non, sans se chagriner si fort. Mais elle réfléchirait, avant de risquer sa position par un refus que rien nexpliquait, puisquelle navait pas dengagement ailleurs. Était-ce donc si terrible? et la semonce finissait par des plaisanteries chuchotées gaiement, lorsquun bruit de pas vint du corridor.

Pauline courut à la porte jeter un coup dœil.

Chut! MmeAurélie! murmura-t-elle. Je me sauve… Et vous, essuyez vos yeux. On na pas besoin de savoir.

Quand Denise fut seule, elle se mit debout, renfonça ses larmes; et, les mains tremblantes encore, de peur dêtre surprise ainsi, elle ferma le piano, que son amie avait laissé ouvert. Mais elle entendit MmeAurélie frapper à sa porte. Alors, elle quitta le salon.

Comment! vous êtes levée! cria la première. Cest une imprudence, ma chère enfant. Je montais justement prendre de vos nouvelles et vous dire que nous navons pas besoin de vous, en bas.

Denise lui assura quelle allait mieux, que cela lui ferait du bien de soccuper, de se distraire.

Je ne me fatiguerai pas, madame. Vous minstallerez sur une chaise, je travaillerai aux écritures.

Toutes deux descendirent. Très prévenante, MmeAurélie lobligeait à sappuyer sur son épaule. Elle avait dû remarquer les yeux rouges de la jeune fille, car elle lexaminait à la dérobée. Sans doute, elle savait bien des choses.

Cétait une victoire inespérée: Denise avait enfin conquis le rayon. Après sêtre jadis débattue pendant près de dix mois, au milieu de ses tourments de souffre-douleur, sans lasser le mauvais vouloir de ses camarades, elle venait en quelques semaines de les dominer, de les voir autour delle souples et respectueuses. La brusque tendresse de MmeAurélie lavait beaucoup aidée, dans cette ingrate besogne de se concilier les cœurs; on racontait tout bas que la première était la complaisante de Mouret, quelle lui rendait des services délicats; et elle prenait si chaudement la jeune fille sous sa protection, quon devait en effet la lui recommander, dune façon spéciale. Mais celle-ci avait également travaillé de tout son charme pour désarmer ses ennemies. La tâche était dautant plus rude, quil lui fallait se faire pardonner sa nomination au poste de seconde. Ces demoiselles criaient à linjustice, laccusaient davoir gagné ça au dessert, avec le patron; même elles ajoutaient des détails abominables. Malgré leurs révoltes pourtant, le titre de seconde agissait sur elles, Denise prenait une autorité, qui étonnait et pliait les plus hostiles. Bientôt, elle trouva des flatteuses, parmi les dernières venues. Sa douceur et sa modestie achevèrent la conquête. Marguerite se rallia. Et Clara seule continua de se montrer mauvaise, risquant encore lancienne injure de «mal peignée», qui maintenant négayait personne. Pendant la courte fantaisie de Mouret, elle en avait abusé pour lâcher la besogne, dune paresse bavarde et vaniteuse; puis, comme il sétait lassé tout de suite, elle ne récriminait même pas, incapable de jalousie dans la débandade galante de son existence, simplement satisfaite den tirer le bénéfice dêtre tolérée à ne rien faire. Seulement, elle considérait que Denise lui avait volé la succession de MmeFrédéric. Jamais elle ne laurait acceptée, à cause du tracas; mais elle était vexée du manque de politesse, car elle avait les mêmes titres que lautre, et des titres antérieurs.

Tiens! voilà quon sort laccouchée, murmura-t-elle, quand elle aperçut MmeAurélie amenant Denise à son bras.

Marguerite haussa les épaules, en disant:

Si vous croyez que cest drôle!

Neuf heures sonnaient. Au-dehors, un ciel dun bleu ardent chauffait les rues, des fiacres roulaient vers les gares, toute la population endimanchée gagnait en longues files les bois de la banlieue. Dans le magasin, inondé de soleil par les grandes baies ouvertes, le personnel enfermé venait de commencer linventaire. On avait retiré les boutons des portes, des gens sarrêtaient sur le trottoir, regardant par les glaces, étonnés de cette fermeture, lorsquon distinguait à lintérieur une activité extraordinaire. Cétait, dun bout à lautre des galeries, du haut en bas des étages, un piétinement demployés, des bras en lair, des paquets volant par-dessus les têtes; et cela au milieu dune tempête de cris, de chiffres lancés, dont la confusion montait et se brisait en un tapage assourdissant. Chacun des trente-neuf rayons faisait sa besogne à part, sans sinquiéter des rayons voisins. Dailleurs, on attaquait à peine les casiers, il ny avait encore par terre que quelques pièces détoffe. La machine devait séchauffer, si lon voulait finir le soir même.

Pourquoi descendez-vous? reprit Marguerite obligeamment, en sadressant à Denise. Vous allez vous faire du mal, et nous avions le monde nécessaire.

Cest ce que je lui ai dit, déclara MmeAurélie. Mais elle a voulu quand même nous aider.

Toutes ces demoiselles sempressaient auprès de Denise. Le travail sen trouva interrompu. On la complimentait, on écoutait avec des exclamations lhistoire de son entorse. Enfin, MmeAurélie la fit asseoir devant une table; et il fut entendu quelle se contenterait dinscrire les articles appelés. Dailleurs, le dimanche de linventaire, on mettait à réquisition tous les employés capables de tenir une plume: les inspecteurs, les caissiers, les commis aux écritures, jusquaux garçons de magasin; puis, les divers rayons se partageaient ces aides dun jour, pour bâcler vivement la besogne. Cétait ainsi que Denise se trouvait installée près du caissier Lhomme et du garçon Joseph, lun et lautre penchés sur de grandes feuilles de papier.

Cinq manteaux, drap, garnis fourrure, troisième grandeur, à deux cent quarante! criait Marguerite. Quatre idem, première grandeur, à deux cent vingt!

Le travail recommença. Derrière Marguerite, trois vendeuses vidaient les armoires, classaient les articles, les lui donnaient par paquets; et, quand elle les avait appelés, elle les jetait sur les tables, où ils sentassaient peu à peu, en piles énormes. Lhomme inscrivait, Joseph dressait une autre liste, pour le contrôle. Pendant ce temps, MmeAurélie elle-même, aidée de trois autres vendeuses, dénombrait de son côté les vêtements de soie, que Denise portait sur des feuilles. Clara était chargée de veiller aux tas, de les ranger et de les échafauder, de manière à ce quils tinssent le moins de place possible, le long des tables. Mais elle nétait guère à sa tâche, des piles croulaient déjà.

Dites donc, demanda-t-elle à une petite vendeuse entrée de lhiver, est-ce quon vous augmente?… Vous savez quon va mettre la seconde à deux mille francs, ce qui lui fera près de sept mille, avec son intérêt.

La petite vendeuse, sans cesser de passer des rotondes, répondit que, si on ne lui donnait pas huit cents francs, elle lâcherait la boîte. Les augmentations avaient lieu au lendemain de linventaire; cétait également lépoque où, le chiffre daffaires réalisées pendant lannée étant connu, les chefs de rayon touchaient leurs intérêts sur laugmentation de ce chiffre, comparé au chiffre de lannée précédente. Aussi, malgré le vacarme et le tohu-bohu de la besogne, les commérages passionnés allaient-ils leur train. Entre deux articles appelés, on ne causait que dargent. Le bruit courait que MmeAurélie dépasserait vingt-cinq mille francs; et une pareille somme excitait beaucoup ces demoiselles. Marguerite, la meilleure vendeuse après Denise, sétait fait quatre mille cinq cents francs, quinze cents francs dappointements fixes et trois mille francs environ de tant pour cent; tandis que Clara narrivait pas à deux mille cinq cents, en tout.

Moi, je men fiche, de leurs augmentations! reprenait celle-ci, en sadressant à la petite vendeuse. Si papa était mort, ce que je les planterais là…! Mais une chose qui mexaspère, ce sont les sept mille francs de ce bout de femme. Hein! et vous?

MmeAurélie interrompit violemment la conversation. Elle se tourna, de son air superbe.

Taisez-vous donc, mesdemoiselles! On ne sentend pas, ma parole dhonneur!

Puis, elle se remit à crier:

Sept mantes à la vieille, sicilienne, première grandeur, à cent trente!… Trois pelisses, surah, deuxième grandeur, à cent cinquante!… Y êtes-vous, mademoiselle Baudu?

Oui, madame.

Alors, Clara dut soccuper des brassées de vêtements empilés sur les tables. Elle les bouscula, gagna de la place. Mais bientôt elle les lâcha encore, pour répondre à un vendeur qui la cherchait. Cétait le gantier Mignot, échappé de son rayon. Il chuchota une demande de vingt francs; déjà, il lui en devait trente, un emprunt pratiqué un lendemain de courses, après avoir perdu sa semaine sur un cheval; cette fois, il avait mangé à lavance sa guelte touchée la veille, il ne lui restait pas dix sous pour son dimanche. Clara navait sur elle que dix francs, quelle prêta dassez bonne grâce. Et ils causèrent, ils parlèrent dune partie à six, faite par eux dans un restaurant de Bougival, où les femmes avaient payé leur écot: ça valait mieux, tout le monde était à son aise. Puis, Mignot, qui voulait ses vingt francs, alla se pencher à loreille de Lhomme. Celui-ci, arrêté dans ses écritures, parut saisi dun grand trouble. Il nosait refuser pourtant, il cherchait une pièce de dix francs, dans son porte-monnaie, lorsque MmeAurélie, étonnée de ne plus entendre la voix de Marguerite, qui avait dû sinterrompre, aperçut Mignot et comprit. Elle le renvoya rudement à son rayon, elle navait pas besoin quon vînt distraire ces demoiselles. La vérité était quelle redoutait le jeune homme, le grand ami de son fils Albert, le complice de farces louches quelle tremblait de voir mal finir un jour. Aussi, lorsque Mignot tint les dix francs et quil se fut sauvé, ne put-elle sempêcher de dire à son mari:

Sil est permis! vous laisser dindonner de la sorte!

Mais, ma bonne, je ne pouvais vraiment refuser à ce garçon…

Elle lui ferma la bouche dun haussement de ses fortes épaules. Puis, comme les vendeuses ségayaient sournoisement de cette explication de famille, elle reprit avec sévérité:

Allons, mademoiselle Vadon, ne nous endormons pas.

Vingt paletots, cachemire double, quatrième grandeur, à dix-huit francs cinquante! lança Marguerite, de sa voix chantante.

Lhomme, la tête basse, écrivait de nouveau. Peu à peu, on avait élevé ses appointements à neuf mille francs; et il gardait son humilité devant MmeAurélie, qui apportait toujours près du triple dans le ménage.

Pendant un instant, la besogne marcha. Les chiffres volaient, les paquets de vêtements pleuvaient dru sur les tables. Mais Clara avait inventé une autre distraction: elle taquinait le garçon Joseph, au sujet dune passion quon lui prêtait pour une demoiselle employée à léchantillonnage. Cette demoiselle, âgée de vingt-huit ans déjà, maigre et pâle, était une protégée de MmeDesforges, qui avait voulu la faire engager par Mouret comme vendeuse, en contant à celui-ci une histoire touchante: une orpheline, la dernière des Fontenailles, vieille noblesse du Poitou, débarquée sur le pavé de Paris avec un père ivrogne, restée honnête dans cette déchéance, dune éducation trop rudimentaire malheureusement pour être institutrice ou donner des leçons de piano. Mouret, dhabitude, semportait, lorsquon lui recommandait des filles du monde pauvres; il ny avait pas, disait-il, de créatures plus incapables, plus insupportables, dun esprit plus faux; et, dailleurs, on ne pouvait simproviser vendeuse, il fallait un apprentissage, cétait un métier complexe et délicat. Cependant, il prit la protégée de MmeDesforges, il la mit seulement au service des échantillons, comme il avait déjà casé, pour être agréable à des amis, deux comtesses et une baronne au service de la publicité, où elles faisaient des bandes et des enveloppes. MlledeFontenailles gagnait trois francs par jour, qui lui permettaient tout juste de vivre, dans une petite chambre de la rue dArgenteuil. Cétait à la rencontrer lair triste, vêtue pauvrement, que le cœur de Joseph, de tempérament tendre sous sa raideur muette dancien soldat, avait fini par être touché. Il navouait pas, mais il rougissait, quand ces demoiselles des confections le plaisantaient; car léchantillonnage se trouvait dans une salle voisine du rayon, et elles lavaient remarqué rôdant sans cesse devant la porte.

Joseph a des distractions, murmurait Clara. Son nez se tourne vers la lingerie.

On avait réquisitionné MlledeFontenailles, qui aidait à linventaire du comptoir des trousseaux. Et, comme en effet le garçon jetait de continuels coups dœil vers ce comptoir, les vendeuses se mirent à rire. Il se troubla, senfonça dans ses feuilles; tandis que Marguerite, pour étouffer le flot de gaieté qui lui chatouillait la gorge, criait plus fort:

Quatorze jaquettes, drap anglais, deuxième grandeur, à quinze francs!

Du coup, MmeAurélie, en train dappeler des rotondes, eut la voix couverte. Elle dit, lair blessé, avec une lenteur majestueuse:

Un peu plus bas, mademoiselle. Nous ne sommes pas à la halle… Et vous êtes toutes bien peu raisonnables, de vous amuser à des gamineries, quand notre temps est si précieux.

Justement, comme Clara ne veillait plus aux paquets, une catastrophe se produisit. Des manteaux séboulèrent, tous les tas de la table, entraînés, tombèrent les uns sur les autres. Le tapis en était jonché.

Là, quest-ce que je disais! cria la première hors delle. Faites donc un peu attention, mademoiselle Prunaire, cest insupportable à la fin!

Mais un frémissement courut: Mouret et Bourdoncle, faisant leur tournée dinspection, venaient de paraître. Les voix repartirent, les plumes grincèrent, tandis que Clara se hâtait de ramasser les vêtements. Le patron ninterrompit pas le travail. Il resta là quelques minutes, muet, souriant; et ses lèvres seules avaient un frisson de fièvre, dans son visage gai et victorieux des jours dinventaire. Lorsquil aperçut Denise, il faillit laisser échapper un geste détonnement. Elle était donc descendue? Ses yeux rencontrèrent ceux de MmeAurélie. Puis, après une courte hésitation, il séloigna, il entra aux trousseaux.

Cependant, Denise, avertie par la rumeur légère, avait levé la tête. Et, après avoir reconnu Mouret, elle sétait de nouveau penchée sur ses feuilles, simplement. Depuis quelle écrivait dune main machinale, au milieu de lappel régulier des articles, un apaisement se faisait en elle. Toujours elle avait cédé ainsi au premier excès de sa sensibilité: des larmes la suffoquaient, sa passion doublait ses tourments; puis, elle rentrait dans sa raison, elle retrouvait un beau courage calme, une force de volonté douce et inexorable. Maintenant, les yeux limpides, le teint pâle, elle était sans un frisson, toute à sa besogne, résolue à sécraser le cœur et à ne faire que son vouloir.

Dix heures sonnèrent, le vacarme de linventaire montait, dans le branle-bas des rayons. Et, sous les cris, jetés sans relâche, qui se croisaient de toutes parts, la même nouvelle circulait avec une rapidité surprenante: chaque vendeur savait déjà que Mouret avait écrit le matin, pour inviter Denise à dîner. Lindiscrétion venait de Pauline. En redescendant, secouée encore, elle avait rencontré Deloche aux dentelles; et, sans remarquer que Liénard parlait au jeune homme, elle sétait soulagée.

Cest fait, mon cher… Elle vient de recevoir la lettre. Il linvite pour ce soir.

Deloche était devenu blême. Il avait compris, car il questionnait souvent Pauline, tous deux causaient chaque jour de leur amie commune, du coup de tendresse de Mouret, de linvitation fameuse qui finirait par dénouer laventure. Du reste, elle le grondait daimer secrètement Denise, dont il naurait jamais rien, et elle haussait les épaules, quand il approuvait la jeune fille de résister au patron.

Son pied va mieux, elle descend, continuait-elle. Ne prenez donc pas cette figure denterrement… Cest une chance pour elle, ce qui arrive.

Et elle se hâta de retourner à son rayon.

Ah! bon! murmura Liénard qui avait entendu, il sagit de la demoiselle à lentorse… Eh bien! vous aviez raison de vous presser, vous qui la défendiez au café, hier soir!

À son tour, il se sauva; mais, quand il rentra aux lainages, il avait déjà raconté lhistoire de la lettre à quatre ou cinq vendeurs. Et de là, en moins de dix minutes, elle venait de faire le tour des magasins.

La dernière phrase de Liénard rappelait une scène qui sétait passée la veille, au café Saint-Roch. Maintenant, Deloche et lui ne se quittaient plus. Le premier avait pris, à lhôtel de Smyrne, la chambre de Hutin, lorsque celui-ci, nommé second, sétait loué un petit logement de trois pièces; et les deux commis venaient ensemble le matin au Bonheur, sattendaient le soir pour repartir ensemble. Leurs chambres, qui se touchaient, donnaient sur la même cour noire, un puits étroit dont les odeurs empoisonnaient lhôtel. Ils faisaient bon ménage, malgré leur dissemblance, lun mangeant avec insouciance largent quil tirait à son père, lautre sans un sou, torturé par des idées déconomies, ayant pourtant tous deux un point de commun, leur maladresse comme vendeurs, qui les laissait végéter dans leurs comptoirs, sans augmentations. Après leur sortie du magasin, ils vivaient surtout au café Saint-Roch. Vide de clients pendant le jour, ce café semplissait vers huit heures et demie dun flot débordant demployés de commerce, le flot lâché à la rue par la haute porte de la place Gaillon. Dès lors, éclataient un bruit assourdissant de dominos, des rires, des voix glapissantes, au milieu de la fumée épaisse des pipes. La bière et le café coulaient. Dans le coin de gauche, Liénard demandait des choses chères, tandis que Deloche se contentait dun bock, quil mettait quatre heures à boire. Cétait là que celui-ci avait entendu Favier, à une table voisine, raconter des abominations sur Denise, la façon dont elle avait «fait» le patron, en se retroussant, quand elle montait un escalier devant lui. Il sétait retenu de le gifler. Puis, comme lautre continuait, disait que la petite descendait chaque nuit retrouver son amant, il lavait traité de menteur, fou de colère.

Quel sale individu!… Il ment, il ment, entendez-vous!

Et, dans lémotion qui le secouait, il lâchait des aveux, la voix bégayante, vidant son cœur.

Je la connais, je le sais bien… Elle na jamais eu de lamitié que pour un homme: oui, pour M.Hutin, et encore il ne sen est pas aperçu, il ne peut même pas se vanter de lavoir touchée du bout des doigts.

Le récit de cette querelle, grossi, dénaturé, égayait déjà le magasin, lorsque lhistoire de la lettre de Mouret circula. Justement, ce fut à un vendeur de la soie que Liénard confia dabord la nouvelle. Chez les soyeux, linventaire fonctionnait rondement. Favier et deux commis, sur des escabeaux, vidaient les casiers, passaient au fur et à mesure les pièces détoffe à Hutin, qui, debout au milieu dune table, criait les chiffres, après avoir consulté les étiquettes; et il jetait ensuite les pièces par terre, elles encombraient peu à peu le parquet, elles montaient comme une marée dautomne. Dautres employés écrivaient, Albert Lhomme aidait ces messieurs, le teint brouillé par une nuit blanche, passée dans un bastringue de la Chapelle. Une nappe de soleil tombait des vitres du hall, qui laissaient voir le bleu ardent du ciel.

Tirez donc les stores! criait Bouthemont, très occupé à surveiller la besogne. Il est insupportable, ce soleil!

Favier, en train de se hausser pour atteindre une pièce, grogna sourdement:

Sil est permis denfermer le monde par ce temps superbe! Pas de danger quil pleuve, un jour dinventaire!… Et lon vous tient sous les verrous comme des galériens, lorsque tout Paris se promène!

Il passa la pièce à Hutin. Sur létiquette, le métrage était porté, diminué à chaque vente de la quantité vendue; ce qui simplifiait beaucoup le travail. Le second cria:

Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt et un mètres, à six francs cinquante!

Et la soie alla grossir le tas, par terre. Puis, il continua une conversation commencée, en disant à Favier:

Alors, il a voulu vous battre?

Mais oui. Je buvais tranquillement mon bock… Ça valait bien la peine de me démentir, la petite vient de recevoir une lettre du patron, qui linvite à dîner… Toute la boîte en cause.

Comment! ce nétait pas fait!

Favier lui tendait une nouvelle pièce.

Nest-ce pas? on en aurait mis la main au feu. Ça semblait déjà un vieux collage.

Idem, vingt-cinq mètres! lança Hutin.

On entendit le coup sourd de la pièce, tandis quil ajoutait plus bas:

Vous savez quelle a fait la vie chez ce vieux toqué de Bourras.

Maintenant, tout le rayon ségayait, sans que la besogne en fût interrompue pourtant. On se murmurait le nom de la jeune fille, les dos senflaient, les nez tournaient à la friandise. Bouthemont lui-même, que les histoires gaillardes épanouissaient, ne put se tenir de lâcher une plaisanterie, dont le mauvais goût le fit éclater daise. Albert, réveillé, jura avoir vu la seconde des confections entre deux militaires, au Gros-Caillou. Justement, Mignot descendait, avec les vingt francs quil venait demprunter; et il sétait arrêté, il coulait dix francs dans la main dAlbert, en lui donnant rendez-vous pour le soir, une noce projetée, entravée par le manque dargent, possible enfin, malgré la médiocrité de la somme. Mais le beau Mignot, lorsquil apprit lenvoi de la lettre, eut une réflexion si grossière, que Bouthemont se vit forcé dintervenir.

En voilà assez, messieurs. Ça ne nous regarde pas… Allez, allez donc, monsieur Hutin.

Soie de fantaisie, petits carreaux, trente-deux mètres, à six francs cinquante! cria ce dernier.

Les plumes marchaient de nouveau, les paquets tombaient régulièrement, la mare détoffes montait toujours, comme si les eaux dun fleuve sy fussent déversées. Et lappel des soies de fantaisie ne cessait pas. Favier, à demi-voix, fit alors remarquer que le stock serait joli: la direction allait être contente, cette grosse bête de Bouthemont était peut-être le premier acheteur de Paris, mais comme vendeur on navait jamais vu un pareil sabot. Hutin souriait, enchanté, approuvant dun regard amical; car, après avoir lui-même introduit jadis Bouthemont au Bonheur des Dames, pour en chasser Robineau, il le minait à son tour, dans le but obstiné de lui prendre sa place. Cétait la même guerre quautrefois, des insinuations perfides glissées à loreille des chefs, des excès de zèle afin de se faire valoir, toute une campagne menée avec une sournoiserie affable. Cependant, Favier, auquel Hutin témoignait une nouvelle condescendance, le regardait en dessous, maigre et froid, la bile au visage, comme sil eût compté les bouchées dans ce petit homme trapu, ayant lair dattendre que le camarade eût mangé Bouthemont, pour le manger ensuite. Lui, espérait avoir la place de second, si lautre obtenait celle de chef de comptoir. Puis, on verrait. Et tous deux, pris de la fièvre qui battait dun bout à lautre des magasins, causaient des augmentations probables, sans cesser dappeler le stock des soies de fantaisie: on prévoyait que Bouthemont irait à ses trente mille francs, cette année-là; Hutin dépasserait dix mille; Favier estimait son fixe et son tant pour cent à cinq mille cinq cents. Chaque saison, les affaires du comptoir augmentaient, les vendeurs y montaient en grade et y doublaient leurs soldes, comme des officiers en temps de campagne.

Ah çà, est-ce que ce nest pas fini, ces petites soies? dit brusquement Bouthemont, lair agacé. Aussi quel fichu printemps, toujours de leau! On na acheté que des soies noires.

Sa grosse figure rieuse se rembrunissait, il regardait le tas sélargir par terre, tandis que Hutin répétait plus haut, dune voix sonore, où perçait le triomphe:

Soie de fantaisie, petits carreaux, vingt-huit mètres, à six francs cinquante!

Il y en avait encore tout un casier. Favier, les bras rompus, y mettait de la lenteur. Comme il donnait pourtant les dernières pièces à Hutin, il reprit à voix basse:

Dites donc, joubliais… Vous a-t-on raconté que la seconde des confections a eu une toquade pour vous?

Le jeune homme parut très surpris.

Tiens! comment ça?

Oui, cest ce grand serin de Deloche qui nous a fait la confidence… Je me souviens, autrefois, quand elle vous reluquait.

Depuis quil était second, Hutin avait lâché les chanteuses de café-concert et affichait des institutrices. Très flatté au fond, il répondit dun air de mépris:

Je les aime plus étoffées, mon cher, et puis on ne va pas avec tout le monde, comme le patron.

Il sinterrompit, il cria:

Poult de soie blanc, trente-cinq mètres, à huit francs soixante-quinze!

Ah! enfin! murmura Bouthemont soulagé.

Mais une cloche sonnait, cétait la deuxième table, dont Favier faisait partie. Il descendit de lescabeau, un autre vendeur prit sa place; et il lui fallut enjamber la houle des pièces détoffe, qui avait encore monté sur les parquets. Maintenant, dans tous les rayons, des écroulements pareils encombraient le sol; les casiers, les cartons, les armoires se vidaient peu à peu, tandis que les marchandises débordaient de toutes parts, sous les pieds, entre les tables, dans une crue continuelle. Au blanc, on entendait les chutes lourdes des piles de calicot; à la mercerie, cétait un léger cliquetis de boîtes; et des roulements lointains venaient du comptoir des meubles. Toutes les voix donnaient ensemble, des voix aiguës, des voix grasses, les chiffres sifflaient dans lair, une clameur grésillante battait limmense nef, la clameur des forêts, en janvier, lorsque le vent souffle dans les branches.

Favier se dégagea enfin et prit lescalier des réfectoires. Depuis les agrandissements du Bonheur des Dames, ces derniers se trouvaient au quatrième étage, dans les bâtiments neufs. Comme il se hâtait, il rattrapa Deloche et Liénard, montés avant lui; alors, il se rabattit sur Mignot, qui le suivait.

Diable! dit-il dans le corridor de la cuisine, devant le tableau noir où le menu était inscrit, on voit bien que cest linventaire. Fête complète! Poulet ou émincé de gigot, et artichauts à lhuile!… Leur gigot va remporter une jolie veste!

Mignot ricanait, en murmurant:

Il y a donc une maladie sur la volaille?

Cependant, Deloche et Liénard avaient pris leurs portions, puis sen étaient allés. Alors, Favier, penché au guichet, dit à voix haute:

Poulet.

Mais il dut attendre, un des garçons qui découpaient venait de sentailler le doigt, et cela jetait un trouble. Il restait la face à louverture, regardant la cuisine, dune installation géante, avec son fourneau central, sur lequel deux rails fixés au plafond amenaient, par un système de poulies et de chaînes, les colossales marmites que quatre hommes nauraient pu soulever. Des cuisiniers, tout blancs dans le rouge sombre de la fonte, surveillaient le pot-au-feu du soir, montés sur des échelles de fer, armés décumoires, au bout de grands bâtons. Puis, cétaient, contre le mur, des grils à faire griller des martyrs, des casseroles à fricasser un mouton, un chauffe-assiettes monumental, une vasque de marbre emplie par un continuel filet deau. Et lon apercevait encore, à gauche, une laverie, des éviers de pierre larges comme des piscines; tandis que, de lautre côté, à droite, se trouvait un garde-manger, où lon entrevoyait des viandes rouges, à des crocs dacier. Une machine à pelurer les pommes de terre fonctionnait avec un tic-tac de moulin. Deux petites voitures, pleines de salades épluchées, passaient, traînées par des aides, qui allaient les remiser au frais, sous une fontaine.

Poulet, répéta Favier, pris dimpatience.

Puis, se retournant, il ajouta plus bas:

Il y en a un qui sest coupé… Cest dégoûtant, ça coule dans la nourriture.

Mignot voulut voir. Toute une queue de commis grossissait, il y avait des rires, des poussées. Et, maintenant, les deux jeunes gens, la tête au guichet, se communiquaient leurs réflexions, devant cette cuisine de phalanstère, où les moindres ustensiles, jusquaux broches et aux lardoires, devenaient gigantesques. Il y fallait servir deux mille déjeuners et deux mille dîners, sans compter que le nombre des employés augmentait de semaine en semaine. Cétait un gouffre, on y engloutissait en un jour seize hectolitres de pommes de terre, cent vingt livres de beurre, six cents kilogrammes de viande; et, à chaque repas, on devait mettre trois tonneaux en perce, près de sept cents litres coulaient sur le comptoir de la buvette.

Ah! enfin! murmura Favier, lorsque le cuisinier de service reparut avec une bassine, où il piqua une cuisse pour la lui donner.

Poulet, dit Mignot derrière lui.

Et tous deux, tenant leurs assiettes, entrèrent dans le réfectoire, après avoir pris leur part de vin à la buvette; pendant que, derrière leur dos, le mot «poulet» tombait sans relâche, régulièrement, et quon entendait la fourchette du cuisinier piquer les morceaux, avec un petit bruit rapide et cadencé.

Maintenant, le réfectoire des commis était une immense salle où les cinq cents couverts de chacune des trois séries tenaient à laise. Ces couverts se trouvaient alignés sur de longues tables dacajou, placées parallèlement, dans le sens de la largeur; aux deux bouts de la salle, des tables pareilles étaient réservées aux inspecteurs et aux chefs de rayon; et il y avait, dans le milieu, un comptoir pour les suppléments. De grandes fenêtres, à droite et à gauche, éclairaient dune clarté blanche cette galerie, dont le plafond, malgré ses quatre mètres de hauteur, semblait bas, écrasé par le développement démesuré des autres dimensions. Sur les murs, peints à lhuile dune teinte jaune clair, les casiers aux serviettes étaient les seuls ornements. À la suite de ce premier réfectoire, venait celui des garçons de magasin et des cochers, où les repas étaient servis sans régularité, au fur et à mesure des besoins du service.

Comment! vous aussi, Mignot, vous avez une cuisse, dit Favier, lorsquil se fut assis à une des tables, en face de son compagnon.

Dautres commis sinstallaient autour deux. Il ny avait pas de nappe, les assiettes rendaient un bruit fêlé sur lacajou; et tous sexclamaient, dans ce coin, car le nombre des cuisses était vraiment prodigieux.

Encore des volailles qui nont que des pattes! fit remarquer Mignot.

Ceux qui avaient des morceaux de carcasse se fâchaient. Pourtant, la nourriture sétait beaucoup améliorée, depuis les aménagements nouveaux. Mouret ne traitait plus avec un entrepreneur pour une somme fixe; il dirigeait aussi la cuisine, il en avait fait un service organisé comme un de ses rayons, ayant un chef, des sous-chefs, un inspecteur; et, sil déboursait davantage, il obtenait plus de travail dun personnel mieux nourri, calcul dune humanitairerie pratique qui avait longtemps consterné Bourdoncle.

Allons, la mienne est tendre tout de même, reprit Mignot. Passez donc le pain!

Le gros pain faisait le tour, et lorsquil se fut coupé une tranche le dernier, il replanta le couteau dans la croûte. Des retardataires accouraient à la file, un appétit féroce, doublé par la besogne du matin, soufflait sur les longues tables, dun bout à lautre du réfectoire. Cétaient un cliquetis grandissant de fourchettes, des glouglous de bouteilles quon vidait, des chocs de verres reposés trop vivement, le bruit de meule de cinq cents mâchoires solides broyant avec énergie. Et les paroles, rares encore, sétouffaient dans les bouches pleines.

Deloche, cependant, assis entre Baugé et Liénard, se trouvait presque en face de Favier, à quelques places de distance. Tous deux sétaient lancé un regard de rancune. Des voisins chuchotaient, au courant de leur querelle de la veille. Puis, on avait ri de la malchance de Deloche, toujours affamé, et tombant toujours, par une sorte de destinée maudite, sur le plus mauvais morceau de la table. Cette fois, il venait dapporter un cou de poulet et un débris de carcasse. Silencieux, il laissait plaisanter, il avalait de grosses bouchées de pain, en épluchant le cou avec lart infini dun garçon qui avait le respect de la viande.

Pourquoi ne réclamez-vous pas? lui dit Baugé.

Mais il haussa les épaules. À quoi bon? ça ne tournait jamais bien. Quand il ne se résignait pas, les choses allaient plus mal.

Vous savez que les bobinards ont leur club, maintenant, raconta tout dun coup Mignot. Parfaitement, le Bobin-Club… Ça se passe chez un marchand de vin de la rue Saint-Honoré, qui leur loue une salle, le samedi.

Il parlait des vendeurs de la mercerie. Alors, toute la table ségaya. Entre deux morceaux, la voix empâtée, chacun lâchait une phrase, ajoutait un détail; et il ny avait que les liseurs obstinés, qui restaient muets, perdus, le nez enfoncé dans un journal. On en tombait daccord: chaque année, les employés de commerce prenaient un meilleur genre. Près de la moitié, à présent, parlaient lallemand ou langlais. Le chic nétait plus daller faire du boucan à Bullier, de rouler les café-concerts pour y siffler les chanteuses laides. Non, on se réunissait une vingtaine, on fondait un cercle.

Est-ce quils ont un piano comme les toiliers? demanda Liénard.

Si le Bobin-Club a un piano, je crois bien! cria Mignot. Et ils jouent, et ils chantent!… Même il y en a un, le petit Bavoux, qui lit des vers.

La gaieté redoubla, on blaguait le petit Bavoux; pourtant, il y avait sous les rires une grande considération. Puis, on causa dune pièce du Vaudeville, où un calicot jouait un vilain rôle; plusieurs se fâchaient pendant que dautres sinquiétaient de lheure à laquelle on les lâcherait le soir, car ils devaient aller en soirée, dans des familles bourgeoises. Et de tous les points de la salle immense partaient des conversations semblables, au milieu du vacarme croissant de la vaisselle. Pour chasser lodeur de la nourriture, la buée chaude qui montait des cinq cents couverts débandés, on avait ouvert les fenêtres, dont les stores baissés étaient brûlants du lourd soleil daoût. Des souffles ardents venaient de la rue, des reflets dor jaunissaient le plafond, baignaient dune lumière rousse les convives en nage.

Sil est permis de vous enfermer un dimanche, par un temps pareil! répéta Favier.

Cette réflexion ramena ces messieurs à linventaire. Lannée était superbe. Et lon en vint aux appointements, aux augmentations, léternel sujet, la question passionnante qui les secouait tous. Il en était chaque fois de même les jours de volaille, une surexcitation se déclarait, le bruit finissait par être insupportable. Quand les garçons apportèrent les artichauts à lhuile, on ne sentendait plus. Linspecteur de service avait lordre dêtre tolérant.

À propos, cria Favier, vous connaissez laventure?

Mais il eut la voix couverte. Mignot demandait:

Qui est-ce qui naime pas lartichaut? Je vends mon dessert contre un artichaut.

Personne ne répondit. Tout le monde aimait lartichaut. Ce déjeuner-là compterait parmi les bons, car on avait vu des pêches pour le dessert.

Il la invitée à dîner, mon cher, disait Favier à son voisin de droite, en achevant son récit. Comment! vous ne le saviez pas?

La table entière le savait, on était fatigué den causer depuis le matin. Et des plaisanteries, toujours les mêmes, passèrent de bouche en bouche. Deloche frémissait, ses yeux finirent par se fixer sur Favier, qui répétait avec insistance:

Sil ne la pas eue, il va lavoir… Et il nen aura pas létrenne, ah! non, il nen aura pas létrenne.

Lui aussi regardait Deloche. Il ajouta dun air provocant:

Ceux qui aiment les os peuvent se la payer pour cent sous.

Brusquement, il baissa la tête. Deloche, cédant à un mouvement irrésistible, venait de lui jeter son dernier verre de vin par la figure, en bégayant:

Tiens! sale menteur, jaurais dû tarroser hier!

Ce fut un esclandre. Quelques gouttes avaient éclaboussé les voisins de Favier, dont les cheveux seuls se trouvaient mouillés légèrement: le vin, lancé dune main trop rude, était allé tomber de lautre côté de la table. Mais on se fâchait. Il couchait donc avec, quil la défendait ainsi? Quelle brute! il aurait mérité une paire de gifles, pour apprendre à se conduire. Pourtant, les voix baissèrent, on signalait lapproche de linspecteur, et cétait inutile de mettre la direction dans la querelle. Favier se contenta de dire:

Sil mavait attrapé, vous auriez vu quelle danse!

Puis, cela finit par des moqueries. Lorsque Deloche, encore tremblant, voulut boire pour cacher son trouble, et quil saisit dune main tremblante son verre vide, des rires coururent. Il reposa son verre gauchement, il se mit à sucer les feuilles dartichaut quil avait mangées déjà.

Passez donc la carafe à Deloche, dit tranquillement Mignot. Il a soif.

Les rires redoublèrent. Ces messieurs prenaient des assiettes propres aux piles qui se dressaient sur la table, de distance en distance; tandis que les garçons promenaient le dessert, des pêches dans des corbeilles. Et tous se tinrent les côtes, lorsque Mignot ajouta:

Chacun son goût, Deloche mange la pêche au vin.

Celui-ci restait immobile. La tête basse, comme sourd, il ne semblait pas entendre les plaisanteries, il éprouvait un regret désespéré de ce quil venait de faire. Ces gens avaient raison, à quel titre la défendait-il? on allait croire toutes sortes de vilaines choses, il se serait battu lui-même, de lavoir ainsi compromise, en voulant linnocenter. Cétait sa chance habituelle, il aurait mieux fait de crever tout de suite, car il ne pouvait même céder à son cœur, sans commettre des bêtises. Des larmes lui montaient aux yeux. Nétait-ce pas également sa faute, si le magasin causait de la lettre écrite par le patron? Il les entendait bien ricaner, avec des mots crus sur cette invitation, dont Liénard seul avait reçu la confidence; et il saccusait, il naurait pas dû laisser parler Pauline devant ce dernier, il se rendait responsable de lindiscrétion commise.

Pourquoi avez-vous raconté ça? murmura-t-il enfin dune voix douloureuse. Cest très mal.

Moi! répondit Liénard, mais je ne lai dit quà une ou deux personnes, en exigeant le secret… Est-ce quon sait comment les choses se répandent!

Lorsque Deloche se décida à boire un verre deau, toute la table éclata encore. On finissait, les employés, renversés sur leurs chaises, attendaient le coup de cloche, sinterpellant de loin dans labandon du repas. Au grand comptoir central, on avait demandé peu de suppléments, dautant plus que, ce jour-là, cétait la maison qui payait le café. Les tasses fumaient, des visages en sueur luisaient sous les vapeurs légères, flottantes comme des nuées bleues de cigarettes. Aux fenêtres, les stores tombaient, immobiles, sans un battement. Un deux remonta, une nappe de soleil traversa la salle, incendia le plafond. Le brouhaha des voix battait les murs dun tel bruit, que le coup de cloche ne fut dabord entendu que des tables voisines de la porte. On se leva, la débandade de la sortie emplit longuement les corridors.

Cependant, Deloche était resté en arrière, pour échapper aux mots desprit qui continuaient. Baugé sortit même avant lui; et Baugé dhabitude quittait la salle le dernier, faisait un détour et rencontrait Pauline, au moment où celle-ci se rendait au réfectoire des dames: cétait une manœuvre arrêtée entre eux, la seule manière de se voir une minute, durant les heures de travail. Mais, ce jour-là, comme ils se baisaient à pleine bouche, dans un angle du corridor, Denise qui montait également déjeuner, les surprit. Elle marchait dun pas difficile, à cause de son pied.

Oh! ma chère, balbutia Pauline très rouge, ne dites rien, nest-ce pas?

Baugé, avec ses gros membres, sa carrure de géant, tremblait ainsi quun petit garçon. Il murmura:

Cest quils nous flanqueraient très bien dehors… Notre mariage a beau être annoncé, ils ne comprennent pas quon sembrasse, ces animaux-là!

Denise, toute remuée, affecta de ne pas les avoir vus. Et Baugé se sauvait, lorsque Deloche, qui prenait le plus long, parut à son tour. Il voulut sexcuser, il balbutia des phrases que Denise ne saisit pas dabord. Puis, comme il reprochait à Pauline davoir parlé devant Liénard, et que celle-ci demeurait embarrassée, la jeune fille eut enfin lexplication des mots quon chuchotait derrière elle, depuis le matin. Cétait lhistoire de la lettre qui circulait. Elle fut reprise du frisson dont cette lettre lavait secouée, elle se voyait déshabillée par tous ces hommes.

Moi, je ne savais pas, répétait Pauline. Dailleurs, il ny a rien là-dedans de vilain… On laisse causer, ils ragent tous, pardi!

Ma chère, dit enfin Denise de son air raisonnable, je ne vous en veux point… Vous navez raconté que la vérité. Jai reçu une lettre, cest à moi dy répondre.

Deloche sen alla navré, ayant compris que la jeune fille acceptait la situation et quelle irait, le soir, au rendez-vous. Quand les deux vendeuses eurent déjeuné, dans une petite salle voisine de la grande, et où les femmes étaient servies plus confortablement, Pauline dut aider Denise à descendre, car le pied de celle-ci se fatiguait.

En bas, dans léchauffement de laprès-midi, linventaire ronflait davantage. Lheure était venue du coup de collier, lorsque, devant la besogne peu avancée du matin, toutes les forces se tendaient, pour avoir fini le soir. Les voix se haussaient encore, on ne voyait que la gesticulation des bras, vidant toujours les cases, jetant les marchandises, et on ne pouvait plus marcher, la crue des piles et des ballots, sur les parquets, montait à la hauteur des comptoirs. Une houle de têtes, de poings brandis, de membres volants, semblait se perdre au fond des rayons, dans un lointain confus démeute. Cétait la fièvre dernière du branle-bas, la machine près de sauter; tandis que, le long des glaces sans tain, autour du magasin fermé, continuaient à passer de rares promeneurs, blêmes de lennui étouffant du dimanche. Sur le trottoir de la rue Neuve-Saint-Augustin, trois grandes filles en cheveux, lair souillon, sétaient plantées, collant effrontément leurs visages aux glaces, tâchant de voir la drôle de cuisine quon bâclait là-dedans.

Lorsque Denise rentra aux confections, MmeAurélie laissa Marguerite achever lappel des vêtements. Il restait à faire un travail de contrôle, pour lequel, désireuse de silence, elle se retira dans la salle de léchantillonnage, en emmenant la jeune fille.

Venez avec moi, nous collationnerons… Puis, vous additionnerez.

Mais, comme elle voulut laisser la porte ouverte, afin de surveiller ces demoiselles, le vacarme entrait, on ne sentendait guère plus, au fond de cette salle. Cétait une vaste pièce carrée, garnie seulement de chaises et de trois longues tables. Dans un coin, étaient les grands couteaux mécaniques, pour couper les échantillons. Des pièces entières y passaient, on expédiait par an plus de soixante mille francs détoffes, ainsi déchiquetées en lanières. Du matin au soir, les couteaux hachaient la soie, la laine, la toile, avec un bruit de faux. Ensuite, il fallait assembler les cahiers, les coller ou les coudre. Et il y avait encore, entre les deux fenêtres, une petite imprimerie, pour les étiquettes.

Plus bas donc! criait de temps à autre MmeAurélie, qui nentendait pas Denise lire les articles.

Quand la collation des premières listes fut terminée, elle laissa la jeune fille devant une des tables, plongée dans les additions. Puis, elle reparut presque tout de suite, elle installa MlledeFontenailles, dont les trousseaux navaient plus besoin, et quils lui passaient. Cette dernière additionnerait aussi, on gagnerait du temps. Mais lapparition de la marquise, comme la nommait Clara méchamment, avait remué le rayon. On riait, on plaisantait Joseph, des mots féroces arrivaient par la porte.

Ne vous reculez pas, vous ne me gênez aucunement, dit Denise saisie dune grande pitié. Tenez! mon encrier suffira, vous prendrez de lencre avec moi.

MlledeFontenailles, dans lhébétement de sa déchéance, ne trouva pas même un mot de gratitude. Elle devait boire, sa maigreur avait des teintes plombées, et ses mains seules, blanches et fines, disaient encore la distinction de sa race.

Cependant, les rires tombèrent tout dun coup, on entendit la besogne reprendre son ronflement régulier. Cétait Mouret qui faisait de nouveau le tour des rayons. Mais il sarrêta, il chercha Denise, surpris de ne pas la voir. Dun signe, il avait appelé MmeAurélie; et tous deux sécartèrent, parlèrent bas un instant. Il devait linterroger. Elle désigna des yeux la salle de léchantillonnage, puis sembla rendre des comptes. Sans doute elle rapportait que la jeune fille avait pleuré le matin.

Parfait! dit tout haut Mouret, en se rapprochant. Montrez-moi les listes.

Par ici, monsieur, répondit la première. Nous nous sommes sauvées du tapage.

Il la suivit dans la pièce voisine. Clara ne fut pas dupe de la manœuvre: elle murmura quon ferait mieux daller chercher un lit tout de suite. Mais Marguerite lui jetait les vêtements dune main plus vive, pour loccuper et lui fermer la bouche. Est-ce que la seconde nétait pas une bonne camarade? ses affaires ne regardaient personne. Le rayon devenait complice, les vendeuses sagitaient davantage, les dos de Lhomme et de Joseph se renflaient, comme sourds. Et linspecteur Jouve, ayant remarqué de loin la tactique de MmeAurélie, vint marcher devant la porte de léchantillonnage, du pas régulier dun factionnaire qui garde le bon plaisir dun supérieur.

Donnez les listes à monsieur, dit la première en entrant.

Denise les donna, puis resta les yeux levés. Elle avait eu un léger sursaut, mais elle sétait domptée, et elle gardait un beau calme, les joues pâles. Un instant, Mouret parut sabsorber dans lénumération des articles, sans un regard pour la jeune fille. Le silence régnait. Alors, MmeAurélie, sétant approchée de MlledeFontenailles, qui navait pas même tourné la tête, parut mécontente de ses additions, et lui dit à demi-voix:

Allez donc aider aux paquets… Vous navez pas lhabitude des chiffres.

Celle-ci se leva, retourna au rayon, où des chuchotements laccueillirent. Joseph, sous les yeux rieurs de ces demoiselles, écrivait de travers. Clara, enchantée de cette aide qui lui arrivait, la bousculait pourtant, dans la haine quelle avait de toutes les femmes, au magasin. Était-ce idiot, de tomber à lamour dun homme de peine, quand on était marquise! Et elle lui jalousait cet amour.

Très bien! très bien! répétait Mouret, en affectant toujours de lire.

Cependant, MmeAurélie ne savait comment sortir à son tour, dune façon décente. Elle piétinait, allait regarder les couteaux mécaniques, furieuse que son mari ninventât pas une histoire pour lappeler; mais il nétait jamais aux affaires sérieuses, il serait mort de soif à côté dune mare. Ce fut Marguerite qui eut lintelligence de demander un renseignement.

Jy vais, répondit la première.

Et, sa dignité désormais à couvert, ayant un prétexte aux yeux de ces demoiselles qui la guettaient, elle laissa enfin seuls Mouret et Denise quelle venait de rapprocher, elle sortit dun pas majestueux, le profil si noble, que les vendeuses nosèrent même se permettre un sourire.

Lentement, Mouret avait reposé les listes sur la table. Il regardait la jeune fille, qui était restée assise, la plume à la main. Elle ne détournait pas les regards, elle avait seulement pâli davantage.

Vous viendrez, ce soir? demanda-t-il à demi-voix.

Non, monsieur, répondit-elle, je ne pourrai pas. Mes frères doivent se trouver chez mon oncle, et jai promis de dîner avec eux.

Mais votre pied! vous marchez trop difficilement.

Oh! jirai bien jusque-là, je me sens beaucoup mieux depuis ce matin.

À son tour, il était devenu pâle, devant ce refus tranquille. Une révolte nerveuse agitait ses lèvres. Pourtant, il se contenait, il reprit de son air de patron obligeant qui sintéresse simplement à une de ses demoiselles:

Voyons, si je vous priais… Vous savez dans quelle estime je vous tiens.

Denise garda son attitude respectueuse.

Je suis très touchée, monsieur, de votre bonté pour moi, et je vous remercie de cette invitation. Mais, je le répète, cest impossible, mes frères mattendent ce soir.

Elle sentêtait à ne pas comprendre. La porte demeurait ouverte, et elle sentait bien cependant le magasin entier qui la poussait. Pauline lavait traitée amicalement de grande sotte, les autres se moqueraient delle, si elle refusait linvitation. MmeAurélie qui sen était allée, Marguerite dont elle entendait monter la voix, le dos de Lhomme quelle apercevait immobile et discret, tous voulaient sa chute, tous la jetaient au maître. Et le ronflement lointain de linventaire, ces millions de marchandises, criés à la volée, remués à bout de bras, étaient comme un vent chaud qui soufflait la passion jusquà elle.

Il y eut un silence. Par moments, le bruit couvrait les paroles de Mouret, quil accompagnait du vacarme formidable dune fortune de roi, gagnée dans les batailles.

Alors, quand viendrez-vous? demanda-t-il de nouveau. Demain?

Cette simple question troubla Denise. Elle perdit un instant son calme, elle balbutia:

Je ne sais pas… Je ne puis pas…

Il sourit, il essaya de lui prendre une main, quelle retira.

De quoi donc avez-vous peur?

Mais elle relevait déjà la tête, elle le regardait en face, et elle dit, en souriant de son air doux et brave:

Je nai peur de rien, monsieur… On fait seulement ce quon veut faire, nest-ce pas? Moi je ne veux pas, voilà tout!

Comme elle se taisait, un craquement la surprit. Elle se retourna et vit la porte se fermer avec lenteur. Cétait linspecteur Jouve qui prenait sur lui de la tirer. Les portes rentraient dans son service, aucune ne devait rester ouverte. Et il se remit à monter gravement sa faction. Personne ne parut sapercevoir de cette porte fermée dun air si simple. Clara seule lâcha un mot cru à loreille de MlledeFontenailles, qui demeura blême, le visage mort.

Denise, cependant, sétait levée. Mouret lui disait dune voix basse et tremblante:

Écoutez, je vous aime… Vous le savez depuis longtemps, ne jouez pas le jeu cruel de faire lignorante avec moi… Et ne craignez rien. Vingt fois, jai eu lenvie de vous appeler dans mon cabinet. Nous aurions été seuls, je naurais eu quà pousser un verrou. Mais je nai pas voulu, vous voyez bien que je vous parle ici, où chacun peut entrer… Je vous aime, Denise…

Elle était debout, la face blanche, lécoutant, le regardant toujours en face.

Dites, pourquoi refusez-vous?… Navez-vous donc pas de besoins? Vos frères sont une lourde charge. Tout ce que vous me demanderiez, tout ce que vous exigeriez de moi…

Dun mot, elle larrêta:

Merci, je gagne maintenant plus quil ne me faut.

Mais cest la liberté que je vous offre, cest une existence de plaisirs et de luxe… Je vous mettrai chez vous, je vous assurerai une petite fortune.

Non, merci, je mennuierais à ne rien faire… Je navais pas dix ans que je gagnais ma vie.

Il eut un geste fou. Cétait la première qui ne cédait pas. Il navait eu quà se baisser pour prendre les autres, toutes attendaient son caprice en servantes soumises; et celle-ci disait non, sans même donner un prétexte raisonnable. Son désir, contenu depuis longtemps, fouetté par la résistance, sexaspérait. Peut-être noffrait-il pas assez; et il doubla ses offres, et il la pressa davantage.

Non, non, merci, répondait-elle chaque fois, sans une défaillance.

Alors, il laissa échapper ce cri de son cœur:

Vous ne voyez donc pas que je souffre!… Oui, cest imbécile, je souffre comme un enfant!

Des larmes mouillèrent ses yeux. Un nouveau silence régna. On entendit encore, derrière la porte close, le ronflement adouci de linventaire. Cétait comme un bruit mourant de triomphe, laccompagnement se faisait discret, dans cette défaite du maître.

Si je voulais pourtant! dit-il dune voix ardente, en lui saisissant les mains.

Elle les lui laissa, ses yeux pâlirent, toute sa force sen allait. Une chaleur lui venait des mains tièdes de cet homme, lemplissait dune lâcheté délicieuse. Mon Dieu! comme elle laimait, et quelle douceur elle aurait goûtée à se pendre à son cou, pour rester sur sa poitrine!

Je veux, je veux, répétait-il affolé. Je vous attends ce soir, ou je prendrai des mesures…

Il devenait brutal. Elle poussa un léger cri, la douleur quelle ressentait aux poignets lui rendit son courage. Dune secousse, elle se dégagea. Puis, toute droite, lair grandi dans sa faiblesse:

Non, laissez-moi… Je ne suis pas une Clara, quon lâche le lendemain. Et puis, monsieur, vous aimez une personne, oui, cette dame qui vient ici… Restez avec elle. Moi, je ne partage pas.

La surprise le tenait immobile. Que disait-elle donc et que voulait-elle? Jamais les filles ramassées par lui dans les rayons, ne sétaient inquiétées dêtre aimées. Il aurait dû en rire, et cette attitude de fierté tendre achevait de lui bouleverser le cœur.

Monsieur, reprit-elle, rouvrez cette porte. Ce nest pas convenable, dêtre ainsi ensemble.

Mouret obéit, et les tempes bourdonnantes, ne sachant comment cacher son angoisse, il rappela MmeAurélie, semporta contre le stock des rotondes, dit quil faudrait baisser les prix, et les baisser tant quil en resterait une. Cétait la règle de la maison, on balayait tout chaque année, on vendait à soixante pour cent de perte, plutôt que de garder un modèle ancien ou une étoffe défraîchie. Justement, Bourdoncle, à la recherche du directeur, lattendait depuis un instant, arrêté devant la porte close par Jouve, qui lui avait glissé un mot à loreille, dun air grave. Il simpatientait, sans trouver cependant la hardiesse de déranger le tête-à-tête. Était-ce possible? un jour pareil, avec cette chétive créature! Et, lorsque la porte se rouvrit enfin, Bourdoncle parla des soies de fantaisie, dont le stock allait être énorme. Ce fut un soulagement pour Mouret, qui put crier à laise. À quoi songeait Bouthemont? Il séloigna, en déclarant quil nadmettait pas quun acheteur manquât de flair, jusquà commettre la bêtise de sapprovisionner au-delà des besoins de la vente.

Qua-t-il? murmura MmeAurélie, toute remuée par les reproches.

Et ces demoiselles se regardèrent avec surprise. À six heures, linventaire était terminé. Le soleil luisait encore, un blond soleil dété, dont le reflet dor tombait par les vitrages des halls. Dans lair alourdi des rues, déjà des familles lasses revenaient de la banlieue, chargées de bouquets, et traînant des enfants. Un à un, les rayons avaient fait silence. On nentendait plus, au fond des galeries, que les appels attardés de quelques commis vidant une dernière case. Puis, ces voix elles-mêmes se turent, il ne resta du vacarme de la journée quun grand frisson, au-dessus de la débâcle formidable des marchandises. Maintenant, les casiers, les armoires, les cartons, les boîtes, se trouvaient vides: pas un mètre détoffe, pas un objet quelconque nétait demeuré à sa place. Les vastes magasins noffraient que la carcasse de leur aménagement, les menuiseries absolument nettes, comme au jour de linstallation. Cette nudité était la preuve visible du relevé complet et exact de linventaire. Et, à terre, sentassaient seize millions de marchandises, une mer montante qui avait fini par submerger les tables et les comptoirs. Les commis, noyés jusquaux épaules, commençaient à replacer chaque article. On espérait avoir terminé vers dix heures.

Comme MmeAurélie, qui était de la première table, descendait du réfectoire, elle rapporta le chiffre daffaires réalisées dans lannée, un chiffre que les additions des divers rayons donnaient à linstant. Le total était de quatre-vingts millions, dix millions de plus que lannée précédente. Il ny avait eu une baisse réelle que sur les soies de fantaisie.

Si M.Mouret nest pas content, je ne sais ce quil lui faut, ajouta la première. Tenez! il est là-bas, en haut du grand escalier, lair furieux.

Ces demoiselles allèrent le voir. Il était seul, debout, le visage sombre, au-dessus des millions écroulés à ses pieds.

Madame, vint demander à ce moment Denise, seriez-vous assez bonne pour me permettre de me retirer? Je ne sers plus à rien, à cause de ma jambe, et comme je dois dîner chez mon oncle, avec mes frères…

Ce fut un étonnement. Elle navait donc pas cédé? MmeAurélie hésita, parut sur le point de lui défendre de sortir, la voix brève et mécontente; pendant que Clara haussait les épaules, pleine dincrédulité: laissez donc! cétait bien simple, il ne voulait plus delle! Quand Pauline apprit ce dénouement, elle se trouvait devant les layettes, avec Deloche. La joie brusque du jeune homme la mit en colère: ça lavançait à grand-chose, nest-ce pas? il était peut-être heureux que son amie fût assez sotte pour manquer sa fortune? Et Bourdoncle, qui nosait aller déranger Mouret, dans son isolement farouche, se promenait au milieu des bruits, désolé lui-même, saisi dinquiétude.

Cependant, Denise descendit. Comme elle arrivait au bas du petit escalier de gauche, doucement, en sappuyant à la rampe, elle tomba sur un groupe de vendeurs qui ricanaient. Son nom fut prononcé, elle sentit quon parlait encore de son aventure. On ne lavait pas aperçue.

Allons donc! des manières! disait Favier. Cest pétri de vice… Oui, je connais quelquun quelle a voulu prendre de force.

Et il regardait Hutin, qui, pour conserver sa dignité de second, se tenait à quatre pas, sans se mêler aux plaisanteries. Mais il fut si flatté de lair denvie dont les autres le considéraient, quil daigna murmurer:

Ce quelle ma embêté, celle-là!

Denise, frappée au cœur, se retint à la rampe. On dut la voir, tous se dispersèrent avec des rires. Il avait raison, elle saccusait de ses ignorances dautrefois, quand elle songeait à lui. Mais comme il était lâche et comme elle le méprisait, maintenant! Un grand trouble lavait saisie: nétait-ce pas étrange quelle eût trouvé tout à lheure la force de repousser un homme adoré, lorsquelle se sentait si faible, jadis, devant ce misérable garçon, dont elle rêvait seulement lamour? Sa raison et sa vaillance sombraient dans ces contradictions de son être, où elle cessait de lire clairement. Elle se hâta de traverser le hall.

Puis, un instinct lui fit lever la tête, pendant quun inspecteur ouvrait la porte, fermée depuis le matin. Et elle aperçut Mouret. Il était toujours en haut de lescalier, sur le grand palier central, dominant la galerie. Mais il avait oublié linventaire, il ne voyait pas son empire, ces magasins crevant de richesses. Tout avait disparu, les victoires bruyantes dhier, la fortune colossale de demain. Dun regard désespéré, il suivait Denise, et quand elle eut passé la porte, il ny eut plus rien, la maison devint noire.


XI

Bouthemont, ce jour-là, arriva le premier chez MmeDesforges, au thé de quatre heures. Seule encore dans son grand salon LouisXVI, dont les cuivres et la brocatelle avaient une gaieté claire, celle-ci se leva dun air dimpatience, en disant:

Eh bien?

Eh bien! répondit le jeune homme, quand je lui ai dit que je monterais sans doute vous saluer, il ma formellement promis de venir.

Vous lui avez fait entendre que je comptais sur le baron, aujourdhui?

Sans doute… Cest cela qui a paru le décider.

Ils parlaient de Mouret. Lannée précédente, ce dernier sétait pris dune brusque tendresse pour Bouthemont, au point de ladmettre dans ses plaisirs; et même il lavait introduit chez Henriette, heureux davoir un complaisant à demeure, qui égayait un peu une liaison dont il se fatiguait. Cétait ainsi que le premier à la soie avait fini par devenir le confident de son patron et de la jolie veuve: il faisait leurs petites commissions, causait de lun avec lautre, les raccommodait parfois. Henriette, dans les crises de sa jalousie, sabandonnait à une intimité dont il restait surpris et embarrassé, car elle perdait ses prudences de femme du monde, mettant son art à sauver les apparences.

Elle sécria violemment:

Il fallait lamener. Jaurais été sûre.

Dame! dit-il avec un rire bon garçon, ce nest pas ma faute, sil séchappe toujours, à présent… Oh! il maime bien quand même. Sans lui, jaurais du mal là-bas.

En effet, sa situation au Bonheur des Dames était menacée, depuis le dernier inventaire. Il avait eu beau prétexter la saison pluvieuse, on ne lui pardonnait pas le stock considérable des soies de fantaisie; et, comme Hutin exploitait laventure, le minait auprès des chefs avec un redoublement de rage sournoise, il sentait très bien le sol craquer sous lui. Mouret lavait condamné, ennuyé sans doute maintenant de ce témoin qui le gênait pour rompre, las dune familiarité sans bénéfices. Mais, selon son habituelle tactique, il poussait Bourdoncle en avant: cétait Bourdoncle et les autres intéressés qui exigeaient le renvoi, à chaque conseil; tandis que lui résistait, disait-il, défendait son ami énergiquement, au risque des plus gros embarras.

Enfin, je vais attendre, reprit MmeDesforges. Vous savez que cette fille doit être ici à cinq heures… Je veux les mettre en présence. Il faut que jaie leur secret.

Et elle revint sur ce plan médité, elle répéta, dans sa fièvre, quelle avait fait prier MmeAurélie de lui envoyer Denise, pour voir un manteau qui allait mal. Quand elle tiendrait la jeune fille au fond de sa chambre, elle trouverait bien le moyen dappeler Mouret; et elle agirait ensuite.

Bouthemont, assis en face delle, la regardait de ses beaux yeux rieurs, quil tâchait de rendre graves. Ce joyeux compère à la barbe dun noir dencre, ce noceur braillard dont le sang chaud de Gascon empourprait la face, songeait que les femmes du monde nétaient guère bonnes, et quelles lâchaient un joli déballage, quand elles osaient vider leur sac. Certainement, les maîtresses de ses amis, des filles de boutique, ne se permettaient pas de confidences plus complètes.

Voyons, se hasarda-t-il à dire enfin, quest-ce que ça peut vous faire, puisque je vous jure quil ny a absolument rien entre eux?

Justement! cria-t-elle, il laime, celle-là… Je me moque des autres, de simples rencontres, des hasards dun jour!

Elle parla de Clara avec dédain. On lui avait bien dit que Mouret, après les refus de Denise, sétait rejeté sur cette grande rousse à tête de cheval, sans doute par calcul; car il la maintenait au rayon, pour lafficher, en la comblant de cadeaux. Dailleurs, depuis près de trois mois, il menait une vie terrible de plaisirs, semant largent avec une prodigalité dont on causait: il avait acheté un hôtel à une rouleuse de coulisses, il était mangé par deux ou trois autres coquines à la fois, qui semblaient lutter de caprices coûteux et bêtes.

Cest la faute de cette créature, répétait Henriette. Je sens quil se ruine avec dautres, parce quelle le repousse… Du reste, que mimporte son argent! Je laurais mieux aimé pauvre. Vous savez comme je laime, vous qui êtes devenu notre ami.

Elle sarrêta, étranglée, près déclater en larmes; et, dun mouvement dabandon, elle lui tendit les deux mains. Cétait vrai, elle adorait Mouret pour sa jeunesse et ses triomphes, jamais un homme ne lavait ainsi prise tout entière, dans un frisson de sa chair et de son orgueil; mais, à la pensée de le perdre, elle entendait aussi sonner le glas de la quarantaine, elle se demandait avec terreur comment remplacer ce grand amour.

Oh! je me vengerai, murmura-t-elle, je me vengerai, sil se conduit mal!

Bouthemont lui tenait toujours les mains. Elle était encore belle. Ce serait seulement une maîtresse gênante, et il naimait guère ce genre-là. La chose pourtant méritait réflexion, il y aurait peut-être intérêt à risquer des ennuis.

Pourquoi ne vous établissez-vous pas? dit-elle tout dun coup, en se dégageant.

Il demeura étonné. Puis, il répondit:

Mais il faudrait des fonds considérables… Lannée dernière, une idée ma bien travaillé la tête. Je suis convaincu quon trouverait encore, dans Paris, la clientèle dun ou deux grands magasins; seulement il faudrait choisir le quartier. Le Bon Marché a la rive gauche, le Louvre tient le centre; nous accaparons, au Bonheur, les quartiers riches de louest. Reste le nord, où lon pourrait créer une concurrence à la Place Clichy. Et javais découvert une situation superbe, près de lOpéra…

Eh bien?

Il se mit à rire bruyamment.

Imaginez-vous que jai eu la bêtise de parler de cela à mon père… Oui, jai été assez naïf pour le prier de chercher des actionnaires à Toulouse.

Et il conta gaiement la colère du bonhomme, enragé contre les grands bazars parisiens, du fond de sa petite boutique de province. Le vieux Bouthemont, que les trente mille francs gagnés par son fils suffoquaient, avait répondu quil donnerait son argent et celui de ses amis aux hospices, plutôt que de contribuer pour un centime à un de ces grands magasins qui étaient les maisons de tolérance du commerce.

Dailleurs, conclut le jeune homme, il faudrait des millions.

Si on les trouvait? dit simplement MmeDesforges.

Il la regarda, subitement sérieux. Nétait-ce quune parole de femme jalouse? Mais elle ne lui laissa pas le temps de la questionner, elle ajouta:

Enfin, vous savez combien je mintéresse à vous… Nous en recauserons.

Le timbre de lantichambre avait retenti. Elle se leva, et lui-même, dun mouvement instinctif, recula sa chaise, comme si déjà lon eût pu les surprendre. Un silence régna, dans le salon aux tentures riantes, garni dune telle profusion de plantes vertes, quil y avait comme un petit bois entre les deux fenêtres. Debout, loreille vers la porte, elle attendait.

Cest lui, murmura-t-elle.

Le domestique annonça:

Monsieur Mouret, monsieur deVallagnosc.

Elle ne put retenir un geste de colère. Pourquoi ne venait-il pas seul? Il devait être allé chercher son ami, dans la crainte dun tête-à-tête possible. Puis, elle eut un sourire, elle tendit la main aux deux hommes.

Comme vous devenez rare!… Je dis cela aussi pour vous, monsieur de Vallagnosc.

Son désespoir était de grossir, elle se serrait dans des toilettes de soie noire, afin de dissimuler lembonpoint qui montait. Pourtant, sa jolie tête, aux cheveux sombres, gardait sa finesse aimable. Et Mouret put lui dire familièrement, en lenveloppant dun regard:

Il est inutile de vous demander de vos nouvelles… Vous êtes fraîche comme une rose.

Oh! je me porte trop bien, répondit-elle. Du reste, jaurais pu mourir, vous nen auriez rien su.

Elle lexaminait aussi, le trouvait nerveux et las, les paupières battues, le teint plombé.

Eh bien! reprit-elle dun ton quelle tâcha de rendre plaisant, je ne vous rendrai pas votre flatterie, vous navez guère bonne mine, ce soir.

Le travail! dit Vallagnosc.

Mouret eut un geste vague, sans répondre. Il venait dapercevoir Bouthemont, il lui adressait un signe amical de la tête. Au temps de leur grande intimité, il lenlevait lui-même au rayon, et lamenait chez Henriette, pendant le gros travail de laprès-midi. Mais les temps étaient changés, il lui dit à demi-voix:

Vous avez filé de bien bonne heure… Vous savez quils se sont aperçus de votre sortie et quils sont furieux, là-bas.

Il parlait de Bourdoncle et des autres intéressés, comme sil navait pas été le maître.

Ah! murmura Bouthemont, inquiet.

Oui, jai à causer avec vous… Attendez-moi, nous nous en irons ensemble.

Cependant, Henriette sétait assise de nouveau; et, tout en écoutant Vallagnosc, qui lui annonçait la visite probable de MmedeBoves, elle ne quittait pas Mouret des yeux. Celui-ci, redevenu muet, regardait les meubles, semblait chercher au plafond. Puis, comme elle se plaignait en riant de navoir plus que des hommes à son thé de quatre heures, il soublia jusquà lâcher cette phrase:

Je croyais trouver le baron Hartmann.

Henriette avait pâli. Sans doute elle savait quil venait chez elle uniquement pour sy rencontrer avec le baron; mais il aurait pu ne pas lui jeter ainsi son indifférence à la face. Justement, la porte sétait ouverte, et le domestique se tenait debout derrière elle. Quand elle leut interrogé dun mouvement de tête, il se pencha, il lui dit très bas:

Cest pour ce manteau. Madame ma recommandé de la prévenir… La demoiselle est là.

Alors, elle haussa la voix, de façon à être entendue. Toute sa souffrance jalouse se soulagea dans ces mots, dune sécheresse méprisante:

Quelle attende!

Faut-il la faire entrer dans le cabinet de madame?

Non, non, quelle reste dans lantichambre!

Et, quand le domestique fut sorti, elle reprit tranquillement sa conversation avec Vallagnosc. Mouret, retombé dans sa lassitude, avait écouté dune oreille distraite, sans comprendre. Bouthemont, que préoccupait laventure, réfléchissait. Mais presque aussitôt la porte se rouvrit, deux dames furent introduites.

Imaginez-vous, dit MmeMarty, je descendais de voiture, lorsque jai vu arriver MmedeBoves sous les arcades.

Oui, expliqua celle-ci, il fait beau, et comme mon médecin veut toujours que je marche…

Puis, après un échange général de poignées de mains, elle demanda à Henriette:

Vous prenez donc une nouvelle femme de chambre?

Non, répondit celle-ci étonnée. Pourquoi?

Cest que je viens de voir dans lantichambre une jeune fille…

Henriette linterrompit en riant.

Nest-ce pas? toutes ces filles de boutique ont lair de femmes de chambre… Oui, cest une demoiselle qui vient pour corriger un manteau.

Mouret la regarda fixement, effleuré dun soupçon. Elle continuait avec une gaieté forcée, elle racontait quelle avait acheté cette confection au Bonheur des Dames, la semaine précédente.

Tiens! dit MmeMarty, ce nest donc plus Sauveur qui vous habille?

Si, ma chère, seulement jai voulu faire une expérience. Et puis, jétais assez satisfaite dun premier achat, dun manteau de voyage… Mais, cette fois, ça na pas réussi du tout. Vous avez beau dire, on est fagotée, dans vos magasins. Oh! je ne me gêne pas, je parle devant M.Mouret… Jamais vous nhabillerez une femme un peu distinguée.

Mouret ne défendait pas sa maison, les yeux toujours sur elle, se rassurant, se disant quelle naurait point osé. Et ce fut Bouthemont qui dut plaider la cause du Bonheur.

Si toutes les femmes du beau monde qui shabillent chez nous sen vantaient, répliqua-t-il gaiement, vous seriez bien étonnée de notre clientèle… Commandez-nous un vêtement sur mesure, il vaudra ceux de Sauveur, et vous le payerez la moitié moins cher. Mais voilà, cest justement parce quil est moins cher, quil est moins bien.

Alors, elle ne va pas, cette confection? reprit MmedeBoves. Maintenant, je reconnais la demoiselle… Il fait un peu sombre, dans votre antichambre.

Oui, ajouta MmeMarty, je cherchais où javais déjà vu cette tournure… Eh bien! allez, ma chère, ne vous gênez pas avec nous.

Henriette eut un geste de dédaigneuse insouciance.

Oh! tout à lheure, rien ne presse.

Ces dames continuèrent la discussion sur les vêtements des grands magasins. Puis, MmedeBoves parla de son mari, qui, disait-elle, venait de partir en inspection, pour visiter le dépôt détalons de Saint-Lô, et, justement, Henriette racontait que la maladie dune tante avait appelé la veille MmeGuibal en Franche-Comté. Du reste, elle ne comptait pas non plus, ce jour-là, sur MmeBourdelais, qui, toutes les fins de mois, senfermait avec une ouvrière, afin de passer en revue le linge de son petit monde. Cependant, MmeMarty semblait agitée dune sourde inquiétude. La situation de M.Marty était menacée au lycée Bonaparte, à la suite de leçons données par le pauvre homme, dans des institutions louches, où se faisait tout un négoce sur les diplômes de bachelier; il battait monnaie comme il pouvait, fiévreusement, pour suffire aux rages de dépense qui saccageaient son ménage; et elle, en le voyant pleurer un soir, devant la crainte dun renvoi, avait eu lidée demployer son amie Henriette auprès dun directeur du ministère de lInstruction publique, que celle-ci connaissait. Henriette finit par la tranquilliser dun mot. Du reste, M.Marty allait venir lui-même connaître son sort et apporter ses remerciements.

Vous avez lair indisposé, monsieur Mouret, fit remarquer MmedeBoves.

Le travail! répéta Vallagnosc avec son flegme ironique.

Mouret sétait levé vivement, en homme désolé de soublier ainsi. Il prit sa place habituelle au milieu de ces dames, il retrouva toute sa grâce. Les nouveautés dhiver loccupaient, il parla dun arrivage considérable de dentelles; et MmedeBoves le questionna sur le prix du point dAlençon: elle en achèterait peut-être. Maintenant, elle se trouvait réduite à économiser les trente sous dune voiture, elle rentrait malade de sêtre arrêtée devant les étalages. Drapée dans un manteau qui datait déjà de deux ans, elle essayait en rêve sur ses épaules de reine toutes les étoffes chères quelle voyait; puis, cétait comme si on les lui arrachait de la peau, quand elle séveillait vêtue de ses robes retapées, sans espoir de jamais satisfaire sa passion.

Monsieur le baron Hartmann, annonça le domestique.

Henriette remarqua de quelle heureuse poignée de main Mouret accueillit le nouveau venu. Celui-ci salua ces dames, regarda le jeune homme de lair fin qui éclairait par moments sa grosse figure alsacienne.

Toujours dans les chiffons! murmura-t-il avec un sourire.

Puis, en familier de la maison, il se permit dajouter:

Il y a une bien charmante jeune fille, dans lantichambre… Qui est-ce?

Oh! personne, répondit MmeDesforges de sa voix mauvaise. Une demoiselle de magasin qui attend.

Mais la porte restait entrouverte, le domestique servait le thé. Il sortait, rentrait de nouveau, posait sur le guéridon le service de Chine, puis des assiettes de sandwiches et de biscuits. Dans le vaste salon, une lumière vive, adoucie par les plantes vertes, allumait les cuivres, baignait dune joie tendre la soie des meubles; et, chaque fois que la porte souvrait, on apercevait un coin obscur de lantichambre, éclairée seulement par des vitres dépolies. Là, dans le noir, une forme sombre apparaissait, immobile et patiente. Denise se tenait debout; il y avait bien une banquette recouverte de cuir, mais une fierté len éloignait. Elle sentait linjure. Depuis une demi-heure, elle était là, sans un geste, sans un mot; ces dames et le baron lavaient dévisagée au passage; maintenant, les voix du salon lui arrivaient par bouffées légères, tout ce luxe aimable la souffletait de son indifférence; et elle ne bougeait toujours pas. Brusquement, dans lentrebâillement de la porte, elle reconnut Mouret. Lui, venait enfin de la deviner.

Est-ce une de vos vendeuses? demandait le baron Hartmann.

Mouret avait réussi à cacher son grand trouble. Lémotion fit seulement trembler sa voix.

Sans doute, mais je ne sais pas laquelle.

Cest la petite blonde des confections, se hâta de répondre MmeMarty, celle qui est seconde, je crois.

Henriette le regardait à son tour.

Ah! dit-il simplement.

Et il tâcha de parler des fêtes données au roi de Prusse, depuis la veille à Paris. Mais le baron revint avec malice sur les demoiselles des grands magasins. Il affectait de vouloir sinstruire, il posait des questions: doù venaient-elles en général? avaient-elles daussi mauvaises mœurs quon le disait? Toute une discussion sengagea.

Vraiment, répétait-il, vous les croyez sages?

Mouret défendait leur vertu avec une conviction qui faisait rire Vallagnosc. Alors, Bouthemont intervint, pour sauver son chef. Mon Dieu! il y avait un peu de tout parmi elles, des coquines et de braves filles. Le niveau de leur moralité montait, dailleurs. Autrefois, on navait guère que les déclassées du commerce, les filles vagues et pauvres tombaient dans les nouveautés; tandis que, maintenant, des familles de la rue de Sèvres, par exemple, élevaient positivement leurs gamines pour le Bon Marché. En somme, quand elles voulaient se bien conduire, elles le pouvaient; car elles nétaient pas, comme les ouvrières du pavé parisien, obligées de se nourrir et de se loger: elles avaient la table et le lit, leur existence se trouvait assurée, une existence très dure sans doute. Le pis était leur situation neutre, mal déterminée, entre la boutiquière et la dame. Ainsi jetées dans le luxe, souvent sans instruction première, elles formaient une classe à part, innommée. Leurs misères et leurs vices venaient de là.

Moi, dit MmedeBoves, je ne connais pas de créatures plus désagréables… Cest à les gifler, des fois.

Et ces dames exhalèrent leur rancune. On se dévorait devant les comptoirs, la femme y mangeait la femme, dans une rivalité aiguë dargent et de beauté. Cétait une jalousie maussade des vendeuses contre les clientes bien mises, les dames dont elles sefforçaient de copier les allures, et une jalousie encore plus aigre des clientes mises pauvrement, des petites bourgeoises contre les vendeuses, ces filles vêtues de soie, dont elles voulaient obtenir une humilité de servante, pour un achat de dix sous.

Laissez donc! conclut Henriette, toutes des malheureuses à vendre, comme leurs marchandises!

Mouret eut la force de sourire. Le baron lexaminait, touché de sa grâce à se vaincre. Aussi détourna-t-il la conversation, en reparlant des fêtes données au roi de Prusse: elles seraient superbes, tout le commerce parisien allait en profiter. Henriette se taisait, semblait rêveuse, partagée entre le désir doublier davantage Denise dans lantichambre, et la peur que Mouret, prévenu maintenant, ne sen allât. Aussi finit-elle par quitter son fauteuil.

Vous permettez?

Comment donc, ma chère! dit MmeMarty. Tenez! je vais faire les honneurs de chez vous.

Elle se leva, prit la théière, emplit les tasses. Henriette sétait tournée vers le baron Hartmann.

Vous restez bien quelques minutes?

Oui, jai à causer avec M.Mouret. Nous allons envahir votre petit salon.

Alors, elle sortit, et sa robe de soie noire, contre la porte, eut un frôlement de couleuvre, filant dans les broussailles.

Tout de suite, le baron manœuvra pour emmener Mouret, en abandonnant ces dames à Bouthemont et à Vallagnosc. Puis, ils causèrent devant la fenêtre du salon voisin, debout, baissant la voix. Cétait toute une affaire nouvelle. Depuis longtemps, Mouret caressait le rêve de réaliser son ancien projet, lenvahissement de lîlot entier par le Bonheur des Dames, de la rue Monsigny à la rue de la Michodière, et de la rue Neuve-Saint-Augustin à la rue du Dix-Décembre. Dans le pâté énorme, il y avait encore, sur cette dernière voie, un vaste terrain en bordure, quil ne possédait point; et cela suffisait à gâter son triomphe, il était torturé par le besoin de compléter sa conquête, de dresser, là, comme apothéose, une façade monumentale. Tant que lentrée dhonneur se trouverait rue Neuve-Saint-Augustin, dans une rue noire du vieux Paris, son œuvre demeurait infirme, manquait de logique; il la voulait afficher devant le nouveau Paris, sur une de ces jeunes avenues où passait au grand soleil la cohue de la fin du siècle; il la voyait dominer, simposer comme le palais géant du commerce, jeter plus dombre sur la ville que le vieux Louvre. Mais, jusque-là, il sétait heurté contre lentêtement du Crédit Immobilier, qui tenait à sa première idée délever, le long du terrain en bordure, une concurrence au Grand-Hôtel. Les plans étaient prêts, on attendait seulement le déblaiement de la rue du Dix-Décembre, pour creuser les fondations. Enfin, dans un dernier effort, Mouret avait presque convaincu le baron Hartmann.

Eh bien! commença celui-ci, nous avons eu hier un conseil, et je suis venu, pensant vous rencontrer et désireux de vous tenir au courant… Ils résistent toujours.

Le jeune homme laissa échapper un geste nerveux.

Ce nest pas raisonnable… Que disent-ils?

Mon Dieu! ils disent ce que je vous ai dit moi-même, ce que je pense encore un peu… Votre façade nest quun ornement, les nouvelles constructions nagrandiraient que dun dixième la superficie de vos magasins, et cest jeter de bien grosses sommes dans une simple réclame.

Du coup, Mouret éclata.

Une réclame! une réclame! En tout cas, celle-ci sera en pierre, et elle nous enterrera tous. Comprenez donc que ce sont nos affaires décuplées! En deux ans, nous rattrapons largent. Quimporte ce que vous appelez du terrain perdu, si ce terrain vous rend un intérêt énorme!… Vous verrez la foule, quand notre clientèle nétranglera plus dans la rue Neuve-Saint-Augustin, et quelle pourra librement se ruer par la voie large où six voitures rouleront à laise.

Sans doute, reprit le baron en riant. Mais vous êtes un poète dans votre genre, je vous le répète. Ces messieurs estiment quil y aurait danger à élargir encore vos affaires. Ils veulent avoir de la prudence pour vous.

Comment! de la prudence? Je ne comprends plus… Est-ce que les chiffres ne sont pas là et ne démontrent pas la progression constante de notre vente? Dabord, avec un capital de cinq cent mille francs, je faisais deux millions daffaires. Ce capital passait quatre fois. Puis, il est devenu de quatre millions, a passé dix fois et a produit quarante millions daffaires. Enfin, après des augmentations successives, je viens de constater, lors du dernier inventaire, que le chiffre daffaires atteint aujourdhui le total de quatre-vingts millions; et le capital, qui na guère augmenté, car il est seulement de six millions, a donc passé en marchandises sur nos comptoirs plus de douze fois.

Il élevait la voix, tapant les doigts de sa main droite sur la paume de sa main gauche, abattant les millions comme il aurait cassé des noisettes. Le baron linterrompit.

Je sais, je sais… Mais vous nespérez peut-être pas monter toujours ainsi?

Pourquoi pas? dit Mouret naïvement. Il ny a aucune raison pour que ça sarrête. Le capital peut passer quinze fois, voici longtemps que je le prédis. Même, dans certains rayons, il passera vingt-cinq et trente fois… Ensuite, eh bien! ensuite, nous trouverons un truc pour le faire passer davantage.

Alors, vous finirez par boire largent de Paris, comme on boit un verre deau?

Sans doute. Est-ce que Paris nest pas aux femmes, et les femmes ne sont-elles pas à nous?

Le baron lui posa les deux mains sur les épaules, le regarda dun air paternel.

Tenez! vous êtes un gentil garçon, je vous aime… On ne peut pas vous résister. Nous allons piocher lidée sérieusement, et jespère leur faire entendre raison. Jusquà présent, nous navons quà nous louer de vous. Les dividendes stupéfient la Bourse… Vous devez être dans le vrai, il vaut mieux mettre encore de largent dans votre machine, que de risquer cette concurrence au Grand-Hôtel, qui est hasardeuse.

Lexcitation de Mouret tomba, il remercia le baron, mais sans y mettre son élan denthousiasme habituel; et celui-ci le vit tourner les yeux vers la porte de la chambre voisine, repris de la sourde inquiétude quil cachait. Cependant, Vallagnosc sétait approché, en comprenant quils ne causaient plus daffaires. Il se tint debout près deux, il écouta le baron qui murmurait de son air galant dancien viveur:

Dites, je crois quelles se vengent?

Qui donc? demanda Mouret, embarrassé.

Mais les femmes… Elles se lassent dêtre à vous, et vous êtes à elles, mon cher: juste retour!

Il plaisanta, il était au courant des amours bruyantes du jeune homme. Lhôtel acheté à la rouleuse de coulisses, les sommes énormes mangées avec des filles ramassées dans les cabinets particuliers, légayaient comme une excuse aux folies quil avait faites lui-même autrefois. Sa vieille expérience se réjouissait.

Vraiment, je ne comprends pas, répétait Mouret.

Eh! vous comprenez très bien. Elles ont toujours le dernier mot… Aussi je pensais: Ce nest pas possible, il se vante, il nest pas si fort! Et vous y voilà! Tirez donc tout de la femme, exploitez-la comme une mine de houille, pour quelle vous exploite ensuite et vous fasse rendre gorge!… Méfiez-vous, car elle vous tirera plus de sang et dargent que vous ne lui en aurez sucé.

Il riait davantage, et Vallagnosc, près de lui, ricanait, sans dire une parole.

Mon Dieu! il faut bien goûter à tout, finit par confesser Mouret, en affectant de ségayer également. Largent est bête, si on ne le dépense pas.

Ça, je vous approuve, reprit le baron. Amusez-vous, mon cher. Ce nest pas moi qui vous ferai de la morale, ni qui tremblerai pour les gros intérêts que nous vous avons confiés. On doit jeter sa gourme, on a la tête plus libre ensuite… Et puis, il nest pas désagréable de se ruiner, quand on est homme à rebâtir sa fortune… Mais si largent nest rien, il y a des souffrances…

Il sarrêta, son rire devint triste, danciennes peines passaient dans lironie de son scepticisme. Il avait suivi le duel dHenriette et de Mouret, en curieux que les batailles du cœur passionnaient encore chez les autres; et il sentait bien que la crise était venue, il devinait le drame, au courant de lhistoire de cette Denise, quil avait vue dans lantichambre.

Oh! quant à souffrir, cela nest pas dans ma spécialité, dit Mouret, dun ton de bravade. Cest déjà bien joli de payer.

Le baron le regarda quelques secondes en silence. Sans vouloir insister, il ajouta lentement:

Ne vous faites pas plus mauvais que vous nêtes… Vous y laisserez autre chose que votre argent. Oui, vous y laisserez de votre chair, mon ami.

Il sinterrompit pour demander, en plaisantant de nouveau:

Nest-ce pas? monsieur de Vallagnosc, ça arrive?

On le dit, monsieur le baron, déclara simplement ce dernier.

Et, juste à ce moment, la porte de la chambre souvrit. Mouret, qui allait répondre, eut un léger sursaut. Les trois hommes se tournèrent. Cétait MmeDesforges, lair très gai, allongeant seulement la tête, appelant dune voix pressée:

Monsieur Mouret! monsieur Mouret!

Puis, quand elle les aperçut:

Oh! messieurs, vous permettez, jenlève M.Mouret pour une minute. Cest bien le moins, puisquil ma vendu un manteau affreux, quil me prête ses lumières. Cette fille est une sotte qui na pas une idée… Voyons, je vous attends.

Il hésitait, combattu, reculant devant la scène quil prévoyait. Mais il dut obéir. Le baron lui disait de son air paternel et railleur à la fois:

Allez, allez donc, mon cher. Madame a besoin de vous.

Alors, Mouret la suivit. La porte retomba, et il crut entendre le ricanement de Vallagnosc, étouffé par les tentures. Dailleurs, il était à bout de courage. Depuis quHenriette avait quitté le salon, et quil savait Denise au fond de lappartement, entre des mains jalouses, il éprouvait une anxiété croissante, un tourment nerveux qui lui faisait prêter loreille, comme tressaillant à un bruit lointain de larmes. Que pouvait inventer cette femme pour la torturer? Et tout son amour, cet amour qui le surprenait encore, allait à la jeune fille, ainsi quun soutien et une consolation. Jamais il navait aimé ainsi, avec ce charme puissant dans la souffrance. Ses tendresses dhomme affairé, Henriette elle-même, si fine, si jolie, et dont la possession flattait son orgueil, nétaient quun agréable passe-temps, parfois un calcul, où il cherchait uniquement du plaisir profitable. Il sortait tranquille de chez ses maîtresses, rentrait se coucher, heureux de sa liberté de garçon, sans un regret ni un souci au cœur. Tandis que, maintenant, son cœur battait dangoisse, sa vie était prise, il navait plus loubli du sommeil, dans son grand lit solitaire. Toujours Denise le possédait. Même à cette minute, il ny avait quelle, et il songeait quil préférait être là pour la protéger, tout en suivant lautre avec la peur de quelque scène fâcheuse.

Dabord, ils traversèrent la chambre à coucher, silencieuse et vide. Puis, MmeDesforges, poussant une porte, passa dans le cabinet, où Mouret entra derrière elle. Cétait une pièce assez vaste, tendue de soie rouge, meublée dune toilette de marbre et dune armoire à trois corps, aux larges glaces. Comme la fenêtre donnait sur la cour, il y faisait déjà sombre; et lon avait allumé deux becs de gaz, dont les bras nickelés sallongeaient, à droite et à gauche de larmoire.

Voyons, dit Henriette, ça va mieux marcher peut-être.

En entrant, Mouret avait trouvé Denise toute droite, au milieu de la vive lumière. Elle était très pâle, modestement serrée dans une jaquette de cachemire, coiffée dun chapeau noir; et elle tenait, sur un bras, le manteau acheté au Bonheur. Lorsquelle vit le jeune homme, ses mains eurent un léger tremblement.

Je veux que monsieur juge, reprit Henriette. Aidez-moi, mademoiselle.

Et Denise, sapprochant, dut lui remettre le manteau. Dans un premier essayage, elle avait posé des épingles aux épaules, qui nallaient pas. Henriette se tournait, sétudiait devant larmoire.

Est-ce possible? Parlez franchement.

En effet, madame, il est manqué, dit Mouret, pour couper court. Cest bien simple, mademoiselle va vous prendre mesure, et nous vous en ferons un autre.

Non, je veux celui-ci, jen ai besoin tout de suite, reprit-elle avec vivacité. Seulement, il métrangle la poitrine, tandis quil fait une poche là, entre les épaules.

Puis, de sa voix sèche:

Quand vous me regarderez, mademoiselle, ça ne corrigera pas le défaut!… Cherchez, trouvez quelque chose. Cest votre affaire.

Denise, sans ouvrir la bouche, recommença à poser des épingles. Cela dura longtemps: il lui fallait passer dune épaule à lautre; même elle dut un instant se baisser, sagenouiller presque, pour tirer le devant du manteau. Au-dessus delle, sabandonnant à ses soins, MmeDesforges avait le visage dur dune maîtresse difficile à contenter. Heureuse de rabaisser la jeune fille à cette besogne de servante, elle lui donnait des ordres brefs, en guettant sur la face de Mouret les moindres plis nerveux.

Mettez une épingle ici. Eh! non, pas là, ici, près de la manche. Vous ne comprenez donc pas?… Ce nest pas ça, voici la poche qui reparaît… Et prenez garde, vous me piquez maintenant!

À deux reprises encore, Mouret tâcha vainement dintervenir, pour faire cesser cette scène. Son cœur bondissait, sous lhumiliation de son amour; et il aimait Denise davantage, dune tendresse émue, devant le beau silence quelle gardait. Si les mains de la jeune fille tremblaient toujours un peu, dêtre ainsi traitée en face de lui, elle acceptait les nécessités du métier, avec la résignation fière dune fille de courage. Quand MmeDesforges comprit quils ne se trahiraient pas, elle chercha autre chose, elle inventa de sourire à Mouret, de lafficher comme son amant. Alors, les épingles étant venues à manquer:

Tenez, mon ami, regardez dans la boîte divoire, sur la toilette… Vraiment! elle est vide?… Soyez aimable, voyez donc sur la cheminée de la chambre: vous savez, au coin de la glace.

Et elle le mettait chez lui, linstallait en homme qui avait couché là, qui connaissait la place des peignes et des brosses. Quand il lui rapporta une pincée dépingles, elle les prit une par une, le força de rester debout près delle, le regardant, lui parlant à voix basse.

Je ne suis pas bossue peut-être… Donnez votre main, tâtez les épaules, par plaisir. Est-ce que je suis faite ainsi?

Denise, lentement, avait levé les yeux, plus pâle encore, et sétait remise à piquer en silence les épingles. Mouret napercevait que ses lourds cheveux blonds, tordus sur la nuque délicate; mais, au frisson qui les soulevait, il croyait voir le malaise et la honte du visage. Maintenant, elle le repousserait, elle le renverrait à cette femme, qui ne cachait même pas sa liaison devant les étrangers. Et des brutalités lui venaient aux poignets, il aurait battu Henriette. Comment la faire taire? comment dire à Denise quil ladorait, quelle seule existait à cette heure, quil lui sacrifiait toutes ses anciennes tendresses dun jour? Une fille naurait pas eu les familiarités équivoques de cette bourgeoise. Il retira sa main, il répéta:

Vous avez tort de vous entêter, madame, puisque je trouve moi-même que ce vêtement est manqué.

Un des becs de gaz sifflait; et, dans lair étouffé et moite de la pièce, on nentendit plus que ce souffle ardent. Les glaces de larmoire reflétaient de larges pans de clarté vive sur les tentures de soie rouge, où dansaient les ombres des deux femmes. Un flacon de verveine, quon avait oublié de reboucher, exhalait une odeur vague et perdue de bouquet qui se fane.

Voilà, madame, tout ce que je puis faire, dit enfin Denise en se relevant.

Elle se sentait à bout de forces. Deux fois, elle sétait enfoncé les épingles dans les mains, comme aveuglée, les yeux troubles. Était-il du complot? lavait-il fait venir, pour se venger de ses refus, en lui montrant que dautres femmes laimaient? Et cette pensée la glaçait, elle ne se souvenait pas davoir jamais eu besoin dautant de courage, même aux heures terribles de son existence où le pain lui avait manqué. Ce nétait rien encore dêtre humiliée ainsi, mais de le voir presque aux bras dune autre, comme si elle neût pas été là!

Henriette sexaminait devant la glace. De nouveau, elle éclata en paroles dures.

Cest une plaisanterie, mademoiselle. Il va plus mal quauparavant… Regardez comme il me bride la poitrine. Jai lair dune nourrice.

Alors, Denise, poussée à bout, eut une parole fâcheuse.

Madame est un peu forte… Nous ne pouvons pourtant pas faire que madame soit moins forte.

Forte, forte, répéta Henriette qui blêmissait à son tour. Voilà que vous devenez insolente, mademoiselle… En vérité, je vous conseille, de juger les autres!

Toutes deux, face à face, frémissantes, se contemplaient. Il ny avait désormais ni dame, ni demoiselle de magasin. Elles nétaient plus que femmes, comme égalées dans leur rivalité. Lune avait violemment retiré le manteau pour le jeter sur une chaise; tandis que lautre lançait au hasard sur la toilette les quelques épingles qui lui restaient entre les doigts.

Ce qui métonne, reprit Henriette, cest que M.Mouret tolère une pareille insolence… Je croyais, monsieur, que vous étiez plus difficile pour votre personnel.

Denise avait retrouvé son calme brave. Elle répondit doucement:

Si M.Mouret me garde, cest quil na rien à me reprocher… Je suis prête à vous faire des excuses, sil lexige.

Mouret écoutait, saisi par cette querelle, ne trouvant pas la phrase pour en finir. Il avait lhorreur de ces explications entre femmes, dont lâpreté blessait son continuel besoin de grâce. Henriette voulait lui arracher un mot qui condamnât la jeune fille; et, comme il restait muet, partagé encore, elle le fouetta dune dernière injure.

Cest bien, monsieur, sil faut que je souffre chez moi les insolences de vos maîtresses!… Une fille ramassée dans quelque ruisseau.

Deux grosses larmes jaillirent des yeux de Denise. Elle les retenait depuis longtemps; mais tout son être défaillait sous linsulte. Quand il la vit pleurer ainsi, sans répondre par une violence, dune dignité muette et désespérée, Mouret nhésita plus, son cœur allait vers elle, dans une tendresse immense. Il lui prit les mains, il balbutia:

Partez vite, mon enfant, oubliez cette maison.

Henriette, pleine de stupeur, étranglée de colère, les regardait.

Attendez, continua-t-il en pliant lui-même le manteau, remportez ce vêtement. Madame en achètera un autre ailleurs. Et ne pleurez plus, je vous en prie. Vous savez quelle estime jai pour vous.

Il laccompagna jusquà la porte, quil referma ensuite. Elle navait pas prononcé une parole; seulement, une flamme rose était montée à ses joues, tandis que ses yeux se mouillaient de nouvelles larmes, dune douceur délicieuse.

Henriette, qui suffoquait, avait tiré son mouchoir et sen écrasait les lèvres. Cétait le renversement de ses calculs, elle-même prise au piège quelle avait tendu. Elle se désolait davoir poussé les choses trop loin, torturée de jalousie. Être quittée pour une pareille créature! se voir dédaignée devant elle! Son orgueil souffrait plus que son amour.

Alors, cest cette fille que vous aimez? dit-elle péniblement, quand ils furent seuls.

Mouret ne répondit pas tout de suite, il marchait de la fenêtre à la porte, en cherchant à vaincre sa violente émotion. Enfin, il sarrêta, et très poliment, dune voix quil tâchait de rendre froide, il dit avec simplicité:

Oui, madame.

Le bec de gaz sifflait toujours, dans lair étouffé du cabinet. Maintenant, les reflets des glaces nétaient plus traversés dombres dansantes, la pièce semblait nue, tombée à une tristesse lourde. Et Henriette sabandonna brusquement sur une chaise, tordant son mouchoir entre ses doigts fébriles, répétant au milieu de ses sanglots:

Mon Dieu! que je suis malheureuse!

Il la regarda quelques secondes, immobile. Puis, tranquillement, il sen alla. Elle, toute seule, pleurait dans le silence, devant les épingles semées sur la toilette et sur le parquet.

Lorsque Mouret entra dans le petit salon, il ny trouva plus que Vallagnosc, le baron étant retourné près des dames. Comme il se sentait tout secoué encore, il sassit au fond de la pièce, sur un canapé; et son ami, en le voyant défaillir, vint charitablement se planter devant lui, pour le cacher aux regards curieux. Dabord, ils se contemplèrent, sans échanger un mot. Puis, Vallagnosc, que le trouble de Mouret semblait égayer en dedans, finit par demander de sa voix goguenarde:

Tu tamuses?

Mouret ne parut pas comprendre tout de suite. Mais, lorsquil se fut rappelé leurs conversations anciennes sur la bêtise vide et linutile torture de la vie, il répondit:

Sans doute, jamais je nai tant vécu… Ah! mon vieux, ne te moque pas, ce sont les heures les plus courtes, celles où lon meurt de souffrance!

Il baissa la voix, il continua gaiement, sous ses larmes mal essuyées:

Oui, tu sais tout, nest-ce pas? elles viennent, à elles deux, de me hacher le cœur. Mais cest encore bon, vois-tu, presque aussi bon que des caresses, les blessures quelles font… Je suis brisé, je nen peux plus; nimporte, tu ne saurais croire combien jaime la vie!… Oh! je finirai par lavoir, cette enfant qui ne veut pas!

Vallagnosc dit simplement:

Et après?

Après?… Tiens! je laurai! Nest-ce point assez?… Si tu te crois fort, parce que tu refuses dêtre bête et de souffrir! Tu nes quune dupe, pas davantage!… Tâche donc den désirer une et de la tenir enfin: cela paye en une minute toutes les misères.

Mais Vallagnosc exagérait son pessimisme. À quoi bon tant travailler, puisque largent ne donnait pas tout? Cétait lui qui aurait fermé boutique et qui se serait allongé sur le dos, pour ne plus remuer un doigt, le jour où il aurait reconnu quavec des millions on ne pouvait même pas acheter la femme désirée! Mouret, en lécoutant, devenait grave. Puis, il repartit violemment, il croyait à la toute-puissance de sa volonté.

Je la veux, je laurai!… Et si elle méchappe, tu verras quelle machine je bâtirai pour me guérir. Ce sera superbe quand même… Tu nentends pas cette langue, mon vieux: autrement, tu saurais que laction contient en elle sa récompense. Agir, créer, se battre contre les faits, les vaincre ou être vaincu par eux, toute la joie et toute la santé humaines sont là!

Simple façon de sétourdir, murmura lautre.

Eh bien! jaime mieux métourdir… Crever pour crever, je préfère crever de passion que de crever dennui!

Ils rirent tous les deux, cela leur rappelait leurs vieilles discussions du collège. Vallagnosc, dune voix molle, se plut alors à étaler la platitude des choses. Il mettait une sorte de fanfaronnade dans limmobilité et le néant de son existence. Oui, il sennuierait le lendemain au ministère, comme il sy était ennuyé la veille; en trois ans, on lavait augmenté de six cents francs, il était maintenant à trois mille six, pas même de quoi fumer des cigares propres; ça devenait de plus en plus inepte, et si lon ne se tuait pas, cétait par simple paresse, pour éviter de se déranger. Mouret lui ayant parlé de son mariage avec MlledeBoves, il répondit que, malgré lobstination de la tante à ne pas mourir, laffaire allait être conclue; du moins, il le pensait, les parents étaient daccord, lui affectait de navoir pas de volonté. Pourquoi vouloir ou ne pas vouloir, puisque jamais ça ne tournait comme on le désirait? Il donna en exemple son futur beau-père, qui comptait trouver en MmeGuibal une blonde indolente, le caprice dune heure, et que la dame menait à coups de fouet, ainsi quun vieux cheval dont on use les dernières forces. Tandis quon le croyait occupé à inspecter les étalons de Saint-Lô, elle achevait de le manger, dans une petite maison louée par lui à Versailles.

Il est plus heureux que toi, dit Mouret en se levant.

Oh! lui, pour sûr! déclara Vallagnosc. Il ny a peut-être que le mal qui soit un peu drôle.

Mouret sétait remis. Il songeait à séchapper; mais il ne voulait pas que son départ eût lair dune fuite. Aussi, résolu à prendre une tasse de thé, rentra-t-il dans le grand salon avec son ami, plaisantant lun et lautre. Le baron Hartmann lui demanda si le manteau allait enfin; et, sans se troubler, Mouret répondit quil y renonçait pour son compte. Il y eut une exclamation. Pendant que MmeMarty se hâtait de le servir, MmedeBoves accusait les magasins de tenir toujours les vêtements trop étroits. Enfin, il put sasseoir près de Bouthemont, qui navait pas bougé. On les oublia, et sur les questions inquiètes de celui-ci, désireux de connaître son sort, il nattendit pas dêtre dans la rue, il lui apprit que ces messieurs du conseil sétaient décidés à se priver de ses services. Entre chaque phrase, il buvait une cuillerée de thé, tout en protestant de son désespoir. Oh! une querelle dont il se remettait à peine, car il avait quitté la salle hors de lui. Seulement, que faire? il ne pouvait briser avec ces messieurs, pour une simple question de personnel. Bouthemont, très pâle, dut encore le remercier.

Voilà un manteau terrible, fit remarquer MmeMarty. Henriette nen sort pas.

En effet, cette absence prolongée commençait à gêner tout le monde. Mais, à linstant même, MmeDesforges reparut.

Vous y renoncez aussi? cria gaiement MmedeBoves.

Comment ça?

Oui, M.Mouret nous a dit que vous ne pouviez vous en tirer.

Henriette montra la plus grande surprise.

M.Mouret a plaisanté. Ce manteau ira parfaitement.

Elle semblait très calme, souriante. Sans doute elle avait baigné ses paupières, car elles étaient fraîches, sans une rougeur. Tandis que tout son être tressaillait et saignait encore, elle trouvait la force de cacher sa torture, sous le masque de sa bonne grâce mondaine. Ce fut avec son rire accoutumé quelle présenta des sandwiches à Vallagnosc. Le baron seul, qui la connaissait bien, remarqua la légère contraction de ses lèvres et le feu sombre quelle navait pu éteindre au fond de ses yeux. Il devina toute la scène.

Mon Dieu! chacun son goût, disait MmedeBoves, en acceptant elle aussi un sandwich. Je connais des femmes qui nachèteraient pas un ruban ailleurs quau Louvre. Dautres ne jurent que par le Bon Marché… Cest une question de tempérament sans doute.

Le Bon Marché est bien province, murmura MmeMarty, et lon est si bousculé au Louvre!

Ces dames étaient retombées sur les grands magasins. Mouret dut donner son avis, il revint au milieu delles, et affecta dêtre juste. Une excellente maison que le Bon Marché, solide, respectable; mais le Louvre avait certainement une clientèle plus brillante.

Enfin, vous préférez le Bonheur des Dames, dit le baron souriant.

Oui, répondit tranquillement Mouret. Chez nous, on aime les clientes.

Toutes les femmes présentes furent de son avis. Cétait bien cela, elles se trouvaient comme en partie fine au Bonheur, elles y sentaient une continuelle caresse de flatterie, une adoration épandue qui retenait les plus honnêtes. Lénorme succès du magasin venait de cette séduction galante.

À propos, demanda Henriette, qui voulait montrer une grande liberté desprit, et ma protégée, quen faites-vous, monsieur Mouret?… Vous savez, MlledeFontenailles.

Et, se tournant vers MmeMarty:

Une marquise, ma chère, une pauvre fille tombée dans la gêne.

Mais, dit Mouret, elle gagne ses trois francs par jour à coudre des cahiers déchantillons, et je crois que je vais lui faire épouser un de mes garçons de magasin.

Fi! lhorreur! cria MmedeBoves.

Il la regarda, il reprit de sa voix calme:

Pourquoi donc, madame? Est-ce quil ne vaut pas mieux pour elle épouser un brave garçon, un gros travailleur, que de courir le risque dêtre ramassée par des fainéants sur le trottoir?

Vallagnosc voulut intervenir, en plaisantant.

Ne le poussez pas, madame. Il va vous dire que toutes les vieilles familles de France devraient se mettre à vendre du calicot.

Mais, déclara Mouret, pour beaucoup dentre elles ce serait au moins une fin honorable.

On finit par rire, le paradoxe semblait un peu fort. Lui, continuait à célébrer ce quil appelait laristocratie du travail. Une faible rougeur avait coloré les joues de MmedeBoves, que sa gêne réduite aux expédients enrageait; tandis que MmeMarty, au contraire, approuvait, prise de remords, en songeant à son pauvre mari. Justement, le domestique introduisit le professeur, qui venait la chercher. Il était plus sec, plus desséché par ses dures besognes, dans sa mince redingote luisante. Quand il eut remercié MmeDesforges davoir parlé pour lui au ministère, il jeta vers Mouret le regard craintif dun homme qui rencontre le mal dont il mourra. Et il resta saisi dentendre ce dernier lui adresser la parole.

Nest-ce pas, monsieur, que le travail mène à tout?

Le travail et lépargne, répondit-il avec un léger grelottement de tout son corps. Ajoutez lépargne, monsieur.

Cependant, Bouthemont était demeuré immobile dans son fauteuil. Les paroles de Mouret sonnaient encore à ses oreilles. Il se leva enfin, il vint dire tout bas à Henriette:

Vous savez quil ma signifié mon congé, oh! très gentiment… Mais du diable sil ne sen repent pas! Je viens de trouver mon enseigne: Aux Quatre Saisons, et je me plante près de lOpéra!

Elle le regarda, ses yeux sassombrirent.

Comptez sur moi, jen suis… Attendez.

Et elle attira le baron Hartmann dans lembrasure dune fenêtre. Sans attendre, elle lui recommanda Bouthemont, le donna comme un gaillard qui allait à son tour révolutionner Paris, en sétablissant à son compte. Quand elle parla dune commandite pour son nouveau protégé, le baron, bien quil ne sétonnât plus de rien, ne put réprimer un geste deffarement. Cétait le quatrième garçon de génie quelle lui confiait, il finissait par se sentir ridicule. Mais il ne refusa pas nettement, lidée de faire naître une concurrence au Bonheur des Dames lui plaisait même assez; car il avait déjà inventé, en matière de banque, de se créer ainsi des concurrences, pour en dégoûter les autres. Puis, laventure lamusait. Il promit dexaminer laffaire.

Il faut que nous causions ce soir, revint dire Henriette à loreille de Bouthemont. Vers neuf heures, ne manquez pas… Le baron est à nous.

À ce moment, la vaste pièce semplissait de voix. Mouret, toujours debout au milieu de ces dames, avait retrouvé sa bonne grâce: il se défendait gaiement de les ruiner en chiffons, il offrait de démontrer, chiffres en main, quil leur faisait économiser trente pour cent sur leurs achats. Le baron Hartmann le regardait, repris dune admiration fraternelle dancien coureur de guilledou. Allons! le duel était fini, Henriette restait par terre, elle ne serait certainement pas la femme qui devait venir. Et il crut revoir le profil modeste de la jeune fille, quil avait aperçue en traversant lantichambre. Elle était là, patiente, seule, redoutable dans sa douceur.


XII

Ce fut le vingt-cinq septembre que commencèrent les travaux de la nouvelle façade du Bonheur des Dames. Le baron Hartmann, selon sa promesse, avait enlevé laffaire, dans la dernière réunion générale du Crédit Immobilier. Et Mouret touchait enfin à la réalisation de son rêve: cette façade qui allait grandir sur la rue du Dix-Décembre, était comme lépanouissement même de sa fortune. Aussi voulut-il fêter la pose de la première pierre. Il en fit une cérémonie, distribua des gratifications à ses vendeurs, leur donna le soir du gibier et du champagne. On remarqua son humeur joyeuse sur le chantier, le geste victorieux dont il scella la pierre, dun coup de truelle. Depuis des semaines, il était inquiet, agité dun tourment nerveux, quil ne parvenait pas toujours à cacher; et son triomphe apportait un répit, une distraction dans sa souffrance. Tout laprès-midi, il sembla revenu à sa gaieté dhomme bien portant. Mais, dès le dîner, lorsquil traversa le réfectoire pour boire un verre de champagne avec son personnel, il reparut fiévreux, souriant dun air pénible, les traits tirés par le mal inavoué qui le rongeait. Il était repris.

Le lendemain, aux confections, Clara Prunaire essaya dêtre désagréable à Denise. Elle avait remarqué lamour transi de Colomban, elle eut lidée de plaisanter les Baudu. Comme Marguerite taillait son crayon en attendant les clientes, elle lui dit à voix haute:

Vous savez, mon amoureux den face… Il finit par me chagriner dans cette boutique noire, où il nentre jamais personne.

Il nest pas si malheureux, répondit Marguerite, il doit épouser la fille du patron.

Tiens! reprit Clara, ce serait drôle de lenlever alors!… Je vais en faire la blague, parole dhonneur!

Et elle continua, heureuse de sentir Denise révoltée. Celle-ci lui pardonnait tout; mais lidée de sa cousine Geneviève mourante, achevée par cette cruauté, la jetait hors delle. Justement, une cliente se présentait, et comme MmeAurélie venait de descendre au sous-sol, elle prit la direction du comptoir, elle appela Clara.

Mademoiselle Prunaire, vous feriez mieux de vous occuper de cette dame que de causer.

Je ne causais pas.

Veuillez vous taire, je vous prie. Et occupez-vous de madame tout de suite.

Clara se résigna, domptée. Lorsque Denise faisait acte de force, sans élever le ton, pas une ne résistait. Elle avait conquis une autorité absolue, par sa douceur même. Un instant, elle se promena en silence, au milieu de ces demoiselles devenues sérieuses. Marguerite sétait remise à tailler son crayon, dont la mine cassait toujours. Elle seule continuait à approuver la seconde de résister à Mouret, hochant la tête, navouant pas lenfant quelle avait fait par hasard, mais déclarant que, si lon se doutait des embarras dune bêtise, on aimerait mieux se bien conduire.

Vous vous fâchez? dit une voix derrière Denise.

Cétait Pauline qui traversait le rayon. Elle avait vu la scène, elle parlait bas, en souriant.

Mais il le faut bien, répondit de même Denise. Je ne puis venir à bout de mon petit monde.

La lingère haussa les épaules.

Laissez donc, vous serez notre reine à toutes, quand vous voudrez.

Elle, ne comprenait toujours pas les refus de son amie. Depuis la fin daoût, elle avait épousé Baugé, une vraie sottise, disait-elle gaiement. Le terrible Bourdoncle la traitait maintenant en sabot, en femme perdue pour le commerce. Sa frayeur était quon ne les envoyât un beau matin saimer dehors, car ces messieurs de la direction décrétaient lamour exécrable et mortel à la vente. Cétait au point que, lorsquelle rencontrait Baugé dans les galeries, elle affectait de ne pas le connaître. Justement, elle venait davoir une alerte, le père Jouve avait failli la surprendre causant avec son mari, derrière une pile de torchons.

Tenez! il ma suivie, ajouta-t-elle, après avoir conté vivement laventure à Denise. Le voyez-vous qui me flaire de son grand nez!

Jouve, en effet, sortait des dentelles, correctement cravaté de blanc, le nez à laffût de quelque faute. Mais, lorsquil aperçut Denise, il fit le gros dos et passa dun air aimable.

Sauvée! murmura Pauline. Ma chère, vous lui avez rentré ça dans la gorge… Dites donc, sil marrivait malheur, vous parleriez pour moi? Oui, oui, ne prenez pas votre air étonné, on sait quun mot de vous révolutionnerait la maison.

Et elle se hâta de rentrer à son comptoir. Denise avait rougi, troublée de ces allusions amicales. Cétait vrai, du reste. Elle avait la sensation vague de sa puissance, aux flatteries qui lentouraient. Lorsque MmeAurélie remonta, et quelle trouva le rayon tranquille et actif, sous la surveillance de la seconde, elle lui sourit amicalement. Elle lâchait Mouret lui-même, son amabilité grandissait chaque jour pour une personne qui pouvait, un beau matin, ambitionner sa situation de première. Le règne de Denise commençait.

Seul, Bourdoncle ne désarmait pas. Dans la guerre sourde quil continuait contre la jeune fille, il y avait dabord une antipathie de nature. Il la détestait pour sa douceur et son charme. Puis, il la combattait comme une influence néfaste qui mettrait la maison en péril, le jour où Mouret aurait succombé. Les facultés commerciales du patron lui semblaient devoir sombrer, au milieu de cette tendresse inepte: ce quon avait gagné par les femmes, sen irait par cette femme. Toutes le laissaient froid, il les traitait avec le dédain dun homme sans passion, dont le métier était de vivre delles, et qui avait perdu ses illusions dernières, en les voyant à nu, dans les misères de son trafic. Au lieu de le griser, lodeur des soixante-dix mille clientes lui donnait dintolérables migraines: il battait ses maîtresses, dès quil rentrait chez lui. Et ce qui linquiétait surtout, devant cette petite vendeuse devenue peu à peu si redoutable, cétait quil ne croyait point à son désintéressement, à la franchise de ses refus. Pour lui, elle jouait un rôle, le plus habile des rôles; car, si elle sétait livrée le premier jour, Mouret sans doute laurait oubliée le lendemain; tandis que, en se refusant, elle avait fouetté son désir, elle le rendait fou, capable de toutes les sottises. Une rouée, une fille de vice savant, naurait pas agi dune autre façon que cette innocente. Aussi Bourdoncle ne pouvait-il la voir, avec ses yeux clairs, son visage doux, toute son attitude simple, sans être pris maintenant dune peur véritable, comme sil avait eu, en face de lui, une mangeuse de chair déguisée, lénigme sombre de la femme, la mort sous les traits dune vierge. De quelle manière déjouer la tactique de cette fausse ingénue? Il ne cherchait plus quà pénétrer ses artifices, dans lespoir de les dévoiler au grand jour; certainement, elle commettrait quelque faute, il la surprendrait avec un de ses amants, et elle serait chassée de nouveau, la maison retrouverait enfin son beau fonctionnement de machine bien montée.

Veillez, monsieur Jouve, répétait Bourdoncle à linspecteur. Cest moi qui vous récompenserai.

Mais Jouve y apportait de la mollesse, car il avait pratiqué les femmes, et il songeait à se mettre du côté de cette enfant, qui pouvait être la maîtresse souveraine du lendemain. Sil nosait plus y toucher, il la trouvait diablement jolie. Son colonel, autrefois, sétait tué pour une gamine pareille, une figure insignifiante, délicate et modeste, dont un seul regard retournait les cœurs.

Je veille, je veille, répondait-il. Mais, parole dhonneur! je ne découvre rien.

Pourtant, des histoires circulaient, il y avait un courant de commérages abominables, sous les flatteries et le respect que Denise sentait monter autour delle. La maison entière, à cette heure, racontait quelle avait eu jadis Hutin pour amant; on nosait jurer que la liaison continuât, seulement on les soupçonnait de se revoir, de loin en loin. Et Deloche aussi couchait avec elle: ils se retrouvaient sans cesse dans les coins noirs, ils causaient pendant des heures. Un véritable scandale!

Alors, rien du premier à la soie, rien du jeune homme des dentelles? répétait Bourdoncle.

Non, monsieur, rien encore, affirmait linspecteur.

Cétait surtout avec Deloche que Bourdoncle comptait surprendre Denise. Un matin, lui-même les avait aperçus en train de rire dans le sous-sol. En attendant, il traitait la jeune fille de puissance à puissance, car il ne la dédaignait plus, il la sentait assez forte pour le culbuter lui-même, malgré ses dix ans de service, sil perdait la partie.

Je vous recommande le jeune homme des dentelles, concluait-il chaque fois. Ils sont toujours ensemble. Si vous les pincez, appelez-moi, et je me charge du reste.

Mouret, cependant, vivait dans langoisse. Était-ce possible? cette enfant le torturait à ce point! Toujours il la revoyait arrivant au Bonheur, avec ses gros souliers, sa mince robe noire, son air sauvage. Elle bégayait, tous se moquaient delle, lui-même lavait trouvée laide dabord. Laide! et, maintenant, elle laurait fait mettre à genoux dun regard, il ne lapercevait plus que dans un rayonnement! Puis, elle était restée la dernière de la maison, rebutée, plaisantée, traitée par lui en bête curieuse. Pendant des mois, il avait voulu voir comment une fille poussait, il sétait amusé à cette expérience, sans comprendre quil y jouait son cœur. Elle, peu à peu, grandissait, devenait redoutable. Peut-être laimait-il depuis la première minute, même à lépoque où il ne croyait avoir que de la pitié. Et, pourtant, il ne sétait senti à elle que le soir de leur promenade, sous les marronniers des Tuileries. Sa vie partait de là, il entendait les rires dun groupe de fillettes, le ruissellement lointain dun jet deau, tandis que, dans lombre chaude, elle marchait près de lui, silencieuse. Ensuite, il ne savait plus, sa fièvre avait augmenté dheure en heure, tout son sang, tout son être sétait donné. Une enfant pareille, était-ce possible? Quand elle passait à présent, le vent léger de sa robe lui paraissait si fort, quil chancelait.

Longtemps, il sétait révolté, et parfois encore, il sindignait, il voulait se dégager de cette possession imbécile. Quavait-elle donc pour le lier ainsi? ne lavait-il pas vue sans chaussures? nétait-elle pas entrée presque par charité? Au moins, sil se fût agi dune de ces créatures superbes qui ameutent la foule! mais cette petite fille, cette rien du tout! Elle avait, en somme, une de ces figures moutonnières dont on ne dit rien. Elle ne devait même pas être dune intelligence vive, car il se rappelait ses mauvais débuts de vendeuse. Puis, après chacune de ses colères, il y avait en lui une rechute de passion, comme une terreur sacrée davoir insulté son idole. Elle apportait tout ce quon trouve de bon chez la femme, le courage, la gaieté, la simplicité; et, de sa douceur, montait un charme, dune subtilité pénétrante de parfum. On pouvait ne pas la voir, la coudoyer ainsi que la première venue; bientôt, le charme agissait avec une force lente, invincible; on lui appartenait à jamais, si elle daignait sourire. Tout souriait alors dans son visage blanc, ses yeux de pervenche, ses joues et son menton troués de fossettes; tandis que ses lourds cheveux blonds semblaient séclairer aussi, dune beauté royale et conquérante. Il savouait vaincu, elle était intelligente comme elle était belle, son intelligence venait du meilleur de son être. Lorsque les autres vendeuses, chez lui, navaient quune éducation de frottement, le vernis qui sécaille des filles déclassées, elle, sans élégances fausses, gardait sa grâce, la saveur de son origine. Les idées commerciales les plus larges naissaient de la pratique, sous ce front étroit, dont les lignes pures annonçaient la volonté et lamour de lordre. Et il aurait joint les deux mains, pour lui demander pardon de blasphémer, dans ses heures de révolte.

Aussi pourquoi se refusait-elle avec une pareille obstination? Vingt fois, il lavait suppliée, augmentant ses offres, offrant de largent, beaucoup dargent. Puis, il sétait dit quelle devait être ambitieuse, il lui avait promis de la nommer première, dès quun rayon serait vacant. Et elle refusait, elle refusait encore! Cétait pour lui une stupeur, une lutte où son désir senrageait. Le cas lui semblait impossible, cette enfant finirait par céder, car il avait toujours regardé la sagesse dune femme comme une chose relative. Il ne voyait plus dautre but, tout disparaissait dans ce besoin: la tenir enfin chez lui, lasseoir sur ses genoux, en la baisant aux lèvres; et, à cette vision, le sang de ses veines battait, il demeurait tremblant, bouleversé de son impuissance.

Désormais, ses journées sécoulaient dans la même obsession douloureuse. Limage de Denise se levait avec lui. Il avait rêvé delle la nuit, elle le suivait devant le grand bureau de son cabinet, où il signait les traites et les mandats, de neuf à dix heures: besogne quil accomplissait machinalement, sans cesser de la sentir présente, disant toujours non de son air tranquille. Puis, à dix heures, cétait le conseil, un véritable conseil des ministres, une réunion des douze intéressés de la maison, quil lui fallait présider: on discutait les questions dordre intérieur, on examinait les achats, on arrêtait les étalages; et elle était encore là, il entendait sa voix douce au milieu des chiffres, il voyait son clair sourire dans les situations financières les plus compliquées. Après le conseil, elle laccompagnait, faisait avec lui linspection quotidienne des comptoirs, revenait laprès-midi dans le cabinet de la direction, restait près de son fauteuil de deux à quatre, pendant quil recevait toute une foule, les fabricants de la France entière, de hauts industriels, des banquiers, des inventeurs: va-et-vient continu de la richesse et de lintelligence, danse affolée des millions, entretiens rapides où lon brassait les plus grosses affaires du marché de Paris. Sil loubliait une minute en décidant de la ruine ou de la prospérité dune industrie, il la retrouvait debout, à un élancement de son cœur; sa voix expirait, il se demandait à quoi bon cette fortune remuée, puisquelle ne voulait pas. Enfin, lorsque sonnaient cinq heures, il devait signer le courrier, le travail machinal de sa main recommençait, pendant quelle se dressait plus dominatrice, le reprenant tout entier, pour le posséder à elle seule, durant les heures solitaires et ardentes de la nuit. Et, le lendemain, la même journée recommençait, ces journées si actives, si pleines dun colossal labeur, que lombre fluette dune enfant suffisait à ravager dangoisse.

Mais cétait surtout pendant son inspection quotidienne des magasins, quil sentait sa misère. Avoir bâti cette machine géante, régner sur un pareil monde, et agoniser de douleur, parce quune petite fille ne veut pas de vous! Il se méprisait, il traînait la fièvre et la honte de son mal. Certains jours, le dégoût le prenait de sa puissance, il ne lui venait que des nausées, dun bout à lautre des galeries. Dautres fois, il aurait voulu étendre son empire, le faire si grand, quelle se serait livrée peut-être, dadmiration et de peur.

Dabord, en bas, dans les sous-sols, il sarrêtait devant la glissoire. Elle se trouvait toujours rue Neuve-Saint-Augustin; mais on avait dû lélargir, elle avait maintenant un lit de fleuve, où le continuel flot des marchandises roulait avec la voix haute des grandes eaux; cétaient des arrivages du monde entier, des files de camions venus de toutes les gares, un déchargement sans arrêt, un ruissellement de caisses et de ballots coulant sous terre, bu par la maison insatiable. Il regardait ce torrent tomber chez lui, il songeait quil était un des maîtres de la fortune publique, quil tenait dans ses mains le sort de la fabrication française, et quil ne pouvait acheter le baiser dune de ses vendeuses.

Puis, il passait au service de la réception, qui occupait à cette heure la partie des sous-sols en bordure sur la rue Monsigny. Vingt tables sy allongeaient, dans la clarté pâle des soupiraux; tout un peuple de commis sy bousculait, vidant les caisses, vérifiant les marchandises, les marquant en chiffres connus; et lon entendait sans relâche le ronflement voisin de la glissoire, qui dominait les voix. Des chefs de rayon larrêtaient, il devait résoudre des difficultés, confirmer des ordres. Ce fond de cave semplissait de léclat tendre des satins, de la blancheur des toiles, dun déballage prodigieux où les fourrures se mêlaient aux dentelles, et les articles de Paris, aux portières dOrient. Lentement, il marchait parmi ces richesses jetées sans ordre, entassées à létat brut. En haut, elles allaient sallumer aux étalages, lâcher le galop de largent à travers les comptoirs, aussi vite emportées que montées, dans le furieux courant de vente qui traversait la maison. Lui, songeait quil avait offert à la jeune fille des soies, des velours, tout ce quelle voudrait prendre à pleines mains, dans ces tas énormes, et quelle avait refusé, dun petit signe de sa tête blonde.

Ensuite, il se rendait à lautre bout des sous-sols, pour donner son coup dœil habituel au service du départ. Dinterminables corridors sétendaient, éclairés au gaz; à droite et à gauche, les réserves, fermées par des claies, mettaient comme des boutiques souterraines, tout un quartier commerçant, des merceries, des lingeries, des ganteries, des bimbeloteries, dormant dans lombre. Plus loin, se trouvait un des trois calorifères; plus loin encore, un poste de pompiers gardait le compteur central, enfermé dans sa cage métallique. Il trouvait, au départ, les tables de triage encombrées déjà des charges de paquets, de cartons et de boîtes, que des paniers descendaient continuellement; et Campion, le chef du service, le renseignait sur la besogne courante, tandis que les vingt hommes placés sous ses ordres distribuaient les paquets dans les compartiments, qui portaient chacun le nom dun quartier de Paris, et doù les garçons les montaient ensuite aux voitures, rangées le long du trottoir. Cétaient des appels, des noms de rue jetés, des recommandations criées, tout un vacarme, toute une agitation de paquebot, sur le point de lever lancre. Et il restait un moment immobile, il regardait ce dégorgement des marchandises, dont il venait de voir la maison sengorger, à lextrémité opposée des sous-sols: lénorme courant aboutissait là, sortait par là dans la rue, après avoir déposé de lor au fond des caisses. Ses yeux se troublaient, ce départ colossal navait plus dimportance, il ne lui restait quune idée de voyage, lidée de sen aller dans des pays lointains, de tout abandonner, si elle sobstinait à dire non.

Alors, il remontait, il continuait sa tournée, parlant et sagitant davantage, sans pouvoir se distraire. Au second étage, il visitait le service des expéditions, cherchait des querelles, sexaspérait sourdement contre la régularité parfaite de la machine quil avait réglée lui-même. Ce service était celui qui prenait de jour en jour limportance la plus considérable: il nécessitait à présent deux cents employés, dont les uns ouvraient, lisaient, classaient les lettres venues de la province et de létranger, tandis que les autres réunissaient dans des cases les marchandises demandées par les signataires. Et le nombre des lettres croissait tellement, quon ne les comptait plus; on les pesait, il en arrivait jusquà cent livres par jour. Lui, fiévreux, traversait les trois salles du service, questionnait Levasseur, le chef, sur le poids du courrier: quatre-vingts livres, quatre-vingt-dix parfois, le lundi cent. Le chiffre montait toujours, il aurait dû être ravi. Mais il demeurait frissonnant, dans le tapage que léquipe voisine des emballeurs faisait en clouant des caisses. En vain, il battait la maison: lidée fixe restait enfoncée entre ses deux yeux, et à mesure que sa puissance se déroulait, que les rouages des services et larmée de son personnel défilaient devant lui, il sentait plus profondément linjure de son impuissance. Les commandes de lEurope entière affluaient, il fallait une voiture des Postes spéciale pour apporter la correspondance; et elle disait non, toujours non.

Il redescendait, visitait la caisse centrale, où quatre caissiers gardaient les deux coffres-forts géants, dans lesquels venaient de passer, lannée précédente, quatre-vingt-huit millions. Il donnait un coup dœil au bureau de la vérification des factures, qui occupait vingt-cinq employés, choisis parmi les plus sérieux. Il entrait au bureau de défalcation, un service de trente-cinq jeunes gens, les débutants de la comptabilité, chargés de contrôler les notes de débit et de calculer le tant pour cent des vendeurs. Il revenait à la caisse centrale, sirritait à la vue des coffres-forts, marchait au milieu de ces millions, dont linutilité le rendait fou. Elle disait non, toujours non.

Non toujours, dans tous les comptoirs, dans les galeries de vente, dans les salles, dans les magasins entiers! Il allait de la soie à la draperie, du blanc aux dentelles; il montait les étages, sarrêtait sur les ponts volants, prolongeait son inspection avec une minutie maniaque et douloureuse. La maison sétait agrandie démesurément, il avait créé ce rayon, cet autre encore, il gouvernait ce nouveau domaine, il étendait son empire jusquà cette industrie, la dernière conquise; et cétait non, toujours non, quand même. Aujourdhui, son personnel aurait peuplé une petite ville: il y avait quinze cents vendeurs, mille autres employés de toute espèce, dont quarante inspecteurs et soixante-dix caissiers; les cuisines seules occupaient trente-deux hommes; on comptait dix commis pour la publicité, trois cent cinquante garçons de magasin portant la livrée, vingt-quatre pompiers à demeure. Et, dans les écuries, des écuries royales, installées rue Monsigny, en face des magasins, se trouvaient cent quarante-cinq chevaux, tout un luxe dattelage déjà célèbre. Les quatre premières voitures qui remuaient le commerce du quartier, autrefois, lorsque la maison noccupait encore que langle de la place Gaillon, étaient montées peu à peu au chiffre de soixante-deux: petites voitures à bras, voitures à un cheval, lourds chariots à deux chevaux. Continuellement, elles sillonnaient Paris, conduites avec correction par des cochers vêtus de noir, promenant lenseigne dor et de pourpre du Bonheur des Dames. Même elles sortaient des fortifications, couraient la banlieue; on les rencontrait dans les chemins creux de Bicêtre, le long des berges de la Marne, jusque sous les ombrages de la forêt de Saint-Germain; parfois, du fond dune avenue ensoleillée, en plein désert, en plein silence, on en voyait une surgir, passer au trot de ses bêtes superbes, en jetant à la paix mystérieuse de la grande nature la réclame violente de ses panneaux vernis. Il rêvait de les lancer plus loin, dans les départements voisins, il aurait voulu les entendre rouler sur toutes les routes de France, dune frontière à lautre. Mais, il ne descendait même plus visiter ses chevaux, quil adorait. À quoi bon cette conquête du monde, puisque cétait non, toujours non?

Maintenant, le soir, lorsquil arrivait devant la caisse de Lhomme, il regardait encore par habitude le chiffre de la recette, inscrit sur une carte, que le caissier embrochait dans une pique de fer, à côté de lui; rarement le chiffre tombait au-dessous de cent mille francs, il montait parfois à huit ou neuf cent mille, les jours de grande exposition; et ce chiffre ne sonnait plus à son oreille comme un coup de trompette, il regrettait de lavoir regardé, il en emportait une amertume, la haine et le mépris de largent.

Mais les souffrances de Mouret devaient grandir. Il devint jaloux. Un matin, dans le cabinet, avant le conseil, Bourdoncle osa lui faire entendre que cette petite fille des confections se moquait de lui.

Comment ça? demanda-t-il très pâle.

Eh oui! elle a des amants ici même.

Mouret eut la force de sourire.

Je ne songe plus à elle, mon cher. Vous pouvez parler… Qui donc, des amants?

Hutin, assure-t-on, et encore un vendeur des dentelles, Deloche, ce grand garçon bête… Je naffirme rien, je ne les ai pas vus. Seulement, il paraît que ça crève les yeux.

Il y eut un silence. Mouret affectait de ranger des papiers sur son bureau, pour cacher le tremblement de ses mains. Enfin, il dit sans lever la tête:

Il faudrait des preuves, tâchez de mapporter des preuves… Oh! pour moi, je vous le répète, je men moque, car elle a fini par magacer. Mais nous ne pourrions tolérer des choses pareilles chez nous.

Bourdoncle répondit simplement:

Soyez tranquille, vous aurez des preuves un de ces jours. Je veille.

Alors, Mouret acheva de perdre toute tranquillité. Il neut plus le courage de revenir sur cette conversation, il vécut dans la continuelle attente dune catastrophe, où son cœur resterait broyé. Et son tourment le rendit terrible, la maison entière trembla. Il dédaignait de se cacher derrière Bourdoncle, il faisait lui-même les exécutions, dans un besoin nerveux de rancune, se soulageant à abuser de sa puissance, de cette puissance qui ne pouvait rien pour le contentement de son désir unique. Chacune de ses inspections devenait un massacre, on ne le voyait plus paraître, sans quun frisson de panique soufflât de comptoir en comptoir. Justement, on entrait dans la morte-saison dhiver, et il balaya les rayons, il entassa les victimes, poussant tout à la rue. Sa première idée était de chasser Hutin et Deloche; puis, il avait réfléchi que, sil ne les gardait pas, il ne saurait jamais rien; et les autres payaient pour eux, le personnel entier craquait. Le soir, quand il se retrouvait seul, des larmes lui gonflaient les paupières.

Un jour surtout, la terreur régna. Un inspecteur croyait remarquer que le gantier Mignot volait. Toujours des filles aux allures étranges rôdaient devant son comptoir; et lon venait darrêter une delles, les hanches garnies et la gorge bourrée de soixante paires de gants. Dès lors, une surveillance fut organisée, linspecteur prit Mignot en flagrant délit, facilitant les tours de main dune grande blonde, une ancienne vendeuse du Louvre tombée au trottoir: la manœuvre était simple, il affectait de lui essayer des gants, attendait quelle se fût emplie, et la menait ensuite à une caisse, où elle en payait une paire. Justement, Mouret se trouvait là. Dhabitude, il préférait ne pas se mêler de ces sortes daventures, qui étaient fréquentes; car, malgré le fonctionnement de machine bien réglée, un grand désordre régnait dans certains rayons du Bonheur des Dames, et il ne se passait pas de semaine, sans quon chassât un employé pour vol. Même la direction aimait mieux faire le plus de silence possible autour de ces vols, jugeant inutile de mettre la police sur pied, ce qui aurait étalé une des plaies fatales des grands bazars. Seulement, ce jour-là, Mouret avait le besoin de se fâcher, et il traita violemment le joli Mignot, qui tremblait de peur, la face blême et décomposée.

Je devrais appeler un sergent de ville, criait-il au milieu des autres vendeurs. Mais répondez! quelle est cette femme?… Je vous jure que jenvoie chercher le commissaire, si vous ne me dites pas la vérité.

On avait emmené la femme, deux vendeuses la déshabillaient. Mignot balbutia:

Monsieur, je ne la connais pas autrement… Cest elle qui est venue…

Ne mentez donc pas! interrompit Mouret avec un redoublement de violence. Et personne ici qui nous avertisse! Vous vous entendez tous, ma parole! Nous sommes dans une véritable forêt de Bondy, volés, pillés, saccagés! Cest à nen plus laisser sortir un seul, sans fouiller ses poches!

Des murmures se firent entendre. Les trois ou quatre clientes qui achetaient des gants, restaient effarées.

Silence! reprit-il furieusement, ou je balaie la maison!

Mais Bourdoncle était accouru, inquiet à lidée du scandale. Il murmura quelques mots à loreille de Mouret, laffaire prenait une gravité exceptionnelle; et il le décida à conduire Mignot dans le bureau des inspecteurs, une pièce située au rez-de-chaussée, près de la porte Gaillon. La femme se trouvait là, en train de remettre tranquillement son corset. Elle venait de nommer Albert Lhomme. Mignot, questionné de nouveau, perdit la tête, sanglota: lui, nétait pas coupable, cétait Albert qui lui envoyait ses maîtresses; dabord, il les avantageait simplement, les faisait profiter des occasions; puis, quand elles finissaient par voler, il était trop compromis déjà pour avertir ces messieurs. Et ceux-ci apprirent alors toute une série de vols extraordinaires: des marchandises enlevées par des filles, qui allaient les attacher sous leurs jupons, dans les cabinets luxueux, installés près du buffet, au milieu des plantes vertes; des achats quun vendeur négligeait dappeler à une caisse, lorsquil y conduisait une cliente, et dont il partageait le prix avec le caissier; jusquà de faux «rendus», des articles quon annonçait comme rentrés dans la maison, pour empocher largent remboursé fictivement; sans compter le vol classique, des paquets sortis le soir sous la redingote, roulés autour de la taille, parfois même pendus le long des cuisses. Depuis quatorze mois, grâce à Mignot et à dautres vendeurs sans doute quils refusèrent de nommer, il se faisait ainsi, à la caisse dAlbert, une cuisine louche, tout un gâchis impudent, pour des sommes dont on ne connut jamais le chiffre exact.

Cependant, la nouvelle sétait répandue dans les rayons. Les consciences inquiètes frissonnaient, les honnêtetés les plus sûres delles redoutaient le coup de balai général. On avait vu Albert disparaître dans le bureau des inspecteurs. Ensuite Lhomme était passé, étouffant, le sang au visage, le cou serré déjà par lapoplexie. Puis, MmeAurélie elle-même venait dêtre appelée; et elle, la tête haute sous laffront, avait la bouffissure grasse et blême dun masque de cire. Lexplication dura longtemps, personne nen sut au juste les détails: on raconta que la première des confections avait giflé son fils, à lui retourner la tête, et que le vieux brave homme de père pleurait, pendant que le patron, sorti de toutes ses habitudes de grâce, jurait comme un charretier, en voulant absolument livrer les coupables aux tribunaux. Cependant, on étouffa le scandale. Seul, Mignot fut chassé sur-le-champ. Albert ne disparut que deux jours plus tard; sans doute, sa mère avait obtenu quon ne déshonorât pas la famille par une exécution immédiate. Mais la panique souffla plusieurs jours encore, car, après la scène, Mouret sétait promené dun bout à lautre des magasins, lœil terrible, sabrant devant lui ceux qui osaient simplement lever les yeux.

Que faites-vous là, monsieur, à regarder les mouches?… Passez à la caisse!

Enfin, lorage éclata un jour sur la tête de Hutin lui-même. Favier, nommé second, mangeait le premier, afin de le déloger de sa place. Cétait la continuelle tactique, des rapports sournois adressés à la direction, des occasions exploitées pour faire prendre le chef de comptoir en défaut. Donc, un matin, comme Mouret traversait la soie, il sarrêta, surpris de voir Favier en train de modifier les étiquettes de tout un solde de velours noir.

Pourquoi baissez-vous les prix? demanda-t-il. Qui vous en a donné lordre?

Le second, qui menait grand bruit autour de ce travail, comme sil eût voulu accrocher le directeur au passage, en prévoyant la scène, répondit dun air naïvement surpris:

Mais cest M.Hutin, monsieur.

M.Hutin!… Où est donc M.Hutin?

Et, lorsque celui-ci fut remonté de la réception, où un vendeur était descendu le chercher, une explication vive sengagea. Comment! il baissait maintenant les prix de lui-même! Mais il parut très étonné à son tour, il avait simplement causé de cette baisse avec Favier, sans donner un ordre positif. Alors, ce dernier prit lair chagrin dun employé qui se voit dans lobligation de contredire son supérieur. Pourtant, il voulait bien accepter la faute, sil sagissait de le tirer dun mauvais pas. Du coup, les choses se gâtèrent.

Entendez-vous! monsieur Hutin, criait Mouret, je nai jamais toléré ces tentatives dindépendance… Nous seuls décidons de la marque.

Il continua, dune voix âpre, avec des intentions blessantes, qui surprirent les vendeurs, car dordinaire ces sortes de discussions avaient lieu à lécart, et le cas pouvait du reste venir en effet dun malentendu. On sentait chez lui comme une rancune inavouée à satisfaire. Enfin, il le prenait donc en défaut, ce Hutin quon donnait pour amant à Denise! il pouvait donc se soulager un peu, en lui faisant sentir durement quil était le maître! Et il exagérait les choses, il finissait par insinuer que la baisse des prix cachait des intentions peu honnêtes.

Monsieur, répétait Hutin, je comptais vous soumettre cette baisse… Elle est nécessaire, vous le savez, car ces velours nont pas réussi.

Mouret voulut couper court, par une dernière dureté.

Cest bien, monsieur, nous examinerons laffaire… Et ne recommencez pas, si vous tenez à la maison.

Il tourna le dos. Hutin, étourdi, furieux, ne trouvant que Favier pour vider son cœur, lui jura quil allait flanquer sa démission à la tête de cette brute-là. Puis, il ne parla plus de sen aller, il remuait seulement toutes les accusations abominables qui traînaient parmi les vendeurs contre les chefs. Et Favier, lœil luisant, se défendait, avec de grandes démonstrations de sympathie. Il avait dû répondre, nest-ce pas? et puis, est-ce quon pouvait sattendre à une pareille histoire pour des bêtises? Sur quoi donc marchait le patron, depuis quelque temps, quil devenait indécrottable?

Oh! sur quoi il marche, on le sait, reprit Hutin. Est-ce ma faute, à moi, si cette grue des confections le fait tourner en bourrique!… Voyez-vous, mon cher, le coup vient de là. Il sait que jai couché avec, et ça ne lui est pas agréable; ou bien cest elle qui veut me faire flanquer à la porte, parce que je la gêne… Je vous jure quelle aura de mes nouvelles, si jamais elle tombe sous ma patte.

Deux jours plus tard, comme Hutin était monté à latelier des confections, en haut, sous les toits, pour recommander lui-même une ouvrière, il eut un léger sursaut, en apercevant, au bout dun couloir, Denise et Deloche accoudés devant une fenêtre ouverte, si enfoncés dans une conversation intime, quils ne tournèrent pas la tête. Lidée de les faire surprendre lui vint brusquement, lorsquil saperçut que Deloche pleurait. Alors, il se retira sans bruit; et, dans lescalier, ayant rencontré Bourdoncle et Jouve, il leur conta une histoire, un des extincteurs dont la porte semblait arrachée; de cette façon, ils monteraient, ils tomberaient sur les deux autres. Bourdoncle les découvrit le premier. Il sarrêta net, dit à Jouve daller chercher le directeur, pendant que lui resterait là. Linspecteur dut obéir, très contrarié de se compromettre dans une pareille affaire.

Cétait un coin perdu du vaste monde où sagitait le peuple du Bonheur des Dames. On y arrivait par une complication descaliers et de couloirs. Les ateliers occupaient les combles, une suite de salles basses et mansardées, éclairées de larges baies taillées dans le zinc, uniquement meublées de longues tables et de gros poêles de fonte; il y avait, à la file, des lingères, des dentellières, des tapissiers, des confectionneuses, vivant lété et lhiver dans une chaleur étouffante, au milieu de lodeur spéciale du métier; et lon devait longer toute laile, prendre à gauche après les confectionneuses, monter cinq marches, avant datteindre ce bout écarté de corridor. Les rares clientes, quun vendeur amenait là parfois, pour une commande, reprenaient haleine, brisées, effarées, avec la sensation de tourner sur elles-mêmes depuis des heures, et dêtre à cent lieues du trottoir.

Plusieurs fois déjà, Denise avait trouvé Deloche qui lattendait. Comme seconde, elle était chargée des rapports du rayon avec latelier, où lon ne faisait dailleurs que les modèles et les retouches; et, à toute heure, elle montait, pour donner des ordres. Il la guettait, inventait un prétexte, filait derrière elle; puis, il affectait la surprise, quand il la rencontrait, à la porte des confectionneuses. Elle avait fini par en rire, cétaient comme des rendez-vous acceptés. Le corridor longeait le réservoir, un énorme cube de tôle qui contenait soixante mille litres deau; et il y en avait, sur le toit, un second dégale grandeur, auquel on arrivait par une échelle de fer. Un instant, Deloche causait, appuyé dune épaule contre le réservoir, dans le continuel abandon de son grand corps ployé de fatigue. Des bruits deau chantaient, des bruits mystérieux dont la tôle gardait toujours la vibration musicale. Malgré le profond silence, Denise se retournait avec inquiétude, ayant cru voir passer une ombre sur les murailles nues, peintes en jaune clair. Mais, bientôt, la fenêtre les attirait, ils sy accoudaient, sy oubliaient dans des bavardages rieurs, des souvenirs sans fin sur le pays de leur enfance. Au-dessous deux, sétendait limmense vitrage de la galerie centrale, un lac de verre borné par les toitures lointaines, comme par des côtes rocheuses. Et ils ne voyaient au-delà que du ciel, une nappe de ciel, qui reflétait, dans leau dormante des vitres, le vol de ses nuages et le bleu tendre de son azur.

Justement, ce jour-là, Deloche parlait de Valognes.

Javais six ans, ma mère memmenait dans une carriole au marché de la ville. Vous savez quil y a treize bons kilomètres, il fallait partir de Briquebec à cinq heures… Cest très beau, par chez nous. Est-ce que vous connaissez?

Oui, oui, répondait lentement Denise, les regards au loin. Jy suis allée une fois, mais jétais bien petite… Des routes, avec des gazons à droite et à gauche, nest-ce pas? et, de loin en loin, des moutons lâchés deux à deux, traînant la corde de leurs entraves…

Elle se taisait, puis reprenait avec un vague sourire:

Nous autres, nous avons des routes droites pendant des lieues, entre les arbres qui font de lombre… Nous avons des herbages entourés de haies plus grandes que moi, où il y a des chevaux et des vaches… Nous avons une petite rivière, et leau est très froide, sous les broussailles, dans un endroit que je sais bien.

Cest comme nous! cest comme nous! criait Deloche ravi. Il ny a que de lherbe, chacun enferme son morceau avec des aubépines et des ormes, et lon est chez soi, et cest tout vert, oh! dun vert quils nont pas à Paris… Mon Dieu! que jai joué au fond du chemin creux, à gauche, en descendant du moulin!

Et leurs voix défaillaient, ils demeuraient les yeux fixés et perdus sur le lac ensoleillé des vitres. Un mirage se levait pour eux de cette eau aveuglante, ils voyaient des pâturages à linfini, le Cotentin trempé par les haleines de locéan, baigné dune vapeur lumineuse, qui fondait lhorizon dans un gris délicat daquarelle. En bas, sous la colossale charpente de fer, dans le hall des soieries, ronflait la vente, la trépidation de la machine en travail; toute la maison vibrait du piétinement de la foule, de la hâte des vendeurs, de la vie des trente mille personnes qui sécrasaient là; et eux, emportés par leur rêve, à sentir ainsi cette profonde et sourde clameur dont les toits frémissaient, croyaient entendre le vent du large passer sur les herbes, en secouant les grands arbres.

Mon Dieu! mademoiselle Denise, balbutia Deloche, pourquoi nêtes-vous pas plus gentille?… Moi qui vous aime tant!

Des larmes lui étaient montées aux yeux et comme elle voulait linterrompre dun geste, il continua vivement:

Non, laissez-moi vous dire ces choses une fois encore… Nous nous entendrions si bien ensemble! On a toujours à causer, quand on est du même pays.

Il suffoqua, elle put enfin dire doucement:

Vous nêtes pas raisonnable, vous maviez promis de ne plus parler de cela… Cest impossible. Jai beaucoup damitié pour vous, parce que vous êtes un brave garçon; mais je veux rester libre.

Oui, oui, je sais, reprit-il dune voix brisée, vous ne maimez pas. Oh! vous pouvez le dire, je comprends ça, je nai rien pour que vous maimiez… Tenez! il ny a eu quune bonne heure dans ma vie, le soir où je vous ai rencontrée à Joinville, vous vous souvenez? Un instant, sous les arbres, où il faisait si noir, jai cru que votre bras tremblait, jai été assez bête pour mimaginer…

Mais elle lui coupa de nouveau la parole. Son oreille fine venait dentendre les pas de Bourdoncle et de Jouve, au bout du corridor.

Écoutez donc, on a marché.

Non, dit-il, en lempêchant de quitter la fenêtre. Cest dans ce réservoir: il en sort toujours des bruits extraordinaires, on croirait quil y a du monde dedans.

Et il continua ses plaintes timides et caressantes. Elle ne lécoutait plus, reprise dune songerie à ce bercement damour, promenant ses regards sur les toitures du Bonheur des Dames. À droite et à gauche de la galerie vitrée, dautres galeries, dautres halls luisaient au soleil, entre des combles troués de fenêtres et allongés symétriquement, comme des ailes de caserne. Des charpentes métalliques se dressaient, des échelles, des ponts, qui découpaient leur dentelle dans le bleu de lair; tandis que la cheminée des cuisines faisait une grosse fumée de fabrique, et que le grand réservoir carré, tenu en plein ciel sur des piliers de fonte, prenait un étrange profil de construction barbare, haussée à cette place par lorgueil dun homme. Au loin, Paris grondait.

Lorsque Denise revint de ces espaces, de ce développement du Bonheur où ses pensées flottaient comme dans une solitude, elle vit que Deloche sétait emparé de sa main. Et il avait le visage si bouleversé, quelle ne la retira pas.

Pardonnez-moi, murmurait-il. Cest fini maintenant, je serais trop malheureux, si vous me punissiez en reprenant votre amitié… Je vous jure que je voulais vous dire autre chose. Oui, je métais promis de comprendre la situation, dêtre bien sage…

Ses larmes coulaient de nouveau, il tâchait daffermir sa voix.

Car, enfin, je connais mon lot, dans lexistence. Ce nest pas maintenant que la chance peut tourner. Battu là-bas, battu à Paris, battu partout. Voici quatre ans que je suis ici, et je reste le dernier du rayon… Alors, je voulais vous dire de ne pas avoir de la peine à cause de moi. Je ne vous ennuierai plus. Tâchez dêtre heureuse, aimez-en un autre; oui, ça me fera plaisir. Si vous êtes heureuse, je serai heureux… Ce sera mon bonheur.

Il ne put continuer. Comme pour sceller sa promesse, il avait posé les lèvres sur la main de la jeune fille, quil baisait dun humble baiser desclave. Elle était très touchée, elle dit simplement, avec une fraternité attendrie, qui atténuait la pitié des mots:

Mon pauvre garçon!

Mais ils tressaillirent, ils se tournèrent. Mouret était devant eux.

Depuis dix minutes, Jouve cherchait le directeur dans les magasins. Celui-ci se trouvait sur les chantiers de la nouvelle façade, rue du Dix-Décembre. Tous les jours, il y passait de longues heures, il tentait de sintéresser à ces travaux, dont il avait si longtemps rêvé. Cétait son refuge contre ses tourments, au milieu des maçons établissant les piles dangle en pierre de taille, et des serruriers posant les fers des grandes charpentes. Déjà, la façade, sortie du sol, indiquait le vaste porche, les baies du premier étage, un développement de palais à létat débauche. Il montait aux échelles, discutait avec larchitecte lornementation qui devait être tout à fait neuve, enjambait les fers et les briques, descendait jusque dans les caves; et le ronflement de la machine à vapeur, le tic-tac des treuils, le tapage des marteaux, la clameur de ce peuple douvriers, au travers de cette grande cage entourée de planches sonores, arrivaient à létourdir un instant. Il en sortait blanc de plâtre, noir de limaille, les pieds éclaboussés par les robinets des prises deau, si peu guéri de son mal, que langoisse revenait et battait son cœur à coups plus retentissants, à mesure que le vacarme du chantier séteignait derrière lui. Précisément, ce jour-là, une distraction lui avait rendu sa gaieté, il se passionnait en regardant sur un album les dessins des mosaïques et des terres cuites émaillées, qui devaient décorer les frises, lorsque Jouve était venu le chercher, essoufflé, très ennuyé de salir sa redingote parmi ces matériaux. Dabord, il avait crié quon pouvait bien lattendre; puis, sur un mot de linspecteur dit à voix basse, il lavait suivi, frissonnant, repris tout entier. Plus rien nexistait, la façade croulait avant dêtre debout: à quoi bon ce triomphe suprême de son orgueil, si le nom seul dune femme, murmuré tout bas, le torturait à ce point!

En haut, Bourdoncle et Jouve crurent prudent de disparaître. Deloche sétait enfui. Seule, Denise restait en face de Mouret, plus blanche que dhabitude, mais le regard franchement levé sur lui.

Mademoiselle, veuillez me suivre, dit-il dune voix dure.

Elle le suivit, ils descendirent deux étages, traversèrent les rayons des meubles et des tapis, sans dire un mot. Quand il fut devant son cabinet, il ouvrit la porte toute grande.

Entrez, mademoiselle.

Et il referma la porte, il marcha jusquà son bureau. Le nouveau cabinet du directeur était plus luxueux que lancien, une tenture de velours vert avait remplacé le reps, un corps de bibliothèque incrusté divoire tenait tout un panneau; mais, sur les murs, on ne voyait toujours que le portrait de MmeHédouin, une jeune femme au beau visage calme, qui souriait dans son cadre dor.

Mademoiselle, dit-il enfin, en tâchant de garder une sévérité froide, il y a des choses que nous ne pouvons tolérer… La bonne conduite est ici de rigueur…

Il sarrêtait, cherchait les mots, pour ne pas céder à la colère qui lui montait des entrailles. Eh quoi! cétait ce garçon quelle aimait, ce misérable vendeur, la risée de son comptoir! cétait le plus humble et le plus gauche de tous quelle lui préférait, à lui, le maître! car il les avait bien vus, elle abandonnant sa main, lui couvrant cette main de baisers.

Jai été très bon pour vous, mademoiselle, continua-t-il, en faisant un nouvel effort. Je ne mattendais guère à être récompensé de cette façon.

Denise, dès la porte, avait eu les yeux attirés par le portrait de MmeHédouin; et, malgré son grand trouble, elle en demeurait préoccupée. Chaque fois quelle entrait à la direction, son regard se croisait avec celui de cette dame peinte. Elle en avait un peu peur, elle la sentait pourtant très bonne. Cette fois, elle trouvait là comme une protection.

En effet, monsieur, répondit-elle doucement, jai eu tort de marrêter à causer, et je vous demande pardon de cette faute… Ce jeune homme est de mon pays…

Je le chasse! cria Mouret, qui mit toute sa souffrance dans ce cri furieux.

Et, bouleversé, sortant de son rôle de directeur sermonnant une vendeuse coupable dune infraction au règlement, il se répandit en paroles violentes. Navait-elle pas de honte? une jeune fille comme elle sabandonner à un être pareil! et il en vint à des accusations atroces, il lui reprocha Hutin, dautres encore, dans un tel flot de paroles, quelle ne pouvait même se défendre. Mais il allait faire maison nette, il les jetterait dehors à coups de pied. Lexplication sévère quil sétait promis davoir, en suivant Jouve, tombait aux brutalités dune scène de jalousie.

Oui, vos amants!… On me le disait bien, et jétais assez bête pour en douter… Il ny avait que moi! il ny avait que moi!

Denise, suffoquée, étourdie, écoutait ces affreux reproches. Elle navait pas compris dabord. Mon Dieu! il la prenait donc pour une malheureuse? À un mot plus dur, elle se dirigea vers la porte, silencieusement. Et, sur un geste quil fit pour larrêter:

Laissez, monsieur, je men vais… Si vous croyez ce que vous dites, je ne veux pas rester une seconde de plus dans la maison.

Mais il se précipita devant la porte.

Défendez-vous, au moins!… Dites quelque chose!

Elle restait toute droite, dans un silence glacé. Longtemps, il la pressa de questions, avec une anxiété croissante; et la dignité muette de cette vierge semblait une fois encore le calcul savant dune femme rompue à la tactique de la passion. Elle naurait pu jouer un jeu qui le jetât à ses pieds, plus déchiré de doute, plus désireux dêtre convaincu.

Voyons, vous dites quil est de votre pays… Vous vous êtes peut-être rencontrés là-bas… Jurez-moi quil ne sest rien passé entre vous.

Alors, comme elle sentêtait dans son silence, et quelle voulait toujours ouvrir la porte et sen aller, il acheva de perdre la tête. Il eut une explosion suprême de douleur.

Mon Dieu! je vous aime, je vous aime… Pourquoi prenez-vous plaisir à me martyriser ainsi? Vous voyez bien que plus rien nexiste, que les gens dont je vous parle ne me touchent que par vous, que cest vous seule maintenant qui importez dans le monde… Je vous ai crue jalouse et jai sacrifié mes plaisirs. On vous a dit que javais des maîtresses; eh bien! je nen ai plus, cest à peine si je sors. Ne vous ai-je pas préférée, chez cette dame? nai-je pas rompu pour être à vous seule? Jattends encore un remerciement, un peu de gratitude… Et, si vous craignez que je retourne chez elle, vous pouvez être tranquille: elle se venge, en aidant un de nos anciens commis à fonder une maison rivale… Dites, faut-il que je me mette à genoux, pour toucher votre cœur?

Il en était là. Lui qui ne tolérait pas une peccadille à ses vendeuses, qui les jetait sur le pavé au moindre caprice, se trouvait réduit à supplier une delles de ne pas partir, de ne pas labandonner dans sa misère. Il défendait la porte contre elle, il était prêt à lui pardonner, à saveugler, si elle daignait mentir. Et il disait vrai, le dégoût lui venait des filles ramassées dans les coulisses des petits théâtres et dans les restaurants de nuit; il ne voyait plus Clara, il navait pas remis les pieds chez MmeDesforges, où Bouthemont régnait maintenant, en attendant louverture des nouveaux magasins: les Quatre Saisons, qui emplissaient déjà les journaux de réclames.

Dites, dois-je me mettre à genoux? répéta-t-il, la gorge étranglée de larmes contenues.

Elle larrêta de la main, ne pouvant plus elle-même cacher son trouble, profondément remuée par cette passion souffrante.

Vous avez tort de vous faire de la peine, monsieur, répondit-elle enfin. Je vous jure que ces vilaines histoires sont des mensonges… Ce pauvre garçon de tout à lheure est aussi peu coupable que moi.

Et elle avait sa belle franchise, ses yeux clairs qui regardaient droit devant elle.

Cest bien, je vous crois, murmura-t-il, je ne renverrai aucun de vos camarades, puisque vous prenez tout ce monde sous votre protection… Mais alors pourquoi me repoussez-vous, si vous naimez personne?

Une gêne soudaine, une pudeur inquiète sempara de la jeune fille.

Vous aimez quelquun, nest-ce pas? reprit-il dune voix tremblante. Oh! vous pouvez le dire, je nai aucun droit sur vos tendresses… Vous aimez quelquun.

Elle devenait très rouge, son cœur était sur ses lèvres, et elle sentait le mensonge impossible, avec cette émotion qui la trahissait, cette répugnance à mentir qui mettait quand même la vérité sur son visage.

Oui, finit-elle par avouer faiblement. Je vous en prie, monsieur, laissez-moi, vous me faites du chagrin.

À son tour, elle souffrait. Nétait-ce point assez déjà davoir à se défendre contre lui? aurait-elle encore à se défendre contre elle, contre les souffles de tendresse qui lui ôtaient par moments tout courage? Quand il lui parlait ainsi, quand elle le voyait si ému, si bouleversé, elle ne savait plus pourquoi elle se refusait; et elle ne retrouvait quensuite, au fond même de sa nature de fille bien portante, la fierté et la raison qui la tenaient debout, dans son obstination de vierge. Cétait par un instinct du bonheur quelle sentêtait, pour satisfaire son besoin dune vie tranquille, et non pour obéir à lidée de la vertu. Elle serait tombée aux bras de cet homme, la chair prise, le cœur séduit, si elle navait éprouvé une révolte, presque une répulsion devant le don définitif de son être, jeté à linconnu du lendemain. Lamant lui faisait peur, cette peur folle qui blêmit la femme à lapproche du mâle.

Cependant, Mouret avait eu un geste de morne découragement. Il ne comprenait pas. Il retourna vers son bureau, où il feuilleta des papiers quil reposa tout de suite, en disant:

Je ne vous retiens plus, mademoiselle, je ne puis vous garder malgré vous.

Mais je ne demande pas à men aller, répondit-elle en souriant. Si vous me croyez honnête, je reste… On doit toujours croire les femmes honnêtes, monsieur. Il y en a beaucoup qui le sont, je vous assure.

Les yeux de Denise, involontairement, sétaient levés sur le portrait de MmeHédouin, de cette dame si belle et si sage, dont le sang, disait-on, portait bonheur à la maison. Mouret suivit le regard de la jeune fille, en tressaillant, car il avait cru entendre sa femme morte prononcer la phrase, une phrase à elle, quil reconnaissait. Et cétait comme une résurrection, il retrouvait chez Denise le bon sens, le juste équilibre de celle quil avait perdue, jusquà la voix douce, avare de paroles inutiles. Il en resta frappé, plus triste encore.

Vous savez que je vous appartiens, murmura-t-il pour conclure. Faites de moi ce quil vous plaira.

Alors, elle reprit avec gaieté:

Cest cela, monsieur. Lavis dune femme, si humble quelle soit, est toujours utile à écouter, quand elle a un peu dintelligence… Je ne ferai de vous quun brave homme, allez! si vous vous remettez entre mes mains.

Elle plaisantait, de son air simple qui avait tant de charme. Il eut à son tour un faible sourire, il la reconduisit jusquà la porte, comme une dame.

Le lendemain, Denise était nommée première. La direction avait dédoublé le rayon des robes et costumes, en créant spécialement en sa faveur un rayon de costumes pour enfants, qui fut installé près du comptoir des confections. Depuis le renvoi de son fils, MmeAurélie tremblait, car elle sentait ces messieurs devenir froids, et elle voyait de jour en jour grandir la puissance de la jeune fille. Nallait-on pas la sacrifier à cette dernière, en profitant dun prétexte quelconque? Son masque dempereur soufflé de graisse semblait avoir maigri de la honte qui entachait maintenant la dynastie des Lhomme: et elle affectait de sen aller chaque soir au bras de son mari, rapprochés tous deux par linfortune, comprenant que le mal venait de la débandade de leur intérieur; tandis que le pauvre homme, plus affecté quelle, dans la peur maladive quon ne le soupçonnât lui-même de vol, comptait deux fois les recettes, bruyamment, en faisant avec son mauvais bras de véritables miracles. Aussi, lorsquelle vit Denise passer première aux costumes pour enfants, éprouva-t-elle une joie si vive, quelle afficha à légard de celle-ci les sentiments les plus affectueux. Cétait bien beau de ne pas lui avoir pris sa place. Et elle la comblait damitiés, la traitait désormais en égale, allait causer souvent avec elle, dans le rayon voisin, dun air dapparat, comme une reine mère rendant visite à une jeune reine.

Du reste, Denise était maintenant au sommet. Sa nomination de première avait abattu autour delle les dernières résistances. Si lon clabaudait toujours, par cette démangeaison de langue qui ravage toute réunion dhommes et de femmes, on sinclinait très bas, jusquà terre. Marguerite, passée seconde aux confections, se répandait en éloges. Clara elle-même, travaillée dun sourd respect en face de cette fortune dont elle était incapable, avait plié la tête. Mais la victoire de Denise était plus complète encore sur ces messieurs, sur Jouve qui ne lui parlait à présent que courbé en deux, sur Hutin pris dinquiétude en sentant craquer sa situation, sur Bourdoncle enfin réduit à limpuissance. Quand ce dernier lavait vue sortir du cabinet de la direction, souriante, de son air tranquille, et que le lendemain le directeur avait exigé du conseil la création du nouveau comptoir, il sétait incliné, vaincu sous la terreur sacrée de la femme. Toujours il avait cédé ainsi devant la grâce de Mouret, il le reconnaissait pour son maître, malgré les fuites du génie et les coups de cœur imbéciles. Cette fois, la femme était la plus forte, et il attendait dêtre emporté dans le désastre.

Cependant, Denise avait le triomphe paisible et charmant. Elle était touchée de ces marques de considération, elle voulait y voir une sympathie pour la misère de ses débuts et le succès final de son long courage. Aussi accueillait-elle avec une joie rieuse les moindres témoignages damitié, ce qui la fit réellement aimer de quelques-uns, tellement elle était douce et accueillante, toujours prête à donner son cœur. Elle ne montra une invincible répulsion que pour Clara, car elle avait appris que cette fille sétait amusée, comme elle en annonçait en plaisantant le projet, à mener un soir Colomban chez elle; et le commis, emporté par sa passion enfin satisfaite, découchait maintenant, tandis que la triste Geneviève agonisait. On en causait au Bonheur, on trouvait laventure drôle.

Mais ce chagrin, le seul quelle eût au-dehors, naltérait pas lhumeur égale de Denise. Cétait surtout à son rayon quil fallait la voir, au milieu de son peuple de bambins de tout âge. Elle adorait les enfants, on ne pouvait la mieux placer. Parfois, on comptait là une cinquantaine de fillettes, autant de garçons, tout un pensionnat turbulent, lâché dans les désirs de la coquetterie naissante. Les mères perdaient la tête. Elle, conciliante, souriait, faisait aligner ce petit monde sur des chaises; et, quand il y avait dans le tas une gamine rose, dont le joli museau la tentait, elle voulait la servir elle-même, apportait la robe, lessayait sur les épaules potelées, avec des précautions tendres de grande sœur. Des rires clairs sonnaient, de légers cris dextase partaient, au milieu de voix grondeuses. Parfois, une fillette déjà grande personne, neuf ou dix ans, ayant aux épaules un paletot de drap, létudiait devant une glace, se tournait, la mine absorbée, les yeux luisant du besoin de plaire. Et le déballage encombrait les comptoirs, des robes en toile dAsie rose ou bleue pour enfants dun an à cinq ans, des costumes de marin en zéphyr, jupe plissée et blouse ornée dappliques en percale, des costumes LouisXV, des manteaux, des jaquettes, un pêle-mêle de vêtements étroits, raidis dans leur grâce enfantine, quelque chose comme le vestiaire dune bande de grandes poupées, sorti des armoires et livré au pillage. Denise avait toujours au fond des poches quelques friandises, apaisait les pleurs dun marmot désespéré de ne pas emporter des culottes rouges, vivait là parmi les petits, comme dans sa famille naturelle, rajeunie elle-même de cette innocence et de cette fraîcheur sans cesse renouvelées autour de ses jupes.

Maintenant, il lui arrivait davoir de longues conversations amicales avec Mouret. Quand elle devait se rendre à la direction pour prendre des ordres ou pour donner un renseignement, il la retenait à causer, il aimait lentendre. Cétait ce quelle appelait en riant «faire de lui un brave homme». Dans sa tête raisonneuse et avisée de Normande, poussaient toutes sortes de projets, ces idées sur le nouveau commerce, quelle osait effleurer déjà chez Robineau, et dont elle avait exprimé quelques-unes, le beau soir de leur promenade aux Tuileries. Elle ne pouvait soccuper dune chose, voir fonctionner une besogne, sans être travaillée du besoin de mettre de lordre, daméliorer le mécanisme. Ainsi, depuis son entrée au Bonheur des Dames, elle était surtout blessée par le sort précaire des commis; les renvois brusques la soulevaient, elle les trouvait maladroits et iniques, nuisibles à tous, autant à la maison quau personnel. Ses souffrances du début la poignaient encore, une pitié lui remuait le cœur, à chaque nouvelle venue quelle rencontrait dans les rayons, les pieds meurtris, les yeux gros de larmes, traînant sa misère sous sa robe de soie, au milieu de la persécution aigrie des anciennes. Cette vie de chien battu rendait mauvaises les meilleures; et le triste défilé commençait: toutes mangées par le métier avant quarante ans, disparaissant, tombant à linconnu, beaucoup mortes à la peine, phtisiques ou anémiques, de fatigue et de mauvais air, quelques-unes roulées au trottoir, les plus heureuses mariées, enterrées au fond dune petite boutique de province. Était-ce humain, était-ce juste, cette consommation effroyable de chair que les grands magasins faisaient chaque année? Et elle plaidait la cause des rouages de la machine, non par des raisons sentimentales, mais par des arguments tirés de lintérêt même des patrons. Quand on veut une machine solide, on emploie du bon fer; si le fer casse ou si on le casse, il y a un arrêt du travail, des frais répétés de mise en train, toute une déperdition de force. Parfois, elle sanimait, elle voyait limmense bazar idéal, le phalanstère du négoce, où chacun aurait sa part exacte des bénéfices, selon ses mérites, avec la certitude du lendemain, assurée à laide dun contrat. Mouret alors ségayait, malgré sa fièvre. Il laccusait de socialisme, lembarrassait en lui montrant des difficultés dexécution; car elle parlait dans la simplicité de son âme, et elle sen remettait bravement à lavenir, lorsquelle sapercevait dun trou dangereux, au bout de sa pratique de cœur tendre. Cependant, il était ébranlé, séduit, par cette voix jeune, encore frémissante des maux endurés, si convaincue, lorsquelle indiquait des réformes qui devaient consolider la maison; et il lécoutait en la plaisantant, le sort des vendeurs était amélioré peu à peu, on remplaçait les renvois en masse par un système de congés accordés aux mortes-saisons, enfin on allait créer une caisse de secours mutuels, qui mettrait les employés à labri des chômages forcés, et leur assurerait une retraite. Cétait lembryon des vastes sociétés ouvrières du vingtième siècle.

Dailleurs, Denise ne sen tenait pas à vouloir panser les plaies vives dont elle avait saigné: des idées délicates de femme, soufflées à Mouret, ravirent la clientèle. Elle fit aussi la joie de Lhomme, en appuyant un projet quil nourrissait depuis longtemps, celui de créer un corps de musique, dont les exécutants seraient tous choisis dans le personnel. Trois mois plus tard, Lhomme avait cent vingt musiciens sous sa direction, le rêve de sa vie était réalisé. Et une grande fête fut donnée dans les magasins, un concert et un bal, pour présenter la musique du Bonheur à la clientèle, au monde entier. Les journaux sen occupèrent, Bourdoncle lui-même, ravagé par ces innovations, dut sincliner devant lénorme réclame. Ensuite, on installa une salle de jeu pour les commis, deux billards, des tables de trictrac et déchecs. Il y eut des cours le soir dans la maison, cours danglais et dallemand, cours de grammaire, darithmétique, de géographie; on alla jusquà des leçons déquitation et descrime. Une bibliothèque fut créée, dix mille volumes mis à la disposition des employés. Et lon ajouta encore un médecin à demeure donnant des consultations gratuites, des bains, des buffets, un salon de coiffure. Toute la vie était là, on avait tout sans sortir, létude, la table, le lit, le vêtement. Le Bonheur des Dames se suffisait, plaisirs et besoins, au milieu du grand Paris, occupé de ce tintamarre, de cette cité du travail qui poussait si largement dans le fumier des vieilles rues, ouvertes enfin au plein soleil.

Alors, un nouveau mouvement dopinion se fit en faveur de Denise. Comme Bourdoncle, vaincu, répétait avec désespoir à ses familiers quil aurait donné beaucoup pour la coucher lui-même dans le lit de Mouret, il fut acquis quelle navait pas cédé, que sa toute-puissance résultait de ses refus. Et, dès ce moment, elle devint populaire. On nignorait pas les douceurs quon lui devait, on ladmirait pour la force de sa volonté. En voilà une, au moins, qui mettait le pied sur la gorge du patron, et qui les vengeait tous, et qui savait tirer de lui autre chose que des promesses! Elle était donc venue, celle qui faisait respecter un peu les pauvres diables! Lorsquelle traversait les comptoirs, avec sa tête fine et obstinée, son air tendre et invincible, les vendeurs lui souriaient, étaient fiers delle, lauraient volontiers montrée à la foule. Denise, heureuse, se laissait porter par cette sympathie grandissante. Était-ce possible, mon Dieu! Elle se voyait arriver en jupe pauvre, effarée, perdue au milieu des engrenages de la terrible machine; longtemps, elle avait eu la sensation de nêtre rien, à peine un grain de mil sous les meules qui broyaient un monde; et, aujourdhui, elle était lâme même de ce monde, elle seule importait, elle pouvait dun mot précipiter ou ralentir le colosse, abattu à ses petits pieds. Cependant, elle navait pas voulu ces choses, elle sétait simplement présentée, sans calcul, avec lunique charme de la douceur. Sa souveraineté lui causait parfois une surprise inquiète: quavaient-ils donc tous à lui obéir? elle nétait point jolie, elle ne faisait pas le mal. Puis, elle souriait, le cœur apaisé, nayant en elle que de la bonté et de la raison, un amour de la vérité et de la logique qui était toute sa force.

Une des grandes joies de Denise, dans sa faveur, fut de pouvoir être utile à Pauline. Celle-ci était enceinte, et elle tremblait, car deux vendeuses, en quinze jours, avaient dû partir au septième mois de leur grossesse. La direction ne tolérait pas ces accidents-là, la maternité était supprimée comme encombrante et indécente; à la rigueur, on permettait le mariage, mais on défendait les enfants. Pauline, sans doute, avait un mari dans la maison; elle se méfiait pourtant, elle nen était pas moins impossible au comptoir; et, afin de retarder un renvoi probable, elle se serrait à étouffer, résolue de cacher ça tant quelle pourrait. Une des deux vendeuses congédiées venait justement daccoucher dun enfant mort, pour sêtre torturé ainsi la taille; on désespérait de la sauver elle-même. Cependant, Bourdoncle regardait le teint de Pauline se plomber, tandis quil lui trouvait une raideur pénible dans la démarche. Un matin, il était près delle, aux trousseaux, quand un garçon de magasin, qui enlevait un paquet, la heurta dun tel coup, quelle porta les deux mains à son ventre, en poussant un cri. Tout de suite, il lemmena, la confessa, soumit au conseil la question de son renvoi, sous le prétexte quelle avait besoin du bon air de la campagne: lhistoire du coup allait se répandre, leffet serait désastreux sur le public, si elle faisait une fausse couche, comme il y en avait eu déjà une aux layettes, lannée précédente. Mouret, qui nassistait pas à ce conseil, ne put donner son avis que le soir. Mais Denise avait eu le temps dintervenir, et il ferma la bouche de Bourdoncle, au nom des intérêts mêmes de la maison. On voulait donc ameuter les mères, froisser les jeunes accouchées de la clientèle? Pompeusement, il fut décidé que toute vendeuse mariée qui deviendrait enceinte, serait mise chez une sage-femme spéciale, dès que sa présence au comptoir blesserait les bonnes mœurs.

Le lendemain, lorsque Denise monta voir à linfirmerie Pauline, qui avait dû saliter à la suite du coup reçu, celle-ci lembrassa violemment sur les deux joues.

Que vous êtes gentille! Sans vous, ils me jetaient dehors… Et ne vous inquiétez pas, le médecin affirme que ce ne sera rien.

Baugé, échappé de son rayon, était là, de lautre côté du lit. Il balbutiait aussi des remerciements, troublé devant Denise, quil traitait maintenant en personne arrivée et dune classe supérieure. Ah! sil entendait encore des saletés sur son compte, cétait lui qui fermerait le bec des jaloux! Mais Pauline le renvoya, en haussant amicalement les épaules.

Mon pauvre chéri, tu ne dis que des bêtises… Tiens! laisse-nous causer.

Linfirmerie était une longue pièce claire, où douze lits salignaient, avec leurs rideaux blancs. On y soignait les commis logés dans la maison, lorsquils ne témoignaient pas le désir de rejoindre leurs familles. Mais, ce jour-là, Pauline seule sy trouvait couchée, près dune des grandes fenêtres, qui ouvraient sur la rue Neuve-Saint-Augustin. Et les confidences, les paroles tendres et chuchotées vinrent tout de suite, au milieu de ces linges candides, dans cet air assoupi, parfumé dune vague odeur de lavande.

Il fait donc quand même ce que vous voulez?… Comme vous êtes dure, de lui causer tant de peine! Voyons, expliquez-moi ça, puisque jose aborder ce sujet. Vous le détestez?

Elle avait gardé la main de Denise, assise près du lit, accoudée au traversin; et cette dernière, gagnée par une soudaine émotion, les joues envahies de rougeur, eut une faiblesse, à cette question directe et inattendue. Son secret lui échappa, elle cacha la tête dans loreiller, en murmurant:

Je laime!

Pauline restait stupéfaite.

Comment! vous laimez? Mais, cest bien simple: dites oui.

Denise, le visage toujours caché, répondait non, dun branle énergique de la tête. Et elle disait non, justement parce quelle laimait, sans expliquer cela. Certainement, cétait ridicule; mais elle sentait ainsi, elle ne pouvait se refaire. La surprise de son amie augmentait, elle demanda enfin:

Alors, tout ça, cest pour en arriver à ce quil vous épouse?

Du coup, la jeune fille se redressa. Elle était bouleversée.

Lui, mépouser! oh! non, oh! je vous jure que je nai jamais voulu une pareille chose!… Non, jamais un tel calcul nest entré dans ma tête, et vous savez que jai horreur du mensonge!

Dame! ma chère, reprit doucement Pauline, vous auriez lidée de vous faire épouser, que vous ne vous y prendriez pas autrement… Il faudra bien que ça finisse, et il ny a encore que le mariage, puisque vous ne voulez point de lautre affaire… Écoutez, je dois vous prévenir que tout le monde a la même pensée: oui, on est persuadé que vous lui tenez la dragée haute pour le mener devant M.le maire… Mon Dieu! quelle drôle de femme vous êtes!

Et elle dut consoler Denise, qui était retombée la tête sur le traversin, sanglotant, répétant quelle finirait par sen aller, puisquon lui prêtait sans cesse toutes sortes dhistoires, qui ne pouvaient seulement lui entrer dans le crâne. Sans doute, quand un homme aimait une femme, il devait lépouser. Mais elle ne demandait rien, elle ne calculait rien, elle suppliait seulement quon la laissât vivre tranquille, avec ses chagrins et ses joies, comme tout le monde. Elle sen irait.

À la même minute, en bas, Mouret traversait les magasins. Il avait voulu sétourdir, en visitant les travaux une fois encore. Des mois sétaient écoulés, la façade dressait maintenant ses lignes monumentales, derrière la vaste chemise de planches qui la cachait au public. Toute une armée de décorateurs se mettaient à lœuvre: des marbriers, des faïenciers, des mosaïstes; on dorait le groupe central, au-dessus de la porte, tandis que, sur lacrotère, on scellait déjà les piédestaux qui devaient recevoir les statues des villes manufacturières de la France. Du matin au soir, le long de la rue du Dix-Décembre, ouverte depuis peu, stationnait une foule de badauds, le nez en lair, ne voyant rien, mais préoccupés des merveilles quon se racontait de cette façade dont linauguration allait révolutionner Paris. Et cétait sur ce chantier enfiévré de travail, au milieu des artistes achevant la réalisation de son rêve, commencée par les maçons, que Mouret venait de sentir plus amèrement que jamais la vanité de sa fortune. La pensée de Denise lui avait brusquement serré la poitrine, cette pensée qui, sans relâche, le traversait dune flamme, comme lélancement dun mal inguérissable. Il sétait enfui, il navait pas trouvé un mot de satisfaction, craignant de montrer ses larmes, laissant derrière lui le dégoût du triomphe. Cette façade, qui se trouvait debout enfin, lui semblait petite, pareille à un de ces murs de sable que les gamins bâtissent, et lon aurait pu la prolonger dun faubourg de la cité à lautre, lélever jusquaux étoiles, elle naurait pas rempli le vide de son cœur, que seul le «oui» dune enfant pouvait combler.

Lorsque Mouret rentra dans son cabinet, il étouffait de sanglots contenus. Que voulait-elle donc? il nosait plus lui offrir de largent, lidée confuse dun mariage se levait, au milieu de ses révoltes de jeune veuf. Et, dans lénervement de son impuissance, ses larmes coulèrent. Il était malheureux.


XIII

Un matin de novembre, Denise donnait les premiers ordres à son rayon, lorsque la bonne des Baudu vint lui dire que MlleGeneviève avait passé une bien mauvaise nuit, et quelle voulait voir sa cousine tout de suite. Depuis quelque temps, la jeune fille saffaiblissait de jour en jour, et elle avait dû saliter lavant-veille.

Dites que je descends à linstant, répondit Denise très inquiète.

Le coup qui achevait Geneviève, était la disparition brusque de Colomban. Dabord, plaisanté par Clara, il avait découché; puis, cédant à la folie de désir des garçons sournois et chastes, devenu le chien obéissant de cette fille, il nétait pas rentré un lundi, il avait simplement écrit à son patron une lettre dadieu, faite avec des phrases soignées dhomme qui se suicide. Peut-être, au fond de ce coup de passion, aurait-on trouvé aussi le calcul rusé dun garçon ravi de renoncer à un mariage désastreux; la maison de draperie se portait aussi mal que sa future, lheure était bonne de rompre par une sottise. Et tout le monde le citait comme une victime fatale de lamour.

Lorsque Denise arriva au Vieil Elbeuf, MmeBaudu sy trouvait seule. Elle était immobile derrière la caisse, avec sa petite figure blanche, mangée danémie, gardant le silence et le vide de la boutique. Il ny avait plus de commis; la bonne donnait un coup de plumeau aux casiers; et encore était-il question de la remplacer par une femme de ménage. Un froid noir tombait du plafond; des heures se passaient sans quune cliente vînt déranger cette ombre, et les marchandises quon ne remuait pas, étaient de plus en plus gagnées par le salpêtre des murs.

Quy a-t-il? demanda vivement Denise. Est-ce que Geneviève est en danger?

MmeBaudu ne répondit pas tout de suite. Ses yeux semplirent de larmes. Puis, elle balbutia:

Je ne sais rien, on ne me dit rien… Ah! cest fini, cest fini…

Et ses regards noyés faisaient le tour de la boutique sombre, comme si elle eût senti sa fille et la maison partir ensemble. Les soixante-dix mille francs, produits par la vente de la propriété de Rambouillet, sétaient fondus en moins de deux ans dans le gouffre de la concurrence. Pour lutter contre le Bonheur, qui tenait à présent les draps dhomme, les velours de chasse, les livrées, le drapier avait fait des sacrifices considérables. Enfin, il venait dêtre définitivement écrasé sous les molletons et les flanelles de son rival, un assortiment tel quil nen existait pas encore sur la place. Peu à peu, la dette avait grandi; il sétait décidé, comme ressource suprême, à hypothéquer lantique immeuble de la rue de la Michodière, où le vieux Finet, lancêtre, avait fondé la maison; et ce nétait plus, maintenant, quune question de jours, lémiettement sachevait, les plafonds eux-mêmes devaient sécrouler et senvoler en poussière, ainsi quune construction barbare et vermoulue, emportée par le vent.

Le père est là-haut, reprit MmeBaudu de sa voix brisée. Nous y passons deux heures chacun; il faut bien que quelquun garde ici, oh! seulement par précaution, car en vérité…

Son geste acheva la phrase. Ils auraient mis les volets, sans leur vieil orgueil commercial qui les tenait encore debout devant le quartier.

Alors, je monte, ma tante, dit Denise dont le cœur se serrait, dans ce désespoir résigné que les pièces de drap exhalaient elles-mêmes.

Oui, monte, monte vite, ma fille… Elle tattend, elle ta demandée toute la nuit. Cest quelque chose quelle veut te dire.

Mais, juste à ce moment, Baudu descendit. La bile tournée verdissait son visage jaune, où ses yeux se tachaient de sang. Il gardait le pas étouffé dont il venait de quitter la chambre, il murmura, comme si on avait pu lentendre den haut:

Elle dort.

Et, les jambes cassées, il sassit sur une chaise. Dun geste machinal, il sessuyait le front, avec lessoufflement dun homme qui sort dune rude besogne. Un silence régna. Enfin, il dit à Denise:

Tu la verras tout à lheure… Quand elle dort, il nous semble quelle est guérie.

Le silence recommença. Face à face, le père et la mère se contemplaient. Puis, à demi-voix, il remâcha ses douleurs, ne nommant personne, ne sadressant à personne.

Ma tête sous le couteau, je ne laurais pas cru!… Il était le dernier, je lavais élevé comme mon fils. On serait venu me dire: «Ils te le prendront aussi, tu le verras faire la culbute», jaurais répondu: «Alors, cest quil ny aura plus de bon Dieu!» Et il la faite, la culbute!… Ah! le malheureux, qui était si bien au courant du vrai commerce, qui avait toutes mes idées! Pour une guenuche, pour un de ces mannequins qui paradent aux vitrines des maisons louches!… Non, voyez-vous, cest à confondre la raison!

Il branlait la tête, ses yeux vagues sétaient baissés et regardaient les dalles humides, usées par des générations de clientes.

Voulez-vous savoir? continua-t-il à voix plus basse, eh bien! il y a des moments où je me sens le plus coupable, dans notre malheur. Oui, cest ma faute, si notre pauvre fille est là-haut, dévorée de fièvre. Est-ce que je naurais pas dû les marier tout de suite, sans céder à mon bête dorgueil, à mon entêtement de ne point leur laisser la maison moins prospère? Maintenant, elle aurait celui quelle aime, et peut-être leur jeunesse à tous deux accomplirait-elle ici le miracle que je nai pas su réaliser… Mais je suis un vieux fou, je ny ai rien compris, je ne croyais pas quon tombât malade pour des choses pareilles… Vrai! ce garçon était extraordinaire: un don de la vente, et une probité, une simplicité de mœurs, un ordre en toutes sortes, enfin mon élève…

Il relevait la tête, défendant encore ses idées, dans ce commis qui le trahissait. Denise ne put lentendre saccuser, et elle lui dit tout, emportée par son émotion, à le voir si humble, les yeux pleins de larmes, lui qui autrefois régnait là, en maître grondeur et absolu.

Mon oncle, ne lexcusez pas, je vous en prie… Il na jamais aimé Geneviève, il se serait enfui plus tôt, si vous aviez voulu hâter le mariage. Je lui en ai parlé moi-même; il savait parfaitement que ma pauvre cousine souffrait à cause de lui, et vous voyez bien que cela ne la pas empêché de partir… Demandez à ma tante.

Sans ouvrir les lèvres, MmeBaudu confirma ces paroles dun signe de tête. Alors, le drapier blêmit davantage, tandis que les larmes achevaient de laveugler. Il bégaya:

Ça devait être dans le sang, le père est mort lété dernier davoir trop couru la gueuse.

Et, machinalement, son regard fit le tour des coins obscurs, passant des comptoirs nus aux casiers pleins, puis revint se fixer sur sa femme, qui se tenait toujours droite à la caisse, dans lattente vaine de la clientèle disparue.

Allons, cest la fin, reprit-il. Ils nous ont tué notre commerce, et voilà quune de leurs coquines nous tue notre fille.

Personne ne parla plus. Le roulement des voitures, qui ébranlait par instants les dalles, passait comme une batterie funèbre de tambours, dans lair immobile, étouffé sous le plafond bas. Et, au milieu de cette morne tristesse des vieilles boutiques agonisantes, on entendit des coups sourds, frappés quelque part dans la maison. Cétait Geneviève qui venait de se réveiller et qui tapait avec un bâton, laissé près delle.

Montons vite, dit Baudu, se levant en sursaut. Tâche de rire, il ne faut pas quelle sache.

Lui-même, dans lescalier, se frottait rudement les yeux, pour effacer la trace de ses larmes. Dès quil eut ouvert la porte, au premier étage, on entendit une faible voix, une voix éperdue, criant:

Oh! je ne veux pas être seule… Oh! ne me laissez pas seule… Oh! jai peur dêtre seule…

Puis, quand elle aperçut Denise, Geneviève se calma, eut un sourire de joie.

Vous voilà donc!… Comme je vous ai attendue, depuis hier! Je croyais déjà que vous mabandonniez, vous aussi!

Cétait une pitié. La chambre de la jeune fille donnait sur la cour, une petite chambre où tombait une clarté livide. Dabord, les parents avaient couché la malade dans leur propre chambre, sur la rue; mais la vue du Bonheur des Dames, en face, la bouleversait, et ils avaient dû la ramener chez elle. Là, elle était allongée, si fluette sous les couvertures, quon ne sentait même plus la forme et lexistence dun corps. Ses maigres bras, brûlés de la fièvre ardente des phtisiques, avaient un perpétuel mouvement de recherche anxieuse et inconsciente; tandis que ses cheveux noirs, lourds de passion, semblaient sêtre encore épaissis et mangeaient de leur vie vorace son pauvre visage, où agonisait la dégénérescence dernière dune longue famille poussée à lombre, dans cette cave du vieux commerce parisien.

Cependant, Denise, le cœur crevé de commisération, la regardait. Elle ne parlait pas, de peur de laisser couler ses larmes. Enfin, elle murmura:

Je suis venue tout de suite… Si je pouvais vous être utile? Vous me demandiez… Voulez-vous que je reste?

Geneviève, lhaleine courte, les mains toujours errantes dans les plis de la couverture, ne la quittait pas des yeux.

Non, merci, je nai besoin de rien… Je voulais seulement vous embrasser.

Des pleurs gonflèrent ses paupières. Alors, Denise, vivement, se pencha, la baisa sur les joues, toute frissonnante de se sentir aux lèvres la flamme de ces joues creuses. Mais la malade lavait prise, et elle létreignait, et elle la gardait dans un embrassement désespéré. Puis, ses regards allèrent vers son père.

Voulez-vous que je reste? répéta Denise. Si vous aviez quelque chose à faire?

Non, non.

Les regards de Geneviève se tournaient obstinément vers son père, qui demeurait debout, lair hébété, la gorge étranglée. Il finit par comprendre, il se retira, sans prononcer un mot, et lon entendit son pas descendre pesamment les marches.

Dites-moi, il est avec cette femme? demanda la malade tout de suite, en saisissant la main de sa cousine, quelle fit asseoir au bord de la couchette. Oui, jai voulu vous voir, il ny a que vous pour me dire… Nest-ce pas, ils vivent ensemble?

Denise, dans la surprise de ces questions, balbutia, dut avouer la vérité, les bruits qui couraient au magasin. Clara, ennuyée de ce garçon qui lui tombait sur le dos, lui avait déjà fermé sa porte; et Colomban, désolé, la poursuivait partout, tâchait dobtenir delle une rencontre de temps à autre, par une humilité de chien battu. On assurait quil allait entrer au Louvre.

Si vous laimez tant, il peut vous revenir encore, continua la jeune fille, pour endormir la mourante dans ce dernier espoir. Guérissez vite, il reconnaîtra ses fautes, il vous épousera.

Geneviève linterrompit. Elle avait écouté de tout son être, avec une passion muette qui la redressait. Mais elle retomba aussitôt.

Non, laissez, je sais bien que cest fini… Je ne dis rien, parce que jentends papa pleurer, et que je ne veux pas rendre maman plus malade. Seulement, je men vais, voyez-vous, et si je vous appelais cette nuit, cétait par crainte de men aller avant le jour… Mon Dieu! quand on pense quil nest pas même heureux!

Et, Denise sétant récriée, en lui assurant que son état nétait pas si grave, elle lui coupa une seconde fois la parole, elle rejeta soudain la couverture dun geste chaste de vierge qui na plus rien à cacher dans la mort. Découverte jusquau ventre, elle murmura:

Regardez-moi donc!… Nest-ce pas fini?

Tremblante, Denise quitta le bord de la couchette, comme si, dun souffle, elle eût craint de détruire cette nudité misérable. Cétait la fin de la chair, un corps de fiancée usé dans lattente, retourné à lenfance grêle des premiers ans. Lentement, Geneviève se recouvrit, et elle répétait:

Vous voyez bien, je ne suis plus une femme… Ce serait mal, de le vouloir encore.

Toutes deux se turent. Elles se regardaient de nouveau, ne trouvant plus une phrase. Ce fut Geneviève qui reprit:

Allons, ne restez pas là, vous avez vos affaires. Et merci, jétais tourmentée du besoin de savoir; maintenant, je suis contente. Si vous le revoyez, dites-lui que je lui pardonne… Adieu, ma bonne Denise. Embrassez-moi bien, cest la dernière fois.

La jeune fille lembrassa, en protestant.

Non, non, ne vous frappez donc pas, il vous faut des soins, rien de plus.

Mais la malade eut un hochement de tête obstiné. Elle souriait, elle était sûre. Et, comme sa cousine se dirigeait enfin vers la porte:

Attendez, tapez avec ce bâton, pour que papa monte… Jai trop peur toute seule.

Puis, quand Baudu fut là, dans cette petite chambre morne, où il passait les heures sur une chaise, elle prit un air de gaieté, elle cria à Denise:

Ne venez pas demain, cest inutile. Mais, dimanche, je vous attends, vous resterez laprès-midi avec moi.

Le lendemain, à six heures, au petit jour, Geneviève expirait, après quatre heures dun râle affreux. Ce fut un samedi que tomba lenterrement, par un temps noir, un ciel de suie qui pesait sur la ville frissonnante. Le Vieil Elbeuf, tendu de drap blanc, éclairait la rue dune tache blanche; et les cierges, brûlant dans le jour bas, semblaient des étoiles noyées de crépuscule. Des couronnes de perles, un gros bouquet de roses blanches, couvraient le cercueil, un cercueil étroit de fillette, posé sur lallée obscure de la maison, au ras du trottoir, si près du ruisseau, que les voitures avaient déjà éclaboussé les draperies. Tout le vieux quartier suait lhumidité, exhalait son odeur moisie de cave, avec sa continuelle bousculade de passants sur le pavé boueux.

Dès neuf heures, Denise était venue, pour rester auprès de sa tante. Mais, comme le convoi allait partir, celle-ci, qui ne pleurait plus, les yeux brûlés de larmes, la pria de suivre le corps et de veiller sur loncle, dont laccablement muet, la douleur imbécile inquiétait la famille. En bas, la jeune fille trouva la rue pleine de monde. Le petit commerce du quartier voulait donner aux Baudu un témoignage de sympathie; et il y avait aussi, dans cet empressement, comme une manifestation contre le Bonheur des Dames, que lon accusait de la lente agonie de Geneviève. Toutes les victimes du monstre étaient là, Bédoré et sœur, les bonnetiers de la rue Gaillon, les fourreurs Vanpouille frères, et Deslignières le bimbelotier, et Piot et Rivoire les marchands de meubles; même MlleTatin, la lingère, et le gantier Quinette, balayés depuis longtemps par la faillite, sétaient fait un devoir de venir, lune des Batignolles, lautre de la Bastille, où ils avaient dû reprendre du travail chez les autres. En attendant le corbillard quune erreur attardait, ce monde vêtu de noir, piétinant dans la boue, levait des regards de haine sur le Bonheur, dont les vitrines claires, les étalages éclatants de gaieté, leur semblaient une insulte, en face du Vieil Elbeuf, qui attristait de son deuil lautre côté de la rue. Quelques têtes de commis curieux se montraient derrière les glaces; mais le colosse gardait son indifférence de machine lancée à toute vapeur, inconsciente des morts quelle peut faire en chemin.

Denise cherchait des yeux son frère Jean. Elle finit par lapercevoir devant la boutique de Bourras, où elle le rejoignit pour lui recommander de marcher près de loncle et de le soutenir, sil avait de la peine à marcher. Depuis quelques semaines, Jean était grave, comme tourmenté dune préoccupation. Ce jour-là, serré dans une redingote noire, homme fait à cette heure et gagnant des journées de vingt francs, il semblait si digne et si triste, que sa sœur en fut frappée, car elle ne le soupçonnait pas daimer à ce point leur cousine. Désireuse déviter à Pépé des tristesses inutiles, elle lavait laissé chez MmeGras, en se promettant daller ly chercher laprès-midi, pour lui faire embrasser son oncle et sa tante.

Cependant, le corbillard narrivait toujours pas, et Denise, très émue, regardait brûler les cierges, lorsquelle tressaillit, au son connu dune voix qui parlait derrière elle. Cétait Bourras. Il avait appelé dun signe un marchand de marrons, installé en face, dans une étroite guérite, prise sur la boutique dun marchand de vin, et il lui disait:

Hein? Vigouroux, rendez-moi ce service… Vous voyez, je retire le bouton… Si quelquun venait, vous diriez de repasser. Mais que ça ne vous dérange pas, il ne viendra personne.

Puis, il resta debout au bord du trottoir, attendant comme les autres. Denise, gênée, avait jeté un coup dœil sur la boutique. Maintenant, il labandonnait, on ne voyait plus, à létalage, quune débandade pitoyable de parapluies mangés par lair et de cannes noires de gaz. Les embellissements quil y avait faits, les peintures vert tendre, les glaces, lenseigne dorée, tout craquait, se salissait déjà, offrait cette décrépitude rapide et lamentable du faux luxe, badigeonné sur des ruines. Pourtant, si les anciennes crevasses reparaissaient, si les taches dhumidité avaient repoussé sous les dorures, la maison tenait toujours, entêtée, collée au flanc du Bonheur des Dames, comme une verrue déshonorante, qui, bien que gercée et pourrie, refusait den tomber.

Ah! les misérables, gronda Bourras, ils ne veulent même pas quon lemporte!

Le corbillard, qui arrivait enfin, venait dêtre accroché par une voiture du Bonheur, dont les panneaux vernis filaient, jetant dans la brume leur rayonnement dastre, au trot rapide de deux chevaux superbes. Et le vieux marchand lançait vers Denise un coup dœil oblique, allumé sous la broussaille de ses sourcils.

Lentement, le convoi sébranla, pataugeant au milieu des flaques, dans le silence des fiacres et des omnibus brusquement arrêtés. Lorsque le corps drapé de blanc traversa la place Gaillon, les regards sombres du cortège plongèrent une fois encore derrière les glaces du grand magasin, où seules deux vendeuses accourues regardaient, heureuses de cette distraction. Baudu suivait le corbillard, dun pas lourd et machinal; et il avait refusé dun signe le bras de Jean, qui marchait près de lui. Puis, après la queue du monde, venaient trois voitures de deuil. Comme on coupait la rue Neuve-des-Petits-Champs, Robineau accourut se joindre au cortège, très pâle, lair vieilli.

À Saint-Roch, beaucoup de femmes attendaient, les petites commerçantes du quartier, qui avaient redouté lencombrement de la maison mortuaire. La manifestation tournait à lémeute; et, lorsque, après le service, le convoi se remit en marche, tous les hommes suivirent de nouveau, bien quil y eût une longue course, de la rue Saint-Honoré au cimetière Montmartre. On dut remonter la rue Saint-Roch et passer une seconde fois devant le Bonheur des Dames. Cétait une obsession, ce pauvre corps de jeune fille était promené autour du grand magasin, comme la première victime tombée sous les balles, en temps de révolution. À la porte, des flanelles rouges claquaient au vent ainsi que des drapeaux, un étalage de tapis éclatait en une floraison saignante dénormes roses et de pivoines épanouies.

Denise, cependant, était montée dans une voiture, agitée de doutes si cuisants, la poitrine serrée dune telle tristesse, quelle navait plus la force de marcher. Il y eut justement un arrêt, rue du Dix-Décembre, devant les échafaudages de la nouvelle façade, qui gênait toujours la circulation. Et la jeune fille remarqua le vieux Bourras, resté en arrière, traînant la jambe, dans les roues mêmes de la voiture où elle se trouvait seule. Jamais il narriverait au cimetière. Il avait levé la tête, il la regardait. Puis, il monta.

Ce sont mes sacrés genoux, murmurait-il. Ne vous reculez donc pas!… Est-ce que cest vous quon déteste!

Elle le sentit amical et furieux, comme autrefois. Il grondait, déclarait ce diable de Baudu joliment solide, pour aller quand même, après de tels coups sur le crâne. Le convoi avait repris sa marche lente; et, en se penchant, elle voyait en effet loncle sentêter derrière le corbillard, de son pas alourdi, qui semblait régler le train sourd et pénible du cortège. Alors, elle sabandonna dans son coin, elle écouta les paroles sans fin du vieux marchand de parapluies, au long bercement mélancolique de la voiture.

Si la police ne devrait pas débarrasser la voie publique!… Il y a plus de dix-huit mois quils nous encombrent, avec leur façade, où un homme sest encore tué lautre jour. Nimporte! lorsquils voudront sagrandir désormais, il leur faudra jeter des ponts par-dessus les rues… On dit que vous êtes deux mille sept cents employés et que le chiffre daffaires atteindra cent millions cette année… Cent millions! mon Dieu! cent millions!

Denise navait rien à répondre. Le convoi venait de sengager dans la rue de la Chaussée-dAntin, où des embarras de voitures lattardaient. Bourras continua, les yeux vagues, comme sil eût maintenant rêvé tout haut. Il ne comprenait toujours pas le triomphe du Bonheur des Dames, mais il avouait la défaite de lancien commerce.

Ce pauvre Robineau est fichu, il a une figure dhomme qui se noie… Et les Bédoré, et les Vanpouille, ça ne tient plus debout, cest comme moi, les jambes cassées. Deslignières crèvera dun coup de sang, Piot et Rivoire ont eu la jaunisse. Ah! nous sommes tous jolis, un beau cortège de carcasses que nous faisons à la chère enfant! Ça doit être drôle, pour les gens qui regardent défiler cette queue de faillites… Dailleurs, il paraît que le nettoyage va continuer. Les coquins créent des rayons de fleurs, de modes, de parfumerie, de cordonnerie, que sais-je encore? Grognet, le parfumeur de la rue de Grammont, peut déménager, et je ne donnerais pas dix francs de la cordonnerie Naud, rue dAntin. Le choléra souffle jusquà la rue Sainte-Anne, où Lacassagne, qui tient les plumes et les fleurs, et MmeChadeuil, dont les chapeaux sont pourtant connus, seront balayés avant deux ans… Après ceux-là, dautres, et toujours dautres! Tous les commerces du quartier y passeront. Quand des calicots se mettent à vendre des savons et des galoches, ils peuvent bien avoir lambition de vendre des pommes de terre frites. Ma parole, la terre se détraque!

Le corbillard traversait alors la place de la Trinité, et, du coin de la sombre voiture, où Denise écoutait la plainte continue du vieux marchand, bercée au train funèbre du convoi, elle put voir, en débouchant de la rue de la Chaussée-dAntin, le corps qui montait déjà la pente de la rue Blanche. Derrière loncle, à la marche aveugle et muette de bœuf assommé, il lui semblait entendre le piétinement dun troupeau conduit à labattoir, toute la déconfiture des boutiques dun quartier, le petit commerce traînant sa ruine, avec un bruit mouillé de savates, dans la boue noire de Paris. Cependant, Bourras parlait dune voix plus sourde, comme ralentie par la montée rude de la rue Blanche.

Moi, jai mon compte… Mais je le tiens tout de même et je ne le lâche pas. Il a encore perdu en appel. Ah! ça ma coûté bon: près de deux ans de procès, et les avoués, et les avocats! Nimporte, il ne passera pas sous ma boutique, les juges ont décidé quun tel travail navait point le caractère dune réparation motivée. Quand on pense quil parlait de créer, là-dessous, un salon de lumières, pour juger la couleur des étoffes au gaz, une pièce souterraine qui aurait relié la bonneterie à la draperie! Et il ne dérage plus, il ne peut avaler quun vieux démoli de mon espèce lui barre la route, quand tout le monde est à genoux devant son argent… Jamais! je ne veux pas! cest bien entendu. Possible que je reste sur le carreau. Depuis que jai à me battre contre les huissiers, je sais que le gredin recherche mes créances, histoire sans doute de me jouer un vilain tour. Ça ne fait rien, il dit oui, je dis non, et je dirai non toujours, tonnerre de Dieu! même lorsque je serai cloué entre quatre planches, comme la petite qui sen va, là-bas.

Quand on arriva au boulevard de Clichy, la voiture roula plus vite, on entendit lessoufflement du monde, la hâte inconsciente du cortège, pressé den finir. Ce que Bourras ne disait pas nettement, cétait la misère noire où il était tombé, la tête perdue dans les tracas du petit boutiquier qui sombre et qui sentête pour durer, sous la grêle des protêts. Denise, au courant de sa situation, rompit enfin le silence, en murmurant dune voix de prière:

Monsieur Bourras, ne faites pas le méchant davantage… Laissez-moi arranger les choses.

Il linterrompit dun geste violent.

Taisez-vous, ça ne regarde personne… Vous êtes une bonne petite fille, je sais que vous lui rendez la vie dure, à cet homme qui vous croyait à vendre comme ma maison. Mais que répondriez-vous, si je vous conseillais de dire oui? Hein? vous menverriez coucher… Eh bien! lorsque je dis non, ne mettez pas votre nez là-dedans.

Et, la voiture sétant arrêtée à la route du cimetière, il descendit avec la jeune fille. Le caveau des Baudu se trouvait dans la première allée, à gauche. En quelques minutes, la cérémonie fut terminée. Jean avait écarté loncle, qui regardait le trou dun air béant. La queue du cortège se répandait parmi les tombes voisines, tous les visages de ces boutiquiers, appauvris de sang au fond de leurs rez-de-chaussée malsains, prenaient une laideur souffrante, sous le ciel couleur de boue. Quand le cercueil coula doucement, des joues éraflées de couperose pâlirent, des nez sabaissèrent pincés danémie, des paupières jaunes de bile, meurtries par les chiffres, se détournèrent.

Nous devrions tous nous coller dans ce trou, dit Bourras à Denise, qui était restée près de lui. Cette petite, cest le quartier quon enterre… Oh! je me comprends, lancien commerce peut aller rejoindre ces roses blanches quon jette avec elle.

Denise ramena son oncle et son frère, dans une voiture de deuil. La journée fut pour elle dune tristesse noire. Dabord, elle commençait à sinquiéter de la pâleur de Jean; et, quand elle eut compris quil sagissait dune nouvelle histoire de femme, elle voulut le faire taire, en lui ouvrant sa bourse; mais il secouait la tête, il refusait, cétait sérieux cette fois, la nièce dun pâtissier très riche, qui nacceptait pas même des bouquets de violettes. Ensuite, laprès-midi, lorsque Denise alla chercher Pépé chez MmeGras, celle-ci lui déclara quil devenait trop grand pour quelle le gardât davantage; encore un tracas, il faudrait trouver un collège, éloigner lenfant peut-être. Et elle eut enfin, en menant Pépé embrasser les Baudu, lâme déchirée par la douleur morne du Vieil Elbeuf. La boutique était fermée, loncle et la tante se tenaient au fond de la petite salle, dont ils oubliaient dallumer le gaz, malgré lobscurité complète de cette journée dhiver. Il ny avait plus queux, ils demeuraient face à face, dans la maison vidée lentement par la ruine; et la mort de leur fille creusait davantage les coins de ténèbres, était comme le craquement suprême qui allait faire se rompre les vieilles poutres mangées dhumidité. Sous cet écrasement, loncle, sans pouvoir sarrêter, marchait toujours autour de la table, de son pas du convoi, aveugle et muet; tandis que la tante ne disait rien non plus, tombée sur une chaise, avec la face blanche dune blessée, dont le sang sépuisait goutte à goutte. Ils ne pleurèrent même pas, lorsque Pépé mit de gros baisers sur leurs joues froides. Denise étouffait de larmes.

Le soir, justement, Mouret fit demander la jeune fille, pour causer dun vêtement denfant quil voulait lancer, un mélange décossais et de zouave. Et, toute frémissante de pitié, révoltée de tant de souffrances, elle ne put se contenir; elle osa dabord parler de Bourras, de ce pauvre homme à terre quon allait égorger. Mais, au nom du marchand de parapluies, Mouret semporta. Le vieux toqué, comme il lappelait, désolait sa vie, gâtait son triomphe, par son entêtement idiot à ne pas céder sa maison, cette ignoble masure dont les plâtres salissaient le Bonheur des Dames, le seul petit coin du vaste pâté échappé à la conquête. Laffaire tournait au cauchemar; tout autre que la jeune fille, parlant en faveur de Bourras, aurait risqué dêtre jeté dehors, tellement Mouret était torturé du besoin maladif dabattre la masure à coups de pied. Enfin, que voulait-on quil fît? Pouvait-il laisser ce tas de décombres au flanc du Bonheur? Il fallait bien quil disparût, le magasin devait passer. Tant pis pour le vieux fou! Et il rappelait ses offres, il lui avait proposé jusquà cent mille francs. Nétait-ce pas raisonnable? Certes, il ne marchandait pas, il donnait largent quon exigeait; mais, au moins, quon eût un peu dintelligence, quon le laissât finir son œuvre! Est-ce quon se mêlait darrêter les locomotives, sur les chemins de fer? Elle lécoutait, les yeux baissés, ne trouvant que des raisons de sentiment. Le bonhomme était si vieux, on aurait pu attendre sa mort, une faillite le tuerait. Alors, il déclara quil nétait même plus le maître dempêcher les choses, Bourdoncle sen occupait, car le conseil avait résolu den finir. Elle neut rien à ajouter, malgré lapitoiement douloureux de ses tendresses.

Après un silence pénible, ce fut Mouret lui-même qui parla des Baudu. Il commença par les plaindre beaucoup de la perte de leur fille. Cétaient de très bonnes gens, très honnêtes, et sur lesquels la mauvaise chance sacharnait. Puis, il reprit ses arguments: au fond, ils avaient voulu leur malheur, on ne sobstinait pas de la sorte dans la baraque vermoulue de lancien commerce; rien détonnant à ce que la maison leur tombât sur la tête. Vingt fois, il lavait prédit; même elle devait se souvenir quil lavait chargée davertir son oncle dun désastre fatal, si ce dernier sattardait dans des vieilleries ridicules. Et la catastrophe était venue, personne au monde ne lempêcherait maintenant. On ne pouvait raisonnablement exiger quil se ruinât, afin dépargner le quartier. Du reste, sil avait eu la folie de fermer le Bonheur, un autre grand magasin aurait poussé de lui-même à côté, car lidée soufflait des quatre points du ciel, le triomphe des cités ouvrières et industrielles était semé par le coup de vent du siècle, qui emportait lédifice croulant des vieux âges. Peu à peu, Mouret séchauffait, trouvait une émotion éloquente pour se défendre contre la haine de ses victimes involontaires, la clameur des petites boutiques moribondes, quil entendait monter autour de lui. On ne gardait pas ses morts, il fallait bien les enterrer; et, dun geste, il envoyait dans la terre, il balayait et jetait à la fosse commune le cadavre de lantique négoce, dont les restes verdis et empestés devenaient la honte des rues ensoleillées du nouveau Paris. Non, non, il navait aucun remords, il faisait simplement la besogne de son âge, et elle le savait bien, elle qui aimait la vie, qui avait la passion des affaires larges, conclues au plein jour de la publicité. Réduite au silence, elle lécouta longtemps, elle se retira, lâme pleine de trouble.

Cette nuit-là, Denise ne dormit guère. Une insomnie traversée de cauchemars, la retournait sous la couverture. Il lui semblait quelle était toute petite, et elle éclatait en larmes, au fond de leur jardin de Valognes, en voyant les fauvettes manger les araignées, qui elles-mêmes mangeaient les mouches. Était-ce donc vrai, cette nécessité de la mort engraissant le monde, cette lutte pour la vie qui faisait pousser les êtres sur le charnier de léternelle destruction? Ensuite, elle se revoyait devant le caveau où lon descendait Geneviève, elle apercevait son oncle et sa tante, seuls au fond de leur salle à manger obscure. Dans le profond silence, un bruit sourd décroulement traversait lair mort: cétait la maison de Bourras qui seffondrait, comme minée par les grandes eaux. Le silence recommençait, plus sinistre, et un nouvel écroulement retentissait, puis un autre, puis un autre: les Robineau, les Bédoré et sœur, les Vanpouille, craquaient et sécrasaient chacun à son tour, le petit commerce du quartier Saint-Roch sen allait sous une pioche invisible, avec de brusques tonnerres de charrettes quon décharge. Alors, un chagrin immense léveillait en sursaut. Mon Dieu! que de tortures! des familles qui pleurent, des vieillards jetés au pavé, tous les drames poignants de la ruine! Et elle ne pouvait sauver personne, et elle avait conscience que cela était bon, quil fallait ce fumier de misères à la santé du Paris de demain. Au jour, elle se calma, une grande tristesse résignée la tenait les yeux ouverts, tournés vers la fenêtre dont les vitres séclairaient. Oui, cétait la part du sang, toute révolution voulait des martyrs, on ne marchait en avant que sur des morts. Sa peur dêtre une âme mauvaise, davoir travaillé au meurtre de ses proches, se fondait à présent dans une pitié navrée, en face de ces maux irrémédiables, qui sont lenfantement douloureux de chaque génération. Elle finit par chercher les soulagements possibles, sa bonté rêva longtemps aux moyens à prendre, pour sauver au moins les siens de lécrasement final.

Mouret, maintenant, se dressait devant elle, avec sa tête passionnée, aux yeux caressants. Certes, il ne lui refusait rien, elle était sûre quil accorderait tous les dédommagements raisonnables. Et sa pensée ségarait, tâchait de le juger. Elle connaissait sa vie, nignorait pas le calcul ancien de ses tendresses, sa continuelle exploitation de la femme, des maîtresses prises pour faire son chemin, et sa liaison avec MmeDesforges dans lunique but de tenir le baron Hartmann, et toutes les autres, les Clara de rencontre, le plaisir acheté, payé, rejeté au trottoir. Seulement, ces débuts dun aventurier de lamour, dont le magasin plaisantait, finissaient par se perdre dans le coup de génie de cet homme, dans sa grâce victorieuse. Il était la séduction. Ce quelle ne lui aurait jamais pardonné, cétait son mensonge dautrefois, sa froideur damant sous la comédie galante de ses prévenances. Mais elle se sentait sans rancune, aujourdhui quil souffrait par elle. Cette souffrance lavait grandi. Quand elle le voyait torturé, expiant si durement son dédain de la femme, il lui semblait racheté de ses fautes.

Dès ce matin-là, Denise obtint de Mouret les compensations quelle jugerait légitimes, le jour où les Baudu et le vieux Bourras succomberaient. Les semaines se passèrent, elle allait voir son oncle presque tous les après-midi, séchappant quelques minutes, apportant son rire, son courage de brave fille, pour égayer la sombre boutique. Sa tante surtout linquiétait, elle était restée dans une stupeur blême, depuis la mort de Geneviève; il semblait que sa vie sen allât un peu à chaque heure; et, lorsquon linterrogeait, elle répondait dun air étonné quelle ne souffrait pas, quelle était comme prise de sommeil, simplement. Dans le quartier, on hochait la tête: la pauvre dame ne sennuierait pas longtemps de sa fille.

Un jour, Denise sortait de chez les Baudu, lorsque, au détour de la place Gaillon, elle entendit un grand cri. La foule se précipitait, un coup de panique soufflait, ce vent de peur et de pitié qui ameute brusquement une rue. Cétait un omnibus à caisse brune, une des voitures faisant le trajet de la Bastille aux Batignolles, dont les roues passaient sur le corps dun homme, au débouché de la rue Neuve-Saint-Augustin, devant la fontaine. Debout sur son siège, dans un mouvement furieux, le cocher retenait ses deux chevaux noirs, qui se cabraient; et il jurait, il semportait en gros mots.

Nom de Dieu! nom de Dieu!… Faites donc attention, sacré maladroit!

Maintenant, lomnibus était arrêté. La foule entourait le blessé, un sergent de ville se trouvait là par hasard. Toujours debout, appelant en témoignage les voyageurs de limpériale, qui sétaient levés, eux aussi, pour se pencher et voir le sang, le cocher sexpliquait avec des gestes exaspérés, la gorge étranglée dune colère croissante.

On na pas idée… Qui est-ce qui ma fichu un particulier pareil? Il était là comme chez lui. Jai crié, et le voilà qui se fout sous les roues!

Alors, un ouvrier, un peintre en bâtiment, accouru avec son pinceau dune devanture voisine, dit dune voix aiguë, au milieu des clameurs:

Ne te fais donc pas de bile! Je lai vu, il sest collé dessous, parbleu!… Tiens! il a piqué une tête comme ça. Encore un qui sembêtait, faut croire!

Dautres voix sélevèrent, on tombait daccord sur lidée dun suicide, pendant que le sergent de ville verbalisait. Des dames, toutes pâles, descendaient vivement, emportaient, sans se retourner, lhorreur de la secousse molle dont lomnibus leur avait remué les entrailles, en passant sur le corps. Cependant, Denise sapprocha, attirée par la pitié active, qui la faisait se mêler de tous les accidents, des chiens écrasés, des chevaux abattus, des couvreurs tombés des toits. Et, sur le pavé, elle reconnut le malheureux, évanoui, la redingote souillée de boue.

Cest M.Robineau! cria-t-elle, dans son douloureux étonnement.

Tout de suite, le sergent de ville interrogea cette jeune fille. Elle donna le nom, la profession, ladresse. Grâce à lénergie du cocher, lomnibus avait fait un crochet, et les jambes seules de Robineau sétaient trouvées engagées sous les roues. Seulement, il y avait à craindre quelles ne fussent rompues lune et lautre. Quatre hommes de bonne volonté transportèrent le blessé chez un pharmacien de la rue Gaillon, pendant que lomnibus reprenait lentement sa marche.

Nom de Dieu! dit le cocher en enveloppant ses chevaux dun coup de fouet, jai fait ma journée.

Denise avait suivi Robineau chez le pharmacien. Celui-ci, dans lattente dun médecin, quon ne pouvait trouver, déclarait quil ny avait aucun danger immédiat et que le mieux était de porter le blessé à son domicile, puisquil habitait le voisinage. Un homme était allé au poste de police demander un brancard. Alors, la jeune fille conçut la bonne pensée de partir en avant, afin de préparer MmeRobineau à ce coup affreux. Mais elle eut toutes les peines du monde à gagner la rue, au travers de la foule, qui sécrasait devant la porte. Cette foule, avide de mort, augmentait de minute en minute; des enfants, des femmes, se haussaient, tenaient bon dans les poussées brutales; et chaque nouveau venu inventait son accident, cétait à cette heure un mari que lamant de sa femme avait jeté par la fenêtre.

Rue Neuve-des-Petits-Champs, Denise aperçut de loin MmeRobineau sur la porte de la spécialité de soies. Cela lui donna un prétexte pour sarrêter, et elle causa un instant, en cherchant une façon damortir la terrible nouvelle. Le magasin sentait le désordre et labandon des luttes dernières, dans un commerce qui se meurt. Cétait le dénouement prévu de la grande bataille des deux soies rivales, le Paris-Bonheur avait écrasé la concurrence, à la suite dune nouvelle baisse de cinq centimes: il ne se vendait plus que quatre francs quatre-vingt-quinze, la soie de Gaujean avait trouvé son Waterloo. Depuis deux mois, Robineau, réduit aux expédients, menait une vie denfer, pour empêcher une déclaration de faillite.

Jai vu passer votre mari sur la place Gaillon, murmura Denise, qui avait fini par entrer dans la boutique.

MmeRobineau, dont une sourde inquiétude semblait ramener continuellement les regards vers la rue, dit vivement:

Ah! tout à lheure, nest-ce pas?… Je lattends, il devrait être ici. Ce matin, M.Gaujean est venu, et ils sont sortis ensemble.

Elle était toujours charmante, délicate et gaie; mais une grossesse avancée déjà la fatiguait, elle restait plus effarée, plus dépaysée que jamais, dans ces affaires, auxquelles sa nature tendre ne mordait pas, et qui tournaient mal. Comme elle le répétait souvent, pourquoi donc tout ça? ne serait-ce pas plus gentil de vivre tranquille, au fond dun petit logement, où lon ne mangerait que du pain?

Ma chère enfant, reprit-elle avec un sourire qui sattristait, nous navons rien à vous cacher… Ça ne va pas bien, mon pauvre chéri nen dort plus. Aujourdhui encore, ce Gaujean la tourmenté, à propos de billets en retard… Je me sentais mourir dinquiétude, à être là toute seule…

Et elle retournait sur la porte, lorsque Denise larrêta. Au loin, celle-ci venait dentendre une rumeur de foule. Elle devina le brancard quon apportait, le flot de curieux qui navaient pas lâché laccident. Alors, la gorge sèche, ne trouvant pas les mots consolateurs quelle aurait voulu, elle dut parler.

Ne vous inquiétez pas, il ny a pas de danger immédiat… Oui, jai vu M.Robineau, il lui est arrivé un malheur… On lapporte, ne vous inquiétez pas, je vous en prie.

La jeune femme lécoutait, toute blanche, sans comprendre nettement encore. La rue sétait emplie de monde, les fiacres arrêtés juraient, des hommes avaient posé le brancard devant la porte du magasin, pour ouvrir les deux battants vitrés.

Cest un accident, continuait Denise, résolue à cacher la tentative de suicide. Il était sur le trottoir, et il a glissé sous les roues dun omnibus… Oh! les pieds seulement. On cherche un médecin. Ne vous inquiétez pas.

Un grand frisson secouait MmeRobineau. Elle eut deux ou trois cris inarticulés; puis, elle ne parla plus, elle sabattit près du brancard, dont elle écarta les toiles de ses mains tremblantes. Les hommes qui venaient de le porter, attendaient devant la maison, pour le remporter, lorsquon aurait enfin trouvé un médecin. On nosait plus toucher à Robineau, qui avait repris connaissance, et dont les souffrances devenaient atroces, au moindre mouvement. Quand il vit sa femme, deux grosses larmes coulèrent sur ses joues. Elle lavait embrassé, et elle pleurait, en le regardant de ses yeux fixes. Dans la rue, la cohue continuait, les visages sentassaient comme au spectacle, avec des yeux luisants; des ouvrières, échappées dun atelier, menaçaient denfoncer les glaces des vitrines, pour mieux voir. Afin déchapper à cette fièvre de curiosité, et jugeant dailleurs quil nétait pas convenable de laisser le magasin ouvert, Denise eut lidée de baisser le rideau métallique. Elle-même alla tourner la manivelle, lengrenage avait un cri plaintif, les feuilles de tôle descendaient avec lenteur, ainsi quune draperie lourde tombant sur le dénouement dun cinquième acte. Et, lorsquelle rentra et quelle eut fermé derrière elle la petite porte ronde, elle retrouva MmeRobineau serrant toujours son mari entre ses bras éperdus, sous le demi-jour louche qui venait des deux étoiles découpées dans la tôle. La boutique ruinée semblait glisser au néant, seules les deux étoiles luisaient sur cette catastrophe rapide et brutale du pavé parisien. Enfin, MmeRobineau recouvra la parole.

Oh! mon chéri… oh! mon chéri… oh! mon chéri…

Elle ne trouvait que ces mots, et lui suffoqua, se confessa dans une crise de remords, en la voyant ainsi agenouillée, renversée, avec son ventre de mère qui sécrasait contre le brancard. Lorsquil ne bougeait pas, il ne sentait que le plomb brûlant de ses jambes.

Pardonne-moi, jai dû être fou… Quand lavoué ma dit devant Gaujean que les affiches seraient posées demain, il ma semblé que des flammes dansaient, comme si les murs avaient brûlé… Et puis, je ne me souviens plus: je descendais la rue de la Michodière, jai cru que les gens du Bonheur se fichaient de moi, cette grande gueuse de maison mécrasait… Alors, quand lomnibus a tourné, jai songé à Lhomme et à son bras, je me suis jeté dessous…

Lentement, MmeRobineau tomba assise sur le parquet, dans lhorreur de ces aveux. Mon Dieu! il avait voulu mourir. Elle saisit la main de Denise, qui sétait penchée vers elle, toute retournée par cette scène. Le blessé, que son émotion épuisait, venait encore de perdre connaissance. Et ce médecin qui narrivait pas! Deux hommes avaient déjà battu le quartier, le concierge de la maison sétait mis en campagne à son tour.

Ne vous inquiétez pas, répétait Denise machinalement, sanglotant elle aussi.

Alors, MmeRobineau, assise par terre, la tête à la hauteur du brancard, la joue contre la sangle où gisait son mari, soulagea son cœur.

Oh! si je vous racontais… Cest pour moi quil a voulu mourir. Il me disait sans cesse: «Je tai volée, largent venait de toi.» Et, la nuit, il rêvait de ces soixante mille francs, il se réveillait en sueur, se traitait dincapable. Quand on navait pas plus de tête, on ne risquait pas la fortune des autres… Vous savez quil a toujours été nerveux, lesprit tourmenté. Il finissait par voir des choses qui me faisaient peur, il mapercevait dans la rue, en guenilles, mendiant, moi quil aimait si fort, quil désirait riche, heureuse…

Mais, en tournant la tête, elle le retrouva les yeux ouverts; et elle continua, de sa voix bégayante:

Oh! mon chéri, pourquoi as-tu fait cela?… Tu me crois donc bien vilaine? Va, ça mest égal, que nous soyons ruinés. Pourvu quon soit ensemble, on nest pas malheureux… Laisse-les donc tout prendre. Allons-nous-en quelque part, où tu nentendras plus parler deux. Tu travailleras quand même, tu verras comme ce sera bon encore.

Son front était tombé près du visage pâle de son mari, tous deux se taisaient maintenant, dans lattendrissement de leur angoisse. Il y eut un silence, la boutique semblait dormir, engourdie par le crépuscule blafard qui la noyait; tandis quon entendait, derrière la tôle mince de la fermeture, le fracas de la rue, la vie du plein jour passant avec le grondement des voitures et la bousculade des trottoirs. Enfin, Denise, qui allait, à chaque minute, jeter un coup dœil par la petite porte ouvrant sur le vestibule de la maison, revint en criant:

Le médecin!

Cétait un jeune homme, aux yeux vifs, que le concierge ramenait. Il préféra visiter le blessé avant quon le couchât. Une seule des jambes, la gauche, se trouvait cassée, au-dessus de la cheville. La rupture était simple, aucune complication ne semblait à craindre. Et lon se disposait à porter le brancard au fond, dans la chambre, lorsque Gaujean se présenta. Il venait rendre compte dune dernière démarche, dans laquelle du reste il avait échoué: la déclaration de faillite était définitive.

Quoi donc? murmura-t-il, quest-il arrivé?

Dun mot, Denise le renseigna. Alors, il resta gêné. Robineau lui dit faiblement:

Je ne vous en veux pas, mais tout cela est un peu de votre faute.

Dame! mon cher, répondit Gaujean, il fallait avoir des reins plus solides que les nôtres… Vous savez que je ne suis guère mieux portant que vous.

On soulevait le brancard. Le blessé trouva encore la force de dire:

Non, non, des reins plus solides auraient plié tout de même… Je comprends que les vieux entêtés, comme Bourras et Baudu, y restent; mais nous autres, qui étions jeunes, qui acceptions le nouveau train des choses!… Non, voyez-vous, Gaujean, cest la fin dun monde.

On lemporta. MmeRobineau embrassa Denise, dans un élan où il y avait presque de la joie, à être enfin débarrassée du tracas des affaires. Et, comme Gaujean se retirait avec la jeune fille, il lui confessa que ce pauvre diable de Robineau avait raison. Cétait imbécile de vouloir lutter contre le Bonheur des Dames. Lui, personnellement, se sentait perdu, sil ne rentrait pas en grâce. Déjà, la veille, il avait fait une démarche secrète auprès de Hutin, qui justement allait partir pour Lyon. Mais il désespérait, et il tâcha dintéresser Denise, au courant sans doute de sa puissance.

Ma foi! répétait-il, tant pis pour la fabrication! On se moquerait de moi, si je me ruinais en bataillant davantage dans lintérêt des autres, lorsque les gaillards se disputent à qui fabriquera le moins cher… Mon Dieu! comme vous le disiez autrefois, la fabrication na quà suivre le progrès, par une meilleure organisation et des procédés nouveaux. Tout sarrangera, il suffit que le public soit content.

Denise souriait. Elle répondit:

Allez donc dire cela à M.Mouret lui-même… Votre visite lui fera plaisir, et il nest pas homme à vous tenir rancune, si vous lui offrez seulement un bénéfice dun centime par mètre.

Ce fut en janvier que MmeBaudu expira, par un clair après-midi de soleil. Depuis quinze jours, elle ne pouvait plus descendre à la boutique, quune femme de journée gardait. Elle était assise au milieu de son lit, les reins soutenus par des oreillers. Seuls, dans son visage blanc, les yeux vivaient encore; et, la tête droite, elle les tournait obstinément vers le Bonheur des Dames, en face, à travers les petits rideaux des fenêtres. Baudu, souffrant lui-même de cette obsession, de la fixité désespérée de ces regards, voulait parfois tirer les grands rideaux. Mais, dun geste suppliant, elle larrêtait, elle sentêtait à voir, jusquà son dernier souffle. Maintenant, le monstre lui avait tout pris, sa maison, sa fille; elle-même sen était allée peu à peu avec le Vieil Elbeuf, perdant de sa vie à mesure quil perdait de sa clientèle; le jour où il râlait, elle navait plus dhaleine. Quand elle se sentit mourir, elle eut encore la force dexiger de son mari quil ouvrît les deux fenêtres. Il faisait doux, une nappe de gai soleil dorait le Bonheur, tandis que la chambre de lantique logis frissonnait dans lombre. MmeBaudu demeurait les regards fixes, emplis de cette vision de monument triomphal, de ces glaces limpides, derrière lesquelles passait un galop de millions. Lentement, ses yeux pâlissaient, envahis de ténèbres, et lorsquils séteignirent dans la mort, ils restèrent grands ouverts, regardant toujours, noyés de grosses larmes.

Une fois encore, tout le petit commerce ruiné du quartier, défila au convoi. On y vit les frères Vanpouille, blêmes de leurs échéances de décembre, payées par un suprême effort quils ne pourraient recommencer. Bédoré et sœur sappuyait sur une canne, travaillé de tels soucis, que sa maladie destomac saggravait. Deslignières avait eu une attaque, Piot et Rivoire marchaient en silence, le nez à terre, en hommes finis. Et lon nosait sinterroger sur les disparus, Quinette, MlleTatin, dautres qui, du matin au soir, sombraient, roulés, emportés, dans le flot des désastres; sans compter Robineau allongé sur son lit, avec sa jambe cassée. Mais on se montrait surtout, dun air dintérêt, les nouveaux commerçants atteints par la peste: le parfumeur Grognet, la modiste MmeChadeuil, et Lacassagne le fleuriste, et Naud le cordonnier, encore debout, pris seulement de lanxiété du mal qui devait les balayer à leur tour. Derrière le corbillard, Baudu marchait du même pas de bœuf assommé, dont il avait accompagné sa fille; tandis que, au fond de la première voiture de deuil, on apercevait les yeux étincelants de Bourras, sous les broussailles de ses sourcils et de ses cheveux, dun blanc de neige.

Denise eut un grand chagrin. Depuis quinze jours, elle était brisée de soucis et de fatigues. Il lui avait fallu mettre Pépé au collège, et Jean la faisait courir, tellement amoureux de la nièce du pâtissier, quil avait supplié sa sœur de la demander en mariage. Ensuite, la mort de la tante, ces catastrophes répétées, venaient daccabler la jeune fille. Mouret sétait de nouveau mis à sa disposition: ce quelle ferait pour son oncle et les autres, serait bien fait. Un matin encore, elle eut un entretien avec lui, à la nouvelle que Bourras était jeté sur le pavé, et que Baudu allait fermer boutique. Puis, elle sortit après le déjeuner, avec lespoir de soulager au moins ceux-là.

Dans la rue de la Michodière, Bourras était debout, planté sur le trottoir en face de sa maison, dont on lavait expulsé la veille, à la suite dun joli tour, une trouvaille de lavoué: comme Mouret possédait des créances, il venait dobtenir aisément la mise en faillite du marchand de parapluies, puis il avait acheté cinq cents francs le droit au bail, dans la vente faite par le syndic; de sorte que le vieillard entêté sétait laissé prendre pour cinq cents francs ce quil navait pas voulu lâcher pour cent mille. Dailleurs, larchitecte, qui arrivait avec sa bande de démolisseurs, avait dû requérir le commissaire pour le mettre dehors. Les marchandises étaient vendues, les chambres déménagées; lui, sobstinait dans le coin où il couchait, et dont on nosait le chasser, par une pitié dernière. Même les démolisseurs attaquèrent la toiture sur sa tête. On avait retiré les ardoises pourries, les plafonds seffondraient, les murs craquaient, et il restait là, sous les vieilles charpentes à nu, au milieu des décombres. Enfin, devant la police, il était parti. Mais, dès le lendemain matin, il avait reparu sur le trottoir den face, après avoir passé la nuit dans un hôtel meublé du voisinage.

Monsieur Bourras, dit doucement Denise.

Il ne lentendait pas, ses yeux de flamme dévoraient les démolisseurs, dont la pioche entamait la façade de la masure. Maintenant, par les fenêtres vides, on voyait lintérieur, les chambres misérables, lescalier noir, où le soleil navait pas pénétré depuis deux cents ans.

Ah! cest vous, répondit-il enfin, quand il leut reconnue. Hein? ils en font une besogne, ces voleurs!

Elle nosait plus parler, remuée par la tristesse lamentable de la vieille demeure, ne pouvant elle-même détacher les yeux des pierres moisies qui tombaient. En haut, dans un coin du plafond de son ancienne chambre, elle apercevait encore le nom en lettres noires et tremblées: Ernestine, écrit avec la flamme dune chandelle; et le souvenir des jours de misère lui revenait, plein dun attendrissement pour toutes les douleurs. Mais les ouvriers, afin dabattre dun coup un pan de muraille, avaient eu lidée de lattaquer à la base. Il chancelait.

Sil pouvait les écraser tous! murmurait Bourras dune voix sauvage.

On entendit un craquement terrible. Les ouvriers épouvantés se sauvèrent dans la rue. En sabattant, la muraille ébranlait et emportait toute la ruine. Sans doute, la masure ne tenait plus, au milieu des tassements et des gerçures: une poussée avait suffi pour la fendre du haut en bas. Ce fut un éboulement pitoyable, laplatissement dune maison de fange, détrempée par les pluies. Pas une cloison ne resta debout, il ny eut plus par terre quun amas de débris, le fumier du passé tombé à la borne.

Mon Dieu! avait crié le vieillard, comme si le coup lui eût retenti dans les entrailles.

Il demeurait béant, jamais il naurait cru que ce serait fini si vite. Et il regardait lentaille ouverte, le creux libre enfin dans le flanc du Bonheur des Dames, débarrassé de la verrue qui le déshonorait. Cétait le moucheron écrasé, le dernier triomphe sur lobstination cuisante de linfiniment petit, toute lîle envahie et conquise. Des passants attroupés causaient très haut avec les démolisseurs, qui se fâchaient contre ces vieilles bâtisses, bonnes à tuer le monde.

Monsieur Bourras, répéta Denise, en tâchant de lemmener à lécart, vous savez quon ne vous abandonnera pas. Il sera pourvu à tous vos besoins…

Il se redressa.

Je nai pas de besoins… Ce sont eux qui vous envoient, nest-ce pas? Eh bien! dites-leur que le père Bourras sait encore travailler, et quil trouvera de louvrage où il voudra… Vrai! ce serait trop commode, de faire la charité aux gens quon assassine!

Alors, elle le supplia.

Je vous en prie, acceptez, ne me laissez pas ce chagrin.

Mais il secouait sa tête chevelue.

Non, non, cest fini, bonsoir… Vivez donc heureuse, vous qui êtes jeune, et nempêchez pas les vieux de partir avec leurs idées.

Il jeta un dernier coup dœil sur le tas des décombres, puis sen alla, péniblement. Elle suivit son dos, au milieu des bousculades du trottoir. Le dos tourna langle de la place Gaillon, et ce fut tout.

Un instant, Denise resta immobile, les yeux perdus. Enfin, elle entra chez son oncle. Le drapier était seul, dans la boutique sombre du Vieil Elbeuf. La femme de ménage ne venait que le matin et le soir, pour faire un peu de cuisine et pour laider à ôter et à mettre les volets. Il passait les heures, au fond de cette solitude, sans que personne souvent le dérangeât de la journée, effaré et ne trouvant plus les marchandises, lorsquune cliente se risquait encore. Et là, dans le silence, dans le demi-jour, il marchait continuellement, il gardait le pas alourdi de ses deuils, cédant à un besoin maladif, à de véritables crises de marche forcée, comme sil avait voulu bercer et endormir sa douleur.

Allez-vous mieux, mon oncle? demanda Denise.

Il ne sarrêta quune seconde, il repartit, allant de la caisse à un angle obscur.

Oui, oui, très bien… Merci.

Elle cherchait un sujet consolant, des paroles gaies, et nen trouvait point.

Vous avez entendu ce bruit? La maison est par terre.

Tiens! cest vrai, murmura-t-il dun air étonné, ce devait être la maison… Jai senti le sol trembler… Moi, ce matin, en les voyant sur le toit, javais fermé ma porte.

Et il eut un geste vague, pour dire que ces choses ne lintéressaient plus. Chaque fois quil revenait devant la caisse, il regardait la banquette vide, cette banquette de velours usé, où sa femme et sa fille avaient grandi. Puis, lorsque son perpétuel piétinement le ramenait à lautre bout, il regardait les casiers noyés dombre, dans lesquels achevaient de moisir quelques pièces de drap. Cétait la maison veuve, ceux quil aimait partis, son commerce tombé à une fin honteuse, lui seul promenant son cœur mort et son orgueil abattu, au milieu de ces catastrophes. Il levait les yeux vers le plafond noir, il écoutait le silence qui sortait des ténèbres de la petite salle à manger, le coin familial dont il aimait autrefois jusquà lodeur enfermée. Plus un souffle dans lantique logis, son pas régulier et pesant faisait sonner les vieux murs, comme sil avait marché sur la tombe de ses tendresses.

Enfin, Denise aborda le sujet qui lamenait.

Mon oncle, vous ne pouvez rester ainsi. Il faudrait prendre une détermination.

Il répondit sans sarrêter:

Sans doute, mais que veux-tu que je fasse? Jai tâché de vendre, personne nest venu… Mon Dieu! un matin, je fermerai la boutique, et je men irai.

Elle savait quune faillite nétait plus à craindre. Les créanciers avaient préféré sentendre, devant un pareil acharnement du sort. Tout payé, loncle allait simplement se trouver à la rue.

Mais que ferez-vous ensuite? murmura-t-elle, cherchant une transition pour arriver à loffre quelle nosait formuler.

Je ne sais pas, répondit-il. On me ramassera bien.

Il avait changé son trajet, il marchait de la salle à manger aux vitrines de la devanture; et, maintenant, il considérait chaque fois dun regard morne ces vitrines lamentables, avec leur étalage oublié. Ses yeux ne se levaient même pas sur la façade triomphante du Bonheur des Dames, dont les lignes architecturales se perdaient à droite et à gauche, aux deux bouts de la rue. Cétait un anéantissement, il ne trouvait plus la force de se fâcher.

Écoutez, mon oncle, finit par dire Denise embarrassée, il y aurait peut-être une place pour vous…

Elle se reprit, elle bégaya:

Oui, je suis chargée de vous offrir une place dinspecteur.

Où donc? demanda Baudu.

Mon Dieu! là, en face… Chez nous… Six mille francs, un travail sans fatigue.

Brusquement, il sétait arrêté devant elle. Mais, au lieu de semporter comme elle le craignait, il devenait très pâle, il succombait sous une émotion douloureuse, dune amère résignation.

En face, en face, balbutia-t-il à plusieurs reprises. Tu veux que jentre en face?

Denise elle-même était gagnée par cette émotion. Elle revoyait la longue lutte des deux boutiques, elle assistait aux convois de Geneviève et de MmeBaudu, elle avait sous les yeux le Vieil Elbeuf renversé, égorgé à terre par le Bonheur des Dames. Et lidée de son oncle entrant en face, se promenant là en cravate blanche, lui faisait sauter le cœur de pitié et de révolte.

Voyons, Denise, ma fille, est-ce possible? dit-il simplement, tandis quil croisait ses pauvres mains tremblantes.

Non, non, mon oncle! cria-t-elle dans un élan de tout son être juste et bon. Ce serait mal… Pardonnez-moi, je vous en supplie.

Il avait repris sa marche, son pas ébranlait de nouveau le vide sépulcral de la maison. Et, quand elle le quitta, il allait, il allait toujours, dans cette locomotion entêtée des grands désespoirs qui tournent sur eux-mêmes, sans pouvoir en sortir jamais.

Denise, cette nuit-là, eut encore une insomnie. Elle venait de toucher le fond de son impuissance. Même en faveur des siens, elle ne trouvait pas un soulagement. Jusquau bout, il lui fallut assister à lœuvre invincible de la vie, qui veut la mort pour continuelle semence. Elle ne se débattait plus, elle acceptait cette loi de la lutte; mais son âme de femme semplissait dune bonté en pleurs, dune tendresse fraternelle, à lidée de lhumanité souffrante. Depuis des années, elle-même était prise entre les rouages de la machine. Ny avait-elle pas saigné? ne lavait-on pas meurtrie, chassée, traînée dans linjure? Aujourdhui encore, elle sépouvantait parfois, lorsquelle se sentait choisie par la logique des faits. Pourquoi elle, si chétive? pourquoi sa petite main pesant tout dun coup si lourd, au milieu de la besogne du monstre? Et la force qui balayait tout, lemportait à son tour, elle dont la venue devait être une revanche. Mouret avait inventé cette mécanique à écraser le monde, dont le fonctionnement brutal lindignait; il avait semé le quartier de ruines, dépouillé les uns, tué les autres; et elle laimait quand même pour la grandeur de son œuvre, elle laimait davantage à chacun des excès de son pouvoir, malgré le flot de larmes qui la soulevait, devant la misère sacrée des vaincus.


XIV

La rue du Dix-Décembre, toute neuve, avec ses maisons dune blancheur de craie et les derniers échafaudages des quelques bâtisses attardées, sallongeait sous un limpide soleil de février; un flot de voitures passait, dun large train de conquête, au milieu de cette trouée de lumière qui coupait lombre humide du vieux quartier Saint-Roch; et, entre la rue de la Michodière et la rue de Choiseul, il y avait une émeute, lécrasement dune foule chauffée par un mois de réclame, les yeux en lair, bayant devant la façade monumentale du Bonheur des Dames, dont linauguration avait lieu ce lundi-là, à loccasion de la grande exposition de blanc.

Cétait, dans sa fraîcheur gaie, un vaste développement darchitecture polychrome, rehaussée dor, annonçant le vacarme et léclat du commerce intérieur, accrochant les yeux comme un gigantesque étalage qui aurait flambé des couleurs les plus vives. Au rez-de-chaussée, pour ne pas tuer les étoffes des vitrines, la décoration restait sobre: un soubassement en marbre vert de mer; les piles dangle et les piliers dappui recouverts de marbre noir, dont la sévérité séclairait de cartouches dorés; et le reste en glaces sans tain, dans les châssis de fer, rien que des glaces qui semblaient ouvrir les profondeurs des galeries et des halls au plein jour de la rue. Mais, à mesure que les étages montaient, sallumaient les tons éclatants. La frise du rez-de-chaussée déroulait des mosaïques, une guirlande de fleurs rouges et bleues, alternées avec des plaques de marbre, où étaient gravés des noms de marchandises, à linfini, ceignant le colosse. Puis, le soubassement du premier étage, en briques émaillées, supportait de nouveau les glaces des larges baies, jusquà la frise, faite décussons dorés, aux armes des villes de France, et de motifs en terre cuite, dont lémail répétait les teintes claires du soubassement. Enfin, tout en haut, lentablement sépanouissait comme la floraison ardente de la façade entière, les mosaïques et les faïences reparaissaient avec des colorations plus chaudes, le zinc des chéneaux était découpé et doré, lacrotère alignait un peuple de statues, les grandes cités industrielles et manufacturières, qui détachaient en plein ciel leurs fines silhouettes. Et les curieux sémerveillaient surtout devant la porte centrale, dune hauteur darc de triomphe, décorée elle aussi dune profusion de mosaïques, de faïences, de terres cuites, surmontée dun groupe allégorique dont lor neuf rayonnait, la Femme habillée et baisée par une volée rieuse de petits Amours.

Vers deux heures, un piquet dordre dut faire circuler la foule et veiller au stationnement des voitures. Le palais était construit, le temple élevé à la folie dépensière de la mode. Il dominait, il couvrait un quartier de son ombre. Déjà, la plaie laissée à son flanc par la démolition de la masure de Bourras, se trouvait si bien cicatrisée, quon aurait vainement cherché la place de cette verrue ancienne; les quatre façades filaient le long des quatre rues, sans une lacune, dans leur isolement superbe. Sur lautre trottoir, depuis lentrée de Baudu dans une maison de retraite, le Vieil Elbeuf était fermé, muré ainsi quune tombe, derrière les volets quon nenlevait plus; peu à peu, les roues de fiacres les éclaboussaient, des affiches les noyaient, les collaient ensemble, flot montant de la publicité, qui semblait la dernière pelletée de terre jetée sur le vieux commerce; et, au milieu de cette devanture morte, salie des crachats de la rue, bariolée des guenilles du vacarme parisien, sétalait, comme un drapeau planté sur un empire conquis, une immense affiche jaune, toute fraîche, annonçant en lettres de deux pieds la grande mise en vente du Bonheur des Dames. On eût dit que le colosse, après ses agrandissements successifs, pris de honte et de répugnance pour le quartier noir, où il était né modestement, et quil avait plus tard égorgé, venait de lui tourner le dos, laissant la boue des rues étroites sur ses derrières, présentant sa face de parvenu à la voie tapageuse et ensoleillée du nouveau Paris. Maintenant, tel que le montrait la gravure des réclames, il sétait engraissé, pareil à logre des contes, dont les épaules menacent de faire craquer les nuages. Dabord, au premier plan de cette gravure, la rue du Dix-Décembre, les rues de la Michodière et Monsigny, emplies de petites figures noires, sélargissaient démesurément, comme pour donner passage à la clientèle du monde entier. Puis, cétaient les bâtiments eux-mêmes, dune immensité exagérée, vus à vol doiseau avec leurs corps de toitures qui dessinaient les galeries couvertes, leurs cours vitrées où lon devinait les halls, tout linfini de ce lac de verre et de zinc luisant au soleil. Au delà, Paris sétendait, mais un Paris rapetissé, mangé par le monstre: les maisons, dune humilité de chaumières dans le voisinage, séparpillaient ensuite en une poussière de cheminées indistinctes; les monuments semblaient fondre, à gauche deux traits pour Notre-Dame, à droite un accent circonflexe pour les Invalides, au fond le Panthéon, honteux et perdu, moins gros quune lentille. Lhorizon tombait en poudre, nétait plus quun cadre dédaigné, jusquaux hauteurs de Châtillon, jusquà la vaste campagne, dont les lointains noyés indiquaient lesclavage.

Depuis le matin, la cohue augmentait. Aucun magasin navait encore remué la ville dun tel fracas de publicité. Maintenant, le Bonheur dépensait chaque année près de six cent mille francs en affiches, en annonces, en appels de toutes sortes; le nombre des catalogues envoyés allait à quatre cent mille, on déchiquetait plus de cent mille francs détoffes pour les échantillons. Cétait lenvahissement définitif des journaux, des murs, des oreilles du public, comme une monstrueuse trompette dairain, qui, sans relâche, soufflait aux quatre coins de la terre le vacarme des grandes mises en vente. Et, désormais, cette façade, devant laquelle on sécrasait, devenait la réclame vivante, avec son luxe bariolé et doré de bazar, ses vitrines larges à y exposer le poème entier des vêtements de la femme, ses enseignes prodiguées, peintes, gravées, taillées, depuis les plaques de marbre du rez-de-chaussée, jusquaux feuilles de tôle arrondies en arc au-dessus des toits, déroulant lor de leurs banderoles, et où le nom de la maison se lisait en lettres couleur du temps, découpées sur le bleu de lair. Pour fêter linauguration, on avait ajouté des trophées, des drapeaux; chaque étage se trouvait pavoisé de bannières et détendards aux armes des principales villes de France; tandis que, tout en haut, les pavillons des peuples étrangers, hissés à des mâts, battaient au vent du ciel. En bas, enfin, lexposition de blanc prenait, au fond des vitrines, une intensité de ton aveuglante. Rien que du blanc, un trousseau complet et une montagne de draps de lit à gauche, des rideaux en chapelle et des pyramides de mouchoirs à droite, fatiguaient le regard; et, entre les «pendus» de la porte, des pièces de toile, de calicot, de mousseline, tombant en nappe, pareilles à des éboulements de neige, étaient plantées debout des gravures habillées, des feuilles de carton bleuâtre, où une jeune mariée et une dame en toilette de bal, toutes deux de grandeur naturelle, vêtues de vraies étoffes, dentelle et soie, souriaient de leurs figures peintes. Un cercle de badauds se reformait sans cesse, un désir montait de lébahissement de la foule.

Ce qui ameutait encore la curiosité autour du Bonheur des Dames, cétait un sinistre dont Paris entier causait, lincendie des Quatre Saisons, le grand magasin que Bouthemont avait ouvert près de lOpéra, depuis trois semaines à peine. Les journaux débordaient de détails: le feu mis par une explosion de gaz pendant la nuit, la fuite épouvantée des vendeuses en chemise, lhéroïsme de Bouthemont qui en avait sauvé cinq sur ses épaules. Du reste, les pertes énormes se trouvaient couvertes, et le public commençait à hausser les épaules, en disant que la réclame était superbe. Mais, pour le moment, lattention refluait vers le Bonheur, enfiévrée des histoires qui couraient, occupée jusquà lobsession de ces bazars dont limportance prenait une si large place dans la vie publique. Toutes les chances, ce Mouret! Paris saluait son étoile, accourait le voir debout, puisque les flammes maintenant se chargeaient de balayer à ses pieds la concurrence; et lon chiffrait déjà les gains de la saison, on estimait le flot élargi de cohue quallait faire couler, sous sa porte, la fermeture forcée de la maison rivale. Un instant, il avait éprouvé des inquiétudes, troublé de sentir contre lui une femme, cette MmeDesforges, à laquelle il devait un peu sa fortune. Le dilettantisme financier du baron Hartmann, mettant de largent dans les deux affaires, lénervait aussi. Puis, il était surtout exaspéré de navoir pas eu une idée géniale de Bouthemont: ce bon vivant ne venait-il pas de faire bénir ses magasins par le curé de la Madeleine, suivi de tout son clergé! une cérémonie étonnante, une pompe religieuse promenée de la soierie à la ganterie, Dieu tombé dans les pantalons de femme et dans les corsets; ce qui navait pas empêché le tout de brûler, mais ce qui valait un million dannonces, tellement le coup était porté sur la clientèle mondaine. Mouret, depuis ce temps, rêvait davoir larchevêque.

Cependant, trois heures sonnaient à lhorloge qui surmontait la porte. Cétait lécrasement de laprès-midi, près de cent mille clientes sétouffant dans les galeries et dans les halls. Dehors, des voitures stationnaient, dun bout à lautre de la rue du Dix-Décembre; et, du côté de lOpéra, une autre masse profonde occupait le cul-de-sac, où devait samorcer la future avenue. De simples fiacres se mêlaient aux coupés de maître, les cochers attendaient parmi les roues, les rangées de chevaux hennissaient, secouaient les étincelles de leurs gourmettes, allumées de soleil. Sans cesse, les queues se refaisaient, au milieu des appels des garçons, de la poussée des bêtes, qui, delles-mêmes, serraient la file, tandis que des voitures nouvelles, continuellement, sajoutaient aux autres. Les piétons senvolaient sur les refuges par bandes effarouchées, les trottoirs étaient noirs de monde, dans la perspective fuyante de la voie large et droite. Et une clameur montait entre les maisons blanches, ce fleuve humain roulait sous lâme de Paris épandue, un souffle énorme et doux, dont on sentait la caresse géante.

Devant une vitrine, MmedeBoves, accompagnée de sa fille Blanche, regardait avec MmeGuibal un étalage de costumes mi-confectionnés.

Oh! voyez donc, dit-elle, ces costumes de toile, pour dix-neuf francs soixante-quinze!

Dans leurs cartons carrés, les costumes, noués dune faveur, étaient pliés de façon à présenter les garnitures seules, brodées de bleu et de rouge; et, occupant langle de chaque carton, une gravure montrait le vêtement tout fait, porté par une jeune personne aux airs de princesse.

Mon Dieu! ça ne vaut pas davantage, murmura MmeGuibal. De vraies loques, dès quon a ça dans la main!

Maintenant, elles étaient intimes, depuis que M.deBoves restait dans un fauteuil, cloué par des accès de goutte. La femme supportait la maîtresse, préférant encore que la chose eût lieu chez elle, car elle y gagnait un peu dargent de poche, des sommes que le mari se laissait voler, ayant lui-même besoin de tolérance.

Eh bien! entrons, reprit MmeGuibal. Il faut voir leur exposition… Est-ce que votre gendre ne vous a pas donné rendez-vous là-dedans?

MmedeBoves ne répondit pas, les regards perdus, lair absorbé par la queue des voitures, qui, une à une, souvraient et lâchaient toujours des clientes.

Si, dit enfin Blanche de sa voix molle. Paul doit nous prendre vers quatre heures dans la salle de lecture, après sa sortie du ministère.

Ils étaient mariés depuis un mois, et Vallagnosc, à la suite dun congé de trois semaines, passé dans le Midi, venait de rentrer à son poste. La jeune femme avait déjà la carrure de sa mère, la chair soufflée et comme épaissie par le mariage.

Mais cest MmeDesforges, là-bas! sécria la comtesse, les yeux sur un coupé qui sarrêtait.

Oh! croyez-vous? murmura MmeGuibal. Après toutes ces histoires… Elle doit encore pleurer lincendie des Quatre Saisons.

Cétait bien Henriette pourtant. Elle aperçut ces dames, elle savança dun air gai, cachant sa défaite sous laisance mondaine de ses manières.

Mon Dieu! oui, jai voulu me rendre compte. Il vaut mieux savoir par soi-même, nest-ce pas?… Oh! nous sommes toujours bons amis avec M.Mouret, bien quon le dise furieux, depuis que je me suis intéressée à cette maison rivale… Moi, il ny a quune chose que je ne lui pardonne pas, cest davoir poussé à ce mariage, vous savez? ce Joseph, avec ma protégée, MlledeFontenailles…

Comment! cest fait? interrompit MmedeBoves. Quelle horreur!

Oui, ma chère, et uniquement pour mettre le talon sur nous. Je le connais, il a voulu dire que nos filles du monde ne sont bonnes quà épouser ses garçons de magasin.

Elle sanimait. Toutes quatre demeuraient sur le trottoir, au milieu des bousculades de lentrée. Peu à peu, cependant, le flot les prenait; et elles neurent quà sabandonner au courant, elles passèrent la porte comme soulevées, sans en avoir conscience, causant plus fort pour sentendre. Maintenant, elles se demandaient des nouvelles de MmeMarty. On racontait que le pauvre M.Marty, à la suite de violentes scènes de ménage, venait dêtre frappé du délire des grandeurs: il puisait à pleines mains dans les trésors de la terre, il vidait les mines dor, chargeait des tombereaux de diamants et de pierreries.

Pauvre bonhomme! dit MmeGuibal, lui toujours si râpé, avec son humilité de coureur de cachet!… Et la femme?

Elle mange un oncle, à présent, répondit Henriette, un vieux brave homme doncle, qui sest retiré chez elle, après son veuvage… Dailleurs, elle doit être ici, nous allons la voir.

Une surprise immobilisa ces dames. Devant elles, sétendaient les magasins, les plus vastes magasins du monde, comme disaient les réclames. À cette heure, la grande galerie centrale allait de bout en bout, ouvrait sur la rue du Dix-Décembre et sur la rue Neuve-Saint-Augustin; tandis que, à droite et à gauche, pareilles aux bas-côtés dune église, la galerie Monsigny et la galerie Michodière, plus étroites, filaient elles aussi le long des deux rues, sans une interruption. De place en place, les halls élargissaient des carrefours, au milieu de la charpente métallique des escaliers suspendus et des ponts volants. On avait retourné la disposition intérieure: maintenant, les soldes étaient sur la rue du Dix-Décembre, la soie se trouvait au milieu, la ganterie occupait, au fond, le hall Saint-Augustin; et du nouveau vestibule dhonneur, lorsquon levait les yeux, on apercevait toujours la literie, déménagée dune extrémité à lautre du second étage. Le chiffre énorme des rayons montait au nombre de cinquante; plusieurs, tout neufs, étaient inaugurés ce jour-là; dautres, devenus trop importants, avaient dû être simplement dédoublés, afin de faciliter la vente; et, devant cet accroissement continu des affaires, le personnel lui-même, pour la nouvelle saison, venait dêtre porté à trois mille quarante-cinq employés.

Ce qui arrêtait ces dames, cétait le spectacle prodigieux de la grande exposition de blanc. Autour delles, dabord, il y avait le vestibule, un hall aux glaces claires, pavé de mosaïques, où les étalages à bas prix retenaient la foule vorace. Ensuite, les galeries senfonçaient, dans une blancheur éclatante, une échappée boréale, toute une contrée de neige, déroulant linfini des steppes tendues dhermine, lentassement des glaciers allumés sous le soleil. On retrouvait le blanc des vitrines du dehors, mais avivé, colossal, brûlant dun bout à lautre de lénorme vaisseau, avec la flambée blanche dun incendie en plein feu. Rien que du blanc, tous les articles blancs de chaque rayon, une débauche de blanc, un astre blanc dont le rayonnement fixe aveuglait dabord, sans quon pût distinguer les détails, au milieu de cette blancheur unique. Bientôt les yeux saccoutumaient: à gauche, la galerie Monsigny allongeait les promontoires blancs des toiles et des calicots, les roches blanches des draps de lit, des serviettes, des mouchoirs; tandis que la galerie Michodière, à droite, occupée par la mercerie, la bonneterie et les lainages, exposait des constructions blanches en boutons de nacre, un grand décor bâti avec des chaussettes blanches, toute une salle recouverte de molleton blanc, éclairée au loin dun coup de lumière. Mais le foyer de clarté rayonnait surtout de la galerie centrale, aux rubans et aux fichus, à la ganterie et à la soie. Les comptoirs disparaissaient sous le blanc des soies et des rubans, des gants et des fichus. Autour des colonnettes de fer, sélevaient des bouillonnés de mousseline blanche, noués de place en place par des foulards blancs. Les escaliers étaient garnis de draperies blanches, des draperies de piqué et de basin alternées, qui filaient le long des rampes, entouraient les halls, jusquau second étage; et cette montée du blanc prenait des ailes, se pressait et se perdait, comme une envolée de cygnes. Puis, le blanc retombait des voûtes, une tombée de duvet, une nappe neigeuse en larges flocons: des couvertures blanches, des couvre-pieds blancs, battaient lair, accrochés, pareils à des bannières déglise; de longs jets de guipure traversaient, semblaient suspendre des essaims de papillons blancs, au bourdonnement immobile; des dentelles frissonnaient de toutes parts, flottaient comme des fils de la Vierge par un ciel dété, emplissaient lair de leur haleine blanche. Et la merveille, lautel de cette religion du blanc, était, au-dessus du comptoir des soieries, dans le grand hall, une tente faite de rideaux blancs, qui descendaient du vitrage. Les mousselines, les gazes, les guipures dart, coulaient à flots légers, pendant que des tulles brodés, très riches, et des pièces de soie orientale, lamées dargent, servaient de fond à cette décoration géante, qui tenait du tabernacle et de lalcôve. On aurait dit un grand lit blanc, dont lénormité virginale attendait, comme dans les légendes, la princesse blanche, celle qui devait venir un jour, toute-puissante, avec le voile blanc des épousées.

Oh! extraordinaire! répétaient ces dames. Inouï!

Elles ne se lassaient pas de cette chanson du blanc, que chantaient les étoffes de la maison entière. Mouret navait encore rien fait de plus vaste, cétait le coup de génie de son art de létalage. Sous lécroulement de ces blancheurs, dans lapparent désordre des tissus, tombés comme au hasard des cases éventrées, il y avait une phrase harmonique, le blanc suivi et développé dans tous ses tons, qui naissait, grandissait, sépanouissait, avec lorchestration compliquée dune fugue de maître, dont le développement continu emporte les âmes dun vol sans cesse élargi. Rien que du blanc, et jamais le même blanc, tous les blancs, senlevant les uns sur les autres, sopposant, se complétant, arrivant à léclat même de la lumière. Cela partait des blancs mats du calicot et de la toile, des blancs sourds de la flanelle et du drap; puis, venaient les velours, les soies, les satins, une gamme montante, le blanc peu à peu allumé, finissant en petites flammes aux cassures des plis; et le blanc senvolait avec la transparence des rideaux, devenait de la clarté libre avec les mousselines, les guipures, les dentelles, les tulles surtout, si légers, quils étaient comme la note extrême et perdue; tandis que largent des pièces de soie orientale chantait le plus haut, au fond de lalcôve géante.

Cependant, les magasins vivaient, du monde assiégeait les ascenseurs, on sécrasait au buffet et au salon de lecture, tout un peuple voyageait au milieu de ces espaces couverts de neige. Et la foule paraissait noire, on eût dit les patineurs dun lac de Pologne, en décembre. Au rez-de-chaussée, il y avait une houle assombrie, agitée dun reflux, où lon ne distinguait que les visages délicats et ravis des femmes. Dans les découpures des charpentes de fer, le long des escaliers, sur les ponts volants, cétait ensuite une ascension sans fin de petites figures, comme égarées au milieu de pics neigeux. Une chaleur de serre, suffocante, surprenait, en face de ces hauteurs glacées. Le bourdonnement des voix faisait un bruit énorme de fleuve qui charrie. Au plafond, les ors prodigués, les vitres niellées dor et les rosaces dor semblaient un coup de soleil, luisant sur les Alpes de la grande exposition de blanc.

Voyons, dit MmedeBoves, il faut pourtant avancer. Nous ne pouvons rester là.

Depuis quelle était entrée, linspecteur Jouve, debout près de la porte, ne la quittait pas des yeux. Lorsquelle se retourna, leurs regards se rencontrèrent. Puis, comme elle se remettait en marche, il lui laissa quelque avance, et la suivit de loin, sans paraître soccuper delle davantage.

Tiens! dit MmeGuibal, en sarrêtant encore devant la première caisse, au milieu des poussées, cest une idée gentille, ces violettes!

Elle parlait de la nouvelle prime du Bonheur, une idée de Mouret dont il menait tapage dans les journaux, de petits bouquets de violettes blanches, achetés par milliers à Nice et distribués à toute cliente qui faisait le moindre achat. Près de chaque caisse, des garçons en livrée délivraient la prime, sous la surveillance dun inspecteur. Et, peu à peu, la clientèle se trouvait fleurie, les magasins semplissaient de ces noces blanches, toutes les femmes promenaient un parfum pénétrant de fleur.

Oui, murmura MmeDesforges dune voix jalouse, lidée est bonne.

Mais, au moment où ces dames allaient séloigner, elles entendirent deux vendeurs qui plaisantaient sur les violettes. Un grand maigre sétonnait: ça se faisait donc, ce mariage du patron avec la première des costumes? tandis quun petit gras répondait quon navait jamais su, mais que les fleurs tout de même étaient achetées.

Comment! dit MmedeBoves, M.Mouret se marie?

Cest la première nouvelle, répondit Henriette qui jouait lindifférence. Du reste, il faut bien finir par là.

La comtesse avait lancé un vif regard à sa nouvelle amie. Maintenant, toutes deux comprenaient pourquoi MmeDesforges était venue au Bonheur des Dames, malgré les batailles de la rupture. Sans doute, elle cédait au besoin invincible de voir et de souffrir.

Je reste avec vous, lui dit MmeGuibal, dont la curiosité séveillait. Nous retrouverons MmedeBoves au salon de lecture.

Eh bien! cest cela, déclara celle-ci. Moi, jai affaire au premier… Viens-tu, Blanche?

Et elle monta, suivie de sa fille, pendant que linspecteur Jouve, toujours à sa suite, allait prendre un escalier voisin, pour ne pas attirer son attention. Les deux autres se perdirent dans la foule compacte du rez-de-chaussée.

Tous les comptoirs, au milieu des bousculades de la vente, ne causaient une fois encore que des amours du patron. Laventure, qui, depuis des mois, occupait les commis enchantés de la longue résistance de Denise, venait tout dun coup daboutir à une crise: on avait appris la veille que la jeune fille quittait le Bonheur, malgré les supplications de Mouret, en prétextant un grand besoin de repos. Et les avis étaient ouverts: partirait-elle? ne partirait-elle pas? De rayon à rayon, on pariait cent sous, pour le dimanche suivant. Les malins mettaient un déjeuner sur la carte du mariage final; pourtant, les autres, ceux qui croyaient au départ, ne risquaient pas non plus leur argent sans de bonnes raisons. À coup sûr, la demoiselle avait la force dune femme adorée qui se refuse; mais le patron, de son côté, était fort de sa richesse, de son heureux veuvage, de son orgueil quune exigence dernière pouvait exaspérer. Du reste, les uns comme les autres, tombaient daccord que cette petite vendeuse avait mené laffaire avec la science dune rouée de génie, et quelle jouait la partie suprême, en lui mettant ainsi le marché à la main. Épouse-moi, ou je men vais.

Denise, cependant, ne songeait guère à ces choses. Elle navait jamais eu ni une exigence ni un calcul. Et la situation qui la décidait au départ, était justement résultée des jugements quon portait sur sa conduite, à sa continuelle surprise. Est-ce quelle avait voulu tout cela? est-ce quelle se montrait rusée, coquette, ambitieuse? Elle était venue simplement, elle sétonnait la première quon pût laimer ainsi. Aujourdhui encore, pourquoi voyait-on une habileté dans sa résolution de quitter le Bonheur? Cétait si naturel pourtant! Elle en arrivait à un malaise nerveux, à des angoisses intolérables, au milieu des commérages sans cesse renaissants de la maison, des brûlantes obsessions de Mouret, des combats quelle avait à livrer contre elle-même; et elle préférait séloigner, prise de la peur de céder un jour et de le regretter ensuite toute son existence. Sil y avait là une tactique savante, elle lignorait, elle se demandait avec désespoir comment faire, pour navoir pas lair dêtre une coureuse de maris. Lidée dun mariage lirritait maintenant, elle était décidée à dire non encore, non toujours, dans le cas où il pousserait la folie jusque-là. Elle seule devait souffrir. La nécessité de la séparation la mettait en larmes; mais elle se répétait, avec son grand courage, quil le fallait, quelle naurait plus de repos ni de joie, si elle agissait autrement.

Lorsque Mouret reçut sa démission, il resta muet et comme froid, dans leffort quil faisait pour se contenir. Puis, il déclara sèchement quil lui accordait huit jours de réflexion, avant de lui laisser commettre une pareille sottise. Au bout des huit jours, quand elle revint sur ce sujet, en exprimant la volonté formelle de sen aller après la grande mise en vente, il ne semporta pas davantage, il affecta de parler raison: elle manquait sa fortune, elle ne retrouverait nulle part la position quelle occupait chez lui. Avait-elle donc une autre place en vue? il était tout prêt à lui donner les avantages quelle espérait obtenir ailleurs. Et la jeune fille ayant répondu quelle navait pas cherché de place, quelle comptait se reposer dabord un mois à Valognes, grâce aux économies déjà faites par elle, il demanda ce qui lempêcherait de rentrer ensuite au Bonheur, si le soin de sa santé lobligeait seul à en sortir. Elle se taisait, torturée par cet interrogatoire. Alors, il simagina quelle allait retrouver un amant, un mari peut-être. Ne lui avait-elle pas avoué, un soir, quelle aimait quelquun? Depuis ce moment, il portait en plein cœur, enfoncé comme un couteau, cet aveu arraché dans une heure de trouble. Et, si cet homme devait lépouser, elle abandonnait tout pour le suivre: cela expliquait son obstination. Cétait fini, il ajouta simplement de sa voix glacée quil ne la retenait plus, puisquelle ne pouvait lui confier les vraies causes de son départ. Cette conversation dure, sans colère, la bouleversa davantage que la scène violente dont elle avait peur.

Pendant la semaine que Denise dut passer encore au magasin, Mouret garda sa pâleur rigide. Quand il traversait les rayons, il affectait de ne pas la voir; jamais il navait semblé plus détaché, plus enfoncé dans le travail; et les paris recommencèrent, les braves seuls osaient risquer un déjeuner sur la carte du mariage. Cependant, sous cette froideur, si peu habituelle chez lui, Mouret cachait une crise affreuse dindécision et de souffrance. Des fureurs lui battaient le crâne dun flot de sang: il voyait rouge, il rêvait de prendre Denise dune étreinte, de la garder, en étouffant ses cris. Ensuite, il voulait raisonner, il cherchait des moyens pratiques, pour lempêcher de franchir la porte; mais il butait sans cesse contre son impuissance, avec la rage de sa force et de son argent inutiles. Une idée, cependant, grandissait au milieu de projets fous, simposait peu à peu, malgré ses révoltes. Après la mort de MmeHédouin, il avait juré de ne pas se remarier, tenant dune femme sa première chance, résolu désormais à tirer sa fortune de toutes les femmes. Cétait, chez lui, comme chez Bourdoncle, une superstition, que le directeur dune grande maison de nouveautés devait être célibataire, sil voulait garder sa royauté de mâle sur les désirs épandus de son peuple de clientes: une femme introduite changeait lair, chassait les autres, en apportant son odeur. Et il résistait à linvincible logique des faits, il préférait en mourir que de céder, pris de soudaines colères contre Denise, sentant bien quelle était la revanche, craignant de tomber vaincu sur ses millions, brisé comme une paille par léternel féminin, le jour où il lépouserait. Puis, lentement, il redevenait lâche, il discutait ses répugnances: pourquoi trembler? elle était si douce, si raisonnable, quil pouvait sabandonner à elle sans crainte. Vingt fois par heure, le combat recommençait dans son être ravagé. Lorgueil irritait la plaie, il achevait de perdre son peu de raison, lorsquil songeait que, même après cette soumission dernière, elle pouvait dire non, toujours non, si elle aimait quelquun. Le matin de la grande mise en vente, il navait encore rien décidé, et Denise partait le lendemain.

Justement, lorsque Bourdoncle, ce jour-là, entra dans le cabinet de Mouret, vers trois heures, selon son habitude, il le surprit les coudes sur le bureau, les poings sur les yeux, tellement absorbé, quil dut le toucher à lépaule. Mouret leva sa face mouillée de larmes, tous deux se regardèrent, leurs mains se tendirent, et il y eut une étreinte brusque, entre ces hommes qui avaient livré ensemble tant de batailles commerciales. Depuis un mois, lattitude de Bourdoncle sétait du reste complètement modifiée: il pliait devant Denise, il poussait même sourdement le patron au mariage. Sans doute, il manœuvrait ainsi pour ne pas être balayé par une force quil reconnaissait maintenant comme supérieure. Mais on aurait trouvé en outre, au fond de ce changement, le réveil dune ambition ancienne, lespoir effrayé et peu à peu élargi de manger à son tour Mouret, devant lequel il avait si longtemps courbé léchine. Cela était dans lair de la maison, dans cette bataille pour lexistence, dont les massacres continus chauffaient la vente autour de lui. Il était emporté par le jeu de la machine, pris de lappétit des autres, de la voracité qui, de bas en haut, jetait les maigres à lextermination des gras. Seule, une sorte de peur religieuse, la religion de la chance, lavait empêché jusque-là de donner son coup de mâchoire. Et le patron redevenait enfant, glissait à un mariage imbécile, allait tuer sa chance, gâter son charme sur la clientèle. Pourquoi len aurait-il détourné? lorsquil pourrait ensuite ramasser si aisément la succession de cet homme fini, tombé aux bras dune femme. Aussi était-ce avec lémotion dun adieu, la pitié dune vieille camaraderie, quil serrait les mains de son chef, en répétant:

Voyons, du courage, que diable!… Épousez-la, et que cela finisse.

Déjà Mouret avait honte de sa minute dabandon. Il se leva, il protesta.

Non, non, cest trop bête… Venez, nous allons faire notre tour dans les magasins. Ça marche, nest-ce pas? Je crois que la journée sera magnifique.

Ils sortirent et commencèrent leur inspection de laprès-midi, au milieu des rayons encombrés de foule. Bourdoncle coulait vers lui des regards obliques, inquiet de cette énergie dernière, létudiant aux lèvres, pour y surprendre les moindres plis de douleur.

La vente, en effet, jetait son feu, dans un train denfer, dont la maison tremblait, dune secousse de grand navire filant à pleine machine. Au comptoir de Denise, sétouffait une cohue de mères, traînant des bandes de fillettes et de petits garçons, noyées sous les vêtements quon leur essayait. Le rayon avait sorti tous ses articles blancs, et cétait là, comme partout, une débauche de blanc, de quoi vêtir de blanc une troupe dAmours frileux: des paletots en drap blanc, des robes en piqué, en nansouk, en cachemire blanc, des matelots et jusquà des zouaves blancs. Au milieu, pour le décor et bien que la saison ne fût pas venue, se trouvait un étalage de costumes de première communion, la robe et le voile de mousseline blanche, les souliers de satin blanc, une floraison jaillissante, légère, qui plantait là comme un bouquet énorme dinnocence et de ravissement candide. MmeBourdelais, devant ses trois enfants, assis par rang de taille, Madeleine, Edmond, Lucien, se fâchait contre ce dernier, le plus petit, parce quil se débattait, tandis que Denise sefforçait de lui passer une jaquette de mousseline de laine.

Tiens-toi donc tranquille!… Vous ne pensez pas, mademoiselle, quelle soit un peu étroite?

Et, avec son regard clair de femme quon ne trompe pas, elle étudiait létoffe, jugeait la façon, retournait les coutures.

Non, elle va bien, reprit-elle. Cest toute une affaire, quand il faut habiller ce petit monde… Maintenant, il me faudrait un manteau pour cette grande fille.

Denise avait dû se mettre à la vente, dans la prise dassaut du rayon. Elle cherchait le manteau demandé, lorsquelle eut un léger cri de surprise.

Comment! cest toi! quy a-t-il donc?

Son frère Jean, les mains embarrassées dun paquet, se trouvait devant elle. Il était marié depuis huit jours, et le samedi, sa femme, une petite brune dun visage tourmenté et charmant, avait fait une longue visite au Bonheur des Dames, pour des achats. Le jeune ménage devait accompagner Denise à Valognes: un vrai voyage de noces, un mois de vacances dans les souvenirs dautrefois.

Imagine-toi, répondit-il, que Thérèse a oublié une foule daffaires. Il y a des choses à changer, dautres à prendre… Alors, comme elle est pressée, elle ma envoyé avec ce paquet… Je vais texpliquer…

Mais elle linterrompit, en apercevant Pépé.

Tiens! Pépé aussi! et le collège?

Ma foi, dit Jean, après le dîner, hier dimanche, je nai pas eu le courage de le reconduire. Il rentrera ce soir… Le pauvre enfant est assez triste de rester enfermé à Paris, lorsque nous nous promènerons là-bas.

Denise leur souriait, malgré son tourment. Elle confia MmeBourdelais à une de ses vendeuses, elle revint vers eux, dans un coin du rayon, qui heureusement se dégarnissait. Les petits, ainsi quelle les nommait encore, étaient à cette heure de grands gaillards. Pépé, à douze ans, la dépassait déjà, plus gros quelle, toujours muet et vivant de caresses, dune douceur câline dans sa tunique de collégien; tandis que Jean, carré des épaules, la dominant de toute la tête, gardait sa beauté de femme, avec sa chevelure blonde, envolée sous le coup de vent des ouvriers artistes. Et elle, restée mince, pas plus grosse quune mauviette, comme elle disait, conservait entre eux son autorité inquiète de mère, les traitait en gamins quil faut soigner, reboutonnant la redingote de Jean pour quil neût pas lair dun coureur, sassurant que Pépé avait un mouchoir propre. Ce jour-là, quand elle vit les yeux gros de ce dernier, elle le sermonna doucement.

Sois raisonnable, mon petit. On ne peut pas interrompre tes études. Je temmènerai aux vacances… As-tu envie de quelque chose, hein? Tu préfères que je te laisse des sous, peut-être.

Puis, elle revint vers lautre.

Aussi, toi, petit, tu lui montes la tête, tu lui fais croire que nous allons nous amuser!… Tâchez donc davoir un peu de raison.

Elle avait donné à laîné quatre mille francs, la moitié de ses économies, pour quil pût installer son ménage. Le cadet lui coûtait gros au collège, tout son argent allait à eux, comme autrefois. Ils étaient sa seule raison de vivre et de travailler, puisque, de nouveau, elle jurait de ne se marier jamais.

Enfin, voici, reprit Jean. Il y a dabord, dans ce paquet, le paletot havane que Thérèse…

Mais il sarrêta, et Denise en se tournant pour voir ce qui lintimidait, aperçut Mouret debout derrière eux. Depuis un instant, il la regardait faire son ménage de petite mère, entre les deux gaillards, les grondant et les embrassant, les retournant comme des bébés quon change de linge. Bourdoncle était resté à lécart, lair intéressé par la vente; et il ne perdait pas la scène des yeux.

Ce sont vos frères, nest-ce pas? demanda Mouret, après un silence.

Il avait sa voix glacée, cette attitude rigide dont il lui parlait à présent. Denise elle-même faisait un effort, afin de rester froide. Son sourire seffaça, elle répondit:

Oui, monsieur… Jai marié laîné, et sa femme me lenvoie, pour des emplettes.

Mouret continuait à les regarder tous les trois. Il finit par reprendre:

Le plus jeune a beaucoup grandi. Je le reconnais, je me souviens de lavoir vu aux Tuileries, un soir, avec vous.

Et sa voix, qui se ralentissait, eut un léger tremblement. Elle, suffoquée, se baissa, sous le prétexte darranger le ceinturon de Pépé. Les deux frères, devenus roses, souriaient au patron de leur sœur.

Ils vous ressemblent, dit encore celui-ci.

Oh! cria-t-elle, ils sont plus beaux que moi!

Un moment, il sembla comparer les visages. Mais il était à bout de forces. Comme elle les aimait! Et il fit quelques pas; puis, il revint lui dire à loreille:

Montez à mon cabinet, après la vente. Je veux vous parler, avant votre départ.

Cette fois, Mouret séloigna et reprit son inspection. La bataille recommençait en lui, car ce rendez-vous donné lirritait maintenant. À quelle poussée avait-il donc cédé, en la voyant avec ses frères? Cétait fou, puisquil ne trouvait plus la force davoir une volonté. Enfin, il en serait quitte pour lui dire un mot dadieu. Bourdoncle, qui lavait rejoint, semblait moins inquiet, tout en létudiant encore de minces coups dœil.

Cependant, Denise était revenue près de MmeBourdelais.

Et ce manteau, va-t-il?

Oui, oui, très bien… Pour aujourdhui, en voilà assez. Cest une ruine que ces petits êtres!

Alors, pouvant sesquiver, Denise écouta les explications de Jean, puis laccompagna dans les comptoirs, où il aurait certainement perdu la tête. Cétait dabord le paletot havane, que Thérèse, après réflexion, voulait changer contre un paletot de drap blanc, même taille, même coupe. Et la jeune fille, ayant pris le paquet, se rendit aux confections, suivie de ses deux frères.

Le rayon avait exposé ses vêtements de couleur tendre, des jaquettes et des mantilles dété, en soie légère, en lainage de fantaisie. Mais la vente se portait ailleurs, les clientes y étaient relativement clairsemées. Presque toutes les vendeuses se trouvaient nouvelles. Clara avait disparu depuis un mois, enlevée selon les uns par le mari dune acheteuse, tombée à la débauche de la rue, selon les autres. Quant à Marguerite, elle allait enfin retourner prendre la direction du petit magasin de Grenoble, où son cousin lattendait. Et, seule, MmeAurélie restait là, immuable, dans la cuirasse ronde de sa robe de soie, avec son masque impérial, qui gardait lempâtement jaunâtre dun marbre antique. Pourtant, la mauvaise conduite de son fils Albert la ravageait, et elle se serait retirée à la campagne, sans les brèches faites aux économies de la famille par ce vaurien, dont les dents terribles menaçaient même demporter, morceau à morceau, la propriété des Rigolles. Cétait comme la revanche du foyer détruit, pendant que la mère avait recommencé ses parties fines entre femmes, et que le père, de son côté, continuait à jouer du cor. Déjà Bourdoncle regardait MmeAurélie dun air mécontent, surpris quelle neût pas le tact de prendre sa retraite: trop vieille pour la vente! ce glas allait sonner bientôt, emportant la dynastie des Lhomme.

Tiens! cest vous, dit-elle à Denise, avec une amabilité exagérée. Hein? vous voulez quon change ce paletot? Mais tout de suite… Ah! voilà vos frères. De vrais hommes, à présent!

Malgré son orgueil, elle se serait mise à genoux pour faire sa cour. On ne causait, aux confections, comme dans les autres comptoirs, que du départ de Denise; et la première en était toute malade, car elle comptait sur la protection de son ancienne vendeuse. Elle baissa la voix.

On dit que vous nous quittez… Voyons, ce nest pas possible?

Mais si, répondit la jeune fille.

Marguerite écoutait. Depuis quon avait fixé son mariage, elle promenait sa face de lait tourné, avec des mines plus dégoûtées encore. Elle sapprocha, en disant:

Vous avez bien raison. Lestime de soi avant tout, nest-ce pas?… Je vous adresse mes adieux, ma chère.

Des clientes arrivaient. MmeAurélie la pria durement de veiller à la vente. Puis, comme Denise prenait le paletot, pour faire elle-même le «rendu», elle se récria et appela une auxiliaire. Justement, cétait une innovation soufflée par la jeune fille à Mouret, des femmes de service chargées de porter les articles, ce qui soulageait la fatigue des vendeuses.

Accompagnez mademoiselle, dit la première, en lui remettant le paletot.

Et, revenant à Denise:

Je vous en prie, réfléchissez… Nous sommes tous désolés de votre départ.

Jean et Pépé, qui attendaient, souriants au milieu de ce flot débordé de femmes, se remirent à suivre leur sœur. Maintenant, il sagissait daller aux trousseaux, pour reprendre six chemises, pareilles à la demi-douzaine, que Thérèse avait achetée le samedi. Mais, dans les comptoirs de lingerie, où lexposition de blanc neigeait de toutes les cases, on étouffait, il devenait très difficile davancer.

Dabord, aux corsets, une petite émeute attroupait la foule. MmeBoutarel, tombée cette fois du Midi avec son mari et sa fille, sillonnait les galeries depuis le matin, en quête dun trousseau pour cette dernière, quelle mariait. Le père était consulté, cela nen finissait plus. Enfin, la famille venait déchouer aux comptoirs de lingerie; et, pendant que la demoiselle sabsorbait dans une étude approfondie des pantalons, la mère avait disparu, ayant elle-même le caprice dun corset. Lorsque M.Boutarel, un gros homme sanguin, lâcha sa fille, effaré, à la recherche de sa femme, il finit par retrouver cette dernière dans un salon dessayage, devant lequel on offrit poliment de le faire asseoir. Ces salons étaient détroites cellules, fermées de glaces dépolies, et où les hommes, même les maris, ne pouvaient entrer, par une exagération décente de la direction. Des vendeuses en sortaient, y rentraient vivement, laissant chaque fois deviner, dans le battement rapide de la porte, des visions de dames en chemise et en jupon, le cou nu, les bras nus, des grasses dont la chair blanchissait, des maigres au ton de vieil ivoire. Une file dhommes attendaient sur des chaises, lair ennuyé. Et M.Boutarel, quand il avait compris, sétait fâché carrément, criant quil voulait sa femme, quil entendait savoir ce quon lui faisait, quil ne la laisserait certainement pas se déshabiller sans lui. Vainement, on tâchait de le calmer: il semblait croire quil se passait là-dedans des choses inconvenantes. MmeBoutarel dut reparaître pendant que la foule discutait et riait.

Alors, Denise put passer avec ses frères. Tout le linge de la femme, les dessous blancs qui se cachent, sétalait dans une suite de salles, classé en divers rayons. Les corsets et les tournures occupaient un comptoir, les corsets cousus, les corsets à taille longue, les corsets cuirasses, surtout les corsets de soie blanche, éventaillés de couleur, dont on avait fait ce jour-là un étalage spécial, une armée de mannequins sans tête et sans jambes, nalignant que des torses, des gorges de poupée aplaties sous la soie, dune lubricité troublante dinfirme; et, près de là, sur dautres bâtons, les tournures de crin et de brillanté prolongeaient ces manches à balai en croupes énormes et tendues, dont le profil prenait une inconvenance caricaturale. Mais, ensuite, le déshabillé galant commençait, un déshabillé qui jonchait les vastes pièces, comme si un groupe de jolies filles sétaient dévêtues de rayon en rayon, jusquau satin nu de leur peau. Ici, les articles de lingerie fine, les manchettes et les cravates blanches, les fichus et les cols blancs, une variété infinie de fanfreluches légères, une mousse blanche qui séchappait des cartons et montait en neige. Là, les camisoles, les petits corsages, les robes du matin, les peignoirs, de la toile, du nansouk, des dentelles, de longs vêtements blancs, libres et minces, où lon sentait létirement des matinées paresseuses, au lendemain des soirs de tendresse. Et les dessous apparaissaient, tombaient un à un: les jupons blancs de toutes les longueurs, le jupon qui bride les genoux et le jupon à traîne dont la balayeuse couvre le sol, une mer montante de jupons, dans laquelle les jambes se noyaient; les pantalons en percale, en toile, en piqué, les larges pantalons blancs où danseraient les reins dun homme; les chemises enfin, boutonnées au cou pour la nuit, découvrant la poitrine le jour, ne tenant plus que par détroites épaulettes, en simple calicot, en toile dIrlande, en batiste, le dernier voile blanc qui glissait de la gorge, le long des hanches. Cétait, aux trousseaux, le déballage indiscret, la femme retournée et vue par le bas, depuis la petite-bourgeoise aux toiles unies, jusquà la dame riche blottie dans les dentelles, une alcôve publiquement ouverte, dont le luxe caché, les plissés, les broderies, les valenciennes, devenait comme une dépravation sensuelle, à mesure quil débordait davantage en fantaisies coûteuses. La femme se rhabillait, le flot blanc de cette tombée de linge rentrait dans le mystère frissonnant des jupes, la chemise raidie par les doigts de la couturière, le pantalon froid et gardant les plis du carton, toute cette percale et toute cette batiste mortes, éparses sur les comptoirs, jetées, empilées, allaient se faire vivantes de la vie de la chair, odorantes et chaudes de lodeur de lamour, une nuée blanche devenue sacrée, baignée de nuit, et dont le moindre envolement, léclair rose du genou aperçu au fond des blancheurs, ravageait le monde. Puis, il y avait encore une salle, les layettes, où le blanc voluptueux de la femme aboutissait au blanc candide de lenfant: une innocence, une joie, lamante qui se réveille mère, des brassières en piqué pelucheux, des béguins en flanelle, des chemises et des bonnets grands comme des joujoux, et des robes de baptême, et des pelisses de cachemire, le duvet blanc de la naissance, pareil à une pluie fine de plumes blanches.

Tu sais, ce sont des chemises à coulisse, dit Jean, que ce déshabillé, cette crue de chiffons où il enfonçait, ravissait daise.

Aux trousseaux, Pauline accourut tout de suite, quand elle aperçut Denise. Et, avant même de savoir ce que celle-ci désirait, elle lui parla bas, très émue des bruits dont causait le magasin entier. À son rayon, deux vendeuses sétaient même querellées, lune affirmant, lautre niant le départ.

Vous nous restez, jai parié ma tête… Que deviendrais-je, moi?

Et, comme Denise répondait quelle partait le lendemain:

Non, non, vous croyez ça, mais je sais le contraire… Dame! à présent que jai un bébé, il faut bien que vous me nommiez seconde. Baugé y compte, ma chère.

Pauline souriait dun air convaincu. Ensuite, elle donna les six chemises; et, Jean ayant dit quils allaient maintenant aux mouchoirs, elle appela aussi une auxiliaire, pour porter ces chemises et le paletot laissé par lauxiliaire des confections. La fille qui se présenta était MlledeFontenailles, mariée récemment à Joseph. Elle venait dobtenir par faveur ce poste de servante, elle avait une grande blouse noire, marquée à lépaule dun chiffre en laine jaune.

Suivez mademoiselle, dit Pauline.

Puis, revenant et baissant la voix de nouveau:

Hein? je suis seconde, cest entendu!

Denise promit en riant, pour plaisanter à son tour. Et elle sen alla, elle descendit avec Pépé et Jean, accompagnés tous les trois de lauxiliaire. Au rez-de-chaussée, ils tombèrent dans les lainages, un coin de galerie entièrement tendu de molleton blanc et de flanelle blanche. Liénard, que son père rappelait vainement à Angers, y causait avec le beau Mignot, devenu courtier, et qui osait reparaître effrontément au Bonheur des Dames. Sans doute ils parlaient de Denise, car tous deux se turent pour la saluer dun air empressé. Du reste, à mesure quelle avançait, au travers des rayons, les vendeurs sémotionnaient et sinclinaient, dans le doute de ce quelle serait le lendemain. On chuchotait, on la trouvait triomphante; et les paris en reçurent un nouveau contrecoup, on se remit à risquer sur elle du vin dArgenteuil et des fritures. Elle sétait engagée dans la galerie du blanc, pour atteindre les mouchoirs, qui étaient au bout. Le blanc défilait: le blanc de coton, les madapolams, les basins, les piqués, les calicots; le blanc de fil, les nansouks, les mousselines, les tarlatanes; puis venaient les toiles, en piles énormes, bâties à pièces alternées comme des cubes de pierres de taille, les toiles fortes, les toiles fines, de toutes largeurs, blanches ou écrues, en lin pur, blanchies sur le pré; puis, cela recommençait, des rayons se succédaient pour chaque sorte de linge, le linge de maison, le linge de table, le linge doffice, un éboulement continu de blanc, des draps de lit, des taies doreiller, des modèles innombrables de serviettes, de nappes, de tabliers et de torchons. Et les saluts continuaient, on se rangeait sur le passage de Denise, Baugé sétait précipité aux toiles pour lui sourire, comme à la bonne reine de la maison. Enfin, après avoir traversé les couvertures, une salle pavoisée de bannières blanches, elle entra aux mouchoirs, dont la décoration ingénieuse faisait pâmer la foule: ce nétait que colonnes blanches, que pyramides blanches, que châteaux blancs, une architecture compliquée, uniquement construite avec des mouchoirs, en linon, en batiste de Cambrai, en toile dIrlande, en soie de Chine, chiffrés, brodés au plumetis, garnis de dentelle, avec des ourlets à jour et des vignettes tissées, toute une ville en briques blanches dune variété infinie, se découpant dans un mirage sur un ciel oriental, chauffé à blanc.

Tu dis encore une douzaine? demanda Denise à son frère. Des Cholet, nest-ce pas?

Oui, je crois, les pareils à celui-ci, répondit-il en montrant un mouchoir dans le paquet.

Jean et Pépé navaient pas quitté ses jupes, se serrant toujours contre elle, comme autrefois, lorsquils étaient débarqués à Paris, brisés du voyage. Ces vastes magasins, où elle se trouvait chez elle, finissaient par les troubler; et ils sabritaient à son ombre, ils se remettaient sous la protection de leur petite mère, par un réveil instinctif de leur enfance. On les suivait des yeux, on souriait de ces deux grands gaillards filant sur les pas de cette fille mince et grave, Jean effaré avec sa barbe, Pépé éperdu dans sa tunique, tous les trois du même blond aujourdhui, un blond qui faisait chuchoter sur leur passage, dun bout à lautre des comptoirs:

Ce sont ses frères… Ce sont ses frères…

Mais, pendant que Denise cherchait un vendeur, il y eut une rencontre. Mouret et Bourdoncle entraient dans la galerie; et, comme le premier sarrêtait de nouveau en face de la jeune fille, sans lui adresser du reste la parole, MmeDesforges et MmeGuibal passèrent. Henriette réprima le tressaillement dont toute sa chair avait frémi. Elle regarda Mouret, elle regarda Denise. Eux-mêmes lavaient regardée, ce fut le dénouement muet, la fin commune des gros drames du cœur, un coup dœil échangé dans la bousculade dune foule. Déjà Mouret sétait éloigné, tandis que Denise se perdait au fond du rayon, accompagnée de ses frères, toujours à la recherche dun vendeur libre. Alors, Henriette, ayant reconnu MlledeFontenailles dans lauxiliaire qui suivait, avec son chiffre jaune à lépaule et son masque épaissi et terreux de servante, se soulagea, en disant dune voix irritée à MmeGuibal:

Voyez ce quil a fait de cette malheureuse… Nest-ce pas blessant? une marquise! Et il la force à suivre comme un chien les créatures ramassées par lui sur le trottoir!

Elle tâcha de se calmer, elle affecta dajouter dun air indifférent:

Allons donc à la soie voir leur étalage.

Le rayon des soieries était comme une grande chambre damour, drapée de blanc par un caprice damoureuse à la nudité de neige, voulant lutter de blancheur. Toutes les pâleurs laiteuses dun corps adoré se retrouvaient là, depuis le velours des reins, jusquà la soie fine des cuisses et au satin luisant de la gorge. Des pièces de velours étaient tendues entre les colonnes, des soies et des satins se détachaient, sur ce fond de blanc crémeux, en draperies dun blanc de métal et de porcelaine; et il y avait encore, retombant en arceaux, des poults de soie et des siciliennes à gros grain, des foulards et des surahs légers, qui allaient du blanc alourdi dune blonde de Norvège au blanc transparent, chauffé de soleil, dune rousse dItalie ou dEspagne.

Justement, Favier métrait du foulard blanc pour la «jolie dame», cette blonde élégante, une habituée du comptoir, que les vendeurs ne désignaient que par ces mots. Depuis des années, elle venait, et on ne savait toujours rien delle, ni sa vie, ni son adresse, ni même son nom. Aucun, du reste, ne tâchait de savoir, bien que tous, à chacune de ses apparitions, se permissent des hypothèses, simplement pour causer. Elle maigrissait, elle engraissait, elle avait bien dormi ou elle devait sêtre couchée tard, la veille; et chaque petit fait de sa vie inconnue, événements du dehors, drames de lintérieur, avait de la sorte un contrecoup, longuement commenté. Ce jour-là, elle paraissait très gaie. Aussi, lorsque Favier revint de la caisse où il lavait conduite, communiqua-t-il ses réflexions à Hutin.

Peut-être bien quelle se remarie.

Elle est donc veuve? demanda lautre.

Je ne sais pas… Seulement, vous devez vous rappeler, la fois quelle était en deuil… À moins quelle nait gagné de largent à la Bourse.

Un silence régna. Ensuite, il conclut:

Ça la regarde… Si lon tutoyait toutes les femmes qui viennent ici!

Mais Hutin se montrait songeur. Il avait eu, lavant-veille, une explication vive avec la direction, et il se sentait condamné. Après la grande mise en vente, son renvoi était certain. Depuis longtemps, sa situation craquait; au dernier inventaire, on lui avait reproché dêtre resté au-dessous du chiffre daffaires fixé davance; et cétait encore, cétait surtout la lente poussée des appétits qui le mangeait à son tour, toute la guerre sourde du rayon le jetant dehors, dans le branle même de la machine. On entendait le travail obscur de Favier, un gros bruit de mâchoires, étouffé sous terre. Celui-ci avait déjà la promesse dêtre nommé premier. Hutin, qui savait ces choses, au lieu de gifler son ancien camarade, le regardait maintenant comme très fort. Un garçon si froid, lair obéissant, dont il sétait servi pour user Robineau et Bouthemont! ça le frappait dune surprise où il entrait du respect.

À propos, reprit Favier, vous savez quelle reste. On vient de voir le patron jouer de la prunelle… Je vais en être pour une bouteille de champagne, moi.

Il parlait de Denise. Dun comptoir à lautre, les commérages soufflaient plus fort, au travers du flot sans cesse épaissi des clientes. La soie surtout était en révolution, car on y pariait des choses chères.

Sacrédié! lâcha Hutin, séveillant comme dun rêve, ai-je été bête de ne pas coucher avec!… Cest aujourdhui que je serais chic!

Puis, il rougit de cet aveu, en voyant rire Favier. Et il feignit de rire également, il ajouta, pour rattraper sa phrase, que cétait cette créature qui lavait perdu dans lesprit de la direction. Cependant, un besoin de violence le prenait, il finit par semporter contre les vendeurs débandés sous lassaut de la clientèle. Mais, tout dun coup, il se remit à sourire: il venait dapercevoir MmeDesforges et MmeGuibal traversant le rayon avec lenteur.

Il ne vous faut rien, aujourdhui, madame?

Non, merci, répondit Henriette. Vous voyez, je me promène, je ne suis venue quen curieuse.

Quand il leut arrêtée, il baissa la voix. Tout un plan germait dans sa tête. Et il la flatta, il dénigra la maison: lui, en avait assez, il préférait sen aller, que dassister davantage à un pareil désordre. Elle lécoutait, ravie. Ce fut elle qui, croyant lenlever au Bonheur, lui offrit de le faire engager par Bouthemont comme premier à la soie, lorsque les magasins des Quatre Saisons seraient réinstallés. Laffaire fut conclue, tous deux chuchotaient très bas, tandis que MmeGuibal sintéressait aux étalages.

Puis-je vous offrir un de ces bouquets de violettes? reprit Hutin tout haut, en montrant sur une table trois ou quatre des bouquets primes, quil sétait procurés à une caisse, pour des cadeaux personnels.

Ah! non, par exemple! sécria Henriette, avec un mouvement de recul. Je ne veux pas être de la noce.

Ils se comprirent, ils se séparèrent en riant de nouveau, avec des coups dœil dintelligence.

Comme MmeDesforges cherchait MmeGuibal, elle sexclama, en lapercevant avec MmeMarty. Cette dernière, suivie de sa fille Valentine, était depuis deux heures emportée à travers les magasins, par une de ces crises de dépense, dont elle sortait brisée et confuse. Elle avait battu le rayon des meubles quune exposition de mobiliers blancs laqués changeait en vaste chambre de jeune fille, les rubans et les fichus dressant des colonnades blanches tendues de vélums blancs, la mercerie et la passementerie aux effilés blancs qui encadraient dingénieux trophées patiemment composés de cartes à boutons et de paquets daiguilles, la bonneterie où lon sétouffait cette année-là, pour voir un motif de décoration immense, le nom resplendissant du Bonheur des Dames, des lettres de trois mètres de haut, faites de chaussettes blanches, sur un fond de chaussettes rouges. Mais MmeMarty était surtout enfiévrée par les rayons nouveaux; on ne pouvait ouvrir un rayon sans quelle linaugurât; elle sy précipitait, achetait quand même. Et elle avait passé une heure aux modes, installée dans un salon neuf du premier étage, faisant vider les armoires, prenant les chapeaux sur les champignons de palissandre qui garnissaient deux tables, les essayant tous, à elle et à sa fille, les chapeaux blancs, les capotes blanches, les toques blanches. Puis, elle était redescendue à la cordonnerie, au fond dune galerie du rez-de-chaussée, derrière les cravates, un comptoir ouvert de ce jour-là, dont elle avait bouleversé les vitrines, prise de désirs maladifs devant les mules de soie blanche garnies de cygne, les souliers et les bottines de satin blanc montés sur de grands talons LouisXV.

Oh! ma chère, bégayait-elle, vous ne vous doutez pas! Ils ont un assortiment de capotes extraordinaire. Jen ai choisi une pour moi et une pour ma fille… Et les chaussures, hein? Valentine.

Cest inouï! ajoutait la jeune fille, avec sa hardiesse de femme. Il y a des bottes à vingt francs cinquante, ah! des bottes!

Un vendeur les suivait, traînant léternelle chaise, où sentassait déjà tout un amoncellement darticles.

Comment va M.Marty? demanda MmeDesforges.

Pas mal, je crois, répondit MmeMarty, effarée par cette brusque question, qui tombait méchamment dans sa fièvre dépensière. Il est toujours là-bas, mon oncle a dû aller le voir ce matin…

Mais elle sinterrompit, elle eut une exclamation dextase.

Voyez donc, est-ce adorable!

Ces dames, qui avaient fait quelques pas, se trouvaient devant le nouveau rayon des fleurs et plumes, installé dans la galerie centrale, entre la soierie et la ganterie. Cétait, sous la lumière vive du vitrage, une floraison énorme, une gerbe blanche, haute et large comme un chêne. Des piquets de fleurs garnissaient le bas, des violettes, des muguets, des jacinthes, des marguerites, toutes les blancheurs délicates des plates-bandes. Puis, des bouquets montaient, des roses blanches, attendries dune pointe de chair, de grosses pivoines blanches, à peine teintées de carmin, des chrysanthèmes blancs, en fusées légères, étoilées de jaune. Et les fleurs montaient toujours, de grands lis mystiques, des branches de pommier printanières, des bottes de lilas embaumé, un épanouissement continu que surmontaient, à la hauteur du premier étage, des panaches de plumes dautruche, des plumes blanches qui étaient comme le souffle envolé de ce peuple de fleurs blanches. Tout un coin étalait des garnitures et des couronnes de fleurs doranger. Il y avait des fleurs métalliques, des chardons dargent, des épis dargent. Dans les feuillages et dans les corolles, au milieu de cette mousseline, de cette soie et de ce velours, où des gouttes de gomme faisaient des gouttes de rosée, volaient des oiseaux des Îles pour chapeaux, les Tangaras de pourpre à queue noire, et les Septicolores au ventre changeant, couleur de larc-en-ciel.

Jachète une branche de pommier, reprit MmeMarty. Nest-ce pas? cest délicieux… Et ce petit oiseau, regarde donc, Valentine. Oh! je le prends!

Cependant, MmeGuibal sennuyait, à rester immobile, dans les remous de la foule. Elle finit par dire:

Eh bien! nous vous laissons à vos achats. Nous montons, nous autres.

Mais non, attendez-moi! cria lautre. Je remonte aussi… Il y a là-haut la parfumerie. Il faut que jaille à la parfumerie.

Ce rayon, créé de la veille, se trouvait à côté du salon de lecture. MmeDesforges, pour éviter lencombrement des escaliers, parla de prendre lascenseur; mais elles durent y renoncer, on faisait queue à la porte de lappareil. Enfin, elles arrivèrent, elles passèrent devant le buffet public, où la cohue devenait telle, quun inspecteur devait refréner les appétits, en ne laissant plus entrer la clientèle gloutonne que par petits groupes. Et, du buffet même, ces dames commencèrent à sentir le rayon de parfumerie, une odeur pénétrante de sachet enfermé, qui embaumait la galerie. On sy disputait un savon, le savon Bonheur, la spécialité de la maison. Dans les comptoirs à vitrines, et sur les tablettes de cristal des étagères, salignaient les pots de pommades et de pâtes, les boîtes de poudres et de fards, les fioles dhuiles et deaux de toilette; tandis que la brosserie fine, les peignes, les ciseaux, les flacons de poche, occupaient une armoire spéciale. Les vendeurs sétaient ingéniés à décorer létalage de tous leurs pots de porcelaine blanche, de toutes leurs fioles de verre blanc. Ce qui ravissait, cétait, au milieu, une fontaine dargent, une Bergère debout sur une moisson de fleurs, et doù coulait un filet continu deau de violette, qui résonnait musicalement dans la vasque de métal. Une senteur exquise sépandait alentour, les dames en passant trempaient leurs mouchoirs.

Voilà! dit MmeMarty, lorsquelle se fut bourrée de lotions, de dentifrices, de cosmétiques. Maintenant, cest fini, je suis à vous. Allons rejoindre MmedeBoves.

Mais, sur le palier du grand escalier central, le Japon larrêta encore. Ce comptoir avait grandi, depuis le jour où Mouret sétait amusé à risquer, au même endroit, une petite table de proposition, couverte de quelques bibelots défraîchis, sans prévoir lui-même lénorme succès. Peu de rayons avaient eu des débuts plus modestes, et maintenant il débordait de vieux bronzes, de vieux ivoires, de vieilles laques, il faisait quinze cent mille francs daffaires chaque année, il remuait tout lExtrême-Orient, où des voyageurs fouillaient pour lui les palais et les temples. Dailleurs, les rayons poussaient toujours, on en avait essayé deux nouveaux en décembre, afin de boucher les vides de la morte-saison dhiver: un rayon de livres et un rayon de jouets denfants, qui devaient certainement grandir aussi et balayer encore des commerces voisins. Quatre ans venaient de suffire au Japon pour attirer toute la clientèle artistique de Paris.

Cette fois, MmeDesforges elle-même, malgré sa rancune qui lui avait fait jurer de ne rien acheter, succomba devant un ivoire dune finesse charmante.

Envoyez-le-moi, dit-elle rapidement, à une caisse voisine. Quatre-vingt-dix francs, nest-ce pas?

Et, voyant MmeMarty et sa fille enfoncées dans un choix de porcelaines de camelote, elle reprit, en emmenant MmeGuibal:

Vous nous retrouverez au salon de lecture… Jai vraiment besoin de masseoir un peu.

Au salon de lecture, ces dames durent rester debout. Toutes les chaises étaient prises, autour de la grande table couverte de journaux. De gros hommes lisaient, renversés, étalant des ventres, sans avoir lidée aimable de céder la place. Quelques femmes écrivaient, le nez dans leurs phrases, comme pour cacher le papier sous les fleurs de leurs chapeaux. Du reste, MmedeBoves nétait pas là, et Henriette simpatientait, lorsquelle aperçut Vallagnosc, qui cherchait aussi sa femme et sa belle-mère. Il salua, il finit par dire:

Elles sont pour sûr aux dentelles, on ne peut les en arracher… Je vais voir.

Et il eut la galanterie de leur procurer deux sièges, avant de séloigner.

Lécrasement, aux dentelles, croissait de minute en minute. La grande exposition de blanc y triomphait, dans ses blancheurs les plus délicates et les plus chères. Cétait la tentation aiguë, le coup de folie du désir, qui détraquait toutes les femmes. On avait changé le rayon en une chapelle blanche. Des tulles, des guipures tombant de haut, faisaient un ciel blanc, un de ces voiles de nuages dont le fin réseau pâlit le soleil matinal. Autour des colonnes, descendaient des volants de malines et de valenciennes, des jupes blanches de danseuses, déroulées en un frisson blanc, jusquà terre. Puis, de toutes parts, sur tous les comptoirs, le blanc neigeait, les blondes espagnoles légères comme un souffle, les applications de Bruxelles avec leurs fleurs larges sur les mailles fines, les points à laiguille et les points de Venise aux dessins plus lourds, les points dAlençon et les dentelles de Bruges dune richesse royale et comme religieuse. Il semblait que le dieu du chiffon eût là son tabernacle blanc.

MmedeBoves, après sêtre longtemps promenée avec sa fille, rôdant devant les étalages, ayant le besoin sensuel denfoncer les mains dans les tissus, venait de se décider à se faire montrer du point dAlençon par Deloche. Dabord, il avait sorti de limitation; mais elle avait voulu voir de lalençon véritable, et elle ne se contentait pas des petites garnitures à trois cents francs le mètre, elle exigeait les hauts volants à mille, les mouchoirs et les éventails à sept et huit cents. Bientôt le comptoir fut couvert dune fortune. Dans un coin du rayon, linspecteur Jouve, qui navait pas lâché MmedeBoves, malgré lapparente flânerie de cette dernière, se tenait immobile au milieu des poussées, lattitude indifférente, lœil toujours sur elle.

Et avez-vous des berthes en point à laiguille? demanda la comtesse à Deloche. Faites voir, je vous prie.

Le commis, quelle tenait depuis vingt minutes, nosait résister, tellement elle avait grand air, avec sa taille et sa voix de princesse. Cependant, il fut pris dune hésitation, car on recommandait aux vendeurs de ne pas amonceler ainsi les dentelles précieuses, et il sétait laissé voler dix mètres de malines, la semaine précédente. Mais elle le troublait, il céda, abandonna un instant le tas de point dAlençon, pour prendre derrière lui, dans une case, les berthes demandées.

Regarde donc, maman, disait Blanche qui fouillait, à côté, un carton plein de petites valenciennes à bas prix, on pourrait prendre de ça pour les oreillers.

MmedeBoves ne répondait pas. Alors la fille, en tournant sa face molle, vit sa mère, les mains au milieu des dentelles, en train de faire disparaître, dans la manche de son manteau, des volants de point dAlençon. Elle ne parut pas surprise, elle savançait pour la cacher dun mouvement instinctif, lorsque Jouve, brusquement, se dressa entre elles. Il se penchait, il murmurait à loreille de la comtesse, dune voix polie:

Madame, veuillez me suivre.

Elle eut une courte révolte.

Mais pourquoi, monsieur?

Veuillez me suivre, madame, répéta linspecteur, sans élever le ton.

Le visage ivre dangoisse, elle jeta un rapide coup dœil autour delle. Puis, elle se résigna, elle reprit son allure hautaine, marchant près de lui comme une reine qui daigne se confier aux bons soins dun aide de camp. Pas une des clientes entassées là, ne sétait même aperçue de la scène. Deloche, revenu devant le comptoir avec les berthes, la regardait emmener, bouche béante: comment? celle-là aussi! cette dame si noble! cétait à les fouiller toutes! Et Blanche, quon laissait libre, suivait de loin sa mère, sattardait au milieu de la houle des épaules, livide, partagée entre le devoir de ne pas labandonner et la terreur dêtre gardée avec elle. Elle la vit entrer dans le cabinet de Bourdoncle, elle se contenta de rôder devant la porte.

Justement, Bourdoncle, dont Mouret venait de se débarrasser, était là. Dhabitude, il prononçait sur ces sortes de vols, commis par des personnes honorables. Depuis longtemps, Jouve qui guettait celle-ci, lui avait fait part de ses doutes; aussi ne fut-il pas étonné, lorsque linspecteur le mit au courant dun mot; du reste, des cas si extraordinaires lui passaient par les mains, quil déclarait la femme capable de tout, dès que la rage du chiffon lemportait. Comme il nignorait pas les rapports mondains du directeur avec la voleuse, il montra lui aussi une politesse parfaite.

Madame, nous excusons ces moments de faiblesse… Je vous en prie, considérez où un pareil oubli de vous-même pourrait vous conduire. Si quelque autre personne vous avait vue glisser ces dentelles…

Mais elle linterrompit avec indignation. Elle, une voleuse! pour qui la prenait-il? Elle était la comtesse de Boves, son mari, inspecteur général des haras, allait à la Cour.

Je sais, je sais, madame, répétait paisiblement Bourdoncle. Jai lhonneur de vous connaître… Veuillez dabord rendre les dentelles que vous avez sur vous…

Elle se récria de nouveau, elle ne lui laissait plus dire une parole, belle de violence, osant jusquaux larmes de la grande dame outragée. Tout autre que lui, ébranlé, aurait craint quelque méprise déplorable, car elle le menaçait de sadresser aux tribunaux, pour venger une telle injure.

Prenez garde, monsieur! mon mari ira jusquau ministre.

Allons, vous nêtes pas plus raisonnable que les autres, déclara Bourdoncle, impatienté. On va vous fouiller, puisquil le faut.

Elle ne broncha pas encore, elle dit avec son assurance superbe:

Cest ça, fouillez-moi… Mais, je vous en avertis, vous risquez votre maison.

Jouve alla chercher deux vendeuses des corsets. Quand il revint, il avertit Bourdoncle que la demoiselle de cette dame, laissée libre, navait pas quitté la porte, et il demandait sil fallait lempoigner, elle aussi, bien quil ne leût rien vue prendre. Lintéressé, toujours correct, décida, au nom de la morale, quon ne la ferait pas entrer, pour ne point forcer une mère à rougir devant sa fille. Cependant, les deux hommes se retirèrent dans une pièce voisine, tandis que les vendeuses fouillaient la comtesse et lui ôtaient même sa robe, afin de visiter sa gorge et ses hanches. Outre les volants de point dAlençon, douze mètres à mille francs, cachés au fond dune manche, elles trouvèrent, dans la gorge, aplatis et chauds, un mouchoir, un éventail, une cravate, en tout pour quatorze mille francs de dentelles environ. Depuis un an, MmedeBoves volait ainsi, ravagée dun besoin furieux, irrésistible. Les crises empiraient, grandissaient, jusquà être une volupté nécessaire à son existence, emportant tous les raisonnements de prudence, se satisfaisant avec une jouissance dautant plus âpre, quelle risquait, sous les yeux dune foule, son nom, son orgueil, la haute situation de son mari. Maintenant que ce dernier lui laissait vider ses tiroirs, elle volait avec de largent plein sa poche, elle volait pour voler, comme on aime pour aimer, sous le coup de fouet du désir, dans le détraquement de la névrose que ses appétits de luxe inassouvis avaient développée en elle, autrefois, à travers lénorme et brutale tentation des grands magasins.

Cest un guet-apens! cria-t-elle, lorsque Bourdoncle et Jouve rentrèrent. On a glissé ces dentelles sur moi, oh! devant Dieu, je le jure!

À présent, elle pleurait des larmes de rage, tombée sur une chaise, suffoquant dans sa robe mal rattachée. Lintéressé renvoya les vendeuses. Puis, il reprit de son air tranquille:

Nous voulons bien, madame, étouffer cette fâcheuse affaire, par égard pour votre famille. Mais, auparavant, vous allez signer un papier ainsi conçu: «Jai volé des dentelles au Bonheur des Dames», et le détail des dentelles, et la date du jour… Du reste, je vous rendrai ce papier, dès que vous mapporterez deux mille francs pour les pauvres.

Elle sétait relevée, elle déclara dans une révolte nouvelle:

Jamais je ne signerai cela, jaime mieux mourir.

Vous ne mourrez pas, madame. Seulement, je vous préviens que je vais envoyer chercher le commissaire de police.

Alors, il y eut une scène affreuse. Elle linjuriait, elle bégayait que cétait lâche à des hommes de torturer ainsi une femme. Sa beauté de Junon, son grand corps majestueux se fondait dans une fureur de poissarde. Puis, elle voulut essayer de lattendrissement, elle les suppliait au nom de leurs mères, elle parlait de se traîner à leurs pieds. Et, comme ils restaient froids, bronzés par lhabitude, elle sassit tout dun coup, écrivit dune main tremblante. La plume crachait; les mots: Jai volé, appuyés rageusement, faillirent crever le papier mince, tandis quelle répétait, la voix étranglée:

Voilà, monsieur, voilà, monsieur… Je cède à la force…

Bourdoncle prit le papier, le plia soigneusement, lenferma devant elle dans un tiroir, en disant:

Vous voyez quil est en compagnie, car ces dames, après avoir parlé de mourir plutôt que de les signer, négligent généralement de venir reprendre leurs billets doux… Enfin, je le tiens à votre disposition. Vous jugerez sil vaut deux mille francs.

Elle achevait de rattacher sa robe, elle retrouvait toute son arrogance, maintenant quelle avait payé.

Je puis sortir? demanda-t-elle dun ton bref.

Déjà Bourdoncle soccupait dautre chose. Sur le rapport de Jouve, il décidait le renvoi de Deloche: ce vendeur était stupide, il se laissait continuellement voler, jamais il naurait dautorité sur les clientes. MmedeBoves répéta sa question, et comme ils la congédiaient dun signe affirmatif, elle les enveloppa tous deux dun regard dassassin. Dans le flot de gros mots quelle renfonçait, un cri de mélodrame lui vint aux lèvres.

Misérables! dit-elle en faisant claquer la porte.

Cependant, Blanche ne sétait pas éloignée du cabinet. Son ignorance de ce qui se passait là-dedans, les allées et venues de Jouve et des deux vendeuses, la bouleversaient, évoquaient les gendarmes, la cour dassises, la prison. Mais elle resta béante: Vallagnosc était devant elle, ce mari dun mois dont le tutoiement la gênait encore; et il la questionnait, en sétonnant de sa stupeur.

Où est ta mère?… Vous vous êtes perdues?… Voyons, réponds-moi, tu minquiètes.

Pas un mensonge raisonnable ne lui venait aux lèvres. Dans sa détresse, elle dit tout à voix basse.

Maman, maman… Elle a volé…

Comment! volé! Enfin, il comprit. La face bouffie de sa femme, ce masque blême, ravagé par la peur, lépouvantait.

De la dentelle, comme ça, dans sa manche, continuait-elle à balbutier.

Tu las donc vue, tu regardais? murmura-t-il, glacé de la sentir complice.

Ils durent se taire, des personnes déjà tournaient la tête. Une hésitation pleine dangoisse tint Vallagnosc immobile un moment. Que faire? et il se décidait à entrer chez Bourdoncle, lorsquil aperçut Mouret, qui traversait la galerie. Il ordonna à sa femme de lattendre, il saisit le bras de son vieux camarade, quil mit au courant, en paroles entrecoupées. Celui-ci sétait hâté de le mener dans son cabinet, où il le tranquillisa sur les suites possibles. Il lui assurait quil navait pas besoin dintervenir, il expliquait de quelle façon les choses allaient certainement se passer, sans paraître lui-même sémouvoir de ce vol, comme sil lavait prévu depuis longtemps. Mais Vallagnosc, lorsquil ne craignit plus une arrestation immédiate, naccepta pas laventure avec cette belle tranquillité. Il sétait abandonné au fond dun fauteuil, et maintenant quil pouvait raisonner, il se répandait en lamentations sur son propre compte. Était-ce possible? voilà quil était entré dans une famille de voleuses! Un mariage stupide quil avait bâclé, afin dêtre agréable au père! Surpris de cette violence denfant maladif, Mouret le regardait pleurer, en se rappelant lancienne pose de son pessimisme. Ne lui avait-il pas entendu soutenir vingt fois le néant final de la vie, où il ne trouvait que le mal dun peu drôle? Aussi, pour le distraire, samusa-t-il une minute à lui prêcher lindifférence, sur un ton de plaisanterie amicale. Et, du coup, Vallagnosc se fâcha: il ne pouvait décidément rattraper sa philosophie compromise, toute son éducation bourgeoise repoussait en indignations vertueuses contre sa belle-mère. Dès que lexpérience tombait sur lui, au moindre effleurement de la misère humaine, dont il ricanait à froid, le sceptique fanfaron sabattait et saignait. Cétait abominable, on traînait dans la boue lhonneur de sa race, le monde semblait en craquer.

Allons, calme-toi, conclut Mouret pris de pitié. Je ne te dirai plus que tout arrive et que rien narrive, puisque cela na pas lair de te consoler en ce moment. Mais je crois que tu devrais aller donner ton bras à MmedeBoves, ce qui serait plus sage que de faire un scandale… Que diable! toi qui professais le flegme du mépris, devant la canaillerie universelle!

Tiens! cria naïvement Vallagnosc, quand ça se passe chez les autres!

Cependant, il sétait levé, il suivit le conseil de son ancien condisciple. Tous deux retournaient dans la galerie, lorsque MmedeBoves sortit de chez Bourdoncle. Elle accepta avec majesté le bras de son gendre, et comme Mouret la saluait dun air galamment respectueux, il lentendit qui disait:

Ils mont fait des excuses. Vraiment, ces méprises sont épouvantables.

Blanche les avait rejoints, et elle marchait derrière eux. Ils se perdirent lentement dans la foule.

Alors, Mouret, seul et songeur, traversa de nouveau les magasins. Cette scène, qui lavait distrait du combat dont il était déchiré, augmentait sa fièvre maintenant, déterminait en lui la lutte suprême. Tout un rapport vague sélevait dans son esprit: le vol de cette malheureuse, cette folie dernière de la clientèle conquise, abattue aux pieds du tentateur, évoquait limage fière et vengeresse de Denise, dont il sentait sur sa gorge le talon victorieux. Il sarrêta en haut de lescalier central, il regarda longtemps limmense nef, où sécrasait son peuple de femmes.

Six heures allaient sonner, le jour qui baissait au-dehors se retirait des galeries couvertes, noires déjà, pâlissait au fond des halls, envahis de lentes ténèbres. Et, dans ce jour mal éteint encore, sallumaient, une à une, des lampes électriques, dont les globes dune blancheur opaque constellaient de lunes intenses les profondeurs lointaines des comptoirs. Cétait une clarté blanche, dune aveuglante fixité, épandue comme une réverbération dastre décoloré, et qui tuait le crépuscule. Puis, lorsque toutes brûlèrent, il y eut un murmure ravi de la foule, la grande exposition de blanc prenait une splendeur féerique dapothéose, sous cet éclairage nouveau. Il sembla que cette colossale débauche de blanc brûlait elle aussi, devenait de la lumière. La chanson du blanc senvolait dans la blancheur enflammée dune aurore. Une lueur blanche jaillissait des toiles et des calicots de la galerie Monsigny, pareille à la bande vive qui blanchit le ciel la première, du côté de lOrient; tandis que, le long de la galerie Michodière, la mercerie et la passementerie, les articles de Paris et les rubans, jetaient des reflets de coteaux éloignés, léclair blanc des boutons de nacre, des bronzes argentés et des perles. Mais la nef centrale surtout chantait le blanc trempé de flammes: les bouillonnés de mousseline blanche autour des colonnes, les basins et les piqués blancs qui drapaient les escaliers, les couvertures blanches accrochées comme des bannières, les guipures et les dentelles blanches volant dans lair, ouvraient un firmament du rêve, une trouée sur la blancheur éblouissante dun paradis, où lon célébrait les noces de la reine inconnue. La tente du hall des soieries en était lalcôve géante, avec ses rideaux blancs, ses gazes blanches, ses tulles blancs, dont léclat défendait contre les regards la nudité blanche de lépousée. Il ny avait plus que cet aveuglement, un blanc de lumière où tous les blancs se fondaient, une poussière détoiles neigeant dans la clarté blanche.

Et Mouret regardait toujours son peuple de femmes, au milieu de ces flamboiements. Les ombres noires senlevaient avec vigueur sur les fonds pâles. De longs remous brisaient la cohue, la fièvre de cette journée de grande vente passait comme un vertige, roulant la houle désordonnée des têtes. On commençait à sortir, le saccage des étoffes jonchait les comptoirs, lor sonnait dans les caisses; tandis que la clientèle, dépouillée, violée, sen allait à moitié défaite, avec la volupté assouvie et la sourde honte dun désir contenté au fond dun hôtel louche. Cétait lui qui les possédait de la sorte, qui les tenait à sa merci, par son entassement continu de marchandises, par sa baisse des prix et ses rendus, sa galanterie et sa réclame. Il avait conquis les mères elles-mêmes, il régnait sur toutes avec la brutalité dun despote, dont le caprice ruinait des ménages. Sa création apportait une religion nouvelle, les églises que désertait peu à peu la foi chancelante étaient remplacées par son bazar, dans les âmes inoccupées désormais. La femme venait passer chez lui les heures vides, les heures frissonnantes et inquiètes quelle vivait jadis au fond des chapelles: dépense nécessaire de passion nerveuse, lutte renaissante dun dieu contre le mari, culte sans cesse renouvelé du corps, avec lau-delà divin de la beauté. Sil avait fermé ses portes, il y aurait eu un soulèvement sur le pavé, le cri éperdu des dévotes auxquelles on supprimerait le confessionnal et lautel. Dans leur luxe accru depuis dix ans, il les voyait, malgré lheure, sentêter au travers de lénorme charpente métallique, le long des escaliers suspendus et des ponts volants. MmeMarty et sa fille, emportées au plus haut, vagabondaient parmi les meubles. Retenue par son petit monde, MmeBourdelais ne pouvait sarracher des articles de Paris. Puis, venait la bande, MmedeBoves toujours au bras de Vallagnosc, et suivie de Blanche, sarrêtant à chaque rayon, osant regarder encore les étoffes de son air superbe. Mais, de la clientèle entassée, de cette mer de corsages gonflés de vie, battant de désirs, tous fleuris de bouquets de violettes, comme pour les noces populaires de quelque souveraine, il finit par ne plus distinguer que le corsage nu de MmeDesforges, qui sétait arrêtée à la ganterie avec MmeGuibal. Malgré sa rancune jalouse, elle aussi achetait, et il se sentit le maître une dernière fois, il les tenait à ses pieds, sous léblouissement des feux électriques, ainsi quun bétail dont il avait tiré sa fortune.

Dun pas machinal, Mouret suivit les galeries, tellement absorbé, quil sabandonnait à la poussée de la foule. Quand il leva la tête, il était dans le nouveau rayon des modes, dont les glaces donnaient sur la rue du Dix-Décembre. Et là, le front contre le verre, il fit encore une halte, il regarda la sortie. Le soleil couchant jaunissait le faîte des maisons blanches, le ciel bleu de cette belle journée pâlissait, rafraîchi dun grand souffle pur; tandis que, dans le crépuscule qui noyait déjà la chaussée, les lampes électriques du Bonheur des Dames jetaient cet éclat fixe des étoiles allumées sur lhorizon, au déclin du jour. Vers lOpéra et vers la Bourse, senfonçait le triple rang des voitures immobiles, gagnées par lombre, et dont les harnais gardaient des reflets de vive lumière, léclair dune lanterne, létincelle dun mors argenté. À chaque seconde, un appel de garçon en livrée retentissait, et un fiacre avançait, un coupé se détachait, prenait une cliente, puis séloignait dun trot sonore. Les queues diminuaient maintenant, six voitures roulaient de front, dun bord à lautre, au milieu des battements de portières, des claquements de fouet, du bourdonnement des piétons, qui débordaient parmi les roues. Il y avait comme un élargissement continu, un rayonnement de la clientèle, remportée aux quatre points de la cité, vidant les magasins avec la clameur ronflante dune écluse. Cependant, les toitures du Bonheur, les grandes lettres dor des enseignes, les bannières hissées en plein ciel, flambaient toujours au reflet de lincendie du couchant, si colossales dans cet éclairage oblique, quelles évoquaient le monstre des réclames, le phalanstère dont les ailes, multipliées sans cesse, dévoraient les quartiers, jusquaux bois lointains de la banlieue. Et lâme épandue de Paris, un souffle énorme et doux, sendormait dans la sérénité du soir, courait en longues et molles caresses sur les dernières voitures, filant par la rue peu à peu déblayée de foule, tombée au noir de la nuit.

Mouret, les regards perdus, venait de sentir passer en lui quelque chose de grand; et, dans ce frisson du triomphe dont tremblait sa chair, en face de Paris dévoré et de la femme conquise, il éprouva une faiblesse soudaine, une défaillance de sa volonté, qui le renversait à son tour, sous une force supérieure. Cétait un besoin irraisonnable dêtre vaincu, dans sa victoire, le non-sens dun homme de guerre pliant sous le caprice dun enfant, au lendemain de ses conquêtes. Lui qui se débattait depuis des mois, qui le matin encore jurait détouffer sa passion, cédait tout dun coup, saisi du vertige des hauteurs, heureux de faire ce quil croyait être une sottise. Sa décision, si rapide, avait pris dune minute à lautre une telle énergie, quil ne voyait plus quelle dutile et de nécessaire dans le monde.

Le soir, après la dernière table, il attendit dans son cabinet. Frémissant comme un jeune homme qui va jouer son bonheur, il ne pouvait rester en place, il retournait sans cesse à la porte, pour prêter loreille aux rumeurs des magasins, où les commis faisaient le déplié, enfoncés jusquaux épaules dans le saccage de la vente. À chaque bruit de pas, son cœur battait. Et il eut une émotion, il se précipita, car il avait entendu au loin un sourd murmure, peu à peu grossi.

Cétait lapproche lente de Lhomme, chargé de la recette. Ce jour-là, elle pesait si lourd, il y avait tellement du cuivre et de largent, dans le numéraire encaissé, quil sétait fait accompagner par deux garçons. Derrière lui, Joseph et un de ses collègues pliaient sous les sacs, des sacs énormes, jetés comme des sacs de plâtre sur leurs dos; tandis que, marchant le premier, il portait les billets et lor, un portefeuille gonflé de papiers, deux sacoches pendues à son cou, dont le poids le tirait à droite, du côté de son bras coupé. Et, lentement, suant et soufflant, il venait du fond des magasins, à travers lémotion grandissante des vendeurs. Les gants et la soie sétaient offerts en riant pour le soulager, la draperie et les lainages souhaitaient un faux pas, qui aurait semé lor aux quatre coins des rayons. Puis, il avait dû monter un escalier, sengager sur un pont volant, monter encore, tourner dans les charpentes, où les regards du blanc, de la bonneterie, de la mercerie, le suivaient, bayant dextase devant cette fortune voyageant en lair. Au premier, les confections, la parfumerie, les dentelles, les châles, sétaient rangés avec dévotion, comme sur le passage du bon Dieu. De proche en proche, le brouhaha sélevait, devenait une clameur de peuple saluant le veau dor.

Cependant, Mouret avait ouvert la porte. Lhomme parut, suivi des deux garçons, qui chancelaient; et, hors dhaleine, il eut encore la force de crier:

Un million, deux cent quarante-sept francs, quatre-vingt-quinze centimes!

Enfin, cétait le million, le million ramassé en un jour, le chiffre dont Mouret avait longtemps rêvé! Mais il eut un geste de colère, il dit avec impatience, de lair déçu dun homme dérangé dans son attente par un importun:

Un million, eh bien! mettez-le là.

Lhomme savait quil aimait ainsi à voir sur son bureau les fortes recettes, avant quon les déposât à la caisse centrale. Le million couvrit le bureau, écrasa les papiers, faillit renverser lencre; et lor, et largent, et le cuivre, coulant des sacs, crevant des sacoches, faisaient un gros tas, le tas de la recette brute, telle quelle sortait des mains de la clientèle, encore chaude et vivante.

Au moment où le caissier se retirait, navré de lindifférence du patron, Bourdoncle arriva, en criant gaiement:

Hein! nous le tenons, cette fois!… Il est décroché, le million!

Mais il remarqua la préoccupation fébrile de Mouret, il comprit et se calma. Une joie avait allumé son regard. Après un court silence, il reprit:

Vous vous êtes décidé, nest-ce pas? Mon Dieu! je vous approuve.

Brusquement, Mouret sétait planté devant lui, et de sa voix terrible des jours de crise:

Dites donc, mon brave, vous êtes trop gai… Nest-ce pas? vous me croyez fini, et les dents vous poussent. Méfiez-vous, on ne me mange pas, moi!

Décontenancé par la rude attaque de ce diable dhomme qui devinait tout, Bourdoncle balbutia:

Quoi donc? vous plaisantez? moi qui ai tant dadmiration pour vous!

Ne mentez pas! reprit Mouret plus violemment. Écoutez, nous étions stupides, avec cette superstition que le mariage devait nous couler. Est-ce quil nest pas la santé nécessaire, la force et lordre mêmes de la vie!… Eh bien! oui, mon cher, je lépouse, et je vous flanque tous à la porte, si vous bougez. Parfaitement! vous passerez comme un autre à la caisse, Bourdoncle!

Dun geste, il le congédiait. Bourdoncle se sentit condamné, balayé dans cette victoire de la femme. Il sen alla. Denise entrait justement, et il sinclina dans un salut profond, la tête perdue.

Enfin! cest vous! dit Mouret, doucement.

Denise était pâle démotion. Elle venait déprouver un dernier chagrin, Deloche lui avait appris son renvoi; et, comme elle essayait de le retenir, en offrant de parler en sa faveur, il sétait obstiné dans sa malchance, il voulait disparaître: à quoi bon rester? pourquoi aurait-il gêné les gens heureux? Denise lui avait dit un adieu fraternel, gagnée par les larmes. Elle-même naspirait-elle pas à loubli? Tout allait finir, elle ne demandait plus à ses forces épuisées que le courage de la séparation. Dans quelques minutes, si elle était assez vaillante pour sécraser le cœur, elle pourrait sen aller seule, pleurer au loin.

Monsieur, vous avez désiré me voir, dit-elle de son air calme. Du reste, je serais venue vous remercier de toutes vos bontés.

En entrant, elle avait aperçu le million sur le bureau, et létalage de cet argent la blessait. Au-dessus delle, comme sil eût regardé la scène, le portrait de MmeHédouin, dans son cadre dor, gardait léternel sourire de ses lèvres peintes.

Vous êtes toujours résolue à nous quitter? demanda Mouret, dont la voix tremblait.

Oui, monsieur, il le faut.

Alors, il lui prit les mains, il dit dans une explosion de tendresse, après la longue froideur quil sétait imposée:

Et si je vous épousais, Denise, partiriez-vous?

Mais elle avait retiré ses mains, elle se débattait comme sous le coup dune grande douleur.

Oh! monsieur Mouret, je vous en prie, taisez-vous! Oh! ne me faites pas plus de peine encore!… Je ne peux pas! je ne peux pas!… Dieu est témoin que je men allais pour éviter un malheur pareil!

Elle continuait de se défendre par des paroles entrecoupées. Navait-elle pas trop souffert déjà des commérages de la maison? Voulait-il donc quelle passât aux yeux des autres et à ses propres yeux pour une gueuse? Non, non, elle aurait de la force, elle lempêcherait bien de faire une telle sottise. Lui, torturé, lécoutait, répétait avec passion:

Je veux… je veux…

Non, cest impossible… Et mes frères? jai juré de ne point me marier, je ne puis vous apporter deux enfants, nest-ce pas?

Ils seront aussi mes frères… Dites oui, Denise.

Non, non, oh! laissez-moi, vous me torturez!

Peu à peu, il défaillait, ce dernier obstacle le rendait fou. Eh quoi! même à ce prix, elle se refusait encore! Au loin, il entendait la clameur de ses trois mille employés, remuant à pleins bras sa royale fortune. Et ce million imbécile qui était là! il en souffrait comme dune ironie, il laurait poussé à la rue.

Partez donc! cria-t-il dans un flot de larmes. Allez retrouver celui que vous aimez… Cest la raison, nest-ce pas? Vous maviez prévenu, je devrais le savoir et ne pas vous tourmenter davantage.

Elle était restée saisie, devant la violence de ce désespoir. Son cœur éclatait. Alors, avec une impétuosité denfant, elle se jeta à son cou, sanglota elle aussi, en bégayant:

Oh! monsieur Mouret, cest vous que jaime!

Une dernière rumeur monta du Bonheur des Dames, lacclamation lointaine dune foule. Le portrait de MmeHédouin souriait toujours, de ses lèvres peintes. Mouret était tombé assis sur le bureau, dans le million, quil ne voyait plus. Il ne lâchait pas Denise, il la serrait éperdument sur sa poitrine, en lui disant quelle pouvait partir maintenant, quelle passerait un mois à Valognes, ce qui fermerait la bouche du monde, et quil irait ensuite ly chercher lui-même, pour len ramener à son bras, toute-puissante.
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