
        
            
                
            
        

    



Né en 1975, Laurent Kloetzer a débuté une prometteuse
carrière littéraire avec Mémoire vagabonde, paru aux Éditions Mnémos en
1997 (prix Julia Verlanger 1998). Situé dans l’univers de la Renaissance
imaginaire qui constituait le cadre de son premier roman, La voie du cygne
construit une énigme haletante dont l’efficacité redoutable est digne des
œuvres d’Arturo Pérez Reverte. Ont suivi Réminiscences 2012, première
incursion de l’auteur dans la science-fiction et, dernier en date, Le
royaume blessé, œuvre monumentale, hommage aux grands maîtres de l’heroic
fantasy (Robert E. Howard, Fritz Leiber et J. R. R. Tolkien).








 


 


À
se changer en roi,


À
hurler à la lune,


À
traquer la fortune,


Tout
ça pour tramer son poids


 


Noir
Désir, Comme elle vient


 


 


 


Pour
Anne, en mémoire,


et
Laure, pour la vie.
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Les terres keltes


Je suis le chemin


Je suis la poussière


Je suis les pas vers l’ouest


Je suis les ombres qui
s’allongent


 


Je suis la fatigue
douce et tranquille


Je suis la mélancolie
des ciels gris


Je suis l’alcool qui
réchauffe


Je suis la musique qui
berce


 


Je suis une voix dans
le silence


Je suis des mots sous
les étoiles


Je suis une parole,


Et la lumière dans ton
regard


Kyle, Le Dit de l’errant


Écoutez !


 


Écoutez ! Ma parole est vérité ! Voici l’histoire
d’Eylir Ap’Callaghan !


Je rêvais de lui longtemps avant que nos chemins ne se
croisent. Un guerrier résolu, avec ses grandes bottes et l’épée Misère à sa
ceinture, avançant dans les marais en menant son cheval par la bride… Eylir, foutu
Kelte ! Droit, fort, obstiné, colérique et généreux, qui rit dans la
bataille et soulève les femmes par la taille ! Eylir, tombé dans la boue
et monté si haut, jusqu’à poser sur sa tête la couronne du Roi des Rois. Un
héros, capable de changer le monde de ses propres mains.


Il est ma part de rêve, mes lambeaux d’autre monde, ma
certitude qu’il existe des ciels si bleus qu’ils blessent les yeux et des
amours qui valent de mourir pour eux.


Je l’ai aimé, jalousé, détesté. J’ai trahi les siens, causé
leur perte, j’ai guidé ses meurtriers pendant des années, je les ai amenés
jusqu’à lui. Je l’ai vu tomber, frappé à mort, abattu comme un chien. Et
pourtant…


J’ai encore besoin de lui. Même maintenant, alors que toute
cette histoire est terminée. C’est lui qui m’a forgé. Alors écoutez l’histoire
d’Eylir Ap’Callaghan !


 


Sur la route


Je venais de loin, d’un pays gris et triste où je ne voulais
plus rester. Après avoir marché longtemps, sans autre richesse que des
vêtements grossiers et de mauvaises chaussures, je me suis retrouvé sur la
route de Koronia. Koronia, ma première grande ville ! Eylir y avait vécu
plusieurs années, mais je n’avais encore jamais entendu parler de lui.


J’ouvrais des grands yeux ronds comme le dadais naïf des
pièces de théâtre. Depuis le chemin, je voyais la mer, le ciel gris du Nord, et
cette autre mer, celle des toits de bardeaux et d’ardoise, et les centaines de
clochers, les milliers de fumées de la grande cité tenaillant l’estuaire du
fleuve. Une troupe de fantassins m’a doublé d’un pas martial, leur pique sur l’épaule.
Leurs uniformes aux armes blanc et or de l’Empire me paraissaient alors les
plus beaux vêtements du monde. Je me suis retrouvé pris dans la foule qui s’accumule
à la porte sud. J’ai été poussé, bousculé, un bateleur a tenté de me voler le
peu qui me restait. Les bruits de marchandages, les odeurs de crottin et de
poissons, le dialecte rugueux des campagnes, le parler précipité de la ville, tout
me rendait ivre. On m’a donné un coup d’épaule, j’ai fait trois pas en avant, j’ai
passé le portail fortifié, je me suis retrouvé dans une ruelle, j’étais perdu, la
ville m’avait avalé. Il bruinait. Je ne savais pas encore qu’à Koronia, ça veut
dire qu’il fait beau.


Je n’avais aucun endroit où aller et je voulais tout voir. J’ai
traîné dans les ruelles sales, dans la boue du quartier des îles, dans le port
militaire, le long des façades à pignons des maisons commerçantes. Je suis
passé sur la colline des Atlans dans les beaux quartiers, devant le grand
porche de l’université et les grilles dorées du palais Vendares.


Les gens me fascinaient. Les vêtements bruns ou gris des
bourgeois et leurs belles écharpes de laine épaisse. Les prêtres de l’Unique, avec
leurs longues robes blanches et leur air sévère, les riches à pied ou dans
leurs carrosses, en promenade dans le parc. J’admirais la tenue des messieurs
avec leurs longues vestes à parements, leurs perruques, leurs cannes. Et je
regardais les dames, et surtout les demoiselles. Je sais bien qu’il n’y a rien
de plus étouffant pour une femme, mais j’aime le port et la démarche que
donnent les robes à corset. J’étais jeune et ces seins qui pigeonnaient au
creux des décolletés bordés de dentelle me faisaient tourner la tête.


Mais l’émerveillement ne nourrit pas son homme.


Je ne savais rien faire d’utile pour la bonne société. Je me
serais bien fait engager comme valet chez une de ces belles jeunes filles, mais
je ne savais pas à qui m’adresser. Alors je suis entré par nécessité dans une
manufacture du quartier du Nolamon, un nouveau quartier, rempli d’immeubles de
brique et d’usines. Durant trois mois, je me suis sali les mains sur des
machines de bois et de fer huilées, je me suis écorché à monter et démonter les
moteurs à vapeur qui donnent leur vie aux grandes fabriques, ces chefs-d’œuvre
d’ingéniosité. J’ai détesté ce travail épuisant, je pouvais à peine tenir
debout. La paye était faible, de quoi faire quelques économies en logeant sur
un grabat pourri d’insectes. Mais sans cet emploi ingrat, je n’aurais pas
vraiment rencontré de Keltes. Certes, à Koronia ce ne sont pas les mêmes Keltes
que dans le Haut-Royaume, pas des Callaghan, aucun de ces héros fous qui
chargent nus à la bataille. Ce sont juste des brutes mélancoliques, des rêveurs
buveurs de bière, qui croient à la parole donnée et aiment se raconter des
histoires.


J’ai fini par me faire chasser de mon poste, trop faible et
maladroit pour une telle tâche. Des économies sur trois mois de salaire d’ouvrier,
ça ne fait pas grand-chose. Échoué à la Grange, la grande taverne des étudiants
située dans un ancien entrepôt à foin où la bière est bon marché, j’ai décidé
de me saouler plusieurs jours de suite, jusqu’à ce qu’il ne me reste plus rien.


Au bout de cinq jours à dormir sur les bancs de la Grange et
à me nourrir de Guÿn noire, je ne valais plus grand-chose. J’empestais, mes
vêtements étaient en loques et mes cheveux graisseux couvraient mes gueules de
bois. Pourtant je n’étais pas malheureux. J’étais sorti d’une vie de brumes
pour arriver dans la grande ville, au croisement de l’Empire et des terres
keltes, pour rien au monde je n’aurais voulu retourner en arrière.


C’est alors que j’ai fait la connaissance de Jude, qui est
aussitôt devenu mon compagnon de beuverie.


Jude, un ancien militaire, plus âgé que moi ; le corps
sec, toujours drapé de noir, les joues creuses, la tête penchée en avant comme
un vautour. Son allure de prêtre négligé me plaisait.


Il venait seul, tous les soirs, ne connaissait personne mais
parlait kelte. Il passait la plus grande partie du temps à regarder les gens et
parfois il tirait le portrait des filles. Son coup de crayon m’a impressionné, très
vif, juste et brutal. Entre deux portraits, il dessinait des caricatures
obscènes qui le faisaient éclater de rire, un rire brusque, une explosion
incompréhensible avant le retour au calme. Je le faisais rire aussi, quand il
me poussait à boire et que je me ridiculisais en racontant n’importe quoi… Il
me payait mes bières, on avait une heure de conversation cohérente puis on se
mettait à commenter les filles qui passaient devant notre table et je recevais
des gifles de leur part.


Un soir, un type a voulu me casser la gueule, parce que je
vantais un peu trop les seins de sa fiancée, une belle rousse qui faisait le
service. Il m’a jeté par terre et m’a collé quelques coups bien sentis dans l’estomac.
Jude a interrompu le portrait de la rousse et est venu à mon aide. La bagarre
entre le fiancé et lui a eu lieu sous la pluie, dans le champ boueux derrière
la grange.


Le fiancé était un soldat, jeune, athlétique, bien bâti, et
très en colère. En face, Jude me paraissait nettement plus frêle. Ses vêtements
mouillés lui collaient au corps, lui donnant l’air misérable.


Le combat n’a pas duré, les parieurs en ont été pour leurs
frais. Jude a triomphé sans élégance : un coup de genou dans les couilles
et un autre au menton pour mettre l’autre par terre. Il a roué le soldat de
coups de pied jusqu’à ce qu’il ne bouge plus, la mâchoire en sang, recroquevillé
sur lui-même… Pour Jude, l’efficacité primait sur l’honneur, je l’ai oublié
trop souvent.


« Viens, m’a-t-il dit. On ne reste pas là, tous ses
copains vont vouloir le venger. »


On a marché sur les quais, je grelottais de froid. Il a
demandé d’un ton détaché, comme si le fait n’avait aucune importance :
« Tu as envie de rester poivrot toute ta vie ? » J’ai répondu
non. Alors il m’a donné de l’argent, de quoi manger, me changer et passer deux
heures dans un établissement de bains. Et une adresse où me présenter le
lendemain matin.


Plus que portraitiste pour filles d’auberge, Jude était
cocher. Il avait toujours aimé s’occuper des chiens et des chevaux. Il jouait
de plus l’homme à tout faire pour sa patronne, lui réservant ses chambres
lorsqu’elle voyageait, portant ses messages et ses lettres. Ce dernier rôle l’ennuyait,
il voulait quelqu’un pour faire le messager et le porteur de courrier à sa
place pendant que lui pourrait passer du temps dans l’écurie pour s’occuper des
bêtes, ou bien rester à l’auberge et dessiner.


Au matin, donc, je me suis présenté devant la femme pour qui
il travaillait.


Je me souviens très mal de cette entrevue. Il faisait gris
et froid, je n’étais qu’à moitié réveillé, elle n’avait pas beaucoup de temps à
me consacrer. Elle m’a reçu dans les beaux salons aux plafonds peints de l’hôtel
de Galcin et nous avons bu un café. C’était une toute petite femme, âgée de
quarante ans environ, portant la robe couleur de rouille des Sœurs de Stefana. Elle
m’a écouté avec attention, m’a jaugé d’un regard, a parlé brièvement et nous sommes
tombés d’accord. Elle se nommait sœur Serena Fonte de Fosca, son nom m’a
beaucoup impressionné. Quelques minutes plus tard, je sortais de l’hôtel avec
pour mission de retrouver Jude.


J’étais embauché.


Dans les jours qui ont suivi, j’ai commencé à être quelqu’un
à Koronia : je servais Mme Serena Fonte, je portais ses
lettres et ses invitations. Je logeais dans une pension dans la chambre voisine
de celle de Jude. J’avais un habit et un ami, ce même Jude. Je n’étais plus
bigleux, Jude m’avait acheté des lunettes. Et porter des lettres m’ouvrait les
portes des hôtels particuliers de la belle ville, que je découvrais depuis l’entrée
de service ou leur cour intérieure. Je me suis aussi rendu au monastère des
sœurs, à l’hôtel de ville, à la banque Impériale et chez différents grands
financiers. Je ne connaissais pas le rôle officiel de Mme Fonte,
qui restait silencieuse à ce sujet. Elle voyageait discrètement, logeant dans
la même pension que nous, ses petits déjeuners à l’hôtel de Galcin étant sa
seule concession au luxe. Mais j’ai su très vite que j’avais été embauché par
une personne importante. On recevait mes courriers avec empressement, on
répondait vite, et certains bourgeois étaient obséquieux devant moi comme ils
auraient pu l’être devant elle.


Jude m’a appris à bien me tenir, à regarder les grands, à
saluer les prêtres et les officiers, il était intraitable à ce sujet. Il a
également tenté de commencer mon entraînement physique, mais en vain. Nous
avons continué à boire ensemble et à commenter les filles qu’on voyait dans la
rue. Quant à Madame, je lui parlais assez rarement.


Au bout d’une semaine, fier de mon nouveau statut, je suis
sorti sans Jude. Je voulais retourner à la Grange, j’avais gardé de la
tendresse pour cet endroit. Le patron, Bolger, avait été vraiment gentil et
patient avec moi durant mes journées de déchéance. Jude ne voulait pas venir, de
peur de retomber sur le soldat de l’autre fois. Madame l’avait sermonné en
disant qu’elle ne voulait pas d’ennuis à Koronia.


C’est ainsi que toute cette histoire a commencé.


La vieille grange à foin était pleine, un grand feu brûlait
dans le foyer central. La jolie rousse qui m’avait valu des ennuis virevoltait
dans la salle, elle donnait du plaisir rien qu’à la regarder. La clientèle
était la même que d’habitude. Étudiants, ouvriers du Nolamon, quelques
bourgeois égarés, quelques poivrots habituels. Et un nouvel arrivant, le
conteur.


Il avait attiré mon attention. Un type efflanqué avec un
grand manteau mouillé de pluie, des cheveux très longs et un regard ardent :
Kyle l’errant, voyageur un peu louche aux vêtements usés et aux poches percées.


On le disait plus ou moins barde, mais personne
ne se souvenait l’avoir entendu jouer de la harpe qu’il trimballait toujours
avec lui. Il s’arrêtait à la Grange de temps en temps, puis on n’entendait plus
parler de lui pendant des années… Je suis sûr que vous l’avez déjà croisé.


Il était assis près du feu et plusieurs
personnes semblaient attendre quelque chose de lui. En vérité, il avait promis
de leur parler de la bataille… Et voici les mots qu’il a prononcés, tels que ma
mémoire les a gardés.


 


MAHARKAL


La première bataille d’Allander.

Allander, 1er récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


« Écoutez-moi ! Voici l’histoire de
Maharkal ! Une bataille qui a donné à festoyer aux charognards ! Un
combat qui a bien nourri la terre !


Écoutez-moi ! C’était il y a vingt ans !
Du temps de vos pères !


Écoutez. Je vais parler d’Angus. Il n’a pas d’autre
nom. Pas de grand clan noble, pas de nom de village ou de ville dont il veuille
se prévaloir. C’est un guerrier, un vétéran, déjà. Il se bat depuis qu’il a
douze ans. Escarmouches, coups de main, brigandage… Il a tué bon nombre d’hommes,
pillé des villages, brûlé des maisons. Il dit qu’il se bat pour l’argent, mais
ce n’est pas vrai. En fait, il ne sait rien faire d’autre. Il excelle à l’épée,
à la hache ou à mains nues. À cheval ou pied à terre. Sans enthousiasme, car il
n’aime pas tuer. Soldat de fortune, voilà son métier. La guerre le nourrit.


Angus est sur la plaine de Maharkal, loin au sud
d’ici, entre la forêt et la rivière Sieg. Vingt mille Keltes y sont rassemblés. »


La silhouette maigre de Kyle se découpait devant les flammes
du foyer. Sa voix grave a obtenu le silence et partout dans la grande salle de
la Grange, des bancs aux tables de buveurs, des vieux près de l’entrée aux
gamins perchés sur les poutres, l’attention s’est tournée vers le conteur. C’est
le talent des meilleurs bardes d’aller chercher chaque spectateur dans son coin
d’ombre pour l’amener dans son histoire… Quand il a évoqué le nom de Maharkal, plus
personne dans la salle n’a songé à ses affaires ou à sa conversation. Et moi, l’étranger,
le porteur de cartes de visite, je me suis retrouvé assis le cul dans l’herbe, entouré
par les vingt milles guerriers keltes du récit.


« Aujourd’hui, à Maharkal, la terre est riche des
milliers d’hommes qui y sont tombés. L’herbe pousse verte là où s’étendent les
cadavres. Les armes et les armures rouillent entre les roseaux ou bien sous les
racines des arbres et il arrive souvent que les enfants qui vont jouer là-bas
en ramènent un vieux poignard ou quelques lambeaux de cotte de mailles… Maintenant,
à Maharkal, Atlans et Keltes sont mêlés, les ennemis s’enlacent sous la terre.


Pour Angus, Maharkal est une plaine rase sous un matin d’automne.
Les Keltes sont au sud, autour de lui. Vingt mille hommes, venus de tous les clans
occidentaux. Des jeunes et des vétérans, des guerriers d’élite et des
mercenaires. Tout ce qui reste de la fierté du royaume de l’Ouest. Ils attendent,
le cul dans l’herbe pleine de rosée, bouffant leurs dernières réserves, buvant
pour se donner du courage. Leurs enseignes de bronze sont plantées de guingois
dans le sol. Ils parlent, se vantent, chantent. Il y en a même certains qui
prient.


La guerre avait commencé quatre mois plus tôt. Ici même, à
Koronia ! Vous avez entendu parler de l’usurpateur, de ce prince Anton
Calliclès de Dvern, qui était tout aussi prince que moi. Anton de Dvern…


Un homme riche avec beaucoup d’amis, beaucoup d’argent, beaucoup
d’ambitions… Ici, à Koronia, voici le discours qu’il avait tenu aux oligarches,
aux généraux, à la population : Les Keltes sont dangereux ! Ils
veulent piller votre cité, violer vos femmes, trancher les mains de vos enfants…
L’Empire ne vous aidera pas… L’Empire est faible, il préfère céder devant eux, il
n’ose plus se battre… Nous avons la meilleure armée du monde, nous avons nos
canons, nos légions, pourquoi attendre ? Pourquoi attendre qu’ils nous
attaquent ?


Anton le Dvernian n’était peut-être pas plus prince que vous
et moi, mais il était loin d’être un imbécile. Il savait que quand une
population a peur, elle fait des bêtises… Et il avait promis aux soldats des
légions de Koronia des terres prises sur les Keltes soumis. Envahissons le
royaume de l’Ouest, ce furent ses mots. Et nous nous le partagerons. Du
simple soldat au général…


Vingt mille Keltes le cul dans l’herbe, je vous dis. Morts
de trouille, mais ne le montrant pas. Ils se demandent ce qu’ils foutent là, rassemblés
par un gamin de quinze ans, face au plus puissant, au plus dangereux des
adversaires : l’armée atlane. Les quatre légions de Koronia, victorieuses,
au complet. Car ils sont là, les Atlans… De l’autre côté de la plaine. Ils se
mettent en place, les petits groupes de fantassins se déplaçant en formation
comme autant de briques métalliques construisant un mur infranchissable. Une
ligne à la fois souple, puissante et mobile. Trente mille hommes. Dont six
mille cavaliers… Et vingt canons, là-bas, sur la colline à l’ouest… Vous vous
croyez peut-être courageux ? Vous aussi vous vous seriez compissés en
voyant s’assembler l’armée atlane, en apercevant l’éclat des boucliers, des
lances et des épées. Une troupe tellement disciplinée qu’elle agit comme un
seul corps, le corps d’une bête immense et dure, pleine de dents et de griffes.


La guerre avait commencé quatre mois plus tôt. Anton de
Dvern avait attendu l’occasion de se jeter sur les cinq clans de l’Ouest. Ap’Thain,
le clan de l’ours, clan du roi, Ap’Natach, le sanglier, Ap’Lleman, le cygne, Ap’Fenris,
le loup. Et Ap’Callaghan, clan de l’aigle, le plus puissant, le plus
prestigieux de tous. Eylir Ap’Callaghan le vieux était un putain de héros, grand
combattant, grand seigneur… Il avait uni les clans de l’Ouest, obtenu par les
armes l’admiration et l’obéissance de tous ses vassaux, la richesse et de bons
traités avec les Atlans. Ce n’était que par injustice et jalousie que la
couronne était tombée sur la tête de ce pauvre Arvik Ap’Thain, chef rusé et
sans charisme. Eylir Ap’Callaghan, oui, c’était un bon seigneur, qui aurait dû
être roi. Un sacré amateur de filles, aussi… Atlanes ou keltes, grandes dames
ou servantes, à condition qu’elles aient la peau douce et les seins ronds. C’est
ça qui a causé sa perte. Un soir, sa femme, folle de jalousie, en a eu assez de
ses frasques et lui a planté un poignard dans le cœur. Sous les yeux de son
amante, de celle qui partageait alors le lit du seigneur Callaghan. Eylir le
vieux est mort dans son lit, un poignard de femme dans le cœur. Mort indigne d’un
guerrier, mort indigne d’un chef ! Tristesse et honte sur les Callaghan !


Anton avait choisi ce moment pour attaquer. Il avait dirigé
lui-même l’armée d’invasion… Il fallait frapper les Callaghan tant qu’ils
étaient faibles, puis les autres tomberaient ensuite. Le roi de l’Ouest, Arvik Ap’Thain,
avait pris alors une bonne décision. Il avait rassemblé les clans, secoué les
Callaghan frappés de stupeur ou bien de honte, levé en masse une armée dans les
villes, dans les villages, dans le fin fond des campagnes. Aux armes ! On
en veut à vos terres, à vos enfants, à votre vie ! Plus de cent mille
hommes s’étaient rassemblés en chantant, venus de tous les clans, chacun autour
de son enseigne, chacun poussant son cri de guerre. Fenris ! Lleman !
Natach ! Thain ! Callaghan !


Ils avaient marché vers le nord, se portant à la rencontre
des quatre légions. Ils étaient presque à quatre contre un. Près de la rivière
Belverus, les clans s’étaient jetés en hurlant contre les murs d’acier atlans. Ils
avaient chargé face aux canons, torses nus peints aux couleurs de la Déesse. Chaque
clan de son côté, chaque clan à son tour, pour avoir le privilège de la
victoire, la folie et la gloire… Idiots ! Fous ! Qu’espéraient-ils ?


Près de la moitié d’entre eux moururent ce jour-là. Arvik Ap’Thain
s’était enfui, la queue entre les jambes. Un roi qui connaît la défaite peut-il
encore régner ? Les clans étaient dispersés, les corbeaux festoyaient et
Morregan riait dans l’autre monde. Fous !


Trois mois avant Maharkal, Angus s’était donc battu au
Belverus. Il faisait partie des mercenaires engagés par Kulayn Ap’Callaghan, le
régent, le frère d’Eylir. Il a vu les charges folles, la mort et la défaite. Ce
n’est pas un idiot, ai-je dit. C’est un bon soldat. Il fait plus confiance à
une cotte de mailles en bon acier qu’aux tatouages bleus de la Déesse. Et quand
il faut reculer, il recule. En ordre, en protégeant ses voisins.


C’était il y a trois mois. Cela fait trois mois que les
Atlans avancent au cœur du pays Callaghan, soumettant les places fortes, menaçant
la capitale même, Beïssama. Trois mois que les Keltes attendent la soumission
et la défaite… Mais… Certes, ils sont peut-être fous, barbares, violents… Mais
ils ne sont pas des lâches ! Chez les Ap’Callaghan, quelque chose a changé.
Le fils d’Eylir a pris le pouvoir dans le clan. »


À cet instant, il a fait une pause. On entendait juste
craquer le bois dans le feu. Et le nom qu’il a prononcé a éclairé le regard des
autres autant qu’une flamme du foyer. Ce nom a gonflé ma poitrine comme s’il m’appartenait,
comme si l’entendre seulement suffisait à m’emplir de fierté.


« Allander. »


« Allander,


À l’époque de la guerre, c’était un gosse de quinze ans à
peine, ayant grandi caché dans l’ombre de son père, un garçon sage et silencieux.
Il n’a pas accepté la défaite. Pour ce gamin à peine monté à la tête de son
clan, le combat n’était pas fini ! Il a demandé à tous les clans de
rejoindre l’aigle des Callaghan, de s’unir de nouveau, pour continuer à se
battre ! Sa voix parlait de courage, de mémoire, des héros qui jugent les
guerriers depuis l’autre monde. Et ce gosse au regard fou qui visitait les clans
au grand galop, en hurlant de retourner au combat, ce gosse a réussi à en
convaincre quelques-uns.


Angus l’a vu pour la première fois, deux, semaines après le
Belverus, alors qu’il était en train de se saouler dans une auberge paumée. Allander
est arrivé, escorté juste de quelques guerriers, avec ses longs cheveux blonds
et son manteau noir, écumant de sueur sur un cheval épuisé. Il est rentré dans
l’auberge, a secoué les soldats, a parlé de gloire et d’héroïsme, de chants et
de mort au combat. Allander Ap’Callaghan, avec son regard ardent, ses colères
teintées de démence et cette flamme en lui…


Quelques soldats l’ont écouté, quelques-uns l’ont suivi. Angus
en faisait partie. Allander ne promettait aucune solde. Juste la gloire et la
mort. »


Kyle l’errant allait et venait devant le feu, escogriffe
bizarre, la main posée sur la garde d’une épée imaginaire. Son regard s’est
posé sur chacun des spectateurs, sur les étudiants, les bourgeois, les ouvriers
venus du Nolamon. Son regard s’est posé sur moi… Aurais-je osé suivre Allander ?
Le suivrais-je, maintenant ?


« Ainsi, ils se sont retrouvés à Maharkal, ce matin-là,
dans la plaine couverte de rosée. Des survivants du Belverus, quelques renforts
envoyés par les Ap’Fenris ou les Ap’Natach, des paysans Callaghan et les
derniers guerriers d’élite d’Eylir. Ses Compagnons, comme il les appelait. Ils
ont attendu avant de rencontrer les Atlans, ils ont reculé, se sont cachés dans
la forêt, sont passés par les collines, ont refusé le combat une fois, deux
fois, dix fois ! Mais maintenant ils sont coincés sans possibilité de
repli. S’ils évitent la bataille une fois de plus, Anton de Dvern prendra
Beïssama, la capitale Callaghan, et l’étoile atlane flottera sur les tours du Haut-Koensar…
Ce serait la fin du clan Callaghan.


Les Keltes vont se battre de nouveau. Ils savent que pour la
plupart d’entre eux, cette bataille sera la dernière. Que le Grand Cornu fera
ce soir une ample moisson d’âmes… Mais ils mourront sans honte, versant leur
sang pour défendre leur terre et leur jeune seigneur, Allander.


Les longues cornes de cuivre battent le rappel. Les hommes
saisissent leurs armes, se lèvent. C’est bientôt midi, une des dernières belles
journées d’automne. Angus vérifie son armure et ses armes, puis celles de ses
compagnons. Il se bat dans l’infanterie, il dirige un petit groupe d’hommes, paysans
et artisans mal armés venus des environs de Beïssama. Motivés mais
inexpérimentés. Il les encourage, donne quelques bourrades. Les hommes se
mettent en place. L’infanterie est dirigée par Legh ApTenar, ancien mercenaire
passé au service des Callaghan, un homme courageux respecté par les vieux
soldats. La cavalerie, massée entièrement sur le flanc gauche, est menée par
Allander lui-même. Le flanc droit s’appuie contre la forêt. Ça y est. Les
hommes sont en ligne. Les cavaliers trépignent. Les fantassins serrent
fermement leurs longues lances ou leurs épées pour ceux qui en ont une.


En face résonnent les tambours atlans. La bataille commence.
Angus sent ses tripes qui se nouent et il crache par terre. Ce sera son unique
prière. Il est midi, le ciel est d’un bleu sans faille.


La cavalerie kelte s’élance au cri de : Callaghan !
Elle charge en masse sur la cavalerie atlane, en face, une mêlée sauvage s’engage,
le porte-étendard d’Allander tombe, les Keltes ne savent plus où est leur chef !
Les cris et les hurlements parviennent assourdis au milieu des lignes de l’infanterie.
Les canons atlans tonnent, la fumée s’élève dans les airs, les hommes tremblent.
Angus sourit. Les canons sont trop loin, les projectiles n’atteindront pas les
fantassins keltes, pas s’ils ne se rapprochent pas. Par contre, la cavalerie…


Un des voisins d’Angus veut courir, maintenant, oui, maintenant,
courir contre le mur d’acier de l’infanterie atlane, courir contre les
fantassins lourds qui avancent, bouclier contre bouclier. Courir pour ne plus
avoir peur, courir pour ne plus attendre… Angus connaît ce sentiment. À
Belverus, lui aussi a eu envie de courir, de se jeter contre les lances atlanes
pour mourir… Les Atlans n’attendent que ça. Peut-être, oui, que sous l’effet du
choc leur première ligne peut se briser. Mais contrairement aux Keltes, les
Atlans avancent sur trois lignes, chacune profonde d’une dizaine d’hommes. Et
la furie kelte s’écrasera pour mourir contre la deuxième ou, au mieux, la
troisième. Donc il ne faut pas charger car ceux qui vont charger vont mourir.


Expliquer toutes ces considérations à ses voisins hurlants
et furieux est au-delà de la capacité d’Angus. Ne trouvant pas d’autres
arguments, il écrase son poing dans la figure du récalcitrant. On se serre les
coudes, on échange des regards farouches. Quelqu’un commence une chanson et
Angus reprend les paroles de sa voix sourde. Bientôt toute la ligne chante, pour
ignorer la peur et les tripes qui se nouent, pour ignorer l’implacable
infanterie atlane qui s’avance… »


 


Ô
feu ! Ô acier ! Ô chêne ! Ô terre et flots !


Les
Keltes sont attaqués !


Tiens
tête, toi qui es kelte de cœur !


Mieux
vaut la colère que la honte de la défaite !


Combats
pour ta liberté !


 


Nous avons chanté, nous avons frappé avec nos bocks sur la
table, nous avons entendu le pas des guerriers et les armes heurtant les
boucliers !


« Les Atlans ne sont plus qu’à un jet de pierre. On
distingue les regards des soldats de première ligne par-dessus les boucliers… Au
loin, sur la gauche, la mêlée des cavaleries est confuse, charges et
contre-charges se multiplient. Angus note que les canons atlans se sont tus. Une
bonne chose. Alors il donne l’ordre. Le seul ordre qu’il a reçu avant la
bataille. Quand vous verrez le blanc des yeux des Atlans, reculez. Restez en
ligne, reculez en ordre, au rythme des tambours.


“Reculez !”


Les Keltes ne bougent pas. Ils ont bien entendu les
instructions, ce matin, pourtant. Les jours précédents, ils se sont entraînés à
reculer ensemble, en ligne… Mais ils ne bougent pas… Les Atlans ne sont plus qu’à
quelques dizaines de pas.


“Reculez, bordel de merde ! Reculez !”


Alors on entend les tambours, dispersés parmi les guerriers.
Roulement sourd. Bronn… Bronn… Bronn… Et mue par ce grondement régulier,
la grande masse des soldats keltes fait un pas en arrière, puis un autre et
encore un autre, restant face à l’armée atlane. Bronn… Bronn… Bronn… Étrange
spectacle que ces guerriers keltes, fous de rage et de colère, le regard froid,
l’arme serrée dans leur poing, qui reculent un pas après l’autre face à l’ennemi
en beuglant leur chant de combat :


 


Souffle
de colère et tourbillon sur les villes,


Fumées
et terres brûlées pour vous, paysans !


C’est
le sang des Keltes qui coule.


Rassemblement
devant la grande ville de Beïssama !


Casse-leur
la tête et le ventre !


 


Angus ricane. Les Atlans ne comprennent pas, ils hésitent, arrêtent
un temps leur avance, et les Keltes continuent de reculer… Angus sait qu’ils ne
pourront reculer indéfiniment. Derrière eux se trouvent des champs, des murets,
leur belle ligne risque de se briser et alors les Atlans chargeront. Mais il n’en
sera pas ainsi.


Il aperçoit une confusion dans les lignes ennemies. Le mur d’acier
ploie de l’intérieur, se déforme, se courbe, se brise en un point. Et les
grands chevaux des Ap’Callaghan enjambent les fantassins atlans morts. En tête,
son cheval maculé de sang, le regard fou et l’épée à la main se tient l’enfant
qui est venu chercher Angus dans cette auberge où il moisissait quelques
semaines plus tôt, le chef qui a uni les Keltes par la force de sa parole, source
de courage et de folie. Allander !


Cri d’espoir et de joie dans toutes les gorges… Callaghan !
Callaghan ! Les cavaliers keltes ont vaincu par leur fougue les
cavaliers atlans et pris l’infanterie à revers… Callaghan ! Callaghan !
Il n’est plus temps de reculer, maintenant, le mouvement s’inverse comme
une grande marée d’équinoxe. Angus sent un souffle puissant dans son cœur et la
rage du combat lui fait serrer le poing sur sa hache. Bientôt des mères et des
épouses pleureront dans les grandes demeures bourgeoises de Koronia… Ils courent
vers leur seigneur, leur étendard, leur roi… Ils vont le rejoindre au cœur du
combat. Ils viennent se battre pour lui, ils viennent mourir pour lui. Callaghan !


C’est le temps de la bataille ! Donnons à bouffer aux
charognards ! »


 


Cent
mille sont rassemblés sur la plaine !


Chant
et plainte et combat !


Chant
de victoire et danse à toi, soleil,


Chant
d’espoir et de combat !


Que
l’arc-en-ciel brille sur leur front !


 


Et nous nous sommes levés, nous avons fait trembler les murs
de nos voix unies. Nos pieds qui martelaient le sol étaient ceux d’une armée
prête à partir, le cœur gonflé par le chant et le souvenir de nos aînés tombés
pendant le combat. Allander Ap’Callaghan ! Un nom qui flottait comme une
oriflamme, pour qui nous aurions donné notre sang, maintenant dans cette
auberge, sous les yeux du conteur…


Le chant s’est tu. Nous l’avions repris dix fois, dix fois
nous avions appelé à la bataille et au combat, puis nous sommes retombés, épuisés,
sur nos bancs. Alors, le visage humide de sueur, les cheveux collés à son front,
Kyle a repris la parole.


« Oui, combat et victoire ! Angus s’est bien battu,
on se souviendra de lui ! Angus de Maharkal, voici son nom ! Les
Atlans sont vaincus, comme ils seront de nouveau vaincus au fleuve rouge, puis
ici même, aux portes de Koronia… L’usurpateur sera chassé, la paix conclue avec
l’Empire. Oui, l’enfant Ap’Callaghan a le sang d’un roi, et il régnera ! Des
milliers d’hommes sont tombés, sang, carnages et massacres, le Grand Cornu en a
emmené sa part dans les brumes de l’autre monde.


Écoutez-moi ! Je vous parle de celui qui balayé le
monde d’un vent de colère, de conquêtes et de destruction ! Je vous parle
de celui qui a réveillé le souffle de la terre ! Je vous parle du héros
des Keltes, d’un héros digne des Keltes ! »


Quelqu’un a crié : « Raconte-nous comment il a
régné !


— Je vous le raconterai demain ! » Kyle a
écrasé son chapeau sur sa tête et est retourné s’asseoir, ignorant les cris et
les protestations.


Je suis sorti de la Grange. Une pluie froide a chassé les
visions de bataille. Dehors, tout était noir et calme… Mon ivresse se dissipait,
j’étais enthousiaste et effrayé. Étais-je devenu kelte ? Non, et je ne le
serai jamais. Mais ce soir-là, par les mots et le feu, par le regard et la voix,
j’étais entré dans une grande histoire.


Dans l’auberge, des musiciens avaient sorti leurs
instruments et commencé à jouer une danse kelte énervante, un rythme enjoué qui
tourne, tourne, tourne et remplit la tête et le corps. J’entendais les pas des
danseurs frapper le sol avec force, comme s’ils se défoulaient dans la danse
des combats qu’ils n’avaient pas livrés. Et des dizaines de voix hurlaient en
chœur :


 


Tam
tam dir o dir


Tam
tam dir a tam tam tam…


Dir
a tam tam tam


dir
o dir a tam !


 


Je suis rentré à la pension, gardant précieusement le
souffle et l’enthousiasme qui venaient de m’être transmis. Je savais qu’une
nuit de sommeil, une journée de travail, un rien pourrait chasser cette folie
de mon cœur, me faire oublier ce qui m’avait été donné. L’élan, la grandeur, la
vie, l’union derrière un nom sacré, Allander Ap’Callaghan, triomphe et gloire.


Je devais faire quelque chose, transmettre à mon tour ce
trésor.


Je me suis installé dans le petit salon où Madame
travaillait habituellement, j’ai pris un de mes cahiers et j’ai couché le récit
sur le papier à la lumière d’une lampe à huile. J’avais pris conscience d’être
à la frontière de deux mondes. L’Empire civilisé et les terres keltes, où ni
les livres, ni les villes, ni le dieu des Atlans ne s’étaient vraiment implantés.
Et à Koronia, cité kelte d’origine, dominée par les Atlans, ces deux mondes se
rencontraient.


Je suis sorti de ma transe quand les cloches ont sonné
minuit, la main douloureuse et le souffle court, encore étonné de tout ce qui s’était
produit. Alors je me suis rendu compte que la sœur Serena me regardait depuis
le pas de la porte. Elle pouvait tout aussi bien être là depuis une heure, mais
je soupçonne qu’elle venait tout juste de descendre… Elle avait dû oublier
quelque chose dans le salon.


J’ai croisé le regard de Mme Serena Fonte et
je l’ai vue pour la première fois. Elle était pieds nus et portait une chemise
de nuit très simple. Ses cheveux noirs défaits tombaient sur ses épaules, elle
était à la fois détendue et attentive. J’ai vu que la travailleuse sérieuse et
obstinée était une femme, que la religieuse austère pouvait être belle… Et à
penser cela devant elle je me suis senti rougir. J’ai balbutié : « Je…
j’écrivais. Quelques mots sur une histoire entendue ce soir, vous savez, un de
ces conteurs… L’histoire d’Allander Ap’Callaghan, la bataille de Maharkal… »


Elle est entrée dans le petit salon, elle a vu mon cahier. Elle
parlait doucement pour ne pas réveiller les autres pensionnaires endormis.


« Bonsoir… La bataille de Maharkal… Puis-je lire ce que
vous avez écrit ? »


Elle m’a souri. Elle aussi me voyait pour la première fois
je crois. J’ai compris que j’aimais bien cette femme, que j’avais envie de
pouvoir lui parler, que malgré notre différence d’âge et de statut, je voulais
m’en faire une amie. Alors je lui ai laissé mon cahier et avec lui tout le
souffle de la bataille. Nous nous sommes souhaité le bonsoir tout doucement et
sommes allés nous coucher.


Le lendemain matin, nous nous sommes revus dans le même
petit salon. Elle, assise derrière sa table de travail couverte de documents, en
piles bien ordonnées, ses cheveux dissimulés par son voile blanc. Moi, debout
en face d’elle dans ma tenue brune de domestique, attendant ses instructions. Elle
a signé deux lettres et les a cachetées, m’a indiqué les personnes à qui les
porter. Puis elle a levé les yeux vers moi.


« Je vous rends votre cahier. Vos mots et ceux du
conteur sont justes. Je ne puis aller écouter la suite moi-même. Ferez-vous
cela pour moi ? Vous pourrez m’écrire ce que vous entendrez… Vous vous en
sortez plutôt bien. »


J’ai osé une question un peu personnelle, croyant que l’air
du matin aurait conservé un peu de la magie de notre rencontre nocturne :
« Vous connaissiez déjà ces histoires, Madame ? L’histoire des Keltes
vous intéresse ?


— Oui je connais déjà ces histoires. Mon père est mort
à Maharkal, face aux soldats d’Allander. Bonne journée, monsieur. Rapportez-moi
votre cahier, ce soir. »


Un peu gêné, je suis sorti dans la grisaille koronienne. Et
l’après-midi, je suis retourné à la Grange.


 


MEYRIN


L’alliance des clans
Vilna et Callaghan.

Allander, 2e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


La pluie frappait le toit de la Grange. Dans la partie de la
salle la plus éloignée du bar, on marchait sur la terre nue, vite transformée
en boue par l’eau ramenée par les visiteurs. Les vêtements des clients qui se
massaient près du feu fumaient de vapeur.


Les vêtements et le grand chapeau de Kyle étaient secs, il
avait dû passer la nuit ici. Assis dos au bar, il regardait les clients d’un
air rêveur. Quand je suis passé près de lui, il s’est levé brusquement et m’a
posé la main sur l’épaule, comme si j’étais une vieille connaissance. J’ai
sursauté, affolé.


« Tu es revenu ? a-t-il dit. N’aie pas peur !
Puisque tu es là, ce soir j’aurai quelque chose pour toi. »


J’ai voulu répondre, j’ai balbutié, pris par la timidité. Je
n’étais qu’un spectateur et lui pouvait créer des batailles, comment aurais-je
pu croiser son regard ? Bien sûr, je me trompais. Il n’était qu’un homme
aux longues jambes et au visage creusé, fatigué par ses voyages. Quelque
chose pour moi…


Je suis allé m’installer dans l’ombre, loin de lui. Il m’a
regardé m’éloigner, incertain, comme s’il n’était pas sûr d’avoir parlé à la
bonne personne. Dehors, il faisait si sombre que Bolger a demandé aux filles d’allumer
les lampes. Quelques autres clients sont arrivés, ceux de la veille avaient
fait rappliquer leurs amis, je n’étais pas le seul à avoir été transporté. Kyle
a attendu encore un peu, le silence s’est fait peu à peu. Nous étions respectueux
comme au Temple.


« Il pleut. Cette sale pluie d’hiver, qui ruisselle sur
votre nuque et vous donne envie de rejoindre vite la lumière et la chaleur de
la maison. C’est l’hiver. Adorovakis est couverte de neige sale.


Adorovakis, au bord du Donau. La plus grande cité kelte. De
belles maisons de pierre resserrées autour du Hornburg, le château des Ap’Vilna.
Des murailles, des ponts fortifiés traversant le fleuve. Une population immense,
industrieuse et prospère. Des artisans, des bourgeois, des voleurs. Quelques
bardes et des prêtres unidéistes.


Il pleut, pour la première fois de l’hiver. La pluie lave la
neige accumulée sur les toits, elle fait baver la boue dans les rues, elle fait
gonfler le bois des charpentes. Le genre de temps où vous seriez resté chez
vous, près du feu… Pourtant, ce jour-là, tout le monde est dehors depuis le
matin. Les artisans, les bourgeois, les voleurs. Les bardes et les prêtres. Les
femmes et les enfants. Mais peu de guerriers, peu de soldats. Car ils sont à la
guerre.


Je vais vous parler de Meyrin Ap’Vilna.


Meyrin Ap’Vilna attend dans la salle du trône, au cœur du
château du Hornburg. Elle a eu quinze ans pendant l’automne, elle n’a encore
jamais fêté Beltane. Ses yeux sont bleus, comme ceux de son père. Son visage
est fermé, sa coiffure austère. Elle ne laisse pas deviner la peur et l’angoisse
qui lui tordent les entrailles. Par les grandes fenêtres en ogive, elle voit l’ouest
de la ville et la foule dense et noire dans les rues. Elle est la fille aînée
du roi Durin.


Le roi Durin Ap’Vilna a fait réparer les murailles de la
ville, a dressé les tours les plus hautes, a équipé ses soldats des meilleures
épées atlanes. Il a fait apprendre à ses forgerons à fabriquer des lames encore
meilleures. C’était un vieux roi, fier et sans pitié, qui passait par l’épée
ceux de ses vassaux qui osaient se rebeller.


Le visage ridé, le regard dur, il n’a cessé de parcourir ses
terres à la tête de ses troupes pour maintenir la paix. Trois ans plus tôt, avec
l’aide des clans Ap’Owen et Ap’Brendam, ses alliés historiques, il a fondé le
royaume kelte de l’Est. Il a fait régner l’ordre sur les terres de l’Est, il a
permis aux villes de grandir, aux paysans de prospérer. C’était un homme dur, mais
un bon roi, aimé de son peuple. Aimé des gens qui attendent, là-dehors, qui se
laissent tremper par cette pluie qui ne cesse de tomber depuis trois jours. Aimé
et compris par sa fille, qui attend à la fenêtre, au pied du trône creusé dans
un chêne. 


Durin Ap’Vilna, le seul homme qui aurait fait un aussi bon roi
de tous les Keltes qu’Eylir Ap’Callaghan. Les deux se connaissaient, s’estimaient
et ne s’aimaient pas.


Mais voilà. Ça fait bientôt deux ans qu’Eylir le vieux est
mort. Et un peu plus d’un an que le tonnerre de Maharkal s’est fait entendre.


Il y a ce nom qui parcourt la foule comme une vague, passant
de rue en rue, de maison en maison, jusqu’à la salle du trône où il alimente
les murmures des courtisans. Allander Ap’Callaghan. L’enfant-roi. Allander, qui
a vaincu l’armée de l’usurpateur à Maharkal, qui l’a battu une nouvelle fois
lors d’une bataille si sanglante qu’on l’a appelée la bataille du fleuve rouge,
et qui l’a écrasé, enfin, devant les murs mêmes de cette ville, ici, à Koronia.


Anton de Dvern, l’usurpateur qui n’était pas plus prince que
vous et moi, a fui si loin que nul ne sait ce qui est advenu de lui. Les armées
et les limiers de l’Empire sont arrivés pour mettre un peu d’ordre. Allander, grand
seigneur, ne voulait pas la guerre contre l’empereur Rhadamanthe. Il a rendu
Koronia après y avoir séjourné une saison, non sans réclamer des terres à l’Empire
pour lui et ses alliés. Et l’Empire, qui ne voulait pas la guerre non plus, a
cédé.


Les Keltes du royaume de l’Est ont appris avec soulagement
que le jeune seigneur rentrait dans sa capitale, se faire sacrer roi du royaume
de l’Ouest et y laisser reposer son armée.


C’était mal le connaître. Le souffle qui était né à Maharkal
allait se transformer en tempête… Après quelques mois de repos seulement, Allander
rassemble de nouveau son armée et marche sur le royaume de l’Est. Sur Cardhann.
Sur Adorovakis. En plein hiver.


On ne se bat pas, en hiver. Ravitailler les soldats est trop
difficile et les routes couvertes de neige ralentissent les armées. Mais
Allander s’en moque. Il ne promet que la victoire et la gloire à ses soldats et
ceux-ci le suivent dans le froid et le gel. Ils ont vu la flamme qui brûle en
leur roi, ils ont senti le vent qui se lève…


Le roi Durin a appelé ses alliés. Il a rassemblé ses
lanciers, ses cavaliers, et il tend une embuscade à l’armée de l’Ouest lorsqu’elle
s’aventure imprudemment dans les montagnes. Une bataille dans la neige et la
glace… l’armée de l’Ouest est dispersée… on dit qu’Allander est mort. Victorieux,
Durin rentre se faire acclamer à Adorovakis. Les Ap’Callaghan ne vaincront pas
les Ap’Vilna. L’aigle ne triomphera pas du cerf.


Mais un mois plus tard est arrivée une nouvelle alarmante. Allander
venait de prendre la cité de Kirchonn, à cinq jours de cheval d’Adorovakis. Une
armée surgie de nulle part, menée par le jeune roi Ap’Callaghan, a pillé une
cité voisine de la capitale Ap’Vilna… Se serait-on trompé ? L’armée
vaincue dans les montagnes n’avait-elle été qu’un leurre ?


Qu’importe. Le roi Durin a sonné le rappel des lanciers et
des cavaliers. Les guerriers sacrés Ap’Brendam sur les grands chevaux noirs. Les
farouches soldats des plaines du Donau. Son armée était immense et puissante.


La princesse Meyrin a embrassé farouchement son père et a
caché ses larmes d’enfant. La guerre lui fait peur. Ces files de soldats, ces
hommes sombres portant de longues épées l’effraient… Mais une fille de roi n’a
pas le droit d’avoir peur, alors elle n’a rien montré de ses sentiments. Elle
est retournée dans ses appartements, attendant des nouvelles. Et les nouvelles
sont venues. Très vite.


L’armée du roi Durin a affronté l’armée de l’Ouest devant
Kirchonn. La bataille a été indécise, nul ne pouvait dire qui était vainqueur. L’armée
de Durin a perdu beaucoup d’hommes, l’armée Ap’Callaghan a une nouvelle fois
disparu. »


La pluie sur le toit de la Grange n’était plus la pluie de
Koronia mais celle d’Adorovakis. Les voûtes du château du Hornburg avaient
remplacé le plafond noir de l’auberge, nos murmures inquiets étaient ceux du
clan Ap’Vilna en guerre. Au fond de la salle, un ivrogne qui n’avait rien
compris s’est mis à chanter : Casse-leur la tête et le ventre, casse-leur
la tête et le ventre… Son voisin l’a fait taire.


« Les deux armées se sont retrouvées une semaine plus
tard sur la plaine enneigée de Moronn, non loin de la forêt du même nom, qui
cache des passages vers l’autre monde. À Moronn, les clans de l’Ouest ont
affronté les clans de l’Est, le jeune roi s’est retrouvé face au vieux roi pour
la seconde fois.


On en est là. On ne sait pas encore qui est vainqueur…


Dans les rues d’Adorovakis, les citadins attendent des
nouvelles de la bataille. Des habitants des villages éloignés disent avoir vu
des cavaliers portant l’enseigne de l’aigle Ap’Callaghan. D’autres parlent de
ceux arborant le cerf Ap’Vilna. Et depuis ce matin, il paraît qu’une armée
approche, qu’elle vient vers la ville.


À midi, malgré la pluie qui détrempe les robes, les manteaux
et les chapeaux, le peuple inquiet se masse sur les murs de l’ouest, en haut
des tours, pour voir, pour savoir enfin ce qui s’est passé à Moronn. Pour
conjurer le sort, ou bien par prévoyance, les rues ont déjà été pavoisées aux
couleurs du cerf. De grands étendards vert et blanc pendent aux façades des
maisons tout le long de la rue qui mène au Hornburg. Dans les cuisines du
château, le banquet est prêt, un bain brûlant attend le roi. La princesse
Meyrin a revêtu une longue robe verte brodée d’or. Elle porte coiffure et
bijoux de fête.


La rumeur s’enfle, on aperçoit une troupe. Ses couleurs ?
Impossible à voir, dans cette lumière grise de crépuscule. Juste une marée
compacte et sombre, un serpent d’hommes, de cavaliers, avançant tranquillement
vers la cité. “S’ils étaient des pillards, ils viendraient vers nous au galop”,
lancent ceux qui veulent se rassurer.


Puis ils s’approchent, on les voit mieux. On distingue la
forme des enseignes de bronze, les couleurs des cavaliers. Noir et or. L’aigle
a vaincu.


La foule est saisie d’une étrange stupeur. On le savait, mais
on refusait de le reconnaître. On s’en doutait, mais on refusait de penser que
cela puisse se produire. La grande armée du roi Durin, vaincue par un enfant, à
la tête d’hommes épuisés par la marche et par l’hiver. Les grands clans du
royaume de l’Est balayés par une troupe de paysans recrutés autour de Beïssama.
Ce ne peut être le fait d’un homme. C’est la volonté des dieux.


Les Keltes sont un peuple fataliste.


C’est sans doute pour cela que les habitants d’Adorovakis n’ont
même pas pris la peine de fermer les portes de leur ville, qu’ils n’ont même
pas cherché à résister en s’enfermant derrière leurs belles murailles. Ce
jour-là, l’ensemble des Keltes a compris que les dieux soutenaient Allander Ap’Callaghan.
Et que rien n’est impossible à celui qu’ils aiment.


Il passe les portes de la ville, chevauchant en tête de ses troupes.
Il est tête nue et torse nu. Ses longs cheveux sont collés dans son dos par la
pluie, l’eau ruisselle sur son visage, sur sa poitrine. Il avance dans les rues,
sous les étendards détrempés des Ap’Vilna. Son visage est ferme, son regard ne
quitte pas le château.


Sur son passage, la foule fait silence. Ils sont fascinés
par le jeune roi, qui marche sans frissonner ni trembler sous la pluie glaciale.
Par ce beau jeune homme imperturbable à l’apparence de statue…


Et derrière lui vient la rumeur, folle et sans cesse
amplifiée. Le roi Durin est mort à Moronn, la victoire des Callaghan est
écrasante, il y a tellement de cadavres sur le champ de bataille que le vol des
charognards a obscurci le ciel comme une nuit en plein jour…


La rumeur se propage comme une fumée, monte jusqu’au château,
jusque dans la salle du trône où les courtisans regardent la progression de l’armée
ennemie dans les rues de leur cité. Le roi est mort… Le roi est mort… Meyrin
tremble, seule face à la ville. Elle se protège la poitrine de ses bras, comme
pour se réchauffer. Le roi est mort. Son père est mort. Elle ne pleurera
pas. Non, elle ne pleurera pas.


Le Callaghan approche, il suit la route qui monte le long du
château, il est dans les murs. Frappés de la même stupeur que la foule, marqués
par l’aura du héros, les soldats l’ont laissé entrer sans combattre. Les
courtisans murmurent, ils sont comme un troupeau sans maître. Donal Ap’Vilna, jeune
cousin de la princesse, parle de se battre en personne contre le jeune roi, d’autres
renchérissent, posent la main sur leurs épées. Seul le Haut-Druide Amter ne dit
rien. Sa voix grondante se tait aujourd’hui. Il observe la cour de sous ses
sourcils broussailleux, son disciple à sa gauche.


Alors Meyrin se détourne de la fenêtre, faisant face à la
cour. Aucune trace de larmes sur son visage. Son regard est dur, comme celui de
son père. À cet instant, l’enfant en elle est morte. Les courtisans se taisent.


“Écartez-vous !”


Elle s’avance au milieu d’eux. Ils reculent vers les murs, impressionnés.
Elle se tient dos au trône, ce siège royal creusé dans un chêne majestueux dont
le tronc traverse le plafond. Elle se dresse face aux grandes portes, mince
silhouette fière et ferme. Les portes s’ouvrent en grand. »


J’étais la reine portant sur mes épaules de quinze ans tout
le poids de mon clan. J’étais Allander foulant pour la première fois le sol de
la demeure de mon ennemi… De ces deux volontés face à face, l’une devait plier.


« Allander entre, ruisselant de pluie. Lui et ses
cavaliers ont mis pied à terre, leurs bottes laissent des marques luisantes sur
les dalles de la salle du trône. Il avance à grands pas vers la princesse, son
regard ne se détache pas d’elle. Il n’a plus rien du jeune homme fou et
enthousiaste qui recrutait ses troupes dans les auberges de son pays… C’est un
guerrier froid et implacable. Ses Compagnons le suivent de près, des hommes
silencieux portant de grands boucliers ovales et de longues épées.


“Tu es Meyrin Ap’Vilna.”


Sa voix résonne sous la grande voûte. Il s’est arrêté devant
elle, il est plus grand qu’elle, mais elle ne détourne pas les yeux quand il la
regarde.


“Je suis Meyrin Ap’Vilna. Où est mon père ?


— Je l’ai tué.”


La haine apparaît sur le visage de la jeune femme. Elle
saisit la dague à la ceinture d’Allander, le frappe à l’abdomen. Le sang coule,
mais la blessure n’est pas profonde… Ce n’est pas maintenant qu’Allander Ap’Callaghan
mourra de la main d’une femme. La main du roi se referme sur le poignet de
Meyrin, le serre si fort que la dague tombe au sol.


Il pose les mains sur ses épaules comme pour une accolade. Elle
tremble de peur et de rage. Alors il déchire la robe et sa chemise, jusqu’à ce
qu’elle se tienne nue et frissonnante devant lui. Il la jette à terre. Les
Compagnons martèlent leurs boucliers de leurs épées, faisant trembler les
vitraux cerclés de plomb. Et Allander Ap’Callaghan viole Meyrin Ap’Vilna, lui
prenant son honneur et sa virginité, au pied du trône de son père… Le bruit des
armes contre les boucliers couvre ses cris.


Il se relève.


Silence.


Meyrin rabat contre sa poitrine ses vêtements déchirés.


Le roi parle : “Tu seras ma femme et ma reine. Tu
porteras mon fils.”


Elle baisse les yeux, pleure de rage. Il sourit.


Et autour de lui, la cour l’acclame


Callaghan !


Callaghan !


Callaghan ! »


 


Nous avons frappé nos tables à coups sourds comme le roi
violait la reine… Les femmes ont regardé les hommes avec la peur dans les yeux,
les serveuses se sont réfugiées le long des murs. Kyle a parlé d’un ton amer, comme
si notre réaction l’attristait sans qu’on n’y puisse rien…


« Allander a eu raison pour deux choses. Elle a été sa
femme et sa reine, la seule reine qui pouvait être digne de lui… Grâce à elle, Allander
réussira ce qu’aucun Kelte n’avait réussi depuis le roi Llyr Ap’Dana, au début
des temps. Par son père, il était devenu roi des Keltes occidentaux. Par sa
femme, il deviendra roi des Keltes orientaux. Tous les Keltes sous un seul
commandement, sous une seule couronne… Un Haut-Roi. Après son passage à
Adorovakis, Amter le mène à la pierre de Fâll, et la pierre crie, comme elle
crie pour tous ceux qui sont dignes de régner. Allander Ap’Callaghan devient le
Haut-Roi des Keltes, l’homme dont la parole lie tous les clans. Son corps est
la terre, sa parole modèle le monde. Mais croyez-vous que cette couronne
suffise à son orgueil ? »


Kyle s’est tu, essoufflé. Peu à peu nous nous sommes tus
nous aussi. Alors Kyle a crié : « Croyez-vous que cette couronne lui
ait suffi ? »


Et nous étions tous silencieux, surpris par la colère qui
habitait le conteur en cet instant. Kyle a soupiré.


« Non, bien sûr. Même le cri de la pierre, même tous
les clans, même le Haut-Royaume, cela ne pouvait suffire. La gloire appelle
toujours à plus de gloire. Allander a regardé vers l’ouest, il a vu l’empire
des Atlans, le plus grand, le plus puissant de tous. Il a vu l’Empereur-Dieu, Rhadamanthe
d’Atlantys, l’homme le plus puissant et le plus sage de l’univers. Alors
Allander a rêvé de l’égaler. Et je vous dirai ce soir comment il a accompli ce
rêve. Maintenant, je veux me reposer. »


Nous nous sommes éveillés peu à peu de ce rêve sombre, les
conversations ont repris. Certains hommes baissaient les yeux, d’autres
faisaient de grasses plaisanteries sur la putain kelte qui en avait eu pour son
compte. Une femme, outrée, a quitté bruyamment les lieux. Le frou-frou de ses
jupes et son teint rouge en ont fait rire certains, l’atmosphère s’est peu à
peu détendue. Et j’essayais de justifier le Haut-Roi. N’était-ce pas nécessaire
d’épouser Meyrin Ap’Vilna, même de force, pour unir tous les clans ? Et je
rêvais de l’homme qui voulait égaler l’Empereur-Dieu.


Kyle buvait sa bière, j’avais l’impression qu’il hésitait à
continuer.


J’ai passé les deux heures qui ont suivi à écrire
frénétiquement dans mon cahier. Pendant ce temps les gens continuaient à entrer
dans l’auberge et une foule mouillée s’agglutinait autour des tables. Les
serveuses étaient débordées. Ça sentait la bière et le ragoût. Je craignais le
moment où quelques Keltes à moitié ivres jugeraient ma table d’écrivain digne d’intérêt.
Mais ça ne s’est pas produit, car la personne qui m’a rejoint n’était pas du
genre à m’attirer des ennuis.


Jude avait l’air sombre. Sa veste à longs pans noirs lui
donnait un air de corbeau et il avait pris son épée. J’ignorais qu’il disposait
d’une autorisation pour circuler armé. J’ai arrêté de me relire et je lui ai
demandé : « Qu’est-ce que tu fous là ? L’Empire est en danger ? »


Il m’a fait un sourire crétin.


« Sur le conseil de Madame, je suis venu aussi pour
écouter les jolies histoires keltes. Je ne plaisante pas. Où est le bonhomme ? »


J’ai cherché mon conteur des yeux. Kyle était en train de
manger avec appétit à une des meilleures tables, près du feu. Il parlait
aimablement avec une servante, mais je devinais dans son attitude que ce n’était
qu’une pause avant de s’attaquer à quelque chose de plus grave. Je sentais une
tension, un orage qui ne demandait qu’à jaillir… Toute la salle le sentait
aussi.


« Ce n’est même pas un vrai Kelte, a dit Jude. Mais ça
n’a aucune importance… »


Il s’est replongé dans sa bière et n’a plus rien dit. Bientôt,
les bruits de couverts se sont tus, les conversations joyeuses se sont muées en
murmures discrets et le conteur a repris la parole.


 


RHADAMANTHE


Le Roi blanc et le Roi
rouge.

Allander, 3e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


« Plus de cinq ans ont passé depuis les batailles de
Maharkal et de Moronn, là où le roi Durin a été vaincu. Et là, j’entre en scène,
moi, Kyle, qui vous parle. J’entre en scène à Salania, la porte d’Orient. Chassez
la pluie, le brouillard et la boue de Koronia, passez au bord de la mer, dans
une belle ville aux maisons blanches baignées de soleil. Voyez la mer, d’un
bleu éclatant, voyez les oliviers, les petites cours pleines d’ombre, pensez au
vin sucré, au port qui pue le poisson, le sel et la sueur. À Salania s’arrêtent
tous les bateaux qui vont d’une mer à l’autre, tous les marchands qui circulent
entre l’Orient et l’Occident. Et l’acropole s’élève au centre de la ville, avec
le grand temple blanc de l’Unique aux deux clochers, et le palais à côté des
jardins suspendus de la princesse. »


Jude a bougé, allongeant confortablement les jambes, mais je
ne le voyais déjà plus. J’étais à Salania et je voyais l’horizon bleu de la mer,
loin au-delà des murs de la Grange. Capturé par la voix de Kyle, je voyageais
comme je n’avais jamais voyagé.


« La princesse… Depuis mon arrivée j’avais beaucoup
entendu parler d’elle. Eldia Sarenis, la princesse borgne. Son œil manquant n’enlevait
pas grand-chose à sa beauté. Une belle et jeune veuve, avec son bandeau ouvragé
sur le visage et ses dizaines d’amants. Avec ses prisons, aussi. Et ses
bourreaux pour tous ceux qui contestaient sa façon de gouverner. Pas une
princesse facile croyez-moi, une vraie femme d’État.


J’étais là depuis deux semaines. Je passais du bon temps, je
faisais la sieste à l’ombre des oliviers, j’allais raconter mes histoires dans
les auberges, le soir, je parlais avec les gens, je traînais sur le port. Je
faisais comme tout le monde.


J’attendais.


Les gens remettaient à plus tard la signature des affaires, ils
repoussaient la date des mariages, ils hésitaient à reprendre la mer…


Ils attendaient.


Qui donc ? Allander ? Non, pas Allander.


Allander était là depuis deux semaines. J’étais arrivé avec
lui, ou plutôt avec son armée. Oui, les Keltes étaient en ville, ici, à Salania,
loin de chez eux. Des milliers de Keltes, suant sous le soleil, piétinant les
champs et les jardins autour de la ville, là où ils avaient installé leurs
campements. Buvant le vin de Salania, car là-bas ils ne savent pas faire la
bière. Ils attendaient eux aussi, ils se battaient entre eux pour passer le
temps… Ils formaient une armée puissante, alors. Je vous ai dit, Maharkal et
Moronn remontaient à plus de cinq ans. Depuis, Allander avait écrasé les tribus
nomades des Ap’Osrach, il avait étendu sa domination sur la plaine infinie. Puis
il avait soumis les clans indépendants du sud, et enfin, quand il n’y a plus eu
de Keltes à vaincre, il s’est tourné vers l’extérieur du royaume, laissant
Meyrin Ap’Vilna, sa femme, gouverner les Keltes en son absence. Il ne devait
jamais revenir.


Le Haut-Roi des Keltes, l’aigle d’Occident, souffle de
gloire et de colère, s’est tourné vers la république de Galtin, ce vieil État
plein de cités à moitié indépendantes, si indépendantes que la République était
alors en pleine guerre civile.


Allander s’est arrangé pour que l’une des cités l’appelle à
l’aide. Et dès que la porte de la République lui a été ouverte, la furie kelte
s’y est engouffrée. Il a joué une cité contre l’autre, un camp contre l’autre, a
battu tout le monde et a ramassé la mise. Il lui a fallu deux ans, pas plus, pour
se faire élire premier Citoyen de la République disposant des pouvoirs
exceptionnels. Étonnant ! Lui, le Haut-Roi des Keltes, venant se mêler de
ces politiques byzantines ! Ses soldats n’y comprenaient rien, mais lui s’en
sortait plutôt bien.


Et il est arrivé là, à Salania, la ville le plus au sud de
la République, épargnée par les conflits. Il est arrivé là, avec son armée qui
l’adorait. Ses Compagnons, cavaliers pleins de fureur, ses lanciers de Galtin, ses
archers aux cheveux longs et les bardes qui chantaient sa légende. Ils se sont
tous échoués là, à Salania, épuisés par la chaleur, et maintenant ils attendent,
et il attend lui aussi.


Qui attendent-ils ? Ils attendent les Atlans. On attend
l’Empereur. On attend l’homme le plus puissant du monde, Rhadamanthe d’Atlantys
lui-même.


Oui, signez-vous, c’est bien de lui que je parle, de celui
qui, de là-bas, d’Atlantys, veille à vos destinées.


L’Empire atlan, là-bas, à l’ouest. Immense, incroyablement
puissant, adorant l’Unique. L’Empire et son cortège de villes toutes plus
incroyables l’une que l’autre… Dvern, Aria, Calcys… Et au-dessus de toutes, plus
grande et plus belle que toutes, Atlantys, la capitale du monde. Cet Empire
dont ici, à Koronia, nous ne sommes qu’une colonie. L’empire d’Elmanthe le
Bienheureux puis de Rhadamanthe le Sage, son fils, les Empereurs Incarnats, Dieux
vivants, l’Unique fait homme, Savoir et Lumière…


À Salania, tout ça leur paraissait très lointain. En Orient,
ils refusaient d’admettre la divinité de l’Empereur, ils disaient que l’Unique
n’avait jamais eu qu’un seul Incarnat, Andall le pèlerin.


Un dieu fait homme, de nos jours, tout ça ne leur paraissait
pas très crédible et ils faisaient comme toi, là-bas. Ils crachaient par terre
quand on prononçait le nom de l’Empereur. Mais maintenant ils ne fanfaronnent
plus trop, non. Parce que c’est facile de se moquer des puissants quand ils
sont loin. Ça l’est moins quand ils décident de vous rendre visite.


Rhadamanthe visitait les colonies, il est même passé ici, à
Koronia, je suis sûr que la plupart d’entre vous s’en souviennent. Puis il a
continué plus loin vers l’est, venant rencontrer les rois et les princes d’Orient.
Venant rencontrer Eldia Sarenis, la princesse borgne. Venant rencontrer le
Haut-Roi des Keltes.


Alors on l’attend. On regarde la mer avec impatience et
résignation, comme si on se préparait à un phénomène naturel ravageur et
inéluctable.


Les premiers navires arrivent. De grands navires de ligne à
trois mâts, avec leurs dizaines de canons et leurs voiles comme des ailes
blanches posées sur l’eau. Des navires de guerre, immenses et beaux, qui
donnent l’impression d’occuper tout entier le grand port de Salania. L’escorte
de Sa Majesté. La flotte de guerre de l’Empire, dont les canons peuvent
dévaster une ville. La flotte de guerre de l’Empire, qui confère à ce dernier
la domination totale des mers…


Vous savez que je ne suis pas un guerrier. Et même si j’en
parle beaucoup, je n’aime pas la guerre. Mais ces navires sont beaux et nobles
et même moi ce jour-là, je les regarde depuis le port, comme n’importe quel môme.
Je compte les voiles et les canons et j’imagine l’Empire entier en déplacement,
avec ses cités, ses forteresses, ses montagnes, ses plaines, ses paysans, ses
nobles et ses savants, j’imagine toutes ces choses qui recouvrent Salania de
leur aile. Et la belle ville blanche au bord de la mer si bleue me paraît
soudain fragile et éphémère…


Puis d’autres navires arrivent dans la journée et les
derniers le lendemain. La population, impressionnée, comprend qu’on ne recevra
pas ce visiteur-là comme le prince d’une cité ennemie, ni même comme le
Haut-Roi des Keltes, ce barbare à la tête de ses barbares. Alors ils pavoisent
les rues de la ville entièrement en blanc. Et partout, partout les draps sont
pendus aux fenêtres et la grande rue qui monte à l’acropole devient un grand
chemin paré de soleil.


Les premiers soldats débarquent durant la matinée, avec
leurs grandes vestes claires et leurs arquebuses. Leurs culottes et leurs bas. Leurs
visages bronzés ou rougis par le soleil, leurs tricornes, leur accent affecté
et leurs chansons. Ils montent au pas jusqu’à l’acropole, jusqu’au palais, préparant
la venue de leur empereur. Et comme ils montent dans la ville par ce beau matin,
la foule se rassemble dans les rues. Les femmes, les enfants, les prêtres et
les marchands. Même ceux qui, hier encore, conspuaient l’arrogance de l’Empire.
Même les prédicateurs qui maudissaient la prétention des empereurs soi-disant
dieux. Ils veulent voir les soldats, leur parler, les toucher. Comme s’ils n’étaient
pas vrais, comme s’ils venaient d’un monde impossible, d’une terre qui n’existait
pas.


Et peut-être qu’ils n’ont pas tort… Comment croire au grand
Empire au-delà des mers, comment se figurer un endroit aussi différent de leur
quotidien ? Comment s’imaginer Atlantys, cité parmi les cités, capitale du
monde, autrement que comme un rêve ?


Certains soldats parlent, lâchent quelques mots quand une
femme au beau sourire les interpelle. Oui, toute l’ambassade est arrivée, oui, il
y a douze navires, sept pour transporter la délégation impériale et cinq pour l’escorte.
Oui l’Empereur est là, et son navire s’appelle le Carmina…


Je suis dans la rue moi aussi, au milieu de tous ces gens. De
mon emplacement sous mon porche, je distingue les soldats grimpant dans les
rues en pente de Salania, je vois le port et la forêt de mâts des grands
navires aux voiles ferlées. Lequel est le Carmina ? Celui-ci ?
Celui-là, là-bas ? Le plus grand, certainement. Et laquelle de ces petites
silhouettes, là-bas sur le pont, est celle de l’Empereur ? Aucune, certainement,
l’Empereur ne peut être qu’un géant ! Un Daghda terrible au regard débonnaire
et au gros ventre, tramant derrière lui sa massue assez grosse pour creuser des
lacs quand elle frappe le sol !


Et nous attendons encore, donc. Puis vers midi, la dame
Eldia Sarenis descend du haut de la ville avec sa cour pour accueillir son hôte
de marque.


C’est vraiment une belle journée. Il y a un peu de vent, qui
chasse les puanteurs du port, qui fait flotter les étendards. Les étendards aux
couleurs de l’Empire, aux couleurs d’Atlantys… Une étoile d’or sur fond de
neige. Et partout donc, ces drapeaux blancs dans le vent et quelques nuages
dans le ciel si bleu… Moi, dans mon coin, je bois quelques gorgées de vin frais
à une outre opportunément achetée le matin même. La foule attend, impatiente
mais paisible…


Je vois la dame Eldia Sarenis sur le port, au milieu de sa
cour riche et colorée. Allander, lui, n’est pas venu.


Et il y a ce frémissement, ce cri : “L’Empereur vient !
L’Empereur arrive !” Effectivement, plusieurs petits navires se sont
détachés du Carmina et des rameurs vigoureux les mènent vers le port. Alors
un orchestre de musiciens amenés par la princesse joue quelque chose comme ça, ploum,
ploum, ploum, et les notes sont emportées par le vent.


À ce moment-là, le gosse commence à chanter. Il est juste à
côté de moi, debout sur un rebord de fenêtre, avec ses yeux noirs et ses
cheveux noirs et sa peau brunie de gamin des rues. Il n’a pas plus de dix ans
et je vois sa mère qui le regarde avec admiration et fierté. Il chante un chant
de messe qu’il a appris au Temple et sa voix monte vers le ciel. Sa voix forte
est pure, pure comme le ciel bleu au-dessus de nous, pure comme la lumière
céleste… Et autour de nous les femmes et les hommes se signent et l’orchestre
arrête ses ploum ploum et moi je me mets à pleurer… Parce que sa voix
est si belle qu’elle en devient douloureuse, parce qu’elle parle à mon cœur, à
mon âme, parce qu’elle est si pure qu’elle me déchire. Et le vent porte sa voix
sur la ville, sur la foule, et ils se taisent pour l’écouter, pour entendre la
musique des cieux.


Plus tard, certains ont dit que c’était un ange qui avait
chanté ce jour-là. D’autres ont raconté que l’Empereur avait fait débarquer en
secret une dizaine de chanteurs, mais moi je sais que c’est faux. C’était un
gamin du pays, de Salania, un fils de marin, d’aubergiste ou de paysan, qui
sait ?


Son chant cesse dans un grand tremblement de lumière et de
larmes. L’Empereur a débarqué, avec sa famille et ses ministres. Je le vois
bien, de là où je suis. Rhadamanthe d’Atlantys, Incarnat de l’Unique… Je vois
un homme vêtu de blanc au visage de moine, un visage calme, doux et émacié. Une
silhouette fragile et simple devant la cour exubérante de Salania, au milieu
des robes et des fichus colorés de la foule, je le vois à travers mes yeux
embués de larmes. Je vois cette silhouette fragile et simple porteuse de
tellement de choses. De la puissance et de la gloire de l’Empire, de la vie et
de la mort de millions de gens comme vous et moi. Et de la parole et de la
lumière de Dieu. Tout cela, je le vois, je le sens en moi, je crois que je
ressens ce que sentent les moines qui après une nuit de prières sentent
approcher la lumière de l’aube…


Et la foule le sent elle aussi, elle converge vers lui comme
il monte sur le cheval blanc que lui a offert la princesse, comme il revêt le
grand manteau orné de l’étoile d’Atlantys, marque de son rang. Et les hommes et
les femmes l’entourent avec une calme impatience et leurs regards et leurs
visages sont tournés vers lui et ils tendent les doigts vers lui pour toucher
le manteau, le vêtement ou la main de cet homme doux et clair qui règne sur l’Empire.
Car il porte en lui la lumière du chant de l’enfant et cela, chacun le sait au
creux de son âme.


Oui, je vois vos visages, je vous entends et ce que vous
dites, je l’ai pensé moi aussi, alors… Est-il juste qu’un homme soit ainsi
adoré comme un dieu, élevé au-dessus des autres hommes ? Je ne crois pas. Mais
que dire, alors, si cet homme est un dieu ?


Vous savez, je ne pense pas que les Atlans soient un peuple
meilleur que d’autres. Leurs soldats tuent autant que les autres, leurs
commerçants arnaquent les gens et leurs diplomates mentent. Et même leurs plus
belles femmes chient quand leurs intestins les y forcent. Les Atlans sont bons
ou mauvais comme les hommes peuvent l’être. Mais je sais aussi que j’aime l’Empereur.
Non parce qu’il dirige nos destinées, non parce qu’il règne au-dessus de vous
mais parce que c’est un homme sage et bon, parce qu’en le voyant, j’ai ressenti
un espoir immense pour moi et pour tous, un grand souffle qui a balayé mon âme…


L’espoir. C’est cela qu’ils ont crié quand il a commencé à
monter vers l’acropole. Ils n’ont pas crié son nom, mais juste ce simple mot. Espérance.
Rhadamanthe était l’espérance… »


Je ne savais plus où je me trouvais. Cette nuit étrange, dans
la Grange… à écouter Kyle. Cette nuit-là, j’ai vu Eylir sans le voir, j’ai
rencontré ce que je serais un jour. Cette nuit, debout sur un tonneau, des
larmes de soleil et de joie plein les yeux, j’ai vu l’Empereur saint marcher
vers moi. Je n’étais plus un simple Kelte parmi l’armée grondante, j’étais moi,
debout dans la rue venteuse de Salania, assistant à un miracle, voyant marcher
parmi nous l’espérance. Et pourtant je restais en même temps assis dans l’auberge
à côté de Jude.


« L’Empereur monte vers l’acropole, où il sera reçu
dans son palais par Eldia Sarenis et où il rencontrera Allander… Je n’ai pas
parlé des Keltes, dans la foule. Il y en avait quelques-uns, j’y étais bien
moi-même, mais nous n’étions pas très nombreux. La plupart attendent plus haut,
les soldats agglutinés de chaque côté de la rue qui ont regardé le passage des
soldats d’Atlantys d’un air méprisant. Eux, l’armée du Haut-Roi, ils ont vaincu
l’usurpateur atlan, ils ont écrasé tous les clans, ils ont envahi la république
de Galtin. Ils ne craignent plus rien ni personne, plus même l’Empire… Et ils n’ont
pas totalement tort. Ils attendent avec impatience l’arrivée de l’Empereur
blanc, l’arrivée du Roi blanc, roi du centre du monde… »


Kyle s’est tu, un instant j’ai repris conscience de ma place,
j’ai vu les serveuses habiles et silencieuses qui apportaient à boire aux
buveurs sous les hautes poutres de la Grange. Puis le conteur nous a amenés
ailleurs.


 


« Je dois maintenant vous raconter la soirée de la
veille, alors que les premiers navires de l’Empire entraient dans le port… Au
soir, j’étais monté vers le palais, j’avais rejoint les beaux jardins de la
princesse borgne. J’avais quelques amis dans l’armée, je voulais boire avec eux
et chanter sous les étoiles… Je vous ai dit qu’il faisait beau et que nous n’avions
rien d’autre à faire que d’attendre.


Mais voilà. Une grande partie de l’armée s’était rassemblée
dans les jardins parce que Allander devait parler à ses hommes, leur parler de
la visite de l’Empereur. Il y a des soldats keltes partout, à moitié nus, assis
sous les bosquets d’arbres taillés, faisant un feu de bivouac avec les essences
rares. Des gros costauds aux cheveux longs piétinant les fleurs et pissant
contre le piédestal des statues. Ils sont venus nombreux, amenant du vin, ils
effraient les serviteurs du palais, ils secouent un peu les belles dames de la
cour, certains s’amusent à casser les vitres à coups de cailloux… Rien de pire
que des soldats qui attendent. La venue de l’Empereur les rend nerveux.


On discute beaucoup. Allander doit s’adresser à eux depuis
cette terrasse, là-bas, encore vide pour l’instant. Ça discute parce qu’une
rumeur courait depuis plusieurs mois, une rumeur propagée par Lysender Ap’Thain
à l’origine que d’autres ont reprise à leur compte car elle les arrange bien. Allander
serait un bâtard, disait-elle. Un bâtard. Sa mère, Meina Ap’Lun, l’aurait conçu
avec un simple guerrier du clan lors de la cérémonie de Lugnasad. Lors de cette
fête d’union des dieux et des hommes, Meina, maudit soit son nom, aurait trompé
Eylir le vieux avec un inconnu, Lysender disait en avoir été témoin… Bien sûr, ça
ne prouve rien. Mais une rumeur suffit. Meina, je vous le rappelle, avait tué
par jalousie son mari dans son lit alors qu’il était en compagnie de sa
maîtresse. Meina avait poignardé Eylir Ap’Callaghan, père d’Allander, juste
avant l’invasion du royaume de l’Ouest par l’usurpateur. Et maintenant que
Meina était morte, exécutée pour son crime par son propre fils, on pouvait la
charger de tout et n’importe quoi…


Ces rumeurs en arrangent bien certains. Mehalann Ap’Brendam,
chef de l’aile droite de la cavalerie, n’a jamais bien admis le fait qu’un Ap’Callaghan
devienne Haut-Roi des Keltes. Il menace d’abandonner l’armée actuelle, de
retourner à Adorovakis et de laisser Allander se débrouiller. Et si lui part, alors
ce sera toute la légitimité du Haut-Roi qui se retrouvera mise en cause… Et
chaque clan rentrera chez lui bouder et faire la gueule, laissant les Ap’Callaghan
se débrouiller avec cette guerre d’Orient…


Rien de plus terrible que la rumeur, comme ennemi. Insaisissable,
impossible à combattre de front. C’est vous dire si l’armée kelte et son roi
sont troublés, à la veille de l’arrivée de l’Empereur. Et puis les soldats ont
l’impression de perdre leur chef, qui se mêle plus de politique que de combat, qui
passe son temps en beaux habits dans le palais de la princesse borgne, qui
passe ses nuits à baiser la même princesse, c’est bien connu. Il a vingt ans et
il est tout aussi incapable que son père de résister à un bout de cuisse
entrevu sous une jupe… Alors les soldats se saoulent et cassent des vitres, attendant
que leur roi vienne leur parler, qu’il vienne leur dire qu’il les aime, qu’il
pense à eux, qu’il va leur donner la bataille, la gloire et la victoire… »


Un groupe de buveurs de la veille est entré dans la Grange, des
ouvriers déjà salement éméchés. Ils ont crié joyeusement : Callaghan !
et Kyle a paru agacé ; je le comprenais, je partageais sa tristesse
devant l’armée abandonnée à elle-même, moins grande dans l’ivresse que dans la
bataille.


« Et moi, dans tout ça ? Je n’ai pas trouvé les
soldats que je cherchais, je rôde donc le long des murs du palais comme une âme
en peine et j’envisage de me saouler pour aller ensuite dormir à la belle
étoile dans un coin moins fréquenté. Le soleil va bientôt se coucher, promettant
une belle soirée à la fraîche et du repos pour votre serviteur. C’est là que je
me suis trompé. Au lieu d’aller me saouler, je suis rentré dans la Grande
Histoire… Voilà comment :


J’entends des cris. Puis une grande fenêtre devant moi se
brise en mille morceaux, aspergeant le jardin d’éclats de verre. Et une femme
crie de douleur… J’hésite un peu, mais les seuls soldats alentour sont vautrés
à poil dans un bassin à nénuphars et ils ont tellement bu que la fin des temps
elle-même ne les réveillerait pas. Alors je me drape dans mon manteau et je
traverse la fenêtre en morceaux.


Je débouche dans un salon, je vois un fou furieux en beaux
habits en train de démolir les meubles à coups d’épée. Vlan ! Une table
basse explose. Et vlan ! Un tableau tombe du mur… Deux femmes et un gamin
se sont réfugiés dans un coin de la pièce, une des femmes protégeant les deux
autres… Le fou m’aperçoit à ce moment. Son visage est déformé par la rage et
une flamme de folie brûle dans ses yeux et moi je regrette un peu ma téméraire
intervention au moment où je le reconnais.


C’est Allander, bien sûr.


Ses cheveux sont hirsutes, son visage est bouffé par la
barbe. Il porte un habit à l’atlane rouge et une chemise de soie rouge aussi, toute
froissée. Et il est en colère. Déjà à l’époque je savais que les colères du
Haut-Roi étaient des tempêtes dévastatrices, qui naissaient sans raison et
détruisaient tout sur leur passage. Plus tard, il fera raser des villes
entières dans un geste de fureur. “Que fais-tu ici ?”, crie-t-il.


Comment exhorte-t-on un Haut-Roi à se calmer ? Je l’ignore.
Mais une des femmes intervient alors, profitant du fait qu’Allander ne fait
plus attention à elle. Elle saisit un chandelier et l’abat sur le crâne de sa
majesté, suffisamment fort pour l’assommer. Je la reconnais alors : elle
est Selaya Ap’Rilke, une amie du roi, peut-être la seule qui ne soit pas sa
maîtresse. Une de mes amies aussi. Le gamin, âgé de cinq ans, est son fils.


L’autre femme a le haut de sa robe déchiré, laissant voir un
beau sein blanc. Elle a le visage dur, un bandeau ouvragé sur l’œil droit… Je m’agenouille
devant la princesse. Mais Selaya a l’air de considérer qu’il n’est pas le temps
pour les courbettes : “Altesse, rejoignez vos appartements. Kyle, emmène
le petit avec toi pendant que je m’occupe d’Allander.”


Alors je sors avec le garçon. Je l’emmène dans les jardins. Et
ainsi se termine une de mes brèves rencontres avec le Haut-Roi. »


Kyle a pris le petit garçon par la main. Un petit gamin
blond, très calme, qui regardait en silence le Haut-Roi des Keltes frapper des
femmes et détruire le mobilier. Me voici face à Eylir, mais je ne le sais pas
encore. C’est par lui que je finirai par jouer un rôle dans la Grande Histoire…
Le regard de Kyle m’a trouvé jusque dans mon coin d’ombre à côté de Jude. Quelque
chose pour moi… Dans la salle, l’armée des buveurs s’est échauffée, enivrée
par les seins blancs de la princesse et ceux des serveuses qui ont distribué
quelques claques légitimes.


« Je suis donc avec le gamin dans le jardin, avec le
fils de Selaya Ap’Rilke. Et Selaya était la femme qui se trouvait dans le lit d’Eylir
Ap’Callaghan au moment où Meina Ap’Lun, son épouse, lui a traîtreusement planté
un poignard dans le cœur, lui donnant une mort indigne d’un grand chef kelte. L’enfant
est son fils, conçu juste avant la mort de son père. Selaya l’a appelé Eylir
aussi, Eylir Ap’Callaghan, Eylir le jeune. Le petit frère d’Allander… Les deux
frères se suivront très loin, jusqu’au bout du monde.


Mais pour l’instant Allander a vingt ans et Eylir en a cinq.
Il est juste une petite tête blonde au regard attentif, un enfant sage qui ne
cesse d’apprendre. Je l’emmène dans les jardins, le soleil est bas sur la ville.
La rumeur court vite, le roi a eu une nouvelle crise de folie, il est indigne
de régner, demain nous rentrons au pays. Certains pleurent stupidement les
victoires qu’ils n’auront pas, mais ils sont ivres.


Puis vient le coucher du soleil. On attend Allander sur la
terrasse. Certains disent qu’il n’a pas repris conscience, voire qu’il est mort…
Keltes stupides, je vous dis. Et Eylir, inconscient de tout ça, a trouvé un
guerrier qui accepte de le laisser monter sur son cheval. À cinq ans, le gosse
a déjà de l’assiette.


Legh Ap’Tenar, chef de l’infanterie depuis Maharkal, apparaît
sur la terrasse. Les hommes le sifflent, le huent. Il sourit, d’habitude il est
beau parleur et sa belle gueule convainc bien les foules, mais là il ne peut
rien tant les soldats beuglent, saoulés comme ils sont de vin et de soleil. J’ai
récupéré le gamin près de moi, je ne voudrais pas qu’il se prenne un mauvais
coup. Le soleil est couché, restent quelques reflets rouges sur les toits et
dans le ciel, là-bas à l’ouest.


Alors Ap’Tenar disparaît, rentre la queue basse dans le
palais. Et Allander arrive. Titubant. Même de loin on peut deviner le sang dans
ses cheveux, la fixité hargneuse de son regard… Les hommes s’apprêtent à
gueuler de plus belle, ces idiots y ont pris goût ! »


Cris et grondements dans la Grange. Le conteur était monté
sur une table, sa silhouette se découpait contre le feu, son grand chapeau l’auréolait
d’ombre. Et sa voix a tonné, écho terrifiant d’un grondement plus grand encore :


« Mais le Haut-Roi n’est pas seul. À ses côtés se tient
une grande silhouette à la crinière de cheveux blancs, aux sourcils et à la
barbe hirsutes, semblant soulevés par un souffle de folie. À côté d’Allander se
tient Amter, Amter à la voix grondante et tonnante, Haut-Druide des Keltes, parole
de sagesse et de vérité. Et les hommes se taisent, impressionnés par cette
silhouette terrible dont le soleil couchant macule les cheveux et la barbe de
sang. Et lui parle, et sa voix caverneuse semble être celle des rocs et de la
terre elle-même.


“Debout, guerriers du Haut-Royaume ! Debout,
soldats de Morregan ! Et que le sang coule du dernier qui m’obéira !”


Je suis un des premiers debout, j’ai pris l’enfant sur mes
épaules. À l’évocation du rituel de l’exécution des retardataires, les soldats
se sont levés, titubants, vomissants, malades, mais ils se sont levés. Et
bientôt, à l’autre bout du jardin, j’entends crier, un hurlement terrible. La
tête sanglante du dernier levé passe de main en main pour atterrir au pied de
la terrasse. Les guerriers sont debout, attentifs…


“Je suis Amter ! Parole de vérité ! Souffle
de vérité ! Écoutez-moi !


Je dis : La Déesse est triple !


Elle est Bloedwen, vierge et enfant !


Elle est Brigid, épouse ardente !


Elle est Morregan, soir et combat !


Je dis : Il y a trois dieux qui sont frères !


Daghda le blanc, force
et justice !


Ogma le rouge, guerre et parole !


Govannon le noir, ruse et artifice !


Je dis : Il y a trois rois :


Le Roi blanc, paix et prospérité !


Le Roi rouge qui mène les armées !


Le Roi noir qui n’est pas connu !”


Sa voix a roulé comme le tonnerre dans le parc et le jardin.
Le gamin perché sur mes épaules se tient à mes cheveux de toutes ses forces, le
druide lui fait peur, mais il l’écoute avec attention. Et là, tous les Keltes
sont comme lui… Ils ont à l’esprit l’image de leurs dieux, immenses et
terribles. Car les nommer, c’est les invoquer… Ils voient au-dessus d’eux
Daghda, le géant au ventre énorme tramant son gourdin si lourd qu’il est pourvu
de roues, ce gourdin capable de tuer ou de ressusciter les hommes par dix à la
fois. Ils voient Govannon le noir se dresser dans le ciel de Salania, ses deux
lances à la main, ses deux lances qui jamais ne manquent leur cible. Ils voient
Ogma, enfin, sa peau rouge couleur de sang, couleur de soleil mourant, sa
langue tirée d’où pendent des milliers de chaînes liant les hommes à ses pieds…


“Je dis : Allander n’est pas fils d’Eylir !
Car Eylir Ap’Callaghan était chair et sang et semence divins !


Je dis : Eylir était chair d’Ogma !


Je dis : Eylir était sang d’Ogma !


Je dis : Eylir était semence d’Ogma !


Je dis : Allander Ap’Callaghan est fils d’Ogma !


Je dis : Allander est le Roi rouge !


Je dis : Allander mène les armées !”


Alors ils deviennent fous, tous, ils lèvent leurs épées et
ils hurlent : Ogma ! Ils font gronder le nom dans leur
poitrine, ils le font éclater dans la nuit ! Ogma ! Ogma ! Et
Allander grimpe sur la balustrade, arrache ses habits de civilisé, brandit son
épée au-dessus de lui. Ogma !


Et ils frappent leurs boucliers et ne cessent de crier à en
abattre les murs. Ils savent maintenant que leur roi est un demi-dieu, un héros.
Ils savent qu’ils ne seront jamais vaincus, qu’il les mènera au bout du monde, qu’ils
le suivront au bout du monde ! Car parole de druide est parole de vérité !
Car Amter est le Souffle de la terre.


Moi je tremble, la parole du druide m’ébranle tout entier et
le gamin sur mes épaules la boit, les yeux écarquillés. Il faut que je l’emmène
loin de tout ça, de cette frénésie, de l’orgie qui s’annonce. Le Haut-Druide
recule derrière le roi, appuyé par son bâton, épuisé et satisfait. »


Les cris montaient vers le ciel, dans la Grange ou les
jardins de Salania. Ma tête me tournait, j’étais perdu. Jude m’a attrapé le
bras comme pour me retenir de tomber. Kyle soufflait, épuisé par la parole du
druide passée à travers lui. Une fureur guerrière s’emparait des buveurs, le
feu au centre de la pièce semblait lancer des flammes plus ardentes, le conteur
était dépassé par son histoire… Une fois encore, sa voix a couvert le tumulte.


« Alors le lendemain, l’armée kelte, folle et barbare, attend
au pied de l’acropole. Elle attend Rhadamanthe, le Roi blanc, paix et justice. Elle
attend, épuisée et grondante, la folie de la nuit dans ses yeux… Elle se
rappelle le palais de Salania secoué par l’ivresse, elle se rappelle celles des
dames et des servantes qui n’ont pas pu fuir, prises et prises encore par des
dizaines d’hommes exaltés, elle se rappelle les hordes de guerriers nus se
répandant dans les rues du haut de la ville et terrorisant les bourgeois, elle
se rappelle son roi, nu et immensément joyeux, tenant dans ses bras le corps
abandonné de la princesse de la ville… Et le nom d’Ogma grondant, grondant
encore dans la nuit.


Et l’Empereur paraît dans la rue montant à l’acropole, il
paraît en tête du cortège, monté sur son cheval blanc. Rhadamanthe, Incarnat de
l’Unique, Roi blanc et fils de Daghda avance entre des files de guerriers fous
et fervents qui ne cessent de répéter ces noms d’une voix sourde : Ogma !
Daghda !


Et sur les marches du palais l’attend un enfant de vingt ans
aux colères insensées et destructrices, le chef barbare d’une armée de barbares,
le conquérant au regard de flamme. Allander Ap’Callaghan, fils d’Ogma, le Roi
rouge, l’égal de l’Empereur ! »


Un groupe d’ouvriers s’est levé d’un seul bloc, ils ont
brandi leurs chopes vides. L’ivresse rendait leurs yeux brillants de folie… D’une
seule voix, ils ont lancé un cri terrible : Callaghan ! Mille
voix ont répondu, les verres valsaient sur les tables, les murs tremblaient… Un
jeune homme au visage rougi et à la crinière noire a sauté sur la table en face
du conteur. Il a dégainé un grand couteau avant de hurler, la gorge renversée
en arrière : Callaghan ! Je ne savais plus où j’étais. Jude m’a
collé deux claques, même lui s’inquiétait, il marmonnait : « Mais où
ils sont ? Qu’est-ce qu’ils foutent ? Hé, réveille-toi ! »


J’étais incapable de comprendre de qui il parlait. J’étais
au milieu d’une tempête, je ne voyais que des faces hurlantes, des membres
brandis, des lames de couteau, des bouteilles brisées. Kyle avait disparu, absorbé
par la foule. Les meubles et les tabourets étaient fracassés, une brute aux
yeux injectés de sang a assommé le pauvre Bolger qui tentait de protester. La
plupart des femmes s’enfuyaient, d’autres, hystériques, se joignaient à la
foule. Des cris sonnaient partout, des appels au clan… Jusqu’à ce qu’une voix
ajoute : Mort aux Atlans !


Le chaudron était porté à ébullition et j’étais en plein
dedans. Un jeune homme à lunettes (donc atlan), s’est fait soulever du sol et
jeter violemment devant le feu. J’ai prestement rangé les miennes, de lunettes,
avant qu’ils se décident à se jeter sur moi à leur tour. Mort aux Atlans !
D’autres hommes qui avaient eu le malheur d’être bien habillés se sont
retrouvés au centre, on leur a arraché leurs vêtements, des poings se sont
écrasés sur les visages des récalcitrants… J’avais peur et j’étais fasciné, je
ne bougeais pas, je partageais l’excitation des guerriers keltes à Salania, saoulés
par les paroles du druide, grisés par la force qu’ils tenaient de leur roi. Je
voyais des visages en sang, des mains se lever et s’abattre, je voyais voler
les coups de pied de tabouret, comme au ralenti, les mouvements découpés en
ombre chinoise sur les flammes. Callaghan !


Puis les flammes se sont couchées sous un vent froid. Les
cris se sont tus, juste un instant… Les grandes portes à foin de la Grange se
sont ouvertes, l’air nocturne et la pluie se sont engouffrés à l’intérieur, tourbillonnant
dans l’air brûlant et enfumé. Une compagnie d’une quarantaine de gendarmes, veste
bleue, bâton de bois peint en blanc à la main, se trouvait dans l’encadrement. Leur
chef, un grand Kelte à la moustache noire, a gueulé à son tour : « Au
nom du Domniam ! Cessez cette bagarre ! Rendez-vous ! »


Et ils ont chargé. Les buveurs ont chargé en retour et la
mêlée a été générale. Les gendarmes frappaient fort, assommant les clients, propulsant
dehors ceux qu’ils avaient neutralisés. Une bataille sanglante, violente et
ridicule ; Salania se dissipait dans l’air humide de la nuit koronienne, la
fureur sacrée d’Allander retournait au passé…


Puis quand le meneur est tombé, ceux qui restaient se sont
calmés. On a jeté du sable dans le feu, l’ombre et l’air froid ont achevé de
dégriser ceux qui ne l’étaient pas. J’entendais quelques gémissements de douleur.
Deux gendarmes tabassaient à coups de bâton un ouvrier dans un coin. Jude s’est
alors avancé devant le chef des gendarmes. Il a désigné une demi-douzaine de
silhouettes recroquevillées au sol, le visage en sang : « Dessiren… Emmenez
ceux-là, laissez les autres. Et puis quelques-uns auront besoin d’aller à l’hôpital… »


Les gendarmes lui obéissaient en lui donnant du « monsieur ».
Je n’y comprenais rien. Dans mon coin, je reprenais conscience de moi-même…


Kyle a surgi à côté de moi, j’ai sursauté comme quand il m’avait
touché, plus tôt dans la journée.


« Petit, aide-moi à sortir d’ici, je vais avoir des
ennuis. Et puis occupe-toi du gamin ! C’est ton tour, maintenant… Occupe-toi
du gamin ! »


Il me serrait le bras avec insistance. Je n’ai rien fait, rien
compris, pas bougé, je n’osais pas, je ne savais pas… Alors Jude s’est retourné,
il a aperçu Kyle.


« Voilà le meneur ! »


Kyle a juré méchamment puis s’est enfui vers la
porte, sa harpe jetée sur l’épaule. Jude lui a couru après en sautant sur les
tables, les pans de sa veste lui donnaient encore plus l’air d’un corbeau. Il a
rattrapé Kyle, lui a donné un coup de poing au creux des reins puis une
manchette à la tempe qui l’a envoyé rouler au sol, étourdi.


« C’était le meneur, il a provoqué tout ça.
Bouclez-le ! »


Alors je me suis frotté les yeux, comme pour
sortir d’un rêve, et j’ai regardé autour de moi le chaos de la salle d’auberge.
Écœuré et épuisé, je me suis laissé tomber sur un tabouret.


Jude m’a fermement raccompagné à la pension :
je me suis laissé faire. Il était très tard, mais je ne me suis pas couché. Mes
oreilles sifflaient encore de tous les cris de guerre que j’avais entendus, une
part de mon cœur était restée à Salania auprès d’Allander et des siens. Je
voulais y retourner, j’avais trouvé mon pays de rêve et, par les récits d’un
barde, j’y avais mis le pied.


Je me suis mis à mon bureau pour écrire, pour
Madame et pour moi.


À Koronia, au service de Madame, j’étais sujet
de Rhadamanthe, seigneur puissant, pacifique et lumineux. Face à ce Roi blanc s’était
dressé le Roi rouge qui mène les armées, le jeune dieu flamboyant qui
bouleverse le monde. C’était vers lui que penchait mon cœur, peut-être parce
que je savais que rien ne survivrait de son épopée folle, peut-être aussi parce
que son œuvre était celle d’un seul homme, d’une seule voix.


Et grâce à Kyle, par ces nuits de fièvre à la
Grange, j’étais devenu membre de cette grande histoire. Occupe-toi
du gamin… En me disant ces mots, il m’avait confié le
petit Eylir, Eylir le jeune, frère du Roi rouge. Je tenais la main de l’enfant
blond, il m’avait accompagné jusque dans la retraite de ma pension, regardant
toute chose d’un air tranquille. Je rêvais et l’interrogeais
en silence. Et toi, qu’es-tu devenu dans le sillage d’un frère aussi illustre ?
As-tu pris les armes à ton tour ? Es-tu mort dans une de ses guerres ?
Es-tu quelque part dans le monde, marié et paisible, cultivant ton jardin ?
Pourquoi Kyle m’a-t-il parlé de toi ? Pourquoi à moi ?


Ma lampe crachotait, je me suis remis à écrire avec frénésie
l’histoire de la rencontre de Salania, retrouvant dans l’écriture un peu de la
lumière de Rhadamanthe et de la fureur d’Allander.


Le lendemain, je dénoncerais Jude à Madame, j’obtiendrais la
libération de Kyle, il me raconterait Allander et Eylir le jeune. Je
reprendrais la route des Aigles, sur les pas du Roi rouge !
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L’Orient


 


Au service
de l’Empereur


J’avais peu dormi, inquiet de savoir Kyle en prison. Par lui
seulement, croyais-je, je pourrais continuer mon voyage dans les grandes
aventures du passé. Quand le sommeil m’a pris, j’ai fait des rêves rouges, de
guerres et de batailles lointaines, et j’avais l’impression de savoir monter à
cheval. À l’aube, pâle et agité, je suis parti à la recherche de la sœur Serena.


Madame prenait son café en lisant sous les dorures et les
lustres du salon de l’hôtel de Galcin, un des rares luxes qu’elle se permettait.
Je suis allé l’y retrouver, pâle et agité. J’aurais voulu crier, tempêter, mais
le regard lourd des valets et des serveurs m’a convaincu de ne rien en faire. J’ai
ravalé ma colère et je me suis avancé vers ma maîtresse avec plus de dignité.


Elle a levé les yeux de sa lecture et m’a fait signe de m’asseoir.
On m’a servi du café, des brioches et des petits pains pendant qu’elle
terminait sa page. J’ai aperçu une liasse de feuilles écrites à la hâte posées
sur un coin de la table, j’ai reconnu celles que j’avais déposées devant la
porte de sa chambre peu avant l’aube dans l’espoir qu’elle les lise au plus
vite. Elle m’a souri d’un air aimable mais sérieux.


« Bonjour, monsieur mon assistant. Vous vouliez me
parler au plus vite. Que se passe-t-il qui nécessite tant d’empressement ? »


J’avais en tête des paroles de fureur et de protestation, des
mots pour renverser les murs ; ils furent dispersés par la politesse
distante de mon employeuse. J’ai hésité, j’ai balbutié et j’ai sorti toute mon
histoire par petits bouts qui ne ressemblaient plus à rien. J’étais retourné la
veille à l’auberge (ce qu’elle approuvait), j’y avais vu ce conteur, très
intéressant, et cette foule agitée. La bagarre avait éclaté et Jude, de
lui-même, avait appelé les gendarmes, frappé l’homme en question, et fait
enfermer… De quel droit s’était-il permis cela ? Ne pouvait-on pas libérer
Kyle de cet enfermement injuste ?


Je m’attendais à ce qu’elle se moque de moi, mais aussi à ce
qu’elle critique l’action de Jude. Elle n’en a rien fait.


« Jude a agi ainsi sur mon ordre, c’est moi qui lui ai
demandé de vous rejoindre. À travers votre récit, j’avais deviné le talent de
ce barde, je ne connaissais pas ses motivations, je craignais qu’il ne provoque
une émeute, comme cette ville en a trop souvent connu, ce que vous ignorez
peut-être. J’ai moi-même prévenu les militaires et Jude est venu vous rejoindre
pour veiller sur vous. Quant à votre conteur, il a provoqué suffisamment de
dégâts pour mériter de passer quelques jours en prison. Ensuite, un tribunal
décidera de son sort… »


Je suis resté bouche bée, je me sentais trahi. Elle a paru
plus compréhensive.


« Jude vous a-t-il parlé de mes fonctions ? Vous
a-t-il expliqué qui je servais, qui vous serviez à travers moi ? S’il ne l’a
pas fait, il a commis une faute. »


Je me figurais Madame comme une érudite bien née de la bonne
société, pourvue de quelque charge de convenance et bien rétribuée… À l’époque,
les rouages des administrations et des ordres monastiques m’étaient encore
étrangers. Elle a dissipé mon ignorance tout en tartinant de miel un petit pain.


« Je suis un nonce impérial. J’appartiens à la
hiérarchie religieuse et je ne rends compte qu’à l’Empereur, en tant que chef
suprême de l’Église. Je suis ses yeux et sa bouche, je lui rapporte ce que je
vois, je parle en son nom, je vais là où il ne peut se rendre. Bien entendu, ma
présence en ville et particulièrement mon titre sont tout à fait confidentiels.
Dans quelque temps, je m’annoncerai peut-être officiellement, mais pour l’instant
je voyage incognito. »


L’Empereur. J’ai mis un temps avant de faire le
rapprochement entre l’homme dont elle me parlait, le puissant souverain dont la
loi s’exprimait par les coups des gendarmes sur les Keltes pleins de rage d’hier,
et l’homme du récit de Kyle, la blanche espérance venue à Salania. Car c’était
bien le même empereur, Rhadamanthe d’Atlantys, l’homme qui régnait sur la
moitié du monde. Madame a continué : « Ce voyage, la pension, ce
repas et donc votre salaire sont payés par les fonds propres de la maison
impériale. »


Comme je restais stupéfait, elle m’a souri. Je la sentais
attentive et amusée, pleine d’amitié également. Et j’ai fini par comprendre que
ce silence signifiait : « Sachant cela, sachant que je vous ai fait
confiance, voulez-vous rester à mon service ? » J’ai haussé les
épaules, je ne savais pas trop quoi dire. Madame était un personnage de la plus
haute importance, j’étais au service de la voix de l’Empereur. Pourquoi pas ?
C’était même une nouvelle plutôt flatteuse, mais je n’avais pas le cœur à me
réjouir.


« Il n’empêche… La manière dont les gendarmes sont
intervenus hier… C’était affreux…


— Vous avez raison. Ils auraient dû intervenir plus tôt.
Je suis certaine que Jude a fait de son mieux. »


Elle prenait calmement la responsabilité des événements d’hier,
sans joie, mais comme une personne habituée à répondre de ses actes. Et bien
que les visages sanglants des émeutiers de la veille soient encore présents à
mon esprit à cet instant, j’ai admiré Madame et j’ai su que je resterai à son
service. Une femme forte et humble, infiniment dévouée à son lointain souverain,
l’empereur Rhadamanthe, lumière et foi de tout un peuple. Mon seigneur, que j’avais
vu hier, dans un rêve éveillé, monter lentement dans les rues de Salania. À cet
instant je suis devenu atlan, aussi atlan qu’Eylir est kelte.


Je me suis alors levé pour prendre congé, triste et abattu. C’en
était fini des récits de batailles et des voyages en terres keltes, je
redevenais le coursier de Madame, je partirais bientôt à Atlantys, là où son
Altesse attendait des nouvelles de la sœur Serena. Mais l’espoir m’est revenu d’une
manière soudaine, par la voix même de ma maîtresse.


« Je n’ai pas dit que votre travail était terminé. Les
affaires keltes, comme vous savez, m’intéressent tout particulièrement, comme
elles intéressent Son Altesse impériale. Kyle, votre barde, parle d’un enfant, le
fils de l’ancien seigneur Ap’Callaghan avec une Atlane, le propre frère d’Allander.
Il doit avoir votre âge, maintenant. Enquêtez un peu en ville et alentour, dites-moi
ce qu’il est devenu. Règne-t-il quelque part, dans les terres keltes ou en
Orient, sous ce nom ou un autre ? Est-il vivant ? Mort ? Disparu ?
Tout ce que vous trouverez m’intéresse… »


Un détail paraissait la préoccuper.


« Je dois entreprendre un voyage en Elmédia avant notre
retour à Atlantys, ce voyage risque de devoir durer quelques semaines. Jude m’accompagnera.
Cela ne vous gêne pas de rester seul ici ? Bien sûr, vous aurez de l’argent
et je vous ferai une lettre d’introduction. Et votre manière de rédiger vos
rapports me plaît bien… Ne vous privez pas de continuer. »


Par une chance mystérieuse, par un signe de ce
destin auquel je ne crois pas vraiment, je me retrouvais donc à devoir obéir à
l’ordre de Kyle. Occupe-toi du gamin. Trouve ce qu’il est
devenu. Eylir le jeune, qui aurait à peu près mon âge… Madame
m’ordonnait d’aller là où mon cœur me poussait. Qui ne s’en serait réjoui ?
Ça n’allait pas être facile, mais plus rien ne me faisait peur. J’ai réglé
quelques détails avec elle, souhaité une bonne journée à la sœur Serena et suis
sorti en souriant dans le soleil.


 


Prison et
œufs sur le plat


Madame et Jude ont embarqué pour Elmédia à midi.
Je les ai accompagnés sur le port, puis je me suis attelé à ma mission. Un peu
de soleil perçait toujours les nuages, entretenant mon enthousiasme.


 


La prison de Koronia était un bâtiment austère
construit sur le flanc de la colline artificielle dominant la ville. Sa façade
gris et noir jugeait de haut les quartiers des Fabriques, donnant aux ouvriers
une idée sévère de la justice impériale. Mais je m’y suis présenté sans crainte ;
une lettre de Madame m’avait ouvert le passage dans les méandres administratifs.
On ne refusait rien au secrétaire de Mme de Fosca… Je
découvrais le pouvoir.


Je me suis dégrisé quand je me suis retrouvé
face à la porte de la cellule. Il faisait froid, l’endroit puait la pisse et le
renvoi d’ivrogne. Le geôlier m’a demandé si je voulais toujours entrer, j’ai
répondu que oui. Ma voix inquiète lui a tiré un sourire moqueur.


Dix personnes dans la cellule. Des visages
indistincts dans la pénombre. Loques de vêtements, barbes mal taillées, dents
pourries et visages sales. Et le conteur, assis contre le mur dans le coin le
plus éloigné, serré dans son manteau, m’a regardé marcher vers lui. Il a relevé
le bord avant de son chapeau pour pouvoir continuer à me suivre des yeux. J’avais
réfléchi à quelques formules de salutation, une manière de me présenter en me
glorifiant un peu de ma position, un rappel amical de la veille… Son regard me
transperçait. J’ai bafouillé quelques vagues paroles.


« Qu’est-ce que tu veux ? »


J’avais oublié sa voix grave. Mais le ton n’avait
plus rien de chaleureux ni d’enthousiaste. Il n’exprimait plus qu’une froide
méfiance. J’ai répondu : « Hier… Vous m’avez proposé… Vous m’avez dit
de m’occuper du gamin. Je me suis dit que c’était une bonne idée, mais qu’il
fallait que vous me donniez un peu plus d’informations… sur lui… sur Eylir le
jeune…


— Voilà, au moins, une approche sincère. »


Il a ri. D’autres détenus ont ri avec lui. Une
main a effleuré ma jambe… J’ai fait un bond en arrière, inquiet, et ils ont ri
de plus belle. Kyle a dit : « J’ai dû me tromper à ton sujet, petit. Le
gars que je cherchais n’aurait pas été le petit chien des bleus… »


Les bleus… les gendarmes. J’ai mis quelques
instants à comprendre.


« Je suis désolé… Je connais des gens qui… pour
le procès… parce que j’ai besoin de savoir.


— Ne te fous pas de moi, petit. Je vais te
donner un bon conseil… »


Il s’est relevé d’un seul mouvement. Sa
silhouette a rempli la cellule, ses yeux ont brillé sous le rebord du chapeau :
« Fiche le camp d’ici ! »


J’ai reculé, impressionné. Puis j’ai buté sur
quelque chose, le pied d’un prisonnier malveillant sans doute, et je me suis
étalé en arrière de tout mon long. Mes cris ont appelé le geôlier et je me suis
précipité dehors, comme si j’avais tous les démons de l’Achéron collés aux fesses.


 


Voilà comment je me suis retrouvé dans la salle
d’attente des visiteurs, en train de me frotter le crâne. J’avais vu le
secrétaire et le portier me regarder de loin en riant et, à vrai dire, je n’étais
pas très fier de moi. Hier, je m’étais senti une secrète fraternité avec Kyle, comme
si nous nous comprenions de manière évidente, sans un mot, juste avec le regard.
Mais Kyle était un vagabond, un homme en marge de la société et des lois. Comment
aurait-il pu apprécier celui que j’étais ?


« Monsieur, monsieur… »


Le geôlier au visage fruste qui m’avait ouvert
la porte de la cellule venait vers moi.


« Un truc qui va peut-être vous intéresser,
monsieur… Le gars que vous êtes allé voir, il a demandé du papier.


Il va faire du courrier… Vous voyez ce que je
veux dire ?


— Vous pourriez me dire à qui il va
adresser son courrier ?


— Ça se pourrait… »


Il s’est planté devant moi. Je ne m’attendais
pas à beaucoup de sympathie de la part de cet homme au métier ingrat. Mais il
était quand même venu me prévenir. Il a fallu qu’il s’impatiente un peu pour
que je comprenne le véritable sens de sa démarche… J’ai sorti quelques pièces
et les lui ai tendues. Il les a regardées sans aménité… Intimidé, j’ai sorti le
double de la somme pour les lui coller dans les mains. Et j’ai ajouté :
« Tu m’amèneras les lettres.


— Pas de problème, monsieur. »


 


J’ai inspiré un grand coup en sortant de la
prison. Le soleil s’était caché, il bruinait, mais je tenais à la main le fil
ténu qui me ramènerait peut-être aux Keltes, au Roi rouge et à Eylir. Deux
lettres : l’une adressée à Mme Merial,
chez le maréchal-ferrant Menai, sur l’île Longue. L’autre
carrément à la princesse Vendares, au palais Vendares, de la
part de Kyle. Le vagabond avait des amitiés bien
placées et moi j’avais eu du flair. Chacun de ces courriers, que je n’ai pas eu
l’indiscrétion de lire, s’est révélé à sa façon un guide sur la trace d’Eylir.


La famille Vendares était une des plus fortunées
et puissantes de Koronia, leur palais entouré de jardins se dressait sur la
colline des Atlans, dans les quartiers riches. Je n’ai pas osé passer les
grilles, j’ai remis mon courrier à un laquais qui me regardait de haut, je
pensais n’avoir rien à tirer de cette visite. Sur le coup, tout mon espoir
résidait donc dans la seconde lettre. Mme Merial,
sur l’île Longue. Ce qui m’a fait passer des ors de la
colline des Atlans à la boue du quartier des îles.


La pluie tombait de plus en plus fort, les rues
du quartier des îles étaient parsemées de grandes flaques bourbeuses qui ont
taché mes bas et mes chaussures.


Je n’aimais pas le quartier des îles. C’était un
endroit incertain, effrayant pour qui portait le moindre signe de richesse. Les
mendiants abrités sous les porches me reluquaient d’un mauvais œil, et je ne
cessais de penser aux coupe-jarrets qui devaient m’attendre au coin des ruelles.
Mais je connaissais l’île Longue et ses auberges pour y être déjà venu en
compagnie de Jude ; la bière n’y était pas plus chère qu’à la Grange.


La demeure du maréchal-ferrant Merial se
trouvait au fond d’une petite cour tout à fait déserte. Une grange, une enclume,
un peu de foin. De l’herbe poussant entre les pavés. Une petite maison aux murs
défraîchis. Et la pluie pour rendre le tout vraiment triste.


J’ai avancé à l’abri de l’auvent, cherchant une
trace d’activité. J’étais tendu, mon cœur martelait ma poitrine… J’avais
préparé un petit mensonge pour Mme Merial, afin qu’elle me
laisse entrer chez elle, mais pas de traces de Mme Merial. Ni
de M. Merial.


C’est une odeur d’huile chaude qui m’a guidé. J’ai
poussé une porte donnant sur l’atelier et entendu un bruit de friture. J’ai
frappé à la porte, j’ai appelé, on m’a crié d’entrer, je suis entré.


Je me trouvais dans une cuisine qui devait
occuper la moitié du rez-de-chaussée de la petite maison attenante à l’atelier.
Un gros poêle de cuisine crachotait et fumait et, debout devant ce monstre de
fonte, une femme d’une quarantaine d’années faisait revenir des pommes de terre
dans la graisse. Elle s’est vigoureusement essuyé les mains sur son tablier et
m’a regardé en haussant les sourcils. Assez grande, les épaules musclées, elle
portait une longue jupe brune et un chemisier aux manches retroussées. Elle
avait une certaine finesse d’allure, complètement gâchée par la grossièreté de
ses vêtements et par ses cheveux blonds tirés n’importe comment en arrière.


« Vous êtes bien madame Merial ?


— C’est moi.


— Je viens de la part de Kyle.


— Tu viens de la part de Kyle.


— Il s’est fait arrêter par les gendarmes, hier,
il était pris dans une rixe. Je rendais visite à un ami emprisonné dans la même
cellule, il a profité de mon passage pour me donner cette lettre et m’a demandé
de vous la porter. »


Elle a pris la lettre, l’a dépliée et l’a lue
très vite. Juste le temps pour moi de remarquer la cicatrice qui lui courait
sur la joue, sous l’œil gauche. Mais en vérité, c’était une assez jolie femme
sous ses airs durs et vulgaires.


« Bien. Merci. »


Elle est retournée à ses pommes de terre. Les
gouttelettes d’huile brûlante qui tombaient sur ses avant-bras nus ne la
faisaient même pas frémir. Elle avait des gestes brusques, comme si faire la
cuisine signifiait se battre contre un adversaire redoutable. Je me suis
presque senti congédié, alors j’ai décidé de continuer : « Kyle m’a
dit autre chose aussi… »


Elle m’a regardé : « Kyle t’a dit
autre chose. »


Je commençais à me sentir inquiet. Mme Merial
paraissait avoir une humeur féroce et décidée. Elle avait compris que je
baratinais, elle allait me chasser de chez elle à grands coups de pommes de
terre brûlantes dans la figure. Je n’ai jamais été très courageux… Alors j’ai
parlé très vite. Je suis sûr que ma voix tremblait.


« J’ai entendu les récits de Kyle, à la
Grange. Il parlait d’Allander, de sa rencontre avec l’Empereur… Et à un moment,
il a parlé d’Eylir Ap’Callaghan. Le petit frère du Haut-Roi. Le fils de Selaya Ap’Rilke.
Il m’a dit que vous pourriez peut-être m’en dire plus à ce sujet. »


Elle n’a pas réagi. Saisissant des œufs, posés à
côté d’elle, elle les a cassés sur le rebord de son plat, un par un, avec des
gestes précis et rapides. Ils ont cuit dans un grésillement de mauvais aloi. Elle
avait compris mon mensonge, elle n’avait pas cru à mon baratin… Prudemment, j’ai
reculé vers la porte, un pas d’abord, et puis l’autre. Elle s’est tournée vers
moi, je me suis préparé à accélérer ma fuite. Du pouce, elle a désigné le plat
fumant : « Tu en veux ?


— Non… non merci.


— Tant pis. Assieds-toi. »


Je me suis laissé tomber sur un tabouret de bois.
Elle a posé son plat sur la table, s’est assise et a mangé directement les œufs
et les pommes de terre, sans se servir d’une assiette. Elle avalait de grosses
bouchées avec sa fourchette et ne cessait de me regarder. Une fois son repas
terminé, elle s’est essuyé la bouche avec une serviette épaisse et a éclaté de
rire. J’ai souri un peu, pour faire bonne mesure. Puis elle a poussé un verre
vers moi : « Tu bois quand même. Je déteste boire seule. »


Elle nous a servi à tous les deux une grande
rasade de stretch. Elle s’est rincé la gorge avec, tandis que je le dégustais
en plus petites gorgées. Apparemment, l’heure de mon exécution n’était pas
encore venue… Et je n’ai pas été vraiment surpris quand elle a dit :
« Je l’ai bien connu, le petit Eylir. Je l’ai même connu tout gamin. J’ai
même fait une grosse connerie avec lui, quand il avait six ans. Tu as déjà
entendu parler d’Erynéthis ? »


 


ERYNÉTHIS


Où Eylir le jeune
découvre sa filiation.

Eylir, 1er récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


J’ai rêvé d’Erynéthis. J’ai rêvé le ciel et les
montagnes, j’ai rêvé cette ville de soleil et d’eau au milieu de l’Orient
désertique. J’ai rêvé le sable, au sud, et l’empire de Nymir et les terres de
Seljucie. J’ai rêvé les montagnes rouges et sèches, des dents fendillées
pointant vers le ciel, j’ai rêvé les arbustes agrippés à leurs pentes donnant
un peu d’ombre aux bergers. J’ai rêvé le ciel bleu, si bleu, d’un bleu de joyau…
Sans qu’aucun nuage ne vienne jamais le ternir.


Et sous le ciel, la ville, seul point de
fertilité dans un pays hostile, terre de pèlerinage et d’accueil. Une cité de
pierre et de boue séchée, au bord du lac des Amants, au cœur d’un cirque de
montagnes rouges, parfaitement circulaire. Perfection des formes, simplicité
des couleurs. Des maisons aux toits plats, entourant des palais cyclopéens. Et
au centre du cirque, au bord du lac, la pyramide à double pente du temple des
Amants célestes. En dessous, formant la base, la pyramide à pente douce, demeure
d’Ishtar, la femme, l’eau, la fertilité. La continuant au-dessus, pyramide à
pente raide, demeure d’Adonis, l’homme, le feu, la guerre. Deux temples, deux
salles, les prêtres et les prêtresses vêtus de pagnes et de pectoraux d’or, le
ruissellement de l’eau dans le temple d’Ishtar, le flamboiement des braseros
dans celui d’Adonis. Et des milliers de pèlerins.


Un seul chemin jusqu’à cette ville sacrée :
une longue vallée serpentant dans les montagnes, suivant le cours d’une rivière.
Quelques villages s’égrènent le long de cette route, quelques escales pour les
caravaniers. Et d’un coup, au détour d’un coude de la vallée, un mur colossal :
le barrage. Une construction de pierre, dressée par Seth ou bien par Adonis
lui-même, du temps où le serpent ne jalousait pas encore le lien des Amants. Ils
veillent sur les voyageurs de chaque côté du mur. Deux statues immenses les
représentent, hautes comme dix étages. Ils sont assis, dos à la montagne, les
mains sur les genoux, souriant éternellement à ceux qui font l’ascension… Car
la ville ne se révélera à eux que quand ils auront atteint le sommet du barrage,
la surface du lac. De là, ils sauront qu’ils sont arrivés.


J’ai rêvé l’émerveillement des pèlerins. J’ai
rêvé aussi cette expédition d’exploration, ces hommes et ces femmes aventureux
qui redécouvrirent la ville, deux ans après la naissance d’Eylir. Qui
arrivèrent en haut du chemin, qui aperçurent les rues abandonnées de la cité
frappée par une malédiction oubliée. Ils ont vu le temple et le lac bleu et
froid et le cercle des montagnes rouges, si rouges. Inondés de soleil. Un lieu
de fertilité et de beauté. Une ville silencieuse, une princesse endormie qui n’attendait
qu’un baiser, qui n’attendait que de reprendre vie.


Eylir était avec ces aventuriers. Je sais qu’il
a découvert la vallée, âgé de deux ans, perché sur les épaules d’un de ses
oncles, la tête sans doute enveloppée dans un turban lui donnant l’air comique.
J’ai rêvé de son regard bleu d’enfant découvrant sans ciller cette terre si
vraie, si réelle, que je n’avais jamais vue.


 


Voici ce que Mme Merial m’a
raconté :


Selaya Ap’Rilke faisait partie de cette
expédition d’aventuriers. Elle arriva à Erynéthis en compagnie de son amant, Markil
Vendares, un Atlan de grande famille qui avait tout abandonné par amour pour
elle, et d’Eylir, son petit garçon. Elle découvrit la ville avec émerveillement,
en parcourut les allées désertes, caressa du bout des doigts les bas-reliefs du
temple, souriant en réponse au sourire mystérieux des statues. Elle entra dans
les maisons vides, traversa les jardins à l’abandon, tenta de déchiffrer le
passé de cette très belle cité laissée à elle-même, elle s’offrit au calme et
au mystère serein de l’endroit. Et elle sut qu’ici elle pourrait vivre et être
heureuse.


À la fois neuve et ancienne, la ville sacrée
reprit vie en quelques années. Les prêtres revinrent, les habitants affluèrent.
Il y eut des nomades djinns adorant Adonis, des Seljucks du Sud lointain et des
Élamites aux barbes bouclées… Peu à peu, Erynéthis devint une cité d’Orient
comme une autre, dirigée par un savant équilibre de pouvoirs entre les grandes
familles seljuckes, les prêtres du temple des Amants et les différentes
minorités. Mais les Premiers, comme on nommait Selaya et ceux de l’expédition, conservèrent
un statut privilégié et particulier, malgré leurs origines souvent keltes ou
atlanes.


La mère d’Eylir mena à Erynéthis une vie de
princesse, en élevant son petit garçon. Elle vécut dans une grande maison près
du temple, entretenue par les revenus de terres de la vallée que Markil faisait
fructifier pour eux. Markil, qu’elle trompait si souvent et à qui elle revenait
toujours…


Selaya était belle, là-bas, la peau bronzée et
ses cheveux blonds pâlis par le soleil d’Erynéthis. Elle ne travaillait pas et
ne faisait que ce qu’elle aimait : de la danse, de l’escrime et l’amour.


Eylir grandit entouré d’enfants djinns, fils et
filles des amis de sa mère. Il parlait trois langues et monta à cheval pour la
première fois à l’âge de trois ans.


Les Djinns… Nomades, arrogants, prétentieux, des
cavaliers du désert aux visages bruns et aux cheveux d’or rouge, de beaux
démons des sables. Une de leurs communautés vivait à Erynéthis. D’habitude, les
Djinns ne fréquentaient les cités que pour en piller les richesses, mais ils
vénéraient les Amants Adonis et Ishtar, et certains d’entre eux étaient venus s’installer
auprès de leur sanctuaire. Leur peau presque noire et leurs cheveux de flammes
impressionnaient les pèlerins. Ils montaient des petits chevaux secs, se
battaient avec de longues épées recourbées qu’ils maniaient avec une
terrifiante aisance. Les caravaniers les craignaient par-dessus tout. Les
ennemis d’Erynéthis apprirent à les craindre également.


Alors qu’Eylir avait quatre ans, sa mère lui
donna une sœur, fille de Markil, la petite Lauryn, une enfant blonde et rose. Il
veilla sur elle avec une attention grave et sérieuse qui faisait rire les
adultes. Il fallait bien pourtant, lui et sa sœur étaient les seuls enfants à
la peau pâle de toute la ville. Les gamins roux et turbulents avec lesquels il
jouait l’appelaient « Kelte ! » au lieu d’utiliser son prénom, ce
dont il n’était pas peu fier. Lui leur criait « Djinns ! » et
ils se battaient en roulant dans la poussière.


Mme Merial arriva en ville quand
Eylir avait cinq ans. Elle ne portait pas encore ce nom alors, et ne s’appelait
que Kaymin. Mais par une fantaisie des amis de son père, tout le monde l’appelait
Kay. Kay, tout court, sans nom de famille, sans nom de clan. Elle était kelte, n’avait
pas vingt ans, de longs cheveux blonds, une peau bronzée, une bouche et des
seins à se damner et un mauvais tempérament. Sa mère ayant disparu, Kay s’était
retrouvée la mascotte des amis de son père, une bande de mercenaires vendant
leurs services partout dans les terres keltes. Les soldats avaient appris à la
jeune fille l’équitation, le maniement de sept sortes d’armes, le langage des
tavernes et les chansons de guerre. Pour l’amour, ils s’étaient contentés de
lui commenter leurs chants paillards. Conséquence logique, à treize ans la
petite se dépucelait avec un piquier de rencontre, qui ne dut qu’aux larmes et
aux suppliques de Kay de ne pas être étripé sur-le-champ par les mercenaires.


Certains d’entre eux faisaient escale à
Erynéthis et Kay les avait accompagnés. Peu de travail, mais la vie y était
douce et les Keltes bien vus, malgré leur étrangeté.


Selaya et Kay, seules femmes keltes de la ville,
sympathisèrent vite, devinrent comme une grande sœur et une petite sœur ; elles
se ressemblaient d’ailleurs un peu. La vie libre de la mère d’Eylir
satisfaisant l’appétit de jouissance de la jeune fille. Elle habita chez Selaya
et chez Markil, délaissant un temps la compagnie des amis de son père, gagnant
en féminité ce qu’elle perdit en ardeur combative, à la grande satisfaction de
son père.


Ce furent pour Kay des années d’or. Une vie à l’abri
du besoin dans la plus belle des cités d’Orient. Plus de liberté que partout
ailleurs, elle et Selaya ne manquant ni de distractions ni de prétendants. Des
années d’or pour Erynéthis également, vécues avec d’autant plus d’intensité que
des présages annonçaient un destin tourmenté pour la région. L’empire de Nymir,
au sud, était agité par des révoltes endémiques… Le Roi des Rois de Nymir, Ardeshir
III, avait appris de ses devins que bientôt toutes les terres de la mer
Érythréenne à la mer de Vendhya se trouveraient unifiées sous une même couronne.
Le Roi des Rois décida alors que ce serait la sienne… Levant de puissantes
armées, il se tourna vers les tribus djinns et maachanites du Sud, les
soumettant lors de sanglantes campagnes. Les habitants d’Erynéthis craignirent
à juste titre qu’une fois assurée sa frontière sud, il ne se tourne vers la petite
cité-État indépendante du nord… Erynéthis renforçait ses défenses, mais sa
population n’était alors pas très nombreuse.


Quelques rumeurs provenaient parfois de l’ouest,
colportées par les voyageurs. Le Haut-Roi unifiait son royaume, menait une
guerre contre les Ap’Osrach ou contre un clan mineur… Les victoires de Maharkal
et de Moronn étaient passées depuis quelques années, mais Allander ne
rencontrerait Rhadamanthe à Salania que l’année suivante.


Quelques jours avant les célébrations du
solstice d’hiver suivant son arrivée en ville, Kay partit en montagne porter du
ravitaillement à un Kelte vivant en ermite dans une grotte, à quelques heures
de marche. Une horde d’enfants djinns impétueux voulut absolument l’accompagner.
Ils se découragèrent pour la plupart au bout d’une heure d’ascension sur des
chemins escarpés pleins de cailloux. Seuls Eylir et Ajar, un de ses amis, insistèrent
pour continuer l’ascension, malgré sa difficulté. Eylir, parce que l’ermite, comme
tous les Keltes de la ville, était son oncle, et Ajar par défi. Si Eylir, qui
était plus jeune que lui, pouvait y arriver, il y arriverait aussi.


Quand le soleil fut trop violent, ils firent
escale sur une pente couverte d’arbustes secs pour manger du fromage et boire à
la gourde. Les enfants étaient épuisés. Kay espérait qu’ils tiendraient encore
l’heure de marche suivante car elle n’avait pas envie de les transporter sur
ses épaules, déjà alourdies par sa charge.


Comme la jeune femme faisait la sieste, les deux
enfants partirent explorer les environs, échappant à son attention. Eylir en
tête, Ajar le suivant et ne cessant de se vanter des exploits de son père, mort
durant une razzia.


Alors Eylir vit l’aigle, perché sur un gros
rocher, le bec plongé dans le corps déchiré d’un jeune chevreau. Il le désigna
en silence à son compagnon et les deux enfants se figèrent, captivés par les
grandes ailes à moitié déployées pour maintenir l’équilibre, par le bec dur et
tranchant, par l’œil jaune et ovale qui les regardait. Vision belle et
sanglante d’un roi en train de se repaître.


Il y eut un bruit. Kay s’était levée, inquiète, elle
venait vers eux sans discrétion. L’oiseau, dérangé, déploya ses larges ailes et
se jeta lourdement vers le bas du rocher. Ajar cria comme le rapace glissait
vers eux dans un grand claquement de plumes. Eylir se retourna, voulut fuir, l’ombre
le recouvrit. Les serres se plantèrent dans ses épaules, il cria de douleur
quand, battant l’air de toutes ses forces, le rapace voulut l’emporter dans le
ciel. Il se débattit, courut, portant la bête sur ses épaules. L’aigle renonça.
Il donna un coup de bec et reprit son envol, projetant l’enfant au sol sous le
choc de son départ.


Kay courut jusqu’à Eylir. Elle serra les dents
en voyant le sang sur ses épaules, sur sa tête, poissant ses cheveux blonds. Mais
Eylir se releva d’un bond, comme s’il était tombé lors d’un jeu, et demanda
calmement à Kay : « Où il est ? Où il est, l’aigle ? »


Ajar et Kay ne répondirent rien, fixant le petit
garçon ensanglanté qui scrutait le ciel, ne semblant pas ressentir la douleur. Alors
Kay désigna un point noir dans le ciel, en direction d’Erynéthis. Et elle parla
très vite, pour qu’Eylir ne fasse pas attention au sang, pas attention à la
douleur. Elle déchira sa chemise pour éponger le sang et faire un pansement aux
blessures.


« Il est là-bas, chéri. Il monte dans le
ciel pour mieux te regarder. C’est l’aigle de ta famille, c’est le protecteur
de ta famille… C’est l’aigle Callaghan, l’aigle de ton père.


— Kay, mon père a le même nom que moi. »


Il fixait toujours l’oiseau et avait parlé avec
une assurance tranquille.


« Oui, Eylir. Un nom de guerrier, un nom de
chef, un nom de roi. »


Puis il aperçut du sang sur son bras.


« Kay, je saigne.


— C’est un baptême de guerrier, Eylir. Du
sang pour un guerrier, donné par l’aigle de ta famille. »


Eylir sourit. Un baptême de guerrier pour un
fils de guerrier. Kay lui parlait, elle ne cessait de lui parler, très vite, inquiète,
comme si elle avait énormément de choses à lui dire en si peu de temps. Dans le
ciel bleu d’Erynéthis, il vit l’aigle d’or de sa famille, il vit l’aigle sur l’étendard
de ses ancêtres. Il vit le Haut-Koensar, le château des Callaghan, navire de
pierre sombre perché sur un éperon surplombant leur ville. Le château, les
forêts, plus d’arbres qu’on ne pouvait compter, une infinité d’arbres, et de
grands fleuves larges et des milliers de rivières, suffisamment d’eau pour
devenir plus riche que les plus riches d’Erynéthis. Et des villages, et des
villes derrière des murailles de grosses pierres. Des milliers de guerriers
blonds criant son nom sous le soleil.


Parcourant ces terres riches et sauvages, il y
avait un géant. Un homme à la crinière de lion et au rire de tonnerre, le plus
grand guerrier de tous les Keltes, Eylir Ap’Callaghan, son père. Selaya avait
été sa dernière et sa plus belle concubine, une cavalière atlane aux cheveux
courts et portant l’épée, la dernière femme qu’il avait aimée…


Il vit le géant entrant dans son château, portant
Selaya dans ses bras. Émerveillé, il découvrit les hauts murs et les tours
rondes de la forteresse, les guerriers aux cheveux longs et aux boucliers ronds,
les femmes aux épaules nues, au visage hâlé par le soleil, et encore et encore
les grands étendards aux couleurs de Callaghan, aigle d’or sur fond noir.


Il vit enfin le géant foudroyé dans son lit d’un
coup de poignard donné par Meina Ap’Lun, l’épouse jalouse. Les cris et les
pleurs des femmes, et un jeune homme au regard sombre suivant le convoi
mortuaire jusqu’à la profonde vallée où se dressent les tumulus des Callaghan…


« Qui était-ce, Kay ? », murmura
l’enfant au bord de l’inconscience.


Kay serra un dernier pansement. Il ne pesait
rien dans ses bras et était devenu très pâle. Kay ressentait la force du
présage, un froid glacé lui saisissait la nuque, la faisant trembler de tout
son corps.


« C’est Allander, le fils de Meina Ap’Lun, le
Haut-Roi des Keltes. C’est ton frère, Eylir. »


Alors l’enfant ferma les yeux.


 


Jours de
pluie à Koronia


« Il a survécu. Une semaine au lit, puis il
courait partout comme une chèvre. Ce gosse n’était pas du genre à se plaindre. »


Le soir tombait, la pluie n’avait pas diminué, mais
je ne l’entendais pas. J’avais continué mon voyage, et vu Erynéthis, et l’aigle,
et Eylir tout gamin rêvant de la grandeur de sa famille : comment ne l’aurait-il
pas fait ? Les mots simples de Kay, que plus tard je retranscrirais, m’avaient
emmené par-delà l’horizon tout comme ceux de Kyle.


J’ai bu un troisième verre de stretch. Je me
sentais encore assez net, mais mon expérience me disait que ce n’était qu’une
illusion. Elle avait vidé la moitié de la bouteille et ne se portait pas plus
mal. J’ai essayé de me la figurer vingt ans plus tôt, sous les traits de la
jeune fille kelte d’Erynéthis vivant sous le toit de la mère d’Eylir. Peut-être
à cause de l’alcool, j’y suis plutôt bien arrivé, et j’ai dû faire des efforts
pour détourner les yeux de son chemisier entrouvert. Pour dissimuler mon
trouble, j’ai demandé : « Tu as dit que tu avais fait une connerie ?


— Ouais. Je n’aurais jamais dû lui raconter
tout ce que je lui ai raconté pour le distraire alors que je le soignais. Sel’ ne
lui avait jamais vraiment parlé de sa famille, elle ne voulait pas qu’il se
monte la tête avec ça, elle voulait vivre en paix, aussi. Et puis, je t’ai dit,
j’ai senti… je ne sais pas… un signe, une force, le destin, appelle ça comme tu
veux. » Elle est restée silencieuse et triste un moment. Puis elle a
rempli nos verres : « Voilà, tu sais ce que je sais et tu sais qui je
suis. Maintenant, tu pourrais te présenter… »


J’ai frissonné, je me suis souvenu de mes
mensonges. Mais rien ne m’empêchait de dire la vérité, presque toute la vérité.
C’est ce que j’ai fait, ça a semblé lui convenir. La boisson et les histoires l’avaient
rendue plus chaleureuse, son visage s’était adouci. Nous avons bavardé puis
elle m’a proposé d’aller finir de nous saouler ailleurs, dans un endroit où il
y avait de la musique.


« Mon mari ne rentre pas avant des jours. Quand
ni lui ni les gosses ne sont là, je m’emmerde sec ! »


Voilà pourquoi l’agent de l’Empereur que j’étais
s’est retrouvé à danser de manière approximative dans un établissement de
marins baptisé Le Loup des mers. La
clientèle était bien plus patibulaire qu’à la Grange, mais j’avais beaucoup
trop bu pour que cela m’inquiète. Je me souviens surtout de Mme Merial,
ou plutôt de Kay, ne cessant de m’arracher à mon siège pour venir me faire
danser avec elle. Quant à la fin de la soirée, il ne m’en est rien resté.


J’ai rouvert les yeux au milieu de la nuit. J’étais
chez elle, dans son lit, je me suis senti très gêné, d’avoir été ivre comme
cela, de m’être retrouvé là. Nous étions enlacés, nous réchauffant mutuellement.
Je sentais ses seins écrasés contre ma poitrine et la chaleur de sa cuisse sur
ma hanche… Je suis resté longtemps comme ça, juste à écouter sa respiration, à
goûter sa présence. Puis, à un mouvement de sa part, j’ai compris qu’elle était
éveillée aussi. Alors, avec un profond sens du sacrifice, j’ai murmuré :
« Je devrais peut-être rentrer chez moi… Ce n’est pas encore l’aube et les
voisins… »


Je l’ai entendue soupirer.


« T’es vraiment con, toi, parfois. »


La chaleur de son corps était si agréable… J’ai
essayé d’être un peu moins stupide et je l’ai embrassée.


J’avais un peu moins de vingt ans, et une
expérience des femmes pour ainsi dire nulle. J’ai aimé sa peau sous mes mains
et son corps contre le mien, sa tendresse un peu brusque. J’étais émerveillé, ne
cessant de me dire que les femmes étaient douces et elle plus que toutes… Et je
l’ai prise dans mes bras, elle, l’aventurière et la voyageuse qui avait tant vu
et tant vécu, en ayant l’impression de la réconforter. J’ai senti une larme
couler en l’embrassant au visage.


« Tu n’es pas heureuse, ici ?


— Mêle-toi de tes affaires. »


La réponse a claqué comme une gifle. Puis, adoucie,
comme pour se faire pardonner, elle a reparlé d’Erynéthis, du soleil et des
montagnes rouges, pour chasser la pluie koronienne, le froid de cette grande
ville du Nord. Elle m’a raconté comment un an après le présage, Eylir avait
quitté la ville avec sa mère, ses oncles et elle-même, fuyant devant l’armée de
siège du Roi des Rois. Comment ensuite ils avaient rejoint l’armée d’Allander à
Galtin. Kay était présente à Salania, là où Allander rencontra Rhadamanthe.


« Mon père servait dans l’armée, je t’ai
dit. Après la rencontre de Salania, lorsqu’il a été sûr qu’Allander passait le
détroit vers l’Orient, il m’a interdit de le suivre. Ils ont dû me retenir de
force, parce que je voulais y aller, oh oui putain, qu’est-ce que je voulais y
aller ! Je n’ai pas suivi les conquêtes, mais j’ai su comment tout s’était
passé. J’avais tellement d’amis qui étaient partis. Et puis mon père, bien sûr…
Markil non plus n’est pas parti, tu sais, l’amant de Selaya… Ils se sont
séparés avant le départ de l’armée, elle en a pleuré pendant des semaines. Lui
est reparti chez lui, emmenant la gamine, Lauryn. Il n’avait jamais été un
guerrier, et il était atlan. Rien à foutre avec tout ce bordel kelte, n’est-ce
pas ? Et elle, elle est partie, dure et responsable, pour ne pas perdre
son gamin. Parce que Allander n’avait pas de fils, que des filles. Toutes les
nanas qu’il baisait ne lui pondaient que des filles. Alors il a désigné le
petit comme son héritier et il a voulu veiller sur lui et ne plus jamais le
lâcher…


— Qu’est-il devenu, alors ?


— T’impatiente pas, une chose à la fois… »


C’est comme cela que j’ai connu l’histoire d’Allander,
d’Eylir et celle de leurs voyages. Racontée avant l’aube par la voix fatiguée
de Kay, qui faisait naître les conquêtes, les batailles et les déserts dans l’obscurité
humide de la chambre. La nuit est propice à l’imagination et aux histoires, comme
elle est propice aux caresses et aux baisers. Si on m’avait demandé de choisir
entre les deux, je n’aurais pas su répondre.


Il y eut trois nuits, puisque chez les Keltes
tout va par trois. Ça a été mes nuits d’amour et d’aventures, des moments
parfaits. Je ne connais rien de plus beau que de rêver avec celle qu’on aime.


Et le jour, quand je ne pouvais pas rester avec
elle, je m’installais dans une taverne, me commandais quelque chose de chaud et
sucré à manger et j’écrivais ses récits. Dans l’ombre du conquérant, Eylir
grandissait et me devenait plus proche.


 


L’HÉRITIER


Dans l’ombre d’Allander.

Eylir, 2e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


C’était le temps de la guerre et des victoires.


« Tu es mon frère, Eylir. Tu es mon
héritier. Tu restes avec moi. »


Voilà ce qu’avait dit le Roi rouge, son frère. Alors
Eylir était sorti avec lui de la tente surchargée d’or, de soies et de coussins.
Et le roi lui-même l’avait hissé sur Petit Orage, le cheval noir qu’il lui
avait offert. Du haut de la selle, portant une longue tunique de soie noire
brodée d’un aigle d’or et un pantalon de cavalerie à sa taille, Eylir
surplombait le monde. La tente royale avait été dressée sur les hauteurs
surplombant la grande cité de Nymir, une étendue immense de maisons beige et
brun aux toits plats, agglutinées comme des petits cubes derrière d’interminables
murailles. Nymir était la capitale de l’ennemi, du Roi des Rois Ardeshir III, un
homme qui avait un millier de femmes, dix mille éléphants, un million de
chevaux. Eylir peinait parfois à prononcer son nom.


Nymir était encore loin, de l’autre côté de la
plaine sèche où se disposaient les armées dans un poudroiement de poussière. Au
pied des murs, Eylir le savait, se trouvait la dernière armée du Roi des Rois, ses
derniers fantassins, ses derniers cavaliers, venus de toutes les satrapies de l’Empire.
Ils étaient innombrables. Eylir essaya de les compter, comme Allander le lui
avait appris, en dénombrant les étendards. Le jeu l’ennuya vite.


D’autres cavaliers rejoignirent le roi. Eylir en
connaissait certains, qui le saluaient en souriant. Là, c’était Legh, chef de l’infanterie.
Là, derrière, c’était Angus le bougon, chef de la garde personnelle. Eylir l’aimait
bien. Et puis d’autres encore. Et enfin, Selaya. Eylir agita les bras, joyeux, en
apercevant sa mère. Il la reconnaissait de loin aux reflets du soleil dans scs
longs cheveux blonds.


Elle vint à côté de lui et lui ébouriffa les
cheveux pour le faire grimacer. Il lui tira la langue. Aujourd’hui était une
journée particulière, une journée de bataille. Un jour de fête ! Eylir
était fier que sa mère porte l’épée et chevauche avec le roi. Il savait qu’aucune
autre mère ne faisait ça.


Ils n’eurent pas le temps de parler longtemps. Dans
un grand bruit de sabots, la cour du Roi rouge dévala les pentes de la colline.
Chevaux harnachés d’or, chatoiements des soieries, éclat des épées incrustées
de pierres précieuses, provenant du butin d’anciennes batailles. En bas de la
colline attendaient les Keltes.


Le Roi rouge ralentit, fit venir Eylir à son
niveau et lui désigna son armée d’un grand geste du bras. Le cœur d’Eylir se
gonfla de fierté. Il voyait les cavaliers tatoués, les immenses compagnies d’infanterie
brandissant leurs longues lances comme des forêts en marche. Et les auxiliaires,
les archers seljucks, la cavalerie des Djinns d’Erynéthis, venus assister leur
libérateur. Si Ajar voyait ça, il ne médirait plus jamais, non plus jamais de
la puissance des Keltes ! Allander lui fit nommer les unités : Compagnons,
phalanges, tirailleurs, lanciers, garde royale. Eylir reconnaissait les
antiques enseignes de bronze venues des terres keltes, si loin là-bas, là où il
était né. Ces hommes étaient des géants invincibles. Personne, jamais, ne
pourrait les arrêter.


« Je suis Allander Ap’Callaghan ! Je
suis le fils d’Ogma ! Ce soir, la ville sera à nous ! »


L’armée répondit dans un cri immense.


Juste un instant, Eylir regarda dans l’autre
direction, vers la ville. Ils n’étaient plus sur la colline, maintenant, il ne
surplombait plus l’ennemi. L’enfant perçut une interminable ligne de boucliers,
à un demi-mille de là. Il se demanda où était le Roi des Rois. Sans doute sur
son char royal, qu’on disait tiré par trente-trois chevaux. Allander lui avait
expliqué : ce soir, ils prendraient la capitale de l’ennemi. Ce soir, le
grand empire de Nymir serait abattu et se soumettrait au fils d’Ogma. C’était
ainsi que les choses devaient se passer.


Il se demanda si Allander allait se battre
contre le Roi des Rois. Il se demanda à quoi ressemblait un Roi des Rois
prisonnier. Et juste un instant, Eylir se demanda à quoi ressemblait le visage
du Roi des Rois.


Il y eut une bataille.


Eylir était descendu de Petit Orage parce qu’il
était fatigué et sa mère était restée avec lui. Ils étaient retournés dans la
tente, son amie Celyn les avait rejoints et ils avaient joué au jeu des grains
sans faire attention au bruit qui montait de la plaine. Eylir avait gagné.


Il aimait bien Celyn. Elle était enceinte… Eylir
espérait qu’il aurait bientôt un neveu. Jusqu’à maintenant, il n’avait eu que
des nièces et il trouvait ça énervant. Cela irritait aussi Allander, sans doute
pour les mêmes raisons. Il pourrait jouer avec un neveu, il s’ennuierait moins.


Puis vinrent le soir, la fraîcheur et les
moustiques. Il sortit de la tente pour accueillir les soldats qui revenaient. Eylir
vit Angus qui lui fit un petit signe de la main avant de rejoindre ses hommes. Sa
mère l’emmena manger de la viande grillée près d’un feu de soldats. Les hommes
parlaient fort entre eux, Eylir ne comprenait pas trop ce qu’ils racontaient… Ils
regrettaient de n’avoir pu entrer dans la ville avec les autres hommes, pour s’amuser.
Pendant qu’ils parlaient, Eylir tisonnait le feu et l’alimentait régulièrement
en bois. Il aimait bien ces moments-là.


Plus tard, Kyle les rejoignit au bivouac. Un des
hommes cria : « Kyle, chante-nous la bataille ! »


Kyle s’assit près du feu et plia ses longues
jambes. Il but trois gorgées de vin à même une cruche ébréchée. Il dit en riant :
« Il faut déjà vous conter vos exploits ?


— Kyle, la bataille ! »


C’était Eylir qui avait parlé. De nombreux
autres soldats les avaient rejoints. Avec la fureur de l’ivresse, ils
frappèrent leurs armes et leurs boucliers et réclamèrent à leur tour le récit
des combats. Alors Kyle, fatigué, finit par se lever. Et quand il parla, Eylir
vit le galop des chevaux, les fantassins en marche, les nuées de flèches qui
obscurcissaient le ciel. Il vit le sang sur le sol, le soleil dans les yeux des
hommes, la sueur et la fatigue. Et il vit les Compagnons, et il vit son frère, le
regard fou, ses cheveux comme une crinière, ses yeux étincelants d’une rage
froide. La charge répétée des Compagnons au milieu de l’océan noir des fantassins
ennemis. Et les Immortels eux-mêmes, les innombrables soldats d’élite de la
garde du Roi des Rois, renversés, dispersés par l’ouragan de la furie kelte.


Épuisé par les combats, l’enfant finit par s’endormir.


 


Le lendemain à l’aube, son frère vint le
chercher dans la tente.


« Tu restes avec moi. Hier, nous avons
remporté la victoire. Ce matin, nous entrons dans la ville. Nymir est à nous. Le
Roi des Rois nous attend pour se soumettre dans son palais. »


Allander prit son petit frère sur ses épaules, puis
joua à le porter très haut et à le faire tourner et Eylir cria de toutes ses
forces.


Bientôt, ils passaient les portes de la ville. Cette
fois-ci, Eylir était juste derrière son frère. Tout le monde était là, avec eux.
Sa mère, ses oncles, Gart, Alvin et Mackear, les généraux Ap’Tenar et Metreides,
et Angus aussi, avec les Compagnons. La foule criait d’admiration tant ils
avaient fière allure, le soleil levant leur donnait l’air de héros de légendes.
Aussi bien que si Kyle l’avait raconté.


Puis ils entrèrent dans le palais et mirent pied
à terre. Ils montèrent fièrement les dizaines de marches, passèrent entre les
hautes colonnes ornées d’immenses soldats de céramique bleue. Les soldats d’Angus
forcèrent les gardiens à ouvrir les portes de la salle du trône… Le Roi des
Rois devait trembler de peur depuis son siège orné de lions ! Les immenses
battants de bronze verdi furent repoussés en arrière et Eylir aperçut la plus
vaste salle que l’on puisse imaginer. Le plafond était si haut ! Les
colonnes qui soutenaient le toit avaient l’épaisseur de cinq chênes. Le soleil
matinal y pénétrait en larges rais de lumière oblique chargés de poussière
dansante. Les Keltes, impressionnés, se tinrent en retrait. Une armée aurait pu
se masser ici, des hordes d’archers en embuscade.


Allander s’avança alors. Ses pas résonnèrent
dans l’espace immense de la salle du trône. Eylir trouva que son frère était
tout petit dans ce palais, petit et seul. Il courut derrière lui pour le
rejoindre et l’aider. Et ce mouvement entraîna celui du reste de l’entourage du
Roi rouge, ces hommes habitués à renverser les royaumes.


Ils s’avancèrent en silence, écrasés par la
simplicité majestueuse de l’architecture. Et Eylir vit Allander escalader l’estrade
du trône et regarder le siège de bois précieux orné de lions. Il cria de toutes
ses forces : « Où est-il ? »


Un long manteau bleu pendait sur les accoudoirs
du trône, seule trace du passage du Roi des Rois. De rage, Allander le
transperça de son épée et le déchira.


« Où est-il ? »


Eylir alla se cacher derrière sa mère. Le Roi
rouge ; descendit les marches en courant, le visage brillant de : colère.


« Trouvez-le-moi ! Je le veux ! Je
veux sa couronne ! Je veux sa soumission ! »


Angus donna des ordres, les soldats se
dispersèrent : dans le palais, dans les cours et les jardins. Ne pouvant
plus attendre, Allander s’y mit à son tour. Il renversa les objets de culte, les
idoles de marbre et d’ivoire, lacéra les rideaux
ornés de fils d’or ; les serviteurs fuyaient devant lui comme devant des
fauves. Eylir tenait la main de sa mère, qui, méfiante, avait l’épée à la
main. Elle craignait un piège.


Il n’y eut pas de piège. Allander croisa un de
ses soldats, à la mine réjouie.


« Qu’y a-t-il ?


— Là-bas, sire, de l’autre côté de ce
jardin… Il y a ses femmes. »


Allander plissa les yeux. Puis il sourit.
« Eylir, tu restes avec Selaya. Trois hommes pour m’escorter pendant que
je rends visite aux reines. »


Ils ne trouvèrent pas le Roi des Rois ce jour-là.
Ni les jours suivants. Ardeshir III s’était enfui, laissant derrière lui ses
femmes et son trésor. Alors Allander s’installa au palais de Nymir. Il revêtit
les immenses robes de cérémonie de son ennemi et posa la lourde tiare d’or
ornée de pierreries sur ses cheveux blonds de Kelte. Il se fit acclamer par la
foule de la ville, qui n’avait pas été pillée par l’armée victorieuse. Il
épousa en grande cérémonie, au temple des Amants, six des femmes du Roi des
Rois, les plus jeunes et les plus belles. Parfois, Eylir pouvait venir s’asseoir
à ses pieds quand il régnait depuis le trône des lions. Mais il savait qu’Allander
n’était pas satisfait. Son frère ne pourrait pas devenir le véritable seigneur
de Nymir tant qu’Ardeshir serait encore en vie.


Ils restèrent à Nymir plusieurs mois. Ce fut une
époque atrocement ennuyeuse pour l’enfant. Quand il sortait de sa chambre vaste
comme une maison, Eylir était obligé de revêtir de grandes robes qui l’empêchaient
de courir. Petit Orage était gardé dans une écurie si lointaine qu’il était
impossible d’aller le retrouver et puis de toute façon ça aurait été indigne d’un
frère de roi d’aller se promener tout seul. Il y avait d’autres enfants, certes,
mais c’étaient tous les descendants du Roi des Rois, des gamins au visage brun
et aux cheveux frisés, qui ne voulaient pas jouer avec lui. Les garçons le
griffaient, les filles tiraient sur ses cheveux blonds qui les fascinaient. Bien
sûr, Selaya était là. Elle avait dit qu’elle lui apprendrait bientôt l’escrime…
Il rêvait d’avoir une épée à lui. Et il y avait Celyn, aussi, qui venait d’accoucher
d’une nouvelle petite fille nommée Lumia. Il y a longtemps, Celyn était une
servante dans le château des Callaghan, à l’époque où le père d’Eylir était
encore vivant. Allander et elle étaient amoureux, ils devaient se marier.


« Mais Allander est devenu roi, et les rois
n’épousent pas les servantes. »


Elle disait cela à Eylir d’un air triste en lui
caressant les cheveux. Alors Eylir la serrait dans ses bras et blottissait sa
tête dans le creux du cou de Celyn. Et il lui disait : « Quand je
serai grand, moi, je pourrai t’épouser.


— Non, Eylir, tu épouseras une princesse
belle comme le jour, j’en suis sûre. »


Et puis il y avait Sadi. Sadi était un Seljuck
maachanite du Sud qui avait été réduit en esclavage. Il était très grand, presque
aussi grand que l’oncle Alvin ! Il était également très fort. Dans une
cité qu’Allander avait soumise quelques mois plus tôt, Sadi avait été offert en
tribut au Roi rouge, au milieu des rouleaux de tissus précieux et des bijoux d’or.
Et Allander avait donné Sadi à Eylir à leur arrivée à Nymir comme marque de son
rang.


On avait expliqué à Eylir que Sadi était son
esclave. Il devait faire tout ce qu’Eylir voulait. Tout ce qu’il voulait !
Eylir avait trouvé que c’était une très bonne idée et il avait commencé par
demander à Sadi de se mettre sur la tête, qu’il avait chauve. Sadi avait
gentiment regardé Eylir de ses yeux noirs et avait fait non de la tête. Le
petit frère du Roi rouge fut extrêmement déçu de découvrir qu’on lui avait
menti. Il se hissa sur la pointe des pieds et martela la poitrine du géant de
ses petits poings. Le rire sonore de l’autre le mit encore plus en rage… Alors
Sadi le souleva sous les aisselles et le hissa sur ses épaules. Et ils ont
couru, couru, couru dans les cours et les jardins d’honneur, sous les lions et
les archers gigantesques de mosaïque bleue, jusqu’à l’épuisement de l’enfant et
de sa grande monture.


Avant d’être esclave, Sadi avait été ermite dans
le désert, élevant des chèvres et habitant dans une grotte, près d’une toute
petite source suintant d’un rocher noir. Avant d’être ermite, Sadi avait été bâtisseur
de temples, de murailles, de maisons. Porteur de pierres et de briques sur tous
les chantiers de sa ville natale.


« J’ai construit bien des tours, petit
prince. J’ai beaucoup travaillé pour rapprocher les hommes du ciel, mais ils ne
s’en sont pas rendu compte. »


Et il riait encore en tenant Eylir sur ses
genoux, Eylir qui aimait s’entendre appeler « petit prince ».


« Ils ont voulu que je sois soldat, ils ont
voulu me faire porter l’épée et la lance et le bouclier. Mais dans ma main, l’épée
s’émousse, le tranchant disparaît, la lame se fendille. Je ne suis bon à rien
avec ces choses-là. Et puis de toute façon, je n’aime pas ça… »


Et des soldats de Kassad l’avaient sorti de sa
retraite du désert pour l’engager de force dans leur armée contre le Roi rouge.
Sa rébellion lui avait valu l’esclavage. Sadi n’aimait pas la guerre, il n’aimait
qu’Ishtar, la divine Ishtar aux seins blancs dont il adorait une idole, une
statuette d’ivoire gracieuse aux yeux de rubis, son trésor le plus précieux.


« Elle est la seule femme que j’aimerai
jamais, petit prince. Je l’ai vue en rêve, une géante au corps d’ivoire, allongée
dans les dunes, non loin de ma grotte, magnifiquement belle. M’appuyant sur un
rocher, j’ai escaladé ses épaules. J’ai marché sur son ventre et sa poitrine. Ses
seins étaient de grandes collines douces… Du lait nacré en coulait pour nourrir
les enfants endormis, de minces ruisseaux qui serpentaient sur sa peau. Mais je
n’ai pas bu là, non, petit prince. J’ai marché doucement sur son ventre et je
suis allé m’abreuver à la source du vallon noir. Alors elle a dû sentir ma
présence, comme celle d’un minuscule insecte contre sa peau. Je l’ai sentie frémir,
se réveiller et ses doigts m’ont saisi, soulevé dans le ciel. Elle m’a posé
dans sa main et m’a regardé. Il y avait plus d’étoiles dans ses yeux que dans
le ciel et sa peau prenait aussi la couleur et le velours du ciel. Nous nous
sommes aimés et j’ai connu la règle. La règle était de ne jamais jamais dire un
mot.


— Mais pourquoi ?


— Le grand amour se passe de mots, petit
prince. »


Et Sadi posait son large doigt sur les lèvres d’Eylir
qui ne disait plus rien. La nuit, le petit prince rêvait à la géante au regard
d’étoiles. Et, de temps en temps, il allait regarder la statuette que Sadi
avait posée dans une petite niche entourée de petits fruits en offrande. Sous
le regard précieux de la belle Ishtar, Eylir ne disait mot.


 


Puis ce fut l’hiver, une saison de pluies qui
transforma la vallée en marécages. Les champs étaient noyés, le fleuve doubla
de largeur. Eylir, hissé sur les épaules de son esclave, regardait la ville
depuis le toit du palais du Roi des Rois. Il laissait la pluie dégouliner sur
son visage et sur son front et buvait les gouttes la bouche grande ouverte. À
Erynéthis, il ne pleuvait jamais. Eylir trouva que la pluie était triste.


« Adonis pleure d’avoir été séparé d’Ishtar.
Ses larmes ensemencent la terre et le corps d’Ishtar se gonfle pour les
accueillir. Regarde comme le fleuve est large, petit prince… »


Eylir pleurait quand personne ne le regardait. Il
aurait voulu qu’Ajar soit là, il aurait voulu que Markil soit là, il aurait
aimé que sa petite sœur Lauryn soit restée avec eux. Mais Markil et Lauryn
étaient retournés dans leur pays, à Koronia, la ville qui était à la fois kelte
et atlane, là-bas, si loin à l’ouest. Selaya priait régulièrement l’Unique de
leur accorder protection.


Eylir aurait aimé que son frère fasse plus
attention à lui. Mais Allander ne le réclamait que pour des parades dans la rue,
pour des audiences ou d’interminables cérémonies dans des temples pleins de
fumée. Alors quand les esclaves du roi venaient le chercher, Eylir se cachait. Dans
les jardins, sur le toit, sous la pluie, dans les caves, n’importe où. Et les
esclaves du roi revenaient bredouilles affronter la colère du Callaghan, le
grand roi incapable de retrouver son petit frère. Assis sous un palmier, Eylir
et Sadi riaient tous les deux en se goinfrant de fruits.


 


Alors revint le temps de la guerre, à la fin de
l’hiver.


Un banquet immense avait lieu devant le trône
des lions. Assis sur le trône recouvert de fourrures de lions et de tigres
blancs, sous un dais de tissu précieux, portant sa robe pourpre et violette de
grand prêtre d’Adonis, le sceptre de pouvoir et la triple tiare du Roi des Rois,
le fils d’Ogma, aimé des dieux, Élu des Amants et Choisi de Maachan, veillait
sur ses soldats, ses sujets, ses adorateurs.


Eylir était à ses pieds, comme tant d’autres, à
voir défiler les innombrables viandes rôties offertes en holocauste aux dieux
de la cité et à leur représentant en ce monde. L’enfant n’avait plus faim
depuis longtemps mais il n’était pas question de quitter la table. Les généraux,
vêtus à la manière orientale de soieries et de bijoux, s’ennuyaient ferme. L’oncle
Gart était absent, l’oncle Alvin chatouillait une servante qui étouffait ses
rires. Selaya, elle, avait l’air sombre et saisissait souvent la main de son
fils pour la serrer un instant dans la sienne.


Une rumeur courait depuis la veille. Le Roi des
Rois Ardeshir III aurait été capturé ! Il avait trouvé refuge dans la
ville d’Accar à quelques semaines à l’est… Les citoyens de la cité, soucieux de
ne pas déplaire au nouveau maître de Nymir, avaient fait prisonnier leur ancien
souverain et l’offraient en présent à Allander. Allander voulait se rendre à
Accar lui-même pour affronter son ennemi lors d’un duel à mort. Voilà ce qu’on
disait, oui.


Alors des cloches sonnèrent. Des flûtes
stridentes vrillèrent les oreilles des assistants, on martela des cymbales. Puis
le silence se fit. Allander sembla sortir de la torpeur distante dans laquelle
il était plongé depuis le début du séjour à Nymir.


« Je dis : voici les limites de mon
empire. À l’ouest, il s’arrête où commence celui de Rhadamanthe. Au Roi blanc
le centre du monde. À l’est, il s’arrête à l’Océan au bord du monde. Au Roi
rouge, l’est du monde. »


Certains soldats soupirèrent de soulagement. Les
conquêtes allaient continuer, cet interminable séjour dans l’incompréhensible
cité d’Orient se terminait.


L’armée fut en ordre de marche au bout d’un mois.
On avait recruté des milliers de Seljucks et de Nymiriens, flattés de se
joindre à la troupe du grand conquérant. Les Keltes ne les aimaient pas beaucoup
et se méfiaient d’eux, mais ils venaient compenser les pertes des batailles de
Massara et de Nymir. La foule acclama les étendards de bronze, les robes
colorées, les grands chevaux et les longues épées… Ils avaient accepté Allander
comme roi tout comme ils avaient accepté le précédent, lui-même descendant de
conquérants. Les rois passent comme les saisons, seuls les
dieux sont éternels, disait un de leurs
adages.


Eylir était heureux. Ils avaient repris la route.
Sadi marchait à côté de Petit Orage et lui tenait la bride. L’oncle Gart était
revenu, il parlait avec les autres de toutes les découvertes qu’il avait
effectuées dans les bibliothèques de Nymir dont il avait déchiffré les antiques
parchemins. À l’est, encore plus à l’est, se trouvaient paraît-il les
bibliothèques suspendues de Tar et il en parlait dans des termes qui faisaient
rêver l’enfant. Selaya aussi souriait et fermait les yeux face au soleil, laissant
ses rayons caresser son visage. Elle avait cessé de fréquenter Legh Ap’Tenar, le
chef de l’infanterie, qu’Eylir n’aimait pas et passait dorénavant toutes, toutes
ses soirées auprès de son fils.


Avant le départ, Eylir avait regardé les cartes
avec Allander. Il avait suivi du doigt le dessin sinueux des fleuves, il s’était
figuré les chaînes de montagnes dentelées et infranchissables. Vers le nord, des
pays inhabités. Vers le sud, le golfe de Quram et ses eaux d’un bleu profond
chantées par les poètes. Vers l’est, d’immenses territoires, Élam, Accar, et
là-bas, ce nom aux consonances si mystérieuses, Vendhya. Allander rêvait aussi
en regardant les cartes. Il disait à Eylir : « Nous allons entrer
dans cette ville, nous y passerons quelques semaines pour nous ravitailler
avant de passer les montagnes. Alors nous fondrons sur ce royaume, là, Assus, et
son roi effaré viendra nous rendre hommage. Puis là-bas, vers le nord, vers l’est.
Ils disent qu’il y a de l’or et des pierreries et des royaumes de cavaliers. Je
les vaincrai comme j’ai vaincu les Ap’Osrach, en défiant leur roi en duel… »


Et il riait d’une joie pure et simple.


« Et après ?


— Après ? Nous irons jusqu’en Vendhya
et après… Nous atteindrons la mer de l’Est. Alors j’aurai atteint la limite
orientale de mes terres, le bord du monde. Après… il faudra faire d’autres
campagnes, et tout unifier. Tracer des routes, fonder des villes… Il reste
beaucoup à faire, petit frère. Tu seras adulte quand tout ceci sera terminé. »


Et il passait la main dans les cheveux d’Eylir. Aussitôt
son frère parti, Eylir se replongeait dans la contemplation des cartes et
apprenait par cœur le nom des fleuves. Les fleuves de son royaume.


Ils arrivèrent à Accar, quelques semaines plus
tard. Le pays était chaud et sec, la soif se faisait sentir, lors des longues
étapes. Les grands chevaux des Compagnons étaient épuisés. On monta le camp
face aux murs de la ville et l’armée se déploya, impressionnante. Sadi tenait
Eylir devant lui pendant que les cavaliers allaient çà et là, porter les
messages du fils d’Ogma.


« C’est la ville d’où je viens, petit
prince. Mon père, ma mère et mes sept sœurs y vivent. La septième de mes sœurs
doit avoir ton âge, elle pourrait t’épouser.


— Bah ! Je veux pas me marier !


— Je suis heureux de les revoir. Ma famille
m’a manqué. En revenant avec ton roi, ils seront obligés de m’accueillir. En
étant simplement ton esclave, petit prince, je suis de plus haut rang que le
satrape de la ville. »


Et il éclata de rire en renversant la tête en
arrière.


Allander avait promis de récompenser richement
toute la ville pour avoir capturé Ardeshir. Il allait jeter des joyaux dans les
rues, construire des temples et de hautes murailles. Les architectes recrutés à
Nymir avaient présenté leurs plans à leur nouveau seigneur durant le voyage.


Quand l’armée fut disposée, à midi, Allander
envoya des messagers afin qu’on lui livre le Roi des Rois. Eylir était content :
il allait enfin voir le visage de leur ennemi. Allander tenait à la main la
longue épée d’acier de son père, de leur père.


Le retour des messagers se faisait attendre. Allander
s’impatienta. Là-bas, derrière les murailles ocre de la ville, ils devaient
être en train de ramener le char de guerre du Roi des Rois. Jamais ils n’auraient
osé assassiner les envoyés du grand conquérant… Les hommes suaient sous le
soleil de midi. Ils avaient cessé de chanter. Des gourdes de vin destinées aux
festivités du soir passaient déjà de main en main. Allander avait jeté par
terre son manteau de cérémonie et il se dressait sur ses étriers avec une
impatience rageuse. Enfin, après un temps interminable, les messagers revinrent.
Bredouilles.


Eylir, qui se tenait maintenant juste à côté, juché
sur Petit Orage, entendit clairement leur rapport.


« Il est parti, seigneur. Il a quitté la
ville voici deux mois en soudoyant ses geôliers, sans doute. »


Alors Eylir cria de peur. Il vit le visage de
son frère devenir rouge, il vit ses traits se crisper en une grimace
monstrueuse. Et il l’entendit hurler : « Il est parti ? Parti ? »


Le cheval royal fit un écart qui effraya Petit
Orage. Allander fit volte-face, se tourna vers le reste de sa cour qui s’écarta
prudemment. La lame nue de son épée jetait un éclat dangereux. Les chevaux
effrayés hennissaient et leurs cavaliers avaient du mal à les tenir. Des nuages
passèrent devant le soleil, créant une ombre passagère. Legh Ap’Tenar s’approcha
d’Allander, mais la menace de l’épée le fit se tenir à distance. Eylir vit que
son frère respirait profondément, les yeux baissés vers le sol. Il sembla se
calmer, regarda le reste de sa cour, la tête penchée en avant comme un fauve. Eylir
avait peur, il eut envie de pleurer.


Et Allander parla d’une voix froide à ses
généraux. Legh Ap’Tenar, Angus et les autres…


« Prenez la ville. Pillez. Tuez tout le
monde. Rasez tout. Ce sera leur châtiment. »


Le visage d’Angus devint encore plus sombre que
d’habitude. Legh Ap’Tenar et Selaya s’approchèrent, tentant de raisonner le roi.
Mais Allander se dressa sur ses étriers et cria d’une voix si forte qu’on l’entendit
d’un bout à l’autre de l’armée : « Je dis : Pillez !
Tuez ! Brûlez ! Rasez tout ! »


La parole du fils d’Ogma modèle le monde. Les
Compagnons s’élancèrent les premiers vers Accar et leurs chevaux firent
trembler la terre. Puis l’infanterie s’avança à son tour, poussant des cris
terribles, et bientôt la fumée s’éleva depuis les jardins de la ville. Selaya
avait pris Eylir avec elle ; ils retournaient au galop vers le camp. Eylir
ne disait rien, il voyait le visage de son frère déformé par la colère, il
voyait l’épée d’acier atlan dans sa main, tournée contre les siens, et il ne
comprenait pas.


Il perdit l’équilibre, vida les étriers et tomba
de Petit Orage. Cela se fit si soudainement que même au sol, il mit du temps à
comprendre ce qui lui était arrivé, il avait à peine senti le choc. Il gisait
sur le dos, tourné vers le ciel, hébété. Galop d’un cheval. Des cailloux
volèrent autour de lui. Une main le saisit brusquement à l’épaule et l’arracha
dans les airs.


« Tu restes avec moi, petit frère. »


Allander l’installa devant lui, sur son propre
cheval. Eylir vit sa mère, qui tenait la bride de Petit Orage et avait fait
demi-tour pour aller le chercher. Elle cria : « Je ne veux pas qu’il
voie cela. Je ne veux pas qu’il voie tes folies ! Rends-le-moi ! Il
doit venir avec moi ! »


Le bras d’Allander serrait la taille d’Eylir
avec violence. La colère froide de son frère lui faisait peur, il voulait
rejoindre sa mère.


« Il doit voir. »


D’autres cavaliers arrivèrent, des membres de la
garde personnelle du roi. Allander se tourna vers eux : « Empêchez-la
de me suivre. Mais ne la tuez pas. » D’autres
nuages avaient masqué le soleil. La fumée noire des incendies montait en gros
panaches dans le ciel. Et assis devant le roi, blotti contre la poitrine du
fils d’Ogma, Eylir vit le feu. Il n’arriva pas à fermer les yeux.


Il vit les flammes rouges dévorer les maisons, jaillir
par les fenêtres. Il vit les temples rougeoyants trembler, palpiter, comme
animés d’une vie propre. Il vit les palais s’effondrer en grandes gerbes de
braises. Et le cheval du roi marchait lentement au milieu du chaos.


Un groupe d’habitants jaillit sous les jambes du
cheval du roi. Deux ou trois familles, une vingtaine de personnes, des voiles
de soies bleues tachés de suie, des yeux noirs effrayés luisant de la rougeur
des flammes, voici tout ce qu’Eylir put remarquer. En face, un groupe de
soldats keltes aux corps nus marqués de spirales, aux grandes épées et au
regard farouche. L’homme en tête des fuyards tomba à genoux et désigna en
grimaçant de terreur sa famille qui le suivait, implorant la pitié des
guerriers. Une épée lui passa à travers le corps pour toute réponse, le faisant
se tordre en deux, comme secoué par un colossal hoquet. Les femmes se mirent à
hurler, couvrant de leurs cris les craquements des flammes, le grondement des
palais qui s’effondraient. Eylir vit le sang jaillir des gorges sectionnées. Les
guerriers tranchèrent les mains et les pieds des vieillards et éclatèrent de
rire quand leurs victimes tentèrent lamentablement de s’éloigner tels des
insectes démembrés. Ils enfoncèrent leurs doigts dans les yeux des hommes et
leur arrachèrent la langue. Les jeunes filles et les femmes furent dénudées et
violées par les lames maculées de sang. Et un géant blond à la peau rougie
souleva en riant son épée sur laquelle était empalé un enfant aux cheveux noirs,
tordu de douleur. Le cheval du roi se détourna enfin.


Les habitants fuyaient, comme la population d’une
fourmilière renversée d’un coup de pied. De manière désordonnée, courant dans
tous les sens, d’une rue à l’autre, d’un incendie à l’autre. Et partout les
soldats les attendaient, les longues lances des phalangistes, les épées des
cavaliers, les arcs des Nymiriens. Et le sang et la mort… Toute la nuit, le
cheval du roi erra au milieu des massacres, des flammes et des étincelles
projetées par les brasiers.


Puis l’aube vint. Près des murailles, un groupe
de Nymiriens avait acculé un géant chauve couvert de sang, le menaçant de ses
flèches. Sous le ciel blanchâtre, les yeux d’Eylir recommencèrent à voir, sa
bouche se desserra. Il avait un goût de cendre sur la langue : « Sadi ! »


Le géant grimaça. Voyant venir le roi, les
archers hésitèrent.


« Sadi ! Je ne veux pas qu’il meure, je
ne veux pas ! Je veux qu’il puisse revenir avec nous ! Laissez-le ! »


Autour des archers gisaient les corps lacérés d’une
demi-douzaine de jeunes femmes et d’enfants. Allander parla : « Faites
ce que dit l’enfant. »


Un peu hésitants, les archers baissèrent leurs
arcs et laissèrent aller Sadi. Titubant, le géant se redressa. Ses mains
étaient couvertes de sang. Il jeta un long et froid regard à Eylir puis s’éloigna
dans les ruines.


La ville brûla durant trois jours. Eylir ne
quitta pas Allander. Il eut un sommeil entrecoupé de cauchemars et aucune femme
n’eut le droit de l’approcher pour le réconforter. Assis sur son trône que des
esclaves avaient dressé sur la colline, Allander regardait brûler la cité et ne
disait rien. À l’image d’un dieu terrible et inquiétant, il contemplait l’œuvre
de sa colère.


Puis l’incendie s’épuisa enfin, le vent chassa
la fumée qui s’accrochait encore aux bâtiments noircis. Le roi ferma les yeux
et s’endormit. Alors les guerriers keltes laissèrent les rares survivants
pénétrer dans les décombres et Selaya put enfin approcher son fils et nettoyer
l’odeur de cendres et de sang qui lui imprégnait la peau. Serré convulsivement
contre sa mère, Eylir enfouit sa tête dans le parfum de ses cheveux.


Quand Allander s’éveilla, il regarda longuement
la ville et parut déçu. Plein d’une sombre lassitude, il se fit amener toutes
les femmes captives et se choisit une nouvelle épouse parmi elles. La noce fut
célébrée au milieu des tentes, face aux ruines de la cité de la mariée. On but
beaucoup ces jours-là pour chasser tous les souvenirs.


On ne séjourna pas longtemps sur cette terre
ravagée. Les habitants des villages se prosternaient sur le passage de l’armée,
le visage empreint de terreur. Le fils d’Ogma se déplaçait maintenant à bord d’un
énorme char d’apparat tiré par un attelage de quarante-neuf chevaux sacrés. Assis
sur son trône, à moitié dissimulé aux yeux des soldats par un dais de tissu
arachnéen, il caressait les cheveux de ses favorites en rêvant sombrement.


Ce fut le temps de la poursuite et des longs
chemins.


Le Roi rouge poursuivit ses conquêtes. Terrifiés
par l’exemple d’Accar, les satrapes des autres cités lui offraient leur
soumission et l’accueillaient par des fêtes somptueuses. Des espions
indiquaient qu’Ardeshir, traqué, abandonné peu à peu par l’ensemble de sa suite,
s’enfonçait toujours plus loin vers le nord et vers l’est. À Assus, ce fut la
première épouse d’Ardeshir qui se rendit à Allander d’elle-même, s’offrant avec
ses deux fils, ses trois filles et ses soixante suivantes. Elle vint se
prosterner dans la poussière auprès du trône. D’un geste las et magnanime, Allander
la renvoya à Nymir avec enfants, servantes et honneurs.


Bientôt on quitta les terres du Roi des Rois. Toutes
les satrapies étaient soumises. Des otages voyageaient avec l’armée, servant de
garanties au souverain. Allander distribua de l’or aux fidèles et donna aux
rebelles une chance de se racheter en lui envoyant des soldats. Il reçut des
ambassadeurs, édicta des lois, ordonna l’édification de relais sur toutes ses
terres, d’Adorovakis à Assus, de Galtin à Nymir. Et partout, aussi, on posa des
bornes, dans toutes les langues et toutes les écritures, portant la parole royale.
Enfin, l’armée quitta les terres élamites pour se rendre vers les mystérieux
royaumes montagnards de Bactrin.


Les routes difficiles forcèrent à abandonner le
char d’apparat. Le roi-dieu redevint un homme, au moins pour son petit frère. Eylir
passa souvent la soirée dans la tente royale à regarder les cartes et à suivre
leur progression. Allander plaçait des villes avec la même attention soigneuse
qu’on dispose des pions sur un jeu d’échecs. Des messagers ne cessaient de
partir pour Nymir, sa nouvelle capitale, diffusant ensuite ses ordres dans tout
son empire. Pendant la journée, Eylir allait chasser avec sa mère et ses oncles.
Il se fit offrir un aigle dont le regard dur l’effrayait et qu’un serviteur
portait pour lui. Il eut de nouveaux esclaves aussi, qui l’ennuyaient et ne le
faisaient pas rire.


Une nuit, il rêva de Sadi. Il rêva de son
esclave assis en pleurant sur le corps d’une géante à la peau chaleureuse, un
corps déchiré, parcouru de sillons sanglants. Et Sadi leva lentement les yeux
vers lui. Quand leurs regards se croisèrent, Eylir se réveilla et se mit à
hurler.


Il y avait des chemins de montagne, où l’armée s’étirait
en un ruban interminable d’hommes fatigués. Il faisait de plus en plus froid, les
étoiles paraissaient briller d’un éclat plus net et Eylir apprenait à
reconnaître et à nommer les constellations. De grands braseros réchauffaient la
tente royale. Chryseis, la brune favorite d’Allander, se prélassait sur les
coussins de la couche royale, un lourd pendentif d’or tombant entre ses seins. Quand
personne ne regardait, elle crachait sur Celyn et la traitait comme la moindre
des servantes. Celyn baissait la tête et berçait sa petite Lumia. La petite
fille faisait rire Eylir qui lui apportait du miel.


Il y avait les déserts où hommes et chevaux
mouraient de soif. Petit Orage avait maigri, Eylir savait qu’il n’allait pas
bien. Le soleil brûlant lui donnait mal à la tête et c’était alors sa mère qui
le transportait, le tenant contre elle comme un tout petit garçon. Le visage de
Selaya était hâlé par le soleil, ses yeux paraissaient d’autant plus clairs et
ses cheveux plus blonds. Elle parlait peu, sauf à son fils, et ne le quittait
presque plus, assistant silencieusement aux soirées qu’il passait avec Allander.


Il y eut une tempête de sable terrible durant
laquelle cinq mille hommes s’égarèrent.


Et de temps en temps ils arrivaient en vue d’une
cité ou d’un village perdu, dans des royaumes de la taille d’une vallée. Là des
interprètes venaient annoncer la gloire du Roi rouge aux autochtones. Parfois, ceux-ci
se soumettaient. Parfois ils tentaient de lutter. Un groupe d’hommes, menés par
Angus ou par Legh Ap’Tenar, se chargeait alors de les soumettre. Leur roi était
ensuite traîné à genoux devant le Roi rouge et décapité publiquement. Et une nouvelle
ville était conquise. Il n’y avait plus de batailles, juste des escarmouches. Allander,
fatigué, ne se battait plus.


Le temps s’étira, les couleurs des drapeaux
pâlirent. Des hommes disparaissaient, morts de faim, de fatigue ou de froid, arrière-gardes
tombées dans des embuscades de brigands ou de roitelets, quelle différence ?
Cela faisait longtemps qu’aucun messager ne partait plus pour Nymir. Le Roi
rouge s’enfonçait dans les terres froides du nord à la tête de son armée de
fantômes.


Eylir partait souvent seul en promenade, échappant
à la surveillance épuisée de sa mère. Adieu les vêtements royaux et les lourdes
robes encombrantes ! À son grand plaisir, on le laissait revêtir un
pantalon de cavalier, une grande tunique noire ornée d’un aigle d’or aux
couleurs passées. Alors lui et Petit Orage se lançaient à l’assaut des crêtes
et ils regardaient la terre âpre qui les entourait. Vue d’en haut, l’armée de
son frère paraissait toute petite et fragile.


Une nuit, Eylir se réveilla. Il était allongé
derrière une tenture, il s’y était assoupi après une longue promenade à cheval.
Sa mère était là, qui parlait avec son frère. Silencieusement, il risqua un
regard de l’autre côté de la tenture. Son frère portait une robe bleue brodée d’or.
Selaya, elle, était vêtue d’un pantalon blanc et d’une longue tunique rouge
échancrée. Elle avait ramené ses cheveux en un chignon compliqué maintenu par
des bijoux d’or. Eylir la trouva belle. Elle souriait, semblait sereine, et son
sourire donnait envie de l’aimer.


Allander posa ses mains sur les hanches de
Selaya et s’approcha d’elle. Eylir retint sa respiration quand son frère se
pencha sur la femme pour l’embrasser. Après l’avoir repoussé doucement, elle
prit le Roi rouge dans ses bras, le serra contre elle avec tendresse et
accueillit sa tête dans le creux de son cou.


Eylir recula dans sa cachette et se blottit dans
un coin. Il était triste, avait envie de pleurer et ressentait une douce
brûlure au creux de sa poitrine. Mais cette brûlure, il ne voulait pas la voir
disparaître.


Puis enfin, ils arrivèrent à Lashkar. Plus de
montagnes, une vaste steppe balayée par les vents, une armée de cavaliers armés
d’arcs. Allander chargea torse nu dans le vent mordant, vit son ennemi lui
échapper dix fois avant de l’abattre enfin. Dans la cité soumise, les
interprètes firent parler les habitants… Au nord, il n’y avait plus rien. Juste
la plaine, infinie. Aucune ville, aucun homme à part quelques éleveurs ne
possédant que le vent et les étoiles. On pourrait y voyager des années sans
rencontrer aucune âme. Alors le Roi rouge dit que c’était ici que se trouvait
la limite nord de son empire.


À leur arrivée dans la ville, un char avait
quitté la cité, s’enfuyant dans la steppe. Une bande de Compagnons se lança à
sa poursuite et le rattrapa. Ils furent rejoints par Allander et sa cour. Tout
autour d’eux s’étendait la steppe. De longs nuages gris dérivaient dans le ciel.


Quand Allander mit pied à terre, Eylir le suivit.
Le conducteur du char était mort, tué par les Keltes. Restait le passager, un
petit homme au nez busqué et à la barbe noire bouclée, digne mais tremblant de
peur dans sa lourde robe rouge de cérémonie.


Allander se tint face à lui, l’épée à la main. Son
regard était empreint de lassitude.


« Veux-tu te battre, Ardeshir ? »


Le passager du char regarda le Kelte avec une
moue de mépris et fit non de la tête.


Alors Allander saisit son épée à deux mains et
prépara son coup. Et avec un cri bref, il décapita le petit homme.


La tête roula aux pieds d’Eylir et émit un
gargouillement comique. L’enfant n’avait pas bougé.


« Est-ce ainsi que meurt un roi, mon frère ? »


Allander s’étira, écarta les bras et inspira l’air
à pleins poumons. Il paraissait revigoré, comme s’il venait de déposer derrière
lui toute la fatigue de ces mois de voyage.


« Non, Eylir. Il n’était plus roi depuis
longtemps.


— Et maintenant ? demanda Legh Ap’Tenar
d’un ton épuisé.


— Maintenant ? »


Allander bondit sur son cheval et se tourna vers
ses hommes.


« Maintenant ? Nous continuons vers l’est.
Jusqu’à l’Océan au bord du monde ! »


Et il partit au galop.


 


Invitation
pour La
Reine des mirages


Le troisième matin, nous nous sommes réveillés
très tard. J’ai quitté la chambre en premier. Comme j’étais un peu flou, j’ai
mis du temps avant de me rendre compte que quelqu’un attendait dans la cuisine.
Une fille de mon âge, brune, avec un visage rond et de grands yeux sérieux. Elle
portait une drôle de robe verte cousue de grosses fleurs en tissu, un vêtement
plus comique qu’élégant. Tout de suite, je l’ai trouvée jolie.


« Salut. »


Je me suis senti un peu gêné de la rencontrer
ici. Je lui ai rendu son salut. Elle m’a dit : « Je suis Beth. Kay
est là ?


— Elle est en haut.


— Tu crois que je peux monter la voir ?
Elle est réveillée ? »


J’ai hoché la tête. Elle m’a souri. Elle me
regardait droit dans les yeux, j’étais intimidé.


Elle est restée quelques minutes dans la chambre
à discuter avec Kay. J’en ai profité pour aller acheter trois galettes en face.
Quand elle est redescendue, elle s’est attablée avec moi. On a échangé quelques
mots dont je ne me souviens plus, puis elle m’a demandé : « Qu’est-ce
que tu recherches ? »


Elle avait le regard intense que les enfants
posent sur le monde. Je n’ai pas trop compris le sens de sa question, mais ça
avait l’air important pour elle. Alors j’ai répondu la vérité.


« Je recherche l’histoire d’Eylir le jeune
et d’Allander… Pour moi et pour ma patronne.


— C’est qui ?


— Mme Serena Fonte. C’est
une nonne », ai-je cru bon de préciser, tout en me disant que je ne
risquais pas grand-chose à révéler son nom puisqu’elle était ici incognito.


« Je la connais », a-t-elle dit, comme
si c’était une évidence.


J’étais amusé par cette sorte de vantardise
enfantine, mais je ne l’ai pas dit. Elle s’est levée.


« Si tu veux des histoires, a-t-elle dit, tu
n’as qu’à venir voir le spectacle de marionnettes de mon père. C’est une
histoire d’aventures. La Reine des mirages. Le
théâtre est sur la place des Drôles. Tu me diras ensuite si tu as aimé. Tu
viendras nous voir ? »


J’ai promis que oui. Alors elle est partie, marchant
du pas décidé de celle qui sait où elle va. Dehors il pleuvait encore, et la
pluie semblait l’agacer. Je l’ai regardée longtemps, me rendant bien compte que
cette rencontre était importante sans savoir pourquoi. Un signe, une force, le destin.
Quelque chose de kelte.


En tout cas, j’avais rencontré Beth.


Quand je suis ressorti, le soir, il pleuvait à
verse. J’avais passé la journée dans la quiétude de ma chambre de pension, à
terminer de coucher sur le papier mon rapport pour Madame. Allander aimait le
petit Eylir. À sa mort, son empire avait été divisé entre les siens. Eylir
était peut-être devenu le seigneur d’une de ces terres orientales immenses, enfant
perdu seul sur un trône et entouré de conseillers persifleurs. Les jeux de
pouvoir intéressaient Madame… Je me disais que Kay m’expliquerait tout cela.


Il faisait vraiment très sombre et je suis
arrivé dans le quartier des îles crotté jusqu’aux genoux.


Kay et moi sommes allés dîner au Loup
des mers. Malgré la lumière et la chaleur, l’endroit était
agité et bruyant alors que j’avais envie de calme et de temps avec elle. Mais
ça n’a pas paru la déranger… Je lui trouvais l’air préoccupé. Et je ne savais
pas trop comment m’y prendre pour lui redonner le sourire. La moindre chose que
je disais semblait l’agacer, je me sentais idiot et maladroit, je ne comprenais
pas ce qu’elle avait…


À la fin du repas, nous sommes sortis dans l’arrière-cour
et nous nous sommes assis sous l’auvent. Elle avait emporté une bouteille de
stretch que nous nous passions mutuellement. À mon grand soulagement, cette
situation nous évitait d’avoir à discuter. La pluie faisait comme un rideau
au-delà des limites de l’auvent. De temps en temps, un peu de lumière tombait
dans la cour boueuse comme un buveur la traversait en titubant pour aller vomir
dans un coin. Et c’est là, qu’accompagnée du bruit de la pluie et de la chaleur
de l’alcool, elle a repris son récit.


« Il a continué vers l’est. Oh oui, il a
continué… »


 


ANGUS


La folie du Roi rouge.

Eylir, 3e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Il s’appelle Angus de Maharkal. Il a acquis son
nom lors de la première victoire du Haut-Roi, neuf ans plus tôt. À son service,
il a gagné ses cicatrices, ses marques de guerre. Il marche d’un pas lent, soucieux
sur la plaine boueuse. Il est Angus le chêne, Angus l’indéracinable et la peau
de son visage est crevassée comme de la vieille écorce, au creux de laquelle se
cache l’ardeur de son regard.


Voilà neuf ans qu’il suit Allander, le roi à la
parole de feu qui l’a arraché à sa condition de mercenaire pour faire de lui le
plus fidèle des fidèles. Neuf années de voyage vers l’est, neuf années de
combats et de conquêtes. Angus ne connaît même pas le nom de la terre qu’il
foule, ni celui du fleuve qui gronde dans les ténèbres du soir, derrière eux, derrière
l’armée. Ce fleuve qu’ils ont mis une semaine à traverser, sur des embarcations
de fortune et des ponts flottants. Les guides parlent du pays de Poreas, sans
dire si c’est le nom de la terre, du fleuve, ou bien du roi qui attend là-bas, derrière
les collines, et qui franchira celles-ci demain matin avec son immense troupe, pour
rejeter les envahisseurs dans le courant bouillonnant.


Angus passe les hommes en revue, la grande armée
kelte partie d’Adorovakis des années plus tôt. Il regarde les hommes avachis
dans la boue, sous la pluie chaude de cette saison de fièvres. Combien sont-ils ?
Trente mille ? Oui, mais avec près de la moitié de mercenaires, de ces
foutus cavaliers légers, archers en turban, fantassins bardés d’osier… Ces
Seljucks, Élamites, Nymiriens… Les ennemis d’hier, devenus les alliés d’aujourd’hui,
au nom du Roi rouge, au nom d’Allander qui fait trembler le monde. Et les
autres ? Ceux venus des pays keltes, de ces terres que l’on pouvait encore
comprendre ? Angus regarde les fantassins hagards, le visage envahi de
barbe comme une ronce, la faim au creux du ventre, rongés par la fatigue et par
la maladie. Leurs feux de bivouac ne sont que fumées et braises crachotantes
sous la pluie lourde du soir. Il voit les Compagnons, les cavaliers de la
première heure, les plus keltes des Keltes, ceux qui se battent torse nu en
hurlant, le visage et la poitrine tatoués des marques de la déesse. Il voit ces
hommes avachis par les langueurs de l’Orient, portant soieries et cuirs fins, il
voit ces hommes perdus dans des pays qu’ils ne comprennent plus depuis
longtemps, des pays où les marchands leur mentent, où les femmes qui se donnent
à eux les assassinent dans leur lit, où des dieux effrayants leur lancent des
grimaces dans des temples aux allures de pyramides et de bulbes végétaux. Ils
ont vaincu, ils ont conquis, oui, mais où sont leurs conquêtes ? Où sont
ces royaumes qu’ils ont écrasés sous leur botte, où sont ces terres dont ils
ont renversé les armées dans un grand élan furieux ? Pour eux, elles ne
sont pas plus qu’un rêve, là-bas, derrière eux, de l’autre côté du fleuve. Des
cités d’or et de vieilles pierres perdues dans les brumes de l’autre monde, colonnes
de temples et femmes à la peau brune, bois précieux et soieries… Tout cela est
si loin d’eux… Juste un rêve, oui, dans les yeux de leur roi, dans les orbites
vides de leurs compagnons morts sur la route. Angus pense avec amertume que les
Keltes pourront retrouver leur chemin en arrière en suivant l’immense ligne de
cairns qui balise le trajet du Haut-Roi.


Angus le chêne marche d’un pas soucieux, les
lignes épaisses de son front plissées au-dessus de ses yeux. Il est le chef de
la garde personnelle du roi, de ses ambacts comme on les nommait dans les temps
anciens. Deux cents vétérans, des brutes puissantes tatouées de bleu, aux
cheveux décolorés. Deux cents fanatiques prêts à mourir à chaque instant pour
le fils d’Ogma. Il les aime ces foutus crétins… Ils ont dix ans, vingt ans de
moins que lui et l’enthousiasme de la folie. Ils ne se battent presque jamais, puisque
maintenant le Haut-Roi dirige les mouvements de ses troupes depuis une colline
voisine, sous un dais de tissus précieux à la manière des rois d’Orient. Alors
Angus doit les retenir à chaque combat, à chaque bataille, pour éviter qu’ils
ne se précipitent dans la mêlée pour se couvrir de sang. Angus a la confiance
absolue du Haut-Roi. Peut-être à cause de la prophétie que fit Amter, à la
veille de la rencontre de Salania. Tu mourras aux pieds de
ton roi. La parole des druides est vérité, alors ces mots
guident les pas et le destin d’Angus. Il mourra aux pieds de son roi, en le
défendant, en donnant sa vie pour lui. Peut-être est-ce à cela qu’il pense en
entrant dans la petite ville qu’ils ont prise la veille, en montant vers le
palais de pierre brune où il doit délivrer son message.


Arrivé à l’entrée, au bas des marches usées et
tachées de mousses et de verdure, Angus se retourne. Au pied de la ville, l’armée
kelte est regroupée comme une nichée frileuse se serre contre les flancs de ses
parents. Les nuages sont bas et sombres, sauf à l’ouest, derrière eux, où
éclate la flamme rouge du soleil couchant. Angus soupire et passe les portes. Il
doit transmettre un message à son roi.


Le palais appartient à un prince, un marchand, un
notable de la région, Angus n’en sait rien, il ne l’a jamais vu. Est-il encore
chez lui ? Peut-être a-t-il été chassé, peut-être que les guerriers d’Allander
l’ont tué dans un accès de rage, avant de violer ses femmes et ses filles... C’est
un homme important, sans doute, mais pas démesurément riche. Les murs bas de sa
demeure sont recouverts de plantes grimpantes, favorisées par l’humidité du
climat. Les lichens tachent les visages des dieux souriants sur les murs. Angus
traverse la cour d’honneur, passe entre les ambacts occupés à jouer aux dés. Certains
lui jettent un salut amical mais il n’y prête pas attention… Les yeux baissés, il
entend un galop sourd et lointain. Ta da dam. Ta da dam.


Les murs de la plus grande pièce sont recouverts
de fresques écaillées. Des personnages nus dansent de profil devant des dieux
aux multiples bras. Des guerriers s’affrontent dans des orgies sanglantes. Des
monstres grimacent dans les ombres.


Au pied des fresques sont rassemblés le
gouvernement, les proches et les intimes du Haut-Roi, regroupés autour de
lampes à la flamme dorée. Angus en connaît certains depuis le début. D’autres
sont des arrivistes persévérants qui ont voulu affronter les longues marches
militaires, la guerre et la maladie pour récolter un peu d’or ou de gloire
auprès du conquérant. Parmi les premiers, Angus reconnaît Legh Ap’Tenar et
Nikolaus Metreides, généraux commandant respectivement la cavalerie et l’infanterie.
Et là, dans le coin, le mage et le maître des espions du roi.


« Angus, tu as des nouvelles ? »


C’est Selaya Ap’Rilke qui vient de parler d’un
ton inquiet en venant vers lui. Elle porte un large pantalon de toile informe
qui rentre dans ses bottes et une chemise épaisse, salie par les journées de
voyage. Cela fait une éternité qu’elle n’a pas mis une robe… Plus l’armée s’enfonce
vers l’Orient, plus elle prend son rôle de garde du corps d’Allander au sérieux.
Elle passe de longues heures avec lui, dormant dans sa tente durant les longs
voyages à travers les cols et les vallées. On dit qu’elle est sa maîtresse, mais
Angus n’en croit rien. Elle aimait trop le père pour se donner au fils… Non, la
vraie raison pour laquelle elle ne le quitte plus se tient debout derrière elle.


Eylir est un petit garçon de neuf ans, attentif
et silencieux qui regarde le vieux guerrier d’un air grave. Ses cheveux blonds
auraient besoin d’un bon coup de peigne, ses vêtements ont connu des jours
meilleurs. Angus sait ce que c’est que d’élever un enfant en campagne… Le gamin
tient une épée de bois à la main. Sa mère l’entraîne à l’escrime. Le gosse n’a
pas beaucoup de distractions, Allander le veut toujours près de lui, toujours
sous sa main. Le Haut-Roi veille sur son petit frère avec jalousie.


Ignorant la question de Selaya, Angus demande :
« Où est le roi ? Je dois lui parler.


— Il est en train de boire, avec ses femmes…
Angus, tu es sûr que ça va ? »


Angus baisse les yeux. Il a l’impression que la
lumière rouge du couchant s’est glissée jusqu’ici, jusque dans la grande salle
obscure où la Cour épuisée attend la parole du roi. Et il entend le galop, encore,
plus fort. Ta da dam. Ta da dam. Mais
personne d’autre que lui n’y prête attention. Comment font-ils pour ne pas l’entendre ?
Le gamin croise un instant le regard du guerrier. Angus se sent triste. Il aime
bien ce gosse, il l’a porté sur ses épaules, une éternité plus tôt, à Nymir.


Le roi est avec ses femmes. Bien. Angus écarte
le rideau du fond. Sa main calleuse froisse le fin tissu brodé, c’est tout
juste s’il ne l’arrache pas. Dans la grande chambre qu’il aperçoit, les
esclaves ont débarqué les trésors du Haut-Roi. Les vasques d’or et de pierres
précieuses, les grands tapis brodés, les sièges sculptés, les armes d’or et d’argent
des soldats. Albâtre, jade, ébène et corail, les matières précieuses se mêlent
aux métaux. Les femmes à la peau brune, noire ou caramel sont étendues sur les
coussins et les tapis, reines ou concubines du Haut-Roi. Les esclaves, les
courtisanes et les chanteuses ramassées dans les bordels se mêlent aux
princesses et aux filles du Roi des Rois de Nymir. Et agenouillée au pied du
trône, féline et sombre, Chryseis, la favorite au regard de feu, pose sa tête
sur les genoux de son seigneur.


Allander semble dormir. La triple tiare qu’il
porte tombe de guingois sur ses cheveux, sa barbe mal taillée lui mange le
visage, son corps disparaît sous la lourde robe de cérémonie de soies et
brocarts rouges qu’il porte maintenant en public. Auprès de lui, un astrologue
au long visage récite une mélopée lancinante. D’autres quémandeurs, à genoux, attendent
qu’il daigne leur accorder son attention et s’attirent chuchotis et quolibets
de la part des femmes.


« Roi ! dit Angus. Je dois te parler. Maintenant. »


Les pieds boueux du vieux soldat laissent des
traces sur les tapis précieux. Les filles ne lui inspirent qu’indifférence, quant
à ces trésors, il s’en moque. Il aimerait peut-être pouvoir les distribuer afin
de remonter le moral à ses soldats épuisés. La lueur rouge du couchant se
glisse jusqu’ici, illumine les vasques et les ors, les taches d’éclaboussures
sanglantes qui viennent se refléter jusque dans les yeux sombres des filles.


« Roi ! Écoute-moi ! »


Allander redresse la tête, contrarié. La tiare
glisse de sa tête et va rouler aux pieds de l’astrologue, qui se tait.


« Angus. Quelles nouvelles ? »


Le regard du Haut-Roi est devenu dur et précis, comme
chaque fois qu’il parle d’affaires militaires.


D’autres membres de la Cour, profitant du
courage d’Angus, se sont glissés dans la chambre des femmes derrière lui. Eylir,
tenant la main de sa mère, regarde avec attention son frère qui règne.


« Roi, les soldats ne veulent pas se battre
demain. Ils savent ce que t’ont dit les éclaireurs. Le roi de Poreas a
cinquante mille hommes, des chars, des cavaliers. Ils savent surtout qu’il a
deux cents éléphants de guerre… »


Allander se lève, arrogant : « Et
alors ? »


Angus regarde son roi droit dans les yeux. Le
galop du cheval cogne sourdement à ses oreilles. Ta
da dam, Ta da dam. Ta da dam. Ta da dam. Il a du mal à se
concentrer.


« Ils se souviennent des escarmouches, mon
roi. Ils savent comme les chevaux ont peur devant ces monstres, devant un seul
de ces monstres. Il y en a deux cents. Je dis que les Compagnons vont être
balayés et que l’infanterie ne sera pas assez nombreuse ni assez forte pour
tenir. Ces lanciers nymiriens ne valent rien et leurs cavaliers sont tout juste
bons à paître dans les champs… Mon roi, les hommes ne veulent pas se battre et
ils ont raison. Ils veulent descendre le fleuve vers le sud, rejoindre la mer, repartir
en arrière. Nous vaincrons ce roi lors d’une autre campagne… »


Il se tait, épuisé par ce long discours. Le sang
bat à ses tempes. Allander se lève brusquement, s’extirpe de la lourde robe de
cérémonie, apparaît torse nu, luisant de sueur. Il est fort, encore, à peine
amolli par ses excès. Chryseis se lève souplement à son tour et se glisse comme
une chatte contre lui. Comme importuné par un insecte, le roi la gifle
violemment. C’est le premier signe, le premier éclair de l’orage…


« Ainsi ils ne veulent pas se battre ! »


Il a crié. La colère est apparue soudainement, comme
un orage sec d’été. Ses yeux brillent, les tendons de son cou sont saillants. La
cour recule, les femmes se réfugient dans les ombres, l’astrologue a disparu. Eylir
s’est placé bravement devant sa mère, pour la protéger.


« Ils ne veulent pas se battre ? Mais
qui êtes-vous, tous ? Que faites-vous là ? Vous ne voulez pas vous
battre ? Alors partez ! Nul ne vous retient, sinon votre parole, sinon
votre courage, votre honneur ! »


Il ramasse une longue lance ouvragée à la lame
en feuille de laurier ciselée d’or. D’un geste rageur, il l’abat sur une vasque
de vin, qui se fend et déverse son contenu sur les tapis. Il renverse un
chandelier, une table, détruit les verres dans un claquement de cristal brisé.


« Chiens ! Menteurs ! Lâches !
Quand la voix des dieux appelle, vous restez sourds ! Je suis le Roi rouge !
Je mène les armées et j’irai jusqu’à l’océan oriental, jusqu’au bord du monde !
Alors fuyez, incrédules ! Je ne peux pas être vaincu. Pas être vaincu ! »


Sur ces trois mots, la lame de la lance s’enfonce
dans le tapis, manque de transpercer la cuisse d’une concubine assommée de
drogue qui se réveille en criant. Voyant l’arme immobilisée, Legh Ap’Tenar, le
vieux compagnon, s’avance pour tenter de raisonner le roi, pour tenter d’apaiser
la tempête, de ses seules mains nues…


Angus en a assez vu, il se retourne et s’en va, retourne
auprès de ses hommes. Le galop sonne de plus en plus fort, étouffant presque
les cris du roi. Tous les visages lui paraissent teintés de sang, les vêtements,
les armes, les murs sont teintés de sang, éclairés par un immense ciel rouge et
puant. Ta da dam. Ta da dam. Angus
marche vite, le galop fait trembler le sol, c’est le galop d’un cheval immense,
portant un immense cavalier, il vient vers lui, dans son dos, il s’approche. Ta
da dam. Ta da dam. Il avance dans le palais,
il avance au milieu de la lumière rouge, il marche dans un immense champ de
bataille, couvert de cadavres, partout, partout, partout. Visages morts
écorchés par les vautours, ventre béant des chevaux mangés par les vers, épées
rouillées pointant vers le ciel. Ta da dam. Ta da dam. Le
cavalier s’approche encore… Et le grondement des sabots derrière lui, l’ombre
longue et noire du cavalier qui le recouvre. Ta da dam. Ta da dam. Angus
est fatigué. Il reconnaît la voix enragée de son roi, le cri marqué de folie d’Allander :
« Angus ! Lâche ! Retourne-toi ! Je te l’ordonne ! Je
te l’ordonne ! Retourne-toi ! »


Ta da dam. Ta da dam. Ta da dam. Ta da dam. Angus
se retourne, lentement, face au cavalier. Il se campe fermement dans le sol, bouclier
devant, sa hache à la main. Et il attend. Et il voit. L’immense silhouette noire
dressée sur sa monture de géant, les grandes cornes de cerf sur les côtés du
casque qui se découpent dans un scintillement sur le soleil couchant, le long
épieu pointé vers lui. Alors il a un rire bref, sentant l’inutilité de son
armure et de son bouclier face à un tel adversaire, le seul que nul ne puisse
vaincre. Ta da dam. Ta da dam. Le
cavalier est sur lui, le Grand Cornu.


Et l’épieu le frappe, traverse l’armure et les
chairs, transperce la vieille poitrine du soldat. Angus le chêne, campé sur ses
pieds, vacille mais ne tombe pas. Il ne tombe jamais, il ne tombera jamais. Il
pense aux paroles d’Amter, comme le sang coule de sa bouche jusque dans son cou.
Il pense aux mots du druide. Tu mourras aux pieds de
ton roi. Alors, tranquille, il lâche ses armes et son
bouclier fendu et regarde le ciel rouge, rouge, rouge…


Angus de Maharkal s’effondre, ses yeux sont déjà
morts. La lance à lame en feuille de laurier lui a traversé la poitrine de part
en part. Stupéfaction silencieuse. Eylir regarde les visages des adultes, les
yeux horrifiés de sa mère, de son oncle Gart. Il regarde son frère, torse nu, debout
auprès du corps du vieux guerrier qu’il aimait. Toute colère et toute folie ont
quitté Allander, il regarde la main qui tenait la lance, comme s’il voulait
maintenant retenir son geste. Il y a moins de lumière, les flammes semblent
avoir baissé. Alors Allander se tourne vers ses courtisans, ses amis, ses
femmes.


« Laissez-moi. »


Il crie : « Laissez-moi ! »


Et tous s’enfuient devant la colère du roi. Seule
restera sa douce Celyn, qui ne le quittera pas de la nuit.


Eylir passe la nuit auprès de Selaya. Elle ne dit
rien, se contente de le serrer très fort dans ses bras et de l’embrasser sur le
front. Il n’a pas peur, elle est là, avec lui. De toute façon, il est kelte, il
n’a jamais peur. Il ferme les yeux. Dans son sommeil il entend son oncle Gart
dire que le roi est fou, qu’il peut accepter des choses, oui, beaucoup de
choses mais pas ça. Pas la mort d’un ami, pas la mort de leur ami. Eylir se
serre plus fort contre sa mère qui lui caresse les cheveux. Il dort.


C’est le matin. Eylir est sur la colline, avec
sa mère. Il voit les feux de camps, les bivouacs, il voit les chevaux. Il
aimerait aller prendre son cheval, son petit Orage, et aller loin, très loin, très
vite, sauter les rivières et les murs, courir dans les plaines. Il est
malheureux et sa mère ne lui dit rien, regardant fixement devant elle, lui
tenant la main avec fermeté. Selaya pleure en silence, en regardant l’armée du
roi de Poreas qui s’assemble, là-bas. On peut voir les éléphants, avec leurs
petites tours de guerre pleine d’archers. Et les chars aux roues ornées de
lames. Les Keltes parlent de partir, Eylir a entendu parler les soldats. Mais
ils n’ont pas le droit ! Ils doivent livrer bataille, encore une fois !
Ils ne peuvent pas abandonner son frère ! Il faut se battre, encore, encore !


 


Angus a été allongé dans une fosse bordée de
pierres, creusée dans le sol dur, non loin du fleuve. Il a ses armes à côté de
lui, et son grand bouclier le recouvre. Le ciel est gris, il ne pleut pas. Un
homme joue de la cornemuse, criarde et mélancolique. Eylir connaît la mort, il
a vu les soldats mourir, il a vu la maladie et les blessures. Mais il n’a
jamais vu mourir de héros car les héros, eux, ne meurent pas. Ils ne peuvent
pas, n’est-ce pas ? Il regarde le visage endormi du mort, il regarde ses
moustaches épaisses, ses traits bougons. Encore une fois, le vieux soldat va
lui donner une tape sur la tête parce que Eylir a touché à ses armes, il est
certain qu’il le fera encore. Il suffit juste qu’il se lève.


Eylir tient la main de sa mère. Selaya s’agenouille
près de la fosse, après Gart, avant Mackear, et dépose une grosse pierre tout
au fond, sur le bouclier. Ils le couchent sous la pierre, sous un lit de
pierres, il va maintenant dormir sous un lit de pierres qu’il ne pourra jamais
soulever… Eylir comprend enfin.


« Arrêtez ! Arrêtez ! Pourquoi
vous faites ça ? Il pourra pas, il pourra plus jamais… »


Il crie, tire Selaya en arrière, essaye de tirer
les autres. Elle l’attrape, s’agenouille près de lui, le prend dans ses bras, dit
des paroles douces, pour l’apaiser. Alors enfin il pleure, sans s’arrêter, dans
la chaleur des bras de sa mère.


Plus tard, les yeux rouges et le visage pâle, il
va lui aussi ramasser une lourde pierre, la plus lourde qu’il puisse porter. Et
il se glisse dans la longue file de soldats, ambacts, fantassins et cavaliers
qui défile auprès de la tombe du guerrier mort. Au son de la cornemuse, Eylir
dépose sa pierre. Le tumulus est déjà plus grand que lui. À la nuit tombée, ce
sera une petite colline et Eylir y aura apporté des dizaines de pierres.


Ce jour-là, le roi de Poreas n’attaque pas.


Le lendemain matin, Eylir est encore sur la
colline avec Selaya qui lui tient la main. Cette nuit encore il a dormi contre
elle, loin du palais. Cela fait deux nuits de suite qu’il dort loin de son frère,
sans tous les soldats autour de lui pour le protéger, il sent venir le
changement. L’armée est rassemblée, les phalanges, les Compagnons, les archers
nymiriens, ils sont tous là. Le roi de Poreas est en face, tout près, à mille
pas devant, Eylir regarde les éléphants en plissant les yeux. Les éléphants
sont des animaux très drôles, c’est aussi ce que dit son frère. Ainsi, il y
aura une bataille !


« Maman, est-ce que mon frère sera
victorieux ?


— Ton frère a toujours été victorieux jusqu’à
maintenant, Eylir. Mais il est allé trop loin. Il est trop fatigué. »


Eylir ne comprend pas ce que sa mère veut dire. Son
frère est le Roi rouge, son frère est un dieu. Il ne peut pas être fatigué.


« Maman, est-ce que je suis un dieu, moi
aussi ? »


Selaya lui fait un sourire doux, un sourire qui
rassure.


« Non, mon chéri. Et c’est très bien ainsi. »


Le Haut-Roi apparaît à cheval. Nulle clameur ne
l’accueille, les hommes sont épuisés. Et Allander est seul, caracolant devant
son armée. Il s’est rasé le visage, il est vêtu à la kelte, portant d’épaisses
braies de toile et son manteau royal de fourrure noire sur son dos. Eylir sait
que son frère est un grand guerrier, il aime mieux le voir ainsi que dans ses
vêtements d’apparat de roi d’Orient. Allander s’immobilise face à son aile
gauche, ses Compagnons. Et il crie :


« Ogma ! »


Eylir crie depuis le haut de la colline :


« Ogma ! »


Et toute la troupe de cavaliers reprend :


« Ogma ! »


Alors Allander galope le long de son armée en
ligne, et comme un incendiaire répandant ses flammes, il crie le nom du dieu
rouge de place en place, embrasant les cœurs. Il est le Roi rouge, il mène les
armées… Et quand il se lance en avant ses hommes le suivent en hurlant. Vers
les troupes deux fois plus nombreuses du roi de Poreas, vers ses cavaliers, ses
chars, vers ses deux cents éléphants de guerre.


La bataille est longue et confuse. Malgré le
soleil qui a percé les nuages, Eylir n’y voit pas grand-chose. Il entend de
loin les cris des éléphants et cette longue clameur sourde associée aux combats.
Assise par terre, Selaya regarde aussi, triste et inquiète. De temps en temps, Eylir
se tourne vers l’autre colline, le tumulus de pierre, non loin de là. Il sourit,
il sait qu’Angus est dans l’autre monde, maintenant, sur les îles bienheureuses
des guerriers. Il est sûr qu’il regrette de ne pas pouvoir se battre aujourd’hui.


Des blessés reviennent, à pied ou à cheval. Épuisés,
ils donnent des nouvelles contradictoires. Le Haut-Roi est tombé. Les
Compagnons dispersés. L’armée ennemie recule. On ne sait trop ce qui se passe. Puis
Eylir voit de moins en moins d’éléphants, ils fuient, fous de rage et de
douleur, chargent leur propre camp. Alors la clameur s’intensifie, devient
immense. Eylir entend les noms des clans, portés par le vent, partout sur ces terres
étranges dont on ne connaît même pas le nom. Fenris ! Vilna ! Callaghan !
Callaghan ! Callaghan !


Et d’autres blessés reviennent. Euphoriques, riant
malgré leurs blessures. C’est la victoire ! La victoire ! Allander a
tué le roi de Poreas, il a chevauché l’éléphant du roi, a chargé les troupes du
roi ! Le Roi rouge est invincible… Eylir bat des mains, se réjouit. Ce
soir encore ou bien demain, il va y avoir une fête folle, de la musique, des
danses ! Son frère est invincible, il est victorieux des chars, des
éléphants, de tous les rois du monde entier ! Il voit Selaya, admirative
malgré elle, regarder dans la direction de la bataille.


« Maman, mon frère est vainqueur ! Mon
frère est vainqueur !


— Oui, encore vainqueur. Par l’Unique, où s’arrêtera-t-il ? »


Elle se tourne vers Eylir : « Nous
partons, Eylir.


— Nous allons le rejoindre ?


— Non, nous n’allons pas le rejoindre.


— Mais je dois le rejoindre, maman ! Je
suis l’héritier ! Je dois être avec lui, pour apprendre à régner, pour
apprendre à commander comme lui ! »


Sa mère l’entraîne d’un pas ferme vers le pied
de la colline, où les attendent leurs chevaux, ainsi que ses oncles Gart, Mackear,
Alvin et d’autres amis de sa mère. Eylir sent que tout a été préparé, qu’il ne
reverra pas son frère, que sa mère veut l’emmener loin, loin d’ici ! Alors
il crie, il doit rejoindre son frère, il doit rejoindre le roi ! Il est l’héritier !


Ils montent en selle, les chevaux dévalent les
collines, Eylir pleure en silence, tenant les rênes de Petit Orage. Autour de
lui, les adultes sont plongés dans leurs pensées. Alors il fait volte-face, quitte
le groupe, pousse de grands cris d’encouragement et lance son cheval en
direction de l’armée kelte.


Petit Orage semble voler au-dessus des cailloux
du chemin, Eylir galope vers l’horizon, vers l’est, vers son frère…


Les autres le rattrapent dans un grondement de
sabots. Une main s’empare de ses rênes, on le force à s’arrêter. Eylir tente de
dégager son cheval, croise le regard de sa mère. Selaya est triste et fatiguée.
Le gamin renonce.


Eylir monte devant sa mère, qui le retient d’un
bras. Elle ne le laisse même plus monter Petit Orage, les autres ne veulent pas.
Il renifle, essuie ses larmes et dit d’un ton rageur : « On va où ?
Il nous retrouvera partout !


— Nous retournons chez moi. À Koronia. »


 


La digue


Ainsi, il était venu à Koronia, là même où je me
trouvais en ce moment ! J’ai tenté de percer du regard le rideau de pluie,
comme si je pouvais l’apercevoir. J’avais fini ! Je l’avais retrouvé !
Je brûlais de demander à Kay où il était maintenant…


« La suite de l’histoire, n’importe qui
pourra te la raconter. Le Roi rouge n’a pas continué ses conquêtes, il est
revenu vers l’ouest. À Nymir, une pute en colère l’a frappé d’un coup
empoisonné et il est mort comme un con, comme son père, frappé par une femme… La
malédiction des Callaghan… La malédiction… »


Sa voix s’est tue. Elle avait le visage enfoui
dans ses bras. Je me suis rendu compte avec stupeur qu’elle pleurait. Dans un
geste rendu approximatif par tout le stretch que j’avais avalé, j’ai voulu lui
passer un bras autour des épaules pour la réconforter. Toute la joie de savoir
Eylir si proche avait disparu d’un coup face à mon inquiétude. Mais elle m’a
brutalement repoussé et m’a foudroyé du regard. « Fous-moi la paix ! Rentre
chez toi ! »


Elle a crié si fort que sa voix s’est éraillée. J’ai
tenté de discuter un instant, puis j’ai compris que si j’insistais, elle allait
me briser les os. Alors je l’ai laissée, je suis parti sous la pluie, affolé, sans
rien comprendre. Mais je ne suis pas allé loin, juste de l’autre côté de la rue.
J’ai attendu, je l’ai vue sortir de l’arrière-cour et prendre la direction de
la ville haute. Elle marchait vite, la pluie lui battait le visage, je crois qu’elle
ne savait pas trop où elle allait. Elle s’est mise à courir, je me suis
essoufflé à la poursuivre jusque dans les rues pavées. Qu’est-ce que j’espérais ?
Si je tentais de lui parler, elle me chasserait.


Elle est montée sur la digue qui protège la
colline. En haut de l’énorme mur de pierre construit par les Atlans, les
rafales de pluie étaient plus violentes. Le vent soufflait depuis la mer en
grosses bourrasques chargées d’écume. D’un bond, elle est montée sur le parapet,
se tenant en équilibre sur l’étroit muret. Elle regardait la mer, à peine
visible dans la nuit. Elle regardait vers le lointain et elle criait :
« Maudis ! Je te maudis, Callaghan de merde ! Crève encore, Allander !
Crève mille fois ! »


Le vent collait ses cheveux trempés sur son
visage, la pluie noyait ses larmes. Debout en équilibre instable sur un muret
mouillé à trente pieds au-dessus du sol, elle était fière et pathétique. Elle
donnait des coups de poing en avant comme si le roi s’était tenu devant elle. Si
elle avait tenu une épée, elle en aurait fouetté l’air…


Puis j’ai vu qu’elle perdait l’équilibre. Alors
je me suis précipité, je lui ai enlacé la taille, je l’ai tirée en arrière.


Nous sommes tombés tous les deux, elle sur moi, nous
avons roulé sur le sol de pierre, trempant encore plus nos vêtements. Après un
instant d’hésitation, elle s’est relevée et m’a regardé alors que j’étais
encore au sol.


« Tiens, tu es encore là, toi… »


Elle m’a relevé.


« Tu es un gentil garçon. Rentre chez toi, ça
vaudra mieux pour nous deux. »


Je n’ai rien répondu, je l’ai prise dans mes bras.
La pluie me ruisselait dans le cou, mais je m’en moquais. Parce que finalement,
j’avais compris pourquoi elle pleurait, elle, la fille de guerrier élevée par
des guerriers. Je l’ai serrée un peu plus fort et j’ai dit : « C’était
Angus ton père, n’est-ce pas ? »


On est restés comme ça un moment, elle n’a rien
répondu. Puis finalement elle m’a repoussé, gentiment et fermement.


« Rentre chez toi, c’est juste à côté.


— Je te verrai demain ?


— Oui, si tu veux… »


Je l’ai embrassée une dernière fois et nous nous
sommes séparés. J’avais encore tant de questions à lui poser… Et je crois que j’étais
en train de tomber amoureux. Alors je me suis séché et je me suis couché, en
rêvant au lendemain, quand j’allais pouvoir la retrouver. J’étais naïf.


Le lendemain, je suis passé chez elle en fin de
matinée. La pluie avait quasiment cessé, les rues du quartier des îles étaient
creusées d’énormes flaques boueuses. Je suis rentré dans la cour de sa maison
et je me suis arrêté net. Dans l’établi, le four était allumé et un homme grand
et fort aux épaules nues était en train de tisonner les braises. Une petite
fille de cinq ou six ans est sortie de la cuisine en courant vers l’homme.


« Papa ! Maman dit que si tu dois
manger, faut manger maintenant sinon elle viendra te casser la gueule ! »


L’homme a foudroyé la gamine d’un regard comique,
puis l’a prise dans ses bras. L’enfant a hurlé de rire en tentant de s’échapper.
L’homme m’a alors aperçu à l’entrée de la cour et a demandé s’il pouvait faire
quelque chose pour moi. Honteux et stupide, j’ai reculé et suis parti sans rien
dire.
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Koronia


J’ai vu un pays entre
terre, ciel et eau. Une ville noyée au milieu des marais. J’ai vu des palais de
pierre, de fer et de fleurs, aux arcs comme des plantes, aux fenêtres de
cristal et de verre coulé. J’ai vu les lumières de fêtes oubliées briller dans
les étages engloutis. J’ai tenu les mains d’une femme aimée, sur un balcon
surplombant l’eau stagnante.


J’ai vu les longues
gondoles sculptées d’un peuple joyeux, naviguer entre les palais comme des îles.
J’ai vu les fêtes et les danses au-dessus, les marais autour, les choses noires
et stagnantes au-dessous. J’ai vu venir le bateau d’or, j’ai vu les épreuves
des rois. J’ai vu Thilée l’engloutie, souvenir triste et heureux à la fois.


Kyle, Le Dit de l’errant


 


Le palais
Vendares


J’étais triste, je me croyais amoureux, les
nuits me paraissaient vides. J’avais pris le goût de la volupté, le corps de
Kay me manquait, ses histoires également. Je n’avais pas assez d’expérience
pour savoir que notre relation n’aurait de toute façon pas duré… Je repensais
aussi à Eylir, à son étrange destin de grandir comme le fils d’un roi barbare, puis
d’être enlevé par sa mère pour passer le reste de son enfance dans une ville
civilisée comme Koronia. Quelle ironie de le savoir si près de moi, alors que
je l’avais cherché si loin ! Qu’était-il devenu ? Qui me le dirait ?


J’ai repris mon travail. J’ai essayé de raconter
la mort d’Angus sur un ton juste, de manière à plaire à Madame. Puis, me
relisant, j’ai trouvé sous mes yeux la réponse à mes questions. Kay ne m’avait-elle
pas dit que l’amant de Selaya se nommait Markil Vendares, noble citoyen
koronien ? Et n’avais-je pas porté une lettre de la part de Kyle au palais
du même nom ? En consultant un vieil exemplaire des carnets mondains de la
ville datant de l’année précédente, j’ai découvert que l’actuel prince Vendares
se nommait Markil, et son épouse Selaya. Alors j’ai ri tout seul en imaginant
mon petit prince barbare transporté sous les ors et les stucs d’un palais atlan.


Le lendemain, au petit matin, je me suis habillé
de mon mieux et je me suis rendu sur la colline, au bout de l’avenue de l’étoile,
devant les grilles dorées du palais Vendares.


Il pleuvait encore. Je me suis tenu à distance
de la grille, embrassant du regard la cour et la belle façade du château, les
volumes élégants du corps de bâtiment principal équilibraient les lignes plus
sobres des communs. J’étais sans doute face au plus riche palais de la ville. Je
me suis amusé à compter les fenêtres et à imaginer l’impression qu’Eylir avait
dû ressentir en arrivant ici, tout enfant, après avoir connu les campagnes d’Allander
et dormi sous une tente de soldat, fut-elle celle d’un roi…


Oubliant mes chagrins d’amour, j’ai traversé la
cour d’un pas allègre.


 


Le début de mon enquête dans le beau monde n’a
pas été une réussite. Je me croyais proche d’Eylir, j’en étais encore très loin,
et j’allais le découvrir à mes dépens.


Le palais Vendares m’a émerveillé. Je suis resté
le nez en l’air dans le hall d’entrée, à admirer les marbres, le plafond peint
de scènes antiques, les escaliers et les perspectives donnant sur les salons… Je
m’imaginais retrouver Eylir Ap’Callaghan devenu jeune noble atlan, bien droit
dans une veste à parements, avec un air rêveur dans le regard qui rappellerait
ses origines keltes. Je lui parlerais de Kyle, de Madame, il m’évoquerait les
grandes campagnes d’Allander et nous deviendrions amis… Tout serait si simple !


Un laquais m’a amené devant une femme à la mine
austère, aux cheveux sombres tirés en arrière, une domestique de rang important,
qui m’a demandé froidement ce que je voulais. Ne me laissant pas intimider, je
me suis présenté et j’ai demandé naïvement à rencontrer Eylir Ap’Callaghan… ou
bien Eylir Vendares, peut-être avait-il changé de nom. Elle m’a adressé un
regard sévère. Je me suis un peu démonté.


« Eylir nous a quittés voici cinq ans, monsieur,
pour se rendre dans les pays keltes. Je crains que vous ne soyez arrivé trop
tard. »


Cet obstacle n’allait pas m’arrêter ! Savait-on
où le trouver ? Non. La jeune femme l’avait-elle connu ? Très peu. Qui
pouvait me renseigner, alors ? Elle ne savait pas, et me fit sentir que
mes questions me rendaient inopportun, surtout venant de la part d’un simple
domestique en visite dans une des plus riches maisons de la ville. J’oubliais
toute l’éducation reçue au service de Madame… Après tant d’impairs, il ne me
restait plus qu’à me retirer, frustré, abattu, mais montrant un peu d’élégance.


Pourtant, j’ai insisté, traversé par une idée
absurde.


« Alors pourrais-je discuter avec la
princesse Vendares ? » Ma question a poussé l’agacement de la
domestique à son comble. Mais à force d’insistance et d’excuses, de maladresses
et de sourires, j’ai réussi à obtenir qu’elle note mon nom et mon adresse et me
dise de revenir demain à cinq heures… Peut-être alors pourrait-on me recevoir…


Je me suis retrouvé devant le palais, sous la
pluie, en me traitant d’imbécile. Mais il me fallait absolument parler à Selaya
Vendares. Le jeune noble aux regards rêveurs que j’avais imaginé s’était
dissipé, celui-là ne serait jamais retourné dans les terres keltes. Seule sa
mère pourrait me dire ce qu’était vraiment devenu le petit garçon arraché à la
garde de son frère.


 


Le lendemain, je suis arrivé au palais à cinq
heures pile. J’ai préparé mon second assaut du palais Vendares avec minutie, je
n’avais pas droit à l’échec. Je crevais donc de trouille.


La blanchisseuse avait impeccablement nettoyé ma
chemise, ma veste tombait aussi bien qu’elle en était capable, j’étais rasé de
frais et bien coiffé. Arriverais-je à tenir mon rang ? Selaya Vendares
avait été une aventurière, je le savais, mais son mariage l’avait fait accéder
à la plus haute noblesse. Si je la rencontrais, je me promettais de me souvenir
qu’elle et moi n’appartenions pas du tout au même monde.


La domestique brune se souvenait de moi.


« Je ne peux rien vous promettre. Madame
pourra peut-être vous recevoir tout à l’heure. Si vous désirez attendre… »


On m’a installé dans un salon, près de l’entrée,
après m’avoir débarrassé de mon manteau et de mon chapeau dégoulinants de pluie.
Les fauteuils étaient tapissés de tissu de prix, le moindre tabouret valait un
mois de mon salaire. Pas facile d’être un petit domestique et de jouer dans le
monde des riches et des puissants… De temps en temps, des visiteurs
traversaient mon salon, messieurs et dames bien habillés, grands bourgeois, généraux
ou banquiers. Ils ne m’accordaient pas un regard et moi j’attendais, les mains
sur les genoux, en regardant par les fenêtres la pluie tomber dans le grand
parc, craignant à chaque instant de me faire jeter dehors. Ma condition a
curieusement touché la jeune femme qui m’avait reçu. Elle m’a proposé du thé et
a dit avec un demi-sourire : « Vous risquez de rester là un bon
moment. Soyez patient. »


Le thé n’a pas chassé l’angoisse. La journée a
tiré vers sa fin, les nuages étaient très épais, la nuit viendrait bientôt. Enfin,
la jeune femme brune est venue me chercher. Je devais être bien pâle.


J’avais imaginé mille impairs à commettre, qui feraient
échouer ma quête, décevant Madame et me fermant toutes les portes vers les
mondes que Kyle m’avait ouverts. Je ne m’étais pas figuré que je pourrais
tomber amoureux de la princesse Vendares.


Elle m’attendait dans un salon vert d’eau, lisant
une lettre à la fenêtre. Je suis entré d’un pas léger dans un tableau aux
lumières douces et un peu tristes. Elle a reposé son courrier et s’est tournée
vers moi, bougeant comme une danseuse, et le corset et les dentelles de ses
riches vêtements augmentaient sa grâce plutôt que de la contraindre. Je l’ai
aimée tout de suite, comme Eylir le vieux avait dû aimer la jeune aventurière
au corps élancé. Et cet amour et le trouble qu’il m’a causé n’ont arrangé ni ma
pâleur, ni ma maladresse.


J’ai salué, j’ai raté ma révérence, elle m’a
accueilli d’un mot bref, comme on accueille un quémandeur imprévu au terme d’une
longue journée, elle paraissait préoccupée et fatiguée. Nous nous sommes assis,
la domestique a emporté quelques papiers, a fermé la porte du salon et nous a
laissés seuls. Ses yeux gris étaient magnifiques, le temps avait à peine marqué
son visage. Je suis resté assis à côté d’elle sans rien dire, durant l’éternité
de trois battements de cœur, puis il a fallu parler.


Elle m’a demandé d’un ton fatigué : « Ainsi,
monsieur, vous recherchez des nouvelles de mon fils ? »


Oui bien sûr… Je m’intéressais aux Keltes, à
Allander, je voulais savoir ce qu’il était devenu… Savait-elle où le retrouver ?
Et dans sa voix j’entendais comme une fêlure à ces mots. Mon
fils.


« Comme on vous l’a déjà dit, monsieur, Eylir
est parti, et nul à Koronia ne sait où il se trouve en ce moment. Ni moi ni
personne. »


J’ai entendu ce qu’elle ne disait pas. Si moi je
ne le sais pas, c’est que personne ne le sait. Et mes questions la rendaient
méfiante, elle a voulu savoir pourquoi je m’intéressais à lui. J’ai répondu n’importe
comment, lui parlant de la sœur Serena, car je voulais être honnête, mais ne
pouvant lui dire pour quelle raison la sœur m’avait confié cette enquête, cela
m’était interdit, j’étais désolé.


Elle a ri un peu méchamment : « Vous
êtes désolé ? Ne me dites pas que mes questions vous étonnent ! Qu’espériez-vous
que je vous dise ? »


Elle a soupiré et s’est levée, le visage fermé, le
regard dur, sa colère a transpercé mon cœur ouvert, elle s’en moquait et elle
avait bien raison. Je me comportais n’importe comment, elle allait mettre fin à
notre conversation et je l’aurais bien mérité. J’ai dit d’un ton pas très sûr :
« Je pensais… vous auriez pu me parler de sa vie ici, à Koronia, quand
vous l’avez ramené… »


Je me suis souvenu qu’on ne devait pas rester
assis quand une dame, qui plus est de haut rang, s’était levée. Je me suis levé
à mon tour, trop tard, bien sûr, et mon manquement aux bonnes manières m’a valu
un regard moqueur.


« Vous pensiez de travers, monsieur. Je
suis désolée tout comme vous. Peut-être votre employeuse voudra-t-elle se
présenter en personne, que nous puissions parler… »


Elle a fait un pas vers la porte, c’était
terminé, j’avais raté mon occasion. Alors je l’ai regardée dans les yeux et
elle n’a pas paru offensée. Et je lui ai dit qui j’étais. J’ai dit que je
venais d’un pays sans lumière ni grandeur, j’ai dit que Kyle m’avait montré le
passage vers un monde de héros et de batailles, et que j’avais vu l’espérance
dans les rues de Salania et le Roi rouge galoper vers le bord du monde. Eylir
avait mon âge, il était mon chemin vers ces pays, ces histoires, ce souffle… J’ai
parlé de Kay, qu’elle connaissait. J’ai tout expliqué : la Grange, Kyle, la
mort d’Angus. J’ai dit que j’aimais déjà ce gamin qui avait grandi dans l’ombre
du Roi rouge, je me demandais comment il avait pu grandir après ce qu’il avait
vécu, ce qu’il avait pu devenir… Et j’ai dit que je l’aimais encore plus
maintenant que je savais qu’il était son fils.


« Je dois le rechercher pour le compte de
la sœur Serena. Je le rechercherai pour vous. Je le retrouverai, je vous
enverrai tout ce que j’apprendrai, croyez-moi, madame. Je vous en donne ma
parole, pour peu qu’elle ait de la valeur pour vous. »


La princesse Vendares savait depuis longtemps
lire le cœur des hommes. Elle m’a considéré pour la première fois et m’a souri
avec une douceur un peu lasse.


« Voilà qui me convient mieux, monsieur. Reprenez
place, et parlons encore un peu. »


Nous avons parlé. J’ai donné ma parole, solennellement,
de lui faire savoir tout ce que j’apprendrai de lui. Et dans la pénombre du
soir, dans ce beau salon bien fermé, j’ai appris comment Selaya Ap’Rilke avait
ramené son fils d’Orient et comment elle l’avait perdu.


 


AIGLONS ET
MARIONNETTES


Une éducation atlane.

Eylir, 4e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


« Allander est mort. Le fils d’Ogma a
rejoint la vallée des brumes. »


Voici ce que Kyle venait de dire, se faisant l’écho
de toute la confrérie des bardes. Allander était mort. Là-bas, en Orient, si
loin d’ici que cela paraissait être un autre monde, le Roi rouge avait succombé
après un mois d’agonie, d’une blessure empoisonnée infligée par une petite
courtisane jalouse. Assise dans le grand salon près de la fenêtre, Selaya
regardait la neige tomber. Elle pleurait.


Assis dans un autre fauteuil, ses habits de
voyage salis contrastant avec la richesse de l’ameublement du château Vendares,
Kyle buvait un grand bol de café en silence. Selaya repensait à l’enfant qu’Allander
était encore quand douze ans plus tôt elle était arrivée au Haut-Koensar dans
les bras du seigneur Eylir Ap’Callaghan. L’enfant avait brûlé de passion, de
gloire et de colère. Maintenant c’était fini, il ne restait plus rien du jeune
homme qui voulait renverser le monde, sinon l’écho de ses exploits et de sa
légende. Selaya se sentit devenir vieille.


« Que va-t-il se passer, Kyle ?


— Il y a Celyn qui est là-bas, à Nymir, avec
Allander II. Le gosse a juste un an. Metreides ou bien Ap’Tenar se voient bien protecteurs
du royaume. Et Meyrin Ap’Vilna règne de fait à Adorovakis. Elle est sa reine, après
tout, même si elle le détestait. Elle tiendra les clans et le Haut-Royaume, les
autres se disputeront le gamin et l’Orient. Ça va mal se terminer, je crois que
les conquêtes ne survivront pas à leur conquérant. » Après une hésitation,
il ajouta : « Tu devrais aller voir ton gosse. Il est descendu très
tôt ce matin, il m’a vu dans la cuisine. Je ne lui ai rien dit, mais il se
doute de quelque chose. »


Selaya se leva. Il avait raison, elle devait le
dire à Eylir.


Elle traversa le château pour se rendre dans l’aile
ouest, là où ils habitaient tous, Markil, Lauryn, elle et lui. Cela faisait
presque un an qu’elle avait débarqué ici avec Eylir, épuisée par l’interminable
voyage depuis Vendhya. Il pleuvait et il faisait froid quand elle était entrée
dans la ville, elle ignorait encore ce qu’elle allait devenir. Alors elle s’était
présentée chez le seul homme qui l’accueillerait avec chaleur, chez Markil, qui,
après leur séparation cinq ans plus tôt, était retourné chez lui alors qu’elle
continuait vers l’est avec Allander et Eylir. Et alors que Markil et elle s’enlaçaient
sous la pluie devant la grande façade blanc et jaune du château, il lui avait
demandé sa main.


Maintenant elle était princesse Vendares, de la
plus riche et la plus noble famille de la ville. Elle avait abandonné ses
vêtements de voyageuse pour les robes à corset de la bonne société, elle était
servie par des dizaines de domestiques et elle avait la responsabilité de gérer
la fortune immense que les folies de jeunesse de son époux avaient bien entamée.
Elle vivait dans ce château aux larges fenêtres ouvertes sur le parc et la
ville, le même château qu’elle fréquentait clandestinement alors qu’elle et
Markil étaient amants. Lucian Matteo, son vieux mentor, aurait apprécié sa
réussite.


Eylir aussi vivait ici, lui qui n’avait connu
que le soleil d’Erynéthis, les palais d’Orient et les campements des armées.


Quand il entra pour la première fois dans le
palais Vendares, les domestiques crurent avoir affaire à un sauvage. Il
regardait autour de lui avec méfiance, comme s’il se trouvait en pleine terre
vierge. Cela faisait rire sa sœur… Lauryn était toute petite, blonde et rose
comme un bonbon. Grâce à elle, Eylir s’acclimata, il cessa de garder son
poignard djinn sous son oreiller. La route avait été si longue, depuis Vendhya…


Lorsque Selaya épousa Markil, Eylir vint à l’église.
Il portait un petit habit rouge, avec des culottes et des bas, il souriait, il
était heureux pour sa mère, et les soucis de Selaya s’apaisèrent. Sans
complètement disparaître.


Elle ouvrit la porte de la chambre de son fils.


Il n’était pas là. Elle sentit un frisson glacé
descendre dans son dos et elle chancela, si bien qu’elle dut s’appuyer au
dossier d’une chaise pour ne pas tomber. Calmement, elle reprit sa respiration.
Eylir n’était pas là. C’était normal, il était neuf heures du matin, on était
dimanche, il se levait toujours tôt. Mais malgré son éducation atlane, Selaya
avait appris à faire confiance aux signes et à ses intuitions. Il était parti. Il
savait et il était parti… Mais comment ? Il n’avait que onze ans ! Elle
examina la chambre rapidement. Ses livres de classe étaient ouverts sur le
bureau, le lit était défait. Il avait dormi ici. Elle fouilla le coffre et la
garde-robe. Manquaient ses bottes, son pantalon d’équitation, son poignard
djinn. Il était parti.


Froid. Trop froid. Elle tomba sur la chaise du
bureau, lut machinalement les lignes du devoir de vieil atlan sur lequel Eylir
travaillait la veille. Qu’est-ce qu’il écrivait mal ! Ses yeux furent
noyés de larmes, elle n’arrivait plus à lire. Elle devait se relever, partir le
chercher, se lancer à sa poursuite mais elle n’avait aucune force. Son corset l’étouffait.
C’était ridicule… Elle avait affronté les déserts, les tempêtes et la guerre, elle
s’était plus battue que bien des hommes, elle avait défié le Roi rouge lui-même
et elle était incapable de se relever.


Parce que Eylir était parti. Parce que son fils
était parti.


C’est dans cette pièce que Markil la trouva. C’était
un homme chaleureux et doux et il n’y avait personne au monde qu’il aimât
autant que sa femme et sa fille. Il la prit dans ses bras, lui parla tendrement,
lui fit servir un remontant. Et le plus vite possible, il donna des ordres pour
qu’on fouille le château et le parc. Il fit porter un message au chef de la
police et au chef de la garnison de gendarmes de la ville qui étaient tous deux
des anciens amis de son père. Il fallait retrouver l’enfant. Eylir n’avait
jamais montré à Markil qu’une amitié polie, mais il était le fils de Selaya. Il
ferait donc tout ce qui était en son pouvoir pour le retrouver. Et à Koronia, le
pouvoir du prince Vendares était grand.


Des gendarmes surpris l’avaient vu sortir de la
ville sous la neige, au petit matin. Il montait le cheval que Selaya lui avait
offert l’année passée pour compenser la perte de Petit Orage, mort durant leur
voyage vers Koronia. Des patrouilles étaient parties à sa recherche, suivant
particulièrement la route du Rohan qui menait vers les pays keltes et les
terres Ap’Callaghan. Une tempête de neige s’abattit sur la région, elles ne
retrouvèrent pas ses traces.


Dès qu’elle fut en état, Selaya prit un cheval
et fouilla la campagne à son tour, cherchant le moindre indice de son passage
dans les villages ou les grandes fermes. Elle alla aussi interroger ses
quelques camarades de classe, du moins ceux qu’elle connaissait. Mais Eylir
avait disparu. La terre semblait l’avoir avalé. Selaya ne dormait plus.


 


Une semaine plus tard, une heure avant l’aube, elle
attendait impatiemment à la porte des écuries qu’on selle son cheval. Elle ne
parlait plus à personne et ses yeux brillaient de fièvre. Si Markil la voyait, il
ne la laisserait jamais repartir, elle le savait, c’était la raison pour
laquelle elle voulait quitter le château avant le jour.


C’est à ce moment qu’elle le vit marcher vers
elle, petite silhouette titubante de fatigue trébuchant dans la neige du parc. Il
était sale, n’avait pas de manteau, sa chemise était déchirée, un gros hématome
lui marquait la pommette, un autre l’arcade sourcilière. Il s’arrêta juste
devant sa mère et dit d’un ton épuisé : « J’ai perdu le cheval. »


Avec un mélange de colère et de soulagement, Selaya
gifla Eylir, puis tomba à genoux et le serra contre elle à l’étouffer.


« Eylir, idiot, idiot, ne refais jamais ça,
ne refais jamais ça, je t’en prie, Eylir… »


Eylir ne voulut rien dire, ni où il était allé, ni
ce qu’il avait voulu faire. Selaya comprit qu’il avait chevauché vers l’est, qu’il
avait fait une mauvaise rencontre, mais il n’en reparla jamais. Une malle de
poste l’avait ramassé au bord de la route. Il promit qu’il ne recommencerait
pas et ne fut pas puni, Selaya savait qu’il tiendrait sa parole. Plus tard, il
refusa quand Markil Vendares voulut lui offrir un autre cheval. Il disait qu’il
les perdait tout le temps. Il retourna à l’école et ne parla jamais plus de sa
fugue.


Eylir n’avait pas voulu de précepteurs et Selaya
pensait qu’il serait heureux de rencontrer d’autres enfants de son âge, alors
il avait été inscrit à la petite école. Les débuts de l’enfant dans le monde
réglementé de l’école n’avaient pas été faciles. On avait dû lui couper les
cheveux et il n’avait plus le droit de prendre son poignard djinn, qu’il avait
pourtant porté sur lui durant tout le temps du voyage depuis l’Orient. De plus,
il avait été inscrit sur les registres sous le nom de Eylir Ap’Rilke, le nom de
sa mère. Ap’Callaghan aurait été trop peu discret et il ne pouvait porter le
nom de Vendares. Et le nom de Ap’Rilke n’avait rien de honteux, les Ap’Rilke n’avaient
jamais démérité. Une bonne partie du clan s’était même fait massacrer auprès
des Ap’Fenris lors de la bataille de Bressel, contre les Atlans.


Dans les premiers temps, il s’était beaucoup
battu, particulièrement contre les menteurs. Eylir voulait être kelte au milieu
des Atlans, et les Keltes ne mentaient jamais, et les Keltes n’avaient jamais
peur. Il ne refusait aucune bagarre, et il faillit être expulsé plusieurs fois
pour avoir cogné un peu trop fort ses camarades moins vigoureux. Par chance, son
instituteur, maître Reuel, parvint à gagner sa confiance. L’homme était sévère,
mais tenait sa parole et ne mentait jamais aux enfants comme les adultes le
font parfois. Il s’intéressa particulièrement à Eylir, se montra patient et
tolérant et réussit à adoucir peu à peu le petit garçon, et à lui faire aimer
le savoir.


Puis Eylir était devenu ami avec Julian Leiss, et
il cessa quasiment de se battre à l’école. Julian fut le premier garçon de son
école qu’il ramena au palais Vendares. Un petit gamin brun, aux cheveux frisés,
vif, avec des yeux très bleus. La première fois qu’elle le vit, Selaya eut l’impression
qu’il ne tenait pas en place, qu’il voulait tout voir, tout découvrir. Eylir et
lui couraient dans le parc, exploraient le palais, visitaient les combles, jouaient
de sales tours aux serviteurs, ils étaient intenables. Selaya était heureuse de
les voir ensemble. Et peut-être fut-ce grâce à Julian qu’Eylir revint au palais
après la mort d’Allander.


Les deux garçons étaient amis et rivaux, et
Julian était le meilleur. Il surpassait Eylir à la course et au saut. Il était
brillant à l’école, savait mieux tirer à l’arc et apprenait à jouer du piano. Il
savait même monter à cheval, heureusement pas aussi bien qu’un Djinn. Par
contre, et tant mieux pour la fierté kelte, Julian ne connaissait rien à l’escrime.


Ils passèrent donc une sorte d’accord, s’entraînant
l’un l’autre (sauf pour la musique, domaine dans lequel Eylir n’était bon à
rien). Quand ils ne jouaient pas, ils couraient ou bien s’exerçaient avec des
épées en bois. Selaya leur donnait trois leçons d’escrime par semaine et leur
compétition amicale la faisait rire. Elle aimait ces moments avec les garçons. Julian
était toujours très respectueux envers elle.


Le père de Julian, Piter Leiss, dirigeait une
compagnie de marionnettistes installée à Koronia, la Compagnie de Phocéa. Il
était veuf et vivait avec ses ouvriers dans une ancienne forge reconvertie en
atelier. C’était un homme massif, aux épaules de lutteur et au crâne tonsuré
par l’âge. Il invita un jour Selaya à lui rendre visite, ce qui la toucha
beaucoup, sachant la différence de leurs conditions. Il l’accueillit de manière
très simple et naturelle et ils devinrent amis, oubliant vite le poids des
conventions sociales.


Piter Leiss avait quitté la ville de Phocéa, sur
Atlan, pour fuir de mauvais souvenirs, qui le rendaient parfois mélancolique. Le
reste du temps, son regard était à la fois doux et passionné. Lui et sa troupe
fabriquaient et animaient de magnifiques personnages richement vêtus qui
évoluaient dans des décors découpés comme des dentelles. Il écrivait pour eux
de beaux contes poétiques.


Eylir et Julian jouaient et rêvaient souvent
dans son atelier, observés par les princes et princesses aux mains longilignes,
et les grosses têtes aux sourcils saillants alignées sur les étagères comme des
pots de confiture. Piter leur montra les lanternes aux verres multicolores, les
décors d’arbres et de châteaux et le vieux piano désossé qui servait de harpe à
tonnerre, et les deux garçons admiraient en silence le travail des ouvriers.


La nuit, l’atelier devenait leur royaume et
prenait des apparences fantastiques. Julian se dissimulait au milieu des ombres
bizarres des marionnettes pour surprendre son ami. Mais un vrai Kelte n’avait
jamais peur.


 


Ysbeth Leiss, dite Beth, la sœur de Julian, fut
la première fille qui attira jamais l’attention d’Eylir. À vrai dire, ses
qualités féminines n’entraient pas vraiment en compte. Beth faisait de l’équitation
également et elle devint membre à part entière de la bande de copains d’Eylir
et de Julian, avec qui elle allait courir dans les bois lors des beaux jours, bâtir
des cabanes et fabriquer des arcs.


Un été. Eylir avoua au frère et à la sœur son
plus grand secret, sa parenté avec Allander, secret qu’ils reçurent avec toute
la gravité requise. La bande de copains se métamorphosa alors, devenant une
société secrète, les Aiglons, dont le nom reprenait l’emblème des Callaghan. Leur
but était de placer un chef juste à la tête du clan Callaghan, qui établirait
lui-même des républiques dans toute la région. Pour accomplir ces plans
grandioses, les conspirateurs de douze ans convinrent que la première chose à
faire serait de construire un vaste repaire perché dans les arbres, pas trop
loin de la maison. Ils y passèrent une bonne partie de l’été.


Et quand, à la grande tristesse de toute la
bande, Beth dut repartir à la fin de l’été sur Atlan, là où elle poursuivait
ses études, il fut entendu qu’elle deviendrait le premier agent des Aiglons
dans l’Empire.


Puis vint un automne où Eylir fut admis au
gymnase. Il avait passé avec succès les examens d’entrée, stimulé par sa
concurrence avec Julian. En moins de deux ans, il avait rattrapé son retard sur
les autres élèves de son âge : il avait dû apprendre l’essentiel de l’histoire
de l’Empire, de la grammaire atlane, de l’orthographe, de l’histoire religieuse,
faisant la fierté de sa mère. Julian et lui entrèrent au gymnase Amaros, un des
établissements les plus réputés de Koronia.


Mais autant Eylir avait apprécié la petite école,
et la tolérance patiente de maître Reuel, autant il détesta le gymnase. Il
trouvait les journées trop longues, le travail l’ennuyait et le fatiguait. Il
ânonnait d’une voix agacée les déclinaisons du vieil atlan qu’il étudiait près
de dix heures par semaine. Il prit vite en haine l’uniforme noir des élèves et
les murs oppressants du grand bâtiment et ne se fit pas d’amis parmi les autres
élèves, tous membres de bonnes familles de la ville.


Selaya sentait qu’il étouffait dans cet
environnement cloisonné, entre les salles de classe, les couloirs étroits, les
barreaux aux fenêtres et la discipline stricte maintenue par M. le
surveillant général. Pour ne rien arranger, on l’avait forcé à écrire son nom
Aprilke, en ne séparant plus la particule. Les règlements administratifs l’imposaient.
Eylir Aprilke, ça ne ressemblait plus à rien.


Selaya s’inquiétait un peu, mais n’osa pas lui
proposer d’abandonner en cours d’année. Eylir en avait fait une affaire
personnelle, il voulait prouver qu’il pouvait réussir là où les fils des Atlans
réussissaient, là où Julian réussissait.


Il fut puni de nombreuses fois, parce qu’il se
battait ou qu’il discutait les ordres ou les leçons de ses professeurs. Il prit
en grippe l’un d’entre eux, M. Gerson, un homme par ailleurs d’excellente
réputation, qui avait eu le malheur de lui donner à lire des textes d’histoire
où les Keltes étaient présentés comme des barbares guerriers et violents, toujours
plongés dans la guerre, pour mettre en valeur les Atlans unis en paix sous la
férule de l’Empereur.


« Ces textes n’ont pas tort », dit un
jour Selaya à son fils.


Eylir s’assombrit. « Il dit que les Keltes
n’ont jamais été unis par aucun roi. Et mon frère ? Et Llyr Ap’Dana ?
Il ment, il prétend savoir, mais il ne sait rien. Il ne sait rien sur mon
peuple. »


Il ment, tout était dit, Selaya
sentit que la conciliation serait difficile.


Il n’y eut pas de conciliation. À la fin de l’année,
Eylir fut renvoyé du gymnase et prié de n’y jamais remettre les pieds. Il avait
provoqué un chahut terrible dans la classe de M. Gerson, on avait renversé
les tables, brisé les encriers, cassé les fenêtres ; la classe entière fut
punie.


« Les Keltes, un peuple barbare et violent !
s’exclama Selaya. Qu’est-ce que tu as prouvé, là ? Que tu étais capable d’unir
une classe derrière toi ? Et pour quelle noble cause ! »


Eylir regarda fixement devant lui et ne répondit
rien. Selaya le punit en lui interdisant de monter à cheval durant un mois
complet. Il garda cette attitude butée jusqu’à ce que, quelques jours plus tard,
il aille de lui-même présenter des excuses à son professeur.


Son renvoi fut comme une libération, que même sa
punition ne parvint pas à gâcher. Il avait treize ans, il ne retourna plus
jamais à l’école. Le reste de son éducation formelle se fit dans les livres du
château, du moins ceux qui l’intéressaient, et ils étaient rares. Il se fit
toutefois un devoir de lire tous les traités de stratégie militaire atlans.


Puis il accompagna Selaya ou bien Markil dans
leurs voyages, sympathisa avec un officier ami du prince Vendares et obtint le
droit de l’accompagner dans des missions dans les colonies voisines ; le
métier des armes semblait lui plaire.


Le petit garçon devenait un jeune homme
rayonnant, sa mère était folle de lui. Elle se prit à rêver qu’il suivrait une
carrière militaire, elle était certaine qu’il porterait très bien la longue
veste blanche des cavaliers atlans. Elle rêvait pour lui, et lui était heureux.


 


La Reine
des mirages


La nuit était venue, Selaya retournait au passé
d’où j’avais eu l’indiscrétion de la rappeler, restait la princesse Vendares, une
belle femme sophistiquée dans un beau salon, rendue lointaine par l’évocation
de ces souvenirs.


« Pourtant, il a fini par partir, dissipant
mes illusions. Je l’avais toujours su, mais je ne me l’étais jamais avoué… Il a
commencé par voyager beaucoup, il accompagnait des amis de mon mari, ou bien
des voyageurs de hasard, il voulait découvrir les terres keltes. Il a même
poussé Julian Leiss à abandonner le gymnase pour le suivre, quelques années
plus tard. Piter lui en a beaucoup voulu pour cela. Il avait de nombreux amis
thiléens, que je ne connaissais pas, et beaucoup de jeunes gens qui venaient
des terres Callaghan ; il a vécu quelques aventures avec eux dont il ne me
disait pas grand-chose. Et quand il a eu dix-sept ans, il a décidé de retourner
dans le Haut-Royaume, pour réclamer son héritage. Il pensait que son destin
était là-bas. Son destin. Je voulais qu’il ait le choix, vous comprenez ? »


Elle s’est interrompue, triste et absente. Deux
fois déjà la domestique était passée la voir pour lui porter des messages, je
sentais qu’une réception se préparait au palais ce soir-là, que mille choses n’allaient
pas tarder à accaparer l’esprit de la maîtresse de maison.


« Je ne saurais vous en dire plus. Eylir
est parti pour la vallée du Rohan. Il n’a jamais écrit et je n’ai eu de lui que
des nouvelles confuses auxquelles je n’ai pas su me fier. Sans doute m’en
apprendrez-vous plus un jour… Votre visite s’est faite à un curieux moment, en
vérité. Ysbeth Leiss, la sœur de Julian, est venue ici même voici quelques
jours pour me parler de cette époque, peut-être pourriez-vous la retrouver ?
Vous me donnerez de ses nouvelles… »


Nous nous sommes levés et salués, il était temps
de prendre congé, je n’avais pas envie de partir. Mme Vendares
a regardé d’un air amusé ma révérence maladroite, mais quelle importance ?
En d’autres temps, en d’autres circonstances, je l’aurais désirée, j’aurais
voulu lui plaire, la faire sourire, l’aimer non pas comme on aime un rêve de
femme impossible à atteindre, mais comme on aime une vraie femme dont on chérit
les lèvres et la chaleur. Ne me restait qu’un sentiment doux, un peu triste et
vain, que j’ai gardé et que je garde encore.


Car ce n’était pas moi qui pouvais guérir sa
blessure. Son fils.


J’ai quitté le château Vendares, je ne pensais
pas revenir lui poser d’autres questions, j’avais ravivé assez de douleurs
comme cela. Mais je savais maintenant où aller, puisqu’elle m’avait parlé d’Ysbeth
Leiss.


 


Le théâtre de marionnettes de la Compagnie de
Phocéa était installé dans le quartier des Drôles, dans une ancienne halle de
marché. Je m’y suis rendu le lendemain, à l’heure de la représentation.


Je ne me rappelle plus très bien la pièce, La
Reine des mirages. L’histoire de deux amis,
deux voyageurs, partant à la recherche du trésor d’une mystérieuse reine d’Agypta,
se perdant dans un labyrinthe au cœur d’une pyramide et se retrouvant dans un
pays magique et merveilleux, pays de légendes et de parole, où, à défaut de
richesse, ils trouvent la sagesse et l’amour, sur les pas de la reine. Je me
souviens des couleurs, riches et chaleureuses, éclatant sur le fond noir. Des
décors de navires, de tombes et de déserts, et des personnages aux vêtements
amples. Toutes les voix, sauf celle de la reine, étaient faites par la même
personne, changeant de ton et de timbre suivant que l’atmosphère était tragique
ou comique. Dans le public, les enfants riaient, puis finissaient par se taire,
émerveillés, quand les personnages pénétraient dans le monde magique des
mirages. Et moi avec eux.


Les lampes ont été rallumées, les manipulateurs
et le narrateur sont venus saluer le public et je me suis joint aux spectateurs
qui venaient les féliciter, cherchant Beth du regard, sans la trouver. Un
marionnettiste moustachu m’a expliqué d’un air désolé qu’elle n’était pas venue
ce soir. Tant pis… J’ai tout de même félicité l’homme pour le spectacle et je
lui ai demandé à tout hasard s’il avait connu Eylir. Pour ma plus grande joie, c’était
bien le cas.


« Eylir ? Ça fait des années qu’on ne
l’a pas vu. Ça fait bien cinq ans, oui. Il est parti chez les Keltes, c’est ça ?
Il tramait pas mal chez les Thiléens, là-bas, au bord du fleuve, avant son
départ. Peut-être qu’ils auront des nouvelles de lui ? »


Les Thiléens, bien sûr ! Mme Vendares
les avait évoqués elle aussi. Et voilà comment, parce que j’étais de bonne
humeur après un bon spectacle, mon aventure a rebondi sur une simple conversation.


J’avais entendu parler des Thiléens, peuple de
bateliers qu’on disait voleurs et paresseux. Ils avaient leur quartier à eux, à
Koronia, sur le fleuve, en amont de l’île aux Vaches, non loin du Nolamon où se
construisaient les grandes fabriques. Il ne pleuvait pas, alors, comme un
imbécile, j’ai eu envie de suivre cette piste immédiatement. C’est donc en
pleine nuit que j’ai traversé l’île aux Vaches (que je connaissais bien, à
cause de mes fréquents séjours à la Grange) pour arriver dans le quartier thiléen.
J’étais avide d’en découvrir un peu plus sur ce peuple.


J’avais déjà aperçu de loin leurs grandes
maisons sur pilotis, aux toits longs et inclinés, descendant presque jusqu’au
sol. Elles projetaient dans les rues des ombres qui n’avaient rien de rassurant.
C’est pourquoi je me suis dirigé vers la première qui paraissait un peu
éclairée. J’entendais de la musique, de la guitare, j’ai donc cru que c’était
une auberge. J’y suis entré.


Une seule grande pièce, construite sur deux
niveaux, le centre où se trouvait le foyer étant un peu plus bas. Une trentaine
de Thiléens y étaient rassemblés, une femme rousse jouait de la guitare. Rien
qui ressemble à une auberge. J’ai failli faire demi-tour, d’autant que tout le
monde me dévisageait en se taisant, même la musicienne. Et je découvris combien
les Thiléens peuvent avoir l’air hostile face aux étrangers. Mais j’ai pris mon
courage à deux mains et fait quelques pas à l’intérieur, dans leur monde.


Des odeurs de bois et de cuisine, des hommes et
des femmes maigres et nerveux, aux vêtements colorés, des couteaux au manche
ouvragé à la ceinture, des foulards rouges, bleus ou verts dans les cheveux. Et
surtout, cette atmosphère. Un chatoiement, une lumière due aux lampes de verre
rouge et jaune, quelque chose dans l’air de fragile, de festif et de tendu. L’impression
que malgré leur apparent dénuement, ces gens étaient riches.


Pendant quelques instants, ma fascination a
chassé la peur. J’ai salué, je me suis excusé de déranger aussi tard… Ils n’ont
rien répondu. Le silence était palpable, l’angoisse m’a noué la gorge. J’ai
quand même réussi à dire que j’étais à la recherche d’Eylir, Eylir Ap’Callaghan…
Peut-être l’un d’entre eux saurait me donner de ses nouvelles… Non ?


Non. Je n’étais pas le bienvenu, il était temps de
s’en rendre compte. J’ai reculé de quelques pas, me suis excusé platement, me
traitant intérieurement de crétin et d’imbécile. Qu’est-ce qui m’avait pris de
débarquer dans un des quartiers les plus malfamés de la ville, chez des gens
que je ne connaissais pas, en pleine nuit ? Quelle aberration ! J’aurais
dû m’enfuir en courant. Trop tard.


J’ai fait quelques pas, une lame froide s’est
posée dans mon cou, je me suis arrêté net. Une main m’a rapidement fouillé.


« Bouge pas. Qu’est-ce que tu lui veux, à
Eylir ? »


La lame appuyait, l’homme qui me maintenait n’hésiterait
pas à me trancher la gorge. Alors j’ai balbutié, j’ai répondu n’importe quoi, la
vérité peut-être, sans doute un gargouillis incompréhensible… Il m’a poussé en
avant, vers d’autres types, des ombres tout aussi inquiétantes, avec un couteau
à la main. J’ai bredouillé que je ne leur voulais aucun mal, juste m’en aller
tranquillement, rentrer chez moi…


Je me suis souvenu que j’étais dans un quartier
isolé de la ville, dans un coin où les gendarmes ne venaient pas. J’étais chez
eux, seul. Des mains m’ont agrippé, m’ont arraché mon manteau, mon argent, ma
ceinture. J’ai essayé de me débattre, mais c’était en vain. Puis ils m’ont
attaché les mains et les chevilles, m’ont passé une corde sous les aisselles. Ils
ne disaient rien, je distinguais juste de temps en temps un regard inquiétant. Quand
ils m’ont attaché une pierre aux chevilles, j’ai commencé à crier, à appeler à
l’aide. Un coup dans l’estomac m’a fait taire, essoufflé. Ils m’ont traîné au
bout d’un ponton et balancé à la flotte, dans l’eau noire du fleuve. J’ai coulé
raide, pieds en avant, sans avoir le temps de me rendre compte que j’allais
mourir. L’eau était très froide.


Je ne suis pas mort, bien sûr. Ils m’ont tiré
hors de l’eau, juste la tête, grâce à la corde qu’ils m’avaient passée autour
de la poitrine. J’ai entendu la voix du gars qui m’avait parlé plus tôt.


« Tu lui veux quoi, à Eylir, alors ? »


J’ai tenté d’expliquer que je travaillais pour
une religieuse atlane, que je voulais juste connaître son histoire, mais je ne
devais pas être convaincant, la réponse ne lui a pas plu. Il m’a laissé couler
de nouveau, j’ai avalé un peu d’eau sale et froide. Toutes les fois où il m’a
fait ressortir, j’ai maintenu ma version des faits, incapable de penser à quoi
que ce soit d’autre. Mon tortionnaire s’est lassé.


« Je reviendrai tout à l’heure quand tu
auras réfléchi. Si tu cries, on coupe la corde. »


Et il m’a laissé dans l’eau froide, désespéré, la
tête au ras de la surface, me demandant ce que j’allais bien pouvoir lui
inventer pour sortir de là au plus vite. Car je savais que si je restais trop
longtemps dans l’eau froide, je n’allais pas tarder à mourir.


Alors s’est déroulé un des épisodes les plus
curieux de toute mon existence, un mystère que je n’ai jamais su élucider
vraiment. J’étais donc dans l’eau froide, je ne voyais même pas les étoiles, je
m’engourdissais tellement que je n’avais même plus peur. Peut-être même que j’ai
rêvé dans un état de demi-conscience tout ce qui s’est produit ensuite.


Quelqu’un s’est penché sur moi du haut du ponton,
et m’a dit d’un ton familier : « Oh là ! ça n’a pas l’air d’aller
fort ! »


J’ai tenté en vain de distinguer mon
interlocuteur. Ce n’était pas le Thiléen que je connaissais, mais plutôt un jeune
homme, assis en tailleur au-dessus de moi. Je n’ai jamais pu éclaircir vraiment
qui il était, et pourquoi nous avons tenu cette étrange conversation. Mais il
est indéniable que j’en suis sorti très enrichi.


Il a commencé par me dire : « J’ai une
bonne et une mauvaise nouvelle pour toi. Je commence par laquelle ?


— La mauvaise, ai-je soufflé.


— Je ne peux pas te sortir de là. Les
autres me tueraient si j’osais…


— Et la bonne ?


— Je peux te parler d’Eylir. Il paraît que
tu le cherches.


— Où est-il ?


— Je n’en sais rien.


— Qu’est-ce qu’il est venu faire chez les
Thiléens qui les rende aussi méfiants ?


— Ça, je peux te le dire. Ça t’aidera à
passer le temps, jusqu’à ce qu’ils viennent te chercher… Peut-être… C’est ça
les Thiléens. Gentils, mais aimant bien embêter leur monde.


— Tu… devais me parler d’Eylir.


— C’est vrai. Eylir, quand il était beau, jeune
et stupide. Écoute… »


 


L’ONDINE


Des aventures thiléennes.

Eylir, 5e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Eylir était donc beau, jeune et stupide. Il
avait quatorze ans. C’était l’été.


L’été peut être vraiment agréable dans la région
de Koronia. C’est le moment où la pluie se fait un peu oublier, où la terre
sent bon, où les rivières sont fraîches et agréables pour se baigner. À cette
époque, Eylir était assez oisif. Il avait oublié l’école, mais sa mère lui
avait interdit de paresser dans les beaux salons du château Vendares. De toute
façon, ça n’aurait pas été son genre… Alors il passait tout son temps dehors et
gagnait sa vie en escortant des commerçants et des voyageurs à travers les
terres de la colonie. Il commençait à être grand et paraissait tout à fait
crédible avec une épée au côté.


Julian l’accompagnait, l’été, quand il ne devait
pas suivre ses cours au gymnase. Il préférait lui aussi se balader dans la
campagne plutôt que de passer son temps dans les salles d’étude…


Là, ils n’étaient pas loin de la ville, à
quelques milles au sud, c’était l’après-midi. Il faisait vraiment très beau, ils
étaient sortis faire un tour à cheval. Bien sûr, ces deux idiots n’avaient qu’un
seul cheval et ils passaient leur temps à se disputer pour savoir qui aurait le
droit de le monter.


Le cheval se nommait Argo. Il appartenait à Beth,
la sœur de Julian, et c’était une brave bête, un animal lourd, gentil et calme,
sans être totalement indolent. Le genre de cheval à supporter deux imbéciles
qui passent leur temps à se chamailler en rigolant. Ils parlaient de leur bande
des Aiglons, leur conspiration d’enfants.


Julian rêvait, proposait que tous s’en aillent
de la ville et qu’ils deviennent bandits de grand chemin sur les terres keltes.
Ils se cacheraient dans un de ces châteaux qui se dressent sur des pitons
rocheux, dans la vallée du Rohan, dissimuleraient leur route dans la forêt. Et
alors, à eux la richesse, la gloire, les filles ! Les filles surtout. À
quinze ans, le sujet les travaillait pas mal. Julian prétendait être aimé d’une
putain du quartier des îles qui lui offrait tout son savoir juste à cause de sa
belle gueule. Il allait la retrouver à la sortie du gymnase, le samedi soir. Cela
agaçait Eylir, qui n’arrivait pas à savoir si c’était là vérité ou mensonge. Quant
à lui, les occasions n’avaient pas manqué : il faisait plus que son âge, avait
de l’allure et buvait comme un homme. De quoi impressionner même les moins lubriques
des filles d’auberge. Mais il gardait une distance méfiante…


Il se souvenait peut-être de la manière dont
étaient morts son père et son frère, chacun d’un coup de poignard, chaque fois
porté par une femme. Ou peut-être qu’il était timide, va savoir.


Il faisait vraiment chaud, ils avaient galopé
sur les chemins de terre et ne savaient plus trop où ils étaient. Mais là, derrière
les fourrés, ils avaient entendu une rivière. Alors ils ont laissé Argo, ils
ont couru à travers les fourrés en essayant de se mettre à poil le plus vite
possible. Chemise, pantalon, culottes, bottes, chaussures, tout a volé en s’accrochant
dans les branches, Julian avait cinq pas d’avance, ce salaud courait vraiment
vite. Et là, juste avant de sauter à l’eau, il s’est arrêté net. D’un geste, il
a stoppé Eylir avant que celui-ci ne le pousse à la flotte.


« Regarde… mais regarde ! Fais pas de
bruit ! »


Eylir s’est baissé et a regardé, là, entre les
feuilles. Il a regardé la lumière dans les branches et le scintillement de l’eau,
et les rochers, le beau mélange de soleil et d’ombre, de fraîcheur et de
chaleur. Et là, cent pas plus bas, en plein milieu du cours d’eau, il a vu un
rêve, il a vu la magie, il a vu une ondine.


Le soleil et les feuilles faisaient des taches
jaunes et vertes sur ses épaules. Elle était nue, debout dans l’eau, leur
tournant le dos, nouant ses cheveux sur sa nuque. Ils se sont rapprochés, sans
faire de bruit, pour mieux voir, tous les deux à poil sous les branchages avec
les ronces qui leur caressaient les jambes. Mais pas question pour eux de faire
aucun bruit… C’était déjà une chance que leur course effrénée n’ait pas été
entendue…


Et ils ne quittaient pas des yeux le dos et les
épaules délicates, la silhouette effilée et les belles hanches qui émergeaient
de la surface mouvante, juste assez pour qu’ils imaginent les fesses et les
cuisses qui allaient avec, si ce n’était pas une queue de poisson. Ils l’ont
contournée, plus silencieux que des Pictes dans la lande. Et ils se seraient
tués plutôt que de respirer trop fort.


Leurs efforts ont été récompensés, ils ont pu la
voir tout entière. Elle était belle, bien sûr. Elle avait fermé ses grands yeux
et se tenait immobile, le visage et le corps offerts aux rayons du soleil. Ils
voyaient maintenant les gouttes qui coulaient dans son cou, dans le creux de
ses épaules, sur sa poitrine. Elle avait des seins tout petits et pointus, ils
n’avaient jamais rien vu d’aussi charmant ni désirable. Ses mains tramaient
dans l’eau, portées par le courant, et la surface masquait ses doigts palmés. Et
en même temps, ils ont fixé le bas de son ventre, que les agitations de l’eau
dévoilaient parfois de manière infime, cherchant à en deviner les ombres et les
mystères.


Ils ont bien profité de leur instant de grâce, la
respiration retenue et le corps tendu. Puis, toujours en même temps, ils se
sont regardés en souriant, ils ont vu l’état dans lequel ils étaient… Alors ça
les a fait craquer, ils ont pouffé, puis ri de plus en plus fort, sans pouvoir
s’en empêcher. Et là, il ne fallait pas trop en demander au destin, elle les a
entendus et elle a plongé, filant juste sous la surface, nageant à une vitesse
stupéfiante.


« Crétin, a dit Julian. Tu l’as fait fuir. »


Mais Eylir n’a rien entendu, il était déjà parti
en courant. Et quand Julian a compris ce qu’il voulait faire, il était déjà
trop tard. Eylir a foncé de toute la force de ses jambes, se griffant la peau
dans les branchages, débouchant sur le chemin. Courir jusqu’à Argo, détacher le
cheval, sauter en selle debout sur les étriers. Et foncer vers le bas de la
rivière en passant devant un Julian médusé.


Eylir était heureux et fou, à galoper ainsi
comme un de ses ancêtres, sans autre armure que sa peau. Ses cheveux avaient
repoussé depuis l’école, il avait une belle crinière blonde, une vraie tête de
Kelte. Et ça l’a fait rire, rire, rire !


Il avait bien vu… Plus bas, le bord de la
rivière était dégagé et l’ondine terminait de s’habiller, montrant de vraies et
belles jambes de femme aux cuisses fuselées. Quand elle a entendu le galop du
cheval, elle a filé en courant, vêtue uniquement d’une robe vert et bleu, pieds
nus sur le chemin. Mais c’était un mauvais réflexe, elle aurait dû rester dans
l’eau, parce qu’à ce jeu-là, Eylir était plus rapide. Il faut croire qu’il
aurait bien poursuivi la belle fuyarde plus longtemps.


Quand il est arrivé à son niveau, il s’est
penché très bas sur le côté et l’a saisie brusquement à la taille, un coup qu’il
avait vu faire par les Djinns d’Erynéthis avec leurs femmes. Les dieux devaient
être avec lui, il ne s’est pas cassé la gueule, l’a arrachée au sol dans un cri
et posée assise sur la selle devant lui, la tenant fermement du bras droit. Argo
a ralenti son galop.


Elle était là, tout contre lui, elle souriait
crânement, l’ondine, et ses cheveux mouillés lui dégoulinaient dans le cou.


« Comment tu t’appelles ? Moi, c’est
Eylir. »


Elle l’a dévisagé en souriant. Ce n’était pas
facile de la tenir contre lui, sur le cheval, mais il adorait ça. Elle s’est
accrochée à son cou, ses mains se sont glissées dans son dos. Et elle a parlé, d’une
voix un peu rauque pour une jeune fille.


« Amène-moi jusqu’au chêne, là-bas, au bord
de la rivière, et je te le dirai. »


Alors il a fait ce qu’elle voulait, faisant
marcher le cheval au pas, la dévisageant et se disant sans cesse qu’il n’avait
jamais vu une femme aussi belle et tentante, avec ses yeux couleur d’eau et sa
peau bronzée, son nez un peu busqué. Une Thiléenne, il avait capturé une
Thiléenne, un de ces trésors que ce peuple cache au creux de ses navires. Une
première flèche dans le cœur d’Eylir.


Un navire était accosté juste sous le chêne, un
de leurs longs bateaux effilés. Et autour de lui, une famille d’une dizaine de
personnes avait monté un camp. Ils se sont tous levés pour marcher vers lui, femmes
et enfants compris.


Alors elle a levé tendrement le visage vers lui.
Il a souri. Elle l’a mordu sauvagement à l’épaule et a profité de sa surprise
pour sauter à terre.


Et quand Eylir a ouvert les yeux, aveuglé par la
douleur, il a vu que tous les hommes le regardaient sans amabilité, tenant un
couteau à la main. La fille n’était en vue nulle part, sans doute cachée
derrière le bateau. Il s’est alors rappelé qu’il était nu et seul.


« Hé ! Tu ne m’as même pas dit ton nom ! »


Mais seuls des regards noirs et les lames des
couteaux lui ont répondu. Alors, très dépité, il a compris qu’il devait partir.


Quand il a rejoint Julian, il était de meilleure
humeur. Il s’est rhabillé, et a raconté son bref enlèvement avec tant d’emphase
que l’autre ne lui a plus jamais parlé de sa putain du quartier des îles. Quant
à la fille, elle allait marquer leurs conversations et leurs rêves pendant des
mois. Avaient-ils jamais rien vu d’aussi merveilleux ?


 


Mon mystérieux interlocuteur s’est préoccupé de
ma santé. J’étais tout engourdi par le froid, je sentais à peine mon corps.


« Pourquoi tu me racontes ça ? Fais-moi
sortir, je t’en prie !


— Je t’ai dit que je ne pouvais pas. Mais
pense à l’ondine, ça devrait te réchauffer. Imagine-la ! Une fille
pareille, rien que de la voir marcher, ça te rend un homme heureux. »


Silence béat.


« Écoute, ai-je dit. Je veux bien, je te
crois, mais tu comprendras que j’ai d’autres sujets de préoccupation.


— Bon, bon, bon. »


Son ton était agacé.


« Je n’en parlerai plus, alors. Elle n’interviendra
pas dans la suite, de toute façon. Au fait, ça t’intéresse que je te raconte la
suite ? Tu préférerais peut-être mourir tout seul et en paix… »


Je me suis senti très malheureux. J’avais envie
d’appeler à l’aide, mais je savais que j’étais loin de tout et que les Thiléens
viendraient couper la corde. Alors, même si ça signifiait rentrer dans un jeu
stupide auquel je ne comprenais rien, autant l’écouter, ça me distrayait du
froid.


« Vas-y, continue. »


 


L’autre épisode que je veux te raconter s’est
passé un an et demi plus tard, au printemps. Eylir venait d’avoir seize ans, il
était devenu un peu plus intelligent. Il voyageait toujours en accompagnant des
convois, en jouant les gardes du corps, les cochers ou les simples commis, mais
il allait beaucoup plus loin maintenant. À cet âge-là, il avait visité la
plupart des grandes villes de l’Ouest, du moins toutes celles qu’on peut
atteindre par les terres : Esterya, Brenia, Marsivin, et puis aussi les
cités keltes de moindre importance. Il était entré sur les terres du
Haut-Royaume, également, là où régnait sa belle-sœur, Meyrin Ap’Vilna, la femme
d’Allander, que le Haut-Druide avait couronnée Haute-Reine quelques années
auparavant. Il s’était intéressé à la politique, et n’avait donné son vrai nom
à personne.


Il avait découvert les terres de son clan, les
Callaghan, le plus grand et le plus puissant des clans de l’Ouest. Kulayn Ap’Callaghan,
son oncle, régnait sur les terres, les forêts, les champs et les guerriers. C’était
un homme habile, sans charisme mais qui savait bien s’entourer. Il avait
échangé la gloire des Callaghan contre la prospérité. Il faut dire que pas mal
de guerriers étaient morts pendant les guerres d’Allander et que les premières
années du règne de la Haute-Reine n’ont pas été faciles…


Le peuple n’aimait pas beaucoup Kulayn et ses
percepteurs d’impôts. C’était un peu injuste… Même si c’était un chef sans
caractère, le pays était riche. Mais on lui reprochait surtout d’être un chien
venant lécher la robe de la Haute-Reine, un Callaghan agenouillé aux pieds des
Vilna, le grand clan du cerf, le clan de la reine. Tu sais comment se passent
ces choses-là, hein ? Il n’en faut pas beaucoup pour faire naître des
haines éternelles.


Eylir écoutait, il voyait et il avait le
sentiment qu’il devait faire quelque chose. Mais quoi ? Sa mère l’avait
tenu sciemment éloigné de la politique. Alors qu’elle-même jouait un rôle de
premier plan dans la vie de Koronia, à cause de son mari, le papa de la petite
Lauryn, elle ne parlait jamais de politique kelte à Eylir et n’avait jamais
cherché à le placer dans les hauts cercles de la société koronienne.


Mais bon, tout ça, c’est très théorique. Je
rappelle qu’Eylir était jeune et que d’autres sujets le tracassaient : améliorer
son escrime, s’occuper du cheval que ses économies lui avaient permis d’acheter
et essayer de le dresser correctement. C’était une bête bien plus rétive qu’Argo,
mais ce dernier appartenait à la famille Leiss. Et aussi, bien sûr, trouver
enfin une fille avec qui perdre son pucelage, ça commençait à devenir urgent. Il
était devenu sur le sujet d’une timidité ombrageuse et cognait quand on l’ennuyait
trop avec ça. Comme il cognait fort, ses compagnons de voyage évitaient de se
moquer de lui et ne le fréquentaient pas plus que nécessaire. Eylir rêvait donc
beaucoup et ne tramait pas trop avec les autres gens de son âge, sauf Julian
durant l’été.


La scène s’est déroulée à l’auberge Verte, tu
connais peut-être. Une grande baraque isolée à une journée de cheval au sud de
Koronia, sur la route de Nordham… La mer n’est pas loin et tout autour c’est la
plaine de Flann. Quand il vente, les gros murs de la Verte sont accueillants
pour tous les gens qui vont et viennent de Koronia. C’était le soir, la grande
salle était pleine. L’auberge Verte, c’est un endroit agréable et agité, avec poutres
noircies, verre dépoli aux fenêtres, de grosses chopes de bière et un grand feu
dans la cheminée.


Eylir mangeait tout seul dans son coin, il
revenait vers Koronia. Il voyageait seul depuis Brenia, transportant juste un
peu d’argent, un collier pour sa sœur, une bague pour sa mère. La salle était
très bruyante, deux groupes y avaient fait escale. L’équipage d’un
navire-dragon worgald échoué sur la plage et un groupe de mercenaires, surtout
des jeunes, venus des pays keltes et partant s’embarquer pour Elmédia. Ça
gueulait à qui mieux mieux, ils faisaient des concours de descente de bière et
de bras de fer. Bonne journée pour l’aubergiste, pour autant que ces dingues de
Worgalds ne cassent pas tout.


Et des Thiléens. Dès qu’Eylir les a entendus
accorder leurs instruments, kithans et guitares, il a levé les yeux ; il n’avait
pas oublié l’ondine. Deux jeunes gars, un costaud, l’autre fragile. Foulards
rouges, chemises noires, couteaux à la ceinture et le regard brûlant pour tous
ceux qui les méprisaient, pour tous ceux même qui osaient les regarder en face.
Ils ont joué, pour l’argent bien sûr, des rengaines keltes, de ces trucs qui
tournent dans la tête et font danser.


Et la foule massée dans l’auberge a crié quand
elle a vu apparaître la danseuse. Debout pieds nus sur la table, dans sa robe
vert et bleu, un foulard dans les cheveux, la taille cambrée, les mouvements
vifs comme une cascade. L’ondine.


 


J’ai dit tout doucement : « Tu avais
dit que tu ne parlerais plus d’elle.


— J’ai menti. »


 


L’eau qui rebondit sur les rochers, l’écume des
torrents de montagne, elle était tout ça quand elle dansait. Tourne, tourne, cambre
et se penche, et sa robe volait autour d’elle, et ses mains capturaient les
regards, comme ses yeux et ses hanches… Eylir s’est levé brusquement, il a
voulu se jeter sur elle, attraper l’ondine qui dansait sur les tables, les
marches de l’escalier, sautait par-dessus les genoux des clients médusés, là, dans
la lumière du feu. Il n’était pas le seul, d’autres clients tendaient les mains
pour essayer de saisir la danseuse. Généralement, ils n’en ont eu que le parfum.
Et ils savaient bien que le jeu voulait qu’ils ne l’attrapent jamais. Alors ils
lui jetaient des pièces qu’elle saisissait au vol avant de les relancer aux
musiciens. Et de danser encore et encore.


Mais un des Worgalds, visiblement, ne
connaissait pas le jeu. Et quand la fille est passée à son côté, il a tendu ses
grands bras et lui a saisi la taille. Un cri, la musique s’est arrêtée. La
brute a grommelé quelque chose dans sa langue, le public a ri en se moquant des
Thiléens et de leurs filles. Quelque part, ça les a satisfaits que quelqu’un
rompe la règle, qu’on capture cette insolente qui les faisait tous rêver sans
jamais rien leur donner. Les deux musiciens, méfiants, ont posé la main sur
leur couteau. Ils ne se sentaient pas à l’aise, ce genre d’incident n’était pas
si fréquent. Rires de soldats, et la fille qui se débattait dans les mains de
la brute qui lui caressait les cuisses…


Eylir a bondi. Renversé sa table, son tabouret et
foncé tête la première sur le Worgald. Le gars, percuté de plein fouet par la
tornade kelte, est tombé brusquement en arrière, lâchant la danseuse qui s’est
échappée dans un bond. Le Worgald s’est relevé, furieux. Eylir se tenait face à
lui. Même si le gars le dépassait d’une tête, il n’allait pas se défiler. Il
était kelte et la peur n’est pas un sentiment digne d’un guerrier. Alors la
foule a crié. Le spectacle changeait de nature et il allait être presque aussi
plaisant que l’autre.


Les autres membres de l’équipage ont crié :
« Erik ! Erik ! »


Erik, c’était donc ça l’adversaire d’Eylir. Je l’ai
déjà dit, une tête de plus qu’Eylir, un beau grand garçon de sept pieds, haut
et fort comme un tronc d’arbre, sûrement aussi dur à abattre. Et un grand
sourire plein de dents au milieu de la barbe, prêt à croquer le gamin kelte. Les
bras nus d’Erik portaient des tatouages. Tueur d’ours et de dragons, dompteur
des vents et de l’écume. De la frime, sûrement, mais ça impressionne. Il a
regardé Eylir d’un air méchant, il a grogné, espérant sûrement l’intimider. Et
Eylir lui a envoyé ses deux poings réunis dans la gueule. Frapper en premier, pour
gagner… Sinon il allait se faire éclater.


Rires de la foule, Erik a titubé, le nez en sang,
tout surpris. Puis il a balayé l’air de ses grands bras, les poings énormes
comme des marteaux, et Eylir s’est envolé, traversant toute la pièce jusqu’à se
retrouver dos à la cheminée, s’agrippant aux montants pour ne pas tomber dans
les flammes, sentant la chaleur lui roussir le dos. Erik a rigolé, ses copains
avec lui. Il s’est avancé d’une démarche tranquille pour finir le gamin… Alors
Eylir s’est jeté dans ses jambes, de toutes ses forces. Et le grand tronc a
trébuché, est tombé en avant, s’est éclaté la gueule par terre. Le gamin a sauté
sur ses pieds, pendant que l’autre se relevait en gémissant. Les servantes ont
applaudi, le jeune Kelte avait leur faveur… Et c’est l’une d’elles qui a crié :
« Attention ! »


Car le Worgald était furieux. Deux coups dans la
gueule de suite, ça suffisait ! Maintenant il était en rage, plus de
sourire carnassier, et le sang coulant de son nez maculait sa barbe et son cou.
Avec un grognement, il s’est emparé de l’épée appartenant à son capitaine, qui
tramait là, sur la table. Et il a dégainé la longue lame droite en regardant
Eylir d’un air glacial.


Ce dernier a frissonné face à la montagne en
marche. Lui était désarmé.


Alors il a crié Callaghan !
pour se donner du courage. Et, à sa grande surprise, tous
les mercenaires, derrière lui, ont crié Callaghan ! pour
lui répondre. La reconnaissance du clan ! Ces guerriers étaient des siens.
Ils lui ont tendu leurs épées, leurs haches, leurs couteaux. Qu’il choisisse !
Qu’il lui fasse la peau, à ce Worgald de merde !


Eylir a saisi une épée, sans la sortir du fourreau.
Il a dansé joyeusement devant le Worgald, soutenu par les hurlements des siens.
Bloqué un coup maladroit du marin ivre et fait voler son arme. Vif sur ses
pieds, comme sa mère le lui avait enseigné. Utilisant l’épée bridée comme un bâton.
Et un coup à gauche, à droite, sur les doigts, sur les bras, dans les jambes, dans
les couilles. L’autre est tombé à genoux en gémissant, enfin vaincu, et la
foule a crié victoire.


Bien sûr, c’est à ce moment que les gendarmes
sont intervenus, ils attendent toujours le dernier moment. Ils ont rappelé en
gueulant que se battre à l’épée n’était autorisé qu’aux nobles et aux soldats. Et
ils ont arrêté Eylir et Erik pour aller les foutre en prison. En l’occurrence, les
enfermer dans un cellier de l’auberge en attendant de les transférer à Koronia.


Eylir s’est retrouvé assis en compagnie de son
ennemi, euphorique et abattu. Abattu, bien sûr, parce qu’il allait devoir faire
appel à sa mère pour le sortir de là… La justice atlane n’était pas clémente
pour les jeunes Keltes furieux comme lui. Abattu parce qu’il faisait noir, qu’il
était tout seul, qu’il avait mal. Mais ça, ce n’était rien à côté de la joie d’avoir
remporté une victoire devant des hommes de son clan.


Et à côté de la joie de… Ah oui, je ne t’ai pas
raconté.


Revenons un peu en arrière. Il venait donc de
remporter la victoire, il a rendu l’épée même pas dégainée à son propriétaire, et
les gendarmes étaient en train de franchir la porte. Et là, une silhouette
souple est venue se couler dans ses bras, l’enlacer, sourire. Dès qu’il l’a
touchée, dès qu’il a posé les mains sur elle, sur sa taille, sur ses hanches, il
a senti le feu lui vriller le corps. Elle l’avait reconnu bien sûr, son sourire
disait cela. Et quoi d’autre ? Elle l’a embrassé, un long baiser d’amante,
brûlant, trop court. Puis un des musiciens l’a arrachée aux bras d’Eylir, lui
jetant un regard haineux qu’il n’a même pas vu. Voilà pourquoi il était
euphorique. Elle avait eu le temps de lui glisser son nom.


Lyciane.


 


Et puis il n’est pas resté longtemps emprisonné.
Le chef des mercenaires s’appelait Korben Ap’Callaghan, c’était un ami du
gendarme qui avait bouclé Eylir. Quelques pintes de bière, quelques pièces, et
l’infraction n’était soudain plus si grave. Les fonctionnaires de province… Ce
n’était qu’une bagarre, après tout, et il n’y avait pas eu mort d’homme.


Eylir est donc sorti le lendemain matin, Erik
aussi. Il faisait encore un peu la gueule, mais quelle importance ? Et
dans la grisaille du petit matin, les soldats ont congratulé Eylir, lui ont
donné de grandes bourrades, lui ont demandé de quel coin des vastes terres du
clan il était. Question délicate, comme tu peux le deviner. Il s’en est bien
sorti.


« Mon père était de Beïssama. Ma mère est
atlane d’origine kelte. Elle m’a élevé à Koronia, sans jamais me faire oublier
mon sang. »


Alors ils ont crié de joie, ils se sont tous
enivrés avant midi. Des Keltes. Bêtes et enthousiastes, c’est leur côté
agréable.


Ces soldats, des jeunes désœuvrés nostalgiques
des guerres d’Allander, étaient dirigés par Korben, un vieux chien de guerre. Ils
se battaient dans l’ouest, pour le compte des clans mineurs pas encore inféodés
ni au Haut-Royaume, ni aux Atlans. Et là ils passaient en Elmédia, faire la
guerre aux Pictes.


Parmi eux, un gars de l’âge d’Eylir. Barbe
blonde, épaules carrées, sourire franc.


« Je m’appelle Maharkal Ap’Callaghan. Je
suis né le jour de la première victoire du Haut-Roi, c’est pour ça que mes
parents m’ont appelé comme ça. »


Voilà comment il s’était présenté. Eylir l’a
aimé tout de suite, ce jeune homme aux allures de vétéran qui portait les armes
comme d’autres portent la robe. Ils se sont assis sur la plage, une bouteille
entre eux. Eylir a demandé : « Pourquoi tu suis Korben ? Il n’a
pas l’air facile, je ne supporterais pas quelqu’un qui me parlerait comme il te
parle.


— Vaut mieux le suivre lui que d’être dans
l’armée de Kulayn, le valet des Vilna. Mon père s’est battu pour Allander
pendant dix ans, il a perdu une jambe et pour toute récompense, on l’a renvoyé
dans ses foyers, sans or, sans terres. Il n’y a plus aucun mérite à servir le
maître de Beïssama.


— Qu’est-ce que tu cherches ? »


Maharkal a ri si fort que les mouettes se sont
envolées dans le ciel gris.


« La gloire et la renommée, quoi d’autre a
de la valeur ? Je veux que mes enfants citent fièrement le nom de leur
père, comme on cite celui d’Angus ou de Thorann de Braise ! J’espère, Eylir,
qu’un grand roi naîtra dans notre peuple, tant que je serais en vie. Et quand
ce roi sera né, je me mettrai à son service, je le suivrai jusqu’à ma mort. Et
toi, que cherches-tu ? »


Eylir a ri à son tour.


« La même chose que toi, mais mon nom est
déjà porté par un autre, n’est-ce pas ? Et je cherche aussi une Thiléenne,
une petite danseuse qui s’appelle Lyciane. Je fouillerai le pays entier pour la
retrouver. » Il a ajouté, d’un ton définitif : « Je l’aime. »


Maharkal a ri encore plus fort. Eylir, indigné
qu’on se moque de lui et de ses sentiments, a songé à se mettre en colère. Mais
comme il se savait ivre, il a repris un peu de vin et a dit : « Explique-toi,
et vite !


— Une petite danseuse, Eylir ? Une
petite danseuse, Rohan Lyciane ?


— Rohan ? Comme le fleuve ? Comment
connais-tu son nom ?


— La femme que j’aime est thiléenne aussi, compagnon.
Et si cette tribu porte le nom du fleuve, c’est parce que ce sont eux qui l’ont
nommé, bien avant que les douze héros des clans ne viennent pisser sur ces
terres ! Lyciane est la fille de Rohan Yal, le duc des marches de l’Est, un
des plus grands seigneurs de ce peuple, le plus grand de ce côté de l’Océan ! »


Eylir était impressionné : « Mais si
elle est la fille d’un duc, pourquoi danse-t-elle dans les auberges ?


— C’est une Thiléenne, chez eux même les
filles de duc et de roi dansent dans les auberges. Et tu auras beau fouiller le
pays, tu ne la retrouveras pas, pas s’ils ne le veulent pas. Il y a tellement
de fleuves et de rivières… »


Eylir a bu encore une longue gorgée, submergé de
tristesse par l’ivresse et l’amour. Et Maharkal lui a donné une grande tape
dans le dos, souriant de toutes ses dents.


« Ne t’en fais pas, compagnon, ne t’en fais
pas. Que dirais-tu d’un petit voyage en Elmédia ? »


 


Mon narrateur a fait une pause. Je ne sentais
plus rien, l’eau clapotait dans mon cou et j’écoutais stupidement ce qu’il me
racontait. Je me suis dit que je risquais de mourir, mais une part de moi n’y
croyait pas. Alors, malgré mon état de délabrement physique et moral, j’ai
quand même posé une question pertinente : « Alors il l’a retrouvée, sa
Thiléenne, celle dont tu ne devais plus me parler ?


— Ah çà, oui, il l’a retrouvée. Plutôt deux
fois qu’une ! »


 


Eylir a accompagné la troupe de Korben Ap’Callaghan,
à titre amical, mais il ne s’était pas encore engagé, ça viendrait plus tard. Ils
ont embarqué depuis Koronia et se sont rendus dans le sud d’Elmédia, pour fêter
Imbolc à la cour du roi Seamus. On parlait de guerre contre les Pictes, à l’époque,
ça attirait les mercenaires. Julian avait accompagné Eylir. Je ne sais pas
comment il avait réussi à le convaincre de laisser tomber le gymnase… Peut-être
en lui disant qu’il fréquentait maintenant de vrais Keltes, de vrais guerriers.
Peut-être en lui reparlant de Lyciane, en le faisant rêver. Le plus certain c’est
que Julian en avait marre et que finalement il ne deviendrait jamais docteur en
médecine, comme il avait promis à son père de le faire. En tout cas, les
explications avec la famille n’ont pas dû être faciles.


Julian et Maharkal ont sympathisé. Et, juste
après avoir fêté Imbolc, ces trois-là se sont esquivés et se sont rendus sur la
côte sud, dans un des plus grands sanctuaires de la terre kelte, le tombeau du
roi Llyr.


C’est un endroit fabuleux, si tu aimes les
grands espaces, le vent, la mer, les falaises blanches, les grandes plages et
les vagues. Imagine un énorme tumulus, recouvert d’herbe et de rochers, couronné
par deux cercles concentriques de pierres dressées. Le vent souffle tout le
temps. Devant le tumulus, les chevaliers de Meydral, des types sévères en
armure, gardaient un sanctuaire qui contient la sainte Lance. Et ce qui est
incroyable, c’est que cette lance est sainte pour tout le monde. Pour les
druides, elle est la lance de Llyr Ap’Dana, qui a uni tous les Keltes au début
des temps, le premier grand roi. Pour les prêtres de l’Unique, elle est la
lance de saint Meydral, qui a évangélisé ces terres, faite dans le même bois
magique que le bâton d’Andall lui-même. Et pour les Thiléens, son bois est
celui de l’arbre qui pousse au centre du monde, un bois tellement sacré qu’il
transmet ses propriétés à tout ce qu’il touche.


J’aime croire que tout le monde a raison. Par
chance, et ce n’est pas si fréquent dans ces circonstances, le roi d’Elmédia
est d’accord avec moi. Les chevaliers de Meydral, bien qu’unidéistes, permettent
à tous ceux qui le désirent de venir se prosterner devant la Lance. Une bonne
attitude, qui évite les disputes.


Eylir et ses deux copains sont donc arrivés au
tombeau au début du printemps, juste à temps pour la procession des navires. Et
là, ils ont vu des centaines de navires thiléens, grands et petits, venir s’échouer
sur les plages au pied du tombeau. Toute une foule fière, colorée, sérieuse et
gaie a débarqué sur cette côte en quelques jours. Et le dimanche, ils sont
montés en procession vers le sanctuaire des chevaliers de Meydral. Depuis le
sommet de la colline où il campait, Eylir a pu voir tout ça. La longue file qui
marchait depuis la plage, à travers lande et champs, vers le petit sanctuaire
de pierre au pied du tumulus. Les silhouettes en armure et les étendards des
chevaliers. Et la lance, brandie par l’éliarche d’Elmédia, la grande lance à la
lame rouillée, au bois imputrescible. Et chaque famille de Thiléens amenait
jusqu’à la lance une pièce de son navire : gouvernail, simple cheville, mât,
proue ou bien poupe, pour la mettre en contact avec le bois sacré, pour la
faire bénir par l’éliarche. Certaines familles amenaient même le navire entier
porté sur des dizaines d’épaules ou bien poussé sur des chemins de rondins. Et
les longues coques grimpaient ainsi à l’assaut de la colline.


Ça a duré toute la journée. Messe, procession, bénédiction.
Eylir était impatient, il voulait courir sur la plage, chercher partout la
silhouette de danseuse et le regard d’eau de l’ondine, mais Maharkal, qui avait
plus de plomb dans la tête, l’a retenu.


« Je suis aussi pressé de retrouver ma
petite Mab. Mais là, ils ont autre chose à faire que de recevoir chez eux des
Mabdens.


— Des quoi ?


— Des Mabdens. C’est comme ça qu’ils nous
appellent. Ça veut dire ours ou bien brute, dans leur langue, je crois. Attends
demain matin, l’occasion sera bien meilleure. C’est la deuxième fois que je
viens, fais-moi confiance. »


Après la procession, ils ont allumé des dizaines
de feux, tout autour du tumulus, et sur ses pentes aussi. Et là, dès que la
nuit est tombée, les femmes ont dansé sur la musique que jouaient les hommes. Elles
ont fait rêver Eylir et Julian, qui n’ont pas dormi de la nuit, sous le charme
des silhouettes se découpant devant les feux, des rythmes de la guitare, du
kithan et des tambours. Ce soir-là, ils ont dû tomber amoureux de tout un
peuple… Ou au moins de toutes ses femmes. Les Thiléennes, c’est vraiment
quelque chose. Je crois que seules les femmes djinns les surpassent en beauté
et en mauvais caractère… Elles ont dansé toute la nuit, oui, jusqu’à l’extase
ou l’évanouissement.


À l’aube, ils sont descendus tous les trois de
leur colline. Ciel gris, air froid et bruit de vagues, quelques notes de
musique encore, un peu de brouillard accroché aux pierres dressées du tumulus. Des
filles effondrées près des feux, dans les bras rassurants des hommes. D’autres
qui dansaient encore d’un air languide, comme si elles attendaient que la
fatigue les achève. Et mes trois bonshommes, comme des fantômes au milieu de
cette fête dont ils n’étaient pas, cherchant les élues de leur cœur.


Maharkal a trouvé en premier, une toute petite
brune qui lui a sauté au cou. Il a échangé un sourire heureux avec Eylir et
Julian, qui ont continué tout seuls.


Et eux de dévisager ces visages épuisés, de
deviner les yeux sous les longues mèches, de se faire foudroyer du regard par
les hommes qui trouvaient que ces deux Mabdens regardaient leurs sœurs, filles
et épouses d’un peu trop près. Et ils ont trouvé l’ondine là-bas, derrière le
tumulus, debout dans le vent près d’un feu éteint. Elle avait le même visage
serein et heureux que quand ils l’avaient surprise nue dans la rivière et elle
se laissait aller dans le vent. Elle a fini par ouvrir les yeux, les a vus et a
souri. Eylir lui a tendu la main, il voulait la prendre contre lui, l’embrasser,
mais elle n’est pas venue. Julian a certainement été attristé ou énervé par ce
geste. Ne devaient-ils pas la séduire ensemble ? Ne l’avaient-ils pas
découverte ensemble ? Au fond, je ne sais pas trop ce qu’il espérait, sinon
partager la gloire et les conquêtes de son ami.


Mais deux Thiléens ont surgi, Eylir a reconnu
les deux musiciens. L’un grand, assez fort, la moue arrogante. L’autre plus
mince, plus beau, jetant des regards méprisants aux deux Mabdens. Et la même
chevelure noire, le même regard à transpercer les âmes. Deux frères, Ferai et
Lukas, des Rohan aussi, des cousins de Lyciane.


Ferai, le plus grand, est passé dans le dos de l’ondine,
l’a tenue plaquée contre lui. Et lui a dit, tout en regardant Eylir :
« Tu ne fréquentes pas de Mabdens ! »


Eylir a senti la colère venir. Il aurait aimé
faire ravaler leur arrogance à ces deux imbéciles ! Lyciane eut un sourire
abandonné et se laissa aller dans les bras de Ferai ; sa sensualité avait
enivré tous les hommes présents.


« Je fréquente les Mabdens si je veux. J’aime
bien celui-ci. »


Coup de poignard dans le cœur de Julian, qui n’était
pas le celui-ci désigné par cette main
fatiguée. Mais il a gardé son attention tournée vers les deux frères. Lyciane s’est
redressée. Son regard était joyeux, comme celui d’une petite fille qui a trouvé
une idée amusante.


« Eylir… Mes deux cousins ne t’aiment pas. Alors
si tu ne les bats pas à la course des fous, je ne te reverrai jamais… Par
contre, si tu les bats… »


Eylir a souri. Elle s’était souvenue de son nom.
Et ce par contre contenait tellement de
promesses…


« Les Mabdens ne participent pas à la
course des fous !


— Aurais-tu peur de te faire battre ? »


Julian venait de parler. Lukas a craché par
terre.


« À tout à l’heure, Mabdens. Vous allez
manger de la boue ! »


Eylir se moquait de ces menaces. Elle se
souvenait de lui ! Et ce par contre…


 


La course des fous. C’est un bon jeu, kelte à l’origine,
adopté par les Thiléens, si ce n’est pas l’inverse. Le principe est simple et
les règles peu nombreuses : une bande de jeunes courent ensemble, et le
dernier encore dans la course a gagné. Mais attention, ils sont obligés de
suivre le coureur de tête et de ne pas le perdre de vue. Donc, si tu cours en
tête, tu peux emmener tes copains patauger dans les rivières ou dans la boue ou
bien sur tous les terrains difficiles que tu peux imaginer. Bien sûr, il faut
être un minimum frimeur pour jouer à ça. C’est pour ça que c’est un bon jeu
pour les Thiléens.


Ils en faisaient une, avec tous les gars encore
capables de tenir debout après la folle nuit que je t’ai racontée. Une centaine
de gars, qui partaient depuis la plage où les bateaux avaient accosté. Sous les
acclamations de leurs parents. Eylir, Julian et Maharkal en étaient, se sentant
regardés de travers par tous les petits gars des navires. Ils s’étaient mis
pieds nus, comme tout le monde, et s’échauffaient sans montrer qu’ils étaient
intimidés. Après tout, il suffisait à Eylir de battre les deux cousins, Ferai
et Lukas. Rien de bien difficile, non ? Et Julian et Eylir savaient depuis
l’école qu’ils couraient bien.


Alors quand la corde est tombée, ils se sont
élancés dans la cohue avec les autres. À ce moment de la course, si personne ne
prend clairement la tête, le jeu est à l’eau. Mais je t’ai dit, ce sont des
frimeurs. Taram a pris la tête. Eylir a capté son nom tout de suite parce que c’était
celui que criaient ses parents. Un grand gars roux, Taram, aussi grand que
Maharkal, avec de belles enjambées longues et souples, un gars qu’Eylir ne
battrait jamais. Heureusement, il fallait juste battre Lukas et Ferai, ne pas
abandonner avant eux… Et c’est Taram qui les a emmenés de sa grande foulée
assurée. Hop, hop, hop, ils ont quitté la plage, sont arrivés sur la lande, là
où le terrain fait plus mal aux pieds. Et là, il a emmené tout le groupe à
travers des champs cultivés. Eylir et ses copains ont eu du mal à ne pas se
faire distancer. Et tous les plus jeunes et les moins forts sont restés en
arrière. Lukas et Ferai collaient à Taram, sans problème à ce qu’il semblait.


Une fois sorti des champs, Eylir a accéléré, épuisant
son souffle pour coller au rythme de l’autre. Le grand vicieux leur a fait
traverser une cour de ferme. Sauter par-dessus les poules, créer de grandes
envolées de canards… ça devait être marrant. Un petit blond méchant a commencé
à remonter tout le monde, il est arrivé au niveau de Maharkal et d’un grand
coup d’épaule l’a poussé dans l’auge à porcs. Eylir ne s’est pas arrêté pour l’aider,
il ne semblait pas s’être fait mal. Mais il allait accumuler trop de retard et
être forcé d’abandonner…


Julian et lui se sont engouffrés dans la suite
du blondinet. Alors qu’ils passaient sur un pont de pierre, ce dernier a tenté
de faire basculer Lukas dans la flotte. Malheureusement, c’est le cousin de
Lyciane qui était le plus lourd et le blondinet est allé piquer une tête. Ça a
fait rigoler Eylir, qui n’avait pas besoin de ça. Il a repensé à l’ondine, repensé
à son par contre… et
il a continué à courir, malgré ses pieds écorchés et ses poumons brûlants. Taram
les a entraînés dans le ruisseau, plouf, plouf, plouf, et encore trois types
par terre, qui n’en pouvaient plus, ils n’étaient plus qu’une quinzaine. Et là,
hors du ruisseau, dans les rochers. Sauter d’un rocher glissant à l’autre, sans
tomber, sans perdre de temps. Eylir est arrivé au niveau de Ferai et malgré l’épuisement,
il a voulu briller un peu, montrer à l’autre qu’il allait le battre pour les
beaux yeux de Lyciane. Et Ferai a été déconcentré, il est tombé d’un rocher, s’est
cassé la gueule, a crié en se tenant la cheville.


Eylir s’est arrêté net, est revenu sur ses pas
en trottinant, tout le monde l’a dépassé. Une entorse, un truc comme ça… Ferai
l’a regardé d’un air triste et méchant : « Pas besoin de ta pitié, Mabden ! »


Eylir a fait demi-tour. De toute manière, il
avait perdu… Lukas était devant. Pour la beauté du geste, il a mis ses
dernières forces dans une accélération qui l’a ramené au niveau du reste du
groupe, sur le tumulus. Taram les faisait courir entre les pierres dressées, un
coup à gauche, un coup à droite, le grand Thiléen restait tranquille, infatigable
apparemment. En bas des falaises, la mer était bleue et les mouettes se
foutaient de leurs gueules depuis le ciel. Lukas aussi se moquait d’Eylir, il
avait compris que le Kelte n’avait plus de souffle.


Alors Eylir a été brillant. Quand Taram leur a
fait quitter le sommet, il a mis tout son cœur, toute son énergie à le
rattraper, le dépasser… C’était vain, bien sûr, puisque l’autre avait plus d’endurance,
mais il l’a fait quand même. Et Julian l’a suivi, a couru à son niveau. Pendant
quelques secondes, Eylir était le maître de la course. Il les a tous emmenés
vers le bord de la falaise, à fond, de toute la force de ses jambes et ils
étaient obligés de suivre. Et quand il est arrivé au bord, il ne s’est pas
arrêté, ni lui, ni Julian, ni Taram. Lukas et les autres les ont regardés
plonger vers la mer en hurlant de tous leurs poumons. Ils ont dû avoir l’impression
de voler.


Il ne s’est pas tué. Aucun ne s’est tué. Ils ont
été secoués, je peux te le garantir. Ils ont vaguement nagé et sont venus s’échouer
sur la plage. Et on les a portés tous les trois en triomphe, le Thiléen, le
Kelte et l’Atlan. Parce que ça faisait longtemps qu’on n’avait pas vu une si
belle course.


Eylir a retrouvé l’ondine entre deux bateaux, sur
la plage. Elle n’a pas été avare, non, elle s’est coulée dans ses bras et il l’a
embrassée encore. Ils tombaient tous les deux de fatigue mais ce n’était pas
grave, Eylir était heureux. Ils se sont vautrés dans le sable et il lui a
caressé le visage et les cheveux. Il a découvert combien c’est beau, le visage
d’une femme amoureuse. Il l’a déshabillée, a touché de près toutes les
merveilles qu’il avait vues de loin.


Et elle s’est endormie dans ses bras avant qu’il
puisse faire quoi que ce soit, en lui murmurant : « Ce soir, Eylir, ce
soir, je suis si fatiguée… »


Elle s’est endormie comme ça, dans ses bras, en
frissonnant. Et je te jure que le Kelte n’était pas malheureux…


 


Quelque temps plus tard, Eylir est parti
chercher à manger pour lui et sa belle endormie. Il était midi passé et son
corps hurlait de fatigue. Il ne savait pas où était Julian. Et puis un groupe
de Thiléens l’a apostrophé. Parmi eux il a vu Ferai, boitillant, Lukas, et un
grand type plus âgé, aux cheveux longs et au visage profondément buriné, un
visage fort, capable d’être aussi facilement amical que sévère. Là le gars
croisait les bras et c’était plutôt la seconde option qu’il fallait envisager.


« Tu as triché, Mabden, a gueulé Ferai. Tu
m’as fait tomber. »


Eylir s’attendait vaguement à ça. Ferai était
vraiment en rage, Eylir n’avait jamais vu un homme aussi haineux. C’était de sa
faute si Lyciane le préférait, lui ?


« Ce n’est pas vrai, je n’ai pas triché.


— Le sang dira qui de nous deux a raison. »


Le Thiléen a pris son couteau et s’est coupé à
la main gauche. Le sang a coulé par terre. Et, sans cesser de fixer Eylir, il a
dit : « Cette nuit, je me battrai loyalement contre toi. Et à l’aube
un seul d’entre nous vivra. » Eylir
a soutenu son regard. La haine de l’autre le mettait en colère, parce qu’elle
était injuste. Et tous les Thiléens le fixaient, moqueurs, croyant qu’il allait
se défiler. Certains lui ont même dit qu’il pouvait encore partir, sans
répondre à la provocation. Alors il a sorti son couteau et a imité le geste de
l’autre.


« Cette nuit, je me battrai loyalement
contre toi. Et à l’aube un seul d’entre nous vivra. »


L’homme au visage buriné est intervenu. Et Eylir
a compris qu’il s’agissait du duc Rohan Yal, le père de Lyciane, le plus noble
Thiléen de ces terres, vêtu aussi simplement que le reste des siens.


« Je vous ai entendus, tous les deux. Je
dis que tu es fou, Rohan Ferai, et que ton arrogance ne mérite pas qu’on se
batte pour elle. Et toi, le Kelte, tu es fou aussi, ton courage n’a pas de
raison, nos couteaux vont te tuer. Rétractez-vous maintenant ou alors ce duel
aura lieu. »


Eylir avait parlé, il ne pouvait revenir en
arrière. Ferai a hésité, mais il ne s’est pas rétracté.


Alors Eylir est allé se balader un peu plus loin,
il aurait aimé trouver Julian et Maharkal. Aucun des deux n’était visible. Il
avait l’impression de se réveiller brusquement. Il allait se battre au couteau
contre un Thiléen, cette nuit. Lui, son arme, c’était l’épée, pas le couteau. Tout
ça parce qu’il avait voulu poursuivre Lyciane jusqu’ici. Tout ça à cause d’une
ondine vue dans une rivière. Puis ça l’a amusé et il a ri, tout seul, dans la
lande.


Et à ce moment-là, à la fin de sa promenade
solitaire, il s’est passé quelque chose de très important. Quelqu’un l’a appelé.


« Eylir Ap’Rilke ! »


Ce nom-là, il ne s’y attendait vraiment pas. Depuis
une tente du campement des Thiléens, une femme l’appelait : « Eylir Ap’Rilke,
qu’est-ce que tu fais là ? Tu ne me reconnais pas ? »


Il l’a reconnue. Une femme dans la quarantaine, aux
beaux cheveux roux, vêtue d’une robe magnifique de brocart rouge et bleu. Une
amie de sa mère, venue quelquefois au château Vendares quand il était plus
jeune, une femme à l’amitié facile qui parlait l’atlan et le kelte avec un fort
accent populaire. Elle s’appelait Tessan Fortune, prétendait que c’était son
vrai nom et qu’il lui allait bien. Sans doute la dernière personne qu’Eylir se
serait attendu à rencontrer dans une fête thiléenne.


Elle l’a invité à rentrer dans sa tente, meublée
comme une chambre d’hôtel de luxe, et l’a présenté à un homme basané aux airs d’intendant
qui l’accompagnait.


« Karel, voici Eylir. Le fils de Selaya, tu
te souviens ? Tu veux manger quelque chose, Eylir ? »


Eylir s’est souvenu qu’il avait faim et a
accepté. Le dénommé Karel a maintenu entre eux une froideur distante avant de s’excuser
en prétextant des affaires à l’extérieur. Ça a fait rire la Dame Fortune et
sourire Eylir. Il s’agissait d’une femme aimable et il n’a pas mis longtemps à
être à l’aise avec elle. Elle lui a raconté ce qu’elle faisait là : elle
accompagnait des amis thiléens de la famille des Lorelan, puis prévoyait de se
rendre en Orient.


« Karel, c’est votre mari ?


— Pas exactement. Je voyage avec lui, et
avec Valerien, un écrivain, tu le verras peut-être tout à l’heure. »


Eylir s’était toujours demandé quel était son
métier, la soupçonnant un peu honteusement d’être une courtisane. Il lui a posé
franchement la question. Cela l’a fait sourire. Elle avait le visage doux et
drôle, celui d’une gamine qui a fait croire qu’elle devenait raisonnable.


« Je joue, Eylir. Je joue aux cartes. On
gagne bien sa vie, quand on sait jouer. »


Il a senti que cette réponse comprenait une
plaisanterie qu’il ne pouvait pas encore comprendre. Cela n’avait pas d’importance.
Il se sentait bien avec elle, il pouvait enfin se reposer. Et il lui a raconté
ses aventures, Lyciane, la course des fous, le duel, tout ce qui lui faisait
peur. La réaction de la Dame a été immédiate : « Valerien va revenir
avec une voiture. Tu la prendras pour toi, et tu enlèveras ta douce. Plus de
problèmes, comme ça.


— Non, je ne peux pas. J’ai dit que je me
battrai, je dois y aller. Je dois tenir ma parole.


— Quand il s’agit de ta vie, ce genre de
principe devient idiot, tu ne trouves pas ?


— Je suis un Kelte. C’est comme ça. »


Elle a eu un rire sec, n’a plus parlé de ça. Elle
lui a offert des fruits, un peu de viande froide, du vin. Et une chemise propre
après qu’il est allé se baigner dans la rivière.


« Reste dormir un peu, tu es épuisé. Quoi
que tu fasses ce soir, tu dois te reposer. »


Alors Eylir s’est allongé entre des draps blancs
et frais, dans cette tente extraordinaire, petite île de luxe et de confort
dans la campagne elmédianne. Vivre cela, aimer Lyciane et même se battre ce
soir, tout allait dans le même sens. C’était naturel. Je crois qu’il était
vraiment heureux. La suite n’allait pas le décevoir…


 


Quand il s’est réveillé, il faisait presque nuit.
La Dame Fortune était assise à côté du lit, soucieuse.


« Il est tard, elle a dit. Valerien est
revenu, une voiture est prête. Tu peux aussi ne prendre que les chevaux.


— J’ai un cheval, murmura Eylir. Je ne
partirai pas avant demain matin. »


C’est quand même un des côtés désagréables d’Eylir.
L’impression qu’il ne changera jamais d’avis. Il a voulu se lever, mais elle
lui a fait signe d’attendre. Elle est allée fermer le rideau de l’entrée, a
allumé une petite lampe, a détaché ses cheveux et lui a souri. Eylir était
tendu, attentif.


Alors elle s’est assise à côté de lui sur le lit
et lui a dit, en le regardant droit dans les yeux.


« Embrasse-moi. »


Elle était extrêmement sérieuse, et amusée à la
fois. Son sérieux a convaincu Eylir de céder. La tentation a dû y jouer un rôle
aussi. Embrasser la Dame Fortune a été une expérience plutôt agréable.


Alors, devant le Kelte médusé, elle a enlevé sa
robe, gardant sa chemise et ses bas, et s’est allongée à côté de lui dans le
lit. Il était gêné, tenté, ne savait pas où se mettre. Elle a ri, un peu triste.
« Je ne te plais pas ? »


Eylir l’a examinée. Si, bien sûr, elle lui
plaisait… Mais c’était une amie de sa mère, et puis il y avait Lyciane, et puis
il ne comprenait rien. Alors elle lui a caressé la joue et a dit : « Ne
t’inquiète pas, nul n’en saura rien, ce sera un secret. Et moi je pourrai te
saluer demain matin. »


Il n’a pas compris ce qu’elle voulait dire, ni
en quoi l’un impliquait l’autre. Mais elle était douce, aimable, désirable et
au fond de lui, il avait peur pour le duel. Alors il a cédé. Elle a été très
tendre, et lui, très maladroit.


 


J’étais tétanisé par l’eau froide, je luttais pour
ne pas dormir, pour ne pas mourir de froid maintenant. Je crois que je me
serais endormi en rêvant de Thiléens et de la tente de la Dame Fortune, ça n’aurait
pas été désagréable… J’ai quand même trouvé la force de demander : « Si
ça devait être un secret, comment tu l’as su ?


— Chut, laisse-moi finir… »


 


Il a quitté la tente, un peu égaré, entendant à
peine qu’elle lui disait au revoir. Il
faisait nuit, on avait rallumé les feux. Quand Julian et Maharkal l’ont
retrouvé, ils se sont affolés au sujet du duel, ils venaient d’apprendre le
défi de Ferai. On l’attendait, c’était ce qu’ils disaient. Il a été touché qu’ils
ne lui proposent pas de fuir, touché par leur amitié. Il le leur a dit.


Ferai l’attendait sur la plage, au milieu d’un
cercle d’hommes et de femmes. Certains portaient des torches. Le duc était là.


Malheureusement pour Eylir, le Thiléen semblait
ne plus vraiment souffrir de sa cheville, il boitillait à peine. Et la lame du
couteau brillait à la lueur des torches. La rage de Ferai était encore présente,
une rage froide. Par contre, Eylir n’avait plus aucune colère en lui. Où
allait-il trouver l’énergie pour se battre ?


« Je vivrai demain matin, Kelte ! »


Eylir a craché par terre et sorti son couteau. Tout
le monde a crié et ils se sont battus. Le Thiléen dansait, vite, et son couteau
traçait des courbes dangereuses. Beaucoup trop rapide pour Eylir. Bientôt il a
été blessé trois fois, pas très gravement. Un coup au bras, à la cuisse, au cou.
Du sang sur la chemise propre de la Dame Fortune. Il a vu Lyciane qui ouvrait
des grands yeux effrayés. Il n’avait pas envie de tuer l’autre. Si au moins il
pouvait l’épuiser… Mais Ferai était endurant.


Le Thiléen a joué un sale coup : il s’est
baissé en souplesse, a ramassé du sable, l’a jeté à la gueule d’Eylir, qui n’a
pas eu le réflexe de se protéger et s’en est pris dans les yeux. Aveuglé, il a
reculé, sous les cris de la foule. Le Thiléen a enchaîné d’un coup de pied qui
a frappé la main d’Eylir, lui faisant lâcher son couteau. Et il a bondi sur lui
pour l’achever.


Quand Eylir a senti le poids de l’autre l’écraser
par terre, quand il a perçu le bras qui se levait pour l’achever, il n’y a pas
cru. Si vite ? Il allait perdre si vite ? Il a eu peur, a bloqué le
bras de Ferai qui s’abattait, de tout son poids. Et l’autre lui pesait dessus, et
forçait, et le couteau allait s’enfoncer dans sa gorge.


Alors Eylir a tâtonné convulsivement de la main
gauche, sa mauvaise main, sa main libre. Et sa main est tombée pile sur son
propre couteau.


Il a frappé, pour survivre, de toutes ses forces.
Deux fois. Un coup sous les côtes, un coup dans la gorge. Et Ferai a roulé sur
le côté en s’étouffant dans son sang.


Eylir s’est relevé en titubant, ses mains
étaient pleines de sang. La mère de Ferai a hurlé, elle s’est jetée sur son
fils et elle a hurlé encore plus fort. Aucun Thiléen ne bougeait, puis
plusieurs, lentement, ont sorti leurs couteaux. Tout ce qu’Eylir a trouvé a été
de dire : « Il… il ne s’est pas battu loyalement. »


Lukas a craché par terre : « Tu n’es
qu’un Mabden. »


Eylir a été rejoint par Julian et Maharkal, ce
dernier a sorti son épée. Si les Thiléens avaient de mauvaises idées, ils
devraient les tuer d’abord… Et Lukas a dit : « Je réclame vengeance. Je
le tuerai pour venger mon frère. »


La tête d’Eylir tournait. Lui, et combien d’autres
après ? La blessure de sa main était encore fraîche du défi de Ferai… Les
hurlements de la mère lui vrillaient les oreilles.


Alors Lyciane s’est avancée. Elle a pris la main
blessée d’Eylir dans les siennes, l’a regardé avec audace et fierté :
« Nul ne réclame plus vengeance de lui. Je veux l’épouser. »


Eylir a repris brusquement conscience. Elle le
regardait dans les yeux, infiniment sérieuse.


Le duc a giflé sa fille, si fort qu’elle en est
tombée. Puis il s’est planté face à Eylir. Celui-ci s’est rendu compte qu’il l’admirait.
Sa fierté et sa noblesse rappelaient celle des chefs djinns…


« Tu as entendu ma fille ? Qu’as-tu à
répondre ? »


Le sentiment de l’après-midi revint, le même
sentiment de joie, de jubilation face aux événements.


« Je veux l’épouser aussi. Je veux qu’elle
soit ma femme. Je l’aime.


— Prouve-moi que tu es digne de la fille d’un
duc de Thilée. »


Eylir aurait pu lui donner son nom, sa lignée, son
sang. Celui des rois et des conquérants. Mais il s’est tu, cela aurait été
indigne de s’en vanter. Alors le duc a continué : « Prouve-le-moi
avant la prochaine procession des navires. Si je ne suis pas satisfait, je te
tuerai. »


Eylir a hoché la tête. Et les Thiléens ont
approuvé leur seigneur.


Eylir et les siens sont partis immédiatement, saluant
au passage la Dame Fortune, puis faisant escale non loin. Ils ont discuté
pendant des heures, Maharkal soucieux parce que raisonnable, Julian partagé
entre l’enthousiasme et la jalousie.


Et non loin de l’aube, ils se sont endormis, à l’abri
d’un grand rocher.


 


Alors pour quelques heures, l’ondine est venue
le rejoindre. Elle a marché dans l’herbe haute jusqu’à lui, s’est agenouillée
près de lui et l’a embrassé en silence. Dans la lueur de l’aube, ses yeux
semblables à de l’eau cachaient tout ce qu’il y avait en dessous de la surface,
cachaient tous ses secrets d’ondine. Ils se sont mis nus et elle lui a fait l’amour
au-dessus de lui et elle était belle et souple comme une danseuse. Oh oui, elle
était belle sur le ciel gris de l’aube et ce moment-là, il ne l’oublierait
jamais. Et ils se sont étouffés de baisers pour ne pas réveiller les deux
autres endormis.


Elle s’est allongée contre lui, le caressant
avec une tendresse possessive.


« Je t’aime, Mabden. Même si mon père ne veut
plus de toi, je m’enfuirai pour te suivre. »


Eylir lui a embrassé le front, a joué avec ses
cheveux.


Et il s’est perdu dans son regard d’eau.


 


Léto


J’ai vaguement repris conscience quand ils m’ont
sorti de l’eau. J’étais dans un rêve agréable où je faisais l’amour à de belles
Thiléennes à la taille souple dans la chambre de Madame, à Koronia. Dans mon
rêve, le lit était chaud et confortable. La réalité s’est avérée beaucoup plus
froide.


Ils parlaient autour de moi, ils m’ont trimballé,
jeté par terre comme un gros sac. Mes vêtements étaient glacés, ils me
collaient à la peau, je grelottais. Il faisait encore nuit ; j’étais dans
la maison où j’étais entré plus tôt, trop loin du feu pour pouvoir vraiment me
réchauffer. Et surtout Beth était là.


Une dizaine de Thiléens, hommes et femmes, la
regardaient d’un air méfiant. Elle leur parlait.


« C’est à cause de moi qu’il est venu ici, laissez-le
repartir, il ne vous voulait rien de mal. Il ne connaît pas la ville, ni vos
coutumes. »


À ce moment, un petit Thiléen arrogant s’est
planté devant elle, le type même du gars énervant qui sait qu’il est fort parce
qu’il est chez lui avec dix copains. Elle n’avait pas l’air d’avoir peur, elle
l’a écouté avec calme, son courage m’a beaucoup impressionné.


« Pourquoi on croirait des Mabdens ? Qu’est-ce
que tu es prête à nous donner pour qu’on te laisse repartir ? Et pour qu’on
le laisse repartir avec toi ? »


Elle a regardé dans ma direction avec une
expression un peu grave. Je me suis senti rassuré, j’avais le sentiment confiant
qu’elle pourrait me sortir de là. Elle s’est tournée vers le petit hargneux :
« Je peux danser pour vous. »


Il a craché par terre, méprisant son offre. Mais
un autre gars, assis par terre un kithan entre les jambes, a dit calmement :
« Moi je suis d’accord. J’aimerais bien la voir danser. Si ça nous plaît, on
les laisse repartir. Et toi, Lukas, tu te calmes. »


Les autres ont approuvé. Ils ont allumé quelques
lampes de couleur, donnant un peu de lumière à la grande salle de leur maison. Puis
ils se sont assis, assez loin du feu pour lui donner de la place. Le gars au
kithan a parlé à l’oreille de Beth et est allé se rasseoir aussi. Et moi je
grelottais toujours dans mon coin.


Il a joué et Beth a dansé pour moi. Sur un air
kelte, quelque chose de très lent, qui allait en s’accélérant, une musique
triste et grave. Elle portait une robe kelte de laine bleue, brodée de jaune et
de rouge, ses cheveux étaient retenus par une barrette de cuivre. Elle aimait
cette musique, ce feu, cet instant, ça la rendait belle… Un autre Thiléen a
pris un tambour, une femme a chanté d’une voix un peu rauque et moi j’ai oublié
le froid qui me rongeait. J’ai pleuré parce que j’étais malade et épuisé, mais
aussi pour Beth qui dansait pour moi, pour la musique, pour cet instant magique
que je vivais. La musique est allée plus vite, elle a suivi, les Thiléens
tapaient dans leurs mains, le musicien s’amusait, il s’est arrêté juste avant
qu’elle ne tombe, épuisée et souriante.


Elle m’a séduit, elle a séduit les Thiléens et
ils ne m’ont pas tué.


« Tu répondras de lui. »


Beth m’a mené près du feu, déshabillé, frictionné.
Elle avait les mains fortes et sûres. On m’a donné une couverture, je me suis
enroulé nu dedans et le sommeil m’est tombé dessus.


 


Au matin, j’étais toujours nu dans ma couverture
et le ciel gris koronien vu par la porte ouverte de la maison thiléenne m’a
convaincu que j’étais bien vivant. Il y avait du mouvement autour de moi, des
odeurs de cuisine, la journée était bien avancée et rien ne m’avait réveillé. Mes
vêtements séchaient non loin du feu, Beth remuait une marmite de soupe chaude. De
mes hôtes de la veille, ne restaient qu’elle et l’homme au kithan. Il était
curieusement trapu, pour un membre de son peuple, avec un visage avenant, des
yeux et des lèvres de séducteur et de très beaux cheveux noirs aux boucles
courtes. Il s’appelait Léto.


Beth m’a donné de la soupe chaude et a ri en me
voyant enroulé dans ma couverture, blotti autour de mon bol pour en récupérer
la chaleur. Léto me trouvait ridicule, il s’est moqué de moi, mais je n’en
avais cure.


Beth et moi avons parlé d’Eylir. Je lui ai dit
comment j’en étais venu à le chercher, elle m’a raconté comment elle l’avait
connu, au temps des Aiglons, des cavalcades dans les prés et des maisons dans
les arbres, et ces histoires nous rendaient complices. J’ai tout de suite aimé
sa gentillesse et sa prévenance.


Léto a interrompu ces agréables moments :
« Quelle idée, Mabden, de venir comme ça poser des questions sur le Kelte
en pleine nuit, à n’importe qui ! »


Beth lui a retourné sa moquerie : « Il
aurait fallu te demander à toi ? Tu l’as bien connu ? »


Le musicien a pris un air mystérieux, se faisant
désirer. J’ai insisté : « Est-ce qu’il a fini par épouser Lyciane ?
Est-ce que le seigneur Rohan a trouvé qu’il en était digne ? Ça doit se
savoir, non ? »


Beth, elle, ne savait pas qui était Lyciane, ce
qui m’a étonné, mais elle avait cessé de passer l’été à Koronia à l’âge de
seize ans.


« J’ai dû donner mon cheval, Argo, à mon
frère, et je suis allé finir mes études sur Atlan. C’est la première fois que
je reviens depuis longtemps. Je ne connaissais pas Lyciane, ils ne m’en avaient
jamais parlé. Des affaires de garçons, j’imagine… »


Amusé par son ton moqueur, je lui ai raconté l’histoire
de l’ondine. Ça a laissé Léto perplexe.


« Je me demande qui t’a raconté ça… Le
lutin, certainement, je l’ai vu traîner dans le coin, hier. Et tu n’en sais pas
plus ?


— Rien de plus. C’est pour ça que je te
demande.


— Je suis pilote, moi, pas conteur. »


Beth s’est assise à ses pieds et lui a souri, séductrice
comme une chatte.


« Raconte-nous, s’il te plaît. » Ça l’a
fait rire, bien sûr, mais il a joué le jeu, il s’est laissé avoir. Il a passé
sa main dans les cheveux noirs de Beth qui l’a dégagée d’un geste ferme
accompagné d’un sourire. J’étais jaloux, mais je voulais connaître la suite. Et
comme conteur, il ne s’en sortait pas si mal.


 


MAK MORN


Des aventures pictes.

Eylir, 6e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Une terre âpre et sauvage, un paysage de landes
et de crêtes qui dissimulent l’horizon, un ciel triste et mélancolique. Ce sont
les Hautes Terres du pays scott. Il pleuvait depuis des jours, c’était l’été. Une
petite troupe progressait lentement de vallée en vallée, les chevaux
pataugeaient dans les ruisseaux glacés, on longeait des forêts basses et
humides. Eylir Ap’Callaghan faisait son apprentissage de soldat.


Une rumeur de guerre parcourait le royaume d’Elmédia.
Là-bas, au nord, dans les Hautes Terres des Scotts, on disait que les Pictes se
préparaient à sortir de leurs landes et de leurs cachettes pour de nouvelles
expéditions de pillage. On les avait vus courir, disait-on, d’une forêt à l’autre,
à travers les hauts plateaux. Les sentinelles avaient entendu battre leurs
tambours, elles avaient vu la fumée de leurs feux de guerre s’élever au-dessus
des frondaisons. Et la réputation des petits hommes noirs avait fait frissonner
dans les villes et les villages de l’ensemble du royaume. Le connétable, Sean Ap’Aern,
cousin du roi Seamus, avait rassemblé une armée d’un millier d’archers et de
fantassins pour prévenir le danger. Une poignée de chevaliers de Meydral avides
d’aventures l’accompagnait, et quelques petites troupes mercenaires, comme les
jeunes hommes de Korben Ap’Callaghan, s’étaient jointes à lui.


C’était dans la guerre que les ancêtres d’Eylir
s’étaient illustrés, c’était donc dans la guerre qu’il pourrait prouver sa
valeur au duc Rohan Yal des marches de l’Est pour gagner sa fille. Le Kelte s’était
engagé dans la troupe avec enthousiasme. Korben Ap’Callaghan, vieux soldat blasé,
l’avait jugé en plissant les yeux, Eylir possédait la jeunesse, le courage et
un cheval. Il lui manquait une épée que le vieux chef lui remit, en échange de
ses trois premiers mois de solde. Eylir accepta l’escroquerie avec le sourire. Son
frère s’était-il jamais soucié d’argent ? Julian s’était engagé derrière
lui, ne voulant pas que son ami vive des aventures qu’il n’aurait pas connues. Et
la centaine de soldats de Korben avait suivi vers le nord la troupe du
connétable.


Le voyage fut long et épuisant. Eylir
connaissait déjà le froid, la boue et la misère des soldats traversant un pays
qui ne voulait pas les accueillir. Il restait longtemps à cheval, rêvassant à d’autres
temps et d’autres armées qui s’étiraient jusqu’à l’horizon.


Maharkal avait vanté les exploits de ses deux
amis durant la course des fous des Thiléens. Les soldats de Korben étaient pour
la plupart des jeunes Keltes de la région de Beïssama qui n’avaient pu ni
hériter ni obtenir une position avantageuse à la cour d’un seigneur. Ils
avaient la nostalgie de ceux qui sont nés trop tard pour les grandes épopées. Ils
n’avaient connu sous les ordres de Korben que quelques conflits de château à
village dans les petites seigneuries de l’Ouest et n’étaient pas encore aigris
par les horreurs de la guerre. Les amours d’Eylir les enthousiasmèrent et ils
furent nombreux à rêver de hauts faits leur permettant de conquérir le cœur d’une
belle héritière. Eylir se sentait bien parmi eux. Il avait beau être le plus
jeune, ses compagnons d’armes le respectaient et le traitaient comme un frère. Seul
Korben et ses plus proches lieutenants se montraient plus distants.


 


Ils arrivèrent au bout de deux mois
interminables sur les terres du clan Ap’Leod, un des plus septentrionaux des clans
du pays scott, à la limite du pays picte. D’après le connétable Ap’Aern, Neil Ap’Leod
devait fournir deux mille fantassins à l’armée royale afin de grossir celle qui
se portait au-devant des Pictes. Dans les faits, il sembla à Eylir que les Ap’Leod
n’étaient pas pressés d’aller parcourir la lande. Certes, plus de mille
guerriers Ap’Leod stationnaient au pied des murailles d’Imburgh, la puissante
cité du clan, mais ils s’inquiétaient plutôt des menées de leurs voisins Ap’Nern
que des mouvements Pictes. Était-ce de l’inconscience ? Les Ap’Leod
connaissaient sans doute les Pictes mieux que quiconque, Eylir supposa donc qu’ils
avaient raison ou bien que Neil était un incompétent. En attendant, la troupe
du connétable stationnait à Imburgh et faisait du grabuge dans les auberges de
la ville au grand mécontentement de la population.


 


Au bout de deux semaines, Neil permit à son
neveu Liam de mener une expédition de reconnaissance vers le nord, afin de voir
si les rumeurs qui parcouraient le pays étaient justifiées. Eylir se proposa immédiatement
pour en être et avec lui une vingtaine d’hommes de la troupe de Korben, dont
bien sûr Julian et Maharkal. À leur grande surprise, leur demande fut acceptée
et ils furent les seuls soldats à accompagner Liam, farouche guerrier aux yeux
clairs et aux avant-bras tatoués de dragons.


 


Cela faisait donc deux jours qu’ils avançaient
dans ce pays triste et vide, cherchant des traces, des feux de guerre, des
mouvements. Ils ne trouvaient rien, mais savaient que les Pictes étaient
habiles à la dissimulation, que les petits hommes noirs avaient la réputation
de courir la nuit comme des ombres et de s’enfoncer sous terre quand venait le
jour, pour mieux surgir par surprise derrière les guerriers isolés. Malgré ces préventions,
Liam avait décrété que si le lendemain ils ne trouvaient rien, ils rentreraient
à Imburgh annoncer au seigneur Ap’Leod qu’il n’y avait pas de danger ; alors
l’armée du connétable rentrerait chez elle.


Encore une vallée encaissée pleine de rochers. Le
ruisseau charriait déjà des feuilles d’automne. Julian revint essoufflé d’une
longue cavalcade en éclaireur.


« Je n’ai rien vu, Liam.


— Un gamin comme toi, ça verrait jamais un
Picte même s’il était debout sur un rocher. »


Liam était de mauvaise humeur, il prétendait
depuis le début de la journée que quelqu’un avait marché sur sa tombe et ne
cessait de considérer tout le monde autour de lui d’un air méfiant. Eylir n’y
fit même pas attention. Il regardait autour de lui avec attention… Deux jours
sans voir le moindre sauvage. Comme ce pays était vide ! Il était pourtant
curieux de rencontrer un membre de ce peuple qui avait fait trembler aussi bien
les Keltes que les Atlans.


« J’ai mal au cul, décréta un des soldats, un
nommé Connor. On fait une pause ?


— Il n’y a aucun abri ici, dit Maharkal. Et
il pleut. »


Connor grimaça. C’était un Callaghan de Beïssama,
la grande ville du clan. Il avait des airs de mauvais garçon, mais protestait
toujours contre les inconforts. À se demander pourquoi il les avait accompagnés.


« Il n’y a aucun abri nulle part dans ce
coin. Et il pleut partout. Alors ici ou ailleurs… »


Quelques hommes descendirent de cheval. Liam les
imita et alla pisser contre un rocher. Julian avait rejoint Eylir et commencé à
discuter de ce qu’ils feraient une fois rentrés à Imburgh. Le fait d’être ici
avec ses amis chassait pour Eylir tous les inconforts du voyage.


On entendit un bruit, un bout de bois tombant
sèchement sur le sol. Liam Ap’Leod rabaissa son kilt et se tourna pour ramasser
un objet qu’il avait aperçu sur sa droite. Une courte flèche noire. Juste le
temps d’un juron. Puis une deuxième flèche se ficha dans sa cuisse, le faisant
tomber au sol. Elle venait de derrière eux… Il jeta aux autres un regard
effrayé. « Ils sont là ! Dispersez-vous ! Piquez des deux !
Vite ! Restez pas comme ça ! »


Eylir sauta à terre pour l’aider à se relever et
à monter à cheval. Mais avant qu’il ait pu l’atteindre, une troisième flèche noire
avait transpercé l’œil de leur guide, s’y enfonçant profondément.


Sentant l’affolement de leurs maîtres, les chevaux
se cabrèrent et hennirent. Tous les guerriers à cheval, une dizaine, s’élancèrent
dans la vallée, dans la direction opposée d’où venaient les flèches. Cinquante
pas plus loin, ils essuyèrent une volée de projectiles empennés de noir. Cinq
nouveaux hommes tombèrent à terre et deux autres furent écrasés sous leurs
chevaux.


En quelques instants, la moitié de la troupe
avait été tuée ou blessée, plusieurs hommes agonisaient sous la pluie. Tout
allait trop vite ; Eylir restait debout au milieu des hommes affolés, regardant
toute cette agitation autour de lui comme si elle ne le concernait pas. Il
fallut un cri de Maharkal pour le faire sortir de sa transe : « Devant,
ça vient de là-bas, derrière les rochers !


— Et derrière la crête ! Ils sont
là-haut ! »


Eylir aperçut un endroit un peu plus haut dans
la vallée, où le ruisseau était un peu encaissé. Là, ils seraient à l’abri des
deux groupes de tireurs, pour autant que ces derniers ne bougent pas.


« On remonte ! Laissez les chevaux, allez
vous cacher là-bas ! »


Comme pour vaincre leurs hésitations, une
nouvelle volée de projectiles tomba depuis la crête. Maharkal cria, mais la
flèche n’avait fait que lui écorcher le dos de la main. Les soldats se
précipitèrent dans le ruisseau et pataugèrent en se baissant jusqu’à l’abri
désigné par Eylir. Tant qu’ils ne se redressaient pas complètement, ils étaient
à l’abri. La douzaine de survivants se regardaient les uns les autres sans
savoir quoi faire, les blessés gémissaient. Maharkal risqua un regard à l’extérieur,
vers la crête où se cachaient sans doute les plus proches de leurs opposants.


« Vu les flèches qu’ils décochent, ils sont
au moins une dizaine, comment on va faire ? »


Ils entendirent des bruits de galop. Harcelés
par les projectiles, les chevaux s’enfuyaient. Un des soldats se mit à pleurer,
ils étaient foutus, les Pictes allaient venir les cueillir ici, le cul dans l’eau,
ils allaient crever dans ce pays de merde… Eylir et Julian étaient pâles.


« Quitte à mourir, dit Julian, autant le
faire avec un peu de panache. »


Eylir approuva et sourit. Il se tourna vers le
soldat qui gémissait et s’affolait et le frappa au visage.


« Ça suffit ! Sur ma vie, on va s’en
sortir ! »


Les autres paraissaient incrédules.


Eylir et Julian jaillirent hors de leur cachette.
Avec un peu de retard, quelques flèches saluèrent leur apparition. Ils se
jetèrent à plat ventre, à côté du cadavre de Liam, et ramassèrent son grand
bouclier ovale. Puis, dans un bel élan, brandissant le bouclier devant eux, ils
montèrent vers la crête en courant.


Sifflement de flèches. Un choc dans le bras d’Eylir,
quelque chose d’autre ricocha à ses pieds mais avant d’avoir le temps d’avoir
peur, ils arrivaient à la crête.


Callaghan !


Ils lâchèrent le bouclier et bondirent sur les
archers Pictes, l’épée à la main.


Ce n’étaient pas des Pictes, mais une dizaine de
Keltes, des soldats, des vétérans, armés de longs arcs et de flèches noires. Eylir
en reconnut certains, qu’il avait aperçus dans la troupe du connétable. La
surprise ne l’arrêta pas, il se jeta sur eux.


Les archers lâchaient précipitamment leurs arcs,
d’autres brandissaient leurs épées, encore étonnés de voir que deux de leurs
cibles avaient osé courir jusqu’à eux…


Un homme brun au visage mangé de barbe les
désigna en criant : « Tuez-les ! Débarrassez-moi d’eux ! »


Eylir et Julian se mirent dos à dos et ils
furent vite entourés. Ils occupaient l’espace, lançaient des coups furieux qui
ne touchaient personne mais forçaient leurs adversaires à reculer et les
faisaient se gêner les uns les autres. Les soldats étaient prudents, ils
savaient que les deux jeunes hommes ne tiendraient pas longtemps à ce rythme-là.
Quelques lames s’entrechoquèrent, Eylir et Julian s’essoufflaient.


Et les autres soldats de leur troupe, menés par
Maharkal, surgirent dans la mêlée.


Le choc fut brutal et confus, plusieurs archers
tombèrent sous les coups des compagnons d’Eylir, les autres rompirent le combat
et s’enfuirent vers leurs chevaux, qui les attendaient plus loin.


Malgré la fatigue, Eylir se jeta à leur
poursuite, courut en avant des autres et se précipita dans les jambes d’un des
derniers fuyards. Ils roulèrent au sol tous les deux, se relevèrent, ramassèrent
leurs armes. L’adversaire d’Eylir était un homme musclé, au visage dur, un
soldat expérimenté.


« Tu es allé trop loin, gamin ! »


Il asséna son épée avec force, comme on frappe
avec un bâton, Eylir sauta en arrière, esquiva une fois, deux fois, et retrouva
les gestes des leçons de sa mère. Il écarta l’épée de son adversaire, le
déséquilibra et lui plongea son épée dans le cœur. L’autre parut tout surpris, regarda
Eylir d’un air étonné et mourut.


Julian rejoignit son ami. Eylir se tenait
immobile, près du corps de l’homme qu’il avait abattu. Le premier homme qu’il
tuait de ses mains. Julian le tira de sa contemplation : « Les autres
archers sont trop loin, maintenant. Trois sont morts, je crois que celui-là
était leur chef. Il faut qu’on s’en aille sinon ils reprendront courage et
reviendront nous achever en nous tirant dessus. »


Eylir se baissa, ferma les yeux de son ennemi. La
tension était retombée, la pluie froide lui lavait le visage.


« J’arrive. »


 


Ils quittèrent les lieux en marchant, sept
hommes valides et cinq blessés. Il ne fallait pas rester là, les archers d’en
face allaient apprendre ce qui s’était passé et essaieraient de leur tendre une
nouvelle embuscade. Même les plus hébétés des hommes avaient compris le sens de
leur présence. Le connétable voulait sa guerre picte, et pour cela il lui
fallait l’aide des Ap’Leod. Alors quoi de mieux qu’une embuscade où des soldats
trouveraient la mort, où le neveu même de Neil succomberait, pour convaincre le
grand clan Scott de se mettre en guerre ? Et on ne perdait pas grand-chose
à sacrifier un petit groupe de mercenaires, qu’ainsi on éviterait de payer.


Eylir marchait vite, en tête. Il était plein d’une
énergie farouche, indigné par la traîtrise dont ils avaient été l’objet. Le
connétable, un homme qu’il n’avait aperçu que de loin, lui inspirait un profond
mépris. Il fallait prévenir Neil Ap’Leod au plus vite, qu’il sache qu’on avait
tenté de le manipuler.


Malheureusement, ils ne progressaient pas vite. Les
chevaux étaient perdus, les blessés ralentissaient le groupe. Julian avait
insisté pour partir seul en avant jusqu’à Imburgh mais Eylir l’avait retenu, sans
savoir exactement pourquoi. Il ne voulait pas voir partir son ami, le séparer
du reste du groupe. Mais c’était une raison idiote… Julian s’en serait très
bien sorti.


La pluie avait cessé, le soleil venait de
disparaître derrière une colline. Le sol détrempé alourdissait leurs bottes, ils
marchaient depuis deux heures à pas rapides, ils étaient épuisés. Et ils virent
un Picte.


Il était assis dans un creux de terrain abrité
du vent, tisonnant un feu de tourbe qui produisait une abondante fumée. Eylir
crut d’abord que c’était un enfant. Sa peau sombre et l’obscurité naissante l’avaient
rendu pratiquement invisible. Eylir s’approcha, les autres dégainèrent leurs
épées et l’entourèrent. Ils étaient fatigués et méfiants, on ne savait jamais… Le
Picte leva les yeux sur Eylir. Comme tous ceux de son peuple, il avait le front
bas et le visage plissé. Ses cheveux étaient coiffés en longues mèches huilées
terminées par des perles de bois, et son corps était bien trop musculeux pour
être celui d’un enfant. Il portait un pagne et des scarifications sur les
épaules et le visage. Une courte lance à pointe de métal était posée à sa
gauche mais il ne fit pas un geste pour la saisir.


« Salut, Picte. Je m’appelle Eylir Ap’Callaghan.
La paix sur toi et les tiens. Saurais-tu nous mener à Imburgh ? »


Le Picte le regarda avec attention, recroquevillé
sur lui-même. Le fond de ses yeux était presque jaune. Eylir était certain que
ce petit guerrier voulait qu’on le prenne pour un imbécile.


« On le capture, grogna Maharkal. Et il
nous guidera à coups de pied. »


Le Picte cracha par terre à ces mots puis
continua à fixer Eylir. Comme un guerrier regarde un autre guerrier pour l’estimer.
Ils avaient sans doute le même âge, mais alors qu’Eylir était encore un jeune
homme, le Picte était déjà un combattant confirmé.


Julian s’essuya le visage. Un gros hématome lui
marquait la pommette. Il avait l’air profondément désabusé.


« On ne capture personne. Ce sont eux qui
nous capturent. Ou qui nous tuent. »


Une vingtaine de petits hommes noirs avaient surgi
d’on ne savait où pour les entourer en silence. Ils gardaient leurs distances
et chacun tenait une flèche encochée sur son arc. Un soldat cria : « Le
petit, au centre ! On le prend en otage ! »


Eylir le fit taire d’un geste et pesta contre sa
propre stupidité. Il aurait dû accepter l’idée de Julian… Maintenant, les
choses allaient être encore plus compliquées. Il se retourna vers le petit
guerrier, qui s’était levé et venait de dire quelques mots dans sa propre
langue rauque à ses compagnons.


« Picte, ne nous emmène pas. Nous devons
aller prévenir le seigneur Neil Ap’Leod. Il va vouloir vous faire la guerre, injustement,
croyant que vous avez tué son neveu. Si tu nous laisses aller, nous pourrons le
prévenir.


— Il ne comprend rien, cracha un des soldats.
Et moi je ne laisse pas un de ces monstres me toucher ! »


Les Pictes se rapprochèrent. Les archers étaient
trapus, des peintures blanches ornaient leurs bras et leur poitrine. Quelques-uns
portaient une courte barbe tressée.


Eylir répondit sombrement au défaitiste :
« Nous devons vivre.


— Qui te dit qu’ils ne vont pas nous tuer
après ?


— Si nous résistons, ils nous tueront tout
de suite. »


Et il jeta son épée ostensiblement. Maharkal l’imita
et les autres soldats avec lui, à contrecœur.


Les Pictes les emmenèrent dans les ténèbres. Les
Keltes marchaient en rang, on leur avait lié les mains avec des cordelettes de
cuir, les blessés avaient du mal à garder le rythme rapide des sauvages. Ils s’enfoncèrent
au fond d’une vallée, les pieds dans la boue, le front heurtant les branches
basses des arbres. C’étaient là des bois anciens, recroquevillés sur eux-mêmes
où même en plein jour le soleil ne devait pas toucher les racines serpentant
dans la boue. Les Keltes ne cessaient de trébucher ou de tomber. Généralement, un
archer les saisissait vivement à l’épaule ou au bras au dernier moment pour les
empêcher de s’affaler dans la terre détrempée. Personne ne parlait. Eylir
croyait parfois entendre quelques murmures entre Pictes, mais rien n’était
moins certain. Il doutait. Il avait fait des erreurs, il aurait dû envoyer
Julian en avant, et peut-être aussi résister à la capture… Deux ou trois d’entre
eux auraient pu survivre indemnes et aller prévenir les Ap’Leod. Les soldats le
suivaient, il en était devenu responsable.


Une clairière sous la lune. Quelques grands
chênes aux racines noueuses dont les branches s’étendaient devant le ciel. Un
village. Des huttes de terre, de bois et de boue séchée, blotties au pied des
arbres. On devinait un feu dans celle-ci ou dans celle-là. Et partout, des
silhouettes noires et trapues qui les observaient avec méfiance. On les avait
fait avancer au milieu de la clairière, quelques archers les surveillaient
nonchalamment.


« Ils vont nous bouffer, Eylir, gémit
Connor. À cause de ta putain de bonne idée, ils vont nous bouffer… »


Un Picte plus âgé que les autres s’approcha d’eux.
Eylir devina plus qu’il ne vit ses tatouages et ses cheveux épars, ses muscles
secs et épais. Il ne tenait pas d’arc, mais un lourd bâton de berger à la main.


« Les Mak Konshee vont pas vous bouffer, Keltes »,
dit-il.


Il fit taire préventivement Eylir d’un coup de bâton
dans les jambes. Un Picte qui les comprenait !


« Les Mak Konshee vont pas vous bouffer, non.
Mais votre chef cherche des ennuis, c’est sûr. Les Mak Konshee vont lui montrer
que la lande n’est pas à lui. Quand son armée viendra vers ici, il recevra vos
têtes, en cadeau.


— Et s’ils ne viennent pas ? »
demanda Eylir.


Le Picte rit en montrant une bouche édentée.


« Restez ici, Keltes, asseyez-vous. C’est
votre maison, ici, le cercle des prisonniers. Buvez la pluie, soyez sages et
vous aurez à manger. Mangez bien, des fois les Mak Konshee en ont marre des
châtaignes. »


Il rit encore et fit demi-tour. Eylir cria :
« Attends ! Je dois dire quelque chose à ton chef ! »


Le Picte se retourna et ricana : « Tout
le monde parle pas comme il veut au chef des Mak Konshee, Tjaden Mak Konshee. Un
chef, ça parle avec des chefs. Tu es chef, toi ? »


Les autres hommes approuvèrent doucement. Oui, c’était
lui leur chef, il devait pouvoir parler au grand chef picte… Leur interlocuteur
riait tout seul, assis en tailleur. Il finit par dire : « D’accord, c’est
votre chef. Mais c’est pas le chef des armées keltes. Tjaden Mak Konshee parle
qu’au chef des armées keltes… »


Il se moquait d’eux, ce maudit Picte n’arrêtait
pas de se moquer d’eux. Cela énervait Eylir. Pourquoi ces bêtises, alors que
leurs vies à tous étaient en jeu ? Ce fut pourtant Julian qui comprit
comment les en sortir.


« Eylir est notre chef, ami Picte. Il est
de plus haut rang que le chef des armées keltes, il est Eylir Ap’Callaghan, et
son père était chef du clan, et son frère était le Roi rouge qui a conquis le
monde, et tu pourras me manger si je mens. Alors je crois qu’il peut te parler,
Tjaden Mak Konshee. »


Le Picte prit une expression sombre et frappa le
sol avec son bâton. Pourtant, Eylir était certain qu’intérieurement il riait
encore.


« C’est dit. Le frère du Roi rouge peut
parler à Tjaden Mak Konshee. Et vous serez mangés si vous mentez. » L’intervention
de Julian allait leur sauver la vie. Mais le plus important, Eylir l’avait
senti, c’était maintenant que les hommes savaient qui il était. Les paroles de
Julian avaient stupéfié les jeunes soldats Callaghan. Eylir ne savait pas s’il
devait s’en réjouir… Le silence que sa mère avait maintenu autour de son nom
était rompu.


Eylir parla donc, du connétable, de Korben, de Ap’Leod.
Il raconta l’histoire en peu de mots et se tut. Il avait recommencé à pleuvoir
et les Keltes grelottaient, assis en rond au milieu du village picte.


« Tjaden Mak Konshee reconnaît là une
perfidie kelte… » Certains soldats frémirent mais surent se taire. « Peut-être
que tu as raison, Kelte. Peut-être que tu n’as rien compris aussi. Nos peuples
ne s’aiment pas et mes guerriers seraient ravis de te voir mourir, et toi, et
les tiens. Tjaden te donne ta chance. Chasse l’armée kelte et les Mak Konshee
te laisseront partir. Tu iras voir Ap’Leod et les autres resteront ici. J’attendrai
jusqu’à minuit demain. »


Minuit ? C’était très court.


« Laisse un de mes compagnons venir avec
moi…


— Aucun autre Kelte. Mak Morn t’accompagnera. »


Mak Morn était le petit Picte qui les avait
capturés.


Eylir et lui quittèrent le village très peu de
temps après. Il avait senti quelques regards de reproche de la part de Connor
et de quelques autres qui n’avaient reconnu son autorité qu’avec réticence. Confier
à un aussi jeune homme la tâche de convaincre le seigneur Ap’Leod ? Avant
minuit demain ?


Mak Morn le mena hors de la forêt en moins d’une
heure. Des nuages passaient devant la lune, masquant le chemin par
intermittence et amenant des averses irrégulières. Eylir avait froid et faim, et
il était fatigué.


« Il va falloir courir, Callaghan, lui dit
le petit Picte.


— Tu parles aussi notre langue, Mak Morn ?


— Je suis le seul autre. Je ne te lâcherai
pas, je dois te surveiller.


— Merci de ta franchise. S’il faut courir, nous
courrons. »


Alors Mak Morn l’emmena à travers la lande, de
crête en vallée, sur les plateaux et dans les combes. Ils coururent, de nuit, sur
des chemins parsemés de creux, de trous d’eau et de cailloux. Eylir avait du
mal à suivre, le Picte semblait sans cesse près de disparaître dans le noir, devant
lui, mais il finissait toujours par l’attendre, sous un arbre ou sur un rocher.
Eylir sentait la fatigue lui brûler les poumons. Ses membres étaient lourds et
lents, il était à bout de forces, mais il avait senti le défi et l’avait relevé.
Il sut qu’il ne tiendrait pas longtemps et espérait qu’Imburgh n’était pas trop
loin, qu’ils y arriveraient avant l’aube…


Il s’effondra bien avant, le ciel blanchissait à
peine et une petite averse lui glaçait les muscles. Il s’effondra après avoir
traversé un ruisseau, le visage dans la mousse, les pieds traînant encore dans
l’eau. Il voulut se relever, mais il ne trouvait plus aucune force. Un peu de
temps, juste un peu de temps pour se reposer…


Il n’entendait plus Mak Morn. Se relever, il
fallait se relever continuer, aller à Imburgh où on l’attendait.


« Tu es le frère du Roi rouge ? Le
frère du fils d’Ogma ?


— Oui. »


Tant que le Picte parlait, Eylir pouvait
récupérer. Qu’il parle encore…


« Ton frère est mort et ses conquêtes sont
dispersées. Et le Haut-Royaume sera dispersé aussi, quand son temps viendra. Les
Pictes sont là depuis longtemps, nous en avons vu des royaumes et des
conquérants… Et le premier Callaghan, celui qui a donné son nom à ton clan… »


Eylir se traîna contre un arbre et s’assit. Mak
Morn restait debout sous la pluie, les bras croisés dans un air de défi.


« Je m’appelle Ang Mak Morn, je suis
descendant de rois. Mon ancêtre Bran Mak Morn a été le dernier roi de notre
peuple. Allié à Kendall d’Harmorée, il a battu les Atlans.


— Noble sang.


— Si tu es fatigué, repose-toi un peu. Je
vais chasser et nous mangerons. »


La fierté d’Eylir lui dit de se lever et de
protester. Mais il savait qu’il n’en pouvait plus. Il sourit. « Pas de
honte à être nourri par un fils de roi. »


 


Ils croisèrent une patrouille des Ap’Leod à
quelques milles d’Imburgh. Le soleil était levé. Eylir titubait sur la route, ses
pieds trouvant seuls leur chemin. Mak Morn marchait fièrement à côté de lui.


« À partir de maintenant, je me déclare ton
prisonnier », dit malicieusement le Picte en remettant arc et flèches à
Eylir.


Les trois soldats de la patrouille eurent du mal
à le croire, mais Eylir l’affirma avec suffisamment de conviction pour qu’ils
le laissent continuer sa route. Et c’est ainsi qu’il arriva à Imburgh, marchant
d’un pas lent derrière Mak Morn, portant ses armes, tandis que le Picte
croisait les bras d’un air digne et avançait en regardant droit devant lui. L’armée
était sur le pied de guerre, prête à partir, apparemment on avait retrouvé le
cadavre de Liam Ap’Leod. Et Eylir parvint à se faire introduire auprès de Neil Ap’Leod
juste avant que le connétable Ap’Aern n’apprenne son arrivée.


 


L’armée se mit en marche le lendemain matin. Les
archers Ap’Aern, les mercenaires de Korben Ap’Callaghan et les chevaliers de
Meydral avec à leur tête le connétable, caché sous une lourde cape de fourrure.
En avant-garde, et formant ensuite le gros de la troupe, des centaines d’hommes
des Hautes Terres, rudes et épais, portant leurs kilts, leurs tartans et leurs
longues épées. Quelques seigneurs à cheval, le vieux Neil Ap’Leod et ses trois
fils, leurs cousins et leur famille proche.


La troupe suivait une large corniche qui
longeait la mer. Sur la droite tombaient des falaises au pied desquelles venait
se fracasser la mer grise. À gauche s’élevaient les pentes rocailleuses d’une
chaîne de collines. Les Ap’Leod avaient conseillé ce chemin, le connétable
suivait.


Eylir marchait silencieusement derrière le
cheval du seigneur Ap’Leod. Le vieux chef de clan n’était pas un homme facile à
séduire. La veille, il avait écouté ce qu’Eylir avait à lui dire en silence, le
visage renfrogné, les mains tendues vers le feu, sans faire de commentaires. Puis
il avait réfléchi, avant de dire : « Donne-moi ta parole que tu
resteras en compagnie de mon armée, dans ma suite. »


Eylir n’avait pas eu le choix.


« Je te donne ma parole. Je ne quitterai
pas ta suite. »


On l’avait séparé de Mak Morn et il avait été
accueilli au château dans une pièce située au dernier étage d’une tour. Mi-chambre,
mi-prison.


 


Il était plus de midi. Le ciel bleu se montrait
dans des déchirures de nuages, la pluie allait enfin cesser, les soldats
pourraient avancer plus vite. Et les Pictes apparurent.


Un homme noir s’avança au sommet des collines, sur
la gauche, se découpant sur l’horizon. Les Keltes crièrent, le connétable
ordonna à la troupe de s’arrêter. Un autre Picte se montra, puis un autre
encore, et des dizaines et des centaines d’autres. Debout ou accroupis, arcs et
lances en mains, narguant les Keltes, inaccessibles. Les hommes s’agitèrent, se
mirent en ligne, attendirent les ordres. Les archers d’Elmédia passèrent en
avant et bandèrent leurs grands arcs, les seuls ayant une chance d’atteindre
des adversaires aussi éloignés. Mais le seigneur Ap’Leod galopa, venant se
placer devant eux avec ses trois fils, de farouches gaillards tatoués de bleu. Eylir
courut pour les rejoindre. Le connétable leur cria de s’en aller, mais le vieux
chef le fit taire d’un geste.


En haut, un Picte marcha plus avant que les
autres, s’appuyant sur un épais bâton. Malgré la distance, Eylir le reconnut. C’était
Tjaden Mak Konshee, et Mak Morn était juste derrière lui. Ainsi les Ap’Leod
avaient libéré le messager…


Face à face, à cent pas, les deux chefs s’observèrent.
Le Picte et le Kelte, les deux maîtres de cette région des Hautes Terres. Ils
se connaissaient depuis longtemps, partageaient le même goût pour ce pays de
vent et de pierres, pour les landes et l’écume contre les rochers, tout en bas.
Sans doute s’étaient-ils déjà affrontés, et sinon eux, leurs pères et les pères
de leurs pères. Et ils se battraient sans doute encore et le Kelte finirait par
triompher du Picte, le vieux chassant celui qui était encore plus vieux, à
moins qu’un nouveau conquérant venu d’au-delà des mers ne les balaie tous
ensemble. Mais pas aujourd’hui, non, pas aujourd’hui.


Tjaden Mak Konshee balança son bâton d’un air
dédaigneux et une douzaine de Keltes furent poussés en avant, hors de son armée.
Julian, Maharkal, Connor et les autres, désarmés mais vivants ! Ils
descendirent la pente vers les armées keltes, avançant aussi vite que les
blessés le permettaient. Et les Pictes reculèrent et disparurent derrière les
collines, retournant à leurs terres.


Alors le connétable cria à ses archers :
« Tirez ! Maintenant ! Tirez sur ces traîtres ! »


Les archers se regardèrent, hésitèrent. Tirer
sur une poignée d’hommes désarmés ? Alors que l’ennemi avait disparu ?
Eylir, lui, avait compris qu’on voulait les faire taire, que le connétable
essayait de masquer sa félonie. Quelques flèches volèrent, erratiques et le
connétable hurlait.


Alors Eylir se précipita aux pieds de Neil Ap’Leod.
Le vieux seigneur échangea un long regard avec lui.


« Je te libère de ta parole, Callaghan. Tu
avais raison. »


Et le vieux chef partit au galop à l’assaut de
la colline, jusqu’à atteindre les prisonniers libérés par les Pictes, les prenant
sous sa protection. Les archers baissèrent leurs arcs.


Ils rejoignirent tous le groupe de Korben qui
rentrait vers Imburgh. L’histoire avait parcouru l’armée, Maharkal avait parlé,
tous connaissaient la traîtrise de Sean Ap’Aern et le rôle qu’Eylir avait joué
pour la démasquer. Le connétable était paraît-il retourné à bride abattue vers
Baile, s’expliquer devant son cousin, le roi. Neil Ap’Leod avait offert aux
soldats de les accueillir encore une semaine sur ses terres, puis ils devraient
s’en aller. Les hommes étaient soulagés, les guerres Pictes n’étaient bonnes
que pour recevoir des flèches empoisonnées, il n’y avait rien à gagner. Leurs
femmes étaient laides et leurs terres sans valeur.


La troupe de mercenaires avait accueilli Eylir à
grands cris, les Callaghan l’avaient porté sur leurs épaules et promené devant
toute l’armée. Eylir était heureux et fier, même s’il avait l’impression d’en
avoir fait bien peu pour mériter cette admiration.


Et quand ils furent arrivés devant Imburgh, à la
fin de la journée, Maharkal vint s’agenouiller devant lui, euphorique, la main
sur l’épée.


« Mort au chien des Vilna, mort à Kulayn !
Vive Eylir Ap’Callaghan ! Vive notre seigneur ! »


Et une centaine de jeunes voix keltes l’acclamèrent,
montant vers le ciel rougeoyant du crépuscule. Eylir se sentit vaciller, comme
si ces mots se faisaient l’écho de cris plus anciens ressortis de l’enfance. Alors
il dégaina son épée.


« Pour le clan Callaghan ! Et pour le
Haut-Royaume ! »


Toutes les épées furent brandies, sauf celle de
Korben. Et ils braillèrent, chantèrent et dansèrent autour du feu jusqu’à la
fin de la nuit.


C’est juste avant l’aube que Korben le surprit. Eylir
s’était isolé pour aller vomir la mauvaise bière que Connor était allé acheter
(ou voler ?) en ville. Korben jaillit de l’obscurité et le plaqua contre
un arbre. Le chef des mercenaires était furieux, son bras écrasait la gorge d’Eylir,
le faisant étouffer.


« Petit salopard, non seulement tu nous
prives de la paye, tu me piques mes hommes en leur racontant des bobards et en
plus ils sont contents… »


Il pressa de plus en plus fort, Eylir ne
respirait plus. Il tenta de se débattre mais Korben le tenait d’une manière
trop ferme.


« C’est juste dommage que tu te sois cassé
la nuque en tombant dans un trou parce que tu étais trop ivre… »


La pression se relâcha brusquement. Korben avait
l’air surpris. Une flèche noire lui avait transpercé l’oreille. Il s’effondra, fut
secoué par un spasme et mourut dans l’instant. Impressionné, Eylir reprit sa
respiration et s’adressa à la nuit, devant lui.


« Mak Morn ? Tu m’as suivi ? »


Le Picte sortit de l’ombre.


« Bien vu, Kelte. Pas évident de toucher
par cette lumière… Sauf pour un Picte.


— Merci. Une vie pour toi. »


Malgré la présence du cadavre de Korben, Eylir
eut envie de rire.


« Tu n’es pas retourné avec les Mak Konshee ?


— Il est parfois temps pour un fils de roi
de devoir faire ses preuves. Avec toi, ce n’est pas trop indigne, tu es presque
mon égal. »


 


Au matin, il fallut annoncer à la troupe que
Korben était mort. Eylir raconta la traîtrise nocturne et le secours inattendu
venu de son ami picte. Personne ne mit sa parole en doute. N’était-il pas un
Callaghan ? Le propre frère du Roi rouge ? Un homme dont la bouche ne
pouvait mentir ? Quelques amis de Korben quittèrent la troupe, les autres
acclamèrent Eylir, unanimes, et le portèrent en triomphe, le désignant comme
chef de la compagnie. Eylir garda les mêmes lieutenants que son prédécesseur, y
ajouta Julian, Mak Morn et Maharkal.


Le petit groupe de Keltes stationna encore
quelques jours chez les Ap’Leod, puis, ne voulant pas abuser de l’hospitalité
du vieux chef scott, prit la route du sud, retournant vers Koronia. Mais Eylir
ignorait que son histoire le précédait, colportée par les bardes d’Elmédia, les
crieurs de nouvelles et les Thiléens. Eylir n’y pouvait rien, son nom était
révélé, son destin s’accomplissait. Il réveillait les rêves de gloire et de
conquête, les nostalgies de tous ceux qui étaient nés trop tard pour suivre le
Roi rouge.


Pendant qu’il chevauchait fièrement à la tête de
sa troupe sur les routes d’Elmédia, la rumeur enflait autour de lui, le feu
rougeoyait sous la cendre comme s’il n’avait jamais cessé de brûler. Callaghan…
Le nom courait la campagne, de jeunes hommes sortaient de sous la paille l’épée
de leur père et en enduisaient la lame de graisse rance. Callaghan… On
racontait les aventures en Orient, on se souvenait des victoires fulgurantes, des
charges audacieuses. Callaghan… Des gamins montaient à cru sur de grands
chevaux et dévalaient les prés en se croyant invincibles. Callaghan… Sur les
berges du Rohan, on murmurait contre Kulayn l’usurpateur, contre la reine
Meyrin Ap’Vilna, déjà vieille sans avoir jamais été jeune.


Même en Elmédia, que ce soit sur les terres des Ap’Aern
ou dans la colonie, des paysans attendaient le passage d’Eylir au bord de la
route, puis l’acclamaient, autant pour ses brèves aventures passées que pour
ses exploits à venir. Callaghan… Bon sang ne saurait mentir.


Eylir se gardait de trop d’enthousiasme. Il
souriait, envoyait des baisers aux jolies filles, persuadé que la rumeur
mourrait au bout de quelques semaines aussi soudainement qu’elle était née. Avec
Julian et Maharkal, ils pensaient encore trouver des engagements au service de
quelques petits seigneurs de l’Ouest. Mais quelqu’un d’autre en avait décidé
autrement.


Alors qu’ils arrivaient au bord du bras d’Elmédia,
un messager est venu leur porter la parole de Rohan Yal, duc des marches de l’Est.
Et ce messager se nommait Léto. Ce même Thiléen qui avait joué du kithan pour
faire danser Beth.



4[bookmark: bookmark3] 

Le Haut-Royaume


Nous sommes venus de l’est,
du fin fond du continent ténébreux. Par milliers, menés par douze héros. Au
temps où nous étions grands.


Il y eut trois batailles.
Et par tout le sang versé, notre âme a imprégné la terre.


Kyle, Le Dit de l’errant


 


 


Rohan


Je suis tombé malade. Le séjour dans l’eau
froide, sûrement. La fièvre m’a saisi le matin même où Léto nous racontait l’histoire
de Mak Morn. Je me suis rendormi dans mes couvertures, pris de frissons. Beth s’est
rendu compte que ça n’allait pas. Je me souviens l’avoir entendue aller et
venir autour de moi. Elle m’a approché du feu, m’a fait boire une soupe chaude.
Je toussais douloureusement et tremblais de tout mon corps, mais je n’avais pas
vraiment peur. Beth était là, j’entendais son pas sûr, sa voix qui savait
exactement ce qu’elle voulait. J’étais comme un gosse à qui sa mère dit que
tout va bien. J’ai donc plongé dans une longue torpeur, lui abandonnant mon
destin.


Je n’ai vraiment repris conscience que quelques
jours plus tard. C’était le matin, je me sentais très faible. J’étais roulé
dans des couvertures épaisses, j’entendais le clapotis de l’eau. Je me suis
levé d’un pas titubant pour aller pisser dans le fleuve.


J’étais sur un bateau. Un navire thiléen, une
longue barque effilée, avec au centre une toute petite cabine d’où je sortais. Tout
autour, sur le pont, un bric-à-brac de marchandises : rouleaux de tissu, tonneaux,
cordes et fanfreluches, à ne plus savoir où poser les pieds. Léto était assis
sur le toit de la cabine et fumait une longue pipe.


« Vas-y ! Ne te gêne pas pour moi. Beth
dort à terre, dans la tente. »


Le bateau était à l’amarre, une petite tente
conique avait été dressée sous un saule pleureur. Le pays était vert et brun, très
humide. Un petit matin comme la naissance du monde… Ou était-ce plutôt moi qui
renaissais ? Quelques collines en vue, un fleuve très large sur lequel
glissait une grande barge chargée de cailloux. Aucun village en vue, aucune
ville, juste une fumée qui montait derrière les arbres et se perdait dans le
bleu du ciel. L’automne roussissait les feuilles.


« Le paysage te plaît ? m’a demandé
Léto.


— C’est très beau. Où sommes-nous ?


— Sur le Rohan. Le fleuve traverse les
terres du clan Ap’Horn. Nous sommes sortis hier soir de la colonie koronienne… Pendant
que tu dormais. Ou que tu toussais, je ne sais plus. »


Sourire caustique sur les belles lèvres du
Thiléen. Je n’aimais pas beaucoup celui-là, il le savait et se moquait de moi. Je
me sentais faiblard, avec ma convalescence et ma chemise blanche de malade qui
me flottait sur les cuisses. Et il en profitait.


 


Léto est allé réveiller Beth un peu plus tard
car il ne voulait pas traîner. Malgré son visage chiffonné de sommeil, elle fut
heureuse de me voir debout et trouva que j’allais mieux. Nous avons mangé un
bout de pain et de fromage, assis sur le pont pendant que Léto s’occupait de la
voile. Encore un peu étonné de me retrouver sur ce bateau, je me rappelais les
conversations vagues, le visage de Beth et ses yeux sombres. Alors que j’étais
encore très fiévreux, Léto avait proposé de nous montrer un peu le pays, j’avais
accepté, alors nous étions partis avec lui. Nous reviendrions quand il aurait
livré ses marchandises à Beïssama.


 


La suite du voyage a été très agréable. J’ai
profité de mon statut de convalescent, qui m’interdisait de participer à la
marche du petit navire. À vrai dire, il n’y avait pas grand-chose à faire. Dès
que le vent a commencé à pousser le bateau comme il fallait, Léto s’est
installé avec nous sur le pont pour jouer du kithan et fumer. Quant à moi, en l’absence
de papier, j’ai récapitulé tout ce que j’avais appris depuis la veille et que
je devrais transmettre à Madame. J’ai demandé à Léto s’il nous raconterait la
suite, ce qui s’était passé après la campagne contre les Pictes.


« Plus tard, si ça t’amuse. »


J’ai fini par comprendre que Léto m’avait admis
à son bord uniquement parce que Beth lui en avait fait la requête. Il me le
faisait sentir par allusions, juste assez drôles pour ne pas être trop
méchantes. De quoi ne pas me sentir tout à fait à mon aise. Il se comportait
avec elle de manière trop familière à mon goût, lui saisissant la main à la
moindre occasion ou tentant de lui attraper la taille comme elle nous servait
du vin. Elle esquivait en souriant, ce qui ne m’empêchait pas de me demander
jalousement jusqu’où allaient leurs relations…


Il savait que Beth et moi étions curieux de ses
histoires et il en profitait, je n’aimais pas trop ça.


Le lendemain soir, nous avons accosté sur une
île allongée et couverte d’arbres, séparée de la rive par un bras d’eau que j’aurais
pu franchir à la nage. Léto nous a annoncé au dernier moment que nous y
resterions plusieurs jours : c’était là la demeure d’une partie de sa
famille.


Nous avons touché terre près d’un grand moulin
désaffecté et il a fallu débarquer une partie des marchandises, aidés par un
jeune homme débrouillard qui habitait sur place. Puis nous avons été admis à l’intérieur,
présentés à la famille, une vingtaine de personnes sur lesquelles régnait une
sèche Thiléenne aux cheveux gris. Un homme aux traits creusés, immobilisé dans
un siège roulant, se réchauffait près du feu.


Léto nous a présentés brièvement, Beth et moi.


« Ce sont des amis, ils m’accompagnent
jusqu’à Beïssama. »


La femme aux cheveux gris nous a regardés avec
méfiance, comme si elle cherchait à déceler en nous d’éventuels ennemis. Puis, son
examen achevé, elle a souri. « Soyez les bienvenus. Je suis Argine, vous
êtes chez moi. »


 


Le dîner était animé, on parlait et on riait
beaucoup. Beth et moi ne comprenions pas leur dialecte et étions devenus
observateurs par défaut. Les plus jeunes s’empressaient autour de Léto, comme
auprès du cousin parti longtemps qui rapporte des nouvelles du reste du monde. Argine
régentait tout, la cuisinière, le petit garçon qui débarrassait la table, le
vieil homme dans son siège à roues. À la fin du repas, Beth fut réquisitionnée
pour aider à ranger, ce qu’elle fit avec le sourire. Argine apprécia sa
diligence.


Une atmosphère curieuse flottait dans la grande
salle du moulin. C’était un endroit pauvre mais très vivant. À part Argine et l’homme
en siège roulant, les habitants étaient tous plus jeunes que moi et la
maîtresse de maison veillait avec une attention jalouse sur une dizaine d’enfants.
Ils vivaient comme une famille, même s’ils n’étaient pas tous parents.


À la nuit tombée, Léto m’entraîna dehors, suivi
de la plupart des jeunes gens et des enfants.


« Tu viens ? Je vais te donner la
suite de ton histoire. Ils seront contents de l’entendre aussi.


— Et Beth ?


— Elle se mêle d’affaires de femmes, elle
est avec les femmes. Elle me rejoindra quand elle aura terminé. »


Encore une piqûre de jalousie. Mais Beth ne m’appartenait
pas et j’avais vraiment envie qu’il me raconte ce qu’il savait.


Juste éclairés par une lanterne, nous nous
sommes tous assis sous la ramure d’un chêne immense qui se dressait au centre
de l’île. Son tronc était si épais qu’un cercle de trois hommes n’aurait pu l’entourer.


Léto paraissait heureux, les jeunes garçons et
les jeunes filles, les petits enfants et moi étions tous pendus à ses lèvres. Il
a allumé sa pipe.


« Je vais vous raconter les grandes
batailles de notre peuple. Et vous allez voir que nos soldats ne sont pas moins
vaillants que ceux des Mabdens… Nous avons fait la guerre, il y a six ans, au
côté d’Eylir Ap’Callaghan. Et bien mal nous en a pris. »


 


SEIGNEUR AP’CALLAGHAN


Des aventures keltes.

Où Eylir le jeune fait la connaissance de sa suzeraine.

Eylir, 7e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Eylir traversa le parc au galop, depuis le mur d’enceinte
jusqu’au château. Il contourna les dépendances, passa derrière les écuries, effrayant
au passage un groupe de jardiniers qui rentraient chez eux. Il fit faire un
long détour à son cheval et déboucha dans la grande cour pavée où il fit
claquer les fers de sa monture, ne consentant à s’arrêter que devant la porte
principale.


Julian l’attendait là, en tenue de voyage :
bottes d’équitation, pantalon de toile solide, épée suspendue à un baudrier de
cuir. Toute cette tenue lui donnait l’air beaucoup plus vieux, faisant presque
oublier ses dix-sept ans. À côté de lui, Léto, le Thiléen qui les avait
retrouvés en Elmédia, se nettoyait les ongles avec son couteau, assis sans
dignité sous le porche du palais Vendares.


« Alors ? » cria Julian.


Eylir sauta à terre, gardant en main les rênes
de sa monture.


« C’est un bon cheval, mais je n’en veux
pas. Ce n’est pas mon cheval… Je garde ma vieille carne elmédienne. »


Julian avait l’air impatient. Il regardait le
ciel que rougissait le soleil couchant.


« Ce n’est pas de ça que je parle. Tu es
allé voir ta mère ? Nous devons partir ce soir et nous avons de la route !


— Je dois me trouver un cheval. Mon frère
avait le sien, un cheval de roi ! »


Léto sourit, caustique.


« Tu n’es pas roi, que je sache… »


Eylir fit un pas vers lui, pris par la colère. Le
Thiléen l’énervait depuis le début, avec sa nonchalance. Il ne comprenait rien…
À se demander pourquoi c’était lui qui les accompagnait et non pas un membre
plus accommodant de son peuple.


« Ta mère, Eylir. Tu dois parler à ta mère. »


Julian l’énervait aussi avec son ton moraliste. Eylir
cracha par terre, se rendant compte de sa stupidité. Il leur en voulait, à tous
les deux, parce qu’il n’avait pas le courage d’accomplir ce qu’il avait à
accomplir. Mais ce n’était pas facile.


Il tendit les rênes du cheval à Julian et lui
dit calmement : « Amène-le à l’écurie. Dis que je ne le prendrai pas. »


Julian donna une tape sur l’épaule de son ami
pour l’encourager. Eylir rentra dans le château d’un pas résolu.


Les domestiques allumaient les lustres, on
recevrait sans doute ce soir-là. Les dernières lueurs du jour tombaient par les
fenêtres, la grande maison bruissait de la calme activité d’une soirée d’été. Un
lieu familier et accueillant pour Eylir, plein de lumière, de chaleur, d’or et
de connaissances. Que faisait-il ici, avec ses bottes fatiguées et ses braies
boueuses, ses cheveux longs et sa chemise rapiécée ? Au moindre mot de sa
part, les domestiques se mettraient à son service, regardant peut-être de
travers sa tenue de jeune sauvage, mais pardonnant tout au fils de Madame. Mais
ce n’était plus sa place.


Il pénétra dans les appartements de Selaya en
passant par les couloirs des domestiques. Sa mère était dans sa chambre, en
chemise, en train de se faire coiffer pour le soir. Elle renvoya ses
domestiques dès qu’elle le vit entrer.


« Maman. »


Elle se leva, très inquiète. Il resta pourtant
silencieux, le visage très grave, n’osant rien dire de peur de la troubler
davantage. Il la trouvait belle. Des rides très fines donnaient une expression
douce à son visage, ses cheveux tout juste peignés tombaient très bas dans son dos,
la lumière des lampes leur donnait une teinte d’or sombre. Elle était belle et
elle tremblait pour lui, il fallait qu’il parle mais il avait peur de se mettre
à pleurer…


« Parle Eylir, je t’en prie. Qu’y a-t-il ?


— Je m’en vais, maman. Ce soir. »


Elle ferma les yeux, respira profondément. Il
crut qu’elle allait tomber. Il la prit dans ses bras, la serra de toutes ses
forces. Elle était plus petite que lui, maintenant, plus fragile, aussi… Sa
voix n’était qu’un souffle.


« Combien de temps ?


— Je pars réclamer mes terres et retrouver
mon rang.


— Comment vas-tu t’y prendre ? »


Elle se dégagea de son étreinte et le regarda
dans les yeux, lui tenant fermement les mains. Elle avait l’expression décidée
qu’il lui avait vue quand elle l’avait emmené loin de l’armée du Haut-Roi, des
années plus tôt… Elle n’avait pas mis en doute sa décision, sa question était
juste d’ordre pratique. En cet instant, Eylir admira sa mère.


« J’ai des amis, beaucoup. Un homme
puissant va m’aider, il a toute ma confiance. Je dois le faire. »


Elle ne demanda pas qui était cet ami, elle ne
proposa pas son aide, elle savait qu’il l’aurait refusée. Elle dit pourtant, comme
on répète une leçon qui n’a jamais été comprise : « Tu as le choix, tu
n’es pas obligé de faire la guerre, de monter sur un trône, c’est une charge
très lourde, tu le sais… Tu ne seras pas heureux.


— Que je sois heureux ou pas n’a pas d’importance.
C’est mon destin, maman. J’ai un sang de roi et je porte un nom de roi. Je dois
leur faire honneur.


— Tu portes mon nom. Mon sang, aussi. On ne
m’a jamais rien imposé, j’ai toujours choisi. J’ai choisi d’aimer ton père et
de protéger ton frère, j’ai choisi d’épouser Markil. Je ne veux pas qu’un
druide t’impose de mourir au nom de la parole…


— Je n’oublie pas. Je ferai honneur à ton
nom, comme à celui de mon père. »


Elle sut qu’elle n’avait plus rien à lui dire, qu’elle
ne pourrait pas le retenir ni le convaincre. Elle le serra encore une fois dans
ses bras, de toutes ses forces.


« Tu reviendras me voir ?


— Si je peux.


— Tu me donneras des nouvelles ?


— Oui.


— Je suis certaine que tu seras imprudent
et que tu feras le fou. J’ai quelque chose pour toi. »


Elle avait ri, disant cela. Puis elle était
allée lui chercher un long paquet enveloppé dans du tissu. Il en dégagea une
belle épée de facture atlane, droite et bien équilibrée.


« Je l’ai fait fabriquer pour toi, on me l’a
apportée il y a deux mois, quand tu étais en Elmédia. »


Il joua avec l’arme, se rendit compte qu’il l’aimait
et accrocha le fourreau à sa ceinture.


« Une épée digne d’un roi. Tu savais que j’allais
partir ? »


Selaya ne répondit rien ; elle souriait et
pleurait en même temps. Et elle prit son fils dans ses bras, une dernière fois.


 


En quittant le palais Vendares, Eylir avait cru
qu’il abandonnerait les culottes et les bas, les livres et les bonnes manières,
les cheveux courts et les bals, tous les oripeaux de la culture atlane, comme on
se dévêt d’un ancien costume pour en enfiler un nouveau. Mais il laissa aussi
derrière lui un peu de chair et de sang, une longue déchirure et les larmes d’une
petite sœur qui avait refusé ses adieux et lui disait de revenir, revenir, revenir…


 


Le visage sombre, il rejoignit Julian et Léto. Ils
sautèrent sans un mot sur leurs montures et partirent dans la nuit. Les autres
les attendaient, le grand voyage commençait maintenant.


Maharkal et Mak Morn étaient à la sortie de la
ville. On avait trop tardé, ils ne feraient pas d’escale cette nuit-là. Comme
Eylir ne disait pas un mot, Maharkal vint à son niveau pour lui parler.


« Ta mère a eu tort, Eylir. »


Il lui jeta un regard sombre. Ils avançaient à
bonne allure sur la route qui longeait le Rohan, les étoiles et la lune
éclairaient leur chemin. Maharkal insista : « Ta mère a eu tort de t’emmener
loin de ton frère. On ne peut pas tromper le destin comme ça, on ne peut pas y
échapper. Tu es le seigneur Ap’Callaghan, tu n’y peux rien et tu le sais. C’était
une erreur de vouloir te faire devenir autre chose… Tu ne dois pas croire que
tu aurais pu changer. Les druides disent qu’un homme libre, c’est un homme qui
accepte son destin. Ta mère n’aurait pas dû t’en écarter. » Ces paroles
rendirent Eylir fou de rage. Sans crier gare, il se jeta sur Maharkal, les
faisant tous les deux tomber de cheval et heurter douloureusement la route. Ils
se battirent avec violence, ignorant les cris des autres qui leur demandaient d’arrêter.
Eylir n’avait pas envie d’entendre les paroles de Maharkal, il ne voulait pas
entendre ça, non ! Il prit le dessus, martela le visage de son ami à coups
de poing jusqu’à ce que le sang macule sa barbe blonde. Frappant Eylir à l’estomac,
Maharkal se dégagea et les deux jeunes hommes se retrouvèrent face à face. Le
soldat essuya le sang qui lui coulait dans les yeux et cria : « Eh
bien viens donc ! Frappe ! Si c’est le seul moyen de prouver ton
courage ! »


Eylir serrait et desserrait les poings. Il avait
envie de se battre jusqu’à avoir le corps en sang, il avait envie de hurler, d’expulser
la douleur qui lui tordait le ventre. Il pensa à l’aigle, aux batailles, à l’ombre
immense de son frère. Il se força pourtant au calme.


« Pardonne-moi, Mark. Mon comportement a
été indigne. »


Il observa les autres. Julian, inquiet. Léto, un
peu distant. Mak Morn, indéchiffrable.


« Je deviendrai chef de clan, je porterai
mon nom avec honneur. »


Maharkal, le visage encore ensanglanté, le fixa
longtemps, pesant le poids des paroles qui venaient d’être prononcées. Eylir ne
détourna pas les yeux. Alors le soldat vint s’agenouiller à ses pieds.


« Seigneur, mon nom est Maharkal Ap’Callaghan,
fils de Cormac Ap’Callaghan. Je jure de t’être fidèle, de te défendre et de te
servir jusqu’à ma mort. Que je m’enfonce sous terre si je mens ! »


Eylir ferma les yeux, écouta la nuit, le vent
dans les arbres, les chevaux…


« Je t’accepte à mon service, Maharkal Ap’Callaghan. »


Julian prit la place de Maharkal.


« Eylir, je jure devant l’Unique que je te
serai fidèle, te défendrai et te servirai jusqu’à ma mort. »


Eylir le releva à son tour. Léto s’avança alors :
« Seigneur Ap’Callaghan, je suis Rohan Léto. Je chanterai tes exploits, protégerai
ta mémoire et te servirai. Jusqu’à ma mort.


— Merci, Léto. »


Alors Mak Morn éclata de rire. « Très bien,
tout cela ! La nuit prochaine, Kelte, toi et moi nous lierons par le sang,
comme mon ancêtre avec Kendall l’Harmoréen. D’ici là, en selle, une longue
route nous attend ! »


 


Il leur fallut une semaine pour rejoindre l’île
sur le fleuve. Eylir entra dans le Haut-Royaume, sur les terres du clan Ap’Callaghan,
ses terres. Il connaissait à peine ces routes, ces champs, ces forêts, mais ici,
il se sentait fort. Le souffle de la terre le traversait, comme une grande
respiration dont il emplissait ses poumons, une force, une volonté. Souvent, il
partait au galop, épuisant son vieux cheval de bataille… Ces terres étaient les
siennes, lui et ses compagnons accompliraient de grandes choses !


 


Le bateau les déposa sur l’île à la fin de la
journée. L’île elle-même semblait être un grand navire aux mâts majestueux, illuminée
de lanternes et drapée de soieries. De nombreuses barques thiléennes reposaient
sur le rivage, on entendait des chants et de la musique, un grand feu brûlait
au pied d’un chêne centenaire. Eylir et les siens pénétraient dans un palais
chatoyant qu’un claquement de mains suffisait à faire disparaître.


Rohan Yal marcha vers eux, les bras ouverts. Il
les serra tous contre lui comme ses propres fils.


« Bienvenue ! De grands jours se
préparent ! »


Eylir remarqua qu’il portait une épée, une arme
magnifique à la garde en forme de feuilles enroulées. Sur le pommeau éclosait
une fleur autour d’un cœur de rubis.


Les femmes s’activaient près du feu pendant que
d’autres Thiléens, armés tout comme leur duc d’épées belles comme des bijoux, buvaient
du vin et jouaient aux dés. Lyciane courut vers eux, mais une femme austère aux
longs cheveux noirs la retint par le bras. La Dame de Rohan, épouse du duc et
mère de l’ondine, ne semblait pas heureuse de les voir arriver.


Eylir vint poser un genou en terre devant elle.


« Je demande votre hospitalité, madame. »


Elle eut un sourire dur.


« J’accueille volontiers l’homme qui rendra
ma fille heureuse. Mais je ne veux pas du prince, ni du guerrier. Ils n’amèneront
que le malheur sur ma maison.


— Nul ne me reconnaît comme prince. Quant
au guerrier… »


Eylir détacha l’épée atlane et la tendit à la
Dame comme on offre son arme à un suzerain. La Dame ne toucha pas l’épée, laissant
sa fille l’emporter. Elle tendit la main à Eylir, encore méfiante.


« Relève-toi, garçon, et bois notre vin. Ma
fille est impatiente de te parler. »


Le duc entraîna Eylir un peu plus loin, pendant
que Julian, Maharkal et Mak Morn faisaient connaissance avec les Thiléens.


« Ma femme ne comprend pas. Les temps
changent… La refondation du Haut-Royaume, le Second Miracle… Nous autres
Thiléens ne nous en sortirons pas tout seuls, comme nous l’avons toujours fait.
Nous devons rétablir nos vieilles alliances.


— Quelles alliances ? » demanda
Eylir, qui marchait juste en retrait du duc.


« Il y a eu un temps où nous avions des
cités et des armées, des rois et des chevaliers, mais c’était il y a si
longtemps…


— Tu veux retrouver ce temps-là ? »


Le duc eut un rire d’ogre. Les petites rides au
coin de ses yeux se plissèrent.


« Non, garçon. Ce temps-là est bien fini… Ce
sont les tiens, les Mabdens, qui sont les maîtres de cette terre. Nous gardons
juste les fleuves. Aujourd’hui, chacun d’entre nous se tient de son côté, mais
j’aimerais retrouver le temps où nous agissions ensemble, le temps où nos
peuples ne se méprisaient pas et se reconnaissaient même vaillance et même
courage. Un roi est un homme qui unit. Ton frère a rassemblé tous les clans
sous la même couronne, pour la première fois depuis des siècles. Il est temps
qu’un roi rassemble les peuples. »


Ils arrivaient à la pointe de l’île, loin des
feux et des lumières. Eylir marchait lentement, pensif, un peu inquiet. À côté
de Yal, il mesurait sa jeunesse et son manque d’expérience.


Le fleuve descendait vers eux, large et puissant.
L’extrémité de l’île séparait ses flots, comme l’étrave d’un grand navire de
bois, de terre et de sable. Et sur chaque rive, s’élevaient les collines et les
forêts du pays kelte, plongées dans la nuit.


« Et si je n’étais pas digne de toi, Yal ? »


Le Thiléen rit encore. Il se tenait les poings
sur les hanches derrière Eylir, lui bloquant le passage, l’acculant à l’extrémité
de l’île.


« Tu peux encore plonger, Kelte. Il paraît
que tu nages bien. »


Eylir inspira profondément le souffle de la
terre, sourit et ne répondit rien.


Comme ils revenaient vers le centre de l’île, le
duc attira l’attention d’Eylir sur des navires qui glissaient silencieusement
sur le fleuve.


« Voici nos invités… Ils vont douter et
mettre du temps à nous croire, tout ne sera pas gagné d’avance. Mais j’ai
confiance. »


Eylir regarda un moment les navires thiléens qui
amenaient ses futurs alliés. Les projets élaborés avec le duc après son retour
de chez les Pictes allaient se réaliser. Il avait confiance lui aussi.


 


Les Keltes débarquèrent pesamment, engoncés dans
leurs grands manteaux et gênés par leurs épées. Des jeunes Thiléens portant des
flambeaux leur faisaient une haie d’honneur rieuse, malgré les ordres du duc. Ce
dernier les attendait au bout de l’allée en compagnie d’Eylir.


Le premier Kelte s’avança d’un pas décidé, le
sourcil froncé, la main sur sa lourde épée. C’était un homme trapu, brutal et
rusé, encore jeune mais déjà habitué au pouvoir, richement vêtu, portant de
lourds bijoux d’or. Un autre homme, portant une longue robe bleue, marchait
juste derrière lui.


« Voici Craig Ap’Thain, chef du clan de l’ours,
murmura le duc à Eylir. Avec lui, Lysender, un des plus grands druides du
royaume, son frère. »


Le chef du clan Ap’Thain donna une accolade
brutale à ses hôtes, considéra Eylir avec une méfiance hostile. Lysender se
montra plus onctueux. Ses yeux étaient d’un bleu si clair qu’ils en
paraissaient laiteux.


Le deuxième visiteur était venu seul. Un vieux
guerrier au regard lucide, très à l’aise au milieu des Thiléens. Son manteau
tombait avec élégance sur ses épaules. Il salua d’une voix aimable et réservée.
Eylir apprit qu’il s’agissait d’Armas Ap’Lleman, ancien chef du grand clan du
cygne, chassé de son trône par la Haute-Reine au profit de son fils, plus facile
à contrôler.


Quant au troisième, il sauta du bateau dans une
exclamation de joie. Lloyd Ap’Horn, chef du clan du faucon, inféodé aux Ap’Callaghan,
était un colosse à la puissante voix de basse, portant une cape de fourrure sur
ses épaules nues.


« Yal, duc de Thilée, mon vieil ami ! Cela
faisait longtemps ! J’ai pris sur moi d’amener mon imbécile de frère. Il
manie l’épée aussi bien qu’un chiot, mais il sait lire ! »


Les deux hommes s’étreignirent chaleureusement. Eylir
aima tout de suite cet homme démonstratif et amical. Ap’Horn, qui dépassait
Eylir d’une demi-tête, le saisit aux épaules en manquant de le renverser.


« Ainsi, c’est toi le fils caché ? Tu
ressembles à ton père… Un homme selon mon cœur ! »


Les Thiléens les acclamèrent et coururent
rejoindre le foyer central dans une cavalcade de flambeaux. Duane Ap’Horn, frère
de Lloyd, aussi mince que son frère était fort, arriva sur l’île dans une
demi-obscurité.


Les enfants alimentaient le grand feu autour
duquel tous s’étaient rassemblés pour boire et manger. Les Thiléens
conservaient envers les Keltes une distance amicale. Ce n’était pas fréquent qu’ils
reçoivent chez eux autant de Mabdens ; Lyciane le fit comprendre à Eylir.


Elle aidait au service, versait du vin, échappait
en riant aux hommes qui voulaient l’attirer sur leurs genoux. Seul Eylir
arrivait parfois à lui tenir la taille quelques instants. Elle lui posait alors
le doigt sur les lèvres et murmurait : « Plus tard… »


 


Craig Ap’Thain s’essuya la bouche et repoussa
son assiette d’un geste nerveux. Contrairement au druide qui l’accompagnait et
aux autres Keltes, il ne se sentait pas à l’aise et cela se voyait.


Il se leva, regarda longuement les autres.


« Pourquoi fais-tu tout cela, Thiléen ?
Les tiens ne nous aiment pas, d’habitude… Je ne suis venu qu’à cause de Lloyd Ap’Horn,
qui dit que tu es homme de confiance. Cette réunion ressemble singulièrement à
une conspiration, mais qu’as-tu à voir avec nos affaires ? »


Le duc se leva à son tour et se tourna vers ses
hommes et ses invités.


« Je parlerai devant tout le monde, car j’ai
confiance en les miens et confiance en vous, Keltes. »


Eylir admira la manière dont la voix de Yal s’était
imposée, même au rude Craig Ap’Thain. Malgré ses vêtements simples et ses mains
de travailleur, Rohan Yal avait une allure de roi.


« Nos peuples sont séparés, dit le duc. Et
je ne me mêle pas des affaires du Haut-Royaume… Mais votre reine a provoqué ma
colère. »


Eylir savait déjà ce que Yal allait raconter, il
en profita donc pour observer les seigneurs keltes. Tous étaient intrigués, à l’exception
de Duane Ap’Horn, le dernier arrivé. Il finissait son assiette et semblait ne
pas prêter attention aux paroles du duc, comme s’il connaissait déjà les faits.


« Nous, Thiléens, avons le privilège de
voyager et commercer sur les fleuves. Ils sont notre domaine. Mais la reine, pour
plaire à ses vieux alliés du clan Ap’Owen, leur a donné le droit exclusif de
commercer sur les fleuves du Haut-Royaume. Ils n’ont pas tardé à nous interdire
sur tout leur territoire.


— Et alors, il te reste bien assez de
rivières en dehors de celles des Ap’Owen », ricana Craig Ap’Thain.


Les Thiléens murmurèrent, ils n’avaient pas
apprécié l’intervention du chef du clan de l’ours. Yal dit très fermement :
« Les Thiléens vont où ils veulent, naviguent où ils veulent. Aucune
rivière ne nous est interdite. Pourtant, les Ap’Owen nous ont réclamé une taxe,
pour avoir le droit de commercer sur les rivières du Haut-Royaume, et nous
avons refusé de payer. J’ai rencontré votre reine, je lui ai parlé, mais elle ne
m’a pas entendu. » Son ton était devenu très ironique. « Pour elle, ses
puissants alliés avaient plus d’importance que quelques nautoniers. Et pendant
que je lui parlais, sept des nôtres étaient pendus par la foule sous les murs d’Adorovakis
parce qu’ils avaient refusé de payer la taxe. Tu as raison, Craig Ap’Thain, nos
peuples ne s’aiment pas. Mais contrairement à la reine, je ne me tromperai pas
d’ennemi. Kulayn Ap’Callaghan… »


À l’énoncé de ce nom, Lloyd Ap’Horn cracha
ostensiblement. Maharkal et quelques autres l’imitèrent.


« Kulayn Ap’Callaghan va étendre cette taxe
sur les rivières qui traversent ses terres. Sur le Rohan même. Et on te
proposera de le faire aussi, Craig Ap’Thain.


— Et je le ferai. Pourquoi m’y
opposerais-je ? »


Eylir se leva brusquement, exaspéré par le chef
de clan.


« Parce qu’une fois de plus, tu obéiras aux
clans de l’Est. Une fois de plus tu te coucheras devant les Vilna ! La
reine veut t’acheter, acheter ta fierté, faire de tes guerriers des commerçants !
Elle veut que tu lui laisses ta force, que tu lui laisses ton indépendance ! »


Ap’Thain aboya : « Gamin, ne me crie
pas dessus ! Chez moi, je te ferais rosser ! »


La tempête grondait dans la poitrine d’Eylir. Il
était plus grand que Ap’Thain, il sentait bien que sa véhémence impressionnait
le chef de clan.


« Tu ne me ferais pas fouetter, parce que
je suis ton égal. Le Roi rouge était mon frère, je suis plus légitime que
Kulayn Ap’Callaghan, le chien des Vilna ! Je veux redonner sa grandeur à
notre clan, lui faire se souvenir qu’il a vaincu les Atlans à Maharkal, qu’il a
vaincu le monde entier ! Je ne bafouerai pas la tradition, comme le fait
la reine. Je respecterai les clans, leurs droits et leur force. Si les
Callaghan sont grands, alors ils feront face aux Vilna ! L’aigle vaincra
le cerf !


— Et alors ? Renverse Kulayn, si tu es
si fort !


— J’ai besoin de soldats pour vaincre
Kulayn et les troupes que la Haute-Reine enverra au secours de son valet. J’ai
besoin d’alliés ! Le duc m’aidera, les rivières et les fleuves seront nos
routes et nos chemins secrets… Mais il me faut des soldats. »


Craig Ap’Thain hocha la tête.


« Je comprends bien. Tu as besoin de
troupes, tu as besoin de mes guerriers. Parce que les Thiléens n’ont pas de
soldats. Ap’Horn t’aidera peut-être de quelques centaines d’hommes, mais son
clan peut-il fournir plus ? Quant à toi, Lleman… »


Il se tourna vers le vieux chef de clan.


« Combien te reste-t-il de fidèles à t’avoir
suivi dans l’exil ? Une centaine ? Le clan de l’ours pourrait te
fournir des milliers de guerriers, gamin. Et de l’or pour t’acheter autant de
mercenaires… Mais pourquoi le ferais-je ? Pourquoi est-ce que je prendrais
le risque de me rebeller pour toi, contre la reine ? Je ne suis pas fou… Jamais…


— Laisse-moi parler, mon frère », murmura
le druide, qui s’était jusque-là contenté d’écouter.


Craig Ap’Thain se tut immédiatement, laissant le
druide prendre la parole. Eylir fut impressionné par l’autorité de ce dernier.


« Nous te demandons juste de faire tes
preuves, Eylir Ap’Callaghan. Tu viens comme un enfant, sans rien à offrir que
ton nom, ton élan et ton courage. Cela ne suffit pas pour construire un royaume…


— Je n’ai rien d’autre ! »


Le druide sourit légèrement et dit d’une voix
rassurante : « Je te sais sincère. Fais preuve d’un peu de patience, montre-nous
que nous pouvons te faire confiance. »


Le ton de Lysender calma peu à peu Eylir.


« Comment, druide ? Pour tenir mes
engagements, j’ai besoin d’être reconnu chef de clan. Pour être reconnu, j’ai
besoin de votre aide !


— Pour être reconnu chef de clan, tu dois
être acclamé par la population, c’est notre tradition. Fais-toi aimer de ton
peuple et nous t’aiderons, n’est-ce pas mon frère ? » Le chef du clan
de l’ours poussa un grognement et vida son verre d’un coup. Armas Ap’Lleman
hocha également la tête. Le vieux chef en exil se leva et posa la main sur l’épaule
d’Eylir, en signe d’encouragement.


« Il faut nous comprendre, jeune homme. Nous
risquons dans cette affaire beaucoup plus que toi. »


Eylir lui sourit, mais il se sentait un peu abattu.
Il espérait un peu plus d’enthousiasme, un peu moins de politique… On parla
encore, de soldats, de Kulayn, de la Haute-Reine. Lyciane vint s’asseoir contre
lui, près du feu, et ils contemplèrent les flammes.


Puis Eylir vit Julian et Maharkal, un peu plus
loin, qui finissaient leur repas en discutant joyeusement avec des Thiléens. Leurs
yeux brillaient, cette réunion secrète, cette conspiration les amusait, ils
voulaient l’aventure et le combat. Mak Morn aperçut Eylir et lui sourit d’un
air carnassier. Ils étaient jeunes, ils avaient leurs compagnons, les troupes
de Korben, l’aide des Thiléens, et la certitude de se battre pour une cause
juste, un sang pour une terre.


Alors Eylir embrassa Lyciane et se plaça près du
feu, tourné vers les seigneurs keltes.


« J’entends vos conditions et je les
comprends. Mes compagnons et moi-même allons donc prendre possession de nos
terres, nous faire acclamer par le peuple, par les paysans comme les gens des
villes. Il nous faut de l’or ? Nous le prendrons aux percepteurs ! Des
armes ? Les soldats de Kulayn nous les fourniront ! Nous nous
cacherons dans les collines et dans les forêts, dans les villages et dans les
villes, jusqu’au pied même du Haut-Koensar à Beïssama ! Kulayn apprendra à
nous connaître ! Et quand le temps sera venu, nous jaillirons de nos
cachettes pour lui botter le cul ! »


Lloyd Ap’Horn se leva brusquement et cria :
« C’est parler ! J’avais dit qu’il ressemblait à son père ! Je
te donnerai des armes, gamin ! Et des cachettes, et des chevaux, et tout
ce que tu veux ! Tu me plais ! »


Le frère du seigneur Ap’Horn dit d’une voix
fluette : « Lloyd, tu es un imbécile. Tu ferais mieux de te comporter
avec sagesse, comme… »


Lloyd Ap’Horn eut un rire tonitruant et empêcha
son frère de terminer sa tirade. Il le souleva de terre et le secoua comme un
sac.


« Petit frère, je t’ai fait venir pour en
appeler à ta tête, mais ta tête ne dit que des bêtises. Alors qu’elle se taise ! »


Il le relâcha brutalement. Duane se frotta les
cheveux et regarda son frère d’un air sceptique, mais ne dit plus rien. Lloyd
souleva alors Eylir et le posa sur ses épaules, comme il aurait porté un enfant.


« Du vin, du vin, du vin pour ces grandes
aventures ! » Assis sur les épaules du géant, à la lumière du feu et
des étoiles, Eylir se sentit capable de renverser le monde.


 


La fête se prolongea tard, les chefs keltes
rentrèrent chez eux par les chemins de rivière. Lyciane échappa à la
surveillance de sa mère et vint se glisser sous la couverture d’Eylir là où il
dormait, sous l’auvent au bord de la rivière.


Six mois passèrent et toutes les promesses
furent tenues. Eylir rassembla les siens, l’ancienne troupe de Korben, une
cinquantaine d’hommes qui s’étaient baptisés ses Compagnons comme les cavaliers
d’élite d’Allander. Lloyd Ap’Horn mit à son service une trentaine de chasseurs,
des hommes expérimentés qui connaissaient toutes les routes, vers les villes ou
vers l’autre monde, s’il le fallait. Il lui fournit aussi plusieurs cachettes, du
ravitaillement, des flèches pour les arcs, de l’avoine pour les chevaux…


Jusqu’à la fin de l’été, Eylir traversa les
terres Ap’Callaghan, de Llangar à Durgen, du Rohan aux vallées de l’est. Il
voyageait accompagné de Julian, Maharkal et Mak Morn, dormant à la belle étoile,
visitait villes et villages, écoutant la population. Le pays était prospère, les
taxes lourdes, les hommes valides souvent employés à construire les routes ou
les ponts que le nouveau chef de clan jetait sur la moindre rivière. Les clans
mineurs voyaient leurs privilèges réduits, leurs guerriers devaient chaque
année se rendre à Beïssama pour l’entraînement. Les bardes se moquaient de
Kulayn, de sa démarche hésitante, de son goût pour le luxe et la richesse. Les
druides le conspuaient car il accueillait des unidéistes à Beïssama et dans les
grandes villes, faisant reculer les vieilles traditions.


Au début de l’automne, quand les percepteurs du
seigneur Ap’Callaghan passèrent dans les villages et dans les fermes pour
récolter l’impôt, Eylir passa à l’action. Les trois charrettes chargées de
céréales, l’intendant et les vingt soldats qui l’accompagnaient tombèrent dans
une embuscade en plein jour, à trois milles à peine de Beïssama ; on
voyait même dans le lointain les fumées de la ville. Les bandits ne cachèrent
pas leurs visages, ils donnèrent même leurs noms. Complètement nus, les soldats
et l’intendant pénétrèrent en courant dans la ville comme s’ils avaient le
Corrupteur à leurs trousses. On envoya un groupe de cavaliers aussitôt, mais
les traces des bandits disparaissaient dans une rivière.


Le grain fut redistribué dans les villages, une
partie fut conservée pour les Thiléens. Et le jeu continua. Mak Morn organisait
les embuscades, Maharkal commandait un groupe d’hommes, Julian un autre et
Eylir le troisième. Les trois jeunes gens riaient en voyant les mines
déconfites des percepteurs, le visage effrayé des guerriers qui les escortaient.
Leur cœur battait à tout rompre quand ils galopaient à bride abattue le long
des champs ou des rivières, poursuivis par les soldats de Kulayn.


Callom le Gris, un ancien membre des Compagnons
d’Allander, dirigeait la garnison de Beïssama. Ce n’était pas un imbécile. Il
fit renforcer les escortes, changer au dernier moment les trajets des
percepteurs, promit une récompense à ceux qui dénonceraient le bandit. Mais ce
brigand-là lui donnait du fil à retordre…


Les attaques audacieuses d’Eylir lui valurent l’amour
de la population. Son nom fut connu partout ; un barde célèbre, Damneit, composa
trois chants à sa gloire. Les Keltes, naturellement rebelles, l’avaient adopté.
On l’aidait à se cacher, on le ravitaillait, des jeunes gens pauvres en mal d’aventure
ou de pillages le rejoignaient. Il favorisa les premiers, punit sévèrement les
seconds. Une bande de pillards qui se réclamaient de son nom fut décimée par
une volée de flèches noires enduites de poisons pictes. Quand vint l’hiver, la
troupe d’Eylir comprenait près de deux cents hommes, bien équipés et armés. Ils
étaient chez eux dans les campagnes, parcourant librement le pays. Seules les
villes leur étaient encore interdites et, parmi celles-ci, la capitale.


Avec la neige et le gel, leur activité se
ralentit un peu. Les hommes se dispersèrent dans les cachettes ou bien
retournèrent dans leurs familles. Eylir, lui, hiverna sur l’île au milieu du
fleuve. La Dame de Rohan emmena sa fille vers le sud, loin de lui et le duc ne
put s’y opposer.


« Tu l’épouseras quand tu seras chef de ton
clan, avait dit Yal. À ce moment, même ma Dame ne pourra refuser. »


Sur le coup, la nouvelle le fit enrager, il
envisagea de courir dans le Sud pour enlever sa promise… Puis il comprit que
cet éloignement était une épreuve, que la distance fortifierait leur amour. Bientôt,
il serait chef de clan et Lyciane serait sienne.


Pour tromper l’ennui, Eylir s’entraîna. Julian
avait fait de grands progrès à l’escrime et au combat à mains nues. Ses hommes
adoraient son audace et l’admiraient. Seule l’amitié qui les unissait avait
empêché Eylir de le considérer comme un rival. Ils s’affrontèrent de nombreuses
fois, se battirent dans la neige ou en équilibre sur une barque, firent la
course sur les rives du Rohan, sans parvenir clairement à se départager.


Julian avait depuis quelques semaines une
maîtresse, la fille d’un fermier important de la région, nommée Stefana. Il
disparaissait parfois plusieurs jours pour aller la rejoindre et revenait en
rapportant des nouvelles du monde. Deux de leurs hommes, des recrues récentes, avaient
été dénoncés, reconnus et pris par Callom le Gris. Le chef des troupes de
Kulayn les fit écorcher vifs et pendre aux portes de Beïssama… La nouvelle fit
enrager Eylir.


« Si nous l’avions appris plus tôt, nous
serions allés les libérer ! »


Mak Morn avait répondu : « Et nous
serions tombés dans un piège, en pleine ville. Nous avons de la chance qu’ils n’aient
pu en dénoncer d’autres… Ne fais pas l’imbécile et patiente, l’hiver finira
bientôt. »


L’inaction pesait à Eylir, il regardait avec
envie Julian quitter l’île pour aller rejoindre sa belle. La sienne, disait-on,
dansait dans les auberges des villes de la mer Érythréenne, là où l’hiver était
doux… Julian, au retour d’une de ses dernières expéditions, lui apporta une
nouvelle qui rompit sa morosité.


« Stefana m’a dit que la Haute-Reine
rendait visite à Kulayn. Elle sera à Beïssama pour fêter Imbolc. Apparemment, la
rumeur de nos exploits a atteint les terres du clan Vilna ! » Julian
rit. « Il y aura beaucoup d’agitation dans la ville, de nombreux visiteurs.
Stefana a été engagée pour servir au château… Et elle m’a appris que la reine
offrirait en présent à Kulayn un cheval de ses écuries personnelles, un
magnifique étalon venu d’Orient. Tu ne cherchais pas un cheval, Eylir ? »


 


Eylir découvrit donc Beïssama deux semaines plus
tard, pour la fête d’Imbolc. Julian et lui pénétrèrent en ville, déguisés en
paysans, menant un chariot de fourrage sous lequel étaient cachées leurs armes.


Le printemps se faisait sentir, la neige avait
fondu dans les rues de la ville, rendant les chemins boueux et difficiles à
pratiquer. Mais le soleil brillait, l’aigle des Callaghan et le cerf des Vilna
étaient visibles partout, affichés aux fenêtres, sur les grands étendards qui
pendaient le long des murailles. La population se réjouissait, les jours
prochains seraient jours de fête !


Se souvenant de Koronia, Eylir fut saisi par la
saleté et le désordre de Beïssama. La ville était bien plus petite qu’il l’imaginait,
les rues étaient si étroites, les maisons si sombres ! Les habitants s’entassaient
dans des quartiers insalubres, l’activité débordait des échoppes jusque sur le
pavé, quand il y avait du pavé…


« Quand je régnerai, je changerai tout cela.
Je ferai venir des ingénieurs atlans et… »


Julian lui donna un coup de coude.


« Parle plus fort, ne te gêne pas. Tu
pourrais crier qui tu es aussi. »


Eylir se sentait euphorique. Il était maintenant
au cœur de ses terres, dans la ville où son père et son frère étaient nés, la
source de leur grandeur et de leurs conquêtes. Même si elle n’était pas belle, Beïssama
était une cité active et vivante, enrichie par le commerce sur le Rohan, avec
les autres cités keltes et avec Koronia, tout au bout du fleuve. Ses habitants
étaient fiers de vivre dans la seconde cité du Haut-Royaume, derrière
Adorovakis, la capitale des Ap’Vilna.


 


Le chariot monta péniblement la route qui
gravissait la colline et franchit enfin le pont-levis du Haut-Koensar. Eylir ne
tenait plus en place, il dévorait le bâtiment des yeux, balançant entre le rire
et les larmes. Le château se dressait comme un grand navire de pierre sur la
hauteur rocheuse qui surplombait la ville, avec ses murs immenses, ses
courtines, ses tours rondes couvertes d’étendards. Le donjon, carré, veillait
sur la puissante forteresse comme une sentinelle. Des soldats arborant l’aigle
d’or des Callaghan parcouraient le chemin de ronde, pendant que les cours
bourdonnaient d’activité.


On les avait laissés passer sans rien leur
demander.


« C’est trop facile, marmonna Julian. C’est
trop facile. »


À l’intérieur, valets et cuisiniers préparaient
le banquet du soir. Une grande table avait été dressée dans la haute cour. Des
servantes étalaient des nappes blanches, disposaient des corbeilles de fruits. Un
va-et-vient continuel allait de la porte principale jusqu’aux cuisines, interrompu
parfois par un guerrier à cheval ou une patrouille qui remontait des rues de la
ville. Personne ne s’occupait d’eux. Ils laissèrent le chariot dans la cour
basse et errèrent dans le château, comme deux paysans voyant la ville pour la
première fois. Tout rappelait ici la grandeur des Callaghan. Les centaines de
soldats et de serviteurs, la richesse des bâtiments d’habitation, la beauté du
harnachement des chevaux… Eylir voulait tout voir. Julian lui secoua le bras.


« Nous sommes en avance sur le plan, on est
rentrés plus facilement que ce qu’on pensait. Mais il serait peut-être temps de
faire ce qu’on est venu faire, non ? »


Eylir acquiesça, un sourire d’enfant sur le
visage, puis recommença à admirer les lieux.


Les écuries étaient dignes du château. Elles
donnaient sur la cour haute, on y gardait des dizaines de chevaux. Trouver le
présent de la reine ne fut pas difficile : une seule stalle était gardée, par
un soldat qui s’ennuyait. Un palefrenier complaisant, voulant épater deux
péquenots montés de leur campagne, leur détailla les chevaux, qu’Eylir
considéra d’un air appréciateur.


« Vous n’avez pas vu le plus beau, se
rengorgea le palefrenier. La Haute-Reine a amené ici un étalon de Seljucie, pour
l’offrir en présent à notre seigneur. Il s’appelle Nymir… »


En échange d’une rasade de vin, le soldat les
laissa le contempler. Nymir avait la robe sombre comme la nuit, les muscles
fins, l’allure fière. Il conservait dans la stalle une attitude hautaine et ne
laissa pas Julian lui flatter les naseaux. Eylir fut fasciné par sa beauté et
sa noblesse. Ce cheval avait quelque chose d’inaccessible…


« Un cheval de roi ! Un cadeau digne
de l’épouse du Roi rouge ! »


Julian et lui échangèrent un sourire. Un seul
garde, l’opération serait facile. Ne voulant pas se faire punir, le palefrenier
les emmena plus loin, entreprenant de vanter tous les mérites de sa position. Les
deux jeunes gens se montrèrent admiratifs et envieux comme il fallait. Quelle
chance il avait de servir dans une aussi noble maison !


« Il nous reste plus de deux heures avant
que les autres soient en place, dit Julian une fois qu’ils furent seuls. On
devrait ressortir, n’importe quel soldat peut nous reconnaître, et nos armes
sont dans l’autre cour… »


L’Atlan était nerveux. Eylir, appuyé au rebord d’une
fontaine, souriait nonchalamment.


« Tu as raison, mon ami. Va les surveiller…
Ce serait dommage qu’un valet trop zélé décharge le fourrage et découvre nos
épées.


— Et toi, qu’est-ce que tu fais ?


— Je continue à visiter les lieux… Je suis
chez moi, après tout. »


Et sans laisser à Julian le temps de réagir, il
se dirigea vers le donjon. Julian lui courut après, lui saisit l’épaule.


« Tu es fou ! Comme tu dis, quelqu’un
va te reconnaître… Où veux-tu aller ? »


Eylir sourit à son ami, essayant d’être très
convaincant.


« Va garder nos armes. Dans deux heures, je
te rejoindrai devant l’écurie. Et arrête de t’agiter, nous allons nous faire
remarquer. »


Il lui donna une petite tape sur la joue, sourit
encore et s’éloigna, laissant Julian médusé.


Il savait être déjà venu au Haut-Koensar, quand
il n’était encore qu’un tout petit enfant. Selaya y avait vécu quelques mois en
compagnie de son père, c’était sans doute dans une de ces pièces du donjon qu’il
avait été conçu. L’exaltation le disputait à la mélancolie.


Il s’assit sur une pierre, le soleil sur le
visage. On risquait de le reconnaître, certes. Ils avaient attaqué tant de
convois, certains soldats connaissaient son visage. Mais qui penserait qu’il
avait eu l’audace de venir jusqu’ici, au cœur du château ?


Une fille l’aborda, une servante brune, bien en
chair, aux lèvres comme un fruit. Elle était plus âgée que lui, une trentaine d’années.
Fatiguée par son travail, elle voulait faire une pause et bavarder.


« Tu n’es jamais venu ici ? Tu
ressembles à notre seigneur, le seigneur Eylir, je veux dire, je l’ai vu quand
j’étais gamine, je me souviens, il m’avait portée sur ses épaules… »


Eylir se raidit. Ainsi la ressemblance était si
évidente ?


« N’aie pas peur, je dis ça juste parce que
tu es beau garçon. »


La fille souriait, gourmande. Eylir se détendit.


« J’aime ce château. Tu dois être fière d’y
travailler, non ?


— C’est épuisant ! Je n’y sers que
deux ou trois fois l’an. Tu veux que je te fasse visiter ? »


Elle lui colla un paquet de draps propres dans
les bras et ils entrèrent dans le corps de logis. L’occasion était merveilleuse…
Ils traversèrent la grande salle à manger aux boiseries noires, montèrent dans
une pièce pleine de lumière aux plafonds sculptés. Des seigneurs portant bijoux
et fourrures parlaient en riant sans prêter attention à eux. La fille se fit un
plaisir d’expliquer à Eylir leurs nobles lignages. Elle lui montra aussi les
vastes cuisines, la chambre du seigneur, la salle des baquets où se baignaient
les guerriers, et ne protesta pas trop quand Eylir lui vola un baiser.


« Je m’appelle Stefana. Et toi ? »


Eylir s’arrêta soudain et la considéra de haut
en bas. Stefana ? La coïncidence le fit sourire comme un petit garçon à
qui on offre sa friandise préférée. Elle était vraiment jolie, Julian avait du
goût, ses lèvres étaient à croquer. Elle insista : « Et toi, comment
t’appelles-tu ? »


Allait-il inventer un nom ? Un Kelte ne
doit pas mentir… Il était un peu embarrassé, avec sa pile de draps dans les
bras. Il plaqua Stefana contre le mur et l’embrassa jusqu’à lui faire perdre le
souffle.


« Tu ne m’as pas répondu !


— Cet escalier mène au sommet du donjon ?
Allons-y ! »


Il s’élança dans l’escalier, elle courut à sa
poursuite.


Le sommet était illuminé de soleil, aucun soldat
ne s’y trouvait. Eylir, essoufflé, lâcha ses draps et saisit Stefana à
bras-le-corps dès qu’elle surgit de l’escalier. Il avait envie de rire, de
courir partout en disant : Ceci est à moi ! À moi ! Il souleva
la servante, l’embrassa dans le cou, ce qui la fit rire, crier et battre des
pieds.


« Le seigneur Eylir était toujours servi
par de très jolies femmes. Je vois que la coutume n’a pas changé », dit-il
en la reposant.


Elle approuva, rieuse et essoufflée. Puis elle l’attira
et l’embrassa encore. Eylir pensa brièvement à Lyciane, puis se souvint que les
seigneurs Ap’Callaghan n’avaient jamais été réputés pour leur fidélité. Très
empressé, il tira sur les lacets de la robe de Stefana. Elle le repoussa :
« Attends ! Pas ici ! Quelqu’un pourrait venir… Allons plus bas. »


 


Il la poussa dans une chambre vide, au dernier
étage du donjon. La pièce était jolie et parfumée, le lit venait d’être fait. Stefana
s’y allongea, la coiffure défaite et les yeux brillants.


« Viens ! »


Toute cette histoire amusait follement Eylir. Il
sauta hors de ses braies et se jeta sur elle pour la dévorer.


 


Essoufflés, les amants reposaient l’un contre l’autre.
Stefana avait posé sa tête contre la poitrine d’Eylir. Des voix juste derrière
la porte la firent sursauter.


« Tu as fermé à clef ? lui murmura
Eylir.


— Non ! J’ai oublié ! »


Ils se levèrent précipitamment, ramassèrent
leurs affaires. Stefana désigna un rideau qui masquait le coin de la pièce
destiné à la toilette. Eylir s’y réfugia pendant qu’elle tirait le
dessus-de-lit. Elle le rejoignit derrière le rideau au moment où la porte s’ouvrait.


« C’est notre seigneur, murmura Stefana, les
yeux écarquillés. Je reconnais sa voix… »


La porte fut refermée, deux personnes
discutaient, un homme et une femme. Kulayn était ici, juste derrière le rideau…
Très lentement, Eylir enfila ses braies et ses bottes. Pour la chemise, on
verrait plus tard. Par les dieux, pourquoi n’était-il pas armé ? Il écarta
un tout petit peu le rideau et observa. Ainsi, c’était Kulayn, cet homme neutre
aux cheveux prématurément blanchis ? Sans la richesse de ses vêtements, Eylir
ne l’aurait jamais pris pour un seigneur kelte, encore moins pour le chef du
plus grand clan de l’Ouest ! Mais l’occasion était trop belle… Stefana lui
posa la main sur le bras, lui enjoignant de ne pas bouger. Il se dégagea
doucement, déposa un baiser au coin de ses lèvres et sourit. Puis il se précipita
de l’autre côté du rideau.


Kulayn, surpris, n’eut pas le temps de réagir
quand le jeune homme le ceintura et lui arracha son épée. Eylir se plaqua dos à
la porte, interdisant toute sortie.


« Ne criez pas ou vous aurez des ennuis ! »


Kulayn fronça les sourcils.


« Qui es-tu ? Ce que tu fais va te
coûter cher !


— Je suis Eylir Ap’Callaghan ! Je suis
ton neveu et je vais régner à ta place ! »


Son cœur battait à tout rompre, mais il tenait
fermement son épée. Il jeta un coup d’œil à la femme qui accompagnait Kulayn, une
dame entre deux âges, très sèche, portant une robe de velours cramoisi. Elle ne
paraissait pas effrayée, juste curieuse et un peu tendue. Kulayn restait très
calme lui aussi ; il parla d’un ton d’instituteur.


« Je sais que tes prétentions sont
légitimes, Eylir. J’ai connu ta mère, du temps où elle a vécu ici. Pourquoi
avoir pillé mes envoyés ? Pourquoi avoir sali ton nom dans le brigandage ?
Je t’aurais reçu, et donné la place que tu mérites…


— La place que je mérite est la tienne !
Me l’aurais-tu donnée ? »


Kulayn sourit.


« Non, bien sûr. Mais j’aurais pu faire de
toi mon héritier. Tu aurais complété ici ton éducation, je t’aurais appris à
gouverner ces terres… Qu’en connais-tu, à part les chemins de traverse ? »


La petite femme parla alors, d’un ton sans appel.


« Il n’a pas les épaules assez larges pour
diriger un clan. La flamme sans l’intelligence ne mène pas très loin… »


Eylir pointa son épée sur la gorge de la femme, qui
le regardait avec une froide hostilité.


« Qui êtes-vous pour me juger, madame ?


— Mais c’est la reine, Eylir », annonça
Kulayn, moqueur.


La reine ? Il remarqua le cercle d’or qui
lui maintenait les cheveux. La reine, cette toute petite femme pincée perdue
dans une robe trop grande ? C’était la Haute-Reine Meyrin Ap’Vilna ? Il
éclata de rire.


« Je comprends maintenant pourquoi le
royaume va comme il va ! »


Les yeux de la reine étaient emplis de colère. Eylir
eut envie de la gifler, mais quelque chose l’en empêcha. Il était temps de fuir,
de tirer sa révérence. Il avait bien ri.


« Nous nous reverrons donc, majesté.


— Nous nous reverrons, Eylir. »


Cette assurance le fit frissonner.


Il sortit et referma la porte à clef derrière
lui. Quand il se précipita dans l’escalier, Kulayn commença à appeler sa garde.


 


Eylir déboucha en courant dans la haute cour, tenant
son épée enroulée dans une nappe. Tant de valets couraient ici ou là, personne
ne l’arrêta. Faisant tournoyer son arme, il en abattit le pommeau sur la tête
du soldat qui somnolait devant les écuries. Quelqu’un cria. Une chance, Nymir
portait déjà son harnachement. Eylir sauta en selle, le cheval noir se cabra et
manqua de l’envoyer au sol, lui faisant lâcher son épée. Déployant des efforts
désespérés, il calma sa monture et bondit dans la cour. Le cheval sauta
par-dessus les nappes blanches, renversa chaises et bancs. Les servantes
criaient, affolées, énervant l’animal. Eylir le dirigea vers la sortie, le fit
déboucher au galop dans la basse-cour.


« Julian ! »


Julian l’aperçut et ne perdit pas de temps. Il
se précipita sur un messager qui revenait de sa course, le tira à bas de son
cheval et lui vola sa monture. Aussitôt en selle, il jeta son épée à Eylir.


« Les autres viennent juste d’arriver !
Ils sont en place. »


Eylir sourit mais ne répondit rien, concentré
sur sa monture rétive. Il aimait ce cheval !


Des soldats du château se précipitèrent pour
fermer les portes. Malheureusement, deux charrettes de foin se trouvaient
coincées dans le passage. Eylir et Julian bousculèrent les soldats et bondirent
par-dessus l’obstacle. Derrière eux, une main amie jeta un brandon dans le foin,
qui s’enflamma instantanément. Ils descendirent vers la ville au grand galop, les
foulées de Nymir étaient longues et magnifiques, le peuple dans les rues s’écartait
en criant sur leur passage. Leur fuite avait des allures de conquête, ils
criaient et riaient durant leur course folle. Un peu de grandeur et de folie !
Avec Kulayn, le peuple de Beïssama n’avait pas vu cela depuis longtemps !


Ils quittèrent la ville par la porte de l’est et
disparurent sans laisser de traces, encore une fois. Kulayn, furieux et humilié,
envoya ses troupes à leur poursuite mais on ne les retrouva pas. Le seigneur Ap’Callaghan
donna alors l’ordre de lever trois mille hommes qui partirent vers le nord dès
le début du printemps. Il n’était plus question de brigandage. C’était la
guerre.


 


Argine


« Bon, c’est fini pour ce soir, les enfants. »


Léto avait parlé longtemps, il faisait nuit, nous
étions épuisés. Beth m’avait rejoint peu après le début du récit, j’étais
heureux de sentir sa présence à mon côté.


« Mais tu n’as pas parlé de la guerre »,
a gémi un petit garçon d’une voix endormie.


Le vent agitait les feuilles du grand arbre
au-dessus de nous. La nuit était fraîche, mais avec mon manteau sur les épaules
je n’avais pas froid.


« Il est un peu tard pour faire une guerre,
a dit Léto en riant.


— Tu nous raconteras demain ? » a
demandé une jeune fille en minaudant.


Il lui a caressé la joue.


« Peut-être… »


Je n’aimais pas Léto, sa manière de se faire
désirer m’exaspérait. Comme s’il avait voulu séduire toutes les Thiléennes de l’île,
et Beth dans la foulée. Je ne fais pas la part de la jalousie… Plus tard, en
retranscrivant son récit pour Madame, j’ai douté de ses histoires, me demandant
ce qu’il avait inventé, ou enjolivé. Mais tout cela allait si bien à Eylir…


Cette nuit-là, j’ai dormi avec les jeunes
Thiléens de l’île dans une grande pièce sous les toits du moulin. De vieux
meubles y avaient été amassés, des tapis, des fauteuils, un lit défoncé. Un
gamin m’avait annoncé fièrement qu’ils avaient tué les derniers rats la semaine
précédente…


Je me suis roulé dans une couverture, espérant
que Beth me rejoindrait vite : elle était restée dehors à discuter avec
Léto. Nous avons tous sombré dans le sommeil, gosses et adultes, moi compris. Beth
n’est pas venue.


 


Cavalcades dans l’escalier au petit matin. Un
bateau à décharger, tous mes voisins de chambre se sont levés dans le même élan
pour se précipiter en bas. Apparemment, la voix d’Argine, la maîtresse de
maison, n’offrait pas de possibilité de négociation. Et moi ? Je suis
resté couché. Privilège de convalescent, une dernière fois.


Des pas ont monté l’escalier, Beth est apparue, le
visage pâle, les yeux cernés. Ses paupières avaient du mal à tenir ouvertes, je
trouvais très touchant de la voir ainsi perdue et titubante, elle qui semblait
toujours si décidée. Plein d’espoir, je lui ai ménagé une place près de moi. Elle
a enlevé sa robe de dessus et gardé sa chemise, restant très convenable. Puis
elle s’est allongée contre moi, la tête au creux de mon épaule. J’ai rabattu la
couverture sur nous. Elle s’est endormie instantanément.


Je n’avais plus du tout sommeil, j’étais mal
installé, j’avais trop chaud mais toute la matinée, je l’ai écoutée dormir. Et
pour oublier le bout de bois qui me rentrait dans le dos, je repensais au récit
de Léto, je pensais à Eylir en lui caressant les cheveux. Elle dormait en paix.
Contre moi.


Elle s’est réveillée un peu avant midi, plus
reposée mais pas plus fraîche. M’a reproché gentiment de ne pas m’être levé
pour aller aider Argine. Je lui ai demandé de quoi elle avait pu parler la
veille. Ça l’a rendue pensive. Selon elle, Léto était un orgueilleux qui avait
beaucoup de choses à se faire pardonner.


« Il veut en parler, en même temps il ne
veut rien en dire, alors il parle beaucoup pour masquer son malaise. »


Beth a paru surprise quand j’ai demandé envers
qui Léto avait des torts.


« Envers les gens d’ici… et envers Eylir, bien
sûr ! »


 


Argine n’a pas voulu de mon aide pour des tâches
réservées aux femmes. Elle m’a souri aimablement, m’a servi un verre de vin et
m’a installé à l’entrée, au soleil, en compagnie du vieil homme en siège
roulant.


« Avec mes filles et l’aide de ton amie, je
vais très bien m’en sortir pour le repas. Mais tiens compagnie à mon homme. Il
est grognon et ne peut pas parler, aide-le s’il veut aller au soleil, parfois
le siège roule mal.


— Il ne peut pas parler ?


— Une blessure », a-t-elle répondu d’un
ton sec.


Donc, pendant que Beth jouait la fille de
cuisine avec le sourire, j’ai profité de l’air et du soleil. Le vieil homme
avait fermé les yeux, il en profitait comme moi. Il triturait les roues de son
siège avec des gestes répétitifs, comme s’il voulait prendre appui pour se
lever. Puis, dans un mouvement irascible, il s’est lancé en avant. Le siège a
patiné dans les feuilles mortes, progressé, puis s’est arrêté, embourbé. Je
suis venu l’aider : d’un signe de tête agacé, il m’a indiqué un chemin. Bien.


Nous nous sommes arrêtés au bord du fleuve. En
cet endroit, il est encore très large, très impressionnant. L’eau a semblé
apaiser le vieil homme. Un bateau descendait depuis Beïssama et encore une fois,
je pensais à Eylir. À sa course folle durant une belle journée. À la monture
extraordinaire qu’il avait dérobée. Son cheval de roi. Du moins, il le croyait.
Je pense que je n’aurais pas aimé le garçon qu’il était alors, arrogant, enthousiaste
et impulsif. Il me faisait rire.


Nous avons déjeuné au soleil, puis sommes allés
nous asseoir sous le grand arbre, au même endroit que la nuit précédente. Là, sur
la demande d’un des plus jeunes enfants, Argine a chanté. Son visage s’est
adouci, ses rides étaient moins visibles. Elle avait une voix à la fois pure et
puissante, une voix de nymphe des rocs et des lacs. Ce jour-là, j’ai entendu
pour la première fois la chanson du Vagabond, et Beth a commencé à l’apprendre.


 


Le vent était un torrent
d’obscurité entre les arbres,

La lune un galion échoué sur des mers de nuages,

Et la route un ruban de clair de lune sur la lande pourpre.


 


Chacun est retourné à ses activités. Argine est
restée pour broder sous l’arbre et nous a demandé des nouvelles du monde et de
Koronia en particulier. À ce moment Léto est apparu, pour la première fois de
la journée, et a ostensiblement demandé à Beth de venir avec lui. Elle s’est
levée. Il avait passé toute la nuit avec elle, maintenant il l’emmenait encore
pour je ne sais combien de temps… Voyant le regard que je lui jetais, Argine a
dit d’un ton sombre : « Je n’aime pas ce garçon. C’est un menteur, il
n’a pas de parole et pas d’honneur… J’espère que ton amie sait ce qu’elle fait.


— Je crois », ai-je soupiré, un peu
triste.


L’après-midi sans elle. Je me sentais
mélancolique, alors je suis allé jouer à cache-cache sur l’île avec les plus
jeunes enfants. Je me suis bien fatigué et j’ai crotté mes vêtements, mais je
me suis fait une belle réputation d’ogre. Miam miam !


Beth et Léto ne sont pas réapparus au dîner ;
j’avais l’impression qu’Argine me comprenait et m’aimait bien, comme on aime un
fils un peu perdu. Je l’aimais bien aussi. Les Thiléens n’étaient pas si
hostiles, finalement…


Beth m’a réveillé une heure après mon coucher ;
je ne dormais pas vraiment. Elle souriait, heureuse.


« Tu viens ? Léto va raconter la suite
de l’histoire. »


 



LA PIERRE DE
FÂLL


Ce qui fait un roi kelte.

Eylir, 8e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


« Je veux l’affronter !
C’est le moment ! Je veux être chef de clan, pas brigand ! Si nous
continuons, nous finirons par nous faire prendre et nous serons pendus. »
Eylir marchait de long en large, parlait fort. C’était le début de l’été, à
Tainigre, sur les terres du clan Ap’Thain. Tainigre était une cité à peine plus
petite que Beïssama, bâtie au confluent de trois vallées montagneuses. Une
nouvelle réunion des conjurés avait lieu au château de Craig Ap’Thain, dans une
petite salle de réception aux murs épais. Presque tous étaient là : Ap’Thain,
le druide Lysender, Armas Ap’Lleman et Duane Ap’Horn, frère du géant Lloyd Ap’Horn.
Mak Morn, Julian et Léto avaient accompagné Eylir et se tenaient assis en face
des seigneurs keltes. Maharkal était resté avec les hommes.


« Je comprends bien que tu veuilles l’affronter,
dit calmement Duane Ap’Horn. Mais encore faudrait-il que tu en aies les moyens.
De combien d’hommes disposes-tu ? »


Leur mauvaise volonté énervait Eylir. Il fit un
effort pour se calmer.


« Tu le sais très bien, Duane Ap’Horn. Ma
troupe compte maintenant quatre cents hommes, cavaliers et archers. En cas de
bataille ouverte, je peux compter sur une centaine d’archers thiléens. Et ton
frère m’a promis deux mille guerriers. En face ils seront huit mille, essentiellement
des fantassins. Et si nous n’agissons pas rapidement, ils garderont toutes les
routes, tous les cols, et je ne serais plus du tout libre de mes mouvements. Callom
le Gris fait pendre les paysans qui nous ont protégés. Ça ne le rend pas très
populaire, mais c’est efficace… J’ai besoin de l’affronter en bataille rangée !
Donnez-moi trois mille hommes et je serai chef de clan !


— Cinq mille contre huit mille, grommela
Craig Ap’Thain, engoncé dans un siège de bois sculpté. Il faut qu’ils soient
commandés intelligemment. Qui commandera les tiens ?


— Moi. »


Le chef du clan de l’ours sourit, ironique. Armas
Ap’Lleman paraissait un peu triste pour Eylir. Cette pitié fit revenir la
colère. Il se savait incapable de convaincre autrement que par l’enthousiasme, les
négociations le dépassaient et il était trop fier pour se mettre à supplier.


« Vous demandiez l’acclamation du peuple, je
l’ai obtenue. Si je rentre à Beïssama, si je prends possession du Haut-Koensar,
ils me soutiendront. Donnez-moi trois mille guerriers, ou bien des mercenaires
si vous avez peur de vous engager vous-même. Si je ne les ai pas avant le
solstice d’été, tout sera perdu… Seigneur Ap’Lleman, tu as de l’or, n’est-ce
pas ? Engage pour moi des mercenaires en Galcin, soutiens-moi… »


Le vieux chef du clan du cygne soupira et dit
tristement : « Mon ennemi n’est pas Kulayn Ap’Callaghan, mon garçon. Mon
ennemi c’est la reine.


— Mais renverser Kulayn, c’est un des pires
coups qu’on puisse faire à la reine ! Vous le savez bien ! »


Craig Ap’Thain se leva.


« Cela suffit ! Nous t’avons entendu, Eylir
Ap’Callaghan. Nous prendrons une décision demain. D’ici là, allons chasser. »


 


Le soir, après une discussion avec Julian et Mak
Morn, Eylir retourna dans la chambre donnant sur les montagnes que le seigneur Ap’Thain
lui avait fait attribuer. L’hospitalité de ce dernier était parfaite, digne d’un
chef de clan, mais Craig Ap’Thain ne proposait rien de concret. Il craignait
trop de s’engager ouvertement contre la reine… Comment pouvait-on être aussi
calculateur ? L’occasion était unique !


Une servante l’attendait dans sa chambre, une
jeune fille blonde à l’air fragile qui l’avait lavé la veille, à son arrivée. Son
visage craintif raviva la colère d’Eylir contre le seigneur Ap’Thain. Il ne se
laisserait pas amadouer par des cadeaux… Il attrapa le poignet de la fille et
la jeta brutalement dehors.


Puis il s’allongea sans se déshabiller et mit du
temps à trouver le sommeil. Avant de s’endormir, un peu calmé, il regretta d’avoir
chassé la servante.


 


Il se réveilla en sursaut. Quelqu’un était dans
la chambre, debout à côté de son lit. Il tâtonna fébrilement à la recherche de
son épée… Ap’Thain voulait-il le faire assassiner ?


« Calme-toi. »


Eylir reprit son souffle et reconnut l’homme. Lysender,
le druide à la robe bleue et aux yeux si pâles. Lui, au moins, parlait de façon
sensée durant le conseil. Même s’il était généralement d’accord avec Ap’Thain. Que
faisait-il dans sa chambre ?


« Je devais te parler, dit le druide en s’asseyant
sur un tabouret. Je peux peut-être t’aider à obtenir ce que tu veux et aider le
clan Ap’Thain en même temps…


— Comment ?


— Viens avec moi, passe une épreuve. Si tu
la réussis, le seigneur Ap’Thain et le seigneur Ap’Lleman te suivront. Tu auras
de l’or, des guerriers, des mercenaires. Si tu échoues, tu meurs.


— Quelle est l’épreuve ? Que dois-je
faire ?


— Me suivre cette nuit. Faire tout ce que
je dirai. Ne poser aucune question. »


Eylir considéra longuement le druide. Il savait
que les druides ne mentaient jamais car leur parole était sacrée. Et d’après
Rohan Yal, Lysender était un des plus grands druides du Haut-Royaume, voire le
plus grand de tous depuis la mort d’Amter.


« Les dieux s’intéressent à toi, Eylir Ap’Callaghan.
Un homme qui porte ton nom attire leur attention…


— Je ne connais rien de toutes ces forces.


— Je te conseillerai. C’est là mon rôle. »


Eylir aurait voulu parler plus longtemps, mais
il n’avait rien à dire. L’alliance de Lysender était précieuse, il savait qu’il
aurait dû s’en réjouir. Mais l’homme était si froid, si solennel… Eylir
comprenait ses compagnons et ses soldats, mais il ne comprenait pas le druide. Il
fallait pourtant lui faire confiance.


« Je passerai ton épreuve. »


Ses compagnons l’attendaient à l’extérieur. Mak
Morn paraissait tout à fait à l’aise, mais Léto était intimidé par le druide. Le
Thiléen paraissait mal réveillé et regardait dans la nuit d’un air craintif. Julian
parut satisfait de voir arriver Eylir.


« On nous a promis une petite promenade
nocturne. Ces montagnes sont très belles…


— Pourront-ils m’aider ? demanda Eylir
au druide.


— Ils doivent témoigner. »


Portant des torches, ils quittèrent le château. Le
druide marchait en tête, d’un pas sec et vigoureux, Eylir juste derrière lui, Mak
Morn en dernier. Lysender les engagea sur un petit chemin boueux remontant le
long d’un torrent. L’eau grondante les empêchait de se parler. Eylir se sentait
malgré lui intimidé mais sa fierté l’empêchait de le montrer. Le druide
marchait vite, malgré son âge, il fallait garder son souffle et ne pas le
perdre de vue. Lui ne portait aucune torche, il menaçait sans cesse de
disparaître dans l’ombre d’un arbre ou d’un rocher.


Ils se tinrent bientôt près d’une cascade. Des
gouttelettes d’eau saturaient l’atmosphère, les étoiles brillaient froidement
au-dessus d’eux. Ils avaient marché près de deux heures, la ville était loin, maintenant.


« Déshabillez-vous, laissez vos affaires
ici. Mais gardez les torches, nous aurons besoin de leur flamme. »


Eylir et Léto obéirent dans l’instant. Mak Morn
jeta son pagne à terre. Julian hésita un peu. Debout à côté de la cascade, le
druide les surplombait, hiératique. Malgré le vacarme de l’eau, sa voix s’était
parfaitement fait entendre.


Il leur désigna le sommet de la cascade de son bâton :
« Tout en haut. Attention aux torches ! »


L’escalade fut malaisée. Les prises étaient
nombreuses, mais l’humidité les rendait glissantes. Monter sans perdre les
torches fut également assez délicat. Eylir frissonnait. Même en été, les nuits
de montagne étaient froides.


Lysender les attendait en haut. Par où était-il
passé ? Eylir l’imaginait mal contorsionner sa dignité dans les rochers… Chacun
avait réussi à garder sa torche allumée, Lysender en parut satisfait, de même
qu’il paraissait satisfait d’être entouré de quatre jeunes hommes nus et
attentifs à ses paroles. Julian tremblait de froid et semblait vraiment méfiant.
Mak Morn, que sa peau sombre rendait presque invisible, jouait avec son arc. Il
avait pu garder une arme et le druide n’avait rien dit.


Ils cessèrent de suivre le torrent et
commencèrent à descendre. La terre était froide sous leurs pieds, l’air
devenait brumeux. Lysender marchait très vite, Eylir courait à moitié pour le
suivre. Puis il le perdit de vue à un détour du chemin.


« Lysender ! »


Sa voix fut répétée par l’écho. Les arbres
étaient drapés de brume laiteuse. Une silhouette courbée sur un bâton remonta
le chemin vers eux.


« Lysender ?


— Non, désolé mes agneaux, ce n’est pas lui… »


Le nouvel arrivant clopina jusqu’à eux. Il
portait une veste rouge élimée, un vieux tricorne de marin et un bandeau sur
les yeux. Ses cheveux d’un blanc sale lui tombaient sur les épaules. Un aveugle,
sur ce chemin ? En pleine nuit ? Julian lui demanda d’un ton agressif :
« Qui es-tu ? Où est le druide ? »


L’homme tâtonna autour de lui, toucha la
poitrine de Julian qui se recula immédiatement, dégoûté. L’autre demanda d’une
voix d’ivrogne.


« Qu’est-ce que vous allez faire ici-bas, jolis
garçons ? Ce pays est gourmand, vous savez…


— Gourmand de quoi ? demanda Léto.


— De ça. »


Avec une vivacité de serpent, l’homme referma sa
main sur les testicules du Thiléen. Léto gémit sourdement, se recroquevilla, très
pâle. Mak Morn encocha une flèche dans son arc, Eylir saisit l’homme aux
épaules. Ce dernier gronda : « Lâche-moi où je les arrache ! Donnez-moi
votre flamme, mes garçons, votre force, votre semence. C’est le prix à payer
pour ce pays-là ! »


Il avait lâché Léto qui tomba au sol, les mains
sur son sexe. L’aveugle agitait sa canne, faisant reculer Eylir, Julian et Mak
Morn. Eylir ne comprenait rien. Il ramassa une pierre, mais devina tout de
suite que ce serait une très mauvaise idée de la lancer sur cet homme.


« Votre flamme, les petits… Laissez vos
petites torches, la vraie force est en vous, n’est-ce pas ? Allez, donnez,
donnez au pauvre Enrico ! »


Il tendait la main comme un mendiant. Julian
avait peur et agitait sa torche devant lui comme un barrage.


Lysender surgit de la brume, le visage marqué
par la colère. Sa voix tonna : « Pars ! Pars, l’aveugle, je te
chasse !


— Juste un peu de chaleur, mon bon maître !


— Pars ! Par ma parole, je te chasse ! »


L’aveugle se courba encore plus puis, après une
hésitation, s’enfuit vers le haut du chemin avec des sautillements d’insecte. Eylir
soupira, soulagé.


« Qui était-ce ?


— Le gardien. Dorénavant, restez près de
moi. »


La voix de Lysender était sèche, ses yeux
brillaient d’un feu glacial. Titubant, Léto venait tout juste de se relever, Eylir
constata qu’il n’était pas blessé. Sans en tenir compte, le druide fit
volte-face et descendit vers la brume d’un pas pressé. Ils durent courir pour
le rattraper.


La brume se faisait plus épaisse, la terre sous
leurs pieds avait fait place au roc. Ils s’entaillaient la peau sur des
cailloux pointus, avançant aussi vite qu’ils le pouvaient pour ne pas perdre de
vue le druide. Lysender marchait lentement, mais paraissait toujours sur le
point de leur échapper, de se fondre dans le
brouillard ou dans l’ombre d’un grand rocher. Eylir devinait autour de lui des
collines froides, des masses de pierres entre lesquelles lui et ses compagnons
se faufilaient, des géants endormis. Le vent sifflait, la flamme des torches
vacillait, le froid leur mordait la peau.


Le gel s’était également emparé de leur chair, leur
raidissant la nuque et le dos.


« Nous sommes dans l’autre monde », annonça Mak
Morn, de la même façon qu’il aurait annoncé la venue de la pluie.


Le Picte était sans doute le moins incommodé de tous. Fermant
la marche, il soutenait Léto et Julian quand il leur arrivait de vaciller.


« On est juste dans une… vallée… de montagne, grelotta
Julian.


— Les morts sont proches. Leurs mains te caressent l’intérieur
de la poitrine. »


Julian se retourna et éclaira le visage du Picte, comme s’il
doutait que ce dernier soit sérieux. Le regard de Mak Morn brillait d’un éclat
farouche.


« Ne t’arrête pas, l’Atlan. Avance. Plus vite nous
serons sortis, mieux ce sera. »


Entendant ces mots, Eylir accéléra le pas.


 


Quelque chose marchait avec eux. Ils entendirent des
cailloux rouler sur le flanc des collines. Bruits de frottements et de
raclements, comme un cuir épais glissant sur le rocher.


« Qu’est-ce que c’est ? » cria Léto d’une
voix très aiguë.


Le Picte lui saisit le bras et marcha plus vite, ne
répondant rien.


Des ombres passaient dans la brume, à la limite du cercle de
leurs torches. Les flammes tremblaient ; la silhouette du druide, devant, devenait
de moins en moins distincte. Bruit de frottement, encore, quelque chose s’insinuait
entre les rochers, là, quelque chose rongeait la terre, près d’eux, en dessous
d’eux. Eylir ne s’arrêta pas, se frotta les bras et les cuisses. Sa peau était
dure comme de la pierre, couverte de sueur glacée. Mak Morn n’avait rien dit, mais
il avait deviné où il était. Ces masses autour de lui étaient les tumulus des
rois et des reines mortes. Il se souvenait des paroles de Kyle sur les nuits
froides et les tombes des oubliés. Ils traversaient la vallée des morts et les
morts, attirés par leur chaleur, se rapprochaient d’eux, leur rendant visite. Il
regarda droit devant lui, ne voulant pas voir les silhouettes tout autour, les
hommes pourrissants, la peau sèche comme du vieux cuir, portant armes et
boucliers rouillés. Il ne voulait pas voir les flammes froides dans leurs yeux,
les mains avides de chaleur, les sourires sans lèvres ni gencives…


Julian hurla, de peur et de douleur. Eylir se retourna, courut
vers lui. Des mains avaient agrippé le jeune Atlan, des petites silhouettes
avaient jailli de la brume pour l’entourer, lui griffant la taille et les
cuisses. On aurait dit des enfants, décharnés, le crâne allongé, le ventre
gonflé et déformé par la famine. Ils riaient, poussaient des cris stridents. Julian
cria encore : « Laissez-moi, laissez-moi, laissez-moi !


— Nous sommes morts à ta place ! Nous sommes morts
à ta place !


— Non ! »


Eylir abattit sa torche, révéla un visage mort. Gerbe de
braises. Un petit monstre recula. Mak Morn et Léto vinrent à la rescousse, jouant
de leurs torches, les créatures craignaient visiblement les flammes.


« Nous sommes morts à ta place ! Ne nous chasse
pas, donne-nous ta chaleur ! Donne-nous ta chaleur ! »


Ils reculèrent, restèrent à distance, loin des flammes, dansant
de manière grotesque. Julian tremblait, le corps lacéré de petites coupures.


« Il faut courir, cria Mak Morn. Ils ne nous laisseront
plus, ils ont goûté ton sang. »


Eylir passa un bras sous les épaules de Julian.


« Nous courrons ensemble, cette fois-ci, mon ami. »


Ils s’élancèrent, agitant leurs torches, chassant le froid
et les morts par la lumière. Le bois rougeoyait, presque entièrement brûlé, leurs
pieds leur faisaient mal, leurs corps épuisés subissaient douloureusement l’effort.
Ils s’enfoncèrent dans la brume, à la poursuite de Lysender, qui avait disparu
là-bas, loin devant.


Le chemin finit par monter, ils sortirent du brouillard, laissant
derrière eux les cris des monstres. La nuit pâlissait, une aube grise se levait.
Un peu d’herbe au milieu des rochers apaisait leurs pieds blessés. Ils étaient sortis
de la vallée des morts.


Il fallut continuer l’ascension, sans rien dire. Le soleil
ne se leva pas, restant caché au-delà de l’horizon. De grosses collines, des
vallées et des crêtes sortaient de la brume comme le dos de monstres anciens. Leurs
torches avaient brûlé entièrement.


« Reposons-nous », gémit Julian.


Le Picte fut intraitable.


« Si tu le peux, ne t’arrête jamais dans ce pays. Le
druide nous attend en haut. »


Mak Morn les guidait maintenant. Il marchait sans fatigue, son
arc posé sur l’épaule. Soutenant toujours Julian, Eylir se dit que le Picte
serait sans doute plus digne que lui de passer l’épreuve… Son éducation atlane
ne l’avait pas préparé à de tels voyages.


 


Le sommet était plat, balayé par le vent. Le druide les y
attendait, fixant l’horizon de ses yeux bleus si clairs. Eylir ne put s’empêcher
de le détester de les avoir entraînés, lui et ses compagnons, dans un voyage
aussi difficile, nus et désarmés.


Une pierre haute comme deux hommes se dressait au milieu d’un
plateau rocheux. Sa surface irrégulière était couverte de mousses et de taches
brunes. Elle pointait vers le ciel.


« La pierre de Fâll », dit le druide.


Sa voix sonnait, claire malgré le vent. Tremblant, Eylir
tenait à peine sur ses jambes. Lysender le regardait lui, tout particulièrement.


« La pierre de Fâll crie quand un roi légitime la
touche. Allander est venu ici, la pierre a crié pour lui. Meyrin Ap’Vilna est
venue également, la pierre a crié pour elle. Ils ont régné sur les Keltes.


— Et si elle ne crie pas ? demanda Eylir.


— Alors tu ne pourras jamais régner sur les clans. »


Eylir considéra la pierre comme on jauge un adversaire. Le
vent sifflait sur les arêtes rocheuses.


« Je veux être chef du clan Callaghan. Que m’importe de
régner sur tous les clans ? »


Le druide rit. « Tu te prétends l’héritier de ton frère !
Tu prétends vouloir la grandeur des Callaghan ! La modestie ne sied pas à
ceux qui font trembler le monde, Eylir ! Si tu as peur, passe ton chemin !


— Je n’ai pas peur ! »


Il marcha vers la pierre. Un pas, deux pas, trois pas. Il
entendit derrière lui Mak Morn bander son arc. Si tu échoues, tu meurs, avait
dit le druide. Quelques pas encore. Il suffisait maintenant de tendre la main
pour toucher la pierre. Si la pierre ne criait pas, alors il n’était pas digne
de l’amitié de Mak Morn et Mak Morn le tuerait. Les flèches noires du Picte le
cloueraient contre la surface, il mourrait comme un chien, tiré dans le dos. Le
fils d’une Atlane était-il digne de régner ? Était-il un roi légitime ?


Eylir leva les yeux vers le sommet de la pierre qui l’écrasait
de sa masse. Sa peau était froide, son sexe recroquevillé entre ses jambes. Mais
il n’y avait qu’un seul moyen de savoir.


Il avança, collant son visage, sa poitrine et ses membres
contre la surface rugueuse. Il enlaça la pierre de Fâll comme une amante
immense, il se serra contre elle.


La terre hurla.


Un cri immense monta des entrailles du sol, une voix, des
échos de voix, un hurlement ininterrompu, sans souffle ni respiration, du grave
vers l’aigu. Un homme qui meurt, une femme qui se déchire, un enfant qui naît. Le
cri résonna à travers la peau et les os d’Eylir, le saisit comme une vague, le
souleva vers le ciel. La terre hurla, il se retourna vers les siens, plein de
force et de rage.


Mak Morn avait baissé son arc et souriait d’un air sauvage. Julian
et Léto semblaient voir un géant, immense et terrifiant. Une flamme brillait
dans les yeux du druide.


« Tu as été reconnu. Tu es digne de régner, les hommes
te suivront. »


Eylir tomba à genoux et rit. Il portait le souffle de la
terre, son verbe était parole de roi. Il régnerait, comme son frère.


 


Eylir reprit conscience dans sa chambre du château de Craig Ap’Thain.
Sans ses courbatures et les blessures à ses pieds, il aurait cru sortir d’un
rêve. La servante blonde à l’air fragile était là, qui lui apportait à manger
ainsi que des vêtements propres. Elle ne paraissait plus craintive, et souriait
en le regardant.


« Qu’y a-t-il qui te mette de si bonne humeur ? »


La fille baissa les yeux.


« Tu as fait crier la pierre, seigneur. Tout le monde
le sait. C’est une grande fierté pour moi de te servir. »


Ainsi, le druide avait parlé… Il releva la servante ; elle
osait à peine bouger, lui jetant des regards pleins de respect et d’admiration.
Il rit. « J’ai juste fait crier une pierre ! »


Elle parut indignée : « Tu es roi. Tu es sacré, ton
corps est la terre !


— Je ne suis pas encore roi… »


Il prit la main de la servante et la fit venir plus près. Elle
se glissa prestement dans le lit à côté de lui. Apparemment, qu’il soit déjà roi
ou pas ne faisait pas grande différence pour elle.


 


Eylir et ses compagnons quittèrent Tainigre quatre jours
plus tard. Chefs de clans, serviteurs et soldats, tous le considéraient
différemment. Ses compagnons eux-mêmes étaient devenus plus distants, respectueux.
Eylir fut grisé par cette aura qui l’entourait. Il était un géant : maintenant,
il pouvait changer le monde.


« La parole du Haut-Roi modèle le monde, avait dit
Lysender un matin. Ce que le roi dit est. Le Haut-Roi ne peut jamais mentir, son
verbe façonne son royaume. Tu as reçu une éducation atlane, les Atlans sont
frivoles et parlent à tort et à travers… Ils croient que le mensonge n’a aucune
importance.


— Je sais tout cela ! Je suis kelte, je ne mens
pas. »


Le druide l’avait considéré avec un petit sourire, puis
avait fait demi-tour. Eylir regretta qu’il ne les accompagne pas… Il avait
besoin de Lysender, comme Allander avait eu besoin d’Amter. Il est bon d’avoir
près de soi un homme connaissant la volonté des dieux.


Ils quittèrent Tainigre avec de l’or dans leurs sacoches de
selle, suffisamment d’or pour lever et équiper une armée. Craig Ap’Thain avait
été généreux. Eylir chevauchait en tête, sur Nymir. Suivaient Mak Morn, Léto et
Julian… Seul ce dernier ne partageait pas l’euphorie générale. Le voyage dans l’autre
monde l’avait affaibli, il était resté au lit frappé de fièvre et ses blessures
avaient mis du temps à cicatriser. Même maintenant, alors qu’il allait mieux, son
regard se perdait vers l’horizon.


« Un bout de son âme est resté dans l’autre monde, dit
Mak Morn d’un air sombre. Funeste, ça, funeste.


— Que pouvons-nous faire ?


— Creuser un trou suffisamment profond pour la
retrouver, mon royal ami. »


Le Picte ricana et lança son petit cheval au galop.


 


Ils levèrent des troupes
dans le nord des terres Callaghan : des paysans, des gens des villes, excédés
par Kulayn, attirés par l’homme qui avait fait crier la pierre. Quand Eylir
traversait une commune, les volontaires se présentaient par dizaines, la flamme
se réveillait chez les Callaghan ! Ils le nommaient maître, seigneur, roi !
Au début de l’automne, quatre mille l’avaient rejoint. L’or de Craig Ap’Thain
avait servi à acheter des épées atlanes, des boucliers, des chevaux, des arcs, du
ravitaillement… Les frères Ap’Horn, le géant Lloyd et le rusé Duane, l’aidèrent
à organiser son armée. Il choisit ses lieutenants parmi les compagnons les plus
fidèles et prit lui-même la tête de la cavalerie, comme son frère le faisait.


Eylir était infatigable, le souffle de la terre ne l’abandonnait
pas. Tout s’organisait suivant sa parole et son désir. Il était le soleil.


 


Callom Ap’Callaghan, Callom le Gris, monta vers le nord avec
huit mille hommes pour chasser le chef de bande. Son armée vivait sur le
terrain, les paysans lui étaient hostiles. Il ravagea trois villages
notoirement favorables à Eylir, faisant torturer les prisonniers pour savoir où
il se cachait. Le temps de la bataille était venu. Les chasseurs de Lloyd Ap’Horn
firent parvenir de fausses informations à Callom et l’attirèrent vers le nord, lui
faisant croire qu’il pourrait trouver facilement le camp d’Eylir. L’armée
envoyée par Kulayn s’enfonça dans les forêts, menée malgré elle vers un terrain
choisi par Lloyd.


 


La veille du combat, Eylir accompagna Yal sur l’île au
milieu du fleuve. Le ciel était d’un bleu immense, l’été finissant teintait d’or
les champs et les rives. Un temps de force, de combats et de victoires ! La
Dame de Rohan les attendait, sombre et résignée, en compagnie de sa fille. Dès
qu’il le put, Eylir s’isola avec Lyciane, l’attirant contre lui et l’embrassant
avec passion. L’ondine portait une robe blanche très simple, et aucun bijou. Elle
repoussa son amant avec fermeté : « Ne t’épuise pas à cause de moi, guerrier.
Je n’en suis pas digne. Je te retrouverai après les combats… »


Elle sourit, moqueuse, et s’enfuit. Eylir, enragé, fouilla l’île
sans réussir à la retrouver. Puis il rit. Sans doute était-ce sa façon de lui
faire payer ses infidélités. Était-ce sa faute si toutes les filles, dans ces
villages, voulaient qu’il les engrosse ?


Le duc Rohan Yal et ses trois fils étaient en armes, prêts à
partir. Ils portaient d’anciennes épées à la garde sculptée de fleurs, des
casques coniques de métal argenté, des boucliers ovales parcourus de cercles et
de spirales. Pehran, l’aîné, était un jeune et beau prince aux yeux d’eau
impénétrables, aussi mystérieux que ceux de sa sœur.


Leurs armes antiques semblaient n’avoir pas servi depuis des
siècles. Les rats de rivière, comme
on les nommait à Koronia, apparaissaient maintenant comme des seigneurs sans
âge, les anciens maîtres d’une terre tombée dans les mains des hommes.


Eylir les rejoignit après avoir renoncé à trouver Lyciane. Quand
il apparut près du moulin, là où attendait le navire effilé qui devait les
mener à terre, la Dame de Rohan lui cria avec colère :


« Regarde ce que tu as fait ! Regarde mes garçons !
Nous ne faisions plus de guerres ! Nous vivions en paix ! À cause de
toi, les miens vont se faire tuer, pour des royaumes qui n’en valent pas la
peine ! »


Les fils du duc regardèrent leur mère avec tristesse. Yal
prit le bras de sa femme, lui caressa le visage. Elle était en larmes… Eylir
devina qu’ils avaient déjà parlé entre eux de tout cela de nombreuses fois. La
Dame ne voulait pas comprendre que cette guerre était juste, que c’était le
réveil d’une vieille alliance, une légende qui s’incarnait dans le monde… Elle
serra son époux de toutes ses forces, cachant sa tête au creux de son cou. Puis
elle alla vers ses trois fils et les prit contre son cœur, un par un, leur murmurant
à chacun une bénédiction. Elle se tourna enfin vers Léto, armé comme les fils
du duc.


« Oublions les vieilles haines, mon neveu. Veille sur
toi-même et sur les tiens.


— Je refuse d’oublier, répondit froidement Léto. Mais
je suivrai ton conseil et ta prière. »


Ils montèrent dans le bateau et quittèrent l’île. Debout
sous les arbres, la Dame les regarda partir, Lyciane ne tarda pas à la
rejoindre. Eylir ne les quitta pas des yeux aussi longtemps que l’île fut en
vue.


À la nuit, il avait rejoint ses troupes. Il vit les feux de
camp de l’armée de Callom… Huit mille hommes bien entraînés, alors que lui n’en
avait que six mille, dont une bonne part tout juste levés. Lloyd Ap’Horn riait
comme un géant. La nuit lui donnait une ombre immense.


« Les tiens croient en toi, Eylir. Ils sont chez eux, ils
défendent leur terre ! Le Haut-Roi Allander n’avait pas fait autrement à
Maharkal. »


 


L’aube vint. Eylir n’avait pas dormi, mais ne se sentait pas
fatigué pour autant. Il passa parmi les hommes regroupés près des feux, montant
Nymir, suivi d’un porte-étendard brandissant l’insigne des Callaghan. L’armée
se regroupa en ligne, les paysans brandirent leurs piques, préparèrent leurs
épées, la cavalerie se rassembla sur l’aile gauche, en face de celle de Callom.
Le soleil s’était levé, mais il était encore caché par la forêt qui bordait un
côté du champ de bataille. De l’autre côté, une rivière rapide interdisait tout
débordement.


Eylir sourit en imaginant la surprise des hommes de Callom. S’attendaient-ils
à trouver un adversaire si nombreux en face d’eux ? Que cela les
démoralise !


« Le soleil de Maharkal ! » cria un soldat
plein d’enthousiasme.


 


Le soleil parut et la ligne de Callom commença à avancer. Les
troupes de Kulayn étaient disciplinées et bien armées : des hommes rudes
brandissaient de longues piques. La cavalerie longeait la forêt, progressant en
même temps que l’infanterie. Eylir respirait avec avidité l’air frais du matin,
son cœur battait à tout rompre. L’attente lui pesait, il voulait agir tout de
suite, chasser la peur, courir sus à l’ennemi. Encore un peu, encore un peu, qu’ils
se rapprochent… Callom le Gris était là-bas, derrière l’infanterie, tout à fait
à gauche. Le vieux guerrier d’Allander ne se battrait pas avec ses hommes, pas
fou… Avancez encore un peu…


Eylir abaissa son épée, cria de toutes ses forces le nom du
clan, puis lança son cheval seljuck au galop, emmenant toute la cavalerie. Agitant
une hache de guerre, Lloyd Ap’Horn chevauchait à sa gauche, Maharkal à sa
droite. Callaghan !


Choc contre la cavalerie de Callom. Les chevaux tombèrent en
hennissant, le vacarme était formidable. Eylir, assourdi, donna quelques coups
d’épée inefficaces contre des ennemis qui ne restaient jamais en place. Il vit
Lloyd Ap’Horn fendre un crâne, Maharkal bloquer un coup avec son bouclier. Tout
allait trop vite, impossible de voir qui avait l’avantage.


Un cavalier grimaçant de colère courut contre Eylir. Celui-ci
bloqua un coup, frappa une fois, deux fois, le cavalier tomba, le bras tranché.
Lloyd vint vers lui.


« Retraite ! Ils résistent bien, on ne les aura
pas cette fois-ci ! »


Eylir s’entendit crier l’ordre de battre en retraite. Sa
cavalerie se débanda, fit volte-face, rejoignit ses lignes. L’adversaire ne les
poursuivit pas, continuant sa progression…


L’infanterie d’Eylir commença à reculer, comme à Maharkal. Lentement,
trop lentement, les paysans marchaient en arrière, gardant l’ennemi face à
leurs piques. Eylir laissa Maharkal réorganiser la cavalerie et resta en
compagnie des Thiléens, qui étaient à pied. Les soldats de Callom se mirent à
courir, cherchant le contact.


« Notre ennemi connaît la ruse d’Allander », dit
Pehran en riant.


Eylir tremblait de rage et d’excitation. Plus que trente pas
entre les deux lignes. Vingt… Dix… Que faisait Julian ?


Les deux lignes se rencontrèrent. Les hommes poussaient, épaule
contre épaule, de chaque côté, pour faire céder l’adversaire. Les coups de
lances traversaient les boucliers, les os craquaient. Des corps démembrés
furent piétinés. Eylir, dressé sur ses étriers, abattit son épée sur le crâne d’un
colosse roux qui ne se releva pas. À côté de lui, les Thiléens se battaient
furieusement, maniant avec une extrême rapidité leurs épées à garde de fleur. Quatre
cadavres d’ennemis entouraient déjà Rohan Yal. Une lance s’enfonça dans l’abdomen
de Pehran qui cracha une grande gerbe de sang. Une première bénédiction d’Argine
s’était révélée vaine.


Eylir s’en rendit à peine compte, car Julian apparut. Il
surgit de la forêt, menant cinq cents chasseurs et Compagnons, à pied et à
cheval, derrière la ligne ennemie. Des volées de flèches s’abattirent. Eylir
mena un nouvel assaut de cavalerie et l’adversaire se débanda… Galopant à
travers la cohue, il fonça droit vers Callom le Gris et ses lieutenants. Son
épée faisait des ravages, rien ne l’arrêtait. Nymir se cabra, abattit ses
sabots sur deux soldats, et bondit au milieu des chefs adverses.


Callom le Gris était un homme trapu et buriné. Il tourna sa
monture face à celle d’Eylir, poitrail contre poitrail.


« Tu vas regretter ça, gamin ! »


Leurs épées se heurtèrent avec violence. Son épée atlane ne
pesait rien dans la main d’Eylir, il était invincible. Il feinta, Callom se
découvrit, Eylir lui plongea son épée dans le cœur. Tout était si facile, si
facile…


 


Il était encerclé, les adversaires le pressaient de toute
part. Ses bras, sa poitrine, son visage furent aspergés de sang… Poussant des
cris furieux, Julian et Maharkal vinrent le délivrer. Le reste ne fut plus que
confusion. Son bras ne cessait de s’abattre, brisant les lances, tranchant les
membres ou fendant des casques. Il abandonna son corps à la fureur du combat, ne
pensa plus, se contenta d’agir, tuer et survivre. Sa gorge s’érailla à force de
cris de ralliement, mais pas un instant il ne sentit la fatigue.


Puis la fureur s’apaisa, les cris cessèrent peu à peu. Ils
avaient vaincu, il le savait, les derniers ennemis s’enfuyaient, poursuivis par
les chasseurs de Lloyd Ap’Horn. Debout à côté de son cheval, le géant buvait de
grandes gorgées d’une outre de vin qu’il tendit à Eylir. Les blessés
gémissaient aux pieds de Nymir, le petit cheval soufflait lourdement.


Eylir voulut galoper, rassembler les hommes, pousser des
cris de victoire, mais son corps ne lui obéissait plus.


 


Il était debout dans un baquet, dans la cour d’une grande
ferme. Trois filles blondes fortement charpentées le lavaient avec attention, l’eau
se teintait de rouge comme elles nettoyaient le sang qui le recouvrait. Puis il
se tint nu face à ses hommes, vacillant. Les filles crièrent : « Aucune
blessure ! Le corps du seigneur est la terre ! Il est indemne ! La
terre est indemne ! »


Les hurlements de joie des hommes l’assourdirent. On le
porta en triomphe, sur le champ de bataille, près des feux de camp. La terre
dansait autour de lui, il n’arrivait pas à se concentrer, il était ballotté, passait
de main en main, souriait, n’arrivait pas à parler.


Nu, un grand manteau jeté sur ses épaules, il s’assit à la
table d’un banquet en plein air. Lloyd dévorait la viande comme un ogre, les
hommes bâfraient. Julian, ivre, chantait de toutes ses forces avec Maharkal. La
nuit était tombée, on mit d’autres animaux à rôtir sur le grand feu, le ciel d’été
était rempli d’étoiles.


Alors, ayant enfin repris un peu de forces, Eylir s’échappa.
Il s’enfonça sous les arbres, tituba sur un chemin, arriva au bord du lac. Bruissements
d’insectes, clapotis de l’eau. Plus de cris ni de chansons, plus de guerre, plus
de sang. Il regarda autour de lui comme un enfant perdu. Lyciane se tenait à sa
gauche, nue comme lui.


« Tu me cherchais, sire ? »


Il posa sa main de guerrier sur les petits seins pointus, sur
la taille souple et les belles hanches de l’ondine. Ses yeux d’eau brillaient
sous les étoiles. Il fut aussi doux qu’il avait été fou durant la bataille et
lui fit l’amour lentement sur le manteau, là, au bord du lac. Elle le serra
avec force et lui griffa le dos, possessive comme une louve.


« Ne meurs pas, ne meurs pas ! Tu es roi, dis que
tu ne mourras pas ! »


Mais cela, il ne pouvait pas le dire. Il était kelte, il n’avait
pas le droit de mentir.


 


Elle le réveilla à l’aube et se serra, frissonnante, contre
lui. Des Thiléens se tenaient au milieu du lac, sur leurs navires, brandissant
des flambeaux dans le demi-jour. Le ciel d’un gris liquide se confondait avec
la surface, Eylir vit une longue procession s’assembler sur la rive, des hommes
et des femmes descendre dans l’eau, d’autres jouer de la musique et chanter. Des
voix pures pour l’aube qui naît, chants de mort et d’espoir, chants de Thilée l’engloutie
et chants d’un monde nouveau, et tant de noyés qui dansent dans les profondeurs…


Blottie dans les bras d’Eylir, Lyciane pleurait, les
paupières baissées, le visage caché contre la poitrine de son homme. Caressant
les cheveux de l’ondine, Eylir dit adieu à Rohan Pehran et aux hommes tombés en
même temps que lui.


 


Puis le soleil vint dans le ciel blanc et Lyciane lui
échappa.


« Où vas-tu ?


— Nous nous reverrons à midi, mon amour. Mon père a
autorisé ce qu’il avait interdit. »


Léto et Maharkal le rejoignirent un peu plus tard. Le
Thiléen s’était bien battu, se tenant avec courage au milieu des siens. Quant
au Kelte, bien que blessé à la tête, il était euphorique. Ils burent un peu de
vin au bord de l’eau. Sur les berges, là-bas, la fête continuait, devenant plus
joyeuse.


Eylir accompagna finalement ses amis jusqu’à une ferme
voisine. Il s’habilla, mit des bottes neuves, des braies noires et une longue
tunique rouge. Il lava et peigna ses longs cheveux blonds, accrochant fièrement
l’épée de sa mère à sa ceinture.


Rohan Yal entra dans la salle principale de la ferme et
marcha vers lui d’un pas sûr. Le duc avait été blessé au bras, et malgré la
perte de son fils aîné, la joie l’emportait chez lui sur la peine. Il posa la
main sur l’épaule d’Eylir et sourit, ce qui fit se plisser les rides aux coins
de ses yeux.


« Finalement, je ne te tuerai pas, Mabden !


— Non, tu ne me tueras pas. »


Il monta sur un navire thiléen, glissa sur la surface du lac.
Les chants avaient repris, le ciel était toujours aussi blanc et lumineux. Des
jeunes hommes faisaient lentement tournoyer des torches en de grands cercles de
feu comme autant de soleils tombés sur l’eau. Eylir était porté, comme il avait
été porté durant la bataille. Son destin s’accomplissait.


Vêtue de voiles et de dentelles, une robe blanche épousant son
corps mince, Lyciane l’attendait sur un grand navire, au centre du lac.


Et là, au milieu du lac d’Ederlezi, un prêtre unit Eylir Ap’Callaghan
et Rohan Lyciane, renouant la vieille alliance entre Mabdens et Thiléens. Pour
Eylir, la fête fut un long rêve, de flammes, rubans et couleurs. Pendant
plusieurs jours se succédèrent banquets, joutes nautiques, chants et musique, Keltes
et Thiléens à la même table, buvant le même vin. La nuit, Lyciane l’emmenait
sur la Galea, le long navire de la
famille du Rohan. Ils s’aimaient sous les étoiles, à la lueur des flambeaux
plantés sur la rive. Les flammes se reflétaient sur la peau humide de l’ondine
quand elle sortait de l’eau pour revenir l’embrasser. Et les yeux de Lyciane, lisses
et beaux comme la surface du lac, ne livrèrent pas leurs secrets.


Eylir abandonna sa femme à sa famille aussitôt les
festivités terminées. Il leva de nouvelles troupes, les équipa avec les armes
abandonnées par les hommes de Callom sur le champ de bataille. Certains
prisonniers rejoignirent son camp. Les nouvelles étaient bonnes, la victoire
des rebelles, la victoire du roi légitime avait levé un vent d’enthousiasme et
de colère. Kulayn se terrait dans le Haut-Koensar, seules les troupes de
Beïssama lui étaient encore fidèles. Partout, dans toutes les villes qu’il
traversait, Eylir était porté en triomphe. Le nombre de ses partisans
grandissait si vite qu’il était difficile de tous les équiper. Plusieurs chefs
de clans mineurs se joignirent à lui, avec leurs cavaliers et leurs meilleurs guerriers.


Lloyd Ap’Horn aida Eylir à mettre sa nouvelle armée en ordre
de marche. Trois semaines après la bataille, ils prenaient le chemin du sud. Ils
étaient forts et nombreux, soutenus par la population. Et quand les premières
feuilles commencèrent à roussir, ils mirent le siège devant les murailles de
Beïssama.


« Avant un mois, tu régneras dans le Haut-Koensar »,
avait dit Lloyd Ap’Horn en riant.


Un mois ! C’était beaucoup trop long à attendre.


 


Deux jours plus tard, les éclaireurs annoncèrent la venue de
troupes venant du sud, huit mille guerriers au moins, bien équipés et bien
armés. Craig Ap’Thain arrivait, accompagné du vieux seigneur Armas Ap’Lleman et
de ses fidèles.


Eylir les reçut au soir, dans la grande ferme qui les
accueillait, lui et ses plus proches lieutenants. Eylir savait que les lieux n’avaient
pas la noblesse et la richesse à laquelle ces seigneurs étaient habitués, mais
cela lui plaisait de voir ces puissants personnages sur son terrain.


De nombreux flambeaux avaient été accrochés aux murs de la
salle commune où les habitants de la ferme se réunissaient habituellement pour
dîner. On avait étalé une grande carte de Beïssama sur la table. Eylir espérait
que la population de la ville se soulèverait sous peu contre Kulayn et lui
livrerait l’accès à ses rues.


Le seigneur Ap’Lleman paraissait fatigué par le voyage, mais
heureux de se trouver là. Le seigneur Ap’Thain, lui, avait toujours l’air
contrarié. On dîna, en gardant les conversations importantes pour la fin du
repas. Eylir apprit seulement que les troupes de ses alliés étaient venues à
marche forcée pour le rejoindre.


Des servantes passèrent entre eux et servirent du vin aux
épices. Lloyd Ap’Horn tenta de garder une fille sur ses genoux, mais la renvoya
devant le regard désapprobateur de son frère, Duane. Eylir n’aimait pas ce
dernier, n’arrivant pas à décider s’il était prudent ou bien lâche.


« Avec ton aide, seigneur Ap’Thain, nous prendrons la
ville sans difficulté…


— Pas maintenant, garçon, grommela Ap’Thain. Je porte d’autres
nouvelles.


— Ce n’est qu’une affaire de quelques jours ! Quelques
semaines au plus ! »


Craig Ap’Thain regarda Eylir par-dessous ses sourcils
broussailleux. Ce dernier sentit qu’il prenait sur lui pour ne pas lui rabattre
son caquet, faisant l’effort de le considérer comme un chef de clan.


« Écoute-moi. Mes espions m’ont informé que la reine
levait une armée contre toi, pour venir en aide à Kulayn. Elle a fait appel à
ses vieux alliés, Ap’Brendam et Ap’Owen. D’ici quelques mois, ils seront si
nombreux que tu ne pourras plus les compter, ils te balaieront comme ça. »


Il dispersa les bouts de bois qui figuraient les troupes sur
la carte. Lysender se leva et posa la main sur le bras de son frère, pour le
calmer.


« Ce que mon frère, le seigneur Ap’Thain, veut dire, c’est
que la reine n’accepte pas de te considérer comme chef légitime du clan Ap’Callagnan.
Et comme tu as fait crier la pierre, tu représentes une menace directe pour son
pouvoir. Elle va donc tout faire pour se débarrasser de toi. Elle est puissante,
sa voix a plus de pouvoir que la tienne dans le royaume. »


Eylir fut un peu désemparé par ces nouvelles. Léto et Julian
firent des commentaires qu’il n’entendit pas.


« Que puis-je faire, alors ?


— Tu peux légitimement régner, dit Lysender d’une voix
douce. Tu disposes aussi d’une armée nombreuse et fidèle. Oublie Beïssama pour
l’instant. Il faut frapper les Ap’Vilna, faire comme ton frère. Les vaincre
avant qu’ils aient pu rassembler efficacement leurs alliés. Oublie Beïssama et
prends Adorovakis. Va réclamer ton trône, seigneur Ap’Callaghan ! La
pierre de Fâll t’a consacré ! » Réclamer Adorovakis. Devenir Haut-Roi !
Eylir s’appuya à la table, pris de vertige.


« Nous devons prendre Beïssama pour assurer nos bases, dit
calmement Julian. Si nous perdons contre la reine, Kulayn n’aura pas de
difficulté à reprendre le contrôle du clan. »


Craig se leva en renversant sa chaise. Ses larges mains s’ouvraient
et se fermaient comme si elles voulaient briser quelque chose.


« Mais tu ne comprends pas ! Je m’engage pour toi,
je te donne huit mille mercenaires, et il y a encore autant d’hommes d’élite
prêts à te rejoindre. Si tu gagnes, les Ap’Fenris et les Ap’Natach te
soutiendront. Tous les clans de l’Ouest seront derrière toi, Eylir ! Mais
il faut gagner maintenant ! Il n’est pas question d’attendre ! Meyrin
Ap’Vilna est une vipère, il faut frapper tout de suite avant qu’elle ait le
temps de retourner tout le monde contre nous ! »


À nouveau, Lysender calma son frère. Le silence retomba.


Eylir se tourna vers le duc Rohan Yal qui se tenait debout
contre un mur, les bras croisés.


« Yal, si je deviens Haut-Roi, je pourrai lever les
ordres de la reine. Les tiens pourront à nouveau circuler librement dans tout
le royaume.


— Je sais que tu tiendras parole, mon fils.


— Crois-tu que je doive tenter ce combat ? »


Le vieux Thiléen resta pensif un long moment.


« Tu as la jeunesse et la chance. Je resterai avec toi
quoi que tu décides. »


Eylir regarda de nouveau la carte de Beïssama, puis les
visages de ses compagnons et de ses alliés. Il fallait donc accomplir un nouvel
exploit, si vite ! Quand Allander avait vaincu les Ap’Vilna, il était âgé
de dix-sept ans. Un an de moins qu’Eylir. Il repensa à Meyrin Ap’Vilna, à la
petite femme qu’il avait rencontrée dans la tour du Haut-Koensar.


« Nous irons faire la guerre à la Haute-Reine. »


 


Les troupes d’Eylir, rejointes par les mercenaires recrutés
en Galcin par Ap’Thain, levèrent le siège de Beïssama et partirent vers l’est. Trois
armées distinctes progressèrent donc vers les terres des Ap’Vilna : les
troupes d’Eylir, les huit mille mercenaires commandés par Armas Ap’Lleman et
quatre mille soldats d’élite commandés par Craig Ap’Thain.


Les moissons étaient terminées, les grandes forêts des pays
keltes brunissaient. La troupe, nombreuse, progressait lentement et avait du
mal à se ravitailler. Sur les terres du clan Ap’Vilna, Eylir était un ennemi. Son
armée devait suivre les routes et ne plus compter sur l’aide des paysans.


La pluie transforma les chemins en boue, ralentissant encore
la progression. Impatient, Eylir ne cessait de galoper d’un bout à l’autre du
long ruban de son armée, enrageant de se savoir inutile. Lyciane l’avait
accompagné, suivant ses frères et son père. Elle voyageait dans une luxueuse
voiture garnie de fourrures et de soieries offerte par un seigneur allié. Enfermée
dans cette belle cage, elle s’ennuyait beaucoup, ne souriant que quand son mari
la rejoignait le soir. La rumeur se répandit qu’elle était enceinte.


Ils arrivèrent dans la riche vallée du Donau, le grand fleuve
menant à la capitale des Ap’Vilna. Fuyant la boue et la lenteur de son armée, Eylir
partit faire de nombreuses reconnaissances dans les villages de la vallée, seul
ou avec un petit nombre de compagnons.


Un matin, près de six semaines après leur départ de Beïssama,
il découvrit un village en ruine, les maisons encore fumantes de l’incendie qui
les avait ravagées. Les habitants s’enfuirent dans les champs quand Julian et
lui voulurent les rejoindre. Eylir constata avec dégoût qu’une dizaine d’hommes
avaient été pendus aux branches basses d’un arbre surplombant le village.


Il lança Nymir au galop et attrapa par les cheveux une femme
qui s’enfuyait.


« Pitié, maître ! Ne me tue pas !


— Je ne te tuerai pas, dit Eylir en la relâchant. Dis moi
seulement qui a détruit ce village. »


La femme, noire de crasse, tomba à genoux dans le champ
boueux et leva vers lui des yeux farouches.


« Ce sont les Callaghan, maître. Ils ont pillé nos
réserves et tué les hommes. Qu’ils soient maudits ! Et si tu es avec eux, sois
maudit aussi ! »


Eylir se détourna et s’éloigna au pas.


« J’avais dit : pas de pillages !


— Nos hommes t’auront obéi, dit Julian. Pas
obligatoirement ceux de Ap’Lleman ou de Ap’Thain. »


 


Au soir, Eylir couvert de boue entra en coup de vent dans la
tente richement ornée de Craig Ap’Thain. Il avait dû faire de nombreux milles
avant de rejoindre la troisième armée, il était furieux, fourbu et épuisé. Julian
entra derrière lui.


« Quelle idée seigneur, de voyager sans escorte comme
tu le fais ! s’exclama le seigneur Ap’Thain en abandonnant son repas. Tu
vas prendre des vêtements propres et dîner avec moi. »


Eylir écarta les deux jolies servantes qui voulaient lui
retirer son manteau.


« Craig Ap’Thain, tes hommes ont pillé un village !
J’avais dit que je ne voulais pas de cela ! »


Immédiatement, toute trace de cordialité disparut du visage
dur du seigneur Ap’Thain.


« Comment veux-tu que nos hommes se nourrissent d’autre
chose que de racines, quand ces maudits paysans cachent leurs réserves ? J’ai
cru comprendre que tu n’avais plus beaucoup de réserves toi non plus… Comment
vas-tu t’y prendre quand tes chariots de vivres seront vides ?


— Nous ne ferons pas de pillages ! Tu me donneras
de l’or et nous achèterons ce dont nous avons besoin. » Craig Ap’Thain
éclata de rire. Son rire était si insultant qu’Eylir et Julian mirent la main
sur leurs armes. L’autre posa la main sur sa propre épée.


« Que vas-tu faire, maintenant ? Tu me menaces ? »
Eylir essaya de se calmer, cherchant une solution. Craig était son allié le
plus puissant, il ne fallait pas se le mettre à dos. Heureusement, l’arrivée d’un
Lysender essoufflé calma la situation. La robe bleue du druide était tachée de
boue. Il joua son rôle de conciliation, écoutant attentivement les plaintes d’Eylir
et la défense de Craig. Puis il attendit que chacun soit assis avant de dire d’un
ton très calme, fixant Craig de son regard intense : « Le seigneur Ap’Callaghan
a raison, mon frère. Un roi ne peut molester ses sujets. Ses futurs sujets. Tu
vas donc t’engager à ne pas recommencer, et donner de l’or au seigneur Ap’Callaghan
afin que ses hommes s’occupent du ravitaillement. »


À la grande surprise d’Eylir, Craig Ap’Thain acquiesça, tant
était grande apparemment l’influence du druide sur lui.


« Je ferai comme tu as dit. »


Puis, voyant l’air méfiant d’Eylir.


« Je suis kelte, mon garçon. Apprends à écouter la
parole de la tradition… »


Aucun autre pillage ne fut porté à la connaissance d’Eylir, même
s’il fallut rudoyer certains paysans pour se procurer du ravitaillement. Mais
tout fut toujours payé. Cette affaire sordide ennuyait Eylir, il ne voulait pas
avoir à s’occuper de ces aspects. Il n’aimait pas la tournure que prenait cette
campagne, ni la boue dans laquelle s’enlisait son armée. Il rêvait de charges
héroïques et d’acclamations, pas de cet interminable voyage…


 


Enfin, Adorovakis fut proche. Il leur avait fallu près de
deux mois pour parcourir le chemin depuis Beïssama. Les éclaireurs rapportaient
que l’armée des Ap’Vilna s’était rassemblée vers le nord, non loin de la plaine
de Moronn, là où Allander les avait vaincus, près de vingt ans plus tôt. Bouillant
d’impatience et voulant voir son adversaire, Eylir partit en reconnaissance
vers le nord. Julian, Lloyd Ap’Horn, Rohan Yal et Laza, son troisième fils, l’accompagnèrent.
Il s’agissait de dénombrer les troupes de l’adversaire et de choisir le terrain
sur lequel on livrerait bataille dans les jours prochains.


Ils partirent au petit matin. La pluie avait cessé depuis la
veille, le soleil avait remonté le moral des hommes. Le paysage était vallonné
et cultivé, la terre riche et fertile, Eylir fut heureux de pouvoir galoper
dans la campagne. Nymir s’en donna à cœur joie ; le soleil avait manqué au
cheval aussi.


L’embuscade les surprit à trois milles à peine du camp. Ils
longeaient une route bien dégagée, lorsqu’un groupe compact de cavaliers
jaillit depuis un bois voisin. Lloyd Ap’Horn les aperçut.


« Demi-tour ! Notre camp n’est pas loin ! »


Les cavaliers étaient une dizaine, engager le combat serait
dangereux. Eylir fit faire volte-face à Nymir. Ils avaient un peu d’avance, ils
rejoindraient le camp sans que leurs ennemis puissent les rattraper…


Une volée de flèches les dépassa. Leurs poursuivants
tiraient à l’arc, tout en galopant ! Ils portaient de courts manteaux
noirs et des petits arcs recourbés et puissants.


« Mauvaise nouvelle, dit Lloyd en se couchant sur l’encolure
de son énorme cheval de guerre. Ce sont des foutus corbeaux… »


Des guerriers Ap’Brendam ! Ainsi, certains d’entre eux
avaient déjà rejoint la reine ! Ces semi-nomades qui vivaient dans le
nord-est du Haut-Royaume étaient des alliés traditionnels des Ap’Vilna.


Les tirs recommencèrent, les projectiles passèrent au-dessus
de la tête d’Eylir. Il pressa Nymir, qui galopa de plus belle… À cette distance,
les Ap’Brendam ne pouvaient pas bien viser.


Puis quelqu’un fut touché, Eylir entendit un bruit de chute.
Il fit faire volte-face à son cheval, le duc Rohan Yal était tombé face contre
terre, une flèche plantée dans les reins. Péniblement, le seigneur thiléen
essayait de se relever.


Eylir et Laza galopèrent vers lui, leurs ennemis se
rapprochaient. Quelques flèches les manquèrent de peu.


« Debout Yal ! cria Eylir. Monte en croupe avec
moi ! »


Le duc s’effondra. Son visage était figé par une grimace de
rage. Eylir sauta à terre, essaya de le mettre debout. Les jambes du Thiléen ne
lui obéissaient pas et il était trop lourd pour qu’Eylir puisse le hisser sur
son cheval.


« Mon père ! » cria le jeune Laza, affolé.
« Que lui arrive-t-il ? »


Une volée de flèches s’abattit sur eux. Nymir tomba dans un
grand hennissement, un projectile planté dans la gorge, l’autre dans la
poitrine. Le cheval roula des yeux affolés et cracha du sang en se débattant
dans la boue. C’était un cauchemar, tout ce qui était beau se faisait détruire,
fallait-il donc mourir maintenant ?


Lloyd Ap’Horn et Julian le rejoignirent.


« Monte en croupe de ton copain, petit ! Et
passe-moi le Thiléen, je vais le porter ! »


Eylir dégaina son épée.


« Ils ont tué mon ami, et ils ont tué mon cheval ! »


Pris de folie, il courut droit vers la charge des Ap’Brendam.


Il transperça le cavalier de tête et lui prit sa monture. Son
épée volait dans tous les sens, il se battit avec une fureur aveugle, le visage
déformé par la rage. Lloyd et Julian le rejoignirent et à trois contre dix, leur
colère effraya leurs adversaires. Six Ap’Brendam moururent ce jour-là, les
autres s’enfuirent. Eylir retourna près de Nymir et acheva l’animal mourant. Puis
il essuya la lame de son épée en pleurant.


« Viens, petit, dit Lloyd Ap’Horn de sa belle voix de
basse. Ils vont revenir plus nombreux. Nous devons rejoindre le camp. Yal est
encore vivant, je crois qu’il pourra s’en sortir. »


Rohan Yal fut installé dans la voiture de Lyciane, qui le
veilla en lui tenant la main, le visage baigné de larmes. Eylir et les deux
frères de l’ondine restèrent aussi auprès de celui qu’ils considéraient comme
leur père. Paralysé, le duc ne pouvait plus parler. À la lumière des flammes, son
visage paraissait encore plus creusé et raviné. Ses yeux avaient concentré
toutes ses émotions, toutes ses expressions. Il regardait ses proches avec
amour et colère à la fois, comme s’il leur reprochait de s’occuper de lui
plutôt que des combats à venir… Seule Lyciane eut droit à son indulgence.


 


Vers la fin de l’après-midi, un soldat ouvrit la porte de la
voiture et avertit Eylir qu’une délégation des Ap’Vilna voulait parlementer. Plein
de rage pour ses ennemis, Eylir quitta le chevet du duc et rejoignit la tente
où attendaient les émissaires. Ceux-ci étaient trois, deux soldats et une femme
très jeune, aux longs cheveux noirs. Eylir la considéra avec colère.


« Qui es-tu ? Que veux-tu ? »


Elle avait un visage très doux, qui inspira à Eylir des
idées de violence.


« Je suis Melian Ap’Vilna. Je suis ta nièce, mon oncle.
Je porte un message de ma mère. »


Melian Ap’Vilna. La fille aînée de la reine et d’Allander !
L’occasion était trop belle ! Quelle folie de l’envoyer en ambassadeur !


« Qu’est-ce qui m’empêche de te prendre en otage, Melian ?


— Moi, répondit une voix. J’ai donné ma parole qu’il ne
lui arriverait rien. »


Mak Morn était assis près de l’entrée et jouait avec un
couteau. Il fixa Eylir de ses petits yeux noirs.


« Et je n’aimerais pas avoir à trahir ma parole, Kelte. »


Contrôlant sa colère, Eylir alla s’asseoir sur un coffre et
fixa la frêle jeune femme. La reine daignait donc lui envoyer sa propre
héritière pour négocier.


« Je t’écoute, ma nièce. »


Il ne lui proposa pas de s’asseoir, elle resta debout. Eylir
eut le plaisir de constater qu’elle avait peur de lui. Mais sa voix ne
tremblait pas.


« Ma mère fait une offre pour toi et les tiens. Rends-toi,
Eylir Ap’Callaghan, et tes hommes seront libres de rentrer chez eux. Nul ne les
poursuivra s’ils ne commettent pas de crime durant le chemin de retour. Nos
troupes sont plus nombreuses que les tiennes, et tes hommes sont fatigués par
leur marche. Évite un massacre inutile et fratricide.


— Tais-toi ! »


Melian baissa les yeux.


« Tu as jusqu’à demain matin pour te rendre. »


Eylir eut envie de la gifler, de la faire crier. Sans Mak
Morn il aurait fait lapider ces deux hommes qui l’accompagnaient… Quant à
Melian… Allander n’avait-il pas violé Meyrin pour s’imposer sur le clan Ap’Vilna ?


« Demain matin je serai
avec les miens sur la plaine de Moronn. À l’endroit même où mon frère a vaincu
les tiens. Un heureux présage… »


Melian le regarda tristement. Mais elle savait qu’il n’y
avait plus rien à dire.


Elle rejoignit les siens saine et sauve.


 


Le soir tombait. Eylir était toujours assis sur son coffre, la
tête entre les mains. Mak Morn non plus n’avait pas bougé.


« Je suis désolé pour Yal. »


Eylir avait envie de tuer quelqu’un. Il jeta un regard
sombre au Picte. Ce dernier alluma une grossière pipe en terre et parla d’un
ton calme, comme si la colère d’Eylir ne l’affectait pas.


« J’ai d’autres nouvelles, Kelte. Je suis allé en
reconnaissance, tout à l’heure. Les Ap’Vilna sont nombreux, ils ont eu le temps
de faire venir une partie de leurs alliés Ap’Owen et Ap’Brendam. Mehalann Ap’Brendam
lui-même est présent. »


Eylir connaissait ce nom. Mehalann, du clan du corbeau. Il s’était
battu aux côtés d’Allander, un combattant redoutable. Il faudrait l’affronter
en combat singulier, demain…


« Ils sont plus nombreux que nous, Kelte. Et tous les
nôtres ne sont pas arrivés. Ap’Lleman sera là cette nuit, avec les mercenaires.
Ap’Thain est encore loin.


— Il doit nous rejoindre demain matin. Nous serons à
Moronn demain midi, face aux Ap’Vilna.


— Écoute bien. Je ne sais pas où est Ap’Thain. Sans lui
ni ses hommes d’élite, nous ne pourrons pas vaincre. »


Cela laissa Eylir pensif. Les soucis de la bataille à venir
prirent le pas sur sa colère et sur sa haine.


« Va à sa recherche. Tu as toute la nuit pour le
retrouver et me dire quand il va arriver. »


Le Picte ricana.


« Largement le temps de retourner trois fois chaque
motte de terre du pays ! Je te le trouverai, Kelte. »


 


Eylir ne dormit pas de la nuit. Armas Ap’Lleman les avait
rejoints, il élabora avec lui le plan de bataille du lendemain. Ils pourraient
gagner s’ils arrivaient à neutraliser les redoutables cavaliers du clan du
corbeau… Sans doute en les attirant dans une plaine boueuse que Mak Morn avait
repérée. Ce ne serait pas facile… Allander lui-même avait vaincu de justesse à
Moronn.


À minuit, il passa voir Rohan Yal et embrassa Lyciane. Mak
Morn n’était toujours pas revenu, il commença à s’inquiéter. D’autant que Lloyd
Ap’Horn était introuvable. Ses hommes étaient présents, mais pas lui.


Peu avant l’aube, les troupes levèrent le camp pour une
marche de deux ou trois heures, la plaine de Moronn n’était pas loin. Les chefs
prirent place. Julian avec les chasseurs, Maharkal avec la cavalerie. Armas Ap’Lleman
se plaça au centre, il sourit à Eylir d’un air confiant. Le vieux guerrier
paraissait heureux de commander à nouveau autant d’hommes.


Eylir passa ses hommes en revue, galopant devant la ligne
comme Allander le faisait avant chaque combat. Ses guerriers avaient de l’allure,
et ils ne tremblaient pas face à l’ennemi qui se rassemblait, là-bas, en face.


Julian le rejoignit.


« Tu as eu des nouvelles de Mak Morn ?


— Non.


— Alors Ap’Thain ne sera pas avec nous ? »


Eylir regarda la vallée par laquelle ils étaient arrivés, espérant
encore voir surgir les quatre mille hommes d’élite de Craig Ap’Thain. Mais la
nuit passée sans sommeil le rendait étrangement lucide. La reine avait dû faire
sa proposition au chef du clan de l’ours aussi, et ce dernier avait peut-être
capturé ou bien tué le messager d’Eylir, puis s’était retiré, craignant
lâchement la défaite, préférant le pardon royal. Quant à Lloyd, Duane avait dû
le faire boire ou inventer une histoire pour qu’il ne soit pas présent.


« Nous nous battrons sans lui. »


Les deux amis se regardèrent longuement. Leur amitié était
une certitude, de celles sur lesquelles on bâtit des empires. Ils combattraient
côte à côte.


Il passa une dernière fois au camp. Les feux abandonnés
fumaient dans l’air frais du matin, la terre était piétinée par le passage de
milliers d’hommes. Pâle et fragile, Lyciane l’attendait près de la voiture
couverte où reposait son père. Eylir mit pied à terre et la prit dans ses bras.


« J’ai laissé une dizaine d’hommes pour vous protéger, toi
et ton père. Ils vous emmèneront à l’abri si des ennemis viennent par là. »


Elle ne répondit rien, se blottissant contre lui, tremblante
et digne. Puis elle l’embrassa doucement et lui caressa la joue.


« Peu m’importe que tu remportes cette bataille ou que
tu la perdes, Eylir. Je veux que tu vives. »


Eylir se dégagea de son étreinte, lui tint fermement les
mains.


« Quand je serai roi, tu seras reine. Je vivrai. »


Il sourit.


« Tu sais bien qui je suis. Je ne peux pas mentir. »


Il se retourna, monta sur son cheval et galopa vers la
plaine de Moronn.


 


Apprendre à
me taire


« C’est tout pour ce soir », a dit Léto.


Il a éteint sa pipe et s’est levé très vite. Le même petit
garçon que la veille a protesté : « Mais tu n’as pas raconté la
bataille de Moronn ! Je veux que tu racontes la bataille ! »


Léto paraissait très agacé et contrarié. Je devinais à peine
son visage dans l’ombre des feuillages.


« D’accord, je vais raconter la bataille. »


Il est resté debout.


« On a perdu. Eylir a perdu. Les Ap’Vilna étaient très
forts, presque tout le monde s’est fait tuer. Armas Ap’Lleman s’est fait tuer. Les
deux fils du duc se sont fait tuer, presque tous les Thiléens qui ont participé
à la bataille sont morts. Ils se sont battus jusqu’au bout. Mais l’héroïsme est
stupide quand il ne sert à rien. Et trois semaines après, la reine nous
accordait de nouveau le privilège de naviguer sur les voies fluviales du
Haut-Royaume. Moralité : faire la guerre ne sert à rien, sinon à se faire
tuer. Allez vous coucher, les petits.


— Tu racontes mal ! s’est plainte une fille en se
levant.


— Et Eylir ? Et Julian ? j’ai demandé.


— Ils sont morts ! Tu comprends ? Morts !
La reine les a capturés et exécutés ! »


Il est parti d’un pas rapide. Les enfants se sont dirigés en
grognant vers le moulin, frustrés de la fin de leur histoire. J’ai pris la main
de Beth et nous avons marché ensemble sur la rive, écoutant le fleuve. Nous ne
voulions pas en rester là.


Léto fumait à la pointe de l’île. Nous nous sommes approchés.
Il m’a apostrophé méchamment : « Tu es content ? Tu as eu ton
histoire ? Ton employeuse atlane sera satisfaite ? »


J’ai dit prudemment que je trouvais sa chute un peu
déroutante.


« C’est comme ça. Il y a des histoires qui se terminent
salement. On n’y peut rien. »


Il a aspiré quelques bouffées. Puis Beth a demandé :
« Quand est-ce que tu as quitté la bataille, Léto ? Quand est-ce que
tu as vu mon frère et Eylir pour la dernière fois ? »


Léto a ricané.


« Au tout début, ma belle. J’ai fait la seule chose
sensée, dans ces circonstances : j’ai fui dès que j’ai compris que ça
tournerait mal. C’est trop bête de mourir pour des questions d’honneur… »


Je sentis que Beth avait envie de le gifler.


« Comment est-ce qu’Eylir et Julian ont été capturés ?
Tu dois me le dire !


— Je n’en sais rien, et je ne te dois rien du tout. Fous
le camp ! »


Le ton du Thiléen devenait violent, Beth tremblait d’une
fureur froide. Je l’ai entraînée avant que ça ne dégénère, Léto ne nous dirait
plus rien cette nuit. Nous sommes allés nous coucher au milieu des jeunes. Ils
ne dormaient pas et protestaient contre Léto qui finissait mal les histoires.


 


La journée du lendemain aurait été tout aussi agréable que
la veille si Beth n’avait pas été si soucieuse. Elle voulait discuter encore
avec Léto, mais ce dernier n’avait pas reparu. J’étais moi aussi très frustré
de ne pas savoir de manière sûre comment cette affaire s’était terminée. Il me
fallait plus de détails sur cette bataille… J’envisageais naïvement d’enquêter
dans les pays keltes, de rencontrer des survivants, de me faire expliquer les
faits.


Et c’est à la fin du repas que j’ai gaffé. J’étais dans la
maison, je mangeais une pomme pendant que Beth aidait la Dame Argine à
débarrasser. Le vieil homme somnolait au soleil près de la porte. Croyez-moi, je
n’ai pas fait exprès, je n’avais pas compris…


Je réfléchissais à toute cette histoire et j’ai demandé le
plus naturellement du monde à la Dame Argine si elle avait déjà reçu chez elle
des compagnons d’Eylir Ap’Callaghan…


Je n’avais pas fini ma question qu’elle a lâché un lourd
plat de terre qui s’est brisé net sur le sol. Le vieil homme a ouvert les yeux
et m’a regardé, très attentif. Quant à Beth, elle a cessé d’essuyer la table, atterrée.
Argine s’est tournée vers moi, son regard brillait comme celui d’une
prophétesse, son visage était plein de colère, j’ai commencé à prendre peur. Elle
a parlé, très lentement, avec une tension énorme dans la voix.


« Personne ne prononce ce nom maudit dans ma maison. Personne.
Sors de chez moi… »


Comme je tentais stupidement de m’excuser, elle a crié :
« Sors de chez moi ! »


Je me suis empressé d’obéir, j’ai senti qu’elle allait me
tuer si je n’obtempérais pas. Hors de la maison, désemparé, je l’ai entendue
crier, et Beth qui essayait de la calmer. Le vieil homme me regardait depuis la
porte, ses yeux étaient froids, sans indulgence. Il avait de l’allure, même
dans un siège roulant.


Et alors j’ai compris, bien sûr. J’ai compris où je me
trouvais, avec qui je parlais. Il faut me croire, jusqu’à cet instant, je n’avais
pas fait le rapprochement. Je me maudis encore d’avoir été aussi aveugle, aussi
bête… Sur le coup, je me suis effondré. Comment me faire pardonner un coup
pareil ? C’était impossible…


Beth est venue vers moi, quelques minutes plus tard. Elle m’a
regardé, à la fois surprise et énervée.


« Comment as-tu pu dire ça ? »


Elle a vu mes larmes, elle n’a rien rajouté. J’avais envie
de me pendre, de me noyer, de m’enterrer six pieds sous terre. Elle m’a juste
collé quelques pièces dans la main.


« Prends ça, passe sur la rive. Un peu plus amont, il y
a un village, avec une sorte d’auberge. Va m’y attendre, je t’y rejoindrai
demain, ou après-demain.


— Toi, tu restes ?


— Je veux savoir ce qu’est devenu mon frère. »


Elle m’a embrassé brièvement sur la joue et est retournée à
l’intérieur. Je me suis senti encore plus stupide. J’accordais de l’importance
à ma quête : récolter des histoires de bataille pour ma patronne… Je n’avais
pas compris sa quête à elle. Il n’était pas question de rêver à des histoires
de petit garçon. Juste retrouver une personne qu’elle aimait…


Un jeune m’a fait passer sur la rive, j’ai trouvé le village
qu’elle m’avait indiqué et la « sorte d’auberge ». J’étais en dessous
de tout, mais je n’avais pas assez d’argent pour me saouler. J’ai passé quatre
jours dans ce hameau boueux et pouilleux. Les habitants me paraissaient
toujours mi-amicaux, mi-menaçants, et je prenais bien soin de cacher mon argent.
Je ne comprenais pas leur dialecte rugueux, seul le patron connaissait
vaguement quelques mots d’atlan… Là, je découvrais vraiment les terres d’Eylir,
son pays. La rudesse et la pauvreté de ses habitants. Moins beau que dans mes
rêves, pour sûr.


J’ai tenté d’aller me promener dans la forêt, mais il s’est
mis à pleuvoir. J’ai taché tous mes vêtements et me suis de nouveau enrhumé… Mes
éternuements tonitruants faisaient rire les trois clients de l’auberge et je me
sentais encore plus malheureux. Stupide et malheureux.


Puis, au soir du quatrième jour, Beth est venue me rejoindre,
enfin. Elle a pris gentiment de mes nouvelles, nous avons dîné ensemble, bu
quelques verres de vin blanc râpeux. J’ai pris bien soin de ne jamais faire
allusion à ce qui s’était passé sur l’île.


Nous nous sommes couchés ensemble, sur la paillasse que je
louais dans la salle principale. Elle s’est serrée contre moi.


« Protège-moi, c’est assez malfamé, ici… »


Je crois qu’elle se moquait de moi, mais je l’ai prise très
au sérieux et serrée très fort dans mes bras, tout en me demandant ce que je
ferais si les indigènes devenaient vraiment menaçants. Alors elle a murmuré :
« Eylir s’est fait capturer et exécuter publiquement par la Haute-Reine, mais
pas Julian. Apparemment, il a survécu à la bataille, mais personne ne sait ce
qu’il est devenu après. Il faudra chercher ailleurs, je crois… »


J’étais triste d’apprendre la fin d’Eylir, mais heureux pour
elle de savoir que son frère n’était pas mort. Elle a continué : « J’ai
aussi appris autre chose… Ce qui se serait passé à la fin de la bataille. »


Et là, serrée contre moi dans cette petite maison des pays
keltes, au milieu des terres Callaghan, elle m’a raconté ce qui suit.


 


LES TERRES
INTERMÉDIAIRES


Comment, parfois, finissent
les batailles.

Eylir, 9e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Le cheval marchait doucement dans l’eau peu profonde de la
rivière. Son cavalier était plus calme, maintenant, le tumulte de la bataille s’était
éteint avec la nuit. On apercevait les étoiles entre les branches des grands
épineux. C’était une de ces nuits d’hiver si claires, où les étoiles paraissent
être des diamants et la lune une grosse pièce d’argent brillant. Eylir ne
regardait pas les étoiles. Il regardait l’eau devant lui, les cailloux noirs
qui se devinaient dans le courant, il ne pensait pas, pas vraiment. Il aurait
dû avoir mille préoccupations, il aurait dû chercher à rassembler les hommes, il
aurait dû rejoindre la ville. Il aurait dû être digne de son nom.


Il était si fatigué.


Sa chemise était tachée d’un sang qui n’était pas le sien. Son
pantalon de cuir était maculé de même, ainsi que la robe de son cheval. L’animal
lui-même était légèrement blessé, il boitait du postérieur droit. Son avenir s’était
effondré, cet après-midi. Il avait été trahi. Son nom l’avait trahi. Dans le
silence de la nuit, à peine audible avec le ruissellement de l’eau, il murmura
le cri de guerre qu’il avait hurlé tout l’après-midi.


« Callaghan. »


Son nom, le nom de son clan, un nom de victoire. Un nom qui
avait ébranlé la terre, un nom qui faisait fuir les ennemis.


« Callaghan. »


Maintenant ce n’était plus qu’un soupir. La parole lasse d’un
guerrier fatigué. Ses épaules étaient lourdes, l’épée pesait à sa ceinture, il
ne tenait plus sur le cheval que par habitude. Que faisait un roi qui devait
mener ses hommes à la victoire et ne les conduisait qu’à la mort ? Qu’aurait
fait le Haut-Roi s’il avait connu la défaite ? Eylir se permit un sourire
amer : le Haut-Roi n’avait jamais
connu la défaite. Et il reconnut là la cause de sa tristesse, l’origine de son
découragement. Il avait perdu une bataille, il avait perdu sa plus grande
bataille, et les cavaliers qui avaient chargé avec lui étaient morts. Le
Haut-Roi pouvait rire depuis la vallée des brumes. Jamais la légende de son
frère ne l’atteindrait…


Eylir croyait être une tempête… Mais il n’était qu’un peu de
poussière charriée par le vent. Et avec ironie, il murmura une troisième fois
son nom de guerre.


« Callaghan. »


 


Le cheval marchait doucement dans l’eau peu profonde de la
rivière. Eylir pleurait en silence, il avait envie de chaleur et de sommeil. Il
n’y avait plus de Haut-Roi maintenant, plus d’hommes pour le juger, plus que
lui-même, alors il laissait couler ses larmes pour ceux qui étaient tombés
aujourd’hui. Pour ceux qu’il avait tués ou menés à la mort. Dans cette vallée
recouverte par la nuit, à l’ombre des grands épineux, il connut un de ces
étranges instants où le temps s’arrête, où le balancier de l’horloge reste
suspendu au plus haut de sa course, immobile juste un instant avant de
continuer son mouvement.


Il descendait lentement la rivière, il laissait marcher son
cheval, il n’avait plus d’avenir. C’était un instant où il aurait pu mourir, sortir
définitivement des histoires des hommes. Car il était encore jeune et persuadé
qu’un homme ne saurait survivre à une défaite.


Le cheval avançait lentement dans le lit de la rivière, la
lune jetait des reflets blancs sur la surface mouvante de l’eau, un peu de vent
faisait danser les grands arbres.


Et le balancier reprit sa course.


 


Il écarta une branche basse qui masquait son chemin. Devant
lui, au milieu de la rivière, se tenait un autre cavalier, raide et droit sur
sa monture, la main pressée sur son flanc. Eylir avait cessé de pleurer. Il s’arrêta
face à l’homme qui lui barrait la route et dit à haute voix : « Julian.
Bonsoir mon ami. »


Julian Leiss eut un sourire un peu crispé et inspira
difficilement. Sa cotte de mailles était lacérée en de nombreux endroits, du
sang lui maculait le front et une blessure encore fraîche lui avait
profondément entaillé le nez juste en dessous des yeux, comme un coup de hache
pouvait entamer l’écorce d’un arbre. Eylir fut étonné de découvrir qu’une
blessure pouvait ressembler à cela.


« Je suis touché, dit Julian. J’ai reçu un vilain coup
à la hanche. La lance d’un de ces piquiers. »


Eylir se rendit compte que son ami ne portait plus ses gants,
mais que si sa main posée sur sa blessure était noire, c’était à cause de tout
le sang qu’elle tentait de retenir.


« Je l’ai tué. Le piquier, bien sûr. J’en ai eu un
certain nombre. Tu as eu de la chance de ne pas avoir à te battre au milieu d’eux,
c’était l’enfer. Ça ne sert à rien d’être à cheval, ils ont trop d’allonge, je
suis un des seuls qui ne soit pas tombé. »


Une crispation de douleur le fit taire. Eylir songea qu’ils
devraient s’arrêter, essayer de nettoyer les blessures de Julian. C’était une
heureuse rencontre, de croiser ainsi son ami après la bataille, et il se
demanda si Julian allait mourir. Juger de la gravité réelle des blessures, encore
une chose qu’il ne savait pas faire. Julian continua son discours, à moitié
pour lui-même. On aurait dit qu’il tentait de tirer une leçon de tout ce qui s’était
passé.


« Nous n’aurions pas dû faire confiance à ces paysans. Ils
se sont débandés tout de suite, ils n’ont pas tenu leur ligne contre la charge.
Sans une ligne d’hommes derrière nous, comment voulais-tu que nous fassions
quelque chose de bien ? D’où l’importance de l’infanterie, d’une bonne
infanterie. Le Haut-Roi avait ses lanciers de Dianem, ses phalanges. Il n’avait
pas que ses Compagnons… »


Julian lui faisait-il des reproches ? Certainement. C’était
vain, bien sûr, même s’il n’avait pas tort. Eylir ne savait pas mener une
bataille, il ne savait pas diriger une armée, c’était une évidence, maintenant.
À dix-sept ans on n’a que l’enthousiasme, la force et le rire. Rien de plus. Sauf
quand on est le Haut-Roi Allander Ap’Callaghan, fils d’Ogma, béni des dieux.


À quoi pouvaient bien penser les généraux défaits dans les
batailles ? À reconstituer leurs forces pour aller se venger ? À la
mort ? À leur femme ? Eylir eut une brève pensée pour Lyciane. Il fut
incapable de se figurer leurs retrouvailles et eut le pressentiment qu’il ne la
reverrait jamais. Celui qu’elle aimait était un héros solaire et rieur, pas un
général en déroute.


« Je vais peut-être mourir, dit Julian. On dit que les
blessures au ventre sont souvent mortelles, et je suis blessé au ventre. À la
tête, ça saigne beaucoup mais ce n’est pas grave. Mais au ventre… ça fait très
mal. Je crois que c’est parce que j’ai si mal que je ne m’évanouis pas. »


Eylir sourit à Julian pour l’aider à tenir. Heureuse
rencontre quand même.


Il y eut un bruit de cavalcade, de branches brisées. Des
cailloux roulèrent le long des pentes de la vallée et projetèrent des
éclaboussures en tombant dans la rivière. Des voix d’hommes, des cliquetis de
métal, des bruits d’armes et de cottes de mailles. Les chevaux débouchèrent
dans la rivière dans un fracas d’écume, assez loin derrière Eylir, mais se
rapprochant au galop. Julian et lui les attendirent, trop las ou mal en point
pour sortir leurs épées. Eylir pensait toujours que c’était un bon endroit où
mourir.


C’était Maharkal, à la tête d’une demi-douzaine de
Compagnons. Eylir connaissait le nom de trois d’entre eux : Gavin, Alias, Brand.
Une autre bonne rencontre… Cette vallée devait être un des chemins possibles
pour s’échapper du champ de bataille, ils croiseraient peut-être d’autres
rescapés.


Maharkal et ses hommes s’arrêtèrent.


« Oh là ! Seigneur Eylir ! Content de voir
que tu es vivant ! Et toi aussi Julian, espèce de râleur !


— Je suis heureux de voir que tu as survécu, Maharkal, annonça
Eylir avec sincérité.


— Ce n’est pas une escarmouche comme ça qui va me tuer,
seigneur !


— Des nouvelles de Mak Morn ?


— Aucune. Ce traître de Craig ApThain a dû le tuer. On
réglera ça plus tard. On n’est pas tout seuls, là. On a un paquet d’hommes à
nos trousses, une vingtaine, avec des chevaux frais et des chiens… Je crois qu’ils
en veulent à notre peau. On n’a pas intérêt à croupir ici, si vous voulez mon
avis… »


Et Julian qui était blessé… Ils n’avaient pas le temps de s’occuper
de lui. De toute façon, à l’énoncé du danger, Julian fut le premier à lancer sa
monture au galop, suivi par Maharkal et Eylir. Ils dévalèrent la rivière dans
un grand bruit d’éclaboussures et de cailloux.


Ils allaient de plus en plus vite, une avalanche grondait
derrière eux. Maharkal avait parlé d’une vingtaine d’hommes, mais ils devaient
être bien plus nombreux pour faire autant de bruit ! Les chevaux s’affolaient,
galopaient sur la rive en roulant des yeux fous. Eylir et les siens fuyaient, fuyaient
devant leurs ennemis trop nombreux, pour préserver leurs vies. Mais pour quoi
faire ? Ils avaient perdu ! Alors Eylir ralentit, s’arrêta et les
autres l’imitèrent. Par-dessus le grondement qui ébranlait la terre, Maharkal
cria : « Que fais-tu ? »


Eylir fit faire volte-face à son cheval, dégaina son épée et
dit résolument : « Je les attends. »


Les arbres tremblaient, la terre vibrait sous leurs montures.
Même à l’arrêt, les chevaux étaient fous de terreur, ils les contrôlaient à
peine. Julian vint à côté d’Eylir et posa aussi la main sur son épée. « Pour
ce que nous avons à perdre, au moins on se souviendra de nous. »


Les autres Compagnons, fatalistes et fidèles, se rangèrent
derrière eux. Sans fierté, Eylir se dit qu’il y avait au moins six hommes prêts
à mourir pour lui. Maharkal les rejoignit.


« Vous êtes fous. Je ne veux pas mourir maintenant. Il
y aura peut-être moyen de nous rendre. Vous êtes fous. » Le
grondement s’amplifia, des arbres s’abattirent dans un grand fracas. Ils se
tenaient prêts. Mais ce n’étaient pas des cavaliers.


La rivière en crue leur parut comme un mur d’écume, une
grande vague traversée d’éclats argentés face à leurs épées dérisoires. Eylir
rit comme un enfant, car c’était une vision magnifique, mais personne n’entendit
son rire. L’eau s’abattit sur eux. Et derrière la vague, il crut voir la
silhouette immense d’un cavalier cornu et ses bois de cerf se découper sur les
étoiles.


Le courant entraîna hommes et chevaux, les ballottant comme
des fétus au milieu des débris de branchages. Eylir lutta pour rester sur sa
monture, pour lui maintenir la tête hors de l’eau. Des cailloux et des pierres
lui martelaient le corps et les membres, un morceau aiguisé lui entailla la
joue.


La vague s’arrêta comme elle était apparue, l’eau se
répandit tout autour d’eux, s’étalant sur la terre, absorbée par elle. Eylir se
dégagea de son cheval, redressa le pauvre animal. Mis à part quelques
égratignures, ils étaient tous deux indemnes. Il tenait encore son épée dans sa
main crispée et la rengaina.


Autour de lui, les hommes se relevaient. Ils étaient au
milieu d’un paysage d’arbustes, d’étangs et de fondrières. On ne voyait plus
les étoiles, cachées par la végétation… Les hommes se rassemblèrent, tous
présents, certains légèrement blessés. Aucun de ces bons soldats n’avait perdu
son cheval.


« Où sommes-nous ? demanda Maharkal avec méfiance.
Je ne connais pas de marais dans cette région. »


Eylir regarda autour de lui, devina d’immenses étendues d’eau
boueuse. Un froid étrange lui raidit la nuque.


« Julian ! »


Il courut jusqu’à son ami, encore allongé sur le sol à côté
de sa monture au milieu des roseaux. Julian avait perdu conscience, il gisait
sur le bord d’un étang, jusqu’à la taille dans l’eau sale.


Avec l’aide des Compagnons, il le tira de l’eau et lui
retira son armure en morceaux. La blessure au flanc avait beaucoup saigné, ils
la bandèrent comme ils purent et firent de même pour les autres entailles qui
lui parsemaient le corps. Puis ils dressèrent un camp de fortune. Eylir veilla
toute la nuit son ami, avec au fond du regard l’image du cavalier immense qu’il
avait vu se découper sur les étoiles. Le Grand Cornu, le passeur des morts. Mauvais
présage.


 


Julian ouvrit les yeux à l’aube. Sa peau était livide et sa
blessure le faisait atrocement souffrir, mais il insista pour se lever.


« Partons. Je ne veux pas mourir ici. C’est un sale
pays. »


Un brouillard laiteux s’était levé, masquant le paysage.


« Je ne sais pas où nous sommes, répéta sinistrement
Maharkal en sellant son cheval. Il n’y a aucun marais dans cette région, normalement. »


Ils s’engagèrent dans le marécage. L’eau leur montait tantôt
aux chevilles, tantôt aux genoux. Il fallait un ou deux hommes à pied pour
marcher devant les chevaux, leur chercher la terre la plus ferme et éviter les
trous remplis de boues traîtresses. Eylir en était presque toujours. Avancer, tâter
la terre avec le bâton, avec le pied, faire signe aux autres d’avancer, chercher
le chemin, deviner la qualité du sol à la végétation qui émergeait de toute
cette boue : ces gestes répétitifs l’aidaient à ne pas penser au visage
livide de Julian, rigide sur son cheval. La bataille s’était déroulée dans un
autre monde, dans un autre temps. Maintenant, il n’y avait plus que le marais, il
fallait sortir du marais, tous ensemble, vivants.


Gavin mourut en premier. Il y eut un mouvement rapide sous
la surface de l’eau, des nuages de boue soulevés, un bref affleurement de peau noire.
Puis le cheval de Gavin se cabra et le Compagnon vida les étriers, englouti par
l’eau sombre. Il y eut des bulles, des mouvements violents qui projetèrent
quelques vaguelettes et ce fut de nouveau le silence. Après un bref instant d’affolement,
ils se tinrent tous prêts, l’arme à la main, attentifs ; mais rien ne
bougea plus et ils durent continuer leur route, sans savoir ce qui avait
emporté leur ami.


Julian était livide.


« Peut-être que je suis mort, murmura Julian, peut-être
que je suis mort de mes blessures. On est peut-être quelque part dans votre
pays des morts kelte, comme l’autre fois… Il y a des marais dans ce genre de
pays, non ? »


Un autre compagnon fut emporté par un éclair noir qui avait
jailli de l’eau. Cette fois-ci, Eylir plongea à son secours. Il lutta dans l’eau
avec une créature visqueuse qui l’enserra de ses anneaux et qui manqua le noyer.
Mais il réussit à dégainer son poignard djinn et à l’enfoncer dans la gueule du
monstre. Sa lame déchira les chairs de la bête, lacéra sa bouche, faisant
couler un sang répugnant. La créature se tordit en tous sens, puis les
mouvements spasmodiques cessèrent.


Alors, retrouvant un endroit où il avait pied, Eylir dégagea
son bras couvert d’humeurs visqueuses et écarta les cheveux trempés qui lui
tombaient devant le visage. Le corps noir d’un serpent énorme flottait juste
sous la surface de l’eau, juste à côté du corps au cou brisé du Compagnon. Il n’avait
pas pu sauver celui-ci non plus.


« Je ne sais pas où nous sommes, Maharkal. Les dieux
nous ont entraînés sur de drôles de chemins. »


Ils retrouvèrent les corps des deux morts et les jetèrent en
travers de leurs chevaux. Ils reprirent leur route en silence, des mouvements
dans l’eau les faisaient sursauter, ils se tendaient au moindre remous. Puis
les hommes commencèrent à s’affoler, ils se croyaient perdus, Eylir savait qu’ils
l’étaient en effet. Le soir venait, leur route devenait de plus en plus
difficile à suivre, et tous redoutaient de faire escale dans un lieu aussi
dangereux.


Eylir aperçut alors une lueur indistincte dans le lointain, comme
une lanterne portée par un voyageur passant sur une route surélevée. Il savait
que les feux follets se plaisaient à entraîner les hommes vers la mort, mais
avait-il le choix ? Par là ou ailleurs… Il prit la direction de la lumière,
puis finit par la perdre de vue au bout d’une heure. Mais ils avaient trouvé entre-temps
un chemin menant vers une terre plus ferme.


Ils sortirent du marais à la nuit. Maharkal fit un feu sous
le couvert des arbres, pour réchauffer Julian qui grelottait de fièvre, pendant
que les autres ensevelissaient les morts, recouvrant leur tombe commune d’un
petit cairn. Eylir était épuisé, il n’avait pas dormi depuis la bataille, de
même que les autres hommes. Ils se couchèrent autour du feu, au milieu du
cercle des chevaux, les uns contre les autres pour se réchauffer.


Désignant du menton le visage pâle de Julian, Maharkal dit d’un
ton assuré à Eylir : « La blessure est moche mais il peut s’en sortir.
Il a ses chances, ne t’en fais pas, il est jeune et solide. »


Eylir hocha la tête calmement, puis il ferma les yeux et s’endormit.
Mais sa dernière vision avant que le sommeil ne le recouvre fut celle du grand
cavalier aux cornes de cerf dont le cheval parcourt les champs de bataille
parsemés de cadavres.


 


Au matin, ils décidèrent de partir vers l’ouest, vers les
terres des Callaghan. Même si Maharkal n’avait jamais vu les endroits qu’ils
parcouraient, ils espéraient retomber sur une route, une ville ou un village
connus.


Ils chevauchèrent donc silencieusement à travers une forêt
de bouleaux et de châtaigniers. Le sol était recouvert d’une fine pellicule de
neige qui crissait sous les pas des chevaux. De gros nuages blancs moutonneux
roulaient dans le pâle ciel d’hiver.


Ils progressaient en silence, perdus dans leurs pensées. Ils
acceptaient le souvenir de la bataille, celui des Compagnons disparus. D’ici un
soir ou deux, peut-être, ils les évoqueraient avec émotion, mais pour l’instant
chacun faisait son deuil. Eylir n’avait toujours pas d’avenir, juste une
mission. Guider ces six guerriers vers des terres amies, les ramener à leur
clan qu’il n’aurait jamais dû leur faire quitter. Et après ? Cela n’avait
aucune importance. Retrouver Lyciane, sans doute. Mais pour quoi faire ? Il
devait aussi accompagner Julian, qui se tenait les yeux clos et les dents
serrées, à côté de lui. L’accompagner dans sa souffrance. C’était par sa faute
qu’il avait été blessé.


La femme les attendait au bord de la route. Elle les avait
entendus venir et se tenait un peu en retrait, serrée dans son manteau atlan. Elle
souriait, amicale, prudente. Eylir, qui marchait en tête, fut le premier à
arriver à son niveau et la salua : « Bonjour ! »


Elle lui répondit d’un beau sourire : « Bonjour ! »


Elle prêta un peu d’attention aux autres, à Julian, puis son
regard se porta entièrement sur lui. Elle était jeune, blonde avec des cheveux
qui lui tombaient aux épaules et un visage plaisant. Elle portait un curieux
manteau atlan fait d’un assemblage de losanges de couleur pastel. Et elle
sembla tout de suite incroyablement familière à Eylir, comme une amie absente
depuis longtemps et enfin retrouvée. Cela expliqua sans doute pourquoi ils
restèrent un long moment à se regarder et à se sourire en silence.


« Je suis Callaghan, ma Dame, et ces hommes sont avec
moi. Certains de nos Compagnons sont morts, notre route ne fut pas facile. Si tu
voyages, prends un de ces chevaux et si ces terres t’inquiètent, voyage avec
nous.


— Je te remercie de ton offre, seigneur, je l’accepte
avec gratitude. »


Elle parlait kelte avec un fort accent de Koronia, ce qui
renforça l’impression de familiarité que ressentait Eylir. Cette femme le
troublait, sa présence lui était incroyablement agréable, son simple sourire
lui offrait de la chaleur et du réconfort. Julian, lui, la considéra avec
méfiance et jeta à Eylir de longs regards fiévreux, comme s’il voulait l’avertir
de quelque chose. Mais il ne sembla pas trouver la force de parler… Maharkal et
les quatre autres Compagnons, quant à eux, accueillirent avec le sourire cette
compagnie féminine.


Maharkal s’aperçut qu’elle transportait une petite lanterne.


« Est-ce vous que nous avons aperçue cette nuit ? Une
lumière nous a guidés hors du marais…


— C’est possible… j’ai marché durant toute la nuit. »


Elle s’installa avec souplesse sur le cheval de Gavin.


Comme son manteau s’écartait, Eylir put voir qu’elle portait
de hautes bottes de cuir souple et un épais pantalon de voyage. Une longue épée
atlane jusque-là cachée par le manteau battait contre sa cuisse. Le reste de sa
tenue était atlane également : une chemise de qualité et une jolie veste
courte de couleur orangée.


La femme sourit de nouveau à Eylir tandis que celui-ci
détaillait sa tenue.


« Je viens de Koronia. Là-bas aussi mon costume
intrigue parfois. »


Avec son épée et son pantalon, la femme lui rappelait Kay, même
si elle était plus douce et moins vulgaire. Elle demanda, coupant court à ses
pensées : « Vous vous êtes battus au nom d’Allander Ap’Callaghan ?


— Nous nous sommes battus en son nom, oui. »


Ils se remirent en route sur ces mots et ne parlèrent plus.


Le silence n’avait pas l’air d’incommoder leur nouvelle
compagne, qui semblait perdue dans ses propres rêves. L’air était doux, le
soleil jouait dans ses cheveux blonds et Eylir ne la quittait pas des yeux. C’était
une bonne cavalière, que le cheval de Gavin avait acceptée facilement. Eylir
sut qu’il l’aimait, comme on découvre parfois une vérité cachée au fond de soi.
Il sut qu’il aimait la courbe de sa nuque, la grâce de ses gestes, sa manière
attentive et désinvolte de tenir les rênes. Il aimait ce regard doux et ces
belles lèvres et le sourire plein d’indulgence qu’elle posait sur le monde. Et
il la regarda ainsi tout l’après-midi, son cœur se réjouissant de sa présence.


Ils bivouaquèrent tard le soir, après avoir trouvé une
petite grotte dans laquelle ils purent allonger le corps grelottant de fièvre
de Julian. Ils firent une belle flambée à l’entrée de leur repaire. La femme
leur offrit de mettre ses provisions en commun avec les leurs et ils
acceptèrent avec bonne volonté. Le feu et le repos détendirent les hommes, qui
souriaient maintenant plus volontiers et plaisantaient à voix basse. Comme Maharkal
était occupé à tisonner le feu de son épée, Eylir se rendit compte que Julian
lui faisait signe. La vision de son ami pâle et tremblant fit presque oublier à
Eylir le bien-être que lui causait la présence de la femme.


Julian murmura si bas qu’Eylir dut se pencher tout près de
lui pour l’entendre : « C’est bien de ne pas lui avoir dit qui nous
étions… Mais toi, demande-lui son nom… Je veux savoir comment elle… s’appelle… »


Son souffle était faible. Cette longue phrase l’avait épuisé,
il ferma les yeux. Eylir acquiesça à ce que lui avait dit son ami et retourna s’asseoir
près de la femme, décidé à lui poser la question. Mais dès qu’il eut croisé son
regard, il sut qu’il ne lui demanderait pas, il le sut de la même manière qu’il
avait su qu’il l’aimait. Dans ces terres étranges où ils chevauchaient depuis
deux jours, cela ne le dérangeait pas de partager son repas et son feu avec une
femme dont il ne connaissait que le sourire.


Il prit la troisième garde, celle du milieu de la nuit. Assis
près du feu tandis que tous les autres dormaient, il surveillait les chevaux. Elle
vint le rejoindre, s’assit à côté de lui, enveloppée dans son manteau. Ils se
regardèrent longtemps. Elle ne souriait plus, son visage était troublé. Puis
elle lui posa une main sur la joue.


« Tu me rappelles un homme que j’ai aimé. Un homme de
ton clan. »


Il lui prit la main, serra les doigts de la femme dans les
siens : « Peut-être était-ce moi, car moi aussi je me souviens de toi. »


Il l’attira près de lui avec douceur et l’embrassa sur les
lèvres. Son cœur battait comme quand il avait embrassé Lyciane pour la première
fois. Elle avait fermé les yeux et respirait profondément. La lueur des flammes
dansait sur son visage, elle tremblait elle aussi, elle noua ses bras autour du
cou d’Eylir et ils s’embrassèrent encore, d’abord avec prudence puis avec la
passion de deux amants qui se retrouvent après une longue séparation.


Il étala son manteau près du feu et la femme s’y allongea
avec abandon. Elle ferma de nouveau les yeux quand Eylir la déshabilla, dévoilant
la surface douce de son corps. Et quand il la caressa, Eylir regretta que ses
mains aient un jour tenu une épée. Il n’imaginait pas que quelque chose d’aussi
doux, agréable et beau que ce corps nu éclairé par la lueur du feu puisse
exister. Il la regarda un long moment, puis il se déshabilla à son tour, s’allongea
contre elle et rabattit le manteau atlan au-dessus de leurs deux corps mêlés.


 


Elle reposait contre lui, apaisée.


« Tu ressembles à un homme que j’ai connu, tu lui
ressembles beaucoup. C’était un seigneur, beau et fort, comme le soleil, il m’avait
choisie et je n’avais pas su refuser, je suis tombée amoureuse de lui. J’étais
à lui, tout entière, et mon épée devait le protéger… Mais ça n’a servi à rien, il
est mort tout de même, il était près de moi et je n’ai rien pu faire… Les
druides m’ont dit que je le retrouverai ici, ils m’ont dit que je le verrai, pour
qu’il me pardonne. Mais ce n’est pas toi, je sais que ce n’est pas toi, même si
tu lui ressembles beaucoup. »


Eylir l’embrassa encore, il ne voulait pas qu’elle en dise
plus, il ne voulait pas qu’elle voie ses larmes.


 


Au matin, ils allèrent marcher dans la forêt comme les
Compagnons préparaient les chevaux. Ils ne disaient rien, se tenant simplement
la main dans un souvenir de la chaleur de la nuit. Arrivés dans une clairière, sous
le ciel bleu de l’hiver, elle se serra contre lui et dit dans un souffle :
« Je t’aime. Mais je sens que je ne peux pas continuer à voyager avec toi…


— Non, tu ne peux pas.


— Nous nous reverrons ? »


Eylir se sentait triste.


« Oui. Je suis sûr que tu me retrouveras. »


Elle l’embrassa une dernière fois. Une heure plus tard, elle
les quittait, prenant le cheval de Gavin. Elle les avait remerciés, avec ce
sourire doux qu’Eylir aimait tant chez elle. Elle partit vers le nord sans se
retourner.


Comme ils reprenaient la route à leur tour, Julian, dont la
fièvre avait un peu baissé, dit dans un souffle à Eylir :


« Cette nuit… je n’ai pas pu trouver le sommeil. »


Et Eylir se sentit pris d’une étrange inquiétude quand il
croisa le regard jaloux de son ami.


 


Le ciel était devenu uniformément gris. Il y avait moins de
neige, aussi. Les sabots des chevaux s’enfonçaient dans une terre noire, humide
et froide. La fatigue revenait depuis que la chaleur de la femme s’en était
allée. Eylir se serrait dans son manteau, il avait soudain envie d’une présence
amie, de quelqu’un de responsable qui lui dirait quoi faire. Cette forêt morne
n’avait pas de fin…


Maharkal vint à son niveau : « Seigneur, il faut
que tu nous guides hors d’ici. Brand commence à se faire de mauvaises idées, il
pourrit le moral des autres.


— Comment pourrais-je vous guider ? Je ne sais pas
où nous sommes.


— Ça n’a pas d’importance, que tu ne saches pas. »


Faisant volte-face, Eylir se tourna vers les quatre
Compagnons. Quatre visages de soldats, avec leurs cheveux longs emmêlés, leurs
moustaches et leurs barbes épaisses, leurs armures de cuir et leurs cottes de
métal. Leurs lances, leurs épées, les grands boucliers marqués de l’aigle d’or
pendant à la selle de leurs chevaux de guerre. Sur un champ de bataille, des
hommes comme ceux-ci permettaient toutes les audaces… Maintenant, le doute se
lisait sur leurs visages, ils avaient l’air d’enfants égarés.


« Compagnons, dit Eylir. Vous m’avez suivi, vous avez
montré que vous étiez hommes de parole. Je serai homme de parole moi aussi et
je vous dis que nous sortirons de ces terres, quelles qu’elles soient. Si nous
sommes dans la forêt de Moronn, nous rejoindrons bientôt les terres du clan Ap’Kalowicz
puis les nôtres, et vous retrouverez vos femmes. Et si nous sommes dans le pays
des morts, alors il ne nous reste plus qu’à chercher les îles bienheureuses et
le repos que nous méritons. »


Il vit le visage désapprobateur de Maharkal. Il n’aurait pas
dû parler du pays des morts… Pourtant, c’était son intime conviction. Cette
forêt était une antichambre, une terre intermédiaire entre le monde des vivants
et la vallée des brumes. Il ne voulait pas mentir aux hommes, ni leur cacher
ses doutes. On mentait trop souvent aux soldats. Ceux-ci l’avaient suivi assez
loin pour mériter la vérité.


Ils chevauchèrent lentement jusqu’à la nuit, le long des
crêtes et des vallées, cachés sous l’épais couvert des arbres. Ils
chevauchèrent jusqu’à ce que le sol exsude les ténèbres et la brume, jusqu’à ce
que le froid se glisse sous leurs manteaux, sous leurs armures, sous leurs
chemises, jusqu’à ce que des mains de glace leur caressent la peau avec l’intimité
d’une amante. Et même alors, ils ne s’arrêtèrent pas. Aucun feu ne pouvait
chasser ces brumes et ce froid. Eylir se dit que cette nuit était la dernière
nuit du monde, qu’au-delà l’attendait le néant. Il ne
croyait pas aux îles bienheureuses, il ne pensait pas qu’elles puissent être
ailleurs que dans le monde réel. Les îles bienheureuses, c’était le feu dans la
grande cheminée du château Vendares, c’était le soleil d’Erynéthis, le vin
atlan, les seins de son amante d’une nuit. Ailleurs, tout autour, régnaient le
néant et les morts et personne n’aurait jamais dû s’aventurer sur leurs terres.


Il sentait l’angoisse et la peur lui ronger le
cœur. Son manteau ne suffisait plus à le protéger du froid et les souvenirs
heureux n’étaient que de faibles flammes brillant dans les ténèbres. Il aurait
voulu savoir prier, pour lui, pour les hommes qui le suivaient aveuglément, mais
il n’avait pas la foi. Ni en aucun dieu, ni en lui-même. Et il n’osait pas se
retourner, de peur de découvrir qu’il était suivi par une file de chevaux maigres
montés par des cadavres aux orbites vides. Il n’imaginait pas que disparaître
puisse être un acte aussi lent et aussi difficile.


Alors il atteignit la lisière de la forêt et son
cheval émergea de la brume. Une plaine noire montait en pente douce devant lui,
éclairée par la lune blafarde de l’autre monde. Et tout en haut, sur la crête, se
découpant sur les étoiles, se tenait une armée : lanciers et cavaliers, sur
plusieurs rangs de profondeur. Une armée immobile et silencieuse, qui lui
faisait face. Aucun vent n’agitait ses étendards, la lumière des étoiles se
reflétait à peine sur le métal mat des armes.


Ce n’était pas l’armée des Vilna, non. C’était
une armée si nombreuse, qu’en écartant les bras Eylir n’aurait même pas pu
embrasser la moitié de sa ligne. C’étaient les lanciers de Dianem, les archers
d’Elmédia. C’étaient les dix mille Compagnons de la route des sables. C’était l’armée
de l’aigle Ap’Callaghan, l’armée d’Allander, l’armée de son frère. Et elle le
surplombait, muraille immobile et menaçante, sortie en silence de la vallée des
brumes.


Il avait cru pouvoir fuir sa défaite, ramener au
moins quelques soldats chez eux. Mais sa fuite vers l’ouest
s’achevait ici, sur cet ultime obstacle, sur cette ligne indestructible de
soldats. Derrière eux, une forêt vide, des marais pleins de serpents noirs. Devant
eux, l’armée invincible qui avait soumis le monde.


Alors le désespoir quitta Eylir. Car il n’y avait plus de
doute, car il n’était plus question de croire ou de ne pas croire. Il ne
restait plus que la froide certitude de se retrouver face à la fin des choses. Il
se redressa, enleva son manteau et sa chemise, laissant l’air glacé mordre sa
peau nue. Puis il se tourna vers ses Compagnons. Ils le regardaient, vivants et
présents. Julian ignorait en souriant les déchirures de sa chair, les yeux de
Maharkal brillaient d’un éclat froid. Les quatre Compagnons restants avaient
retrouvé leur courage et tenaient leurs longues lances à la main.


« Mes amis, je crois qu’un beau combat nous attend. »


Il rit sans joie et son rire projeta un nuage de
condensation. Puis il se tourna vers son ami d’enfance : « Julian, tu…


— Je te suivrai. Si je ne suis pas encore mort, c’est
que je dois mourir maintenant. »


Le Koronien cracha un jet de salive et de sang. Eylir hocha
la tête et dégaina son épée. Puis il fit face à la ligne immense de ses
adversaires, et lança son cheval au galop.


Ils chargèrent tous les sept, comme une rafale de vent qui
aurait voulu arracher une montagne, comme une vague voulant abattre une falaise.
Le vent fouettait leurs visages, leurs chevaux martelaient la terre dure. Et
Eylir laissa les rênes sur le cou de sa monture. Il galopa l’épée à la main, les
bras en croix vers la ligne noire des soldats, vers les cavaliers invincibles
qui avaient soumis le monde, et un cri monta de sa gorge.


« Callaghan ! »


Ils étaient le clan vivant face au clan mort, ils étaient le
soleil qui dissipait la glace !


« Callaghan ! »


Il rit, joyeux, et se dressa sur les étriers. Et ils
crièrent tous ensemble leur défi aux étoiles froides.


« Callaghan ! »


Et leur charge rencontra la ligne inflexible des soldats
morts.


Les lances éventrèrent leurs chevaux. Les épées rouillées
transpercèrent la gorge de trois des Compagnons. Les lanciers de Dianem
avancèrent de quelques pas, leurs lances de quinze pieds faisaient comme un mur
de pointes et d’acier. Trois d’entre elles traversèrent la cotte de mailles de
Maharkal, et la charge de ce dernier était si violente qu’il fut arraché de son
cheval et suspendu en l’air comme le gibier qui s’empale sur l’épieu. Il mourut
avec le sourire.


L’épée d’Eylir s’abattit de nombreuses fois, fendit des
casques, trancha des mains et des doigts. Julian et le Compagnon nommé Brand se
tenaient derrière lui, couvrant son dos. Leurs chevaux moururent sous eux, mais
restèrent debout tant la pression de la mêlée était grande. Ce n’était autour d’eux
que visages livides, mains glacées et regards morts. Et chaque homme abattu
était remplacé par son semblable.


Une pluie de coups abattit Brand. Julian fut touché dix fois.
Il criait, au milieu de ses quintes de toux sanglantes : « Je suis
Julian Leiss ! Je suis Julian Leiss ! »


Et chaque fois qu’il prononçait son nom, il tuait un homme. Puis
une épée se glissa dans la blessure à son flanc et trouva le chemin de son cœur.
Il tomba sans un mot.


Eylir fut touché au front, à la cuisse, à la poitrine. Le
sang recouvrit sa peau nue. Il riait et la folie brillait dans ses yeux.


Puis il aperçut une haute tente conique, au-delà de la foule
des soldats, au-delà de la forêt des lances. Alors, prenant appui sur son
cheval mort, il se jeta en avant et bouscula les hommes qui l’entouraient. Un
espace devant lui, une aspiration, une longue étendue dégagée jusqu’à la tente
du général. Eylir courut et cria : « Mon frère ! Mon frère !
Je viens pour toi ! »


Des hommes s’interposèrent, il les tua dans de grands revers
de lame. Les archers qui gardaient la tente lâchèrent une volée de flèches. Un
trait empenné lui traversa le poumon, un autre l’épaule, cela ralentit à peine
sa course. Il abattit sa lame verticalement, tuant un soldat au casque conique,
bondit par-dessus le cadavre, balaya les archers et pénétra dans la tente.


Il y avait six généraux au pied d’un trône de bois sculpté
et trois marches recouvertes de tissu d’Orient pour y accéder. Eylir se tenait,
immobile et sanglant, sur le seuil. Il arracha la flèche de sa poitrine avec un
cri de douleur et dit en haletant : « Mon frère… ta vie… pour moi… pour
la mienne… »


Et il leva les yeux vers le trône.


Le siège était vide.


Un néant noir s’ouvrait sous le dais, une faille terrible
donnant sur les profondeurs du ciel étoile. Et cette faille et ce néant
prenaient la forme de la silhouette d’un homme assis, d’un homme majestueux et
fier, et deux étoiles froides brillaient là où auraient dû se trouver ses yeux.
Alors le cœur d’Eylir se glaça, il escalada le trône et fit disparaître son
épée dans le corps de l’homme qui n’existait plus.


Un vent terrible se leva, qui balaya la tente et les
généraux, le trône, les lanciers, les archers, les cavaliers, les morts, les
cadavres, les arbres et la forêt. Tout disparut dans un grand souffle du ciel.


 


Eylir ouvrit les yeux.


Des milliers de marches de pierre descendaient dans l’océan,
mais était-ce l’océan ou bien la brume ? Des milliers de marches irrégulières,
un escalier si large qu’il ne pouvait l’embrasser du regard, qui descendait
devant lui et se perdait dans les vagues blanches et froides. Des ombres
descendaient vers la mer, des files d’hommes et de femmes à la silhouette floue,
comme noyée de fumée, qui marchaient lentement sur les marches et
disparaissaient dans la brume, sans hésiter, sans se retourner. Le froid
glaçait son corps.


Longtemps auparavant, Kyle disait :


Il y eut la troisième bataille, la bataille des
marches, la plus grande et la plus meurtrière, à Endoval, au bord du monde. Là
où le sang des géants a teinté les rochers de noir, là où les peuples alliés
ont vaincu les dieux pour les enfermer sous les eaux. Là où est né Llyr Ap’Dana,
là où il est devenu le premier roi.


Et les ombres indistinctes marchaient sans cesse, une foule
innombrable s’enfonçait lentement dans la mer brumeuse. Eylir en reconnut
soudain certains, Armas Ap’Lleman, Rohan Pehran, ses compagnons morts… Il
voulut courir après eux, les empêcher de disparaître ou bien les rejoindre pour
s’enfoncer avec eux, mais des mains froides le retenaient, lui griffaient les
bras et les jambes, le tenaient écartelé contre une pierre froide qu’il ne
pouvait voir.


« Revenez ! Revenez ! Ne partez pas ! »


Les ombres marchaient vers la mer. Où était le roi Llyr Ap’Dana ?
Où était le seigneur qui unit tous les hommes, les vivants et les morts ?


« Où est le roi ? »


Les brumes montèrent et engloutirent tout.


 


Beth, Jude
et moi…


Beth et moi sommes rentrés péniblement à Koronia, descendant
le Rohan sur une barque à minerai. Nous ne pouvions plus rester dans les pays
keltes, nous n’avions presque plus d’argent et ne connaissions pas les
dialectes.


Juste avant de quitter les Thiléens, Beth avait appris que
certains Keltes prétendaient avoir aperçu Julian Leiss et Maharkal vivants, plusieurs
semaines après la bataille. Par contre, pour eux, la capture d’Eylir par la
reine et son exécution publique ne faisaient aucun doute.


Notre enquête se terminait donc en queue de poisson, cette
déception avait pesé sur notre humeur pendant le voyage et la pluie n’avait
rien arrangé. Julian, s’il était vivant, n’avait jamais donné de nouvelles à sa
famille durant les cinq années qui s’étaient écoulées depuis les événements.


 


Nous avons débarqué à Koronia sous une pluie battante. Il
faisait froid, je me sentais fatigué, sale, un rien triste malgré sa présence à
mes côtés. Je lui ai proposé de m’accompagner à la pension pour prendre quelque
chose de chaud avant qu’elle rentre chez elle. Elle a accepté avec une
reconnaissance qui m’a fait plaisir.


J’ai retrouvé la petite pension bourgeoise avec la
satisfaction de celui qui rejoint la civilisation. Les poêles de faïence
chauffaient bien, ma chambre était impeccablement rangée. J’étais en train d’enfiler
des vêtements secs et propres, quand une voix a dit : « Au rapport, soldat ! »


J’ai sursauté. Jude se tenait dans l’encadrement de la porte,
comme un grand oiseau noir curieux. Il a eu un brusque éclat de rire à sa
manière. Ainsi, lui et Madame étaient rentrés de leur ambassade en Elmédia… La
nouvelle ne m’enchantait pas, j’aurais aimé disposer de quelques jours à
Koronia avec Beth. Mais ce retour inopiné n’était pas la seule surprise que mon
collègue me réservait.


Jude s’est avancé vers Beth qui s’est raidie, contrariée. Il
lui a baisé la main, sans la quitter des yeux, lui souriant d’une façon
ironique et un peu méchante.


« Mademoiselle Leiss… Madame et moi nous inquiétions à
votre sujet. Votre père aussi, d’ailleurs. Le pauvre homme a été bien incapable
de nous dire où vous étiez passée…


— Cela suffit, Jude. Je vais aller parler à sœur Serena. »


Jude s’est redressé, faussement effrayé par le ton sec de
mon amie. Il a reculé jusqu’à la porte et il a disparu.


Beth a gardé un moment son expression contrariée, puis elle
a soupiré et s’est assise sur le lit.


Jude et elle se connaissaient donc ! J’ai trouvé la
surprise assez désagréable, parce qu’elle signifiait que Beth m’avait caché des
choses, qu’elle ne m’avait pas fait confiance…


« Pardonne-moi. J’allais tout te dire aujourd’hui, mais
Jude m’a prise de court… »


 


La sœur Serena Fonte était une vieille amie de la famille
Leiss, quand celle-ci vivait encore à Phocéa. À la mort de la mère de Beth et
de Julian, leur père ne pouvant assurer leur éducation, la sœur a recueilli les
enfants encore tout jeunes. Plus tard, Julian a pu rejoindre son père qui avait
émigré à Koronia, mais Beth est restée sur Atlan, auprès de Madame à qui elle
était très attachée. Quand l’éducation de Beth a été terminée, Mme Fonte
l’a officiellement adoptée, comme les choses se faisaient souvent dans les
grandes familles atlanes.


J’avais voyagé avec la fille adoptive de Madame, sans le
savoir.


« Si je te l’avais dit, cela aurait tout faussé, non ?
Le secrétaire aurait-il pu être l’ami de la pupille de Mme Fonte ? »


Je ne savais pas si elle avait raison d’avoir agi ainsi, mais
je ne lui en voulais pas. Je me suis assis à côté d’elle, je lui ai pris la
main, elle a abandonné sa tête sur mon épaule. Ses cheveux étaient encore un
peu mouillés de pluie.


Beth avait appris que son frère avait quitté le gymnase, qu’il
avait fréquenté Eylir, puis qu’il n’avait plus donné de nouvelles. Alors elle
avait profité du voyage de Madame vers les pays keltes pour rendre une longue
visite à son père, loger chez lui quelques semaines et pouvoir mener sa propre
enquête, au palais Vendares ou auprès de Kay. Voilà pourquoi nous nous étions
croisés… Par hasard. Un coup du destin, dans une histoire de Keltes.


Elle m’a embrassé sur la joue puis s’est levée, me laissant tout
troublé.


« Je vais parler à Madame. Elle doit être furieuse
après moi, avec raison… Une jeune fille de bonne éducation ne doit pas partir
sans escorte dans les pays keltes. »


Nous nous sommes souri : ainsi, en restant au service
de Madame, je pourrais revoir Beth, l’aider à retrouver son frère, une quête
naturelle maintenant que je savais ce qu’il était advenu d’Eylir. J’allais
encore passer du temps avec Beth, le monde s’ordonnait comme il le fallait.


Madame m’a reçu une demi-heure plus tard, dans le petit
salon. Des papiers étaient éparpillés sur la table et sa dame de compagnie a
emporté les tasses à café vides. Je n’avais jamais vu mon employeuse les traits
aussi tirés et fatigués. Elle m’a désigné d’un geste sec le siège en face d’elle,
j’ai senti que quelque chose n’allait pas. Nos salutations furent brèves.


« Quelles nouvelles de notre Callaghan, mon ami ?


— Il est mort voici cinq ans, Madame », dis-je, contrarié
d’annoncer les choses d’une manière aussi brusque.


« M’avez-vous rédigé le récit de vos découvertes ?


— Je n’ai pas eu le temps, Madame. Et j’ai manqué de
papier dans les pays keltes…


— Vous en avez, maintenant. »


Un silence un peu gênant s’est installé. Je l’ai rompu en
disant : « Même si Eylir Ap’Callaghan est mort, je crois qu’il faudrait
retourner dans les pays keltes pour retrouver la trace de Julian, le frère de
mademoiselle votre pupille… »


Cette remarque l’a vraiment agacée.


« Nous n’en aurons pas le temps, malheureusement. Les
réceptions officielles vont commencer. Nous restons encore deux semaines à
Koronia, puis nous retournons à Atlantys. Je vous prierais en l’occurrence d’être
prêt pour notre visite chez le Domniam de la ville, demain, à la première heure. »


Cet ordre valait congé. Je me suis levé, hésitant et dérouté
par tant de sécheresse à mon égard de la part de la sœur Serena. Comme je ne
partais pas, elle a posé son menton sur ses mains et a ajouté : « J’ai
de l’amitié pour vous et n’ai pas à me plaindre de votre travail. Mais
rappelez-vous de rester à votre place. »


Je n’ai pas apprécié cette façon de me rappeler mon rang. Madame
avait des réactions tout à fait irrationnelles quand il s’agissait de Beth… Sur
le coup, j’ai pris sur moi et supposé que la situation se calmerait toute seule.
Je suis retourné dans ma chambre, Jude m’y a rejoint.


« Madame et la petite Mlle Leiss ont eu
quelques mots un peu vifs. C’est curieux, d’habitude elles s’entendent très
bien… Après ça, la petite est partie chez son père… Je ne crois pas qu’elle
nous accompagnera dans le beau monde. Au moins elle ne nous traînera pas dans
les pattes. »


Puis je me suis fait à l’idée que c’était la fin de ma
situation privilégiée. Je perdais ma merveilleuse liberté de mouvement et mon
sauf-conduit, je devenais un employé comme un autre, au service toutefois d’un
nonce impérial.


N’ayant pas de nouvelles de Beth, j’ai travaillé tout l’après-midi
et une bonne partie de la nuit, replongeant dans l’histoire d’Eylir, racontant
Mak Morn et les Thiléens, la pierre de Fâll et l’autre monde. J’ai écrit avec
acharnement, pour faire renaître les terres keltes, pour que Madame sente
battre l’enthousiasme des jeunes compagnons d’Eylir. J’ai écrit pour chasser la
grisaille, la pluie, la banalité de mon emploi, pour dire à mon employeuse :
Regardez ! Ce sont ces histoires que je veux !


Mes récits lui ont plu. J’y ai travaillé tout au long de ces
deux semaines de mondanités officielles où je devais l’accompagner. Elle les
lisait la nuit, avant de dormir et nous en parlions au matin ; elle avait
retrouvé son amabilité coutumière à mon égard, et j’étais heureux de cette
intimité avec une femme devant qui les puissants s’inclinaient. Elle était
sortie de l’anonymat, apparaissait maintenant comme la voix de l’Empereur, portant
avec elle la lumière immense d’Atlantys. On la traitait avec un respect distant,
de la crainte et peu de sincérité. Je comprenais qu’elle n’aimait pas cela et
préférait la simplicité de ses autres voyages.


Quand mes travaux d’écriture ont été terminés, je les ai
recopiés soigneusement et les ai envoyés à Mme Vendares, accompagnés
d’une lettre expliquant les circonstances de mon enquête. Ne lui avais-je pas
promis de lui apprendre tout ce que je découvrirais ? J’ai longuement
hésité avant de lui transmettre des nouvelles aussi tristes. Je serais bien
passé la voir en personne, mais elle n’était pas en ville et Madame voulait
partir au plus tôt.


Jude, Madame et moi avons donc embarqué pour Dvern, puis
pour Atlantys. Aucune trace de Beth. Je n’osais pas demander de nouvelles à
Madame et je n’avais pas le temps de passer la voir chez son père.


Nous avions quitté le port depuis une heure et je venais de
découvrir la cabine que je partageais avec Jude quand ce dernier m’a tendu une
lettre décachetée.


« Beth m’a demandé de te transmettre ça. Je me suis
permis d’y jeter un coup d’œil. »


Je l’ai arrachée des mains de Jude.


 


Mon ami,


j’écris ces mots depuis l’atelier de Piter, mon
père. Un homme bon, que je ne connais pas aussi bien que je le voudrais, mais
qui me comprend, qui parle d’amour comme d’autres parlent de Dieu. Retrouver
Koronia, l’atelier, les robes sans corset et les sourires faciles des Keltes m’a
touchée plus que je ne pensais. C’est une autre culture, un autre monde auquel
j’appartiens, autant qu’à Atlantys ou à Fosca. Je te raconterai Fosca, ses
ombres et ses lacs un jour, j’en suis certaine.


Ce monde-là, celui de mon frère, celui d’Eylir, Serena
ne le comprend pas. Elle en a peur, il l’a marquée, dans la chair de sa famille.


Je vais repartir dans le Haut-Royaume et elle ne
l’admet pas. J’irai à Adorovakis, je verrai la reine, peut-être, et je
retrouverai Julian si je le peux.


Je voyagerai seule, ou avec toi. Si tu viens, tu
le paieras cher. Je sais l’importance que la confiance de Madame peut avoir, mais
tu as encore la possibilité de changer de chemin. Je t’attendrai demain matin
jusqu’à huit heures, au théâtre, je sais que tu y es déjà venu, j’aurai un
cheval pour toi. Si tu ne viens pas, j’emmènerai tes pensées comme un trésor et
je promets de te donner des nouvelles.


Ta décision, j’en suis sûre, sera juste et
honnête. Je bois mon vin ce soir en souriant avec tendresse à nos escapades
thiléennes.


Ysbeth


 


La lettre était datée du jour de notre retour, deux semaines
plus tôt.


Alors j’ai pleuré de rage devant l’occasion manquée, car je
l’aurais suivie. J’ai laissé tomber la lettre, je me suis jeté sur Jude, nous
nous sommes battus dans la cabine étroite. Il a pris le dessus, bien sûr, il m’a
étalé sur la couchette, le bras en travers de ma gorge, il appuyait si fort que
je n’arrivais plus à respirer.


Il m’a dit, sans méchanceté : « Écoute. J’ai lu la
lettre et je l’ai cachée pour te faire comprendre quelque chose. Toi et moi
nous appartenons à Madame. Elle a besoin de nous, nous n’avons pas le droit de
nous envoler, comme ça, même pour l’amour d’une petite. L’obéissance n’est
justifiée que quand elle élève le serviteur. Tu comprends ça ? »


J’ai hoché la tête, vigoureusement, je n’acceptais pas mais
je voulais respirer. Il m’a relâché.


 


Il m’a fallu du temps pour comprendre ce qu’il voulait dire.
Je crois maintenant qu’il avait raison, même si je ne peux toujours pas
approuver ses méthodes. Sur le coup, je l’ai détesté, puis je me suis calmé. Je
ne pouvais rien contre lui, je n’avais qu’à me résigner…


J’avais perdu mes Keltes, j’avais perdu Eylir, j’avais perdu
Beth. C’était une déchirure, un choc bref et douloureux qui me laissait
tétanisé. Mais j’étais jeune, j’embarquais pour Atlantys, une nouvelle vie
commençait, j’allais me remettre. En attendant, je pleurais dans ma cabine. Jude
ignorait les regards noirs que je lui jetais, me proposait à boire, des parties
de cartes, ou bien me racontait des histoires graveleuses. Je ne suis pas
rancunier, j’ai cessé de lui en vouloir.


Je n’ai revu Beth que trois ans plus tard.
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Le bord du monde


Il faut prendre la fortune
comme elle vient.


Proverbe thiléen


 


Une vie
atlante


Deux mois de voyage et nous sommes arrivés au
centre du monde. Ceux qui se sont rendus à Atlantys me comprendront. C’est dans
cette ville que se trouvent la tête et le cœur de l’Empire. Le trône de
Rhadamanthe, le siège de l’âme.


J’ai vu le rêve de pierre dont parlait Kyle à l’auberge
d’Orient, j’ai vu la cité de lumière. J’ai vu les jardins, les avenues, les
églises et les fiacres. J’ai vu le peuple laborieux, les nobles, les prêtres, les
moines et les bourgeois. J’ai vu des temples si beaux et si riches qu’ils vous
écrasaient sous l’idée de l’Unique.


Le matin même de notre arrivée, la nonce Serena
Fonte nous a entraînés, nous, ses serviteurs, au cœur de l’administration
impériale. J’ai vu ces bâtiments immenses, grands comme des palais, où s’affairaient
des milliers de fonctionnaires, régentant la ville, les plaines d’Atlanie, les
provinces de l’Empire, les colonies, le monde.


Il a fallu écrire des rapports, légaliser ma
situation. Ce jour-là, en vertu d’une procédure accélérée qui avait été lancée
quelques semaines plus tôt depuis Koronia, ce jour-là je suis devenu citoyen
atlan. J’étais tout étourdi.


Nous nous sommes installés dans un appartement
de la Cité, le quartier le plus riche de la ville, qui entoure l’Apogée où se
trouve le palais impérial. Je vivais avec les autres serviteurs de Madame dans
la partie réservée aux domestiques d’un très vaste appartement de fonction.


C’était l’hiver, il ne neigeait pas, mais une
fine pellicule de givre recouvrait tout, donnant à la ville un lustre éclatant.
Depuis les fenêtres des fiacres qui nous emmenaient ici et là, je dévorais tout
ce que je voyais avec des grands yeux ahuris qui faisaient rire Jude et m’attiraient
parfois des remontrances aimables de Madame.


Elle a fini par convenir qu’il fallait que je
connaisse un peu mieux la ville. Un jour par semaine, en plus du dimanche, j’eus
le loisir de me promener, sur les bords du lac d’Ylynyn et dans les cafés, dans
les thermes et les bibliothèques, les temples, les universités. J’ai pris avec
Jude de douloureuses mais utiles leçons d’équitation. Il a aussi essayé de
nouveau de m’enseigner l’escrime et la lutte, mais j’y ai mis tellement de
mauvaise grâce qu’il a renoncé. Et rien de tout cela n’a jamais complètement
changé mon sentiment d’être un étranger.


Puis, plus tard, je me suis fait quelques amis
en ville. Lors d’une réception dans notre appartement, j’ai lié connaissance
avec Isabel Aemilia, la dame de compagnie d’une amie de Madame. Isabel était
une femme douce et calme qui se mêlait de politique. Elle m’a fait découvrir
les cafés, les promenades le long des canaux de la petite Atlanie ; j’avais
enfin une attache ici.


Alors j’ai apprivoisé la grande cité de lumière,
j’ai transformé les avenues vertigineuses en quartiers familiers, j’ai trouvé
mes recoins et mes repères, mon café, mon jardin favori, ma statue préférée. Je
me suis fait d’autres amis, j’ai suivi des cours à l’école d’Administration
impériale pour devenir un fonctionnaire à peu près compétent. J’ai arrêté de
sortir boire avec Jude, j’ai emmené Isabel au théâtre (elle m’a communiqué sa
passion des acteurs et des salles aux fauteuils rouges), j’ai lu un peu de
littérature et beaucoup de livres de quatre sous qui m’amusaient.


J’aimais ces instants fugaces, quand le soleil
disparaît et que les lampadaires à gaz s’allument, que le ciel d’Atlantys se
déchire de teintes bleues, roses et violettes. Je prenais un thé au bord du lac
avec Isabel et nous nous tenions la main.


Les Keltes étaient loin, et leurs épées et leurs
chevaux. Quelques Thiléens roublards et menteurs vivaient à Atlantys, bien
différents de la famille du Rohan. Le Haut-Royaume ressemblait à un songe
lointain. Se pouvait-il que coexistent à trois mois de voyage ce grand phare de
civilisation et ces terres puissantes et sombres ? Atlantys et Beïssama ?
La morgue des Atlantes leur faisait voir les Keltes comme des barbares bouseux,
à peine dignes d’acheter les produits de leurs manufactures. Je savais qu’ils
avaient tort, mais n’aurais alors su expliquer pourquoi. Je n’avais pas encore
compris que les terres keltes aussi portaient leur lumière.


Puis, un an après mon arrivée, ma vie a de
nouveau été ébranlée. Je suivais alors Madame au palais impérial. J’étais
devenu un familier de ces corridors et de ces salons, de ces façades et de ces
statues qui toutes manifestaient la puissance de la famille impériale, la
puissance de la ville et de l’Empire. Je regardais, blasé, les ors et les
peintures profanes et sacrées, je saluais même certains membres de la garde
kalde par leur nom, ces soldats aux uniformes orange et bleu qui ont fait
serment de donner leur vie pour l’Empereur.


Je me piquais même de parler de politique. À la
suite de Madame, j’avais pénétré dans les salons des grands de ce monde. Je
leur avais écrit, j’avais lu leurs lettres, arrogantes ou suppliantes envers le
nonce impérial. Je me vantais parfois auprès d’Isabel ou d’autres amis de
connaître quelques secrets d’État…


J’étais donc avec Madame au palais. Nous
sortions d’un rendez-vous important avec un personnage du gouvernement, le jour
finissait, l’air était doux. Madame m’avait emmené au jardin des saules, un
recoin qu’elle aimait particulièrement. Les saules pleureurs au bord de l’étang
artificiel lui rappelaient les arbres de Fosca.


Je ne sais plus de quoi nous parlions, mais un
bruit de voix a dérangé notre conversation. Nous nous sommes tus, nous
préparant à nous éclipser. Un homme et sa fille sont arrivés au bord de l’étang
et nous ont aperçus.


Je n’ai pas fait l’erreur d’Eylir devant la
Haute-Reine Meyrin Ap’Vilna. J’ai reconnu l’homme parce que son portrait ornait
les pièces de monnaie, parce que son buste, obligatoire, décorait chaque
antichambre de chaque administration. Je l’avais aperçu de loin dans le palais,
au milieu de ses conseillers et de ses courtisans. J’affectais auprès de mes
fréquentations de ne pas l’aimer, de juger son gouvernement conservateur et
paternaliste, de penser qu’un État aussi civilisé que l’Empire atlan pouvait se
passer de l’omniprésence du Temple et de l’ingérence permanente des affaires
religieuses dans les affaires civiles. Voilà ce que je pensais, oui, sans en
être vraiment convaincu, lorsqu’au bord d’un étang, dans un jardin au cœur du
palais, au cœur de la ville, au centre du monde, j’ai rencontré l’empereur
Rhadamanthe d’Atlantys.


Un homme au visage de moine, mince et doux, tellement
fort pourtant. Il avait plus de soixante ans, il marchait d’un pas très calme
jusqu’à nous, et je me suis rendu compte que la sœur Serena tremblait de tout
son corps. Elle s’est agenouillée lentement face à lui, a pris avec une infinie
lenteur et une infinie délicatesse la main qu’il lui tendait pour l’effleurer
de ses lèvres. Et moi j’ai regardé cela avec une stupeur imbécile et le
sentiment d’être un voyeur. Il a parlé.


« Relevez-vous, ma sœur. Vous savez que j’aime
cet endroit, tout comme vous. Je suis heureux de vous y rencontrer. »


Elle n’a rien répondu, s’est relevée. Sa
poitrine se soulevait comme celle d’une jeune fille amoureuse, elle n’a pas
levé les yeux sur lui. Et moi j’ai été foudroyé de comprendre qu’elle l’aimait,
oui, avec un respect infini, elle l’aimait de tout son corps, de son cœur, de
son âme, parce que ces passions-là vous embrasent tout entier.


Elle a salué d’une voix maîtrisée la princesse
Symiel, jeune fille effacée qui suivait son père, puis elle m’a présenté à
leurs majestés.


Le regard de Rhadamanthe pouvait tout comprendre,
tout pardonner. Il n’y avait ni barrières ni brumes, juste une immense clarté, si
belle qu’elle m’a déchiré le cœur. Je me suis à peine rendu compte que je
tombais à genoux, la poitrine gonflée d’une terreur sacrée. J’ai balbutié :
« Seigneur… »


J’avais entendu l’histoire d’Allander, découvert
les Thiléens puis Atlantys, je me croyais blasé. Mais une nouvelle fois l’extraordinaire
avait pénétré dans ma vie. L’Empereur-Dieu m’a parlé, à moi qui vous parle. Je
garde comme un trésor le souvenir de cet instant.


Je ne sais pas s’il est l’incarnat, comme le
prétendent les unidéistes. Mais je sais pourquoi la sœur Serena mettait tant de
dénouement à accomplir sa mission.


Elle a échangé quelques mots avec Sa Majesté. Nous
nous sommes tous les deux agenouillés de nouveau puis nous sommes partis. Jude
nous attendait près de la voiture, il a aidé la sœur à monter, il paraissait
comprendre.


Le regard de Madame était très loin de nous, je
ne l’ai pas dérangée de tout le trajet de retour.


 


Tentatives
littéraires


Le temps a passé. J’ai su que Beth était revenue
de son voyage dans les terres keltes. Elle m’a écrit depuis le château de Fosca,
la demeure ancestrale de la famille de Madame où elle logeait. Sa lettre était
triste, sereine et fatiguée. Elle avait échoué à retrouver trace de son frère. Je
lui ai écrit pour la réconforter, promettant de passer la voir là-bas. Fosca était
assez loin d’Atlantys, il fallait trois bonnes semaines pour couvrir la
distance.


Je travaillais beaucoup, commençant à gagner une
certaine maîtrise des questions diplomatiques. Je devenais enfin un secrétaire
efficace… Je ne croisais plus Jude qu’épisodiquement.


Je n’oubliais pas les Keltes. Les lettres de
Beth me rappelaient son inquiétude pour son frère.


 


J’ai oublié de mentionner que j’avais repris l’ensemble
des récits faits pour Madame, les avais dépouillés d’un peu de lyrisme et leur
avais donné une plus grande rigueur factuelle. J’ai fait publier l’essai qui en
est résulté par un libraire-éditeur sous le titre Histoire
d’une révolte kelte. J’en ai vendu presque
six cents exemplaires : apparemment le romanesque de l’affaire avait
séduit un petit public. Une revue sérieuse a même parlé de moi, pour dire que j’étais
un fumiste qui tenait plus du fabuliste que de l’historien. J’ai gardé
précieusement le numéro. Isabel riait en lisant l’article et je me sentais
curieusement flatté.


 


Puis j’ai reçu un jour une curieuse nouvelle. Jude
m’avait apporté avec un sourire finaud un numéro de Voyages
singuliers et Aventures extraordinaires, une revue que je lisais
parfois, qui contenait des récits populaires, pleins d’exotisme pour les
habitants des grandes villes atlanes.


« Ce serait dommage que tu manques ce
numéro. Le premier récit est assez intéressant… »


Au premier abord, j’ai cru que l’auteur de L’Aigle
et le Cerf (première partie) avait recopié mon Histoire
d’une révolte kelte. Le récit, dans un style flamboyant
plein de cavalcades, reprenait exactement le contenu de mon fascicule. Eylir y
était présenté comme un héros noble et généreux se révoltant contre la tyrannie
d’une souveraine détestée… L’auteur, le professeur Dies, de l’université de
Dvern, citait de nombreux détails que je ne connaissais pas, sans doute
inventés pour accompagner le style du récit. Mais ce n’était pas là le plus
surprenant. Le récit s’arrêtait à la bataille de Moronn, précisant que suite à
cet affrontement, Eylir avait été capturé et banni par la reine.


Banni, et non pas exécuté, comme
on me l’avait rapporté.


J’ai attendu avec impatience la parution de la
seconde partie, qui n’est pas venue, ni dans le numéro suivant, ni dans celui d’après.
J’ai écrit au professeur Dies, à l’université de Dvern, et on m’a répondu que
le professeur n’enseignait pas chez eux. Le nom était fictif, bien sûr.


J’ai fini par m’en ouvrir à Madame, déboulant
dans son bureau un matin d’été.


« Si ce récit est vrai, alors il est
probablement vivant, quelque part, peut-être même ici, sur le continent ! »


Mon enthousiasme a fait sourire la sœur Serena. Elle
m’a fait asseoir, prendre une tasse de café, le temps que mon agitation s’apaise
un peu.


« Ce n’est qu’un récit pour journal
populaire, mon ami.


— Je sais qu’il n’a pas été exécuté, Madame.
Je le sentais. J’ai juste été trop
faible, trop idiot pour écouter cette sensation. Et cette histoire dit la
vérité, il n’est pas mort, je le sens. Il faut que je parle à ce professeur
Dies, qu’il m’explique pourquoi il a écrit ça.


— Pour ne pas donner une fin trop triste à
son récit ?


— Je ne crois pas. La mort du héros aurait
été beaucoup plus dramatique. Un bannissement… Ça appelle une suite ! »


Elle a ri, j’ai ri aussi, puis nous n’avons pas
travaillé et sommes allés nous promener dans le parc et boire une orangeade au
soleil.


 


En automne, Madame avait décidé de prendre
quelques semaines de repos au château de Fosca, là où vivait son frère, le
baron, là aussi où vivait Beth. Après, nous repartirions pour une nouvelle
visite dans les terres keltes. Elle m’a proposé de l’accompagner à Fosca.


« Vous aimerez l’endroit, je crois. Et si
jamais vous vous y déplaisiez, Améritys est à moins de quarante milles, c’est
une jolie ville, ma belle-sœur y habite. »


Et j’ai surtout gagné l’autorisation de partir
avec deux semaines d’avance, pour pouvoir passer par Dvern, essayer de
retrouver le professeur Dies.


J’ai mené mon enquête : j’ai rencontré les
rédacteurs de la revue, l’imprimeur. On m’a avoué que la seconde partie du récit
n’avait pas été publiée parce que jamais rédigée. Quant au professeur Dies ?


« Il n’est pas plus professeur que vous ou
moi. C’est un type bizarre, vaguement malhonnête, nous ne l’avons vu qu’une
seule fois. Il a donné une adresse, une taverne, à Mirven, pas loin d’ici. »


Ces renseignements en poche, j’ai écrit au
professeur Dies, à l’adresse du Serpent Bleu. Il m’a
répondu, d’une écriture hachée sur une feuille de papier plus très propre.


Passez me voir, que nous discutions. Je serai
très honoré de faire votre connaissance.


P. T. Dies.


J’ai donc quitté Dvern, à cheval s’il vous plaît.
Une demi-journée plus tard, j’entrais à Mirven, petite cité côtière blottie
entre ses falaises, ville de marins, d’embruns et de cailloux. Il pleuvait.


 


La taverne du Serpent Bleu
était un établissement propre et rustique. J’y suis entré avec circonspection. On
m’avait décrit l’établissement comme plutôt mal fréquenté, je n’avais vu aucun
gendarme dans les parages et Jude n’était plus là pour me protéger. Mon
expérience de certains quartiers populaires d’Atlantys m’avait enseigné qu’il y
avait des endroits où il valait mieux savoir se défendre. Or, si j’avais bien
appris l’équitation, j’avais encore du retard en ce qui concernait l’usage des
armes.


Les clients étaient des marins barbus aux bras
tatoués de motifs keltes. Des pêcheurs, pour la plupart. Ils m’ont regardé d’un
œil morne et ont replongé le nez dans leur bière. Il était encore un peu trop
tôt dans la soirée pour qu’ils soient ivres…


Puis, alors que je cherchais encore un endroit
où m’asseoir, quelqu’un m’a saisi par le bras et entraîné dans un coin de la
pièce, une alcôve avec juste une table et quatre chaises, sous une fenêtre
étroite. J’ai découvert un jeune homme très brun, trapu, musclé, au nez pointu
et aux sourcils très fournis. Ses yeux en amande, curieusement inclinés, lui
donnaient un air de loup.


Il m’a désigné un fascicule mal relié, posé sur
la table entre deux verres et un paquet d’autres papiers.


« C’est toi qui as écrit ça ? »


J’avais reconnu mon Histoire
d’une révolte kelte. Le type avait un accent
indéfinissable. Ses vêtements étaient aussi crasseux que ceux des autres
habitués des lieux. J’ai avoué que oui, c’était moi. Ça se voyait tant que ça ?


« Sûrement que oui. Tu ne ressembles pas à
un gars d’ici ! T’as l’air aussi perdu qu’un puceau dans le con de sa
première pute. »


Il m’a serré vigoureusement la main, me
regardant droit dans les yeux. J’étais gêné par sa familiarité brusque et
agressive.


« C’est pas mal du tout, ton histoire. Je
suis Tomas Dies, le professeur Dies, si tu veux. »


Ricanement. Je me suis assis, à moitié projeté
dans une chaise.


« Faut qu’on parle, toi et moi. Je crois qu’on
a des choses à se dire. »


Le bonhomme m’intriguait et m’intimidait en même
temps. Il parlait et bougeait avec une énergie animale, comme s’il voulait
mordre en permanence. Il m’a commandé à boire, en familier des lieux, un verre
de stretch, parce que la bière faisait pisser et qu’il me voulait assis, là. Prenant
mon fascicule, il a entrepris un étrange discours, qui mêlait des critiques sur
mon style à des commentaires détaillés sur ce que je racontais.


« Je ne connaissais pas l’histoire de sa
fugue à la mort d’Allander… Par contre, tu racontes pas toutes les filles qu’il
se tapait quand il était chef de sa bande, là, sur les terres Callaghan. Il y a
une rousse nommée Meg qui a chauffé son lit pendant près de trois mois, ils ont
fini par se battre, les hommes ont cru qu’elle serait celle qui lui planterait
un poignard dans le cœur. Tu sais, la malédiction des Callaghan… Enfin, ton
récit est vraiment bon, hein, crois-moi… Ce sont les Thiléens qui t’ont raconté
tout ça, non ? Là, le style est froid, c’est plein de répétitions, tu t’emmerdes
à écrire ça, ça se voit. »


Il me posait des questions brèves, j’y répondais,
n’ayant pas le choix. Le stretch me tournait la tête. Je lui ai expliqué que j’avais
parlé à Kay, ça l’a étonné et l’a fait ricaner, je ne comprenais pas pourquoi. Je
me suis dit qu’il était sans doute un peu fou.


Puis j’ai enfin réussi à parler, posant la
question qui me brûlait les lèvres : il prétendait dans son propre récit
qu’Eylir avait été banni et non pas exécuté. Comment savait-il cela ?


« Je lui ai parlé, je l’ai vu vivant, comme
Andall a été vu ressuscité. Tu veux savoir comment il s’en est sorti ? »
Oh oui, je brûlais de le savoir. Je ne sais pas ce que j’aurais donné pour ça. Si
ce gars avait été le Corrupteur en personne (et je lui trouvais clairement
quelque chose de démoniaque, ce qui ne manquait pas d’ironie) je lui aurais
sans doute offert quelque chose que j’aurais regretté ensuite. Il y avait aussi
mille autres choses que je voulais connaître. Qui il était. Où il avait
rencontré Eylir… Il a vu mon regard, il a ri encore, bu une grande gorgée de
stretch et s’est essuyé la bouche avec la manche.


« Sainte Mère ! Tu vas savoir comment
il s’en est sorti ! »


 


MELIAN


Aux mains de la
Haute-Reine,

Eylir, 10e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Le froid avait endormi son corps. La neige
tombait sur ses membres, sur son visage, il ne la sentait plus. Il ne voyait
plus le jour à travers ses paupières figées. Quelques heures encore et il
aurait été recouvert, et le fossé aurait été le tombeau d’Eylir Ap’Callaghan, un
tumulus de neige pour un homme qui avait fait crier la pierre de Fâll.


 


Mais il entendit des aboiements, des
reniflements et sentit une langue râpeuse sur son visage. Et un homme au visage
crevassé, une grande silhouette drapée de haillons, envahit le ciel au-dessus
de lui. Les chiens grognaient, tout à côté, satisfaits d’avoir trouvé une bonne
prise.


« Comment tu t’appelles ?


— Eylir… Ap… Callaghan.


— T’as de la chance. »


Eylir sentit des mains puissantes le tirer hors
du fossé, le tramer dans la neige. Son cadavre ne pourrirait pas ici. Les
chiens aboyaient, mordillaient ses mains et ses bottes. Il s’évanouit de
nouveau.


La chaleur. Comme au temps du château Vendares. Des
draps fins contre sa peau nue, un édredon épais pour le recouvrir. La fenêtre
laissait entrer un jour gris d’hiver. Il se sentait très faible, comme un petit
enfant. Les flammes dans le foyer capturèrent son attention, un long moment. Il
était bien, son esprit était vide.


Une jeune femme, presque une jeune fille, lisait
près de la fenêtre. Elle avait de longs cheveux noirs, le visage appliqué et
sérieux. Sa robe kelte soulignait la courbe gracieuse de son cou et de ses
épaules. T’as de la chance, avait
marmonné l’homme qui l’avait tiré du fossé. Eylir sourit à la jeune femme qui
ne se rendit compte de rien. Puis il la reconnut et ses souvenirs revinrent. La
bataille, les marais, Julian, Maharkal…


La jeune femme tourna les yeux vers lui.


« Bonjour, Eylir Ap’Callaghan.


— Bonjour, Melian Ap’Vilna. »


Il avait reconnu l’émissaire royale qui l’avait
rencontré avant la bataille de Moronn, la protégée de Mak Morn. La fille aînée
de la reine Meyrin.


« Tu es au Hornburg, à Adorovakis. Un
vagabond t’a tiré d’un fossé… Cette chambre est la mienne.


— La reine sait que je suis ici ? »


Elle parut surprise qu’il puisse en être
autrement.


« Même si elle ne l’avait pas su, je ne lui
aurais pas caché ta présence. Tu es notre hôte et notre prisonnier, Eylir Ap’Callaghan. »


Melian se leva, le corps tendu. Elle considérait
Eylir avec un mélange de méfiance et de bienveillance. Eylir savait qu’elle
était un peu plus jeune que lui, très jeune donc. La fille d’Allander et de
Meyrin Ap’Vilna, sans doute conçue quand Allander avait violé la jeune
princesse de quinze ans dans la grande salle du Hornburg, ce même château où il
se trouvait en ce moment !


« Si tu me donnes ta parole de ne pas sortir
du château alors tu ne seras pas enfermé ni surveillé.


— Je te la donne. »


Maintenant, il était lié, encore mieux que par
les chaînes les plus solides. Quelle importance ? Melian fut soulagée de
sa réponse. Elle reprit sa place près de la fenêtre, lui souriant amicalement.


« Tu n’as besoin de rien ?


— Je veux dormir. »


Elle reprit sa lecture.


 


Il fut réveillé en pleine nuit. On arracha les
draps, des mains le saisirent brutalement et le tirèrent hors du lit.


« Debout ! »


Un coup dans le dos pour le faire avancer. Il
trébucha, il était nu, les mains le rattrapèrent. Melian avait disparu.


Deux hommes le poussèrent dans un couloir, lui
firent descendre un escalier. À la lumière des flambeaux, Eylir les aperçut. Deux
guerriers, plus grands que lui, cheveux noirs huilés, des tatouages vivants sur
leurs bras et leur poitrine, des plumes de corbeau à leurs oreilles. Ap’Brendam,
le clan du corbeau, des sauvages sanguinaires qui arrachaient les yeux de leurs
ennemis, ceux qui avaient tué Nymir et tant de ses hommes durant la bataille…


Ils le poussèrent dans une salle immense et vide.
Des torches isolées jetaient quelques taches de lumière sur le sol de pierre, les
grandes poutres se perdaient dans les ténèbres. La salle du trône. Un chêne
poussait près du mur nord, plusieurs fois centenaire. Son tronc traversait le
plafond, ses racines s’enfonçaient jusqu’au cœur de la terre. Là, creusé dans
le tronc, se trouvait le trône des seigneurs Ap’Vilna, le trône de la
Haute-Reine.


Debout au pied du siège royal, un homme chauve
portant une robe noire brandissait une torche. Il jeta à Eylir un regard
autoritaire.


« Agenouille-toi devant la reine ! »


Les Brendam restèrent derrière lui, il fit
quelques pas incertains. La torche de l’homme chauve éclairait un siège vide, la
reine n’était nulle part. Eylir parla d’un ton très calme.


« Je ne m’agenouille pas devant mon égale. Encore
moins si elle ne daigne même pas paraître devant moi. » Un coup violent
derrière les genoux, il tomba en avant. Les Ap’Brendam le redressèrent, le forçant
à se tenir agenouillé devant le trône. Il voulut se débattre mais il était
encore trop faible. L’homme chauve parla de nouveau.


« Je suis le chambellan de la reine, je
parle au nom de la reine, suivant sa volonté et sa parole. Eylir Ap’Callaghan, tu
t’es rebellé contre ton seigneur, Kulayn Ap’Callaghan, contre ta reine, Meyrin Ap’Vilna.
Tu as volé des chevaux, du bétail et du blé. Tu as appelé le frère à combattre
le frère, le sang à se répandre sur la terre. Tu as meurtri la chair du royaume,
la chair de ma souveraine. Tu es un félon. »


Eylir voulut répondre. Un Brendam le frappa au
visage. L’autre guerrier brandit l’épée d’Eylir, la lame atlane que sa mère lui
avait offerte. Il en asséna un grand coup sur le sol dallé, l’acier se brisa
net. Puis il jeta négligemment les débris de l’arme.


« Tu seras enchaîné et emprisonné, dans l’attente
de ta sentence. Emmenez-le. »


Eylir se débattit en vain. Il cria :
« J’ai donné ma parole ! Je ne quitterai pas le château ! Je
suis prisonnier sur parole ! »


La voix du chambellan claqua, humiliante :
« La reine refuse ta parole. »


Refuser sa parole. C’était nier son sang, son
rang, nier tous ses actes, le tramer dans la poussière. Il en pleura de rage, se
débattit encore, mordit un poignet qui le retenait. Les Brendam le jetèrent au
sol, le rouèrent de coups.


Il resta allongé là, nu et sanglant, dans la
poussière au pied du trône vide. Et il entendit la voix de Melian dans les
ténèbres.


« Il a donné sa parole. Je m’en porte
garante, en mon nom propre. Je veux qu’on l’emmène dans ma chambre et qu’il se
repose. »


 


Quand il fut recouché, Melian nettoya le sang
sur son visage et sur son corps. Les yeux mi-clos, il regarda le visage pensif
et responsable de la jeune fille. Elle se pencha sur lui et lui embrassa le front.


« Dors, maintenant. »


 


Il était donc prisonnier, de sa parole et de
Melian, qui devint sa gardienne. Elle lui parla souvent, tandis qu’il reprenait
des forces. Il apprit qu’il avait été découvert dans la neige près d’une lune
après la bataille de Moronn, alors qu’on le tenait pour mort. Son voyage dans l’autre
monde, sans doute…


Eylir fut surpris de découvrir combien sa
situation lui pesait peu. Elle était logique… Le seigneur félon, vaincu, était
gardé au château de son vainqueur, attendant son verdict. On le nourrissait
bien, il avait tout le vin qu’il voulait, et la chambre de Melian pour lui seul.
Elle dormait avec une de ses sœurs.


Il put se lever le lendemain, Melian lui fit
visiter le château, les dédales de tours et de fortifications, les casernes, le
jardin d’agrément. Cette forteresse était encore plus grande que le Haut-Koensar
des Ap’Callaghan. Un palais, un lieu d’où le pouvoir se montre plutôt qu’une
vraie forteresse depuis laquelle défier l’ennemi. Eylir en conçut une sourde
jalousie.


Melian et lui discutaient peu, la jeune femme
avait la délicatesse de ne pas s’imposer. Elle marchait à son bras d’un pas
mesuré, la tête gracieusement penchée en avant. Personne d’autre ne l’abordait,
mais tous semblaient savoir qui il était. Tant mieux. Il n’avait pas envie de
discuter. Le temps restait à la neige. Une atmosphère calme, un peu engourdie, régnait
dans les salles du château, sauf dans les salles d’audiences et dans la grande
cour où les marchands de la ville installaient leurs échoppes.


Au troisième jour de sa captivité, Eylir
traversa seul cette esplanade bruyante et populeuse pour se rendre jusqu’aux
portes du château. Les grands battants de bois étaient ouverts, il devina qu’on
ne les fermait jamais. Une rue pavée descendait entre de hautes maisons de
pierre, pour se fondre dans la ville d’Adorovakis, une mer de toits et de
cheminées dont les fumées se mêlaient au ciel blanc. Ici, son frère était entré
en triomphe, précédant ses guerriers. Il avait soumis cette cité, la plus
grande de toutes les terres keltes, la seule qui puisse rivaliser avec les
capitales atlanes. Lui aussi avait rêvé de soumettre la capitale du clan du
cerf.


Il songea qu’il lui suffirait de quelques pas
pour se fondre dans la foule, disparaître d’ici. Mais il avait donné sa parole.
Et à quoi bon ? Son destin était de finir ici.


 


Plus tard, dans l’après-midi, il se promena sur
les remparts avec Melian. Ils croisèrent une sœur de la princesse, une enfant
blonde de sept ans qui regarda Eylir avec effronterie. Il la prit sur ses épaules,
la poursuivit jusque dans les cuisines, la souleva dans ses bras pour la
chatouiller. Le rire de la gamine le fit rire à son tour, elle s’appelait
Laureen, presque le même nom que sa propre sœur. Melian parut heureuse de le
voir s’amuser. Quand Esleen, la gouvernante, eut emmené l’enfant, Eylir demanda
à Melian : « Tu n’as que des sœurs, aucun frère. Ça veut dire qu’un
jour, tu dirigeras le clan ?


— Peut-être que je dirigerai le clan et le
royaume. Ma mère n’est pas seulement maîtresse du clan Ap’Vilna. Elle est la
mère de tous les Keltes. Elle continue ce que mon père avait commencé… Unir
tous les clans sous une même couronne, pour que nous soyons enfin un grand
peuple, aussi grand que les Atlans. »


Quand elle dit cela, la voix de Melian trembla un
peu, comme si elle avait peur de cette charge vertigineuse. Puis la princesse
se raffermit.


« Ma mère est sacrée, sa parole est vérité,
son corps est la terre du royaume. Comme le corps du chef de clan est la terre
de son clan. Qui blesse la terre la blesse. Qui la blesse blesse le royaume. »


Eylir se souvint soudain qu’il était le
prisonnier de cette femme toute-puissante, de la Haute-Reine sacrée, celle qui
fait crier la pierre et qui accouche debout. Tous les rires d’enfants du monde
n’y changeraient rien, il était prisonnier. Il fut pris par une vague de
désespoir.


« Je sais tout cela !


— Non tu ne le sais pas, tu ne l’as pas
compris. »


La colère fit flamboyer le regard de Melian. Eylir
eut envie de la gifler, mais il se retint. Ils finirent leur promenade plongés
dans un profond mutisme, avec un sentiment de gâchis. Fatiguée depuis le matin,
la jeune femme se retira.


Cette conversation avait toutefois rappelé à
Eylir la précarité de sa situation. Il ne retourna pas dans sa chambre, marchant
sans trêve sur les remparts, l’esprit tourmenté. Il s’était révolté contre la
reine, il allait mourir, il le savait. Mais pour la première fois depuis la
défaite de Moronn, il fut saisi par un sursaut de vitalité. Il voulait vivre, il
n’avait que dix-huit ans. Vivre pour quoi, il n’en savait rien, mais il avait
envie de jouer avec des gosses comme il l’avait fait avec la petite Laureen. Il
avait envie de faire l’amour avec des filles, avec Melian. En vérité, il
désirait la jeune princesse, et il se prit à rêver à ses lèvres et à sa
silhouette. Mais comment vivre ? Il ne pouvait pas quitter le château, il
était lié par sa propre parole, même si la reine ne croyait pas en lui il était
lié… Alors comment vivre sinon en persuadant la reine de ne pas le tuer ?


Quand voulait-elle l’exécuter ? Serait-il
pendu comme un brigand ? Certainement, oui. Elle le détestait, elle le
méprisait. Combien de jours lui restait-il à vivre ?


Le soir était tombé. Il se précipita auprès de
Melian. Il devait savoir, faire des plans… Une servante lui apprit que la
princesse avait attrapé une fièvre, cet après-midi, qu’elle était indisposée.


Melian le reçut pourtant dans une petite chambre
isolée. Des cernes lourds rendaient son visage très pâle, elle paraissait très
fatiguée. Malgré cela, il lui fit part de son inquiétude, s’excusant même du
ton brusque qu’il avait employé durant l’après-midi.


Elle lui répondit d’une voix très lasse :
« Je ne sais rien, Eylir. Ma mère a quitté le château le jour de ton
arrivée, elle ne m’a pas parlé de ses intentions à ton égard.


— Quand revient-elle ?


— Dans une dizaine de jours, je crois, deux
semaines au plus… »


Dix jours à attendre, dans l’incertitude…


 


L’attente le rongeait. L’attitude des courtisans
et des serviteurs était toujours aussi distante. Les journées très courtes et
le ciel gris inspiraient la tristesse. Melian, très faible, ne le recevait que
de courts moments. Si au moins elle n’avait pas été malade, il aurait pu faire
sa cour, coucher avec elle, essayer de calmer au lit son angoisse. Il finit par
attirer dans sa chambre une servante rousse indolente qui se laissa prendre
avec indifférence. Essoufflé, encore allongé sur le corps de la fille, Eylir
sentit revenir la peur, qui n’était en fait jamais partie.


Il s’enivra aussi. Tant qu’il demandait du vin, on
lui en apportait, alors il but jusqu’à l’oubli.


 


Un matin, il ressortit dans la grande cour du
château, là où les artisans les plus doués de la ville vendaient leur
production aux grands seigneurs. Il écouta les conversations, interrogea tout
le monde. Dès qu’on le reconnaissait, on se taisait, la reine avait dû laisser
des ordres, mais quelques personnes qui ne savaient pas qui il était lui
apprirent que la reine était partie accompagnée d’une assez forte troupe.


« Il reste d’importantes bandes rebelles
dans les campagnes », lui déclara un usurier d’un ton inquiet.


Il reprit espoir, rêva d’un accident, d’une
flèche chanceuse qui tuerait la reine. Ses compagnons n’étaient peut-être pas
tous morts… Mak Morn n’avait-il pas disparu peu avant la bataille de Moronn ?
Et Maharkal, et Julian… Il les avait vus tomber, mais ce n’était pas dans ce
monde-ci. Qui sait s’ils n’avaient pas survécu, tout comme lui ?


 


« Seigneur Ap’Callaghan ? »


Un homme jeune, petit, portant des vêtements de
bourgeois aisé, venait de l’aborder. Pour la première fois depuis des jours, une
autre personne que Melian lui adressait directement la parole.


« C’est moi. Qui êtes-vous ? Que me
voulez-vous ? »


Le visage de l’autre était aimable, jusqu’à l’onctuosité.


Il parlait atlan, et non pas kelte, ce qui
limitait les risques d’être compris par une oreille indiscrète.


« Je me nomme Lamarck, seigneur, je ne vous
dérangerai pas longtemps… Je suis envoyé par le seigneur Ap’Horn, votre ami. Il
m’a chargé d’une mission auprès de vous, il souhaite que je fasse tout mon
possible pour vous aider à quitter ces lieux. La reine va bientôt revenir, ses
soldats ont fini de capturer les derniers fuyards de votre armée. Ils les
raccompagnent vers la ville, ils ne sauraient tarder à arriver. »


Eylir aurait dû se méfier, il le savait, mais il
était si heureux d’avoir des nouvelles de Lloyd et un interlocuteur amical.


« Quels sont les projets de la reine pour
moi ? Vous les connaissez ? »


Le visage de Lamarck se fit plus dur. « Elle
veut votre mort, tout le monde le sait. C’est pour ça que vous devez fuir !


— Je suis prisonnier sur parole…


— Je m’en doutais. Ce n’est pas grave, il y
a des choses dont on s’arrange. »


Lamarck attira Eylir près de lui d’un geste
brusque et lui murmura : « Le vrai Kelte tient sa parole, mais ça ne
l’empêche pas d’être rusé. Tenez-vous demain à la même heure le long de ce mur
de la cour, c’est tout ce que je vous demande. »


Il se leva immédiatement, sourit et salua en s’inclinant
jusqu’à terre. « Ce fut un plaisir de faire votre connaissance, cher ami ! »


L’instant d’après, il avait disparu dans la
foule.


Eylir ne but pas ce soir-là. Il pensa à ce que
lui avait dit le mystérieux émissaire de Lloyd. L’autre voulait certainement l’enlever,
le lendemain. Si Eylir ne partait pas de lui-même, rompait-il sa parole ? Et
qu’arriverait-il à Melian qui s’était portée garante pour lui ? Il s’était
engagé à ne pas sortir du château, rien de plus… Et Lamarck lui offrait la vie.
Mais Eylir n’était pas assez hypocrite pour ne pas se rendre compte que ce
raisonnement était spécieux. Le doute le tint éveillé toute la nuit. Il ne
voulait pas mourir étranglé au bout d’une corde…


Il n’eut pas à choisir.


Le lendemain après-midi, il se rendit sur l’esplanade
comme convenu, sans avoir rien décidé, pesant entre son honneur et sa vie, balançant
d’un extrême à l’autre à en devenir fou.


Mais juste quand il arrivait, des soldats à
cheval envahirent la grande cour et forcèrent les marchands à replier leurs étals.
La reine ! La reine ! Place ! Place ! Il s’ensuivit une
grande confusion, comme tous, commerçants et clients, étaient repoussés sur les
côtés de la cour. Serré dans la foule, incapable de toute façon de se rendre au
rendez-vous qui lui avait été assigné, Eylir assista à l’entrée de Meyrin Ap’Vilna.


Il reconnut la petite femme sèche aperçue au Haut-Koensar.
Un manteau rouge recouvrait ses épaules et tombait sur la croupe de son grand
cheval noir. Elle se tenait très droite, le visage fermé, un mince bandeau d’or
dans ses cheveux noirs. À ses côtés chevauchait Mehalann Ap’Brendam, le vieux
chef du clan du corbeau, et derrière elle venaient cent cavaliers aux couleurs
des Vilna, blanc et vert.


La foule s’agenouilla, Eylir resta debout. La
reine était là, devant lui, traversant la cour au pas pour rejoindre sa demeure.
D’une manière ou d’une autre, elle serait sa délivrance. Il aurait dû tomber à
genoux avec les autres, elle lui faisait peur, sa majesté était écrasante. Mais
sa fierté lui interdisait de se courber devant elle. Il avait envie d’être vu.


Les soldats de l’escorte lui jetèrent un regard
mauvais. Elle ne tourna même pas la tête vers lui.


Le retour de Meyrin Ap’Vilna mit le Hornburg en
effervescence. Chacun chercha à présenter hommages ou doléances à la
Haute-Reine, mais celle-ci resta invisible. Eylir oublia tous ses projets de
départ, plein d’une folle obsession. S’il parlait à la Haute-Reine, elle se
souviendrait de leurs liens de parenté, elle ne pourrait le mettre à mort. Il
devait juste échanger quelques mots avec elle en privé, juste lui parler un
tout petit peu.


Pendant tout l’après-midi et la journée du
lendemain, il chercha à la voir. Ses demandes d’audience furent refusées. Il
fit le siège de sa chambre, se joignant à une foule de courtisans et de nobles.
Vers midi, elle sortit. Les soldats écartèrent vigoureusement les quémandeurs
pendant que la Haute-Reine passait pour rendre visite à sa fille alitée. Eylir
maudit sa stupidité. S’il était resté auprès de Melian, il l’aurait vue !


Alors il s’agenouilla avec les autres, regardant
passer cette femme dont il ne savait plus s’il devait l’adorer ou la haïr, la
supplier ou l’insulter.


Elle baissa les yeux sur certains visiteurs, murmura
quelques mots. Mais pas un instant ses yeux ne se posèrent sur lui. Eylir fut
certain que c’était volontaire.


Il courut frénétiquement dans la cour principale,
chercha une trace de Lamarck. L’esplanade était presque vide, on n’avait pas
autorisé les marchands à s’y installer ce jour-là. Malgré tout, Eylir marcha de
long en large au pied du mur que Lamarck lui avait indiqué, cherchant un
enlèvement qui ne vint pas. Les portes ouvertes du château le narguaient, et la
route vers la cité. Il suffisait de quelques pas pour franchir le portail, n’était-il
pas autant atlan que kelte ? Quelle importance que sa parole ? Que le
sort de la fille de son ennemie ?


Il ne s’enfuit pas.


Alors il courut de nouveau dans le château, le
parcourant d’un bout à l’autre, cherchant la reine, du vin, la fille rousse, Melian…
Il ne trouva pas la reine, mais il attrapa la fille rousse qui sortait des
cuisines. Il l’attira contre lui, chercha ses lèvres.


« Viens avec moi !


— Pas maintenant, j’ai du travail. »


Elle avait répondu d’un ton indifférent. Il la
gifla. Elle lui cracha au visage : « Ne recommence jamais ça ! »


Il s’enfuit de nouveau, avant que les
domestiques ne se rassemblent pour le punir de son esclandre. On finit par lui
donner du vin, mais pas assez…


 


Le soir tombait quand il entra en coup de vent
dans la chambre où Melian se reposait. Sa fièvre était retombée, mais la jeune
femme était toujours très affaiblie.


« Elle t’a parlé de moi, hein ? Qu’est-ce
qu’elle t’a dit ? »


Melian parut effrayée. « Je ne veux pas te
parler si tu es ivre. »


Il se laissa tomber sur le lit, les yeux
écarquillés, le souffle court. Il aurait voulu se calmer mais il n’y arrivait
pas, il sentait cette colère qui ne demandait qu’à jaillir… Il parla, trop vite,
embrouillant ses mots : « Elle ne veut pas me recevoir, elle m’ignore,
elle joue avec moi. C’est cruel. Je dois savoir, je dois savoir ce que je vais
devenir. Elle n’a pas le droit de jouer à ça avec moi… »


Melian fut indignée.


« Ma mère est la reine, tu es son
prisonnier. Et tu n’es pas innocent, je te le rappelle. »


Eylir cria : « Elle doit me recevoir !
Je suis presque son frère, elle doit me traiter avec honneur ! »


Melian murmura d’une voix très calme :
« Laisse-moi, Eylir, s’il te plaît. »


Il quitta la chambre. Melian tremblait dans son
lit.


Eylir erra dans le château. La nuit était tombée,
les murs étaient illuminés de flambeaux. Un vent froid faisait vaciller les
flammes.


Il entendit bavarder des serviteurs. La reine
donnait un banquet dans la salle du trône. Un banquet ? Pendant un banquet
elle serait forcée de l’entendre.


Il bouscula les serviteurs chargés de plats, viandes
et gibiers, entra dans la grande salle. Flammes, ors et brocarts, la cour était
là, assise à la table de la reine et la reine siégeait, au centre du haut bout,
laissant vide le trône dans le tronc du chêne. Eylir se jeta en avant et cria :
« Meyrin ! Meyrin ! Réponds-moi ! »


Il n’était qu’à cinq pas d’elle, entre eux la
largeur d’une table. Elle leva lentement les yeux vers lui, le visage très dur,
le regard froid. Ne répondit rien. Les bavardages se turent. Le chambellan de
la reine marcha vers Eylir. « Tu n’as pas été invité. Ressors, avant que l’on
prenne ta grossièreté pour une provocation.


— Meyrin ! Parle-moi ! Je suis le
frère de ton époux ! »


Un éclair de colère dans les yeux de la reine. Sa
voix s’éleva enfin, tranchante.


« C’est un titre dont on ne se vante pas en
cet endroit. Tu as fait assez de bruit. Que plus personne dans cette salle ne
te voie ni ne t’entende. »


Eylir resta stupéfait. Les bavardages reprirent,
le chambellan murmura à l’oreille de la reine, Mehalann Ap’Brendam leva sa
coupe et dit quelque chose en riant.


« Tu ne peux pas m’ignorer, je suis ton
parent, je suis un Callaghan ! »


Personne ne réagissait, le regard des courtisans
le transperçait, il n’existait plus pour eux. Il hurla de toutes ses forces :
« Je suis un Callaghan ! Un Callaghan ! »


Il se débattait dans une pièce de théâtre, dans
un rêve. La cour devenait aussi irréelle qu’un tableau aux riches couleurs… Il
ne comprenait plus les conversations, il n’identifiait plus les visages, tout
se mélangeait, il était dans un monde, eux dans l’autre, par le pouvoir de la
reine, par le pouvoir de sa parole. Sa parole à elle commandait. De sa parole à
lui, on ne voulait pas.


Par dépit, il saisit une lourde soupière, la
fracassa au sol. Personne ne sursauta, personne ne réagit, il n’existait plus.


Pleurant de rage, Eylir s’enfuit encore.


 


D’un pas lourd, il entra sans frapper dans la
chambre de Melian. La princesse dormait, l’entrée d’Eylir la réveilla en
sursaut.


« Elle t’a parlé cet après-midi, elle t’a
parlé de moi. »


La voix d’Eylir grondait, son regard était froid.
Melian s’enfonça plus profondément dans son lit et murmura : « Sors, je
t’en prie, je vais crier…


— Dis-moi ce qu’elle va faire de moi !


— Je ne sais pas, Eylir, je ne sais pas, je
ne veux pas le savoir… »


Il écarta les draps avec fureur et attrapa
Melian par le col de sa chemise de nuit. Le tissu fragile craqua sous sa prise,
Melian était terrorisée, elle balbutia : « Elle a rassemblé tous les
prisonniers dans la ville, je crois qu’elle voudra leur parler, demain. Je ne sais
rien de plus… Lâche-moi, je t’en prie…


— Elle se joue de moi. Elle ne dit rien, j’imagine
que je vais vivre alors que je vais mourir, elle se joue de moi ! Toi tu
sais ! Dis-moi ! »


Melian allait s’évanouir, ses yeux écarquillés
fixaient le visage d’Eylir avec terreur. Elle ne criait pas. Alors lui vint une
idée terrible. Il pouvait agir de manière à ne plus douter, à être certain qu’elle
n’ait plus d’autre choix que de le tuer. Son frère avait pris la mère ? Il
prendrait la fille, de la même façon…


Lisant l’expression de son visage, Melian
comprit. Elle se jeta hors du lit, déchirant sa chemise, la laissant dans la
main d’Eylir. Mais elle n’eut pas le temps d’atteindre la porte. Il l’attrapa
par les cheveux et la jeta à plat ventre sur le lit, lui pesant sur le dos pour
l’immobiliser. Plus elle se débattait, plus il avait envie d’elle, et son corps
gracile et ses jambes fines lui donnaient des envies de violence.


Elle arrêta de bouger, vaincue, il enleva ses
braies. Melian pleurait, le visage caché au creux des bras.


« Je t’en prie, je t’en prie… Ne fais pas
ça, tu ne peux pas faire ça… Calme-toi, calme-toi… »


Il hésita, vit les larmes, les draps en désordre,
le tissu déchiré. Pas un instant elle n’avait crié pour appeler au secours. Elle
se retourna lentement, tira un drap sur elle. Malgré les larmes, le visage de
la princesse restait digne. Alors la colère se dissipa, l’ivresse s’enfuit. Eylir
se vit tel qu’il était, à moitié nu, enragé… Une nausée violente le prit, le
forçant à reculer, à s’appuyer à un mur.


Il se rhabilla, recula jusqu’à la porte, titubant.


« Tu feras une bonne reine, Melian. Tu
feras une bonne reine. »


Il quitta la chambre, s’enfuit à travers le
château. Épuisé, il finit par s’effondrer sur une botte de paille des écuries, cuvant
ses larmes, sa peur et sa honte.


C’est là que les soldats de la reine le
découvrirent, le lendemain matin. C’étaient les deux Brendam qui l’avaient
entraîné dans la salle du trône, le premier soir de sa présence au château. Ils
le relevèrent sans ménagement, lui arrachèrent ses vêtements. Il ne se défendit
pas, ils ne le battirent pas.


Dehors, les nuages s’étaient levés, laissant
voir une aube rose dans un ciel bleu pâle. Le vent le fit frissonner. Sous ses
pieds nus, la pierre était froide, recouverte par une fine couche de neige
tombée durant la nuit.


Ils l’amenèrent dans la grande cour. Tous les
autres prisonniers l’attendaient, mille, peut-être deux mille hommes, nus, agenouillés,
serrés les uns contre les autres, tremblants de peur ou bien résignés. Les soldats
étaient sur les remparts, contemplant d’un air moqueur cette foule soumise. Eylir
en reconnut certains, paysans du clan Callaghan qui n’y comprenaient rien, jeunes
exaltés prêts à mourir, mercenaires de Galcin attendant la condamnation. Ils le
reconnurent aussi, un murmure les parcourut, mi-rassurant, mi-hostile.


Quelques soldats gardaient un espace dégagé, du
côté de la poterne qui menait au château. Ils se réchauffaient les mains à un
brasero rougeoyant. Les Brendam firent s’agenouiller Eylir, bien en vue des
autres, et la reine arriva.


Elle montait le même cheval noir qu’il lui avait
déjà vu, portait le même manteau rouge. Quelques guerriers la suivaient, ainsi
que des bardes et trois gros chiens, retenus par un colosse barbu. Les
prisonniers murmurèrent encore. Certains crièrent Vive
la reine ! mais les voix se turent bientôt et on put
entendre le vent siffler en haut des murs.


Alors la reine parla et sa voix froide et sèche
contrasta étrangement avec le contenu de son discours.


« Je pleure ! Je pleure mes enfants
pris de folie ! Je pleure les hommes morts pour rien, sans gloire, sans
noblesse. Je pleure pour vous, qui ne savez plus distinguer la vérité du
mensonge, la parole juste de la parole fausse. Je pleure car on a versé mon
sang, car on a meurtri ma chair. Je pleure mes enfants morts. Par votre faute. »


Elle se tut. Eylir, qui était tout près d’elle, juste
aux pieds de son cheval, put voir une trace humide sur le visage de Meyrin Ap’Vilna.
Pleurait-elle vraiment ?


Personne ne le retenait, personne n’entravait
les centaines d’hommes agenouillés dans la neige. Ils auraient pu se jeter en
avant, submerger les guerriers, tuer la reine, se faire ouvrir les portes, fuir
en ville. Ils n’en feraient rien, bien sûr.


« Je vous chasse. Loin de moi, loin de vos
familles et de vos ancêtres. Vous mourrez en terre étrangère. Soyez bannis, tous !
Et je pleure encore de vous perdre, par votre faute ! »


Elle avait crié sur ces derniers mots, sa voix s’était
presque éraillée. Puis elle baissa les yeux vers Eylir, croisa son regard.


« Et toi, Eylir Ap’Callaghan, je te pleure
plus que les autres. Tu es un enfant chéri et tu es plus fou que les autres car
tu les as entraînés à te suivre. Maintenant, ils ne te suivront plus. »


La reine était immense, au-dessus de lui, sur
son cheval comme sur un trône. Elle le regardait sans amour, les yeux pleins de
larmes.


Les deux Brendam saisirent les bras d’Eylir. Un
autre homme s’approcha, un couteau aiguisé à la main. On lui rasa la tête, grossièrement.
Ses cheveux tombèrent en mèches sanglantes dans la neige. Il essaya de se tenir
droit, de ne pas s’effondrer, de ne pas se recroqueviller sur le sol.


« Je te bannis aussi, ces soldats t’emmèneront
aux limites du royaume, ces bardes porteront ma parole. Que ton nom ne soit
plus prononcé sans mépris, ou qu’il tombe dans l’oubli ! Tu es indigne de
ton sang, tu seras à jamais indigne du trône que tu convoitais ! »


Le bourreau jeta son rasoir et dégaina son épée,
les Brendam lui maintinrent les bras en extension, l’épée se leva, s’abattit, Eylir
hurla comme son sang jaillissait sur la neige, comme on plongeait son bras
mutilé dans le brasero.


Il eut le temps de voir la reine brandir l’épée
au bout de laquelle était fichée sa main droite. Le rebut tomba au sol, les
chiens se précipitèrent dessus.


 


Il reprit conscience comme on lui frottait le
visage avec de la neige. La cour était vide, les portes grandes ouvertes. On
lui fit boire de l’alcool très fort pour calmer un peu la douleur. Il lui
fallut un long moment avant de pouvoir se relever, un filet de vomissure coula
sur sa poitrine.


« Tu pars », lui dit un des deux
Brendam, croisant ses bras tatoués sur sa poitrine. « Tu vivras, on y
veillera, la reine veut que les gens te voient, alors on te gardera en vie, jusqu’aux
limites du royaume. »


Eylir vit les portes ouvertes, la rue qui
descendait vers Adorovakis. Il allait pouvoir franchir les portes, marcher vers
la ville. Vers la foule qui l’attendait, moqueuse, méchante, impitoyable, pour
le couvrir d’insultes et d’immondices.


Il pleura et fit les premiers pas, tenant son
bras blessé serré contre lui.


 


Soirée de
marins


« Et il n’est pas mort ?


— Oh non, il n’est pas mort. Ils lui ont
craché dessus, pissé dessus, qu’est-ce que je sais ? Il a dormi dans la
merde, il a bouffé de la merde mais il n’est pas mort… »


J’ai reposé mon quatrième verre de stretch. La
tête me tournait sacrément, mais quelques idées étaient restées en place.


« Pourquoi tu n’as pas raconté tout ça… dans
ta revue ? »


Dies s’est levé, il m’a attrapé par le col et
tiré sur la table, je n’ai pas vu venir le coup.


« C’est mon ami ! Tu comprends ? Mon
ami ! On ne traîne pas un ami dans la boue ! »


Je me suis dégagé, il s’est calmé, est allé
chercher de la bière, pour nous rafraîchir le gosier, le sien, surtout. Autour
de nous, la salle était devenue beaucoup plus bruyante, les marins jouaient aux
fléchettes, parlaient fort, criaient et se vantaient. Ça n’incommodait pas mon
hôte. Cette table était visiblement sa table de travail habituelle, j’avais
aperçu de nombreuses lettres, des manuscrits, peut-être… Tout le monde
paraissait le respecter, on s’écartait devant lui, on le servait avant les
autres, il trouvait ça naturel. Je me suis dit qu’il devait être un caïd local,
un de ces petits truands que Jude méprisait (sans doute parce qu’il en avait
été un). Là encore, je me trompais, bien sûr.


Dies a plongé son nez dans la mousse de la bière,
en a bu une grande gorgée.


« C’est pour lui que j’ai fait tout ça, que
j’ai écrit ce truc. Pour sa mémoire, pour que les gens sachent qui il est. Si
je suis là, c’est grâce à lui, si j’ai trouvé la lumière, c’est grâce à lui
aussi, alors il fallait que je raconte tout ça. »


Il a bu encore, il paraissait très triste.


« J’ai eu des lettres de lecteurs, ils n’ont
rien cru, ils n’ont pas compris que c’était vrai. C’est pour ça que je te le
raconte, toi, tu es de la haute, tu es un historien. Moi, je ne suis bon qu’à
parler aux gens d’ici et à torcher des histoires auxquelles personne ne croit, même
si elles sont vraies. Et puis il faut raconter la suite, et la suite ils la
croiront encore moins. »


Je l’ai laissé dire ça, j’ai bu ma bière. J’avais
déjà tenté d’abuser Kay, je n’en étais pas fier, je ne recommencerais pas. Alors
je lui ai dit que je n’étais pas historien, pas un monsieur non plus. Qu’Eylir
ne m’avait jamais rien donné, qu’il ne m’avait jamais aidé, que je ne lui
devais rien… Tomas Dies ne m’intimidait plus, il m’avait l’air aussi triste qu’il
était agressif.


Je lui ai tout raconté, la sœur Serena, la
politique kelte, ma promenade dans le Haut-Royaume, on a enchaîné les bières, j’étais
de plus en plus ivre. Et j’ai fini par demander où était Eylir, maintenant. Était-il
encore vivant ?


« Bien sûr qu’il est vivant. Le Seigneur
veille sur ce type, il lui a promis un destin… Un destin… Il ne peut pas mourir,
pas comme ça. Mais la dernière fois que je l’ai vu, il s’était lancé dans le
désert, pour une poursuite idiote, il n’en est pas revenu. Non, il n’est pas
mort. »


Il s’est levé, nous sommes sortis sur le port. La
nuit était tombée, un fin crachin nous a un peu dégrisés. Il a pris mon bras, me
guidant fermement sur les pierres glissantes. Odeur d’algues, de poisson, de
mer. Je devinais dans le noir les mâts des navires de pêche. Quelques marches d’escalier
et nous avons passé un porche humide. Je me suis retrouvé dans une petite
chambre, attenante à une grande maison.


Il m’a presque assis de force à une table de
bois, m’a donné du pain, de l’eau et du fromage.


« Mange ça, je veux que tu sois net pour ce
que je vais te raconter. Je ne pouvais pas te le dire à l’auberge. » J’ai
commencé à manger. Il me fixait, le regard ardent. Je me suis encore une fois
demandé si je ne me trouvais pas face à un envoyé du Corrupteur…


« Je te connais, il a dit. Kay m’a parlé de
toi. Elle m’a dit que tu étais un gars bien, que Kyle te recommandait. Je sais
en un coup d’œil si on peut se fier aux gens et je me trompe rarement… »


C’était une remarque prétentieuse, mais je pense
qu’elle était vraie. Il se tenait assis en face de moi, je me sentais hôte à la
table d’un ogre, d’autant qu’une seule petite lampe éclairait la salle, y
jetant des ombres fantastiques.


« Écoute comment j’ai connu Eylir. »


 


LE PETIT
FRÈRE


Une déchéance. Quand le
salut vient des tout-petits.

Eylir, 11e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Dès que l’air devenait plus frais ou que le vent
soufflait depuis la mer, la foule revenait sur la Promenade. La Promenade
descendait depuis les collines de Gaudi et de la Roca Morena, jusqu’à la mer. Une
large avenue, plus ou moins droite, plantée d’arbres tout au milieu, bordée de
belles maisons, de théâtres et de boutiques. Aucun bâtiment ne dépassait deux
étages (à part les églises, mais que ne ferait-on pas pour la gloire de l’Unique ?)
et tous étaient pourvus de balcons. La Promenade, c’était l’endroit d’Esterya
où voir et être vu.


Dès que l’air devenait plus frais, on voyait
sortir les carrosses, les calèches, les landaus. Le beau monde se pavanait, au
soleil ou à l’ombre, à pied, en voiture ou à cheval. Les filles sorties du
couvent essayaient leurs premières robes, très sages, les jeunes hommes
portaient des bas blancs, impeccables, et des épées si longues que l’extrémité
du fourreau traînait sur les pavés. Les femmes mariées étaient plus
intéressantes. La morale et les confesseurs interdisaient les robes trop
légères, alors elles trichaient, elles serraient la taille, elles portaient de
larges décolletés noyés de mousseline et de dentelle, elles cachaient derrière
des éventails ajourés leurs visages poudrés et maquillés. Les gens étaient si riches !
Ils s’ennuyaient tellement ! Il faisait si chaud, cet été-là ! On ne
distinguait plus les femmes honnêtes des courtisanes.


Quand l’air devenait plus frais, les garçons de
la bande de l’orphelinat Saint-Calren sortaient de leurs cachettes de l’après-midi,
des ombres où ils se reposaient pour s’aventurer sur la Promenade. Là, leurs
visages encore glabres, leurs yeux sombres, leur maigreur, la saleté
repoussante de leurs haillons attiraient la pitié des belles dames
philanthropes et des beaux messieurs voulant faire assaut de générosité devant
leurs maîtresses. Les pièces tombaient dans les mains tendues. On longeait les
voitures en évitant les coups de fouet du cocher, on suppliait les passagers, on
montrait un visage plein d’innocence encore et l’argent venait. Plus tôt l’air
du large dissipait l’air chaud de l’après-midi, meilleure serait la journée.


Bientôt la foule passa sur la place Impériale, la
plus belle place de la ville, une esplanade carrée bordée de colonnades. Au
centre, une fontaine représentait de manière stylisée la cité d’Atlantys, rappelant
que malgré toute sa magnificence, la ville d’Esterya était inféodée à la
lointaine cité atlane.


C’est sur la place Impériale que Tomà remarqua
le Kelte pour la première fois. En fait, il l’avait déjà vu, la veille, au même
endroit, mais pensait qu’il n’était que de passage. Apparemment, il n’avait pas
bougé depuis. Le Kelte était blond, la peau tannée, les cheveux et la barbe
éclaircis par le soleil et le sel. Il portait des vêtements repoussants, une
espèce de sale manteau, un pantalon déchiré qui montrait ses jambes maigres. Il
avait les pieds nus et crevassés de celui qui marche depuis longtemps sans
chaussures. Il se tenait avachi, les yeux clos, adossé à la fontaine, en plein
milieu de la place, comme s’il dormait. Sa main gauche reposait à son côté, paume
vers le ciel, quelques pièces y étaient tombées, son bras droit était dissimulé
dans les plis crasseux de son manteau.


Tomà était accroupi entre le Café
de Tizàn et le Café du Soleil. Il
marmonna à l’adresse du petit frère : « Il n’a rien compris, lui, petit
frère. On voit bien qu’il est étranger, qu’il ne connaît pas la ville. Il ne
faut pas se mettre là. Il a vu un autre pouilleux, au centre de la place ?
Non. Tu sais bien pourquoi il n’y en a pas. C’est interdit, les pouilleux, sur
la place. Et quand Joâo va passer, ça va barder. » Le petit frère trembla,
il avait peur de Joâo.


Tomà était brun, la peau brune, le corps sec et
ferme, musclé par la vie dans la rue. Il était encore très jeune, mais on
vieillissait vite à Saint-Calren. Tomà disait que quand il mendiait dans la rue,
les dames lui donnaient beaucoup, à cause du petit frère, à cause du visage d’enfant
du petit frère, rond et doux, avec ses cheveux très noirs, la bouche molle, le
regard de velours. En le voyant, les dames disaient : « Qu’il est
beau, cet enfant ! Donnez-lui donc un real, mon
ami. »


Les autres gosses de Saint-Calren, une
demi-douzaine d’adolescents, tous plus âgés, se rassemblèrent autour de Tomà. Eux
aussi, ils avaient repéré le Kelte, ils s’étaient fait les mêmes réflexions. Yarano,
celui que Tomà détestait avec son visage mauvais et sa bouche aux dents cassées,
Yarano dit : « J’ai prévenu Joâo. On va rire. »


Tomà cracha par terre. Ça ne se faisait pas, de
prévenir Joâo, ça ne se faisait pas.


Le Dessiren Joâo arriva sur la place avec ses
hommes. Les gendarmes portaient de beaux uniformes bleu et or. Ils étaient
attifés comme des amiraux, armés comme des gentilshommes. C’était un poste
enviable que celui de gendarme dans le quartier de la place Impériale. Nombreux
étaient ceux qui avaient une maîtresse fortunée.


Ils entourèrent le Kelte. Ce dernier ne dormait
pas, il inclina la tête, essayant de garder son visage au soleil, hors de l’ombre
projetée par la large silhouette de Joâo. Tomà vit ce dernier se caresser la
moustache, satisfait.


La botte du gendarme écrasa le poignet du Kelte,
les pièces se répandirent sur le pavé. Un des hommes les ramassa, les tendit
respectueusement à l’officier, qui les compta, l’air satisfait. Pour sûr que la
prise était bonne ! En plein milieu de la place Impériale ! Il devait
en venir, de l’or ! L’argent tomba dans la poche de la veste bleue. Les
gendarmes mirent le Kelte debout, ils le secouèrent un peu, gentiment. Au café,
quelques dames faussement horrifiées cachaient leurs sourires derrière leur
éventail. Des messieurs disaient d’un air agacé : « Il faut faire
quelque chose contre cette racaille. »


Tomà et les gosses connaissaient bien le jeu de
Joâo. Il allait énerver le Kelte, l’agacer, le forcer à faire un geste de trop.
Ça ne manqua pas. Le Kelte leva le bras gauche, essaya d’écarter Joâo, se
dégagea de sa prise d’un mouvement d’épaule. Il voulait s’en aller. D’un geste
vif, il repoussa un autre gendarme, puis un autre. Tomà l’entendit dire :
« Laissez-moi passer, je m’en vais, je m’en vais… »


Les gendarmes ne s’écartaient pas, le Kelte leur
rentra dedans, un peu vivement, croyant qu’ils s’effaceraient. C’était bon. Agression
contre un membre des forces de l’ordre. Ils y allèrent au poing, à cinq contre un.
Puis au pied quand il fut au sol, de gros coups de botte dans les jambes, le dos,
la poitrine, au visage. Il ne s’agissait pas de le tuer, oh non, ils ne tuaient
que les plus faibles. Juste de lui faire très mal, qu’il comprenne. Tomà les
haïssait, ces brutes galonnées qui faisaient couler le sang pour le plaisir des
gens de la place, les riches comme les pauvres. Ce genre de scène excitait
leurs nerfs, ça les défoulait. Une fois, comme un autre pauvre type se faisait
tabasser sur la place, Tomà avait aperçu une femme, penchée à la fenêtre, qui
se délectait du spectacle, le sourire aux lèvres. Il y avait une silhouette
derrière elle, dans l’ombre, Tomà avait bien vu qu’elle était en train de se
faire prendre, en même temps qu’elle regardait.


Joâo redressa le Kelte, lui plongea le visage
dans l’eau de la fontaine, le ressortit, le replongea jusqu’à ce que l’autre
ait assez de conscience pour comprendre ce qu’on lui disait. Il expliqua les
règles. La moitié de ses gains, minimum quatre réaux par jour, et il avait le
droit de rester sur la place ou sur la Promenade, mais pas au milieu. Contre
les murs, contre les maisons, dans les immondices. Puis deux gendarmes
traînèrent le Kelte jusque sous les arcades et le laissèrent tomber là, dans l’ombre,
près de la ruelle qui menait vers les maisons de bois et le quartier des marins.
À la plus mauvaise place, pour qu’il apprenne. Joâo se lava les mains dans la
fontaine et fit le tour de ses connaissances. Tomà le haïssait, il aurait
souhaité le voir mort.


 


Le soir vint, les autres gosses de Saint-Calren
partirent tramer sur le port, là où il y avait toujours quelque mauvais coup à
faire, quelque voyageur à détrousser. Tomà ne les accompagnait jamais, il
disait que ce n’étaient pas de bonnes fréquentations pour le petit frère. Qu’aurait
pensé la Sainte Mère en voyant l’enfant en pareille compagnie ?


Il resta sur la place, les cafés ne se vidaient
pas avant tard dans la nuit, en été. Et le Kelte, là-bas, ne bougeait pas. Tomà
traversa la place, restant dans l’ombre, s’agenouilla auprès de l’homme qui
gisait dans une flaque sale.


« Il est blessé, petit frère. Là, là et là
ce ne sont pas les coups de Joao. De vieilles blessures… »


Le Kelte ne bougeait toujours pas. Tomà écarta
le manteau déchiré, le fouilla. Rien. Pas d’argent, pas de ceinture. La peau
sur les os, des poux sur tout le corps. Pas de main droite, non plus. Un
moignon affreux en tenait lieu. La chair était sèche, comme brûlée. La blessure
le fascina, cette absence l’attira comme un vertige…


« Il est foutu, petit frère, celui-là. Il
est foutu, il va crever là, demain. C’est normal, c’est un mendigot, comme nous,
la Sainte Mère veillera sur lui demain. »


Pourtant, il ne pouvait se résoudre à le laisser.
Il resta agenouillé, dans le noir, auprès du corps inconscient.


 


L’orphelinat Saint-Calren était un simple bâtiment
de bois, une grande maison pas loin du quartier des bordels, offerte par la
municipalité à l’ordre des Rafaélites auquel appartenait le père Jacinto. Une
lumière brillait encore dans le réfectoire, les derniers gamins étaient en
train de manger.


En passant la porte d’entrée, Tomà croisa Iona
qui rentrait chez elle. Iona était une grosse femme alcoolique que le Temple
payait quelques réaux pour préparer la soupe des trente orphelins du père
Jacinto.


Assis sur un banc, le père courbait sa grande
silhouette pour aider un des plus petits à finir sa soupe. Le gosse bavait tant
et plus, maculant sa chemise de gros grumeaux. Sans lever les yeux de sa tâche,
le prêtre dit à voix haute : « Bonsoir Tomà. Tu rentres bien tard… »


Le père Jacinto était jeune et grand. La tonsure
rendait son front encore plus haut, son regard bleu encore plus perçant. Souvent,
ses yeux faisaient peur au petit frère, il avait envie de se cacher pour leur
échapper. Mais pas aujourd’hui, pas maintenant. « J’ai une faveur à vous
demander, mon père. Pas pour moi, pour un autre homme…


— La charité est la plus importante des
vertus saintes, Tomà. Et cette maison est demeure de charité. Parle… »


Les gosses savaient tous que le père était très
savant. Il savait lire et écrire dans plusieurs langues et des dizaines de
livres occupaient les étagères de sa chambre, qui voisinait le dortoir. C’était
un homme à qui on ne pouvait pas mentir.


Tomà raconta, de la façon la plus claire
possible, comment il avait trouvé le Kelte sur la place, comment Joâo l’avait
maltraité, comment un gentilhomme avait bien voulu l’aider à amener le Kelte
ici. Le serviteur de ce gentilhomme, un homme très fort, avait porté le Kelte depuis
la place et l’avait déposé là-haut, sur un lit, dans le dortoir.


« Et quel était le nom de ce gentilhomme ?


— Il n’a pas voulu me le dire, mon père. Il
a juste laissé cette monnaie d’or pour payer les frais du Kelte. »


Tomà donna la pièce au père Jacinto.


« Tu as très bien fait de venir, murmura le
prêtre en regardant la pièce d’or avec fascination. Nous allons nous occuper de
ce pauvre homme. »


Le père se pencha sur le Kelte, le déshabilla, l’examina.
Il le fit laver par Tomà, pansa certaines plaies, lui fit respirer des sels
pour qu’il reprenne conscience. Les plus jeunes enfants regardaient, amusés, ce
grand bonhomme qu’on avait allongé sur un de leurs petits lits.


Le Kelte ouvrit les yeux. Tomà lui parla, doucement,
lui dit où il était, lui donna un grand bol de soupe chaude. L’autre avala la
soupe avec avidité, buvant à même le bol. Il n’avait pas dû manger depuis des
jours.


Aussitôt le plat terminé, il se laissa aller
dans le lit. Le père Jacinto était allé se coucher, Tomà aurait dû l’imiter. Mais
il ne put s’empêcher de demander : « Comment tu t’appelles ?


— Eylir. »


Le Kelte avait la voix rauque de quelqu’un qui n’a
pas parlé depuis longtemps. Tomà lui serra vigoureusement la main et dit d’un
ton viril : « Tu peux dormir ici, Eylir, tu peux dormir ici. »


 


Eylir s’endormit sans être dérangé par les
pleurs des tout-petits. Le Kelte s’était recroquevillé, les jambes ramenées
contre lui dans le lit trop petit, et Tomà sentit que c’était bien. Il adressa
une prière à la Sainte Mère, Stefana la rouge, pour qu’elle veille sur leur
sommeil à tous.


Ce ne fut pas le cas cette nuit-là, malheureusement.
La porte de la cellule du père Jacinto s’entrouvrit alors que le petit frère ne
dormait pas encore. Il trembla de peur, s’enfonça le plus loin possible sous sa
couverture. Mais le père murmura, appela le petit frère d’une voix gentille, alors
le petit frère dut se lever et aller dans la cellule du père Jacinto et ce fut
comme d’habitude. Puis le petit frère retourna dans son lit. Le père Jacinto
lui avait donné une grenade. Assis dans son lit, le petit frère mangea la chair
rouge de la grenade dont le jus sucré lui coulait dans le cou.


Tomà pleurait.


 


Le lendemain matin, conformément à ce que le
prêtre avait dit, Tomà emmena Eylir en dehors de l’orphelinat. Le Kelte et le
petit frère furent installés au meilleur emplacement que Tomà connaissait :
à la sortie de l’église Sainte-Stefana-des-Trois-Fontaines. On était dimanche, ils
arrivèrent juste avant le début de la messe. Tomà enleva à Eylir son manteau, dégageant
bien son moignon et ses plaies, puis il le fit s’allonger sous le porche
principal, juste en dehors du passage. Le Kelte se laissa faire avec
indifférence.


Avec le petit frère, ils firent merveille. Les
dames, surtout, donnaient beaucoup. Peut-être que le sermon du prêtre avait
porté sur la charité ? Ou était-ce juste le corps maigre du Kelte qui leur
rappelait celui d’un saint ou d’un troublant martyr ? Même en comptant ce
qu’il fallait donner au père Jacinto pour l’orphelinat et la part qu’il faudrait
reverser à Joào, il leur restait largement de quoi faire an bon repas. Tomà
entra dans l’église et alla se signer, heureux. La Sainte Mère l’avait entendu,
finalement, elle l’avait entendu.


 


Cela dura comme ça pendant trois jours. Ils
amassèrent une petite cagnotte dont Tomà comptait les pièces avec plaisir. Andall
le Pèlerin, ami des enfants, veillait sur lui, c’était certain !


Mais le troisième jour, Yarano l’édenté passa
une fois, deux fois devant eux, leur jetant un regard bizarre, boitillant sur la
haute béquille dont il se servait pour compenser son pied bot. Le petit frère
eut peur. Tomà essaya de le calmer.


« Il veut nous voler l’argent, petit frère.
S’il le fait, je le dirai au père Jacinto… »


Mais cette menace n’impressionnerait pas Yarano,
il le savait. Alors que faire ?


Au coucher du soleil, Yarano se pointa avec ses
trois acolytes habituels. L’édenté donna un coup de béquille à Tomà. « Donne-moi
l’argent. Faut partager avec tes frères, sinon c’est injuste. Je vais faire le
partage.


— Tu vas tout garder pour toi, Yarano, je
le sais. Et c’est pas mon argent, c’est le sien, c’est lui qui l’a. »


Il désigna Eylir, allongé dans une flaque de
soleil, un vague sourire sur les lèvres, apparemment inconscient de ce qui se
passait.


« Alors on va lui prendre, dit Yarano. Ton
copain, il bouge pas. Il y a quelque chose de cassé, dans sa tête, si tu l’aidais
pas à se lever, il se pisserait dessus… »


C’était malheureusement vrai, cela mit Tomà en
rage. Eylir ne bougeait pas, ne parlait pas. Il dormait là, sous le porche, ne
cherchant pas d’autre abri. Yarano se pencha, ramassa le petit sac de toile que
Tomà avait planqué sous le bras d’Eylir, le secoua d’un air appréciateur.


« Pas mal, Tomà, pas mal… Et je suppose que
demain tu en auras autant ! »


Il donna un coup de béquille sur le bras blessé
d’Eylir, qui cria soudain : « Ma main ! Tu me marches sur la
main !


— Ta main ? Mais tu n’en as plus, andouille ! »


La main gauche d’Eylir se referma soudain sur la
béquille. D’un geste sec, il l’arracha à Yarano qui en tomba à la renverse, puis
le Kelte s’aida de l’instrument pour se mettre debout. Tomà ne l’avait jamais
vu pleinement redressé, il était vraiment grand, plus grand que tous les gosses,
et effrayant avec sa barbe hirsute.


« Tuez-le, ce type ! cria Yarano à ses
troupes. C’est un squelette, crevez-le ! »


Les trois autres gosses sortirent leurs armes. Qui
un bâton, qui une planche terminée par un clou, qui un crochet de marin rouillé ;
chacun sa façon de démolir son bonhomme. Eylir était appuyé au mur de l’église.
Ils le cernèrent prudemment avec la lâcheté des rats qui hésitent avant de
bondir sur une proie plus grosse. Un coup de crochet se prit dans les plis du
manteau, créant une nouvelle déchirure.


Eylir fit sauter la béquille dans sa main, l’attrapant
par le milieu. Le gros bâton tournoya au bout de son bras fatigué. Il ne s’appuyait
plus au mur, tenant debout par un équilibre incertain. Les gosses hésitèrent, un
instant de trop. La béquille décrivit trois grandes courbes. La première se
termina entre les jambes du porteur du crochet, la deuxième fracassa l’épaule
de la planche cloutée. Le troisième gosse fit un pas en arrière, la béquille s’abattit
sur sa cuisse, Tomà crut entendre le bruit de l’os qui se brisait.


Yarano, incrédule, assista à la défaite de ses
troupes. Eylir l’assomma d’un coup à la tête, Tomà se précipita pour récupérer
la bourse, le cœur exultant de victoire.


« Viens, viens, on va fêter ça, on va boire
du vin ! »


Il entraîna Eylir dans une taverne, laissant les
autres sur le pavé ; ils se débrouilleraient bien tout seuls, tiens !


Eylir but une gorgée de vin rouge, d’un air très
concentré. Tomà lui demanda avidement :


« Comment tu as fait ça ? Tu étais
soldat, c’est ça ? » Le Kelte répondit, d’une voix rauque et fatiguée :
« J’étais un guerrier. »


 


À partir de ce jour-là, Eylir commença à parler.
Jamais longtemps. Par bribes, Tomà apprit son histoire, fasciné. Son Kelte
était un prince, un seigneur en exil, un guerrier vaincu, mais un guerrier qui
avait commandé des armées, le frère du grand roi Allander. Cela changeait tout !


Les semaines passèrent, ils mettaient de l’argent
de côté. Eylir reprenait un peu de poids. Tomà se demandait comment un prince
avait pu en arriver là. Eylir mangeait, buvait du vin, dormait sous le porche
de l’église dans son manteau pouilleux. Le jour, il restait allongé au soleil, exhibant
son moignon sur lequel les mouches se posaient, et les bonnes femmes lui
donnaient quelques pièces. Mais il ne voulait rien d’autre que ça, un peu de
pain, de vin et de soleil, et ne parlait à personne. À part, de temps en temps,
une histoire et quelques mots gentils pour le petit frère.


 


Un matin, le petit frère arriva sous le porche
en pleurant, les larmes et la morve se mêlaient au jus séché de la grenade
autour de sa bouche. Pour la première fois, Eylir a semblé s’apercevoir de
quelque chose.


« Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il a fait des cauchemars, dit Tomà. Le
petit frère fait tout le temps des cauchemars. »


Eylir prit le petit frère contre lui et dit :
« Dors encore un peu, ce matin. De toute façon, il n’y a pas grand monde… »


Le petit frère se laissa aller, reconnaissant, s’allongeant
contre Eylir, dans l’ombre de l’église et de la Sainte Mère. Eylir chanta une
chanson du désert et raconta des histoires de djinns, les démons roux qui
vivent à Erynéthis et ne connaissent jamais la soif. Alors le petit frère s’endormit.
Sans plus avoir peur.


 


L’été prit fin, vint l’automne. Tomà eut envie
de faire la fête des vendanges, cette année. Une fête, avec de la musique !
Le petit frère serait si heureux !


Sans prévenir personne, il quitta la ville un
matin, de très bonne heure. Le plus dur fut de convaincre Eylir de se lever et
de le suivre.


« Tu vas voir ! On va travailler un
peu, se faire un peu d’argent, et après à nous la musique et les danses ! »


Il ne voulait pas entamer leur capital commun, dont
il s’était institué le gardien, le réservant pour une destination plus secrète,
une autre idée qui lui trottait depuis longtemps derrière la tête.


Par miracle, Eylir voulut bien se lever. À l’aube,
ils furent dans les vignes, à sept ou huit milles de la ville. On les engagea
pour ramasser le raisin, pour récupérer les grains tombés entre les feuilles, oubliés
par les autres ouvriers. La moitié de leur récolte était pour eux, plus le
repas du midi. L’affaire était honnête.


Le travail était épuisant, le soleil leur
cuisait la nuque. Tomà se goinfrait en cachette de grains sucrés, il avait les
lèvres noires de jus.


À midi, Eylir en eut assez. Il avala le repas
offert par le patron, puis s’allongea sous un olivier. L’ombre des feuilles tachetait
son visage creusé, l’air vibrait de la chaleur de midi. Tomà fit tout ce qu’il
put pour le convaincre de retourner travailler, finissant même par l’agonir d’insultes,
mais il comprit que ça ne servait à rien.


« C’est pas bien de paresser comme ça. Faut
bouger ! C’est une insulte à l’Unique, si tu bouges pas ! »


Eylir ricana à la mention de l’Unique et se
prépara à une longue sieste sous l’olivier.


« Ce soir, tu vas bouger, je te le promets »,
grommela Tomà avec un sourire en coin.


Il retourna dans les vignes.


 


Le soir, ils revinrent dans les faubourgs, près
d’une taverne que Tomà connaissait. Il y avait des lampions, des violonistes, du
vin et des chanteurs. Eylir but plusieurs pichets du vin rouge qui faisait la
gloire de la maison, Tomà se goinfra de pain à la tomate et de soupe au poireau.
Puis Tomà alla danser, danser… Il savait que son corps brun et délié n’était
pas sans charme. Mais il sentait trop le mendiant, le pouilleux mal lavé. Quelle
fille voudrait de lui ?


Eylir, bien sûr, resta en retrait, assis sous un
arbre, en bordure du champ où cavalaient les danseurs. Tout en dansant, Tomà le
surveillait du coin de l’œil. Une fille s’approcha d’Eylir. Elle était très
maquillée et son chemisier ouvert ne cachait pas grand-chose de sa poitrine. Elle
se pencha sur Eylir, lui murmura quelque chose, l’entraîna de l’autre côté de
la butte.


Tomà cessa de danser et les suivit discrètement,
rampa dans les herbes hautes, cherchant à deviner les deux silhouettes dans l’obscurité.
La lune était haute, il n’eut pas de difficulté à les apercevoir, là-bas, un
peu plus loin. La fille s’accrocha au bras d’Eylir qui se dégagea, une fois, puis
deux. Quel imbécile ! Quel imbécile ! Elle chercha à l’embrasser, il
la repoussa, si brusquement qu’elle tomba à la renverse dans l’herbe.


Outragée, elle se releva, saisit ses jupons et s’en
alla à grands pas. Tomà était catastrophé.


Il sortit de sa cachette, courut au bas de la
pente, se jeta sur Eylir, le bourra de coups.


« Imbécile, elle était pour toi ! Une
spécialiste ! Elle était belle ! Pour toi ! Je l’avais payée
pour toi ! Tout notre pactole, elle t’aurait tout fait, tout ! »
Eylir, d’abord surpris, éclata de rire et ne put s’arrêter. Tomà pleurait de
rage. « À cause de toi… À cause de toi je suis encore puceau ce soir ! »


 


Et le lendemain matin, ils retournèrent s’installer
sous le porche de Sainte-Stefana. La fête était finie, Tomà boudait.


La journée était magnifique. Eylir dormait, presque
nu dans le soleil, la tête reposant sur son manteau roulé. Une belle pièce
tomba dans la sébile. Tomà s’en empara d’un geste vif et la fit jouer entre ses
doigts.


« Merci, monseigneur. »


L’homme qui avait donné la pièce regarda
attentivement les mendiants. Il était jeune et athlétique, les cheveux bruns
frisés, le nez cassé, avec une cicatrice récente, juste à la racine. Son
pantalon de cavalier, ses bottes usées, sa veste de velours vert, le couteau à
sa ceinture lui donnaient beaucoup d’allure. Tomà fut certain qu’habituellement
il portait l’épée.


« Que la Sainte Mère veille sur monseigneur »,
ajouta Tomà, pas certain de ce que voulait l’autre.


Mais le cavalier ne le fixait pas lui. Il
regardait le Kelte endormi, et c’était comme s’il voyait un fantôme.


« Comment s’appelle-t-il, gamin ?


— Eylir, monseigneur. »


L’autre éclata de rire, sauta sur place et cria :
« Mark ! Mark ! Viens voir ! Je l’ai trouvé ! Je l’ai
trouvé ! »


Un autre homme arriva depuis la rue, vêtu comme
le premier mais plus grand et plus fort, le visage mangé par une barbe blonde
soyeuse. Ses yeux ronds s’écarquillèrent quand il reconnut Eylir.


« Par les couilles d’Ogma. La Dame avait
raison ! »


Alors Eylir entrouvrit les yeux et murmura :
« Julian… Maharkal. Bonjour, mes amis. »


 


Tomà connaissait ces noms. Les compagnons d’Eylir
du temps de ses exploits. Julian Leiss, infatigable cavalier, archer, escrimeur.
Maharkal, le meilleur des capitaines. Il ne manquait que Mak Morn, le Picte !


Ils emmenèrent Eylir à l’hôtel d’Atlantys, le
plus bel hôtel sur la place Impériale. Les laquais et le majordome, incrédules
en voyant Eylir et Tomà, tentèrent d’empêcher cette intrusion, mais quelques
pièces sorties de la bourse de Maharkal calmèrent leurs réticences.


Les deux hommes logeaient dans un appartement
immense, richement meublé, le plus grand de tout l’hôtel, sans doute. En se
penchant au balcon, Tomà put, pour la première fois, regarder la place
Impériale d’en haut. Comme les gens étaient petits et ridicules, vus d’ici !


« Nous ne sommes pas chez nous, dit Julian
en voyait l’air ébahi de Tomà, mais chez Madame Fortune, qui nous invite. »


La locataire de l’appartement ne tarda pas à
apparaître, une femme de quarante ans, aux longs cheveux roux et au visage de
gamine. Tomà, très impressionné, nota qu’aucune dentelle ne venait noyer son
décolleté carré.


Elle s’appuyait au bras d’un élégant vêtu de
gris, un homme au visage doux et distant, aux vagues airs thiléens.


Julian fit les présentations : la Dame
Fortune, leur hôtesse. M. Valerien Carlis, son ami. Et là, vautré dans ce
fauteuil, Eylir Ap’Callaghan.


La Dame eut un sourire radieux, embrassa Julian
sur la joue. « Je vous l’avais dit, je vous l’avais bien dit qu’on le
retrouverait ! »


Eylir se leva, il paraissait vraiment heureux de
la revoir.


« Reposez-vous, Eylir, je vous verrai demain.
Je dois vous laisser entre vous, messieurs… Mon cavalier et moi-même allons
gagner de quoi payer l’hôtel.


— Gagner comment ? murmura Tomà dès qu’elle
fut sortie.


— Aux cartes, bien sûr », dit Julian
en riant.


On leur fit monter des bains. Des filles vinrent
leur frotter la peau, jusqu’à arracher la crasse des moindres recoins de leur
corps. Bien sûr, le petit frère eut du savon dans les yeux, mais c’était si
agréable, l’eau chaude ! Les servantes coupèrent aussi leurs cheveux, très
court, ainsi que la barbe d’Eylir, à cause des poux. Tomà comprit combien Eylir
était maigre en voyant la stature des deux autres. Une fois rasé, son crâne
laissait voir des cicatrices, dont certaines étaient encore couvertes de
croûtes noires.


Julian lui prêta des vêtements et des bottes et
une fois habillé, il laissa percer le souvenir du jeune guerrier qu’il avait
été.


« Toi, on t’en achètera demain, dit
Maharkal à Tomà en lui donnant une tape à l’épaule. On n’a rien à ta taille ! »


La suite fut un conte de fées. Bougies, lampes, cristal,
dîner dans le grand salon de l’appartement, celui qui surplombait la place. Et
des fruits, des gâteaux, des crèmes glacées…


Puis tout le monde passa dans le petit salon. Eylir
se tenait les yeux mi-clos, étalé sur un sofa, et posait des questions très
simples.


Les deux autres avaient fui le Haut-Royaume avec
quelques centaines d’hommes, suite à la bataille de Moronn, il ne restait rien
de mieux à faire, sans nouvelles qu’ils étaient d’Eylir ni de Mak Morn. À
Brenia, ils avaient rencontré la Dame Fortune. Julian se souvenait d’elle, il l’avait
aperçue en Elmédia, deux ans plus tôt.


« Elle voyageait avec ces deux types, Carlis
et Attaler, dit Julian. Nous lui avons parlé de toi, bien sûr. Elle était
certaine que tu étais vivant, elle a voulu partir à ta recherche. Pour ça, elle
a changé ses plans de voyage et a dit que nous allions parcourir les grandes
villes du Sud, ensemble, pour te retrouver. Qu’avions-nous de mieux à faire ?
Une chance pareille, ça ne se refuse pas !


— Pour sûr ! » ricana Maharkal, carnassier.


Ils rirent tous les deux, mais la plaisanterie
échappa à Tomà.


« Je croyais que vous étiez morts, murmura
Eylir, la voix très basse. Je croyais que vous étiez tombés contre l’armée
fantôme, dans les marais de Moronn…


— Morts ? Non, nous ne sommes pas
morts ! »


Maharkal rit encore. Tomà vit pourtant que
Julian frissonnait, malgré l’air tiède de la nuit. L’autre se tut, on n’entendit
plus que le bruit des conversations qui montait de la place. Julian dit
sombrement : « Nous ne sommes pas morts, non. Il semble bien que nous
ne sommes pas morts. »


Maharkal rompit le silence.


« Seigneur, Julian et moi avons rassemblé
les Compagnons. Il en reste près de la moitié, ils te sont toujours fidèles… Nous
sommes prêts à continuer la lutte. Nous avons encore des amis pour nous
soutenir chez les Callaghan, tu chasseras Kulayn quand tu veux. Et cette
fois-ci, Jayle Ap’Fenris nous soutiendra. Julian l’a rencontrée, cette femme ne
te trahira pas. Nous n’attendons plus que toi, seigneur. »


Eylir dit tout bas : « Je ne peux plus
être roi, Maharkal. »


L’autre parut perplexe. Puis il posa sa large
main sur l’épaule d’Eylir.


« Tu as souffert. Je te comprends. Nous en
reparlerons quand tu seras remis. »


Ils bavardèrent encore un peu. Tomà se roula en
boule sur un sofa et s’endormit. Maharkal le porta dans ses bras jusqu’à un lit
aux draps doux comme du duvet.


 


Deux semaines passèrent. Tomà s’amusait beaucoup
du visage des domestiques qui voyaient leur séjour s’éterniser. Tout le monde
mangeait à sa faim, des choses délicieuses. Il dormait dans des draps très fins,
il se levait tard, buvait du vin quand il voulait… Le petit frère se gavait de
biscuits et de crème glacée, il laissait des traces de doigt sucrées sur le
cristal des verres. Les meubles, les tapis, les lustres, tout était si beau, ici !
Maharkal et Julian lui racontaient des histoires fascinantes, la Dame Fortune
était très gentille avec lui. Si on l’avait écouté, il aurait fallu vivre ici, tout
le temps, tout le reste de la vie.


Tomà fit également la connaissance de M. Carlis,
l’homme élégant vêtu de gris, qui n’aimait pas beaucoup Julian. Valerien Carlis
était écrivain, il fut très surpris de découvrir que Tomà savait lire et écrire.


« Le père Jacinto m’a appris ! Je ne
suis pas un ignorant !


— Je n’ai rien dit de tel », protesta
Carlis, soucieux de ne pas s’attirer la colère du jeune garçon.


Et, pour prouver sa bonne volonté, il lui donna
plusieurs livres. Le cadeau émut Tomà jusqu’aux larmes, il serra les livres
contre sa poitrine maigre.


« Je les lirai… pour le petit frère. »


 


Malheureusement, Eylir ne changea pas. Il
discutait un peu avec ses amis ou avec la Dame, mais il passait la plupart de
son temps à dormir, manger, et faire la sieste au soleil dans la cour de l’hôtel.
Julian lui avait proposé un tour à cheval, ou bien un peu d’escrime, mais Eylir
avait refusé en marmonnant, sans se rendre compte qu’il attristait son ami.


Mais là où Julian était triste, Maharkal s’énervait.
Trois fois, sur un ton de bonne humeur, il reparla des Compagnons, des clans. La
troisième fois, il insista si lourdement qu’Eylir se leva et alla s’enfermer
dans sa chambre. Maharkal en brisa son verre de colère.


 


Puis, un après-midi, l’orage éclata.


Les fenêtres du salon étaient ouvertes, Eylir
était allongé sur un sofa et somnolait. En bas, sur la place, la pluie avait
chassé les courtisans comme les mendiants, les forçant à se réfugier sous les
arcades.


Maharkal déboucha dans le salon et renversa le
sofa. La chute réveilla Eylir, tout surpris.


« Guerrier, ton devoir t’attend ! »


Eylir se leva, très calme.


« Maharkal, tu m’énerves. »


Mais l’autre était en colère. Il attrapa Eylir
par la gorge et le colla contre le mur.


« Écoute-moi ! Je sais bien que tu ne
peux pas être roi, mais tu peux encore commander, tu peux encore monter à
cheval et même apprendre à te battre de la main gauche ! Tu n’es même pas
vieux !


— Maharkal, lâche-moi. Tu n’as aucune leçon
à me donner. »


Le guerrier relâcha son seigneur. Eylir se
frotta la gorge de sa main valide.


« Écoute, seigneur ! Tu te dois à tes
hommes, ils t’ont été fidèles, ils se sont fait tuer pour toi alors tu te dois
à eux ! Tu es leur seigneur, tu es mon seigneur, ça te donne des devoirs.


— Personne… personne ne me dit ce que je
dois faire. Même pas toi. Même pas les dieux. Personne. »


Alors Maharkal hurla, portant l’attaque finale :
« Tu te dois à Lyciane ! Tu te dois à ta femme, Callaghan ! Ta
femme ! C’est moi qui me suis occupé d’elle, mais c’est ta femme ! »


Eylir plissa les yeux.


« Tu t’es occupé de Lyciane ? Ça ne m’étonne
pas. Eh bien retourne t’en occuper ! »


Et il se jeta sur Maharkal, frappant à coups de
poing, de moignon, de tête. Maharkal riposta avec violence, cueillit Eylir à l’estomac,
puis au menton. Des meubles furent renversés, la vaisselle se brisa en tombant,
les deux hommes roulèrent sur les tapis. Julian arriva enfin, attiré par le
bruit, suivi de près par les domestiques. Le combat était fini.


Maharkal se releva, se frotta les mains. Eylir
gisait par terre, une lèvre fendue, le souffle haché.


« J’ai tout essayé, Julian, j’ai tout
essayé, mais je n’ai pas la patience. Il n’est plus digne de rien, tout juste
bon à crever dans la rue. Viens, nous partons… »


Julian paraissait très triste.


« Je reste avec lui, Mark, j’essaierai de
te le ramener. Va rejoindre les hommes, dis-leur qu’il va venir…


— Tu es trop bon, mon ami. Il ne viendra
jamais, ça je le sais. »


Il se tourna une dernière fois vers Eylir.


« J’aurais aimé t’annoncer ça autrement, seigneur…


Lyciane va accoucher, ça doit même être fait, maintenant.
Mais je suppose que ça ne change rien pour toi. »


Il sortit. Tomà vit qu’Eylir pleurait.


 


Le dîner fut morose, Eylir ne dit pas un mot, même
la Dame Fortune paraissait triste. À la fin, Eylir se leva et parla enfin.


« Madame, je vous remercie pour votre hospitalité
très généreuse. Je ne crois pas jamais pouvoir vous la rendre. Je vous quitte
ce soir.


— Pour aller où ? demanda Julian, incrédule.


— Là d’où je viens. Et je ne tolérerai pas
qu’on cherche à me retenir ni qu’on me suive. Tomà, ce que je fais ne t’engage
à rien. »


Tomà se leva brusquement ; il savait bien
que le conte de fées aurait une fin, il s’y préparait depuis un moment.


« Là où tu vas, je vais. Je te suis. »


Les autres ne tentèrent pas de les arrêter. Julian
donna son grand couteau à Eylir, pour qu’il dispose au moins d’une arme. Valerien
Carlis proposa à Tomà de l’engager comme secrétaire ou, au moins, d’accepter un
peu d’argent… Mais Tomà n’accepta fièrement que les livres. Et, misérables et
fiers, ils quittèrent l’hôtel sous la pluie, retournant dans la rue.


 


Drapant autour de ses épaules le manteau que
Julian lui avait offert, Eylir s’installa sous le porche de
Sainte-Stefana-des-Trois-Fontaines. Alors Tomà laissa enfin échapper sa colère :
« Mais qu’est-ce qui t’a pris ! Tu devais suivre Maharkal ! Ou
Julian ! Ou la Dame ! Tu es fou ! Maintenant il va faire froid, il
va pleuvoir et le petit frère va tomber malade ! Ce ne sera plus si facile ! »


Eylir s’enroula dans le manteau et lui tourna le
dos. Tomà lui donna quelques coups de pied indécis, puis il partit. Tristement,
il retourna à l’orphelinat. Il ne voulait pas que le petit frère dorme dans la
rue.


 


Le père Jacinto fut très en colère, parce que
cela faisait des jours que les enfants n’avaient pas ramené d’argent. Alors le
bon père battit le petit frère, ce qui était juste, puis il l’emmena dans sa
chambre pour le consoler.


 


Le lendemain, Tomà ne rejoignit pas Eylir, ni le
surlendemain. Sur l’insistance du père Jacinto, il finit par aller s’asseoir à
côté de lui. Eylir avait sali ses vêtements et son manteau, pour avoir l’air
plus misérable.


Dans l’après-midi, Joào et ses hommes passèrent
les voir.


« Beaux habits, le Kelte. Beau couteau, surtout…
Je veux bien que tu le gardes, les nuits ne sont pas sûres. Mais il y a une
taxe, pour ça. Deux réaux par jour. Sinon je te le retire. »


Eylir tendit la sébile.


« Sers-toi. »


Joào prit l’argent et reposa le couteau en
souriant.


 


Tout redevint comme avant, comme d’habitude. Pire
que d’habitude. Le petit frère pleurait tous les matins. Parfois, Tomà avait
envie de prendre le couteau et de se le planter dans le ventre. Mais il avait
arraché le Kelte à la mort, il l’avait rendu à ses amis, on lui avait donné des
livres. Il ne pouvait en rester là. Une résolution féroce s’était fichée en lui
comme une mauvaise ronce, prenant sa force dans son abdomen, là.


 


La cinquième nuit après leur retour, la ronce
fut suffisamment forte. Une fleur rouge avait éclos, rouge de sang. Et Tomà ne
rentra pas à l’orphelinat.


Il marcha jusqu’à la place Impériale, se faufila
dans l’hôtel d’Atlantys, jusqu’au premier étage. Debout dans le salon vide, il
dit : « Je veux voir la Dame Fortune. »


Il y eut un bruit de voix, des pas. La porte de
la chambre s’ouvrit, la Dame apparut, elle s’adossa à la porte. Sourit en
découvrant Tomà.


« Bonsoir, monsieur. Vous avez eu de la
chance de me trouver là, je partais demain… De la chance… »


La Dame rit. Elle était en chemise de nuit
légère. Tomà vit son cou laiteux, ses boucles rousses, ses seins lourds. Il se
sentit rougir violemment.


« Vous moquez pas de moi, je ne suis pas un
monsieur. Eylir vous a interdit de l’aider, mais pas à moi. Faites quelque
chose, madame… Je vous en prie. »


Elle réfléchissait. Tomà se demanda si elle
allait l’aider, le père Jacinto disait que les femmes étaient traîtresses et
puits de perdition. Le sang et la mort les excitaient. Et Tomà n’avait pas
besoin d’être savant pour deviner qu’il y avait un homme avec elle, dans la
chambre.


« Tu as bien fait de venir, Tomà. Prends ce
papier, tu sais lire, non ? Va à l’adresse indiquée, tout de suite. Dis leur
que j’arrive, de préparer ma chambre. J’y serai dans une heure. »


 


Tomà ressortit en courant dans la nuit. Il ne
pleuvait plus, la ville était très calme, et la fleur rouge, là, dans sa
poitrine, battait si fort… Il trouva l’adresse, une petite maison jaune, loin
du centre. Un vieil homme endormi lui dit que la chambre serait prête comme le
voulait Madame.


Resté seul sur le seuil, le garçon se demanda
quoi faire. Il finit par escalader les plantes grimpantes du mur et se cacher
sur le balcon, observant la chambre, très simple, où le vieux bonhomme alluma
un feu et des bougies avant de ressortir.


Une heure plus tard, la Dame y entra, en
compagnie d’Eylir. Elle ferma soigneusement la porte. Eylir paraissait toujours
aussi indifférent.


Elle le déshabilla lentement, le fit s’allonger
sur le lit, se mit en chemise. Elle lui parlait, mais Tomà n’entendit pas ce qu’elle
disait. Et elle le lava, et pendant une éternité le couvrit de baisers très
doux et de caresses. Elle souriait et sourit encore plus quand il lui répondit,
avec autant de timidité qu’un tout jeune homme. Tomà vit tout, et leurs peaux
nues, et leurs baisers et leurs étreintes. La fleur battait si fort dans sa
poitrine qu’il en pleura.


 


Ils s’endormirent peu avant l’aube. Il entra
alors dans la chambre, marcha près du lit, en silence, observa la femme
alanguie, l’homme abandonné. Il prit le couteau d’Eylir.


 


À l’orphelinat, le père Jacinto ne dormait pas. Quand
il entendit du bruit dans l’entrée, il vint et attrapa le petit frère par le
poignet, le serrant très fort, à en crier. Puis il l’emmena dans sa chambre et
ferma la porte à clef. Il voulut faire comme d’habitude, mais le petit frère
était fermé et indifférent. Alors le père se lassa, lui donna une grenade et se
recoucha. Le petit frère resta dans la chambre. Il attendit un peu, fouilla son
petit tas de vêtements et en sortit le couteau.


 


Un peu de la lumière de l’aube filtrait à
travers les volets de la chambre. Le prêtre était assoupi, Tomà écarquillait
les yeux dans l’obscurité. Il inspira un grand coup, le geste pour se libérer
était si simple… Il affermit sa prise sur le couteau et frappa, à la gorge, pour
qu’aucun son ne sorte, une fois, deux fois, trois fois. Le sang aspergea les
draps, le père se débattit en gargouillant, tomba du lit, Tomà dut sauter en
arrière.


Le prêtre mourut là, par terre, les mains
crispées sur la gorge, baignant dans son sang. Et en même temps que le prêtre, le
petit frère mourut aussi. Alors Tomà posa soigneusement le couteau dans la
flaque de sang et sortit prudemment de l’orphelinat, refermant soigneusement la
porte de la chambre derrière lui, à clef. Iona, la bonne alcoolique, n’arriverait
pas avant neuf heures. D’ici là, rien ne serait découvert. La ronce était
toujours là, dans son ventre. Elle y serait toujours, sa force, sa fierté.


 


Il se dirigea vers la maison jaune. Il n’eut pas
à escalader le balcon, Eylir se tenait devant la porte, dans la rue, visiblement
il venait de sortir. Le Kelte s’étira dans le soleil levant, comme un homme qui
a bien dormi, et sourit en apercevant Tomà.


« Aujourd’hui c’est dimanche, dit-il. Jour
de la messe. On pourra faire une bonne journée. »


Tomà cracha par terre. « On ne fera plus
jamais ça. Si tu vas à l’église aujourd’hui, à midi Joâo va venir avec ses
hommes. Il aura ton couteau, plein de sang. Il dira que tu as tué le père
Jacinto et il aura raison. Alors il t’emmènera et tu seras torturé et tu seras
pendu. Moi aussi, certainement. Donc aujourd’hui on ne va pas à l’église, la
Sainte Mère ne le veut pas. Aujourd’hui, on part avec Julian, avec la Dame, on
s’en va très loin. »


La voix tremblante, il raconta à Eylir le petit
frère et le père Jacinto, et Eylir comprit. Il regarda Tomà d’un air étrange, admiratif,
comme s’il se réveillait pour la seconde fois aujourd’hui. Puis il serra Tomà
contre lui et dit : « Tu as raison, petit frère, on s’en va. »


Alors ils remontèrent tous les deux dans la
chambre, où la belle femme rousse reposait, endormie, au milieu des draps en désordre.


Et Tomà déposa un baiser délicat sur les lèvres
de la Dame Fortune.


Au cœur de la nuit, dans la petite pièce humide,
Tomas Dies et moi sommes restés silencieux un long moment, comme deux amis qui
se comprennent sans avoir besoin d’échanger un mot. Cet homme m’avait fait
confiance. J’ai levé mon verre. « À la santé du petit frère…


— Oui, c’est ça… » Il a heurté son
verre contre le mien et l’a vidé d’un trait. « Maintenant, au lit. Tu
pourras dormir ici. »


 


Le conteur


Je me suis réveillé dans une petite pièce humide,
après une de ces nuits engourdies dont on n’émerge qu’avec difficulté. Les
draps étaient d’une propreté douteuse, comme le reste de l’endroit. Une chambre
de célibataire pauvre. Par les vitres de la petite fenêtre, je voyais le ciel
gris de Mirven.


J’ai mis du temps avant d’oser m’aventurer hors
des draps, dans l’atmosphère froide et humide. Mes premiers pas titubants pour
sortir de la chambre m’ont mené directement dans l’église. Je me suis retrouvé
tout surpris, en chemise et pas très frais, dans une nef de granité, sous le
regard désapprobateur de quelques saints. J’ai marmonné une excuse avant de
trouver un autre endroit où soulager ma vessie.


Puis je suis parti à la recherche de Tomas. La
chambre étant vide, je me suis habillé puis aventuré dans les rues de la petite
ville grise. Une pluie fine lavait les pavés et finissait de me réveiller. Je m’étais
levé très tard, il était presque midi, tout le monde travaillait.


J’ai retrouvé mon hôte sur le port.


Il portait une chasuble blanche, une étole
tissée de fils d’or et la marque de l’Unique cousue dans le dos et sur sa
poitrine. Derrière lui, deux enfants de chœur tenaient de grands cierges blancs
dont la flamme vacillait dans le vent. Un autre balançait un encensoir de
cuivre, dont les fumées n’arrivaient pas à recouvrir l’odeur d’algues, d’iode
et de poisson.


La foule l’entourait, il bénissait un navire de
pêche neuf avant que l’on abatte les quilles qui le retenaient. Tomas parlait
fort, son vieil atlan me paraissait approximatif mais décidé et je suis sûr que
tout le monde autour de moi était persuadé de l’efficacité de ses bénédictions.
Et quelques gouttes d’eau bénite, que les saints rendent
imperméable ta coque, quelques gouttes, que
la lumière du Seigneur guide ton chemin, que tu ne te perdes jamais, que tu
ramènes toujours tes filets pleins et les hommes à la maison. Bénédiction
du Créateur, de l’Esprit saint, de l’incarnat.


Une femme m’a abordé spontanément, elle venait d’arriver
et voyait la contemplation dans laquelle me plongeait Tomas.


« On l’aime, notre père Tomas. Il a
beaucoup voyagé, il connaît les grains et les vagues, c’est sûr. »


Le père Tomas. La révélation me laissait rêveur.
Je comprenais au moins pourquoi les gens le respectaient autant, à l’auberge. La
femme, l’épouse d’un des marins qui devaient embarquer sur ce navire, a
continué : « On sait bien qu’il est pas savant comme les messieurs de
l’université, mais il sait lire, c’est déjà ça. Il est comme nous, il nous
connaît. Et l’Unique l’écoute quand il faut éloigner les tempêtes… Vous le
connaissez depuis longtemps ? Vous êtes prêtre aussi ?


— Oh non. Je suis secrétaire, et un peu
écrivain. »


C’étaient finalement mes expérimentations
littéraires, qui valaient ce qu’elles valaient, qui m’avaient conduit auprès de
Tomas, n’est-ce pas ? Mais la femme n’a pas semblé comprendre le mot.


« Je raconte des histoires, si vous voulez.


— Ah. »


Quelques coups de masse et les quilles sont
tombées.


Le bateau a glissé, piaf ! Jusqu’à l’eau. Les
gosses ont couru après lui, la grande coque de bois goudronné s’est balancée
sur les vagues avant de se stabiliser. Cris de joie, la construction était
bonne ! On s’étreignait, se serrait la main, le propriétaire, le
constructeur, les ouvriers, le prêtre, tous ceux qui avaient participé à la
bonne tenue du navire. Puis un grand mouvement s’est amorcé, on était aujourd’hui
dimanche, on allait fêter ça dignement, oui !


Le père Tomas m’a aperçu, a marché vers moi et m’a
posé les mains sur les épaules. « Alors, tu t’es enfin réveillé ? Tu viens
boire un coup avec nous ? »


Il m’a présenté aux pêcheurs et à leurs familles,
comme si nous étions amis depuis des années. Je me suis senti bien. Après mes
calmes années atlantes, j’avais retrouvé Eylir et avec lui mon aventure.


La bière a coulé abondamment, on parlait fort et
on riait au Serpent Bleu. J’étais
dans mon coin, pas loin de Tomas, qui était trop occupé à plaisanter avec ses
ouailles pour que je puisse lui demander dans quelles circonstances il avait
revêtu la robe.


Puis l’ivresse est venue, les hommes ont
commencé à devenir grivois, certaines femmes ont quitté la salle. L’une d’entre
elles a voulu maintenir l’atmosphère conviviale du début de la réunion, elle a
profité d’un calme dans le brouhaha pour me lancer : « Eh toi ! Toi,
oui ! Puisque tu es conteur, raconte-nous une histoire ! »


J’ai reconnu mon interlocutrice de la matinée. Tomas
m’a posé la main sur le bras et a approuvé. Quelle excellente idée !


J’aurais voulu me recroqueviller sous mon siège,
être partout sauf là. Beaucoup de gens s’étaient tus, on me regardait avec
curiosité. Certains ont commencé à taper leur verre sur la table en réclamant une
histoire ! avec l’obstination de l’ivresse. Le bruit
est revenu, ils criaient en réclamant leur histoire. Alors j’ai fait face, je me
suis levé, tremblant, j’avais bu quelques bières de trop, la tête me tournait, mon
esprit était vide. Je ne connaissais aucun conte, aucun de ces récits
fantastiques mettant en scène le Corrupteur, des animaux fabuleux et quelque
jeune homme déluré qui se sortait de tous les ennuis par la ruse. Je ne
connaissais aucune charade, aucune devinette, aucun récit énigmatique
susceptible d’éblouir l’esprit des auditeurs. Je ne connaissais qu’une seule
chose.


Je suis monté debout sur la table, il y avait
beaucoup de bruit, les gens faisaient à moitié attention à moi mais il fallait
que je raconte une histoire. J’ai jeté de toutes mes forces ma chope vide sur
le sol, le fracas les a fait taire.


« Écoutez-moi ! j’ai crié. Écoutez-moi !
Ce que je vais raconter est vrai ! Ma parole est vraie ! Je vais vous
raconter une histoire de batailles et d’aventures, de combats et de royaumes !
Je vais vous raconter l’histoire du Haut-Roi Allander Ap’Callaghan ! »


J’étais ivre, je ne sais plus exactement ce que
j’ai dit. Je me suis agité du haut de ma table, je suis tombé une fois mais on
m’a relevé, je brandissais un tabouret comme une épée. Je les ai fait rire, c’est
certain, et je les ai fait crier. J’ai chanté des chansons de guerre, j’en ai
au moins inventé une et les paroles d’une autre, parce que je ne m’en souvenais
plus. J’ai eu l’impression de parler des heures, je crois que je ne me suis
agité que pendant quelques dizaines de minutes. Puis à la fin, je me suis
effondré à côté du père Tomas, hilare.


« Tu as du succès, il faudra que tu
reviennes ! »


Le soir est venu, nous sommes lui et moi allés
nous promener sur le port et nous avons regardé le soleil se coucher. Et là, après
avoir beaucoup discuté, j’ai fini par oser demander comment le petit Tomà d’Esterya
était devenu le père Tomas.


 


LA VALLÉE
DES ROIS


Où notre Kelte tient son
rang.

Eylir, 11e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Trois cavaliers quittèrent Erynéthis, au petit
matin, par la grande route des pèlerins. Julian en tête, puis Eylir, puis Tomà.
Ils croisèrent les premiers suppliants qui portaient la robe bleue d’Ishtar ou
la robe rouge d’Adonis et profitaient de la fraîcheur et de l’ombre pour
accomplir l’ultime ascension vers la cité et le temple. Tout ce chemin sous le
regard hiératique des Amants divins, qui siégeaient, colosses de pierre, de
chaque côté de la route.


Les trois cavaliers étaient vêtus à la façon de
Djinns s’apprêtant à traverser le désert. Leurs longues djellabas blanches
dissimulaient leurs armes. Julian chantait, repris par Tomà. Eylir, pensif, regardait
devant lui s’ouvrir la vallée entre les montagnes rouges. Il pensait à un autre
voyage, un autre départ, des années plus tôt…


Un caillou rebondit sur sa droite, un autre
atterrit sur sa tête. Julian en reçut un aussi, ils levèrent les yeux vers la
paroi rocheuse qui les surplombait.


Accroupi sur une corniche au-dessus d’eux, le
vieux Moko les regardait passer. Il se pencha en avant, sa vieille main noueuse
crochetée dans le rocher pour l’empêcher de tomber.


« Il ne descendait jamais seul, ô non, un
dieu n’est jamais seul. Foule d’adorateurs et de soldats pour lui, ô oui !
Et là, ils criaient tous vive l’élu ! vive l’élu ! et ils jetaient
des fleurs et de l’eau parfumée sur son chemin et ils répandaient la nouvelle
de sa venue prochaine dans toutes les villes sur la route. Ils attendent encore
son retour, tu sais ! Ils ont préparé pour lui la quarantième tombe, un
grand sarcophage vide l’attend ! Mais il n’est jamais revenu. »


Moko regarda vers le ciel, tordant bizarrement
la tête, et il rit. Quelques pèlerins, l’apercevant, marmonnèrent une prière. Les
ermites n’étaient pas rares dans la région, et ceux que le soleil avait rendus
fous étaient à peine moins nombreux.


« Je sais tout ça, mon oncle, dit Eylir, Est-ce
que je reviendrai, moi ?


— Les prophètes voient l’avenir. Et aussi
les imbéciles qui ne savent pas quoi en faire. Moi, je ne vois rien… Bon vent ! »


 


Un an auparavant, Eylir, Julian et Tomà étaient
à Terencia, sur la côte érythréenne.


Julian attendait dans le jardin intérieur, à
côté de la petite fontaine. Le bruit de l’eau et le léger bruissement des
feuilles dans le vent matinal invitaient à la méditation. Julian Leiss était un
homme trop impulsif pour méditer. Il s’ennuyait s’il n’avait pas son lot de
courses, de danses, de chevauchées.


Les Maachanites venaient tout juste de crier
leur première prière de la journée, mais Julian était déjà prêt. Ici, à
Terencia, où ne s’appliquait pas la loi atlane, il portait l’épée. Il n’avait
pas encore eu l’occasion de s’en servir et ne le souhaitait pas
particulièrement.


Il vit Eylir écarter le rideau de la chambre et
sortir dans le jardin pour aller remplir une carafe à la fontaine. Il s’interposa.


« Bonjour. »


Eylir bâilla et s’étira. Il était nu, et
visiblement moins maigre qu’à Esterya, avec même une légère tendance à s’empâter.
La nourriture était trop riche, ici.


« Tu pars faire un tour, Julian ?


— Tu ne veux pas venir avec moi ? Une
longue promenade dans la campagne, sous le soleil, et le soir une escale dans
une auberge pleine de poux où on nous servira un vin râpeux.


— Non, merci. »


Eylir essaya d’atteindre la fontaine pour
pouvoir remplir la carafe et retourner auprès de sa maîtresse mais Julian l’en
empêcha.


« Il te faut quitter cette femme, Eylir. L’argent,
le luxe, tout est trop facile, avec elle, je suppose que ce genre de choses se
paye un jour.


— Je ne vois pas pourquoi ne pas en
profiter… Tu as peur qu’elle soit une sorcière, c’est ça ? Qu’un jour elle
me vole ma jeunesse pour s’en nourrir ? Je la connais depuis des années, ma
mère la connaissait, elles étaient amies… »


Julian s’assit sur le rebord de la fontaine. Eylir
comprit qu’il faudrait subir la discussion jusqu’au bout.


« Je sais une chose, Eylir, c’est que nous
avons tous couché avec elle.


— Toi aussi ? »


La question énerva Julian.


« Bien sûr, moi aussi. Et Karel, aussi. Et
Valerien. Et toi. Je crois qu’il n’y a que Tomà qui…


— Elle fait ce qu’elle veut.


— Bien sûr qu’elle fait ce qu’elle veut, et
nous l’aimons tous, ce n’est pas la question. Mais moi, je sais que ça fait
plus de dix ans que Karel et Valerien sont avec elle, qu’ils voyagent avec elle
et je me dis que ça va t’arriver aussi. »


Eylir souriait, très amusé, devant les
hésitations de Julian.


« Je me dis que c’est une sorte de
malédiction, Eylir. Pas la plus déplaisante, non, mais si tu continues, on va
se retrouver à la suivre, à ne rien faire à part manger et boire du vin dans
toutes les grandes villes du monde… Une grande farandole dorée dans la suite de
la Dame Fortune. Et Karel et Valerien vont nous détester, si on continue à s’incruster. »


Eylir rit franchement et donna une tape amicale
sur l’épaule de Julian.


« Tu deviens aussi superstitieux qu’un
Kelte, mon ami. Tu as peut-être raison, au fond. Mais où irons-nous, si nous
partons ?


— Nous remercierons la Dame de son aide et
tu nous emmèneras, moi et Tomà, à Erynéthis. Deux semaines de route, un mois en
ne se pressant pas, je me suis renseigné. Tu t’es un peu trop vanté d’avoir
grandi là-bas, quand nous étions au gymnase. Maintenant, j’ai envie de la voir,
cette ville ! »


 


Ils partirent finalement avec leurs armes, les
chevaux, un peu d’argent et la bénédiction de la Dame. La route pour Erynéthis
était bonne car la ville était une destination fréquentée.


Eylir montait une jument à la robe claire nommée
Soleil, un animal joueur et un peu fou avec qui il s’entendit vite très bien. Sa
grande sœur, Tache de vin, beaucoup plus calme, avait été attribuée à Tomà. Julian,
lui, avait encore Argo. Le poulain qu’Eylir et lui avaient débourré enfants n’était
pas devenu ce qu’on pouvait appeler un beau cheval, avec sa grosse tête et ses
sabots très larges. Mais il avait toujours aussi bon caractère, et Eylir fut
forcé d’admettre que Julian l’avait très bien dressé. Argo était vif, intelligent
et anticipait avec bonne volonté toutes les intentions de son cavalier.


Julian le fit monter à Eylir, sachant bien qu’il
allait ainsi éveiller le vieil esprit de compétition de son ami.


Eylir fit donc des efforts pour dresser Soleil. Il
travaillait avec elle le matin, quand le soleil ne brillait pas trop fort, pendant
que Julian essayait d’améliorer l’assiette de Tomà.


Et quelques jours plus tard, une fois qu’il s’était
levé plus tôt que de coutume, Julian aperçut Eylir dans un champ, l’épée à la
main, essayant de retrouver de la main gauche son ancienne habileté. Satisfait,
il alla se recoucher et ne parla pas de ce qu’il avait vu. D’ici quelque temps,
il proposerait à Eylir de s’entraîner avec lui, dès que son ami se sentirait un
peu moins maladroit.


 


Une semaine plus tard, ils découvrirent
Erynéthis. La route serpentant dans la vallée de pierre rouge, chargée de
pèlerins. Le barrage construit par Adonis lui-même et les statues cyclopéennes
des Amants. Puis l’émerveillement du lac et de la cité elle-même, posée dans
son cirque montagneux comme un joyau dans un écrin. Tomà en oublia la douleur
de la chevauchée, la soif et les insolations. Les yeux écarquillés, il
contemplait la ville sacrée en marmonnant toute sorte de jurons.


« Sainte Mère, Sainte Mère, Sainte Mère ! »


Eylir paraissait plongé dans des souvenirs
heureux. Julian ne dit rien et entra en ville, se sentant comme un prince en sa
demeure.


Eylir reconnaissait tout et ne retrouvait rien. Les
rues encombrées de marchands d’amulettes, les chameaux, la foule, les
processions, tout l’égarait.


« Il n’y avait pas tant de monde, je crois… »


Puis, alors qu’ils approchaient de la double
pyramide du temple des Amants, une grande maison abandonnée attira son
attention.


« Ici ! Entrons ici ! »


Ils laissèrent les chevaux dans la cour et passèrent
sous les fines colonnades de pierre. L’herbe poussait entre les dalles, certaines
mosaïques étaient abîmées, la maison était vide à part quelques meubles
recouverts de poussière.


« C’est là que tu as grandi ? Selaya
habitait ici ? » demanda Julian, qui avait toujours beaucoup aimé Mme Vendares.


Eylir hocha la tête. Il se tenait immobile, les
yeux brouillés de larmes, au milieu d’une salle aux grandes fenêtres. Quatorze
années plus tôt, à l’âge de six ans, il avait quitté Erynéthis, et personne d’autre
n’avait occupé la grande maison au pied du temple. Etre ici, dans cet endroit
désert alors que la rue bruissait d’activité, donnait l’impression que le temps
s’était arrêté, qu’en un claquement de doigts, l’enfance allait ressusciter. La
poussière dansait dans le soleil, un filet d’eau coulait encore d’une fontaine
pleine de mousse.


Il y eut un bruit de pas. Ils n’étaient plus
seuls.


« La bénédiction des Amants sur toi, Kelte.
Quand est-ce que ta mère revient ? »


Trois Djinns à la chevelure flamboyante se tenaient
sur le seuil, portant djellabas, sabres et poignards. Le premier d’entre eux
avait les poings sur les hanches. Sa stature et sa crinière lui donnaient un
air de lion.


Eylir sourit, marcha vers lui et l’étreignit.


« Ma mère ne reviendra pas, Ajar. Elle est
princesse dans un autre pays, maintenant. Mais moi, je suis là.


— Alors viens chez moi, avec tes amis, le
temps qu’on remette en ordre la maison pour toi ! »


 


Voilà comment ils s’installèrent à Erynéthis. Julian
et Tomà découvrirent l’hospitalité chaleureuse et susceptible des Djinns, leur
amour des chevaux, leurs femmes voilées qu’ils cachaient comme le plus précieux
des trésors.


Ajar Lin Meyvin était un homme important dans sa
tribu, très influent dans la communauté djinn d’Erynéthis. Il traita Eylir
comme un frère depuis longtemps perdu et couvrit ses amis de cadeaux.


 


Une semaine après, les trois voyageurs
quittèrent sa demeure pour emménager dans le palais occupé jadis par Selaya Ap’Rilke.
Ajar leur avait donné deux esclaves, des tapis, des rideaux, de la vaisselle…


« J’ai souvent prié l’Unique de me donner
une belle vie, déclara Tomà, mais une vie comme celle-là dans un endroit comme
ça, je n’en avais même jamais rêvé. On s’installe ici pour le reste de notre
vie ? »


Julian partageait son opinion. Assis en tailleur,
Eylir regardait le lac par la fenêtre. Au milieu de l’eau bleue se trouvait l’île
des Amants où se tenait chaque année une fête sacrée, le grand prêtre d’Adonis
y épousant la grande prêtresse d’Ishtar, ces personnages étant les seuls à
pouvoir accéder à l’île sur un bateau d’or. À l’époque où les Premiers étaient
arrivés, les rites étaient respectés moins scrupuleusement et Eylir croyait
savoir que sa petite sœur avait été conçue là-bas.


Il hocha silencieusement la tête. Il n’existait
pas plus bel endroit où s’installer.


 


Ils vécurent une vie de princes et de soldats, vivant
à trois dans la grande demeure, y invitant leurs amis djinns et seljucks pour
boire, chanter et danser. Leur or, ils le gagnaient en accompagnant des groupes
de pèlerins sur la route de l’Aigle, le chemin tracé par Allander à travers l’empire
de Nymir. Dans ce vieil État de dieux, de briques et de roseaux, les routes n’étaient
toujours pas sûres. Elles ne l’avaient jamais été. Et comme au temps d’Ardeshir
III, la révolte grondait en permanence dans une province ou une autre.


Les Keltes avaient gardé à Erynéthis et dans
tout l’Empire la réputation de guerriers redoutables. Julian se contenta d’affronter
lors de joutes publiques quelques-uns des meilleurs bretteurs d’Erynéthis, et
leur renommée fut faite.


Tomà, lui, restait en ville, apprenant très vite
la langue seljucke, découvrant le culte de Maachan, celui de Bel et celui des
Amants. Il dépensait beaucoup d’or auprès des prostituées sacrées d’Ishtar. Un
jour, il ramena le vieux Moko au palais, un ermite à la peau si tannée par le
soleil qu’on ne pouvait plus dire s’il était kelte, ou seljuck, ou encore autre
chose. Les habitants de la ville disaient qu’il apparaissait de temps en temps,
qu’il était sans doute un des Premiers et, par ce fait, l’oncle d’Eylir.


« Un oncle à la kelte », dit le vieux
en riant.


Il parlait plusieurs langues, ne mangeait que
des fruits et citait en permanence toutes sortes d’aphorismes religieux dont
Julian soupçonnait qu’il était l’inventeur. Ses connaissances en médecine
étaient étonnantes. Il appliqua des emplâtres qui aidèrent le moignon d’Eylir à
cicatriser définitivement. Tomà s’institua son disciple, ce qui ne changea pas
grand-chose à son mode de vie.


Lors d’un soir d’ivresse, lui qui aimait se voir
comme l’âme damnée de la bande suggéra très sérieusement qu’au lieu de perdre
leur temps à protéger les voyageurs, ils gagneraient plus et plus vite à les
détrousser.


Julian, outré, s’écria : « Nous ne
sommes plus avec la racaille d’Esterya. »


Mais cela fit rire Eylir qui parut considérer la
proposition avec intérêt. Les Djinns eux-mêmes ne pratiquaient-ils pas encore
des razzias sur certaines villes du Sud ? Certes, les tribus établies à
Erynéthis avaient abandonné ce comportement, mais rejoindre une autre tribu sur
la recommandation d’Ajar devait bien être possible. Ils rêvèrent, avec Tomà, à
la constitution d’une bande de cavaliers féroces et insaisissables, qui
enlèveraient les femmes et dévaliseraient les caravanes.


Julian alla se coucher plutôt que d’entendre ça,
heureux malgré tout de voir son ami de si bonne humeur.


 


Ils assistèrent bien sûr aux fêtes du solstice d’été :
l’une des rares occasions d’apercevoir les femmes djinns sans leur voile. Ajar
les invita à plusieurs banquets. Pour l’un d’eux, ils furent servis par Nadia, la
sœur de leur hôte, une jeune liane, au regard aussi flamboyant que ses cheveux,
au sourire mordant. Le rire facile, l’esprit rebelle, se moquant de son frère
comme du reste ; de sa famille, ruant sous le joug de la tradition
masculine des Djinns. Elle ne cessa de décocher des regards brûlants à Julian
et à Eylir. Peut-être cherchait-elle chez les jeunes Keltes la liberté qui lui
manquait dans sa famille ?


La séduire fut une aventure, il fallait tromper
la vigilance de la tribu, de toute la ville, pour lui faire passer des cadeaux,
des petits mots écrits en seljuck par la grâce de Tomà qui jouait les
interprètes. Essayer d’obtenir par quelques murmures étouffés la promesse d’une
escapade nocturne.


Eylir et Julian s’entraidèrent, sachant tous les
deux que les baisers de la belle, si baisers il y avait avant que la colère d’Ajar
ne les chasse de la ville, ne récompenseraient que le plus audacieux des deux. Eylir,
confiant, comptait sur sa maîtrise supérieure de la langue seljucke pour l’emporter
sur son rival.


Mais il découvrit un matin que Julian n’était
pas dans sa chambre. Julian arriva avant midi, avec les traits tirés de celui
qui n’a pas dormi de la nuit.


« Où étais-tu ? demanda Eylir, méfiant.


— Je me suis promené sur les crêtes, là où
la vue est très belle, même sous les étoiles.


— Tu étais seul ?


— On ne répond pas à ce genre de questions,
mon cher. »


Eylir l’assaillit de remarques jalouses, gronda,
ne lui laissa pas une minute de répit. Julian commença par se moquer de lui, puis
coupa court à l’affrontement naissant en disant d’un ton ferme : « Je
n’ai pas oublié Stefana, chez les Callaghan. »


Eylir en resta stupéfait. Après cela, il laissa
Julian en paix et renonça à Nadia.


C’est le vieux Moko qui donna à Tomà l’idée de s’aventurer
dans la nécropole.


 


« Ils l’avaient attendu l’élu
des Amants, le quarantième ! Trente-neuf momies dans trente-neuf
sarcophages, le dernier était vide, et là devait reposer celui qui dirigerait
Erynéthis jusqu’au prochain déluge ! Et Allander est venu, secouant tout
sur son passage. Fils d’Ogma chez les Keltes, il devenait enfant d’Adonis chez
les Seljucks, tous les dieux du monde découlent de la même essence !


Il est entré dans la nécropole, seul, il disait
qu’on l’avait appelé pour le défier. Moi j’étais caché derrière le
trente-neuvième sarcophage, j’ai vu s’avancer le fils d’Ogma, sur le pont
au-dessus du gouffre. L’épée à la main, une torche dans l’autre, il a attendu.


De l’autre côté du pont, au-delà du gouffre, je
ne sais pas ce qu’il y a. Aucune lumière ne va là-bas. Alors j’ai vu sortir l’homme
sans visage, celui qui lui avait donné rendez-vous depuis Ankorad, le trou du
cul du monde. Ils se sont battus, épée contre épée, sur le pont au-dessus du
gouffre. Le sang divin, c’est le sang divin, Allander a gagné. Dans la ville, ils
ont dit que le quarantième cercueil était pour lui, ils avaient raison mais ils
n’ont rien compris. Et il est parti et le sarcophage est resté vide… Je n’ai
rien compris non plus. »


 


Une nuit, ils ont esquivé sans problème les deux
gardiens endormis veillant sur la vallée des morts, en dehors de la ville. Un
portail assez haut pour un géant s’ouvrait au fond de la gorge de roche, ils
ont allumé leurs torches pour y voir clair, pour se rassurer.


Julian était ivre, comme les deux autres, mais
pas assez pour oublier qu’ils profanaient une grande sépulture. Ils ont quand
même passé le portail, un frisson leur courant dans le dos.


La nécropole était un grand couloir plein de
poussière et de gravats, une nef ténébreuse bordée de quarante chapelles, vingt
de chaque côté. Tomà se signa : « Sainte Mère, protégez-moi des morts
païens. »


Au fond de chaque chapelle, la statue d’un élu
mort les observait, le visage fermé, empreint de mystère. Leurs pas sonnaient
bizarrement, ils avaient froid, et Julian se souvint des brumes précédant la
pierre de Fâll et des silhouettes d’enfants qui voulaient voler sa chaleur. L’ivresse
se dissipa tout à fait.


« Partons, ne restons pas là ! »


Tomà éclata d’un rire forcé, qui se répercuta
dans le noir. Ils étaient tout au bout, le sarcophage sur leur gauche était
vide, aucune statue sur le piédestal. Eylir ne s’approcha pas de la tombe de
son frère, ses pas le menant plutôt vers le gouffre. L’étroite passerelle de
pierre était là, disparaissant dans le noir, de l’autre côté, la lumière des
torches ne portait pas assez loin.


« Il est où, le corps de ton frère ? »
demanda Tomà.


Ce fut Julian qui répondit, le son de sa voix l’aida
à se sentir vivant.


« Ils ont voulu le ramener dans les terres
keltes pour lui faire un tumulus géant, alors Legh Ap’Tenar l’a mis sur un
grand bateau. »


Eylir fit quelques pas sur la passerelle, dégaina
son épée.


« Et après ?


— Le bateau s’est perdu en mer, dit Julian.
On n’a plus jamais eu de nouvelles.


— Alors ça veut dire qu’on n’a aucune
preuve qu’Allander est bien mort, c’est ça ? »


Depuis le milieu du pont, Eylir cria :
« Il est mort. »


Sa voix sonna longuement dans le vide en dessous
de lui.


Ils restèrent là jusqu’à ce que leurs torches ne
soient plus que des braises, fixant les ténèbres avec une intensité douloureuse,
si longtemps que Julian crut voir bouger quelque chose de l’autre côté du pont,
dans les ténèbres, une silhouette vêtue de noir, un gouffre noir à la place du
visage.


Mais rien ne vint.


À la fin, Eylir franchit le pont, passant de l’autre
côté. Il revint vite.


« Le vieux Moko s’est moqué de nous, il n’y
a rien de l’autre côté de ce pont, juste une salle vide. »


Quand ils sortirent de la nécropole, la chaleur
de l’air les enveloppa et chassa les brumes des morts.


 


À la fin de l’année, Julian annonça ses
fiançailles avec Nadia Lin Meyvin et Ajar donna sa bénédiction. Toutefois, il
lui fallait de l’or, beaucoup d’or avant de pouvoir l’épouser comme il le
souhaitait.


Il emprunta de l’argent, qu’Ajar l’aida à
garantir, planifiant d’aller acheter des chevaux à des Djinns avec qui il avait
pris contact et de les convoyer jusqu’à Nymir pour les revendre le double de
leur prix. L’affaire était très rentable mais risquée, car les voleurs ne manquaient
pas.


 


Voilà pourquoi Julian, accompagné de ses amis
les plus sûrs, quitta finalement Erynéthis sous les railleries du vieux Moko.


 


On tenta de les dévaliser une fois, pendant qu’ils
emmenaient les chevaux depuis Qabar vers Nymir. L’attaque vint de nuit, une
dizaine d’hommes en haillons, armés de javelots et de poignards. Tomà, la
vigilance aiguisée par sa vie de mendiant, les entendit avant tout le monde. Ils
furent accueillis avec vaillance. Julian, en particulier, se défendit comme un lion.
C’était son mariage qu’on voulait voler ! Et les voleurs s’enfuirent sans
demander leur reste.


Ils arrivèrent à Nymir avec un mois d’avance, vendirent
les chevaux un bon prix. Le mariage serait donc somptueux… On inviterait tout
le monde à Erynéthis.


« Ta mère, Eylir, elle sera heureuse de
revenir. Et Piter, mon père, je ne lui écris jamais, mais là il viendra, il s’installera
ici, avec nous. Et je ferai sortir ma sœur de la prison dans laquelle l’autre
cul-bénit la tient enfermée.


— Ma mère a des responsabilités, je ne sais
pas si…


— Elle viendra, elle viendra. Elle a trop
aimé Erynéthis, elle aura envie de la revoir… »


 


« Et puis le roi est
arrivé au bord du monde. Toutes les batailles étaient gagnées, il n’y avait
devant lui plus aucun adversaire, les royaumes envoyaient des tributs et son
nom suffisait à faire tomber les cités. Devant Allander, il n’y avait plus qu’une
langue de terre couverte de fleurs qui s’avançait vers la mer, et se terminait
par une falaise de quarante mille pieds. À cet endroit, la mer bouillonne au
bas du précipice, le vent souffle à renverser les chevaux et les étoiles
tombent en hurlant dans l’Océan. Alors le fils d’Ogma a laissé derrière lui ses
Compagnons, ses épouses, ses chevaux. Il a rejeté ses robes de roi et le cercle
d’or de ses cheveux. Seul, il s’est avancé jusqu’au bord du précipice, pour
contempler l’infini des eaux et l’infini des deux. Et là, seulement là, il a
consenti à faire demi-tour. »


 


Eylir avait recommencé à rêver. Ici, dans cette
petite auberge de Nymir, la grande cité de brique et de boue, de roseaux et de
dieux. Il se souvint du palais, de Sadi qui le portait sur ses épaules. Il se
rappela la grandeur de son frère et l’amertume de sa propre déchéance. Les
autres le laissèrent seul, fêtant la réussite de leur plan dans les tavernes, veillant
jalousement sur leur or, venant le voir quand il avait besoin de compagnie.


Les élucubrations du vieux Moko le hantaient, un
écho lointain des chants de Kyle, des récits de sa mère. Il se promena
lentement sur les rives du fleuve, respirant le parfum des fleurs. Sa force
était revenue, il pouvait de nouveau monter à cheval, il était un combattant
honorable. Il avait de nouveau envie de vin, d’amour et de chevauchées sauvages.
Et aussi d’armées, de batailles et de grandeur, mais cela, il sentait qu’il ne
l’aurait plus.


« Ma mère m’a emmené à Koronia après la
bataille contre Poreas, dit-il un soir. Elle m’a emmené, mais le Haut-Roi a
continué vers l’est. Les royaumes de Vendhya se soumettaient sur son passage, lui
offraient leurs princesses, leurs idoles et des éléphants de guerre qu’il a
rapportés jusqu’à Nymir. Alors il est arrivé au bord du monde, là où les
étoiles se jettent en hurlant dans la mer…


— Ça n’existe pas, cet endroit », assura
Tomà, qui avait beaucoup lu ces derniers mois. « Les astronomes atlans et
seljucks disent que la terre est ronde et que les étoiles sont fixes sur la
voûte céleste… Le bord du monde, c’est une invention de vos bardes keltes. »


Eylir lui sourit, comme on sourit à un enfant
qui ignore encore beaucoup.


« Ce n’est pas contradictoire. Et la parole
des bardes forme le monde, ils ne peuvent mentir. Je veux aller là-bas, marcher
au bord du monde, là où le ciel et la mer se mélangent dans l’écume. »


Là-bas enfin, il le croyait, son cœur serait
apaisé, et la grande ombre d’Allander cesserait enfin de s’étendre sur son
chemin.


Les autres insistèrent pour l’accompagner. Tomà
par fidélité, parce que après avoir vu Erynéthis et Nymir, il cherchait un
nouveau lieu impossible. Julian hésita plus longtemps. Il avait l’or, son
mariage l’attendait. Le voyage que prévoyait Eylir prendrait sûrement un an, peut-être
deux… Mais il n’avait pas vingt ans et désirait l’aventure. Là où se rendait le
Callaghan, il se rendrait ! Ils suivraient la route de l’Aigle, le chemin
des armées, à travers les steppes et les montagnes. Puis il rentrerait et
épouserait Nadia, femme de feu, la plus belle qui soit au monde…


Ils envoyèrent un messager à Erynéthis, puis
partirent après les grandes pluies, suivant le chemin qu’Allander avait pris, dix
ans plus tôt. La trace des guerres du Haut-Roi s’était effacée, de nouvelles
guerres avaient laissé leur empreinte. Dans la plaine de Nymir et sur les
plateaux d’Elam, la route de l’Aigle était facile à suivre, de nombreux relais
sûrs permettaient au voyageur de se reposer. Ils avancèrent rapidement, se
montrant chastes et prudents, économisant leur or.


Ils virent une région dévastée. Les plantes
poussaient avec peine sur le sol noir, aucun fermier ne tentait de mettre les
terres en valeur. Ils virent les ruines d’une ville. Eylir pleura. C’était
Accar, la cité de Sadi, que le Haut-Roi avait rasée par colère.


Ils traversèrent Assus, Zerba, Clea. Puis les
routes devinrent plus étroites, et ils prirent le chemin de Bactrin.


Dans un village reculé des montagnes, les
habitants reconnurent Allander en voyant Eylir. On se prosterna devant eux, on
leur offrit des fleurs, de la viande, du bétail et les plus belles femmes. Ils
acceptèrent tous les cadeaux, organisèrent un banquet pour les hommes du
village et rendirent tout. Ce présage heureux leur donna confiance pour la
suite de la route.


 


« Il y avait des chemins de montagne, où l’armée
s’étirait en un ruban interminable d’hommes fatigués. »


Il y avait les déserts où hommes et chevaux
mouraient de soif où le soleil brûlait les pensées, où cinq mille hommes
pouvaient disparaître dans une tempête de sable.


Il y avait les cités de montagne, que l’on
soumettait avec fatigue, dont on décapitait les maîtres d’un air las.


Et le soleil s’est arrêté dans le ciel, les
couleurs des drapeaux ont pâli. Les hommes disparaissaient peu à peu, morts de
faim, de fatigue ou de froid, tombés dans des embuscades de brigands ou de
roitelets, quelle différence ?


Le fils d’Ogma s’en moquait.


 


La fatigue les prit eux aussi, la poussière
alourdit leurs vêtements. Ils veillaient les uns sur les autres et sur les
chevaux, échappant par miracle à une avalanche de rochers, sans savoir si elle
avait été criminelle ou naturelle.


Ils ne prirent pas la route des steppes, là où
Allander avait tué le Roi des Rois, se dirigeant plutôt vers le sud. Plus aucun
fortin ne marquait la route des Aigles, seuls des cairns, ici ou là, rappelaient
la mémoire des guerriers tombés. Puis le pays devint si sec, qu’il leur fallut
engager un guide qui leur indiquerait les points d’eau. Le guide était un jeune
homme aux yeux noirs, très vifs, qui leur jetait parfois des regards si
intenses que Julian était persuadé qu’il les haïssait, qu’il allait les égarer
dans une vallée perdue et les laisser crever de soif. Son nom était Nestid, ou
quelque chose comme ça, et c’était à peine s’il comprenait le seljuck.


« Il ne nous trahira pas, disait Tomà. C’est
un pauvre, un faible, il n’a rien pour vivre. Il a besoin de nous, il a peur de
nous. Je connais ces hommes-là.


— Tu ne les connais pas, répondait
sombrement Julian chaque fois. Tu es un citadin, de l’Empire, d’Esterya. Lui, c’est
qu’un mendiant des montagnes.


— Ça nous fait un point commun. » Et
il crachait par terre.


Eylir reconnut le paysage, il était sur la bonne
route. Des montagnes déchiquetées, des pics acérés qui rappelaient ceux d’Erynéthis.
Il cherchait un point de repère particulier, une montagne en forme de dos de
chameau… Et derrière cette montagne, une vallée qu’il voulait atteindre. Quelque
chose l’empêchait de parler de cette étape aux autres, une parole pesait sur sa
mémoire, lui interdisant de rien dire.


Après trois jours dans ce paysage terrible, il
retrouva la montagne au dos de chameau. Ce soir, ils y seraient. La piste qui y
menait serpentait au flanc du roc, il fallait marcher devant les chevaux pour les
guider, pour éviter qu’ils ne tombent dans le lit d’une rivière à sec, cent ou
deux cents pieds plus bas.


Ils se reposèrent sous un surplomb pendant les
heures de midi. Ils n’avaient presque plus d’eau. Nestid leur fit comprendre
que le prochain puits était encore à plus d’une journée de marche, leurs
réserves suffiraient tout juste.


Julian vérifia pour la millième fois le
harnachement d’Argo. Là, dans les sacoches de selle du cheval, dissimulées dans
la doublure de vieux vêtements se trouvaient des pierres précieuses, l’argent
gagné des mois auparavant, la promesse de ses épousailles. Par prudence, ils n’en
parlaient jamais entre eux, même quand ils étaient seuls.


« L’armée est passée par ce pays ? »
demanda Tomà, incrédule.


Eylir avait le regard perdu dans le bleu intense
du ciel.


« Pas l’armée. Juste le Haut-Roi avec une
toute petite escorte et quelques prêtres. Personne ne peut vivre, par ici.


— Des prêtres, pour quoi faire ? »


Eylir ne répondit rien.


 


Nestid était pressé de repartir, ils abrégèrent
leur escale, reprenant la route alors qu’il faisait encore très chaud. Les
chevaux avaient très soif, Argo, en particulier. Soleil et Tache de vin
tenaient mieux le coup, mais la jument d’Eylir boitait légèrement, ce qui le
forçait à redoubler d’attention.


Tomà eut un éblouissement qui le fit s’évanouir.
Leurs lèvres étaient aussi sèches que du vieux parchemin.


Un mille plus loin, le chemin s’était effondré
sur vingt pas, emporté sans doute par une avalanche. La pente était raide, ils
voyaient des prises, un homme pouvait passer sans difficulté, mais ce serait
beaucoup plus dur pour les chevaux. Le guide haussa les épaules. Il fallait les
abandonner.


« On n’abandonne pas les chevaux, dit Julian.
Argo doit pouvoir passer ça. »


Il s’engagea sur l’éboulis, menant Argo par la
bride, s’accrochant de sa main libre quand il le pouvait. Argo passa.


« Il a le pied aussi sûr qu’un chamois, dit
Julian en caressant les naseaux de sa monture. Je vais faire passer Tache de
vin et Soleil. Avec une seule main, tu n’y arriveras pas. »


Tache de vin passa aussi, Tomà applaudit. Puis
Julian s’engagea avec Soleil. La jument fit un faux pas, s’affola. Les cailloux
roulèrent sous ses sabots, elle glissa et tomba dans le vide. Julian lâcha la
bride au dernier moment, déséquilibré. Il se rattrapa de justesse à une pierre
proéminente. Puis il dit calmement : « Et merde. »


La pierre sur laquelle il avait le pied se
détacha et il tomba à son tour.


 


Ils virent Julian glisser sur la pente, puis
disparaître sous un surplomb. La jument hennissait encore faiblement, ils ne la
voyaient pas non plus.


Nestid haussa les épaules.


« Votre ami mort. Partir, maintenant. »


Eylir l’aurait tué. Le soleil l’éblouit, il
manqua de s’évanouir, de tomber à son tour. Il reprit ses esprits et dit à Tomà :


« Je descends voir. Garde les chevaux et
surveille ce type.


— Je descends voir. J’ai deux mains, moi. »


Eylir posa la main sur son épée et regarda le
jeune homme d’un air sombre. Tomà recula et prit la bride d’Argo.


Eylir descendit, très vite, emportant ce qui
leur restait d’eau. En haut, sur le chemin, le guide piaillait de façon
incompréhensible, disant sans doute qu’il ne fallait pas s’arrêter mais partir,
partir, partir.


Soleil se trouvait tout au fond, dans le lit
asséché de la rivière. Elle avait deux membres cassés et crachait une écume
tachée de sang. Julian gisait un peu plus haut, face vers le ciel, le dos cassé
sur un rocher, une grande tache de sang sous la tête.


Eylir courut, se pencha sur lui, prit de l’eau
dans sa main en coupe, la fit glisser entre les lèvres immobiles de son ami. Les
yeux ouverts de Julian, émerveillés, se perdaient dans le ciel.


« Julian ! Julian ! Julian Leiss,
réveille-toi ! »


L’eau se répandit tout autour, inutile. Il en
versa encore, et encore, comme on se sert d’un philtre magique. Puis il l’embrassa,
donnant son souffle, tout son souffle, il embrassa les lèvres sèches. Il était
si sec, lui aussi, il n’avait même plus de larmes, juste un grand cri, à s’arracher
la poitrine, à ouvrir les montagnes, il n’avait plus de larmes, plus de souffle.


 


Il était sec et fort. Il se leva, sortit son
épée du fourreau et la planta dans le cœur de la jument qui se tut enfin. Puis
il souleva le corps de Julian, le jeta sur son épaule, l’attacha sur son dos à
l’aide de sa ceinture. Et ainsi chargé, déséquilibré, il fit l’ascension vers
le chemin.


Quand il le vit, Tomà parut effrayé. Il balbutia :


« Nestid… Il s’est enfui…


— Ce n’est pas grave. Tu vas repartir, tu
prends les chevaux avec toi. Là-bas, il y a une montagne en forme de chameau. Tu
suis le chemin, tu tournes à côté de la tête du chameau, les chevaux peuvent
passer. Une vallée étroite. Sur ta gauche, très haut, cherche un bosquet. Pas
facile à voir. Là, il y a de l’eau. Tu m’attends là. Tu ne vas pas plus loin. C’est
interdit.


— Et toi ? »


Tomà fixait le corps brinquebalant de Julian, par-dessus
l’épaule d’Eylir. Les chevaux sentaient le malaise du jeune homme. Ils étaient
inquiets eux aussi.


« Moi, je te rejoins.


— Si tu restes, tu vas mourir.


— Attends-moi jusqu’au troisième soir. Après
tu repars.


— Ta parole est vérité, grommela Tomà. Impossible
de jamais te contredire, foutu dingue. »


Il prit la bride des chevaux et s’éloigna.


 


Alors Eylir dressa un cairn pour son ami. Il
hissa le corps sur un sommet, des soleils rouges dansaient dans sa tête tandis
qu’il montait, à bout de souffle, sur les pentes escarpées. Un feu brûlait dans
son corps et dans ses poumons, et la nuit n’apaisa rien. Il allongea Julian sous
les étoiles et redescendit, chargea son manteau de pierres, comme un baluchon, et
remonta. Disposa les pierres avec tendresse sur le corps de Julian, le
recouvrit comme on couvre un enfant qui a froid et la nuit était froide sous
les étoiles. Le deuxième jour, il fit deux autres allers-retours pour ramener
de grosses pierres. Son corps trébuchait chaque fois, il s’ouvrit la main sur
une arête tranchante. Même son sang paraissait épaissi à force de sécheresse. Au
troisième voyage, son manteau se déchira, il monta les dernières pierres
enroulées dans sa chemise.


Le soleil se couchait, Eylir était calme, léger,
ascétique. Le monde flamboyait de rouge, les étoiles apparaissaient déjà de l’autre
côté de l’horizon. Tout autour, les pics et les crêtes délimitaient le monde.


Il posa une dernière roche, masquant le visage de
Julian. Le cairn était digne de lui, un perchoir pour les aigles, dominant l’univers.


 


Il descendit rejoindre Tomà, titubant, ne
tombant jamais.


« Et maintenant ? » demanda Tomà
quand Eylir eut bu un peu d’eau.


Eylir se releva et s’essuya la bouche. Il prit
la bride d’Argo et se dirigea vers la vallée qui se trouvait de l’autre côté du
chameau. Il avait peur de ce qu’il allait y trouver.


 


« Les prêtres ont amené
Allander dans la vallée des rois, par le chemin des crêtes. L’escorte est
restée derrière, le Haut-Roi tient un enfant par la main. Une vallée bordée de
falaises, une grande échappée vers l’est, dans l’axe du soleil levant. Et au
fond de ce théâtre, face au levant, dos au couchant, un trône de pierre perché
sur un piédestal de géants, un siège sur mille trophées accumulés, pour le
souverain seul, entre le ciel et la terre.


Dans cette vallée secrète, ils ont sorti la
couronne de bronze du Roi des Rois, ils l’ont ointe d’huile magique puis ils
ont sacré Allander et l’ont laissé seul face aux dieux.


Quand ils sont partis, le fils d’Ogma a ri et l’enfant
a pleuré de peur. »


 


Ils arrivèrent au soir dans la vallée des rois, telle
que l’avait décrite le vieux Moko. Le soleil jetait déjà ses dernières lueurs.


« Il faut faire vite, dit Eylir. Avant la
nuit complète. »


Entre les falaises, improbable pyramide, se
dressait un piédestal sculpté de trophées de guerre, lances, épées, boucliers, drapeaux…
Et tout en haut, le trône d’un géant.


Ils escaladèrent les trophées, jusqu’au trône, qu’Eylir
contourna. D’une cavité, il retira la fiole d’huile et la couronne de bronze. Elle
était si lourde…


Il enduisit d’huile le pourtour de la couronne
et s’assit sur le trône.


« Fais-le, pour moi, ordonna-t-il à Tomà. Je
ne peux pas la tenir d’une seule main.


— Sainte Mère, je ne peux pas. »


Le soleil disparaissait derrière les montagnes, jetant
d’ultimes flammes.


« Je te l’ordonne. Fais-le ! »


Tomà prit la fiole d’huile, s’en renversa une
goutte dans la main, l’appliqua sur son propre front. Alors il put lever à bout
de bras la couronne et la poser sur le front d’Eylir.


« Je te fais roi. »


Eylir sourit très doucement.


« Je suis roi. »


Puis soudain son visage se tendit, ses yeux s’écarquillèrent
comme il fixait droit devant lui. Il rit, la main crispée sur l’accoudoir du
trône, il rit et rit encore, il agitait le bras comme si sa main absente lui
faisait mal.


« Maintenant… maintenant nous allons parler
aux dieux ! »


Tomà redescendit et se recroquevilla contre le
piédestal. La voie lactée traversait le ciel.


 


Les étoiles tournoient en pluie d’or dans un
ciel très bleu. Tout autour, les temples et la jungle émergent des ombres des
falaises, luxuriances et cris d’oiseaux nocturnes, et l’eau coule dans le
désert. Il rit en contemplant ces merveilles.


Une armée fantôme sort de l’ombre. Phalanges, lanciers,
archers. Compagnons et tirailleurs. D’immenses éléphants porteurs de tours. Un
peuple fait de brume, transparences mal solidifiées venues se prosterner devant
leur seigneur qui accepte leur hommage.


Et là-bas, là-bas, dans l’axe de la vallée, sur
l’horizon, Eylir voit un poudroiement d’écume, la mer qui rencontre le ciel et
les étoiles qui se jettent en hurlant dans l’océan.


 


Mais le sol tremble soudain. Un pas immense et
lourd à ébranler la terre. Brom… Brom…
Brom… Tomà crie : « Quelqu’un vient !
Quelqu’un vient ! »


Il se met à hurler, se roule par terre, perd
conscience.


Eylir, lui, garde les yeux ouverts.


 


Le jour revint.


Eylir était calme et très fatigué. Son corps
était léger comme celui d’un homme qui n’a pas dormi ni mangé depuis des jours.
La couronne avait roulé à ses pieds. En descendant le piédestal, il avait à
chaque pas l’impression de s’envoler.


Il réveilla Tomà d’un geste très doux. Ne dit
pas un mot. Donna à boire aux chevaux. Tomà regarda en direction du soleil
levant, dans l’axe de la vallée rocheuse. Plus aucune trace ne restait des
constructions nocturnes, des temples et de la jungle. Une crête rocheuse
barrait l’horizon, elle serait certainement très difficile à franchir, mais les
armées d’Allander l’avaient fait. Le jeune homme demanda : « C’est
encore loin, le bord du monde ?


— Oui, très loin. Nous rentrons. »


Tomà monta sur Tache de vin sans poser de
questions, il avait appris quand il fallait se taire. Eylir regarda le trône un
long moment, pensif, puis enfourcha Argo et prit la direction de l’ouest.


C’était un bon cheval, Julian l’avait bien
dressé.


 


« Puis nous sommes revenus », m’a dit
le père Tomas.


J’ai frissonné. La nuit était bien avancée, il
faisait froid. L’auberge était noire, les fêtards étaient retournés chez eux.


« Une longue route, plusieurs années. J’ai
rencontré en chemin un homme qui m’a fait comprendre qu’en posant la couronne
de bronze sur sa tête, j’avais accompli un geste sacré. J’en ai tiré les
conséquences. Nous avons rejoint Erynéthis, les retrouvailles avec la famille d’Ajar
ont été plutôt difficiles… Quelques semaines après notre arrivée, la petite
fiancée de Julian s’est enfuie avec un aventurier de passage, toute la tribu s’est
lancée à leur poursuite, Eylir les a suivis pour qu’ils ne massacrent pas tout
le monde. Ils sont revenus, mais pas lui, il avait suivi sa propre route. Je n’ai
pas eu de ses nouvelles pendant un an et un jour, j’imagine qu’il n’a pas pu m’en
donner. Alors je suis parti de mon côté. Erynéthis avait perdu beaucoup de son
charme. »


Après cette histoire, Tomas m’a raconté comment
il s’était retrouvé à Dvern, comment il avait joint les autorités
ecclésiastiques. Il s’est retrouvé dans cette paroisse, dont il aimait les
habitants et dont les habitants l’aimaient.


« Toi, tu peux voyager. Moi pas. Un jour, tu
le retrouveras, j’en suis sûr. Ce jour-là, promets-moi que tu lui diras où je
suis, promets-moi de m’écrire. »


Je le lui ai promis, comme j’avais promis à Mme Vendares.


Il a souri, le même sourire d’ogre ou de loup qu’il
avait d’habitude. J’ai repensé au mendiant d’Esterya, à l’homme qui avait vu le
bord du monde, au prêtre de Mirven. J’ai pensé aux vies qui changeaient, et à
mon chemin. Je lui ai dit tout ça, ça l’a fait rire. Et il m’a ramené chez lui.


 


Le château
de Fosca


Depuis Mirven, j’ai pris le chemin du Sud, j’ai
suivi les grandes routes tracées par les empereurs pour leurs armées dans des
temps reculés, puis les chemins sous des arbres roux, dans les collines, vers
la baronnie de Fosca.


La sœur Serena avait grandi dans un pays sombre,
de forêts, de trous d’eau et de marécages, nimbé de tristesse par les pluies d’automne.
En avançant sur ces terres, l’homme des villes que j’étais avait peur des
bandits de grand chemin et des bêtes sauvages. Et il s’est perdu.


La journée finissait, je ne savais plus où j’étais,
je suivais une route dans une forêt inconnue et il pleuvait. J’ai aperçu un
cavalier, au bord de la route. Sa monture était très grande, lui-même était
massif, courbé, un long manteau lourd de pluie pesait sur ses épaules. Il
paraissait m’attendre, immobile, comme s’il avait toujours été là, intimidant, dans
la pénombre naissante. J’ai essayé de l’aborder de manière civilisée, lui
demandant s’il connaissait la route du château de Fosca.


Une épée et une arbalète étaient accrochées à sa
selle. Il a tourné vers moi un regard soucieux, paraissant à peine m’apercevoir
à travers ses préoccupations.


« Je suis Valère Fonte, dit-il. Trois
milles encore avant ma demeure. »


Et il s’est retourné et enfoncé dans la forêt
avant que je puisse me présenter. Valère Fonte, le propre frère de Madame, le
baron de Fosca. Je suis resté un moment sur la route, espérant qu’il reviendrait…
Il n’est pas revenu.


J’ai fini par trouver Fosca. Le vent a éclairci
le ciel, la lumière du soleil couchant a crevé les nuages. Fosca était un grand
village qui avait dû être fortifié un jour. Je l’ai traversé, suis passé devant
la petite église avant d’apercevoir le chemin du château. Une colonie entière
de corbeaux était installée dans les arbres touffus de l’allée qui y menait, leurs
croassements ne cessaient pas. Et la vieille forteresse s’est révélée, fière et
blessée, entourée de douves et d’étangs, découpant ses grosses tours sur le
ciel flamboyant. Les arbres, tout autour, peupliers et saules, prolongeaient
les limites du bâtiment, masquant sa véritable étendue, confondant tout, tours,
maisons, murs à moitié éboulés. Les corbeaux croassaient encore, quelques
bougies brillaient déjà à l’une des grandes fenêtres. Sous la tour d’entrée, l’ancien
pont-levis était toujours baissé.


J’ai cru entendre le galop d’un cavalier, dans
le lointain. J’ai pensé au Grand Cornu qui ramassait les âmes.


 


En entrant dans le château, j’ai vu une femme
brune aux cheveux défaits, portant une robe bleue très simple, qui attendait
dans la cour après avoir entendu mon cheval. Elle a hésité un instant avant de
me reconnaître, elle a couru vers moi, nous nous sommes enlacés, je l’ai serrée
contre mon cœur.


J’avais retrouvé Beth.


 


Elle m’a emmené dans la grande tour d’entrée, elle
habitait l’ancienne pièce des gardes, juste au-dessus de la porte, elle en
avait fait une grande chambre chaleureuse. Un feu brûlait dans la cheminée, chassant
l’humidité. Nous avons mangé et bu ensemble, sans rien dire d’important.


Puis le temps est venu de passer devant le feu, de
raconter des histoires.


« Parle-moi, elle a dit.


— J’ai des nouvelles tristes. De belles
histoires qui se terminent mal. »


Elle s’est assise plus droite, je me suis perdu
dans ses yeux noirs. Je connaissais son courage. Alors je lui ai raconté la
mort de Julian.


Mon long récit ne l’a pas surprise, elle avait
reçu une lettre de son père quelques semaines plus tôt. Il lui racontait qu’Eylir
était venu le voir, qu’il lui avait apporté les nouvelles de ses voyages et de
la disparition de son ami. Piter Leiss invitait sa fille à venir le rejoindre
pour quelque temps… Et moi, je me trouvais de nouveau sur la trace d’Eylir. Tomas
Dies avait raison, il avait suivi son propre chemin depuis Erynéthis.


 


Je suis resté plusieurs semaines à Fosca. J’ai
marché, seul ou avec Beth, le long des rivières, entre les étangs. Elle aimait
cet endroit, elle en était l’intendante, la gardienne, elle s’occupait de
toutes les tâches d’administration qui ennuyaient Valère Fonte. Le seigneur
traînait ses mélancolies dans les grandes salles aux poutres noircies et Beth
faisait vivre les lieux. Grâce à elle, un peu de mon cœur s’est mêlé à la terre
et à l’eau du pays.


J’ai appris comment elle avait découvert la
vieille demeure familiale lors des mois d’été, lorsque Madame l’emmenait hors
de la pension de Silvemore où elle avait passé toute son enfance. Elle était
tombée amoureuse du château et du pays, et le baron l’avait autorisée à rester,
puis à s’occuper des restaurations, des quelques serviteurs et des terres
alentour. Elle m’a dit : « Je suis retournée dans les pays keltes, tu
sais. Je n’ai rien trouvé. Un barde m’a dit que mon destin n’était pas d’être
là-bas, qu’un autre endroit m’attendait, j’ai su que c’était ici. Alors je suis
revenue. Du temps de la guerre civile, ce château était un refuge, dirigé par
une femme, la Dame Gabrielle… Je voudrais qu’il retrouve un peu de l’âme de
cette époque. »


 


Madame nous a rejoints au bout de quelques jours,
Beth et moi lui avons rapporté ce que nous avions appris. J’avais écrit tout ce
que m’avait rapporté Tomas Dies pour le remettre à Mme Vendares,
j’ai aussi donné mes récits à la sœur Serena. Elle les a lus et commentés ainsi :
« Tout cela est très bien. Je crois qu’Eylir Ap’Callaghan n’a plus aucune
chance de jouer le moindre rôle dans la politique du Haut-Royaume. Un homme
mutilé ne peut pas régner, selon leurs coutumes, n’est-ce pas ? Donc, mon
ami, votre Kelte n’intéresse plus l’administration impériale. Mais rien ne vous
empêchera de le rencontrer à Koronia, puisqu’il paraît qu’il s’y trouve… et que
nous y retournons. »


En effet, nous retournions à Koronia ! Madame
venait d’apprendre que l’Empereur désirait se rendre dans les colonies l’année
suivante et elle devait préparer son voyage par d’innombrables rencontres avec
les hauts fonctionnaires coloniaux. Beth partirait avec nous (ce qui me réjouit
fort, comme on le devine) puisqu’elle comptait rendre visite à son père. Quant
à moi, ce retour bouclerait la boucle et marquerait la fin de ma quête. Puisque
Eylir était finalement sorti du désert où Tomas Dies l’avait vu disparaître, je
pourrais le retrouver à Koronia, lui aussi apaisé, après avoir exorcisé tous
les fantômes qui le hantaient. Je rencontrerais aussi la princesse Vendares, écrirais
au père Tomas, solderais toutes mes dettes, conclurais toutes mes affaires. J’avais
tort, bien sûr.


La sœur Serena a passé un peu de temps avec son
frère. Je ne savais pas grand-chose de ce dernier, sinon qu’il avait été blessé
contre les Keltes à Maharkal, et que sa femme habitait loin de lui, à Améritys.
Carolina Fonte, la belle-sœur de Serena, ne supportait pas l’atmosphère humide
de la forteresse et Valère n’envisageait pas que le baron de Fosca puisse
habiter ailleurs que sur ses terres, dans la demeure de ses ancêtres. L’amour
du château et l’impossibilité d’avoir des enfants avaient séparé les époux.


Je n’ai vraiment rencontré le baron de Fosca qu’une
fois, lors de ce séjour. Je me tenais dans la pièce froide où le seigneur
accordait ses audiences à la population, une salle dallée meublée d’un unique
siège de bois au dos orné de frises. Je venais de découvrir un objet étrange, suspendu
au mur derrière le trône, et il faut que j’aie été bien jeune pour ne pas
sentir son aura funeste.


C’était un lourd étendard de bronze, représentant
un aigle aux ailes déployées, emmanché sur une hampe de lance. La matière
abîmée et verdie par la corrosion témoignait de l’ancienneté de l’objet. Je
rêvassais en le regardant et c’est ainsi que Valère m’a surpris, arrivant dans
mon dos en s’appuyant sur sa canne.


« Tu t’intéresses aux Keltes ? Prends
garde, ils n’ont jamais vraiment réussi à ma famille. Ma sœur ferait bien de s’en
souvenir, plutôt que de se mêler de leurs affaires.


— Cet insigne est kelte ? »


Valère a ri jaune.


« Pour le moins. Il vient de Maharkal… »


J’ai souri bêtement, heureux de trouver en cet
objet un dernier lien avec les Keltes de mes histoires, une sorte de conclusion
mélancolique de mon récit. Je ne savais pas alors qu’Allander lui-même avait
porté cet aigle sur le champ de bataille, dans sa jeunesse et sa folie. Je ne
voyais pas tous les morts entassés au pied de ce rêve de gloire. Je ne voyais
pas le baron Erion de Fosca mort étendu à côté de l’aigle et son fils ramassant
en pleurant ce trophée amer. Je ne voyais pas Valère lui-même, mourant en
silence près de l’étendard de bronze. J’ignorais enfin qu’il serait la cause
directe de la mort d’Eylir… Maintenant, je sais tout cela et je pleure.



6
[bookmark: bookmark5]

Traversées


 


Je ne le
reconnais pas


Koronia, ma première ville kelte. À Atlantys, les
gens affectent de n’y voir qu’un trou boueux et inhabitable où vient s’échouer
la carrière des fonctionnaires malchanceux. Ils oublient qu’il s’agit de la
plus grande ville du monde kelte, là où les étendards atlans flottent dans les
brumes du Rohan. J’y ai débarqué avec le grand plaisir des retrouvailles, tenant
Beth à mon bras.


Je croyais connaître Eylir, je croyais tout
savoir de lui, et c’est à Koronia qu’il m’a échappé. Je pensais le tenir, je ne
tenais qu’une ombre. Le petit frère du Roi rouge, le jeune guerrier impulsif
est devenu un errant mélancolique perdu sur les landes et les mers, de plus en
plus lointain, n’ayant bientôt pas plus de consistance qu’un fantôme. J’ai
pourtant continué à le poursuivre… Parce que Kyle m’avait dit un jour, dans
cette même auberge : Occupe-toi de lui, occupe-toi
du gamin. C’est ton tour, maintenant ! Et
qu’il était en vérité mon seul moyen d’exister vraiment, d’être autre chose qu’un
petit fonctionnaire.


Je me suis rendu au palais Vendares aussitôt que
je l’ai pu. J’avais vu Atlantys, les ors, les stucs et les miroirs ne m’impressionnaient
plus. Je possédais maintenant une carte de visite qui me permettait d’être reçu
par Mme Vendares sans devoir attendre de longues heures
angoissées dans un salon.


La princesse m’a reçu dans le grand jardin, sur
un banc auprès d’une fontaine. Il venait de pleuvoir, le soleil de l’après-midi
donnait à l’air des qualités particulières, un arc-en-ciel se dessinait
au-dessus de la mer. J’ai descendu lentement l’allée vers elle, savourant ce
moment. Dois-je dire qu’elle était aussi belle que lors de notre première
rencontre ? Son regard paraissait plus clair et moins soucieux, aucune
mélancolie ne le voilait plus et je savais de façon certaine quel était le
soleil qui avait chassé ces brumes-là.


Je lui ai baisé la main avec émotion, elle a
souri, s’est levée et m’a offert son bras et nous avons marché ensemble.


« Vous avez changé, monsieur, depuis que
nous nous sommes vus.


— Vous pas, madame. Vous êtes restée la
même. »


Le compliment lui a plu, j’étais le plus heureux
des hommes. J’ai demandé alors : « J’ai appris qu’Eylir était revenu
à Koronia. Comment va-t-il ? »


Selaya a contemplé rêveusement le jardin, la mer
et l’arc-en-ciel. J’ai apprécié cet instant tout en me demandant pourquoi elle
tardait tant à me répondre. Sans doute voulait-elle m’éviter une déception trop
amère.


« Quand je l’ai vu, il était très beau, très
fort et très égaré. Je lui ai parlé de vous. Il a ri de se découvrir un
chroniqueur. Je lui ai donné les lettres que vous m’aviez envoyées. Je ne sais
pas s’il les a lues avant son départ… »


Oui, je l’avoue, j’ai été déçu. Pourtant, cette
nouvelle m’a fait rire. Sans doute alors ai-je eu le sentiment de ce que je
savais depuis longtemps. Ma quête ne se terminerait qu’à la mort du premier d’entre
nous… Je ne crois pas que Mme Vendares l’ait compris, et cela
valait sans doute mieux. Elle a continué : « Je crois qu’il doit
encore voyager loin… Je vous remercie, en tout cas, d’avoir tenu votre part de
notre accord, même si je ne peux pas dire que vos histoires m’aient vraiment
réconfortée. Ne trouvez-vous pas curieux d’écrire autant sur une personne que
vous n’avez jamais rencontrée ? »


Sa question m’avait troublé, mais elle n’a pas
paru s’en rendre compte, elle était plongée dans ses pensées.


« Vos récits sont étranges, je ne l’y
reconnais pas. Sans doute ai-je une vision faussée, mais la vôtre est encore
plus curieuse. D’instants difficiles de sa vie, vous avez fait des histoires… »


J’en avais fait des histoires parce qu’il le
méritait, parce qu’il était un Callaghan, un héros d’une lignée de héros, qui s’était
fait couronner au bord du monde ! Mais je ne pense pas qu’elle pouvait
admettre cela, alors je ne lui ai pas dit et je me suis excusé de mes
indiscrétions.


Elle m’a regardé avec une grande douceur et a
posé sa main sur la mienne.


« Ne soyez pas désolé. N’est-ce pas moi qui
vous ai encouragé dans cette voie ? »


J’ai repris son bras, nous avons continué notre
promenade. J’entendais bien ce qu’elle ne disait pas. J’en avais assez fait, je
n’avais pas de raison valable de m’immiscer dans son existence.


Alors je n’ai pas demandé s’il reviendrait ici à
son retour de voyage. Je n’ai rien dit, et nous avons passé ensemble un long
moment agréable.


 


J’ai su finalement grâce à Beth où était parti
Eylir, mais il m’a fallu du temps avant de l’apprendre et encore plus de temps
avant de pouvoir tenter de le suivre…


 


Heureuse
rencontre à Koronia


Beth et moi sortions ensemble le soir, du moins
avant qu’elle ne retourne s’installer quelque temps chez son père. Nous
passions la soirée dans des auberges ou des tavernes, à écouter de la musique, à
parler d’Eylir et de nos vies. Jude nous accompagnait rarement.


Un soir que ce dernier était avec nous, nous
étions installés dans un de ces établissements où les clients peuvent gagner
leur consommation en se faisant applaudir par le public. Poussé par Jude et
voulant plaire à ma belle, j’ai tenté ma chance, me souvenant d’un précédent
heureux à Mirven.


Je me suis retrouvé debout sur une scène étroite,
ma tête touchant presque le plafond, à regarder d’en haut une vingtaine de
tables où personne ne faisait attention à moi. J’y suis allé, plein de timidité
et de trac, et le patron a obtenu pour moi quelques secondes de silence.


« Je vais te raconter une histoire
véridique, noble assistance ! Elle me fut rapportée par un de mes amis, grand
séducteur et voyageur devant l’Éternel, épéiste, amoureux, écrivain et poète, menant
une vie tourmentée et pleine d’aventures. Il se nomme Jaël de Kherdan. Son
titre de noblesse est tout imaginaire, mais n’allez pas le lui faire remarquer :
il a la rapière vive et mortelle ! »


J’avais imaginé ce personnage quelques mois plus
tôt, à Atlantys, sans doute à partir d’une de mes lectures. Je lui ai improvisé
une aventure mystérieuse, dans une cité souterraine, pleine de voiles et de
lumières colorées, de femmes masquées et de duels. Chaque fois que je sentais l’inspiration
faiblir, je demandais au public s’il voulait la suite…


Au bout de trois épisodes, j’ai conclu par un
duel final et un baiser. Une jeune femme de l’assistance m’a fait remarquer que
j’avais laissé nombre d’aspects dans l’ombre.


« Votre mémoire vous aurait manqué ?


— C’est mon ami qui ne m’a pas tout raconté… »


Même Jude a apprécié, Beth m’a souri et nous
avons bu tous ensemble.


Je garde de ce soir-là un souvenir
particulièrement doux. Nous sommes rentrés tard et je me suis retrouvé devant
la porte de ma chambre, une chandelle à la main, essayant de ne pas faire de
bruit avec la clé pour ne pas réveiller les autres clients de la pension. Beth
a posé sa main sur mon bras.


« Ce soir, je te capture… »


Elle m’a posé un doigt sur les lèvres et m’a
entraîné dans sa propre chambre.


J’avais de nouveau perdu Eylir et retrouvé le
parfum de mes premières aventures dans les pays keltes avec elle, mais j’étais
un peu plus mûr, et je savais reconnaître quand j’étais amoureux. Je l’ai
suivie le cœur battant, nous n’avons rien dit, nous nous sommes couchés
ensemble et je l’ai serrée contre moi.


Il ne s’est rien passé de plus, elle a dormi, moi
pas. Je l’ai tenue dans mes bras, mi-souriant, mi-pleurant, ivre de son parfum,
de sa chaleur et de la douceur de ses cheveux.


 


Le lendemain, Beth s’est rendue chez son père. Je
n’avais pas à me mêler de ses affaires familiales, alors je l’ai accompagnée et
attendue dehors dans un café, passant une longue journée à rêver à des choses
qui ne se produiraient jamais.


Elle m’a retrouvé à la nuit tombée, m’a traité d’idiot
de l’avoir attendue. Elle passait voir Serena, puis elle irait habiter chez son
père les jours à venir. Il n’y aurait donc pas de répétitions aux douceurs de
la nuit dernière… Son père n’allait pas très bien, même s’il était entouré d’amis
fidèles qui le soutenaient. Quant à Eylir, il était venu deux mois plus tôt, il
habitait chez sa mère, il avait rendu visite plusieurs fois à Piter Leiss, il l’avait
même accompagné lors d’une de ses tournées, comme autrefois… Piter avait
raconté qu’il se sentait très responsable de ce qui était arrivé à Julian, que
ça le rongeait d’autant plus qu’il passait du temps avec Piter.


« Mon père a pris une bonne décision, il a
dit à Eylir de partir, qu’ils devaient chacun rester seuls avec leur peine, que
ça ne leur ferait de bien ni à l’un, ni à l’autre, de se voir encore. Eylir l’a
écouté et il a quitté la ville, il est parti en Elmédia, Piter ne sait pas où
ni pourquoi… C’était il y a un mois. »


Qu’allait-il faire en Elmédia ? Sans doute
pas retourner chez les Thiléens… Je n’en savais pas assez pour continuer.


 


Beth est donc allée s’installer chez son père et
moi je me suis absorbé dans mon travail. Quand il m’arrivait de parler d’Eylir,
Jude s’exclamait avec agacement : « Mais tu vas lui foutre la paix, à
ton Kelte ? Laisse-le vivre sa vie ! »


Je repensais alors aux paroles de Mme Vendares,
mais je me disais qu’ils avaient tort tous les deux.


Les semaines passaient et je craignais de devoir
quitter Koronia sans rien avoir appris de nouveau sur Eylir… Mais c’était sans
compter sur l’acharnement de Beth, aussi curieuse que moi.


 


Un soir, alors que je m’apprêtais à me coucher, Beth
a frappé à ma porte. Elle portait la robe de laine bleue que je lui avais vue
lors de nos voyages en pays keltes. Elle m’a pris les mains et m’a parlé très
sérieusement : « Je vais à un rendez-vous un peu dangereux, surtout
pour une femme seule. Tu m’accompagnes ?


— Il va falloir remonter le Rohan avec des
Thiléens ?


— Non, nous n’irons pas si loin. C’est en
ville. »


Elle a refusé de m’en dire plus, ses yeux
brillaient, elle était de bonne humeur.


Nous avons marché dans la nuit, jusqu’au
quartier des îles, l’endroit le plus mal famé de Koronia. J’ai cru qu’elle m’entraînait
vers la Grange, mais ce n’était pas le cas.


« J’ai rendez-vous derrière une taverne qui
s’appelle L’Anguille d’argent. »


J’ai passé mon bras autour de son épaule, dans
un geste ferme et possessif qui l’a fait rire. Mais aucun marin ivre ne l’a
abordée de manière indélicate, aucun sale type ne nous a cherché d’ennuis. Seuls
quelques mendiants nous ont demandé sans vraiment y croire une pièce ou un
morceau de pain.


On nous a indiqué L’Anguille
d’argent, un endroit un peu glauque, au cœur du quartier
des îles. Derrière, s’élevait un petit immeuble branlant aux fenêtres obscures.
La bâtisse paraissait devoir s’écrouler. Personne ne paraissait habiter là, pourtant
« on » avait demandé à Beth de monter au deuxième étage.


J’ai regardé l’escalier pourri avec
circonspection, mais elle m’a fait monter les marches vermoulues jusqu’à nous
retrouver face à une porte close. Beth a frappé, la porte s’est ouverte, une
grande ombre nous a invités à entrer.


Nous étions dans un petit appartement obscur, éclairé
par des dizaines de bougies dégoulinantes de cire et des petites lampes à huile
de verre coloré. Des tapis de prix recouvraient le plancher grinçant et les
murs pourris, faisant de l’endroit une sorte de nid, plutôt agréable. Et notre
hôte, que les bougies avaient éclairé par-derrière lorsqu’il nous avait ouvert,
était un homme roux, très grand, très fort, et à l’expression finalement tout à
fait amicale. Son apparence était soignée, il portait des vêtements très
simples. Il a posé familièrement les mains sur les épaules de Beth.


« Tu as trouvé, finalement !


— Les indications étaient excellentes. Et
nécessaires ! »


Elle m’a présenté à notre hôte : « C’est
l’ami dont je t’ai parlé, qui cherche des nouvelles d’Eylir. Il ne sait pas qui
tu es, je lui ai fait une surprise. »


L’autre m’a serré la main vigoureusement.


« Je crains que la surprise ne soit un peu
décevante. Je m’appelle Reuter, j’ai bien connu Eylir, il y a longtemps, et je
l’ai revu il y a quelques mois. »


La rencontre me faisait plaisir. Reuter était un
homme chaleureux, je l’ai tout de suite trouvé sympathique. J’ai demandé :
« Tu sais où il se trouve maintenant ?


— Pas exactement, mais j’ai quelques idées.
Et il m’a raconté quelques trucs quand il est passé me voir ; Beth m’a dit
qu’elle était curieuse de savoir quoi… Et que ça t’intéresserait sans doute. On
pourra parler de tout ça après avoir bu quelque chose ! »


Voilà comment nous nous sommes retrouvés assis
autour d’une table basse à l’orientale, à boire des liqueurs dans des verres de
cristal, tous ébréchés. Les lieux avaient été aménagés par le colocataire de
Reuter, qui avait, volé des dizaines de tapis précieux pour cacher la misère…


« Il voulait un petit nid d’amour pour
vivre avec sa maîtresse, mais elle l’a quitté. Et je l’ai remplacée. »
Grand éclat de rire.


« Le problème, ce sont les rats. Ils
grattent et couinent derrière les tentures. »


Beth a frissonné, méfiante. Reuter a posé la
main sur le couteau passé dans sa ceinture.


« Je me débrouille pas mal au lancer de
couteau. Je les repère au son, et je les cloue contre le mur à travers les
tapis. »


Ça n’a rassuré mon amie qu’à moitié. Reuter a
débouché une bouteille et rempli nos verres. Nous les avons levés ensemble et
il s’est exclamé : « Aux femmes, aux rencontres, à l’amitié, aux
aventures et à toutes ces sortes de choses ! »


 


MISÈRE


Où Eylir se trouve une
épée.

Eylir, 13e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Les Djinns lancèrent leurs montures au galop
quand ils furent en vue du village de tentes. C’était un petit village, une
vingtaine de foyers serrés autour d’un puits. Des gamins les virent arriver et
coururent dans les jambes de leurs parents avec des cris stridents, créant un
début de panique. La course des chevaux soulevait le sable comme une tempête, ajoutant
à la terreur des Seljucks.


Les cavaliers encerclèrent le village, avec
leurs épées brandies et le soleil dans leurs cheveux roux. Ils poussaient des
ululements terrifiants et galopaient en cercles de plus en plus serrés, rassemblant
hommes, femmes et enfants autour du puits. Puis, sur un signal du chef des
Djinns, le cercle se brisa, les cavaliers bondirent sur les tentes, traversant
le village de part en part. Certains Seljucks se préparèrent à vendre leur vie
chèrement, d’autres tombèrent, invoquant la protection de Maachan. Mais les Djinns
les ignorèrent, à leur grand étonnement. Et ce cercle des cavaliers se reforma,
immobile, centré sur le puits, interdisant toute fuite.


Le chef de la troupe de Djinns était Ajar Lin
Meyvin, d’Erynéthis. À côté de lui, ses cheveux blonds dissimulés sous un
capuchon blanc, se trouvait Eylir Ap’Callaghan, Argo soufflait et renâclait
bruyamment, moins habitué que les petits chevaux djinns à de pareilles courses
folles.


« Que le chef de ce village s’avance ! »
cria Ajar. Les yeux du Djinn flamboyaient de colère. Personne ne bougea.


« Qu’il s’avance et se nomme avant que je
vous abatte les uns après les autres ! »


Eylir posa la main sur le bras d’Ajar, pour l’inciter
à plus de retenue. Ajar se dégagea d’un mouvement brusque. Un homme âgé venait
de sortir du groupe, portant une djellaba blanche et un turban bleu. Il se
tenait avec dignité, et son visage était fermé et méfiant.


« Je suis le chef de ce village, et je ne
me présenterai que quand tu l’auras fait toi-même.


— Je suis Ajar Lin Meyvin. Ce sont mes hommes.


— Je suis Sher Aran Bouraq. Voici ma tribu,
que tu as dérangée avant le repas du soir. Tu avais sans doute une bonne raison. »


L’ironie du chef du village échappa à Ajar.


« Je cherche un Atlan. Un Atlan avec une
prisonnière, une femme de mon peuple. Je sais qu’il suivait cette piste. Tu l’as
vu, c’est certain. Et il n’est pas parmi vous en ce moment. Où est-il ? »


Eylir était tendu et attentif. Le vieil homme
avait vu l’Atlan, c’était certain, mais accepterait-il de le reconnaître ?
Ajar était dans un état de tension extrême, un geste de sa part suffirait à
jeter ses loups sur ces gens sans défense. Le Kelte n’avait pas envie qu’un
massacre se produise à cause de la colère de son ami.


Le chef du village prit une bonne décision.


« J’ai vu cet homme dont tu parles. Il ne
connaissait pas nos usages, il a bu notre eau, c’est à peine s’il a parlé. Il a
vendu la fille à un homme riche qui retournait vers le sud. L’Atlan est parti
hier matin, l’homme riche aussi.


— Où ?


— L’Atlan a pris la route de Terencia sur
un cheval rapide. »


Le Djinn posa la main sur son épée et la sortit
à moitié du fourreau.


« Un cheval rapide ! Tu le lui as
donné ?


— Il l’a échangé à l’homme riche contre la
fille. Une bonne affaire. »


Ajar plissa les yeux, la colère ne l’avait pas quitté.
Un petit enfant se mit à pleurer dans les bras de sa mère, une chèvre poussa un
bêlement plaintif. Le chef des Djinns parla lentement : « Merci de m’avoir
aidé, Sher Aran Bouraq. Tu sais reconnaître tes intérêts. »


Puis il se tourna vers ses guerriers. « Nous
prenons la route de Terencia. Nous serons sur lui demain ou après-demain ! »


Les Djinns crièrent et commencèrent à se
rassembler. Eylir les ignora, mit pied à terre et demanda au vieil homme :


« Et la fille ? Et l’homme riche ?
Par où sont-ils partis ? »


 


Eylir était arrivé à Erynéthis avec Tomà deux
mois plus tôt, ils avaient fait une longue route depuis l’Orient lointain. Il
apportait avec lui une nouvelle de malheur, et tout l’argent que Julian et lui
avaient gagné dans leurs affaires. Ajar accueillit la nouvelle avec tristesse
et déception et Nadia, sa sœur, poussa un long cri déchirant en apprenant la
mort de son fiancé. Commença alors la période de deuil officielle, et Nadia fut
reléguée dans une chambre isolée pour une durée de quarante jours. Eylir et
Tomà étaient d’humeur solitaire, ce qui agaça Ajar. Eylir sentait que son ami
djinn lui en voulait de ne pas se mêler à la communauté et surtout, de ne pas
épouser Nadia en prenant la place de Julian. Expliquer à Ajar que c’était
impossible était au-dessus des capacités du Kelte.


Jaran Peron était un Atlan, plus exactement un
Esteryan, venu jusqu’à Erynéthis pour faire des affaires avec les Djinns, bel
homme, beau parleur, un peu arrogant et assez irresponsable. Ajar l’aimait bien
et lui faisait les honneurs de sa maison depuis plusieurs semaines. Eylir l’avait
trouvé plutôt antipathique.


Il disparut d’Erynéthis trois jours avant la fin
de la période de deuil officielle. Et quand on vint libérer Nadia de la chambre
scellée où elle s’était enfermée pour passer le temps du deuil, on se rendit
compte qu’elle avait disparu et que les plats que les servantes lui faisaient
passer n’avaient pas été touchés depuis trois jours.


Des témoins confirmèrent qu’on avait vu l’Atlan
et la jeune femme, ensemble, descendre la vallée.


« Elle a craqué, dit Tomà, fataliste. Son
bel amour disparaît, et avec lui tout espoir d’échapper à son tyran de frère. Et
comme toi, tu as dit non, elle est partie avec le premier imbécile qui lui aura
fait des promesses. C’était la seule solution pour elle. »


Pris de rage, Ajar démolit tous les meubles de
la chambre de sa sœur à coups d’épée. Puis il rassembla ses guerriers pour les
lancer à la poursuite de l’insolent qui avait sali son honneur. Eylir demanda à
se joindre à eux, mais Ajar n’avait pas envisagé qu’il puisse en être autrement.


Montant sur Argo, Eylir dit à Tomà :
« Je vais essayer de l’empêcher de faire des folies. Ils sont prêts à tuer
tous ceux qui se dresseront sur leur chemin. S’ils rattrapent Peron, je ne pourrai
pas grand-chose pour lui, mais je peux essayer d’éviter qu’il tue Nadia.


— Ce sont des sauvages », dit Tomà.


 


Dans le village de tentes, Eylir repensait à
Tomà. Ajar ne voulait rien entendre, il n’écoutait que sa fierté blessée.


« Ajar ! Le chef du village m’a dit
que ta sœur avait été achetée par un marchand se nommant Sher Al Gazali. Je ne
viens pas avec toi, je vais la chercher. »


Ajar cracha par terre.


« Quelle importance ? Elle est souillée !
Qu’elle reste l’esclave de ce porc, elle ne mérite pas mieux. »


Eylir faillit se mettre en colère et frapper
Ajar, mais cela n’aurait servi à rien. Et les Djinns l’auraient massacré.


« Je pars à sa recherche, Ajar.


— Si tu la retrouves, garde-la pour toi !
Tu aurais dû l’accepter avant, quand je te l’avais proposée… Nous nous
reverrons à Erynéthis ! »


Il tira les rênes de sa monture, fit volte-face
et s’élança au milieu de ses hommes. En quelques instants, ils avaient quitté
le village, s’élançant vers l’ouest. Et ils ne furent plus qu’un nuage de
poussière sur la piste. Stupides Djinns ! Peuple de sauvages ! Eylir
repensa à ses propres Keltes et éclata de rire.


Il acheta de l’eau et un peu de vivres à Sher
Bouraq et prit la route du sud. Il n’aurait pas voulu être à la place de Jaran
Peron.


Eylir suivit la piste des caravanes durant de
nombreux jours. Sous le soleil, Argo ne progressait pas aussi vite que les
petits chevaux djinns et, comme il boitait légèrement, Eylir ne voulait pas le
forcer. Heureusement, Sher Al Gazali laissait derrière lui une piste claire. Ce
riche Seljuck achetait à chaque puits de grandes quantités de vivres et d’eau
pour sa suite d’une dizaine de personnes, essentiellement des soldats. Eylir
pensait à Nadia, à la diablesse aux yeux de feu qui les avait séduits, Julian
et lui, à la fiancée amoureuse, devenue veuve avant même d’avoir été mariée. Il
en voulait à Ajar d’abandonner sa propre sœur aux mains d’un inconnu.


La longue route lui laissait le temps de
réfléchir. Quand il l’aurait retrouvée, que devrait-il faire ? La libérer
par la force ? La racheter ? Le moment viendrait vite où ces
questions se poseraient. Il gagnait sans cesse du terrain sur la petite troupe
du Sher.


 


Le désert devint rocailleux, des débris de
montagnes dispersés par un dieu négligent sous le soleil. Le Sher n’avait plus
que quelques heures d’avance, Eylir le rejoindrait ce soir, ou bien demain.


Alors qu’il passait au pied d’une colline toute
crevassée, il entendit un bruit d’éboulements et des petits cailloux
rebondirent tout autour de lui. Par réflexe, il lança Argo au trot, s’éloignant
de la source du danger. Et, une centaine de pas plus loin, le cheval tomba, Eylir
vida les étriers et fut projeté brutalement contre le sol, réussissant à ne pas
se faire prendre sous l’animal. Le choc lui fit perdre connaissance un instant.


Il se releva, aussi vite que possible, le ciel
tournait autour de lui, Argo hennissait, couché sur le flanc. Malgré le choc
qui l’étourdissait encore, Eylir courut au secours de son cheval. Pas Argo !
Pas lui ! Il avait déjà perdu assez de montures ! Cette maudite chute
lui donna envie de pleurer.


Une corde avait été tendue en travers de la
route, qu’on avait sans doute relevée sous les jambes du cheval. Des ennemis se
trouvaient donc près d’ici, mais Eylir n’en avait cure.


Il s’accroupit auprès d’Argo, regarda ses
membres avec inquiétude. Le cheval se calma un peu, essaya de se relever, y
réussit sans difficulté. Il n’avait rien de cassé ! Il tenait debout !


« Bon cheval ! Brave cheval ! »


C’est alors qu’il se rendit compte qu’une vingtaine
d’hommes l’entouraient, portant des turbans incrustés de poussière, certains l’épée
à la main, d’autres ayant encoche une flèche sur leur arc. Eylir posa la main
sur son épée. Les arcs furent tendus un peu plus. Il vaudrait mieux se battre
plus tard…


Avec une rapacité brutale, ils lui arrachèrent
ses vêtements et ses armes. Ils ne disaient pas un mot. Le soleil l’éblouit et
lui fit tourner la tête. Puis ils lui lièrent les bras, lui passèrent des
cordes autour de la taille et autour du cou. Ainsi, ils ne voulaient pas l’abandonner
en plein désert ? Il fut ainsi traîné comme un esclave vers les rochers. Un
des hommes menait Argo par la bride.


Une cinquantaine d’hommes avec au moins autant
de chevaux campaient dans une combe étroite et ombreuse. Ceux qui avaient le
visage découvert avaient les traits seljucks. Des hommes jeunes, au visage
maigre mangé de barbe et au regard ardent, qui se parlaient par cris brefs. Eylir
essaya de leur parler, mais ils l’ignorèrent. Peut-être qu’ils ne le
comprenaient pas.


Puis un homme apparut, vêtu plus richement. Un
Kelte ! Malgré son visage brûlé par le désert, cela ne faisait aucun doute.
Il était bien plus âgé que tous les jeunes guerriers qui l’entouraient, mais
pas moins vigoureux. Ses traits étaient profondément creusés, ses joues
émaciées, mangées d’une vague barbe rousse. Ses yeux d’un bleu glacial lui
donnaient un regard étrange.


Eylir cria joyeusement : « Compagnon !
Dis à tes amis de me relâcher ! Je ne leur veux aucun mal ! »


Un de ses gardiens le frappa brusquement sur la
bouche, le Kelte parut à peine avoir entendu ce que disait Eylir. Il écarta son
manteau et dégaina son épée, une lourde rapière de style atlan, qu’il pointa
vers le ciel. Tous les hommes poussèrent un cri de stupeur et se jetèrent à
genoux, puis posèrent leur visage contre le sol. On tira sur les cordes d’Eylir
pour le forcer à suivre le mouvement.


Quelle était cette folie ?


L’épée retrouva son fourreau, tous se relevèrent
dans un silence respectueux. On n’entendait plus que les chevaux qui grattaient
les cailloux de leurs sabots. Le Kelte cria quelques ordres brefs dans une
langue inconnue. Eylir fut mis entièrement nu et on jeta ses vêtements dans le
feu de bivouac. En même temps, on lui passa une corde autour du cou, puis une
seconde, et une troisième. À chacune des extrémités se tenait un jeune guerrier.
Il essaya de se débattre, tira en vain sur les cordes de sa main valide. Ils le
tramèrent d’un côté puis de l’autre, et le jetèrent par terre en une brusque
traction.


D’autres guerriers firent claquer des fouets. Les
lanières de cuir s’abattirent sur ses épaules, sa poitrine, son dos, ses bras
et ses cuisses. Ils frappaient avec application, sans paraître y prendre
plaisir, mais avec un incroyable sérieux. La douleur fit venir des larmes aux
yeux d’Eylir, ils le fouettèrent jusqu’à ce qu’il perde conscience.


 


Il ne sentait plus rien, il reposait dans un
silence ouaté. Il gisait sur le dos et ne pouvait bouger. Après un temps
indéterminé, le silence fut rompu par un bruit de pas familier. Depuis qu’Eylir
marchait seul, il l’entendait souvent venir, au bord du sommeil, au plus noir
de la nuit. Une présence amicale, qui disparaissait dès qu’il tentait de se
concentrer dessus… Cette fois encore, il tenta de tourner la tête pour l’apercevoir.
Une ombre se dessinait sur le ciel.


« Julian ? »


Et pour la première fois, l’ombre lui répondit :
« Salut, mon roi. »


Eylir cria.


 


La douleur revint et il ouvrit les yeux et vit
les étoiles, éparpillées dans le ciel immense. L’ombre avait disparu, bien sûr…
Ils avaient nettoyé ses blessures et l’avaient attaché, allongé, à des pieux de
fer fichés dans le sol dur. Quelle était cette folie ? Que lui voulait-on ?
Le Kelte roux qu’il avait aperçu était assis sur un rocher, non loin, et le
regardait. Le corps d’Eylir le brûlait partout où le fouet s’était abattu. Il
avait très soif.


Le Kelte lui donna de l’eau.


« Merci, dit Eylir dans un souffle. Maintenant,
dis-moi ce que tu veux. Laisse-moi partir… Je dois libérer une fille. Ou alors,
si tu veux me tuer, tue-moi maintenant. Mais fais-le en guerrier. »


L’autre marmonna quelque chose d’incompréhensible.
Il posa la main sur l’épaule d’Eylir dans un geste amical, mais son visage
restait figé et son regard ne cillait pas. Puis il lui caressa l’épaule, la
hanche et les cuisses. Eylir se débattit mais ses liens tenaient bon. Et même s’il
criait, le Kelte ne paraissait pas l’entendre. Il passa toute la nuit à veiller
Eylir, mais il ne le voyait pas vraiment. Eylir eut l’impression que ses yeux
bleus ne se posaient plus dans ce monde-ci depuis longtemps.


 


Il était donc leur prisonnier. La cinquantaine
de guerriers étaient à cheval, d’autres animaux transportaient de l’eau, des
vivres et des marchandises. Argo fut relégué à ce service. Le Kelte roux
chevauchait en tête.


Ils abandonnèrent le chemin que suivait Eylir, prenant
leur propre route dans le désert. Ils lui avaient donné une paire de sandales
et une robe blanche, très simple, et une longue bande de tissu pour lui
protéger la tête du soleil. Puis ils lui avaient lié les bras dans le dos et
passé une corde autour du cou. Deux guerriers à cheval le menaient comme un
animal qu’on tient en laisse.


Qui étaient-ils ? Où allaient-ils ? Pourquoi
le gardaient-ils ainsi ? Il n’en savait rien.


Un gamin les accompagnait, un garçon seljuck d’une
dizaine d’années, perché sur le dos d’un des animaux de bât. Il tenait un
instrument de musique à cordes qui ressemblait, en plus petit, aux kithans qu’Eylir
avait vus dans l’Ouest. Quand il ne jouait pas de son instrument, il jetait à Eylir
des regards graves et curieux.


Le soir vint peu à peu. Le gamin s’était
approché d’Eylir. Il lui parla en seljuck.


« Je m’appelle Achad.


— Eylir.


— Pourquoi ils ne t’ont pas tué ?


— Je ne sais pas. Qui sont-ils ?


— Ce sont les faucons de Misère. Ce sont
des pillards. Ils viennent du Sud. »


Un des guerriers qui menait Eylir se retourna, agita
les mains vers Achad, comme pour chasser une mouche importune. Le gamin s’éloigna.


 


Dans les jours suivants, Eylir put mener avec
Achad une curieuse conversation en pointillé. Ils parlaient à voix basse quand
les guerriers, les faucons de Misère, se concentraient sur la route. Eylir
raconta brièvement son histoire, Achad donna la sienne.


 


« J’étais avec une caravane, avec mon père,
ma mère et mes frères. Ils les ont tués. Ils ont tué tout le monde, sauf les
bêtes. Ils ont pris l’or et l’argent, il n’y en avait pas beaucoup. Peut-être
qu’ils ne m’ont pas tué parce que j’avais mon sith. » Il serra son
instrument de musique. Achad était très calme. Eylir admira sa retenue. « Alors
je le garde. Comme ça ils ne me tuent pas. J’en joue, de temps en temps.


— Tu comprends leur langue ?


— Ils parlent comme les tribus du Sud. Je
suis du Sud moi aussi. »


 


« Et leur chef, qui est-ce ?


— Il s’appelle Gunthar Ap’Horn, c’est un Kelte,
comme toi. Il servait le Roi rouge, maintenant il ne sert plus que Maachan. Il
est prophète, il connaît les transes, il crie et il bave. Il tient l’épée
Misère sans être brûlé, ça veut dire que Maachan l’a choisi, qu’il accomplira
de grandes choses.


— Misère ? C’est le nom de l’épée ?
Elle brûle les infidèles ?


— Oui. Eux, il les appelle ses faucons. Les
faucons de Misère. Ils disent que Misère n’est portée que par ceux que Maachan
choisit. Les autres ont la main brûlée. Misère était dans son sanctuaire, dans
leur ville. Lui, il l’a prise et il n’a pas été brûlé. Alors ils l’ont suivi. »
Achad répéta, comme si cela expliquait tout : « Et il est prophète. Parfois,
il a des transes, et il crie et il bave. »


Eylir jeta un bref regard vers le Kelte, en avant
de la troupe.


« Si Misère ne lui a pas brûlé la main, elle
lui a brûlé l’esprit… »


 


« Eux, Maachan a changé leur âme. Ils sont
tous secs, ils mangent le moins possible, ils ne boivent plus de vin. Ils n’ont
plus besoin de femmes, ils font l’amour les uns avec les autres, et en s’aimant
comme ça, c’est Maachan qu’ils aiment.


— Qui a dit ça, Achad ?


— C’est lui qui le leur a dit. Quand il
prophétise. »


 


Les faucons de Misère, des pillards, dirigés par
un fou mystique portant une épée sacrée… Eylir avait entendu dire que le désert
faisait parfois perdre la raison aux hommes qui le contemplaient trop longtemps.
Lui-même avait éprouvé cette attirance vertigineuse vers l’absolu lorsqu’il
avait traîné le corps de Julian en haut d’une montagne d’Orient.


Trois jours passèrent. Combien de temps encore
allaient-ils le garder vivant ?


 


Alors qu’ils traversaient une autre région de
rochers, des éclaireurs revinrent, pressés et agités.


« Ils ont vu une troupe de marchands, murmura
Achad à Eylir. Ils sont tout près d’ici. »


La troupe progressa dans les rochers jusqu’au
sommet d’une pente qui surplombait la piste. Une petite troupe composée de cinq
animaux chargés et d’une vingtaine d’hommes, de femmes et d’enfants avançait
lentement sur la route poudreuse.


Ap’Horn dégaina l’épée nommée Misère et fit un
signe à ses hommes. Les guerriers dévalèrent la pente rocheuse au galop, l’épée
nue.


Achad et les gardiens d’Eylir étaient restés en
haut du surplomb pour assister à l’assaut.


Les faucons de Misère aboyèrent soudain. Ils se
jetèrent sur la petite caravane. De loin, Eylir vit les jeunes cavaliers
virevolter, l’épée haute, au milieu des marchands affolés. Les cris furent
emportés par le vent.


Un peu plus loin, dressé sur un rocher, Ap’Horn
brandissait l’épée. Le combat ne cesserait qu’au moment où il l’abaisserait. Ils
abattirent les hommes armés, il n’abaissa pas l’épée. Ils tuèrent les femmes, il
n’abaissa pas l’épée, ils tuèrent tout le monde, dans une ivresse de massacre. Ils
tuèrent même les chameaux et les chevaux, et Ap’Horn restait immobile, l’épée
brandie. Ils fouillèrent les corps, coupèrent les doigts qui portaient des
bagues et les mains qui avaient des bracelets, rassemblèrent tout ce qu’ils
purent trouver comme métaux précieux dans un petit sac de cuir et enfin, Ap’Horn
parut s’éveiller de son rêve lourd et abaissa son épée. La curée cessa, des
cadavres gisaient partout sur la route, les vautours n’allaient plus tarder.


Eylir avait tenté de se dégager durant le
massacre, il ne pouvait pas laisser faire cela, mais ses gardiens avaient tiré
brusquement sur la corde qu’ils lui avaient passée autour du cou, et il était
tombé à genoux, pleurant et rageant.


À la fin, sans réfléchir, il se lança en avant, dans
la pente vers la piste. La corde l’étrangla, mais, entraîné par sa course et
par la chute, il projeta un des gardiens au bas de son cheval, et l’autre lâcha
son extrémité de la laisse qui le retenait. Ses bras étaient toujours entravés,
mais il courut en trébuchant vers la piste, espérant follement trancher ses liens
avec une arme abandonnée durant le combat.


Les deux autres s’étaient relevés et jetés à sa
poursuite. Ils n’eurent pas de difficulté à le rattraper. Ils le jetèrent au
sol, pesèrent sur lui, l’écrasèrent à plat ventre dans la poussière. Il cria, se
débattit de toutes ses forces, tira sur ses liens mais en vain. Les faucons
riaient de ses efforts, d’autres hommes les rejoignirent, pesant sur les
épaules d’Eylir. Ils le frappèrent encore et tirèrent sur ses jambes, le
forçant à les écarter, l’un d’entre eux se coucha sur lui…


Mais la voix d’Ap’Horn claqua. La pression se
relâcha, ils s’éloignèrent d’Eylir, le remirent debout, déçus. Ils se
comportaient comme des jeunes chiens, fous, agités que le moindre cri faisait
gémir et obéir. Des jeunes chiens qui aimaient tuer.


Plus tard, alors qu’ils avaient repris la marche,
Eylir demanda à Achad d’une voix sombre : « Qu’est-ce qu’il a dit
pour qu’ils me lâchent ?


— Il a dit que tu étais pour la
femme-araignée de Jéricho.


— Qu’est-ce que c’est ? Qui est-elle ?


— Je ne sais pas. »


Ces mots le poursuivirent pendant toute la
journée et pendant les journées suivantes. Jéricho, la cité au cœur du désert
des flammes, Eylir en avait entendu parler, mais ne connaissait personne qui s’y
soit jamais rendu. Il espéra qu’il trouverait une occasion de s’échapper d’ici
là… Jéricho, la femme-araignée, il ruminait ces paroles durant sa marche, le
soleil lui donnait maintenant des hallucinations, il faisait des rêves éveillés.
Le soir, ils l’attachaient au sol et Ap’Horn venait s’accroupir auprès de lui, il
passait sa main rugueuse sur le dos d’Eylir en un geste tendre et répugnant, et
il marmonnait pour lui-même des paroles incompréhensibles. Eylir s’endormait, vidé
de toutes ses forces par les heures de marche, bercé par cette morne litanie.


Il rêvait d’une tour de pierre noire et lisse, dressée
au milieu du désert. Il était à l’extérieur, en train de marcher vers elle, et
en même temps à l’intérieur, enchaîné à un mur. Une grande femme aux yeux noirs
et lisses lui rendait visite. Elle portait d’immenses robes couvertes de voiles
qui traînaient sur le sol et s’étendaient jusqu’aux murs, devenant des rideaux
et des tapisseries. Ainsi, elle était liée à la tour, dont elle faisait
irrémédiablement partie. Et elle s’approchait de lui, lui, nu, lisse et
dépouillé, elle le regardait d’un air triste et ne le touchait pas. Quelque
chose en elle donnait envie de vomir à Eylir.


Il se réveillait au matin avec la nausée.


Et il fallait reprendre la route.


 


Il marcha ainsi durant des semaines, très
affaibli, le soleil lui donnait une fièvre permanente, il puisait sur ses
forces pour ne pas s’effondrer. Achad, perché sur le dos d’Argo, lui tenait
compagnie, chantant des choses sans queue ni tête et jouant de la musique sur
son petit kithan. Mais c’était Julian qui permettait à Eylir de tenir. Le
souvenir de son ami marchait avec lui, juste derrière lui, l’épaulait quand la
fatigue le faisait trébucher, l’aidait à résister à la folie.


Ils s’enfonçaient de plus en plus profondément
dans le désert, marchant vers le sud, suivant les pistes caravanières.


Leur silence était particulièrement effrayant. Ils
ne parlaient presque jamais, sinon par cris brefs, comme des animaux. Seul Ap’Horn
prononçait parfois plus de deux phrases d’affilée, parlant dans sa barbe, et
les autres tendaient l’oreille comme s’il s’agissait de recueillir un
enseignement précieux.


Trois fois durant son voyage avec eux, Eylir vit
Ap’Horn prophétiser. Il était secoué de tremblements, avait du mal à rester en
selle, deux guerriers devaient l’aider à en descendre. Il paraissait alors
incroyablement agité, comme secoué par une force plus grande que lui, qui le
faisait marcher de long en large, agiter les bras en de grands mouvements, tordre
le cou et se contorsionner avec violence. Les guerriers l’entouraient, pleins
de crainte et d’admiration. Il balbutiait de longues tirades enfiévrées puis
finissait par rouler au sol. Achad traduisait pour Eylir.


« Il dit : un nouvel empire dans le
sang des hommes. Un sang beau et pur, la beauté et la vaillance. Il dit : les
Keltes et les Seljucks sont frères, le peuple du désert finira l’œuvre du Roi
rouge. De l’or pour l’Empire, l’Empire au signe de l’épée, des hommes jeunes et
beaux au signe de l’épée. »


Eylir se demanda s’il avait été aussi fou que
cela.


 


Les faucons de Misère attaquèrent d’autres
voyageurs isolés, la plupart étaient mis à mort hors de la vue d’Eylir. Ils
rançonnaient aussi des petits villages, et l’or était entassé sur les chevaux
de bât. Seuls l’or, les pierres et les métaux précieux les intéressaient. Le
reste était abandonné à pourrir au soleil.


 


Et c’est lors d’un de ces combats qu’une
occasion se présenta pour Eylir. Il était près de midi, les terres qu’ils
traversaient étaient irriguées depuis plusieurs milles, on voyait des cultures
et du bétail, ils sortaient du désert. Ap’Horn et ses troupes allèrent réclamer
un tribut à un village d’éleveurs qui vivaient dans des maisons de terre. Les
éleveurs refusèrent de payer, les faucons donnèrent l’assaut.


Cinq hommes restèrent sous un bosquet de
dattiers pour garder le butin et les prisonniers. Depuis cet endroit, Eylir vit
partir l’assaut. La vague s’abattit dans les rues du village, les habitants
criaient et s’enfuyaient, il allait y avoir un nouveau massacre…


Mais ce ne fut pas le cas. Les faucons
refluèrent aussi vite qu’ils avaient attaqué. Eylir ne tarda pas à en
comprendre la raison. Ap’Horn vacillait sur sa selle, une flèche plantée dans
la poitrine.


Tous se rassemblèrent non loin du butin. Les
hommes, inquiets, entouraient leur chef. Le vieux Kelte parla indistinctement, ils
le firent descendre de cheval, l’allongèrent dans l’ombre des arbres. Les
gardiens d’Eylir ne faisaient plus attention à lui.


« Achad ! Détache-moi ! »


Le gamin hésita.


« Ils vont me tuer, Kelte !


— Non. Pas si tu me détaches tout de suite ! »


Achad réfléchit un instant puis se décida. Il
prit un couteau et trancha les lanières qui entravaient Eylir. Les autres
étaient toujours rassemblés autour d’Ap’Horn, penchés sur lui, écoutant ses
ordres.


Eylir fit jouer ses articulations endolories et
marcha vers eux. Il savait qu’il n’avait aucune chance de leur échapper, même
en volant un cheval. Il ne lui restait qu’une seule chose à tenter.


Il avança d’une démarche assurée, écarta les
guerriers qui, surpris, le laissèrent passer jusqu’au chef. Espéraient-ils qu’il
le guérirait ? Ap’Horn respirait difficilement, ils n’avaient pas encore
arraché la flèche qui lui transperçait le poumon. Le vieux Kelte vit Eylir sans
le reconnaître. Ce dernier dit : « J’ai besoin de quelque chose qui t’appartient,
camarade. »


Il écarta le manteau d’Ap’Horn et posa la main
sur la garde de l’épée. Les guerriers frémirent, prêts à faire jaillir leurs
armes. Eylir parla haut et fort, même s’ils ne pouvaient pas le comprendre.


« Il paraît que Maachan ne brûle pas ceux
qu’il a choisis… »


Il sortit l’épée de son fourreau et la brandit
au-dessus de sa tête. Les guerriers crièrent, plusieurs, parmi les plus jeunes,
tombèrent à genoux, les autres baissèrent la tête. L’épée ne le brûlait pas. Elle
était lourde, bien équilibrée, une très bonne lame.


Il restait cinq ou six faucons, parmi les plus
âgés. Ceux qui, envieux, auraient aimé brandir l’épée eux-mêmes. L’un d’eux, s’avança
vers Eylir, narquois, trouvant sans doute ridicule qu’un esclave se déclare
leur maître.


« À genoux ! » ordonna Eylir.


Il se fendit, vif et précis, et transperça la
cuisse de l’autre, qui trébucha, surpris, tomba à genoux puis s’effondra en
gémissant. Eylir, heureux d’avoir réussi un coup aussi difficile après des
semaines de marche et de soif, ramena l’épée au-dessus de sa tête.


« À genoux, tous ! »


Achad traduisit l’ordre. Tous s’inclinèrent. Derrière
Eylir, Ap’Horn gémissait sourdement.


« Il faut que tu ailles attaquer le village,
maintenant, murmura Achad à Eylir. Sinon ils vont te prendre pour un lâche.


— Je sais, dit Eylir. Traduiras-tu mes
paroles ? »


Le garçon hocha gravement la tête.


« Prenez vos armes ! Nous allons les
terroriser. Ils nous donneront tout ce qu’ils ont, et nous les laisserons en
vie pour qu’ils racontent qui nous sommes ! »


Les hommes se relevèrent, brandirent leurs épées,
acclamèrent le porteur de Misère. Eylir, ignorant son corps endolori, fit
débarrasser Argo de ses charges pour pouvoir le monter. Alors qu’il venait de
se hisser en selle, il entendit un cri étranglé. Quatre faucons venaient de
plonger leurs épées dans la poitrine d’Ap’Horn. Puis, avec une lueur de rage
dans les yeux, ils lacérèrent le cadavre. D’autres les rejoignirent, Eylir
pensa à un rassemblement de fauves s’acharnant sur la même proie…


« Il était devenu indigne », précisa
Achad d’un ton indifférent.


Eylir sentit la bile lui remonter dans la gorge.


Ils menèrent l’assaut à la manière des Djinns. Tournoyant
autour du village, terrorisant les habitants. Eylir ne voulait plus de morts. On
ne leur envoya aucune flèche, l’archer qui avait tiré sur Ap’Horn était devenu
raisonnable. Les faucons rompirent alors le cercle et se rassemblèrent au
centre, autour de la population effrayée. Eylir prit bien soin de laisser
Misère baissée. Pas de tueries, pas de curée, même si derrière lui les
guerriers n’attendaient que cela.


« Je veux votre or, dit Eylir. Les bijoux
des femmes et des hommes, les pierres précieuses, les pièces, tout le métal qui
a de la valeur. Et je veux parler au chef du village. »


Achad traduisit. Les habitants jetèrent leurs
pauvres bijoux à ses pieds, n’osant lever les yeux vers lui. Quelques pièces, trois
colliers, des bagues, des bracelets, une broche… et une tête à la barbe bouclée,
fraîchement tranchée.


« Qui est-ce ? »
cria Eylir.


Le chef du village, qui s’était avancé, répondit
en tremblant : « L’homme qui a osé vous résister tout à l’heure, votre
majesté. Nous l’avons puni comme il le fallait. Est-ce que nous devons punir sa
famille également ? »


Épuisé, Eylir se passa la main sur les yeux. Puis
il regarda le chef du village et lui demanda d’une voix fatiguée : « Laisse
sa famille en paix. Dis-moi seulement… Connais-tu un homme nommé Sher Al Gazali ? »


 


Un voyage étrange commença alors. Eylir avait
songé à abandonner les faucons de Misère à eux-mêmes, s’enfuyant de son côté
avec Achad dès qu’il se serait assez reposé. Mais il n’en fit rien. Il prit
leur tête et continua vers le sud.


« Où est-ce que tu les emmènes ? demanda
Achad.


— Je les ramène chez eux.


— Où c’est, chez eux ?


— Tu vas le leur demander. »


Ils n’attaquèrent plus de voyageurs, ni de
villes, ni de villages. Et Misère ne sortit plus de son fourreau devant les
yeux des faucons. Eylir l’avait examinée. C’était une belle épée, sans doute
fabriquée il y avait longtemps dans les pays atlans. Son équilibre était
excellent, son tranchant acéré, et elle avait été entretenue avec soin. L’œuvre
parfaite d’un excellent artisan. Une arme sur laquelle on pouvait raconter des
légendes.


Ils marchèrent durant des mois le long des
pistes, échangeant des vivres contre une partie de l’or qu’ils avaient volé. Eylir
leur dit que le temps des guerres et de conquêtes était révolu, que leurs
familles les attendaient dans ces villages d’où Ap’Horn les avait arrachés. Misère
retournait à son sanctuaire. La folie dans leurs yeux s’éteignit alors peu à
peu et leurs épées furent abandonnées le long du chemin.


 


Loin vers le sud s’ouvrait une vallée que ses
habitants appelaient le pays de Qa. C’est une terre fertile, arrosée par un
fleuve rapide qui court entre les rochers. On y trouvait de nombreux villages, entourés
par des champs en terrasses. Dans un de ces villages, avait-on dit à Eylir, vivait
un homme riche, grand voyageur, nommé Sher Al Gazali.


Il possédait une grande demeure, aux murs rouges
et jaunes, entourée de champs et de vergers que travaillaient ses fermiers. Eylir
se présenta chez lui en compagnie de trois hommes et d’Achad, car il savait qu’on
respecte souvent un homme au nombre de ses serviteurs. Il demanda à voir le
Sher.


Al Gazali était un homme plutôt âgé, à la barbe
bien taillée et au regard dur. Il reçut Eylir avec toute l’hospitalité
convenable, lui fit servir des fruits, du thé, de l’eau fraîche.


« Tu as beaucoup voyagé pour venir me voir.


— Je te cherche depuis longtemps. Tu as
acheté une femme djinn à un voyageur atlan, m’a-t-on dit. Cette femme est la
sœur d’un de mes amis. Je voudrais la racheter.


— Pourquoi ton ami n’est-il pas venu
lui-même ?


— Je ne peux le dire. Mais Nadia m’est très
chère.


— Je ne te la vendrai pas. Je l’ai épousée.
Et un homme ne vend pas ses épouses. »


Eylir demanda alors à lui parler. Al Gazali le
lui autorisa et il envoya chercher Nadia. Elle vint les rejoindre, et s’agenouilla
à côté de son mari. Elle portait un long voile bleu devant le visage et ses
yeux avaient un peu changé Moins brûlants, un peu plus tristes.


Eylir et elle parlèrent dans la langue qu’on
utilise à Erynéthis.


« Tu as beaucoup voyagé pour me retrouver. Pourquoi
est-ce que tu es parti à ma recherche, Eylir ? Tu savais très bien que je
ne pourrais jamais revenir à Erynéthis. Et tu n’es pas amoureux de moi. »


Eylir fut troublé, il sentit les larmes venir à
ses yeux.


« Tu aurais dû être la femme de mon ami.


— Julian est mort, Eylir. Cela n’a plus d’importance,
maintenant. Sher Al Gazali m’a épousée. Il me traite bien et me respecte. C’est
un homme juste, et il est riche. J’ai eu de la chance. »


Eylir fut soudain très fatigué et très triste. Il
avait besoin de repos, d’un long repos. Il dit pourtant : « Si tu
veux vivre ailleurs, si tu veux partir ailleurs, je t’emmènerai.


— Ce n’est pas une proposition très sage, alors
je serai sage pour nous deux. Je veux rester ici, et je demanderai à mon époux
de t’accorder l’hospitalité, pour que tu sois certain qu’il me traite bien. »


 


Ils restèrent ainsi une semaine dans le pays Qa.
Eylir raconta son histoire et son voyage, et la naissance et la disparition des
faucons de Misère. Le Sher Al Gazali proposa à Eylir d’embaucher les hommes qui
voudraient rester ici. Il dit aussi à Achad qu’il pouvait l’adopter s’il le
désirait. Achad réfléchit longuement à la question, comme il lui était
coutumier, puis accepta.


Eylir lui fit alors ses adieux, et lui confia l’or
qui avait été volé.


« Qu’il retourne, si tu les retrouves, aux familles
de ceux qui ont été dépouillés. Sinon, utilise-le pour de bonnes causes. »


Et il continua vers le sud avec les hommes qui
lui restaient. Al Gazali lui avait offert des vêtements de soie, et il avait
taillé sa barbe et ses cheveux. En quittant la belle vallée, il eut l’impression
de laisser derrière lui un poids très lourd.


 


Il y eut encore trois semaines de route. Il
arriva dans un pays de rocs rouges, de montagnes et de falaises, qui s’élevait
au-dessus d’une mer d’un bleu étincelant. Dans les montagnes se trouvaient des
villages d’éleveurs, simples et frustes, d’où les hommes d’Eylir étaient
originaires. Le pays resplendissait d’une beauté dure, tranchée, qui rappela à
Eylir les couleurs du pays d’Erynéthis.


La rumeur de leur arrivée courut bientôt les
villages. Et, quand ils pénétraient dans l’un d’entre eux, les mères quittaient
leurs travaux pour chercher des yeux dans la troupe leurs enfants devenus
hommes. Il y eut des larmes, pour ceux qui ne reviendraient jamais, et des cris
de joie pour fêter le retour des fils disparus. Eylir pensa alors que lui-même
était parti depuis bien longtemps…


Un vieil homme le mena au sanctuaire de Misère, un
monument très simple, le tombeau du héros qui jadis, venu de très loin guidé
par Maachan, avait uni les villages et sauvé ces terres d’un grand péril. Quelques
lettres atlanes avaient été gravées sur la surface de la pierre tombale, mais
le temps et le vent les avaient effacées. Eylir n’apprendrait jamais rien de
plus sur l’homme qui avait amené l’épée ici.


La pierre fut soulevée par un paysan robuste et
Misère et son fourreau furent déposés dans les bras d’un squelette dont les
vêtements noirs tombaient en lambeaux.


Il y eut une grande fête pour célébrer le retour
des jeunes hommes, de la musique et de la danse, plusieurs jours et plusieurs
nuits durant. Eylir se vit offrir des dizaines de moutons et l’ensemble des
récoltes de l’année passée. Comme le devait la règle, il accepta tout et
redonna tout à la collectivité. Plusieurs filles, parmi les plus belles, tentèrent
aussi de le convaincre de les épouser. Il les refusa toutes, avec une pointe de
regret.


 


La nuit précédant son départ, il alla marcher
seul dans la montagne, sous les étoiles, et ses pas l’amenèrent jusqu’au
tombeau où reposait Misère. Il avait beaucoup repensé à l’épée, à toutes les
passions qu’elle déchaînait dans ce pays. Et aussi à ce voyageur, ce héros dont
il ne connaissait pas le nom, venu de loin pour mourir ici.


Il s’agenouilla devant la tombe. De loin, on
aurait pu croire qu’il priait.


De son unique main, avec un grand effort, il
souleva la pierre tombale, et poussa avec son moignon une pierre en dessous
pour la bloquer.


Puis il plongea le bras dans les ténèbres
fraîches du tombeau.


« Pardonne-moi, mon frère. Mais tu n’en as
plus besoin, maintenant… »


Il prit l’épée et referma la tombe.


Il lui sembla que son ombre familière l’observait
depuis une anfractuosité, un peu plus haut sur la pente. Eylir s’imagina que
Julian avait été amusé par son geste, qu’en d’autres temps ils se seraient disputé
l’épée. Il monta vers le haut de la pente en courant.


« Attends-moi ! Attends-moi ! »


Mais bien sûr, l’ombre avait disparu, si jamais
elle avait été là…


 


Quand il partit, le lendemain, Misère était
dissimulée dans son paquetage. Après avoir fait ses adieux, il prit, seul, la
route de Koronia. Voilà longtemps qu’il n’avait pas vu sa mère.


 


Reuter le
Grand


Reuter a fini de vider la troisième bouteille
dans le verre de Beth. Nous étions tous les trois passablement gris, les rats
pouvaient gratter tout ce qu’ils voulaient derrière les tapisseries, nous les
aurions ignorés.


« Après… après… je ne sais pas. Il a fait
de la route, une très longue route, et il est arrivé à Koronia. Il n’avait plus
d’argent, des vêtements en lambeaux, il ne voulait pas se présenter devant sa
mère comme ça. Alors il est d’abord passé me voir. Par l’Unique, la surprise
que ça a été. Il m’attendait, à cheval, dans la rue, avec ses cheveux longs
comme ça et sa barbe sale, mais sale ! Tu te souviens de moi, Reuter ?
Nous étions amis, il y a longtemps. Voilà ce qu’il a dit. J’ai
mis du temps à le reconnaître, je l’ai pris dans mes bras. Il avait été blessé,
il avait chevauché sans cesse ces trois derniers jours et son cheval mourait de
faim. Je n’avais plus d’argent, il a
dit, je n’ai pas voulu dévaliser quelqu’un qui ne m’aurait
rien fait. Je lui ai donné de l’argent, je l’ai envoyé aux
bains, ils l’ont récuré, ils l’ont épouillé, rasé, ils ont démêlé ses cheveux. Il
s’est aussi acheté quelques vêtements, et il est allé voir sa mère. Des années
qu’elle ne l’avait pas vu… Plus tard, il est revenu me voir. J’avais accepté de
l’aider, à condition qu’il me raconte tout. Tout ! Quelle histoire… Quelle
histoire… »


Je me suis redressé, démangé par une question
évidente, puisque je pensais tout savoir d’Eylir. Quand est-ce que Reuter l’avait
connu ? Avait-il participé aux expéditions dans le clan Callaghan ? Était-il
dans son armée ?


« Pas du tout ! Je ne me suis jamais
battu ! On s’est connus à l’école, chez maître Reuel. Je ne suis pas
soldat, camarade…


— Avec ta stature, j’aurais cru…


— Elle m’aide pour jouer au soldat. Ou au
roi. Ou à l’ogre… Je suis acteur. Reuter le Grand, pour te servir ! »


Il a fait une révérence, s’est empêtré dedans et
s’est effondré lourdement sur le plancher. Beth a applaudi avec enthousiasme.
« Et conteur ! Et clown !


— Tout, pourvu que ça plaise aux dames »,
a-t-il grommelé.


 


Nous avons quitté Reuter une fois la nuit bien
avancée. Malgré ses galanteries envers Beth, je l’aimais bien.


Il m’avait appris qu’Eylir était parti en
Elmédia pour chercher Mak Morn, et essayer de retrouver maître Reuel, leur
ancien instituteur. Ma destination suivante était donc fixée. Car, autant je ne
me croyais pas capable de retrouver un Picte dans les terres Pictes, autant
partir à la recherche d’un instituteur était dans mes cordes. Surtout avec l’aide
des relations dans l’administration que me donnait mon travail auprès de Madame.
Pour autant que cette dernière me laisse le temps de continuer mon enquête…


J’ai revu Reuter plusieurs fois avant de quitter
Koronia. Beth et moi sommes allés l’applaudir au Théâtre noir, où il se
produisait dans le rôle d’un guerrier du Nord. Et cette sortie m’a rappelé avec
une douceur perverse ma vie à Atlantys.


Les jours, les semaines et les mois ont passé. Madame,
Jude et moi avons laissé Beth à Koronia et sommes partis dans d’autres grandes
villes de la région. Puis, à la fin de l’hiver, comme nous revenions du Sud, la
sœur Serena m’a annoncé : « Vous vouliez vous rendre en Elmédia ?
L’Unique vous a entendu. Je viens de recevoir une lettre du Domniam de la
région. Il faut absolument que je le rencontre. Disons que pour cette fois, Jude
suffira à la tâche… Vous aurez cinq jours pour vous. Après nous retournerons
quelque temps à Koronia et nous repartirons sur Atlan. Ce voyage a déjà assez
duré. »


Si je n’avais pas été aussi respectueux de mon
employeuse, je l’aurais embrassée.


 


La route
continue toujours


Le printemps commençait tout juste en Elmédia
quand nous y avons débarqué. Il pleuvait tous les jours et, au matin, les
brumes restaient longtemps accumulées dans les combes. Je me suis changé, renonçant
à mes vêtements de secrétaire atlan pour revêtir une tenue de marche plus
appropriée. J’avais retrouvé l’adresse de maître Reuel, mais il habitait assez
loin à l’intérieur du pays. Une malle des postes impériales m’a déposé non loin
de chez lui et j’ai terminé à pied.


Maître Reuel s’était retiré de la carrière d’instituteur
et vivait dans un petit village assez isolé. J’y suis arrivé au milieu de l’après-midi,
le soleil descendait déjà vers l’horizon. J’ai apprécié le paysage, la terre
était fertile et bien arrosée, les paysans du coin vivaient bien. L’instituteur
habitait une maison à un seul niveau sur le toit de laquelle, comme c’était
courant dans la région, on faisait pousser des plantes potagères et des
framboises. Ainsi recouverte de verdure, la demeure paraissait avoir été
creusée dans la colline et j’ai mis bien du temps à la trouver.


Devant la maison s’étendait un potager dans
lequel un vieil homme un peu courbé était en train de travailler. Quelques
fleurs précoces apparaissaient entre les rangées de plants de légumes. M. Reuel
(puisque c’était lui) m’a jaugé d’un regard aigu en tirant sur sa pipe, très
intrigué par ma visite impromptue et par le fait que j’aurais souhaité lui
parler d’Eylir Ap’Rilke. Puis il a décidé que je devais être inoffensif.


« Allez, ne restez pas dehors, a-t-il fini
par dire. Il va pleuvoir encore. Je m’apprêtais à prendre le thé. »


L’intérieur était cossu et confortable. J’ai
fait la connaissance de Mme Rose Reuel, une femme ronde et vive,
qui nous a installés tout à fait agréablement devant le feu. Mon hôte a rallumé
sa pipe, nous avons bavardé, j’ai tout fait pour me comporter comme un visiteur
convenable. Il a fini par aborder le sujet qui m’intéressait : « Ça
fait plusieurs années que je l’ai eu dans ma classe, ce garçon-là, Eylir. Je ne
me souviens pas bien, ils se mélangent tous. Pourtant, avec un beau nom comme
le sien… Rose, tu te souviens d’Eylir Ap’Callaghan ?


— Un petit gamin blond, gentil, mais agité
comme tout, bien sûr que je me souviens de lui ! Il était tout le temps
fourré avec le petit Leiss. »


J’ai bu mon thé pensivement, amusé par ce vieux
couple qui me menait gentiment en bateau. Du temps où il était élève, Eylir
cachait son nom de clan prestigieux… qu’ils venaient d’utiliser. Je le leur ai
fait remarquer, ajoutant qu’un autre ancien élève, le dénommé Reuter, m’avait
annoncé la ferme résolution d’Eylir de leur rendre visite.


M. Reuel a plutôt bien pris ma remarque.


« De fait, vous avez raison, jeune homme, il
nous a bien rendu visite… Mais en vérité je savais depuis longtemps que c’était
un Callaghan. Il me l’avait confié, un soir d’étude, alors qu’il était encore
tout petit, et malheureux d’habiter dans cette ville horrible… C’était un grand
honneur, cette confiance.


— Quel beau garçon il est devenu », a
soupiré Mme Rose avant de disparaître dans la cuisine.


Nous avons fini de prendre le thé, et j’ai aidé M. Reuel
à rentrer du bois pour la flambée du soir. Je me suis fait inviter à dîner et
il a été implicitement convenu que nous ne parlerions des sujets importants qu’une
fois la nuit tombée, le repas terminé et le feu bien lancé.


Le dîner a été excellent. Nous avons parlé du
temps qu’il faisait, de la campagne alentour, des saisons et des chemins. J’ai
insisté pour que M. Reuel me montre ses peintures et ses calligraphies. Une
des peintures s’appelait La Bataille des larmes, en
souvenir de la deuxième des trois batailles du peuple kelte contre les dieux. Dans
un coin, un petit personnage, un obscur soldat peint à la façon des miniatures,
avait les traits de mon hôte. Quand j’ai voulu savoir si j’avais bien vu, il s’est
contenté de rire. « Un de ces jours, les histoires vous rattrapent. Et
vous vous retrouvez tout soudain à en faire partie. »


Il a fumé la pipe, je lui ai raconté mes voyages
et mes enquêtes, il m’a écouté avec attention, et la grande flambée est devenue
braise, Madame est allée se coucher en nous recommandant d’un ton sévère de ne
pas veiller trop tard.


M. Reuel s’est alors laissé aller dans son
fauteuil et a commencé à faire des ronds de fumée. Et dans la fumée de ces
récits, j’ai vu surgir un autre Eylir, différent. Un marcheur mélancolique, héros
kelte hanté par ses fantômes, par celui de Julian qui le suivait depuis le
désert d’où il avait tiré son épée. M. Reuel paraissait bien le comprendre.


Eylir était passé le voir après que Piter Leiss
l’eut chassé de sa troupe en lui disant d’arrêter de se croire responsable de
tout.


« Il s’est arrêté chez nous deux ou trois
jours, me disait le vieil instituteur, nous avons bien parlé, il m’a appris la
chanson que son ami… Tomà, c’est cela, avait composée en l’honneur de Julian. Je
vous la chanterai, si la mélodie me revient. Nous avons eu beaucoup de belles
et bonnes conversations, et il est parti pour les royaumes du Nord. » Bien
sûr, j’ai été étonné. « Les royaumes… Il y a des royaumes dans le Nord ?
Je croyais qu’il n’y avait plus que les terres Pictes ? Est-il revenu vous
voir pour vous en parler ?


— Si vous m’interrompez tout le temps, nous
n’y arriverons jamais ! Je ne parle pas de son retour, je parle du moment
ou il s’en va ! Je disais donc qu’il partait pour les royaumes du Nord. Il
voulait retrouver son ami picte, Mak Morn. »


 


ENDOVAL


Où le roi découvre son
royaume.

Eylir, 14e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Eylir menait Argo par la bride, le pays était
trop accidenté. Aucun chemin ne se dessinait clairement dans les montagnes du
pays scott. Ce n’étaient partout que petites vallées, forêts rabougries et
tourbières. Et la brume recouvrait tout par intermittence, même en plein été, comme
c’était le cas maintenant. Le Kelte dut bien admettre qu’il s’était perdu.


À Imburgh, un vieux berger qui connaissait bien
la lande lui avait indiqué comment trouver les terres du clan Mak Konshee. Mais
ces terres étaient étendues, et il n’avait pas expliqué où se trouvait leur
village.


La brume finit par se lever pour être remplacée
par la nuit. Griffé par un vent glacé venu du nord, Eylir vit le soleil plonger
derrière les montagnes. Tant pis, il passerait une autre nuit dehors, il
commençait à savoir se débrouiller pour faire du feu avec une seule main. Il s’arrêta
dans une clairière abritée, au fond d’une vallée.


Il était en train de desseller Argo quand une
étrange forme blanche pénétra dans la pénombre de la clairière. Ça avait la
forme d’un homme, mais la peau était trop pâle et les yeux paraissaient
profondément enfoncés dans les orbites. Argo s’ébroua nerveusement. Eylir se
recula et dégaina à moitié Misère.


« Es-tu homme ou démon ? »


La forme s’avança d’un pas souple. Elle était
presque nue et tenait un poignard dans sa main droite.


« Ce soir, je me fais un peu fantôme, pour
passer dans le monde des morts. Salut, Eylir ! »


Eylir plissa les yeux et sourit, reconnaissant
Mak Morn, dont la peau tout entière était recouverte de cendres lui donnant
cette apparence étrange. Les deux amis s’étreignirent, et Mak Morn dit en se
moquant : « Nos éclaireurs t’ont vu ce matin. Depuis, tous les
guerriers se demandent si on doit t’abattre à coups de flèches… pour avoir la
gloire de tuer un Callaghan de beau rang. Ou te couvrir de présents car tu es
mon ami. En ce moment, nous ne sommes pas très riches, la première proposition
avait l’air de l’emporter.


— Les Pictes sont toujours aussi délicats… Pourquoi
cette étrange tenue ?


— Je t’expliquerai en chemin. »


Mak Morn toucha la main de bois qu’Eylir portait
liée à son moignon par un système de lanières de cuir, « Beau travail…


— Le dieu Nuadha avait une main d’argent. Je
me contente d’un matériau plus simple… C’est un cadeau du père de Julian. Une
grande main rigide de marionnette… Je suis heureux de te revoir, Picte.


— Moi aussi, Eylir, moi aussi. Tu arrives
en un curieux moment… »


Mak Morn mena Eylir sur le chemin de son village
qui n’était plus très loin. Ils marchaient à la lumière de la lune sur une
vague piste qui cheminait entre les arbres tordus, visible seulement par les
yeux exercés du Picte. Ils trouvèrent le village actif et agité. Tous les
habitants étaient rassemblés sur l’esplanade centrale où Eylir se souvenait
avoir attendu, prisonnier, assis dans la boue. Des torches rougeoyantes
brillaient ici et là et plusieurs jeunes hommes étaient aussi recouverts de
cendres. Mak Morn avait expliqué à Eylir ce qu’il en était. Son père venait de
mourir, les fêtes funéraires avaient débuté plusieurs jours auparavant.


« Cette nuit, nous allons l’emmener aux
portes de l’autre monde. Je lui ferai mes derniers adieux, nous ne nous
reverrons plus dans cette vie. Son sang vit en moi, maintenant. Il avait la
force du tonnerre et des colères de tempêtes.


— Je ne te connais pas ces colères, compagnon… »


Le Picte eut un rire bref. « Heureusement
pour toi ! »


 


Le mort était étendu sur un traîneau barbare, fait
de deux grandes défenses de corne, de bois et de fourrures. Le père de Mak Morn
le dépassait par la taille et la corpulence. Il avait l’épaisseur et la vigueur
d’un vieux chêne et paraissait prêt à se relever d’un bond de la couche où on l’avait
recouvert de bijoux de bois et de plumes.


Eylir put participer à la procession, à
condition de s’enduire de cendres lui aussi et de laisser derrière tout objet
de métal. Il proposa que le traîneau soit tiré par Argo, car les Pictes ne
possédaient pas de chevaux. Les Anciens y virent un moyen d’exalter la dignité
du mort.


On s’agitait, on criait, on chantait, on se
passait de main en main une outre d’une bière infecte ; les yeux noirs et
les peaux sombres des Pictes rougeoyaient à la lueur des braises, tout vibrait
d’une frénésie barbare.


Dès que le cheval fut attelé, on commença l’ascension
d’une colline voisine. Les jeunes hommes couverts de cendres marchaient en tête,
ils seraient ceux qui s’avanceraient le plus loin dans l’autre monde. La marche
s’étendit tout le long de la nuit, montant les flancs escarpés de la colline
mortuaire, jusqu’à l’entrée des grottes dans lesquelles on irait déposer le
père de Mak Morn.


Mais tout d’abord, les porteurs le déposèrent au
sommet, allongeant le mort sous la voûte étoilée. Là, retentit le son déchirant
et discordant des cornemuses Pictes, remplissant les montagnes et les landes de
leur longue plainte vibrante. Les Pictes rappelaient ainsi au mort qu’il
faudrait un jour qu’il revienne, à travers les brumes de l’au-delà. Que la
musique le guide, qu’elle lui rappelle les bruits de la vie, qu’elle sonne à
travers les brumes pour le guider d’un monde vers l’autre ! Eylir fut
profondément ému, malgré le son horrible des instruments. Debout au pied de la
couche de son père, Mak Morn pleurait en silence.


Alors enfin, les jeunes hommes tirèrent le
traîneau dans les grottes. Le Kelte devait se courber pour y avancer. Il fut
surpris de découvrir que ces plafonds étaient voûtés et taillés, que ces
chemins souterrains avaient été taillés par l’homme.


On installa le défunt dans une chambre étroite. Avec
des gestes recueillis, Mak Morn disposa autour de lui tout ce dont il aurait
besoin dans l’au-delà. Un arc, deux lances, un couteau. Quelques bijoux et
amulettes de bois et de plumes, une pierre à briquet et de l’amadou pour le feu.
Des provisions symboliques.


Puis enfin, il recula hors de la chambre
funéraire qui fut scellée. Plus tard, les esprits grondants et visqueux qui
rampent sous la terre viendraient emporter le corps, chose que nul œil humain
ne devait voir. Les hommes quittèrent les souterrains, une sueur glacée avait
tracé des sillons sur leurs peaux de cendres. Ils étaient heureux de retrouver
les vivants.


Mak Morn et Eylir s’installèrent au sommet, attendant
le jour. Eylir eut une vision dans le soleil levant. Les rayons rasants de l’aube
transformèrent la colline en une antique forteresse aux murs concentriques, faits
de pierres énormes étroitement jointes les unes aux autres. Le temps en avait
arasé les parapets et les tours, le vent avait accumulé la terre et la pierre
entre ses murs. De ce qui avait été une grande place forte, il ne restait plus
qu’une sombre et lourde silhouette dominant la région.


Il aperçut alors le pays comme il avait été, ultime
refuge d’un peuple de guerriers, de savants et de bâtisseurs, qui adoraient des
dieux terribles et déchiffraient les secrets des étoiles. Mais le temps avait
tout balayé. Et quand les Keltes eux-mêmes sortirent des grandes ténèbres de l’Est
pour fonder leurs royaumes, les Pictes étaient déjà anciens.


Le soleil se leva vraiment, et avec lui monta la
brume froide, recouvrant les vieilles pierres. Eylir posa la main sur l’épaule
de Mak Morn.


« Tu vas être chef de clan ? »


Le Picte eut un rire triste.


« Moi ? Je suis de lignée royale !
Que m’importe un clan ? Je dois commencer un voyage, maintenant. Je dois
faire un pèlerinage, aller à Endoval, apprendre des secrets. Suivre mon
initiation de chef de famille, pour le jour improbable où notre royaume
renaîtrait.


— Je t’accompagnerai à Endoval.


— Merci, Kelte. »


 


À l’époque, je ne connaissais pas Endoval. J’ai
demandé à M. Reuel ce que c’était. Il a ouvert les yeux et sursauté, comme
s’il était surpris de se retrouver chez lui, avec moi. J’ai tisonné le feu pour
donner un peu de lumière.


« Endoval ? C’est un sanctuaire
druidique, un endroit où l’on enseigne aux prêtres… C’est très loin, une longue
route depuis les terres Pictes, un long pèlerinage, oui. J’ai longtemps cherché
ces lieux sur les cartes, avant de découvrir qu’ils ne s’y trouvaient pas. »


 


Ils sont partis dans la journée du lendemain, le
Kelte et le Picte. Mak Morn montait en croupe derrière Eylir, là où Argo
pouvait passer. Le reste du temps, ils marchaient à côté du cheval. Mak Morn
racontait beaucoup d’histoires, sur ses ancêtres et sur les temps passés. Le
temps des rois Pictes, le temps des héros keltes, le temps du roi Llyr Ap’Dana
qui avait uni tous les clans, le temps des Atlans et celui de Bran Mak Morn, le
dernier roi picte, le compagnon de Kendall l’Harmoréen, le barbare qui, jadis, s’était
taillé un royaume sur Atlan et avait fait tomber l’orgueilleuse Atlantys.


Alors les forêts et les landes disparaissaient
parfois, les arbres devenaient des tours en haut desquelles flottaient de vieux
étendards, et les bois s’écartaient pour dévoiler des villes oubliées. Une
brume d’or sourdait du sol, rappelait à la vie les guerriers, les dames et les
batailles. Les druides prétendent, disait Mak Morn, que des chemins invisibles
peuvent s’ouvrir, que le temps s’enroule sur lui-même, que ce chemin, que tu
vois, pourrait nous emmener ailleurs jusqu’au château d’or et d’argent du roi
Llyr. Le roi Bran lui-même, l’ancêtre de Mak Morn, n’était-il pas l’écho d’une
autre époque, d’un temps où les Pictes étaient plus que des sauvages et des
bergers ? Peut-être que les héros marchent non loin de nous, pour qui sait
trouver les chemins de l’autre monde. Peut-être qu’Eylir et Mak Morn furent
accueillis dans un château d’or et d’argent par la dame pâle qui attendait le
retour du roi. Peut-être la dame attendait-elle dans une tour de ruines qui n’était
que le souvenir du château. Peut-être virent-ils seulement son tombeau.


Ils partirent à l’été et arrivèrent à l’automne,
dans un pays de falaises, de brumes et de mer. L’océan gris se fracassait
contre les rochers, les embruns leur fouettaient la peau. Le soleil restait
tout le temps très bas sur l’horizon et sortait rarement de son voile de nuages.
Une piste passait au milieu des bruyères et longeait la côte ; ils la
suivirent des jours durant sans rencontrer ni animal, ni homme.


Et le chemin les mena jusqu’aux marches des
géants.


Ils contournèrent un cap et le vent écarta la
brume. Une large baie pierreuse s’ouvrait devant eux, en dessous d’eux, faisant
face au nord. Ici, nulle plage de sable ou de galets. Les falaises s’étaient
effondrées dans la mer, formant des milliers de marches hexagonales, emboîtées
les unes dans les autres, descendant progressivement dans l’océan. Les vagues
venaient se fracasser contre elles, projetaient des gerbes d’écume, tentaient
de les recouvrir toutes mais n’y arrivaient jamais. Des escaliers immenses et
inhumains, descendant vers nulle part. Il n’y avait personne.


Eylir frissonna. Il avait déjà vu ces marches.


« Où sont les druides ? Ceux qui
doivent t’enseigner leurs secrets ?


— Je ne sais pas, dit Mak Morn. Nous devons
les trouver, je suppose. »


 


Un homme les héla, depuis une autre partie du
chemin. Ils le rejoignirent. Il était vêtu comme un chasseur, portant un
pantalon solide et de grandes bottes, et un arc dans son dos. Il avait une
silhouette robuste, le ventre impressionnant, et des yeux rieurs au-dessus d’une
barbe noire fournie.


« Un Picte et un Kelte ensemble ! Autant
transporter un chien et un chat dans le même sac ! Je m’appelle Gormar. Que
cherchez-vous ?


— Je m’appelle Ang Mak Morn et voici mon
compagnon, Eylir Ap’Callaghan. Nous cherchons Endoval, là où les dieux ont été
jetés dans la mer.


— Vous y êtes ! Quand la mer se retire
assez bas, ce qui ne se produit qu’une fois tous les mille ans, on peut voir
leurs os couverts d’algues éparpillés sur les marches. Certains les prennent
pour des carcasses de bateaux ! » Gormar les emmena un peu plus loin
à l’intérieur du pays, jusqu’à une colline douce et verte, sur laquelle se
dressaient quelques bâtiments de pierre grise, une petite église et une tour
très fine au toit conique. Un mur à moitié effondré entourait le tout.


« Nous dînons dans une heure, dit Gormar d’un
ton joyeux. Vous joindrez-vous à nous ? »


Eylir désigna l’église : « Ce n’est
pas un sanctuaire druidique, ici ? Pourquoi un temple de l’Unique ? »
Gormar prit un air perplexe.


« L’Esprit souffle où il veut. »


 


Eylir lâcha Argo dans une prairie voisine et
alla marcher entre les bâtiments en compagnie de Mak Morn. Partout, au milieu
de l’herbe verte, se dressaient des pierres tombales rongées par le vent. L’atmosphère
était calme et paisible, la mort ne semblait plus être ici qu’un long sommeil
tranquille dont on se réveillerait un jour, dans un monde nouveau. Pour la
première fois depuis longtemps, Eylir se sentait apaisé.


Ils rejoignirent la communauté dans le
réfectoire. À vrai dire, les habitants d’Endoval n’étaient pas très nombreux :
une vingtaine d’hommes et de femmes de tous âges, portant des vêtements simples
et pratiques. Assis autour de deux grandes tables en bois, on mangeait de la
soupe de pommes de terre, du pain et de la bière, le tout servi généreusement
par Gormar. Mak Morn et Eylir étaient assis entre une femme à l’accent chantant,
originaire des terres du clan Callaghan, et un druide aux mains fortes et au
regard vif qui se nommait Nath. Tous étaient curieux d’avoir des nouvelles du
monde extérieur, mais Eylir eut du mal à les satisfaire. Il lui semblait avoir
laissé ses souvenirs du monde dans les terres civilisées. Les images qui lui
venaient à l’esprit étaient si ténues et si pâles qu’il se demanda comment on
pourrait croire un mot de ce qu’il raconterait.


La communauté était dirigée par une femme au
regard tranquille et à la voix ferme qu’on appelait Dame Noreen. Ils allèrent
marcher tous les trois ensemble, après le repas. Mak Morn lui parla de leur
voyage.


« Ton nom est bien connu ici, Ang Mak Morn.
Ton père est venu avant toi, et son père avant lui… Ils sont tous venus pour
suivre un enseignement.


— Et moi, qu’apprendrai-je ?


— L’histoire des descendants de Bran Mak
Morn et de leur vie dans le monde. Jamais aucune autre famille picte que la
tienne n’a autant passé de temps auprès des autres peuples. L’homme qui a
enseigné à ton père est un barde, il viendra ici bientôt, un peu avant la fête
de Samain. Tu pourras lui demander s’il veut bien t’emmener avec lui. »


Elle se tourna vers Eylir : « Et toi, pourquoi
es-tu venu ?


— J’accompagne mon ami.


— S’il part avec le barde, tu ne pourras
pas le suivre.


— Je le sais, mais j’aimerais passer Samain
ici. Sans doute aurais-je alors des questions. D’ici là, j’essaierai de me
rendre utile. »


Il montra ses mains. La Dame sourit.


« Ne t’en fais pas, il y a du travail pour
tous. »


 


La nouvelle du départ de Mak Morn attrista Eylir.
Son ami allait lui manquer, mais il était heureux d’avoir pu l’accompagner
jusqu’ici. Et il restait encore plusieurs jours avant la venue du barde. Ils
passèrent la nuit dans l’étable, à l’étage au-dessus des animaux, là où dormait
Gormar.


Le lendemain, Eylir se leva avant le soleil et
alla marcher dans l’herbe humide, entre les tombes. Perdu dans ses pensées, il
mit du temps avant de se rendre compte qu’il n’était pas seul. Une femme maigre
et aux cheveux blancs se tenait non loin de lui, regardant vers le nord. Elle
portait une épaisse robe de velours qu’elle serrait autour de ses épaules. Eylir
ne l’avait pas aperçue aux repas, la veille. Il s’approcha, la salua et se
présenta. Elle tourna vers lui un visage sans rides, sans âge. Ses iris étaient
blanchâtres et indistincts ; son apparence étrange fit frissonner Eylir.


Elle tendit la main, et lui caressa le visage
comme pour reconnaître ses traits. Sa paume et ses doigts étaient froids.


« Qui êtes-vous, madame ? »


Elle eut un sourire vague, vint contre lui et
lui baisa les lèvres. Eylir ferma les yeux, sentant un froid étrange l’envahir,
un froid comme une brûlure. Puis cette sensation se dissipa. Et quand il
regarda de nouveau, elle n’était plus là.


 


Les jours suivants, Mak Morn alla chasser et
Eylir aida Gormar à s’occuper des champs potagers de la communauté. Gormar
était tout le temps d’excellente humeur, chantant beaucoup et travaillant avec
énergie.


Eylir finit par lui demander : « J’ai
aperçu une femme étrange, un matin. Je crois qu’elle était aveugle. Je ne l’ai
pas revue. Qui est-elle ? »


Gormar s’appuya sur sa bêche.


« C’est la Dame Moira que tu as vue. Elle
vit dans la tour, et elle sort à ses heures. C’est une voyageuse, comme toi, qui
reste parfois plusieurs années. Méfie-toi ! Elle aime les beaux garçons vigoureux
dans ton genre.


— Pourquoi est-ce que je dois me méfier ?


— Parce que même avec toute ta force et
toute ta chaleur, tu n’arriverais jamais à la réchauffer ! »


Le soir, après le souper, certains restaient
pour raconter des histoires et chanter. Eylir revécut la grande bataille d’Endoval,
où les héros des clans vainquirent les dieux et les Formoriens et les
repoussèrent dans la mer, gagnant le droit de diriger la terre. Alors naquit le
roi Llyr Ap’Dana, qui unit tous les Keltes sous une même couronne, durant tout
le temps de l’âge d’or. Et depuis la mort du premier roi, les royaumes
mouraient et les clans se battaient.


« Le Haut-Roi Allander a uni les clans, dit
fermement Eylir.


— Pas tous, répondit tristement Noreen. Et
sa folie lui a fait oublier son rôle. Ce ne sera pas lui qui réunira ceux qui
ont été séparés… »


 


Un soir enfin, plusieurs jours après leur
arrivée, Mak Morn annonça à Eylir que le barde était arrivé.


« C’est un homme grand, efflanqué, courbé, portant
une harpe et un grand chapeau. Je l’ai vu, il veut bien voyager avec moi, mais
il ne restera pas ici, à peine quelques heures. Je partirai dans la nuit. Il s’appelle
Kyle. Il paraît qu’il connaît toutes les routes.


— Je le connais, dit joyeusement Eylir. Je
l’ai rencontré quand je n’étais qu’un enfant ! Il m’a porté sur ses
épaules, à Salania ! »


Eylir voulut le rencontrer, le chercha dans tous
les bâtiments, mais ne le trouva pas. Il lui semblait que le barde ne voulait
pas le rencontrer, qu’il le fuyait, comme si Eylir ne méritait pas de s’entretenir
avec lui… Eylir en fut attristé car il ne comprenait pas. Alors il renonça et
alla faire une dernière marche au bord de l’océan avec Mak Morn. Ils n’avaient
pas grand-chose à se dire et étaient tous deux d’humeur mélancolique, mais
chacun avait le plaisir de sentir l’autre à son côté.


Mak Morn finit par demander : « Nous
nous reverrons, Kelte ?


— Nous nous reverrons.


— Ta parole est vérité ! Quand mon
initiation sera terminée, je te chercherai. »


 


« Endoval est un premier reflet des demeures
du crépuscule, m’a dit M. Reuel, soudain plus éveillé et plus frais. Voici
ce qu’en dit Kyle l’errant… » Il a réfléchi, puis cité, de mémoire :


 


J’ai
vu une vieille abbaye, très loin d’ici,


J’ai
vu un trou de terrain au milieu de la lande.


J’ai
vu de vieilles pierres mangées par le lierre,


Et
des chevaux libres qui viennent boire dans la rivière.


 


J’ai
vu le pays où le ciel flamboie,


J’ai
vu le soleil fixé sur l’horizon,


Un
jour qui n’est pas le jour, une nuit qui n’est pas la nuit,


Les
demeures du crépuscule éternel.


 


« Un lieu de repos et de consolation. Hors
des brumes froides des morts, mais loin encore du pays chaud et doré des îles
bienheureuses. Endoval y ressemble un peu… Tout cela se répète tout le temps, vous
savez… »


 


La fête de Samain eut lieu peu de temps après. Le
sanctuaire se retrouva soudain plus peuplé. Les habitants des villages situés à
moins de trois jours de marche étaient venus fêter avec la communauté l’entrée
dans l’hiver et le jour des morts. On alluma de grands feux sur les collines
surplombant la mer, pour chasser les brumes et réchauffer (ou repousser ?)
les revenants.


Eylir aida à disposer les tables, à servir la
nourriture. Gormar mit en perce plusieurs tonneaux de bière, et l’on joua des
musiques stridentes et répétitives, pour danser jusqu’à l’épuisement autour des
feux, déborder de vie pour n’être pas glacés par la mort.


Eylir mangea et but, chanta et dansa avec les
autres, ne voulant pas s’éloigner du feu. Une jolie fille brune au visage mangé
de taches de rousseur se tenait collée contre lui, lui communiquant sa chaleur.
Eylir se sentait bien avec elle, presque joyeux. Ils danseraient jusqu’à en
perdre le souffle, oui, puis ils tomberaient l’un sur l’autre et feraient l’amour,
très lentement, serrés sous une fourrure… Pourtant, même ces pensées ne
parvenaient pas à chasser une inquiétude sourde.


Puis, alors que la nuit s’avançait, la lumière
des feux diminua. La musique joua plus fort, la fille voulut encore aller
danser, elle tira sur la main d’Eylir pour l’entraîner. Mais Eylir aperçut la
Dame Moira, frissonnant dans sa robe rouge, à la limite de luminosité des
flammes. Il lâcha la main de la fille.


« Je ne peux pas rester avec toi ce soir. »


Elle l’insulta, il l’ignora et s’éloigna des
feux.


Il rejoignit la Dame Moira et marcha avec elle, sans
rien dire, la musique et les flammes restaient derrière eux. Elle l’emmena aux
falaises, à la grande baie qui s’ouvrait vers le nord. Aucun vent ne soufflait,
la mer paraissait avoir été remplacée par une brume laiteuse et froide, dont
les volutes venaient lécher les marches des dieux. Le soir de Samain, les
mondes se mélangeaient.


La Dame descendit les premières marches, elle
paraissait avoir encore plus froid que d’habitude.


« Réchauffez-moi, Eylir…


— Répondrez-vous à mes questions ? »


Il la prit contre lui, ouvrit sa chemise, appuya
le visage de la femme contre sa poitrine. Ses joues étaient glacées, elle
glissa les mains dans son dos, contre ses reins, il ressentit la même brûlure
étrange que quand elle l’avait embrassé.


Il respira profondément. Les brumes blanches
montaient autour d’eux. Eylir serra la Dame plus fort, il avait peur. D’une
voix tremblante, il demanda : « J’ai été couronné, madame. Quel est
mon royaume ? »


Elle répondit dans un murmure : « C’est
un royaume blessé, pour un roi blessé.


— Suis-je celui qui devra réunir les clans ?
Suis-je celui qui devra finir l’œuvre d’Allander ? Rassembler ceux qui
sont séparés ?


— Il viendra un jour, Eylir. Il viendra un
jour… »


Eylir pleura, des larmes glacées coulèrent sur
ses joues.


Il était mutilé. Comment un homme mutilé
pouvait-il prétendre réunir un royaume parfait ? Un royaume blessé, pour
un roi blessé.


Des ombres apparaissaient autour de lui, les
brumes le recouvraient, le froid lui saisissait la nuque, son corps entier se
figeait. Les ombres se rapprochaient, il les devinait de mieux en mieux, malgré
l’obscurité. L’une d’elles lui parut très familière, si familière qu’il sentit
son cœur se déchirer.


« Juîian ! Julian ! »


Il se libéra brutalement de l’étreinte de la
Dame, tituba sur les marches, en descendit quelques-unes avec précipitation, tendit
la main droite. Sa main coupée paraissait s’être éveillée, elle devenait
douloureuse, comme si le sang tentait de se frayer un chemin entre les lignes
du bois.


Cette fois-ci, Julian ne disparut pas. Il se
tenait face à lui, sérieux et pâle, les yeux profondément cernés. Il portait
ses bottes et son épée, et le long manteau de leurs chevauchées dans les forêts
des terres Callaghan, il fixait Eylir avec une curiosité intense et ne disait
rien. Il prit la main qu’Eylir lui tendait et commença à reculer. Eylir le
suivit, descendant les marches une à une, s’enfonçant dans les brumes. Le froid
et la glace envahirent de nouveau sa chair.


Et d’autres ombres l’entourèrent, avides et
curieuses. D’autres silhouettes, familières pour certaines, le plus souvent
inconnues. Une foule qui sentait sa présence, qui se rassemblait autour de lui,
qui tendait la main pour le toucher, pour se nourrir de sa chaleur et de sa vie.
Qui murmurait : « Nous t’attendons, sire, nous t’attendons depuis si
longtemps… »


Et Julian l’entraînait de plus en plus loin au
milieu d’eux.


Mais une silhouette forte et vivante troubla
soudain cette marche lente. Gormar lança son poing dans le creux du ventre d’Eylir,
qui lâcha brusquement Julian et tomba en arrière, sur les pierres glissantes. D’une
poigne ferme, Gormar le remit debout et gronda : « Si tu es roi, comporte-toi
en roi ! »


Il remonta les marches, entraînant Eylir
derrière lui. Celui-ci se laissait porter comme un enfant hébété.


Ils furent bientôt hors des brumes, en haut des
marches, sur le sommet de la falaise. Eylir sentit son corps se réchauffer, il
se mit à pleurer, fragile et perdu. Gormar le prit dans ses bras et le serra
contre lui pour le réconforter. Au loin, on jouait encore de la musique.


« J’ai peur, Gormar.


— C’est normal.


— Qu’est-ce qu’il y a au-delà des brumes ?


— La paix, mon garçon. La paix. Tu t’en
apercevras bien assez tôt… »


Quelques semaines après Samain, Eylir quitta
Endoval. Sa main de bois restait figée.


 


Un cheval
sur l’océan


Je me suis réveillé, transi et glacé comme par
les brumes de Samain, dans mon fauteuil, devant la cheminée froide de M. Reuel.
Ce dernier dormait paisiblement à côté de moi. Lui avait réussi à garder sa
couverture sur ses genoux.


« Mais en voilà des idioties ! s’écria
Mme Reuel. Je le savais, je le savais qu’ils n’iraient pas se
coucher ! Lui, je l’emmène dans la chambre, pour vous, il y a un lit au
fond de la maison. »


 


Je me suis levé et je suis sorti. Le soleil
apparaissait à l’horizon, l’air était vif et froid. Malgré le manque de sommeil
et ma nuit sans feu, je me sentais bien. J’ai agité les bras pour me réchauffer
et écouté les chants des oiseaux. Voyant que, finalement, je n’irai pas me
coucher, Mme Reuel m’a proposé une soupe bien chaude et
quelques tartines que j’ai acceptées volontiers, tout en me grondant d’être
resté aussi tard à écouter radoter son mari.


Je lui ai demandé quand Eylir était repassé les
voir pour tout leur raconter. Ma question l’a surprise… Eylir n’était pas venu
depuis l’adolescence. Alors comment M. Reuel avait-il pu tout nous
raconter ?


Elle a levé les yeux au ciel. « Vous vous
êtes fait avoir ! Il invente ! Il affabule ! Il faut vous méfier
de lui, il a une imagination redoutable ! »


 


Je devais retourner au port, prendre le bateau
pour Koronia, mon temps de liberté touchait à sa fin. Je n’ai pas pu revoir M. Reuel,
mais j’ai chaleureusement remercié son épouse pour leur hospitalité. Plus tard,
je lui ai écrit pour le remercier et vérifier qu’Eylir était repassé le voir en
cachette de sa femme, mais soit la lettre s’est perdue, soit il a oublié de me
répondre et je n’ai jamais su. Quelle importance ? Je savais que tout
était vrai.


 


À Koronia, j’ai retrouvé Beth. Elle était
heureuse d’avoir pu passer de longs moments avec son père mais Fosca lui
manquait de nouveau, elle n’allait pas tarder à s’embarquer. Je lui ai parlé du
couple Reuel, ça l’a fait rire, et moi j’avais de nouveau perdu Eylir. Je
supposais qu’il avait dû revenir à Koronia, ne serait-ce que pour revoir sa
mère. J’ai mené une enquête discrète auprès des serviteurs du palais Vendares. Eylir
y était bien revenu, et il y avait passé une partie de l’hiver, pendant que j’étais
dans le Sud. Puis il était reparti, on n’a pas pu me dire où. Nous aurions pu
nous croiser… La déception ne m’a pas abattu, au contraire, elle m’a stimulé. Beth
a réfléchi avec moi lors d’une promenade sur le port.


« Soit il a quitté la ville par la terre, soit
il l’a fait par la mer. Si c’est par la terre, tu n’as aucune chance de le
retrouver. Mais par la mer… Tu pourras peut-être apprendre des choses en
interrogeant les équipages. Il a certainement voyagé avec son cheval. Ce n’est
pas si fréquent… »


Et elle se demandait s’il se souvenait encore d’elle…


 


Beth a quitté Koronia trois semaines avant nous ;
elle rejoignait Fosca par Léthys, tandis que nous prendrions le bateau pour
Dvern. Nous ne nous sommes pas quittés dans les meilleurs termes. Je n’aurais
pas dû essayer de l’embrasser, je m’en suis voulu et cela a gâché mes dernières
heures avec elle.


Après son départ, j’ai suivi sa suggestion, j’ai
fait le tour des tavernes de marins et des équipages, en compagnie de Jude, après
nos heures de travail. Ça a duré plusieurs jours, on buvait beaucoup et ça ne
donnait pas grand-chose. Puis l’idée a fini par payer.


 


C’était ma première soirée sans Jude. Il était
tombé malade et avait préféré rester à la pension.


Ce soir-là, j’ai fait la connaissance d’Enrico. Je
lui avais payé à boire, dans l’espoir qu’il se souvienne d’un grand Kelte qui
aurait embarqué avec son cheval, il y avait quelques mois, pour je ne sais
quelle destination. Enrico était un vieux marin, à moitié, voire complètement
aveugle, cheveux sales, mal rasé, qui portait une veste rouge rapiécée. Comment
j’avais pu croire qu’un aveugle me dirait où avait embarqué Eylir, je me le
demande… De fait, il ne se souvenait de rien, mais nous avons sympathisé et bu
ensemble.


La suite n’est pas claire. Il m’a traîné, d’auberge
en auberge, jusqu’au milieu de la nuit. Il prétendait chercher un ami à lui, qui
allait pouvoir m’aider, et nous buvions un pot chaque fois que nous nous
arrêtions.


Et je me suis retrouvé vautré à une table, je ne
savais où, en compagnie de mon guide. Là, un gars avec une queue-de-cheval
graisseuse a répondu à la question que je ne me souvenais même plus avoir posée :
« Un Kelte avec une épée et un cheval ? Une espèce de fou ? Je
ne pourrai jamais l’oublier, celui-là ! »


J’ai retrouvé instantanément toute ma dignité, et
j’ai demandé à tous les sales mélanges que j’avais ingurgités durant la soirée
de rester dignement dans mon ventre. Dans son coin, Enrico chantait doucement. Le
gars avec la queue-de-cheval était d’un équipage qui venait d’arriver dans le
port. J’ai offert la tournée à toute la table, et il m’a raconté tout ce que je
voulais savoir, avec un plaisir visible.


« On l’a embarqué ici, à Koronia. Un grand
gars, jeune, j’ai cru que c’était un soldat mais personne ne lui a vu d’uniforme.
Il allait à Dvern. Et il tenait absolument à embarquer son cheval, il avait
payé le prix fort pour ça. Il veillait sur la bête avec plus d’attention qu’il
aurait veillé sur sa femme. Bon, on a embarqué l’animal, une grosse carne bien
lourde qui ne ressemblait à rien. Ça aurait été un beau pur-sang, un étalon
seljuck, je ne sais pas, j’aurais compris ce qui a suivi, mais là… Bref. On l’a
mis en cale. Sur ce navire, on n’avait pas trop l’habitude de transporter des
chevaux, c’est lui qui s’en est occupé tout le temps. On quitte Koronia, bon
vent, on n’utilise même pas les machines. Au bout d’une semaine, le temps
grossit, ça houle sévèrement, puis c’est le grain, le beau grain. Mais le Prince-Jaran,
c’est un bon bateau. On ferle tout, serré, serré, puis
pleine vapeur pour sortir de là. Tout le monde sous le pont, ça secoue sec. »


Puis soudain, boum ! boum ! C’est le
tonnerre ? Ce sont les mâts qui cassent ? Pas du tout ! Le
canasson fait des siennes, il donne des coups de sabots à tout casser, à
défoncer la marchandise. Et là, moi qui suis attaché à la barre, je le vois
enfoncer l’écoutille et sauter sur le pont. Je vous prie de me croire ! Le
bidet n’avait pas le sabot marin, les paquets d’eau qui lui tombent sur la
figure l’affolent, alors il a préféré sortir sur le pont ! Quelqu’un fonce
chercher son maître, l’autre galope entre les drisses et le cabestan, hennit
tout ce qu’il peut. Et là, on prend une lame un peu de travers. Gros paquet de
mer sur le pont, le bourrin passe par-dessus bord. Moi, je crie : Une
rosse à la mer ! Là, je vois le Kelte, il
débarque sur le pont, de l’eau plein la figure. Il me voit, je lui dis tout, il
court au bastingage. Il distingue quelque chose… Il saute à l’eau pour
retrouver son cheval… Le fou ! Il saute à l’eau ! Impossible de faire
demi-tour, avec le temps qu’il faisait ! On a prévenu le capitaine, qui a
eu les mots qu’il faut : Il savait ce qu’il
faisait. À Dvern, on a tout signalé. Perdus : un
Kelte, un cheval. Voilà.


 


J’ai pleuré, quand il a dit ça. J’ai pleuré avec
tout ce que mon ivresse pouvait me donner de stupidité et d’indécence. Ils ont
été gentils, ils m’ont demandé si on était amis, Enrico me donnait des tapes
sur l’épaule. Pour exorciser mon chagrin, j’ai dit que j’allais raconter qui
était ce Kelte, qui il était vraiment, oui. Je suis monté sur la table, j’ai
voulu parler, je me suis étranglé de sanglots, tout le monde s’est foutu de ma
gueule, je n’ai pas pu dire un mot.


Et, debout sur ma table, je me suis rendu compte
qu’Enrico m’avait emmené à la Grange. Alors je ne sais pas ce qui m’a pris. Ma
tête a tourné, j’ai cru que Kyle m’en voulait d’avoir abusé de lui, de l’avoir
fait mettre en prison et mal imité. J’ai eu peur, j’ai dit à Enrico : On
se tire. On est sortis tous les deux en titubant, il
voulait m’emmener dans une autre auberge.


Dehors, dans la nuit, j’ai vu une grande
silhouette, avec un manteau et un grand chapeau. Kyle était revenu ! Il m’avait
retrouvé, il allait se venger de ce petit larbin, escroc et plagiaire que j’étais !
J’ai hurlé toute la peur que j’avais dans le ventre et Enrico s’est pissé
dessus de rire. C’était mon ombre, jetée et agrandie sur le mur d’en face par
la lumière de la Grange. Voilà pour les présages et je suis rentré me coucher. Cet
Enrico était un gars louche, j’ai essayé de le croiser le moins souvent
possible dans les jours suivants.


Quelques jours après, nous quittions Koronia
pour retourner sur Atlan. La mission de Madame était terminée.


 


L’histoire du cheval dans la mer a fait le tour
de tous les ports que j’ai visités par la suite. À Dvern, à Léthys, à Apriva, tout
le monde la connaissait, d’une manière ou d’une autre. On m’a parfois raconté
qu’on avait retrouvé ici un cadavre de cheval rejeté sur la plage, là un noyé
dont les pieds étaient pris dans des étriers, mais les récits étaient trop
imprécis pour que je puisse les croire.


Je n’ai pas renoncé à retrouver Eylir, je ne
désespérais pas, même si toutes mes pistes s’arrêtaient dans l’océan. Durant
mes voyages en compagnie de Madame, j’interrogeais les gens, dans les ports. J’ai
couru les auberges et les tavernes, j’écoutais toutes les rumeurs, je cherchais
la silhouette du Callaghan dans celle de tous les marins keltes aux cheveux un
peu longs, mais je n’ai rien trouvé. Dans ces endroits où je suis passé, j’ai
aussi laissé mes propres histoires, j’avais pris goût à déclamer debout sur une
table et à sauter tout autour pour mimer les batailles. Ça me payait mes
boissons et Jude m’aidait en me permettant de ne pas me prendre trop au sérieux.


 


Un jour, alors que nous étions de passage à
Dvern, on m’a aiguillé vers un homme qui, paraît-il, connaissait quelque chose.
Jude et moi nous sommes rendus sur le port, dans une grande salle éclairée par
des lampes sales qui m’a rappelé la Grange.


Il y avait foule, des marins, des ouvriers et
des gens mieux habillés venus d’autres parties de la ville, j’ai même vu
quelques dames. Tout ce monde criait et vociférait autour d’un espace dégagé
entouré de cordes où deux types boxaient avec fureur. Les coups étaient rapides,
les poings entourés de tissu frappaient fort sur les mâchoires. Un des boxeurs,
celui qui avait l’avantage, était un jeune homme, presque aussi grand que
Reuter, et beaucoup plus fort. Voilà le type que nous devions voir. Il s’appelait
Erwin et impressionnait même Jude.


Nous avons attendu la fin du combat et j’ai
guetté le moment où il se rendrait au bar. Il avait les cheveux très noirs, les
sourcils épais et l’air ombrageux. J’étais content d’avoir Jude avec moi. Je l’ai
abordé, je lui ai dit que je lui payais à boire. Il a commandé une double pinte.
Il considérait le monde entier avec une distance méfiante. Vu les hématomes qu’il
avait sur le visage, ce n’était pas étonnant.


Nous sommes allés nous asseoir dans un coin plus
calme de la pièce. Sur la scène, d’autres types continuaient à se battre. J’ai
dit à Erwin qu’il paraissait qu’il savait des choses sur le Kelte qui s’était
jeté à la mer avec son cheval.


« Oui, je l’ai vu.


— Où ? Quand ? j’ai demandé, un
peu trop avidement peut-être.


— Je ne sais plus. »


Son visage s’est fermé. Jude a ri. Je ne
comprenais pas.


« Comment, tu ne sais plus ?


— Je bois, je change souvent de port, je
prends des coups sur la tête. Je ne sais plus. »


Peut-être aussi qu’il ne voulait pas s’en
souvenir face à nous… Jude a ri encore. Erwin l’a attrapé par le col et l’a
soulevé du sol sans aucune difficulté. Pour une fois, mon compagnon n’en menait
pas large… Le boxeur a continué : « Et si je dis que je l’ai vu, c’est
que je l’ai vu. Il avait une main en bois. »


Il a relâché Jude, qui a ricané.


« Tout le monde le sait, ça… »


Ce n’était pas vrai, peu de gens le savaient. J’ai
commandé trois autres bières, pour la soif, pour après, je lui ai prouvé que je
savais de quoi je parlais, que je respectais mon sujet. Alors, renfermé en
lui-même, semblant regarder une chose qu’il était seul à voir, il nous a
raconté une histoire curieuse. D’ailleurs, il ne parlait pas comme un marin, mais
comme un homme éduqué.


 


L’HARMORÉEN


Où se parlent les âges.

Eylir, 15e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Le cheval jaillit hors de l’écume en bondissant.
Le vent sifflait tout autour, les vagues roulaient sur la plage, se brisaient
contre les rochers. Les hurlements de la tempête masquaient presque les
hennissements de terreur de la monture d’Eylir.


Aussitôt, Eylir lança Argo au galop, pour finir
de l’épuiser, pour que la fatigue prenne le pas sur la peur. Et quand le cheval
fut calmé, il sauta à terre sans lâcher les rênes. Argo se cabra une fois, retomba
sur ses jambes, la tête basse. Parler ne servait à rien, le bruit du vent était
trop fort. Il fallait juste être là, ne pas le lâcher, marcher à côté de lui, l’amener
dans un endroit où il aurait moins peur. Le paysage était indistinct, noyé par
la pluie et le vent. Était-ce le jour ou la nuit ? Eylir n’aurait su dire.
Il distinguait des arbres, plus haut, secoués en tous sens par la tempête. Plus
loin, peut-être pourrait-il trouver un abri ?


Il mena le cheval vers les arbres. Derrière cet
affleurement de terrain qu’il devinait devant lui, ils seraient abrités du vent
venu de la mer et Argo pourrait enfin se reposer.


Quand il fut sur la crête, Eylir jeta un dernier
regard vers l’océan. Les vagues étaient aussi hautes que des navires, elles
dessinaient un paysage déchiqueté, mouvant, sans forme. Il sortait de là, Argo
l’avait mené à travers ces vallées, ces monts et ces cols, depuis qu’une lame
les avait projetés par-dessus le bord du navire qui les transportait. Brave
cheval. Cheval digne d’un roi.


Soudain, il vit que quelqu’un marchait sur la
plage, là-bas. Une silhouette titubait, battue par les embruns… À moins que ce
ne soit qu’un arbre secoué en tous sens ? Eylir n’aurait pu dire, l’eau
salée lui ruisselait dans les yeux. Il appela : « Là-bas, venez !
Venez ! Par ici ! »


Argo se mit à hennir, le vent emporta les cris
de l’homme et de sa monture. Il fallait trouver un abri pour le cheval. Mais s’il
y avait quelqu’un là-bas…


Eylir attacha Argo à une branche basse d’un
grand arbre qui paraissait tenir face au vent et retourna vers la mer.


« Je ne t’oublie pas, cheval… »


Il courut jusqu’à la plage. La tempête
redoublait de force et de violence, des branches et des débris volaient de
toute part, lui cinglaient le corps. Il se protégea, croisant ses bras devant
son visage. Impossible de voir quiconque sur la plage. Il appela encore. Quelque
chose de dur porté par le vent lui heurta le flanc, le projetant à terre.


Puis il distingua les hennissements du cheval. L’arbre
auquel il l’avait attaché s’était rompu juste au-dessus des racines. Le vent se
prenait dans les feuillages et l’entraînait vers la mer. Et le cheval, fou de
terreur, était impuissant à le retenir.


Eylir maudit la tempête et sa propre imprudence.
Il savait qu’il fallait mettre Argo à l’abri !


Il s’élança, les débris gênaient sa progression.
Une grosse vague s’abattit sur la plage en rouleaux furieux, le reflux entraîna
l’arbre auquel Argo était lié. Eylir saute, réussit à entourer une grosse
branche de ses bras et à planter ses pieds dans le sable. Le courant forçait
sur ses jambes, menaçant de le faire tomber. Au prochain reflux, l’arbre serait
entraîné… Argo avait des difficultés à rester debout.


Si Eylir lâchait l’arbre, il n’aurait jamais le
temps d’atteindre les rênes pour les trancher. L’arbre roulerait dans l’océan, entraînant
le cheval avec lui pour le noyer. La vague suivante arriva, Eylir fut renversé
sous l’arbre, forcé de le lâcher, il crut que tout était perdu.


Il réussit à se redresser, malgré le reflux qui
voulait le faire tomber. L’arbre n’avait pas glissé dans l’abîme, un homme le
retenait, un homme gigantesque, les pieds plantés dans le sol instable, les
bras refermés autour du tronc, battu par la mer et le vent, mais encore debout.
Toute la puissance des muscles de ses bras et de son dos était bandée pour
retenir l’arbre que la mer voulait lui arracher.


« Tranche les rênes ! » cria le
géant à Eylir.


Ce dernier bondit auprès d’Argo et le libéra en
un instant.


« C’est bon ! »


Écartant les bras, le géant lâcha le tronc qui
fut instantanément entraîné par les flots. Eylir courut sur la plage, entraînant
le cheval, suivi par l’autre homme. Ils se précipitèrent à l’abri derrière une
petite crête, le vent paraissait avoir un peu faibli.


« Merci pour ton aide ! Je t’ai aperçu,
sur la plage, cria Eylir à son compagnon.


— Oui ! J’ai entendu ta voix. Je m’appelle
Kendall !


— Eylir Ap’Callaghan ! Nous devons
trouver un abri ! »


Ils marchèrent le long de la forêt épaisse. Eylir
en profita pour examiner son compagnon. Kendall était grand, bien découplé, mais
faisait presque une tête de plus qu’Eylir qui ne se considérait pas comme petit.
Sa longue chevelure noire et son visage aux traits durs révélaient qu’il était
né sur l’île d’Harmorée, à l’ouest d’Elmédia, issu d’un peuple dur et
batailleur qui arrachait sa subsistance à une terre aride.


Leur rencontre était bienvenue ! Kendall
portait une tunique détrempée et une lourde épée à sa ceinture. Eylir espéra n’avoir
jamais à se battre contre pareil géant. En plus de sa force incroyable, l’Harmoréen
bougeait avec une agilité de panthère.


Ils tombèrent par chance sur une petite grotte
au sol sableux, dont l’ouverture ne faisait pas face à la mer.


« C’est assez grand pour nous deux, dit l’Harmoréen
en se glissant à l’intérieur, il y a des algues sèches au fond, nous devrions
même pouvoir nous réchauffer un petit peu. Ton cheval se tiendra dans l’entrée,
il nous protégera des grosses rafales. »


Eylir caressa l’encolure d’Argo. Ce dernier
était encore très nerveux.


« Bon cheval. Il faudra un barde pour
chanter tes exploits, ta course à travers la tempête. Argo, le cheval qui
galope sur les vagues ! »


 


Le feu craquait, jetait des ombres étranges sur
les parois de la caverne. Dehors, le vent hurlait comme un démon dans les
branches des grands arbres. Parfois, une rafale s’engouffrait jusqu’au fond du
refuge des deux hommes et faisait vaciller leur petit foyer. Ils enlevèrent
leurs vêtements mouillés pour se sécher à la flamme.


« Les dieux nous en veulent, ce soir »,
dit Kendall en riant.


Il n’accorda pas un regard à la main de bois d’Eylir.


« Avec un peu de chance, on doit pouvoir
échapper même aux dieux », dit Eylir en jetant un coup d’œil à Argo.


Le cheval, tassé dans l’entrée de la petite
caverne, n’en menait pas large.


Kendall s’installa confortablement sur le sable
composant le sol de leur refuge.


« Comment t’es-tu retrouvé sur cette plage
avec ton cheval, compagnon ?


— Le navire qui m’emmenait à Dvern a été
pris dans la tempête. Argo a eu peur, il a sauté à l’eau, je l’ai suivi, il m’a
porté. »


Le rire de l’Harmoréen remplit tout l’espace.


« C’est un bon cheval, conserve-le !


— Et toi, que faisais-tu là ?


— J’ai entendu ta voix ! Et avant cela,
j’étais sur mon navire. On m’a poussé à l’eau en profitant de la tempête, ce
chien de Gersen, j’imagine. Avec quel capitaine étais-tu ? Appartiens-tu à
l’armée des Callaghan ?


— Je ne sais pas. Je ne suis qu’un voyageur,
je n’appartiens à aucune armée, et mon navire n’était pas un navire de guerre. De
quelle flotte parles-tu ? »


Kendall rit encore. Ses yeux étincelaient à la
lueur des flammes. Il ressemblait à un grand fauve, conscient et sûr de sa
force.


« Comment peux-tu ne pas savoir ? La
plus grande flotte que la mer de Dvern ait jamais connue. Plus de deux cents
navires de guerre, avec des troupes de tous les peuples. Keltes, Worgalds, Harmoréens,
et même Pictes. Tous en armes, des milliers de guerriers. La plus grande armée
qu’Atlantys verra jamais dirigée contre elle. Cinq capitaines la commandent, dont
moi-même… Disons que je la commandais. Mais j’ai pu nager. Je retrouverai mes
soldats. »


Il caressa un lourd bracelet d’or qu’il portait
au poignet.


« Une femme parmi les plus belles m’a donné
ce bijou en souhaitant qu’il me porte chance. Je ne me suis pas noyé, j’ai
trouvé cette terre ! Alors je ferai venir mon amante auprès de moi, et je
la couvrirai d’or et de soieries… »


Eylir tendit les bras vers le feu pour les
sécher. Il dit prudemment : « Il n’y a pas de guerre sur Atlan, en ce
moment. Le peuple est pacifique.


— Il n’y a pas de guerre ? Nous l’apportons.
Les Atlans sont mourants, et corrompus, leur République est pourrie. Chez eux, je
deviendrai roi. De mes propres mains.


— On te l’a prédit ?


— Non. Mais on ne m’a pas prédit le
contraire… Si nous nous sortons d’ici, te joindras-tu à moi ? »


Eylir réfléchit à la question en regardant le
feu.


« Je te remercie de ta confiance. Mais je
refuse. J’ai vu assez de guerres. »


 


Le vent redoubla de violence, Eylir essaya de
rassurer Argo, le temps que passe le gros de la bourrasque. Puis il retourna
près du feu, lui et l’Harmoréen parlèrent pour tromper la faim. Eylir finit par
s’assoupir. Il ne dormit pas vraiment, pensant à cette flotte immense qui, selon
son compagnon, cinglait vers Atlan, pleine d’hommes rêvant de s’approprier les
richesses légendaires de l’Empire. Il rêva de chevauchées violentes, de femmes
enlevées à dos de cheval, d’or, d’ivresse. Et surtout de combats et de sang, plus
enivrant que le plus capiteux des vins. Il connaissait ce goût-là, et le goût
de la victoire. Puis ses pensées dérivèrent vers les brumes et les milliers d’ombres
qui y marchaient.


Quand il ouvrit les yeux, il vit que Kendall ne
dormait pas, fixant sombrement le feu.


« À quoi sert d’être roi, Kendall ? »


L’Harmoréen tisonna le feu.


« Le roi est un roc dans la tempête. Il
retient les hommes de se déchirer les entrailles comme des loups. Il dirige de
justes combats, il empêche la guerre civile. » Eylir pensa à la silhouette
puissante qui retenait l’arbre dans les vagues. Pourtant, il ne put s’empêcher
de demander : « Comment peux-tu croire que tu vas changer quelque
chose ? Tu mourras sans doute pendant la guerre, et si tu ne meurs pas, ton
royaume sera balayé et plongera dans l’oubli, et tes sujets ne seront plus que
des ombres…


— Tu as raison, Kelte. Mais mon pays natal
a été détruit. Je ne veux pas me cacher, prendre femme et cultiver la terre. Toi
comme moi, nous sommes faits pour autre chose, non ? On ne vit pas
éternellement, alors je me battrai. Et malheur à ceux qui voudront m’arrêter, dieux
ou hommes. » Il fixa Eylir dans les yeux. « Viens avec moi, Kelte. Je
sens que nous connaîtrons un grand destin, toi et moi… »


Eylir rit.


« J’en suis certain, Kendall. J’en suis
certain. Mais je ne rentrerai pas dans ton armée. Demain, nous verrons les
grandes choses que nous pourrons faire pour sortir d’ici. »


Eylir crut que Kendall allait insister, mais l’Harmoréen
n’en fit rien. Il savait jauger les hommes. Eylir fut certain qu’il ferait un
bon roi.


 


Dehors, le vent se calmait. Les deux hommes s’allongèrent
chacun d’un côté du feu. Eylir plongea lourdement dans le sommeil, si
lourdement que ce sommeil aurait pu s’apparenter à la mort. Il eut des rêves
sombres où passaient des figures connues. Le druide Lysender, Lyciane, Julian, Mak
Morn, puis, plus lointaines encore, sa propre mère, et la grande ombre d’Allander.
Et toutes ces figures furent emportées par un grand vent.


Dehors, le soleil se levait. Toujours
profondément endormi, Eylir vit en rêve Kendall se lever, sortir de la caverne,
contempler l’aube dans le ciel calmé. L’Harmoréen marcha longtemps sur la plage,
regardant la mer vide. Puis il mangea des fruits, alla boire l’eau d’un
ruisseau et entreprit d’explorer la côte.


Eylir le vit découvrir un navire échoué, que son
équipage désespérait de réussir à remettre à l’eau, un navire appartenant à la
grande flotte barbare, convoyant une vingtaine de guerriers du clan Callaghan
qui avaient survécu au naufrage. La force formidable de l’Harmoréen, alliée à
celles des autres hommes, suffit pour repousser la nef sur la mer.


Le rêve d’Eylir devint plus lointain, les
figures se faisaient de plus en plus petites. Il avait l’impression de les
regarder depuis le sommet d’une montagne ou d’une grande tour. Kendall arriva
sur Atlan, fut capturé par le prince de Léthys, devint esclave, puis mercenaire
à son service, avant de tuer son maître. Et enfin, il rejoignit l’immense armée
qui, bloquée par les divisions de ses chefs et manipulée par les seigneurs de
Dvern, avait pris possession des domaines du nord de l’Empire.


La figure de l’Harmoréen devint si petite que c’était
à peine si on la distinguait dans la multitude des batailles et des guerres. Eylir
devina plus qu’il ne distingua des batailles sans nombre, des chevauchées et
des trahisons, jusqu’à ce qu’un cavalier, minuscule tête d’épingle, traverse au
galop les avenues de la brillante Atlantys et pénètre, sans descendre de selle,
dans le palais des empereurs.


 


Quand Eylir reprit conscience, il mourait de
faim et la journée se finissait. Argo s’était libéré et broutait paisiblement, non
loin de là. Dans la caverne, le sable repoussé par le vent avait effacé toute
trace de l’Harmoréen. Mais, juste avant de quitter les lieux, Eylir aperçut un
éclat d’or.


Écartant le sable, il ramassa le lourd bracelet
d’or. Il le passa à son poignet. Peut-être lui porterait-il chance ?


 


Trois semaines plus tard, un navire passa non
loin de la côte où il se trouvait. Le capitaine était d’humeur généreuse, il
accepta de l’embarquer avec son cheval.


 


Je te crois !


« Quelle imagination ! » s’est
exclamé Jude après qu’Erwin eut terminé son récit.


Le poing d’Erwin est parti beaucoup trop vite. Jude
est tombé, assommé, en un coup. Erwin s’est levé et m’a jeté un regard méfiant.
J’ai crié : « Je te crois !


— Je ne sais pas… »


Il m’a épargné et est retourné dans l’arène. Moi,
j’ai ramené Jude à la maison. Qu’est-ce que je croyais au juste ? Qu’Eylir
avait galopé sur les vagues ? Que sur une île déserte, il avait été sauvé
des flots par Kendall d’Harmorée ? Qu’il avait parlé longuement avec ce
même chef barbare qui, voici des siècles, avait presque abattu l’Empire atlan
et s’était fait couronner roi sur le trône pourpre des empereurs ? Oui, je
le croyais, et tout était sans doute vrai, même si Jude ne l’a jamais admis
avant de se retrouver lui-même confronté à la grande tempête…


 


Plus tard, lui et moi avons voulu retrouver le
boxeur, moi pour discuter et Jude pour le faire arrêter, mais ça n’a rien donné.
Il avait embarqué pour une autre destination, je ne l’ai jamais revu.


Jude m’a dit plus tard : « Le boxeur, au
moins, il avait inventé une bonne suite à l’histoire du cheval dans la mer. C’est
tout ce que tu peux espérer retrouver. Des rumeurs, des ombres, parfois une
bonne histoire. En fait, tu ne sais même pas s’il existe, ton Kelte… »


Les semaines, les mois, les années ont passé. Durant
tout ce temps, je n’ai pas trouvé d’autres traces d’Eylir, seulement des
rumeurs, des ombres et même pas une seule bonne histoire. L’errant de M. Reuel
était devenu fantôme perdu dans l’océan. Un nom, un écho, un souvenir.
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Fosca


Pour les
dames de Fosca


Une grande fête illuminait le château de Fosca. Comme
tous les ans, la population de la baronnie fêtait le souvenir de la Dame
Gabrielle de Fosca et de sa Cour de Musique. Le baron avait invité les
habitants des villages alentour à festoyer dans la cour du château, et à
écouter tous les musiciens de la région, qu’ils soient des habitués de ces
festivités ou des hôtes de passage. La fête durait tout le jour, on servait des
pâtés, des pommes de terre et des poissons grillés le midi, de la viande rôtie
le soir, en accompagnant le tout du vin rouge des collines.


Et de grands feux brûlaient toute la nuit devant
le château, en illuminant les vieilles façades jusqu’au cœur de la nuit. La
vieille demeure resplendissait d’une vie que lui auraient enviée bien des
palais plus nobles et plus gracieux à la froideur toute géométrique. La plupart
des comtes et des marquis poudrés n’auraient pas compris que cette vie était
celle d’un peuple rassemblé sur ses terres, dans son château, devant son
seigneur. Le baron Valère de Fosca était un homme ombrageux dont ces mêmes
marquis avaient moqué la maladresse boiteuse et le manque de goût pour la vie
de cour. C’était un seigneur chevalier, sorti de temps disparus, protégeant ses
gens, aimant par-dessus tout ses terres et la chasse. Même les fermiers des
alentours sentaient ce que cette attitude avait d’étrange ; la baronne
Carolina Fonte n’avait-elle pas fui les salles humides du château pour s’installer
en ville, des années auparavant ? Mais on savait que les impôts que l’on
devait au baron, bien peu de chose en vérité, ne partaient pas en vêtements de
cour et en fêtes galantes. Valère savait recevoir, et il recevait ses gens. Il
trônait, devant le château, dans un antique fauteuil sculpté, et les flammes
des grands foyers éclairaient son visage.


Cette année-là, un petit scandale avait éclaté
durant les premières heures de la fête, et la rumeur en avait couru jusqu’au
soir. Après le déjeuner, le baron avait fait venir auprès de lui sa jeune
gouvernante et nièce, Mlle Beth, afin que tous l’applaudissent
et reconnaissent ses mérites dans l’organisation de la fête. Puis, devant tous,
il lui avait offert Robin un jeune étalon que l’on savait être le meilleur de
son écurie. Stupéfaite, elle n’avait pu qu’accepter le présent.


Alors les musiciens de la famille Espantar, filles
et garçons, avaient donné le signe des danses, avec tambours, flûtes, et
vielles à roue. Le baron s’était avancé sur-le-champ, tenant la main de Beth, il
l’avait fait danser. Couronnement du scandale ! Que le baron n’ouvre pas
les danses avec sa femme, on le comprenait bien et on l’en plaignait. Mais
alors qu’il choisisse une femme mariée, de préférence d’un âge respectable, qui
serait au-dessus de tout soupçon !


Certains avaient murmuré, d’autres avaient ri. La
fille était jeune et gironde, elle était au château depuis des années, et elle n’était
pas mariée. Comment le baron n’aurait-il pas fini par être tenté ? À son
âge, il n’y avait rien d’étonnant à prendre maîtresse. Les femmes, enfin, avaient
plaint la pauvre Beth, qui avait paru toute surprise par ces honneurs
inattendus. Mais cette préférence ne pourrait jamais la conduire au mariage, elle
salirait juste sa réputation.


La musique était emportée et joyeuse, elle avait
dissipé toutes les supputations et les ruminations. Il ne pleuvait pas, le vin
de cette année était bon, la fête serait mémorable.


 


Au soir, deux voyageurs sont arrivés du sud, à
cheval. Ils se rendaient au château. L’un d’entre eux était un homme maigre aux
allures de vautour, bien armé, portant une épée et une arquebuse suspendue à la
selle de son cheval. L’autre se croyait inoffensif et tenait sans grande
assurance sur sa monture.


 


Trois ans environ avaient passé depuis notre
rencontre avec Erwin. Jude et moi avions accompagné Madame dans un long voyage
officiel dans le sud de l’Empire. Sur la route du retour, elle voulait faire
escale à Fosca, mais s’était tout d’abord arrêtée quelques jours chez une
vieille amie, nous laissant partir en avance.


Je n’étais pas mécontent d’arriver. Jude était
malade depuis plusieurs semaines, des douleurs terribles lui vrillaient le crâne
et il était régulièrement pris de vomissements. Les médecins que nous avions
consultés dans le Sud avaient dissimulé leur incompétence à le guérir sous leur
jargon. Cette faiblesse rendait mon vieux compagnon de route irritable et
méchant, il se moquait de tout ce qu’il voyait. En arrivant au château, il
avait ironisé sur le goût du baron pour les vieilles pierres.


« S’il veut reconstruire un vrai château, qu’il
rase tous ces arbres devant le sien. Inutile de donner un couvert aux armées
ennemies.


— Nous sommes en paix, Jude. Il n’y a plus
d’armées ennemies. »


Nous sommes arrivés au château à la nuit, la
musique était partout, les gens chantaient et dansaient. Nous avons amené les
chevaux à l’écurie, des gamins se jetaient dans leurs jambes et Jude pestait.


J’étais heureux de retrouver Fosca, c’était ma
troisième visite. Je m’y étais rendu pour voir Beth à mon retour de Koronia
pour un séjour de six semaines, au printemps, et je m’étais approprié les lieux,
les marais, les corbeaux de l’allée centrale et les vieilles tours du château. Ce
séjour commençait à dater, j’étais impatient de retrouver les lieux et de
revoir leur intendante.


Et les lettres de Beth me faisaient rêver.


Je l’ai cherchée dans la foule sans la trouver. Elle
devait être très occupée par l’intendance du château, je la trouverais plus
tard. Jude et moi nous sommes installés sur un coin de table, avons pris un
bout de viande grillée et nous sommes reposés du voyage en écoutant la musique.
Jude a bu verre de vin sur verre de vin et moi, inconscient, je ne l’ai pas
surveillé.


 


J’avais renoncé à trouver Eylir, faute d’indices.
Il m’arrivait encore de sortir avec Jude, dans ces auberges populaires où il s’installait
pour sentir le vent, comme
il disait, écouter la rumeur du peuple, ses cris, ses joies, ses grondements
annonciateurs de révolte. On s’asseyait près du feu, il sculptait parfois de
petits bonshommes en bois pour oublier les cloches qui lui sonnaient dans le
crâne, on écoutait la musique quand il y en avait, et les histoires des gens. Parfois,
je me levais et je racontais une histoire de mon cru ou une histoire d’Eylir, espérant
vaguement qu’elle causerait un écho, qu’on me parlerait d’un cavalier bizarre, couvert
d’algues, qu’on aurait vu sortir de la mer et galoper sur une plage.


Et quand je vivais à Atlantys et que les
journées de travail s’étiraient interminablement, je rêvais, parfois au château
de Fosca, le plus souvent à un cavalier rapide, qui faisait trembler le sol
sous le pas de son cheval. Il galopait dans les corridors administratifs, torse
nu, l’épée à la main, il renversait les pupitres des huissiers et des
secrétaires, il bousculait les archives dans un grand rire plein de jeunesse. Moi,
je souriais tout seul, les autres ne comprenaient pas pourquoi. Callaghan !


 


En bavardant à table avec un palefrenier que je
connaissais, j’ai appris le scandale de l’après-midi. Je connaissais le
caractère possessif, ombrageux et susceptible de Valère, je me suis beaucoup
inquiété pour Beth. J’allais me mettre à sa recherche quand Jude, dans son
ivresse, a dit quelque chose comme : « Elle l’a bien embobiné, le
seigneur Valère… »


Je n’ai pas apprécié cette remarque. Je lui ai
demandé de s’expliquer, mais il était ivre, il avait l’air de mélanger plein de
choses qu’il ruminait depuis longtemps.


« Elle a bien joué, je sais reconnaître
quand quelqu’un a bien joué. Madame est trop sentimentale, ces gens-là sont nos
ennemis. Faut pas se faire bouffer par la culpabilité quand on traite avec ses
ennemis. La famille Leiss, c’est la seule faiblesse de Madame. Belle faiblesse…
Pourquoi tu crois qu’elle t’a envoyé derrière le Callaghan ? Les Keltes l’intéressaient,
mais elle s’inquiétait surtout pour le petit Julian. Et pourquoi est-ce qu’elle
a fait de la petite garce sa pupille ? Par culpabilité. Par faiblesse… À
cause de Phocéa. »


Je l’ai très mal pris. Je savais qu’il n’aimait
pas Beth, mais ça ne l’autorisait pas à dire des choses pareilles. Je lui ai
arraché son cruchon de vin, je l’ai fait se lever, pour qu’il marche un peu et
qu’il dessoûle. Je voulais comprendre pourquoi il parlait de Phocéa. Madame
aimait Beth, je le savais. De quoi pouvait-elle se sentir coupable ?


 


Phocéa était une grande ville de manufactures et
de commerce située sur les rives du fleuve Mestral, plus loin dans le Sud. Je m’y
étais rendu avec Jude, juste quelques semaines auparavant, sur notre route vers
le château ; il avait voulu visiter de vieux amis.


C’était une grande cité de pierres roses sous le
soleil, animée et grouillante, un endroit frénétique où trimaient des milliers
d’ouvriers dans les grandes fabriques de tissu, de papier ou de livres. Jude
disait : « C’est une ville agitée. S’il doit se passer quelque chose
dans l’Empire, ça commencera ici. »


Puis il avait ajouté, moqueur : « Tu
sais bien que c’est ici que la sœur Serena a tenu son premier poste politique. »
Non, je l’ignorais. Il m’a expliqué que la ville était administrée par l’ordre
de Sainte-Stefana, que l’intendant général de la ville était toujours choisi
par l’abbesse du couvent.


« Mme Fonte a tenu ce rôle
pendant quelques années. Ça n’a pas été facile, ils l’ont nommée en pleine
crise, pour remplacer un imbécile. Elle avait vingt-cinq ans. Elle en est
restée très marquée. Demande-lui de t’en parler, un jour. À toi, elle le
racontera, mieux que je ne pourrais le faire. Il n’y a pas que les Keltes dans
la vie. »


 


Comme je le tramais vers les douves, je me suis
souvenu de ses confidences. J’ai demandé : « De quoi Madame se
sent-elle coupable ? »


Jude souffrait, son visage avait une expression
méchante. Il a titubé ici et là, il a vomi dans l’eau sale des fossés, je l’ai
retenu par la manche pour l’empêcher d’y plonger à son tour. Puis il s’est
essuyé la figure, il s’est assis sur le rebord du pont-levis. Son front était
couvert de sueur.


« Madame est coupable parce qu’elle a tué
leur mère. Quand elle était intendante générale de Phocéa, elle a dû faire
réprimer un soulèvement. Des centaines de morts. Dont la pauvre Mme Leiss.
Et depuis, la sœur Serena expie. Tous les soirs, elle paie ses premiers morts… »


Il a grimacé, il a craché dans l’eau.


« Putain, mon crâne ! Faut que j’aille
me coucher… »


Avec l’aide d’un valet, je l’ai emmené jusqu’à
notre chambre. Il délirait, je savais que sa tête le faisait vraiment souffrir.
La chambre était sèche et bien chauffée, ça l’a un peu apaisé. Je l’ai laissé
et suis redescendu dans la cour.


J’aurais dû me coucher aussi, il était très tard,
j’étais épuisé. Mais je voulais parler à Beth, de la sœur Serena, de Jude, de
Valère. De moi, surtout. Je l’ai cherchée partout, j’ai même imaginé que, effrayée
par les cadeaux de Valère, elle était partie. Puis le vieux Siméon qui allait
se coucher m’a dit qu’il avait vu Beth, près du grand saule, là-bas, derrière.


Je l’aurais embrassé.


 


Le grand saule surplombait les douves de l’autre
côté du château, loin des cours illuminées. Une vingtaine de personnes était
rassemblée là, autour d’un petit feu. J’ai vu quelques instruments de musique. J’ai
aperçu Beth, les flammes sur son visage, ses cheveux retenus par une attache de
cuivre, elle venait de se lever. J’ai marché plus vite pour la rejoindre.


Mais un type a commencé à battre un tambour et
une fille rousse au visage maigre s’est mise à chanter d’une voix profonde. Beth
dansait autour du feu, rapide et forte, le visage très concentré. J’ai repensé
à la fois, où, cinq ans plus tôt, elle avait dansé pour moi devant les Thiléens,
pour gagner ma vie et la suite de mon histoire.


Je me suis arrêté loin du feu, intimidé par ces
gens qui l’entouraient et que je ne connaissais pas. Elle dansait ; je m’approcherais
d’elle et je l’applaudirais quand la musique se serait tue, et enfin nous
pourrions parler, parler puis dormir. Je l’avais retrouvée, mon cœur s’apaisait.


Un homme s’est levé alors, un soldat, il portait
la longue casaque claire des régiments de cavaliers, les cheveux blonds en
bataille, une courte barbe. Il a dansé aussi, sûr de lui ; il avait une
certaine allure, la fille rousse chantait et l’autre type battait son tambour
comme un cœur lourd et profond. Le soldat poursuivait Beth autour du feu, elle
tournait et lui échappait, une fois, deux fois, je voyais son regard, déterminée
à ne pas se laisser prendre. Le cœur battait plus vite, la voix montait plus
fort, des flammes plus hautes sous les étoiles, j’ai senti mon corps se nouer, j’ai
compris que la fuite n’était qu’une feinte, qu’elle fuyait moins loin, de moins
en moins loin, je voulais que la musique s’arrête, maintenant, que tout reste
en l’état, de moins en moins loin, j’aurais tellement voulu que tout s’arrête…


Il l’a saisie par le bras, il paraissait très
fort, il l’a tirée près de lui et son regard disait qu’elle était à lui. Et j’ai
vu Beth s’abandonner, se laisser aller près de lui, contre lui, lui donner ses
lèvres, et son cœur et son âme. Elle l’a serré de toutes ses forces comme si
elle voulait disparaître contre lui, dans les plis de sa grande veste claire de
soldat. La musique s’est arrêtée, ils se sont assis au milieu des autres, elle
était dans ses bras, j’avais froid.


Je me suis éloigné, avec dans la gorge l’amertume
des amours déçues. J’étais jaloux, bien sûr je détestais ce type tout à fait
quelconque et sans doute exceptionnel que Beth avait choisi. Ce type qui n’était
pas moi. Je me moquais méchamment de moi-même. Ça faisait cinq ans que j’étais
amoureux, que je savais que son cœur était libre, que j’avais eu des milliers
de moments pour faire ma cour et me déclarer. Et je n’avais rien fait, à part, un
soir d’ivresse, essayer de l’enlacer dans un couloir d’auberge. Quel imbécile !
Quel imbécile !


Et, en m’éloignant, j’ai vu Valère Fonte sur son
cheval, dans l’ombre d’une futaie, la même silhouette de statue que j’avais
déjà croisée en arrivant pour la première fois à Fosca. Son regard se perdait
là-bas, auprès des flammes et du grand saule et ses grandes mains étaient
crispées sur les rênes.


Ce n’était pas un beau sentiment, mais je me
suis réjoui de sa colère. Le beau militaire allait sans doute devenir
indésirable dans la baronnie de Fosca.


J’ai dormi d’un sommeil agité. Dans l’autre lit,
Jude gémissait de douleur. Ni lui ni moi n’avons trouvé de paix cette nuit-là.


 


La journée s’annonçait belle. Je me suis jeté
hors du lit sitôt le soleil paru et suis descendu dans la cour une fois habillé.
Je ne savais pas quoi faire, je me suis assis sur le banc de pierre à la porte
de la grande cuisine. La maisonnée était active depuis un moment et les hommes
se racontaient en riant leurs souvenirs de la veille. Moi, j’avais envie de
pleurer.


J’ai vu Valère sortir d’un pas sombre dans la
cour. Il a attrapé un petit valet, lui a demandé où était Beth. Le gamin, ingénu,
a répondu qu’elle était partie à cheval avec le soldat. Valère a frappé si fort
avec sa canne dans la poussière que le gosse s’est enfui sans demander son
reste.


Je me suis senti une certaine fraternité avec le
baron. Mais tout démolir à coups de canne n’était sans doute pas une solution.


Alors je suis resté assis dans la cour, à me
lamenter sur moi-même, sur cette vie pas facile et sur les occasions manquées.


Un soldat s’est assis à côté de moi. Il était
plus grand que celui que j’avais vu la veille et sa barbe était plus fournie. Il
a engagé gentiment la conversation, me parlant du temps qu’il faisait, de tout
et de rien. Je n’étais pas d’humeur. Puis il m’a dit qu’il m’avait vu la veille,
que je m’étais approché du feu mais que je n’étais pas venu m’asseoir. Il a
demandé : « Tu avais trop bu ? Notre gueule ne te revenait pas ? »


J’ai senti qu’il ne se moquait pas de moi. Je
devais vraiment avoir l’air ridicule et misérable. Ça m’a fait rire jaune.


« Je voulais aborder une belle jeune femme,
j’ai répondu. Mais ton ami, l’autre soldat, m’a devancé, j’ai renoncé, et
maintenant je me lamente quand il fait beau. »


Il a soupiré, nous avons soupiré tous les deux, ça
m’a fait rire.


Nous sommes allés boire ensemble à l’intérieur, je
me suis présenté, j’ai su qu’il s’appelait Marcus Flann. Il avait la voix grave
et profonde et de beaux yeux bleus qui inspiraient confiance. Ce n’était pas la
première fois que son ami brisait des cœurs, il ne pouvait pas s’en empêcher.


« Il est insupportable, je sais. Un jour, il
aura autre chose en tête, il en croisera une autre ou bien il ne pensera plus à
elle et il l’oubliera. Et toi, tu seras là pour la consoler. »


Cette perspective m’a fait grimacer. Puis j’ai
ri encore. Flann faisait ce qu’il pouvait en de pareilles circonstances, ressuscitant
la vieille fraternité masculine des hommes délaissés. Son copain avait déjà dû
lui faire le coup. Il a ri avec moi, ça allait mieux. Le soleil montait dans le
ciel. La cuisine était bien chauffée. J’ai fini par demander de quelle garnison
il était, j’avais remarqué que sa veste était blanc et bleu brodée d’un cygne.


« On est de Léthys. On avait une mission
qui nous a fait nous promener partout sur la côte. Et on a fait un gros détour
pour passer par Fosca. Mon collègue, le soldat Enheren, est venu souvent, pour
des raisons personnelles… »


Je voyais très bien pourquoi le soldat Enheren
était déjà venu plusieurs fois. Je me suis plongé dans mon verre de vin, et j’ai
décidé de détourner la conversation. J’avais remarqué que le soldat Flann avait
un accent kelte. Je lui ai dit, ça l’a fait rire, il m’a dit que je parlais
atlan avec l’accent kelte aussi. On venait tous les deux de la région de
Koronia !


Puis je l’ai bien regardé, Marcus Flann, avec sa
grosse barbe blonde, son regard clair, ses mains fortes de soldat d’expérience.
Je me suis demandé si… en refusant d’y croire vraiment. J’ai baissé les yeux
sur la surface du vin dans mon verre. Le liquide tremblait. Mes mains
tremblaient. Je me suis levé calmement, j’ai dit que j’allais pisser, Marcus m’a
regardé avec gentillesse et m’a souri, il n’était pas pressé, il resterait bien
là quelques instants encore.


Aussitôt franchie la porte de la cuisine, j’ai
gravi les escaliers, couru jusqu’à ma chambre, fouillé dans mes papiers. Retrouvé
une lettre que m’avait envoyée l’administration koronienne, lorsque j’enquêtais
encore.


… Le 22e jour de Samma la chaude, année
43 du nouveau comput, l’enfant nommée Selaya Ap’Rilke, déposée six mois plus
tôt à l’orphelinat du ruisseau (île aux vaches, Koronia), a été recueillie par
une famille de citoyens de l’Empire. M. et Mme Lenic
Enheren l’ont immédiatement fait baptiser.


Des années plus tard, Selaya Ap’Rilke épouserait
Markil Vendares, pour devenir la princesse Vendares d’Antrebane. Entre-temps, elle
aura rencontré Eylir le vieux, puis Allander Ap’Callaghan. Et mis au monde mon
foutu Kelte, mon obsession. Enheren Enheren Enheren.
Merde… Marcus Flann, Marcus Flann, Maharkal. Alors l’autre
soldat, celui qui brisait les cœurs, celui qui m’avait enlevé Beth…


Je me suis assis sur mon lit, je n’ai pas bougé,
j’essayais d’envisager toutes les hypothèses pour lesquelles un Kelte venant de
la région de Koronia, nommé Enheren, aurait pu venir ici plusieurs fois, pour
des raisons personnelles. Et séduire Ysbeth Leiss,
la sœur de Julian Leiss. Je me suis efforcé de rester calme, de penser juste. Mon
cœur battait à tout rompre, le sang cognait à mes tempes, faisant sonner des
cloches dans mon cerveau. Les secondes s’écoulaient avec une incroyable lenteur.


Dans le lit en face, Jude s’est retourné. J’avais
oublié qu’il était là. Il avait le visage très pâle et le regard fiévreux. Sa
voix était rauque.


« Tu en fais une tête… Tu as attrapé la
chaude-pisse auprès d’une des paysannes d’hier ?


— Il est ici, j’ai répondu. Bon Dieu, il
est ici. »


Je devais avoir l’air fou. Il a fait un effort
pour se réveiller un peu et réfléchir.


« Qui est ici ? »


Je me suis enfui.


Je ne sais plus ce que j’ai fait ensuite. Tourner
en rond stupidement pendant des heures ? Courir dans la forêt ? Prier
dans le temple ? Je me souviens du ciel bleu, de la cour pleine de soleil,
d’une fille qui chantait un air absurde en plumant une volaille. Je me soutiens
avoir regardé la grande cour depuis l’étage et l’avoir vu arriver, lui, montant
un gros cheval marron à l’air tranquille. Il est descendu à terre, s’est coincé
le pied dans l’étrier, a poussé un juron kelte sonore. Ça ne pouvait pas être
lui. Il était si petit, si commun. Il avait les cheveux courts, une barbe mal taillée.
Son uniforme n’était pas de la dernière propreté, surtout au soleil.


Ce n’était pas lui. Ce n’était pas lui.


Je frissonnais, en plein soleil.


Il a mené son cheval à l’écurie, lancé quelques
plaisanteries aux palefreniers qui le connaissaient bien, visiblement. Puis, comme
il entrait dans le château, j’ai entendu un des domestiques l’aborder.


« Soldat ? Le baron de Fosca veut te
parler. Maintenant.


— Je te suis. Mène-moi à lui. »


Valère était dans sa grande chambre du premier
étage. Il y recevait les visiteurs, sans cérémonie. La pièce lui servait à la
fois de chambre à coucher, de salon et de bureau.


Je me suis précipité dans la chapelle voisine, ignorant
la statue d’Andall qui me regardait d’un air réprobateur de dessous son
capuchon. Et je me suis tranquillement assis près de la porte de communication
avec la chambre du maître. Bien sûr, mon attitude était ridicule, c’est très
mal d’espionner les gens depuis la demeure du Seigneur. Mais je n’avais aucun
scrupule. On parlait à côté. Avec la plus grande précaution, j’ai entrouvert la
porte.


 


Valère se tenait près de la fenêtre, lourd et
sombre, s’appuyant sur sa canne. Le soldat est entré, le baron a congédié les
domestiques. Ils se sont regardés, face à face, le jeune homme et l’homme mûr. Ils
ont échangé des salutations rapides. Valère a dit : « Soldat Enheren,
tu sais que je t’apprécie et que je n’ai pas l’habitude d’être hypocrite quand
j’ai quelque chose à dire.


— Moi non plus, seigneur. Parle.


— Ysbeth est ma nièce. En l’adoptant, ma
sœur lui a donné tous les privilèges et toutes les charges de notre nom, les
Fosca. Je lui ai toujours connu un comportement chaste et vertueux, tel qu’il
convient à une jeune femme de son état. Ce qui est très bien. Je n’ai donc pas
envie que quiconque la pousse à changer d’attitude. Surtout pas un simple
soldat, quels que soient ses mérites et les services qu’il m’a rendus.


— Je t’entends, seigneur. »


Le soldat s’est passé la main dans la barbe. Il
fixait le baron dans les yeux, ça ne plaisait pas à ce dernier cette manière qu’il
avait de le jauger, de le défier. Le baron a tapé le plancher avec sa canne.


« Il me semble que tu es marié, soldat.


— Toi aussi, seigneur. Que cela ne trouble
pas ton jugement… »


Cette arrogance a irrité Valère. Le baron avait
une idée très précise des positions que chacun devait tenir dans le monde et ce
soldat était insolent.


« Je ne veux pas que ma nièce se
compromette avec toi. Quitte mes terres, reviens dans un an. Je serai de
nouveau heureux de t’accueillir… Si je te revois avant, je n’hésiterai pas à
demander à mes gens de te rosser. »


 


Et moi j’étais toujours à côté, ridicule, en
train d’écouter la conversation. Je me suis levé brusquement, j’ai heurté un
banc, le bois raclant contre le dallage m’a semblé faire un bruit d’enfer, mais
rien ne s’est passé. Je suis sorti de la chapelle, la tête bourdonnante, me
traitant de tous les noms, de celui d’imbécile en premier.


Quelques instants plus tard, le soldat a quitté
la chambre de Valère, marchant vigoureusement vers l’escalier, le visage
soucieux et fermé. Il ne m’avait pas remarqué. Je l’ai suivi avec quelques
marches de retard. Quand il est arrivé dans la cour, j’ai dit : « Eylir ? »


Mon cœur battait si fort, ma voix avait dû s’étrangler
dans ma gorge. Il s’est arrêté. J’ai répété : « Eylir ? »


Il s’est retourné bien sûr. Très lentement.


Il avait les yeux gris, les mêmes yeux que sa
mère.


« Qui es-tu ? »


J’ai souri. Je venais de me rendre compte que
même s’il était assez grand, j’étais plus grand que lui. Lui était plus costaud,
il ne fallait pas trop m’en demander. Ma voix tremblait toujours un peu.


« Je suis le secrétaire de Serena de Fosca.
J’ai écrit des choses sur toi, je connais ton histoire. Cela fait longtemps que
je te cherche… »


Il a souri, toute méfiance envolée, m’a posé la
main sur l’épaule.


« C’est toi ? On m’a un peu parlé de
toi. Hé ! Un grand jour que celui de notre rencontre ! Viens, sortons
d’ici ! Ces murs me pèsent. »


Nous avons récupéré nos chevaux. Ma jument
tranquille, et ce cher Argo. Eylir a flatté la grosse tête de son cheval.


« Parfois, on met du temps à découvrir les
trésors qu’on a sous les yeux. J’ai été longtemps comme un aveugle.


— Maintenant, tu y vois clair ? »


Il a ri, mais je l’ai senti un peu mélancolique.


« Disons que maintenant je suis comme un
borgne… » Nous sommes montés en selle. J’ai remarqué son aisance, il n’a
pas remarqué ma maladresse. D’autant que je fixais avec intérêt sa main droite,
dont il ne se servait pas. Une fois que nous sommes sortis du château, passant
entre les arbres chargés de corbeaux, il a enlevé son gant de cuir, me montrant
la main que Piter lui avait sculptée.


« Si je garde les gants, les gens oublient
de se souvenir que je suis manchot et c’est tant mieux. »


Il a ri encore et est parti au trot, je l’ai
suivi sans trop de difficulté, et nous nous sommes engagés le long des étangs, au
milieu de la verdure exubérante de la région. Le soleil rendait tout cela
éclatant de vie, on en oubliait l’automne. Puis nous nous sommes arrêtés dans
une clairière, laissant les chevaux brouter tout ce qui dépassait. Il s’est
tourné vers moi.


« Parle-moi de toi. Tu me connais et moi je
ne te connais pas. Rétablis l’équilibre. »


J’étais troublé. Les choses se passaient si vite,
je ressentais une excitation, un frémissement, ce sentiment unique de ne pas
savoir de quoi l’instant suivant sera fait, comme avant d’embrasser une femme
pour la première fois. J’ai dû rester silencieux un long moment. Il était
patient, donnant de temps en temps une petite tape ou une caresse affectueuse à
sa monture. Les chevaux ne s’occupaient pas de nous, restant dans leur trou de
soleil.


« Je viens d’un monde très différent du
tien, ai-je dit.


Je n’ai jamais mené d’armée ni combattu à l’épée.
J’ai plus voyagé en rêve qu’en vérité. Je veux trouver pour quoi vivre et pour
quoi mourir, je voudrais comprendre pour quoi les autres vivent et meurent. J’aime
qu’on me raconte des histoires et j’aime en raconter. »


Et je lui ai raconté la mienne.


 


Nous avons déjeuné ensemble au relais de poste, à
quelques milles de là. Il lui semblait évident que nous serions amis, alors je
me laissais porter par son sens de l’évidence. Il piquait des pommes de terre
dans son assiette avec la pointe de son couteau et les plongeait dans la crème
fraîche pendant que je lui racontais mes voyages dans les pays keltes et ma
rencontre avec Tomà. Il s’est réjoui de le savoir vivant, ça ne l’a pas étonné
qu’il soit devenu prêtre. Peut-être, plus tard, passerait-il le voir…


 


Après le repas, nous sommes remontés en selle. Le
temps s’était couvert.


« Le baron de Fosca ne veut plus de moi
chez lui. Il faut que je me trouve un autre logement… Un paysan voudra bien
nous héberger, Mark et moi… »


J’ai repensé à la nuit dernière et à Beth, que
je n’avais pas revue depuis. J’ai considéré Eylir, l’assurance tranquille avec
laquelle il accomplissait chacun de ses gestes, comme si tout devait tourner
exactement comme il le voulait. Même moi, je lui obéissais, naturellement. Comment
Beth aurait-elle pu ne pas aimer cet homme-là ?


Nous avons repris la route du château. Je
pensais à Beth, j’étais perdu, je ne savais plus quoi faire. Alors j’ai repris
mes vieilles habitudes.


« Comment est-ce que tu es devenu soldat ? »


Ma question l’a amusé.


« On passera la soirée ensemble, je te
raconterai ça. »


Dire cela l’a fait sourire. Il était vraiment
heureux de me connaître, de m’avoir rencontré, comme si ma présence était tout
à fait naturelle. D’une certaine manière, il avait raison. Je suppose qu’il
voyait en moi son barde, son chroniqueur, l’homme qui racontait ses exploits. Mais
moi je ne me voyais ni en barde, ni en chroniqueur. Un barde a-t-il autant
besoin de son héros ?


« Retrouve-moi ce soir au relais, il a
ajouté. On restera près du feu. »


Puis il est parti au galop et m’a laissé là, sur
la route. Un peu moins perdu, puisque j’avais quelque chose à faire d’ici ce
soir. Je suis retourné au château.


 


Je suis passé voir Jude, sans lui parler d’Eyîir,
sans lui faire partager mon trouble et mon excitation. Il était bien trop
malade pour apprécier la nouvelle, de toute façon. Après, j’ai erré, imbécile
et inefficace. Et j’ai croisé Beth, dans la cour, près des écuries. Elle
rapportait un énorme bac de linge depuis le lavoir, ce n’était pas son travail,
mais je suppose qu’elle aidait quelqu’un. Je le lui ai pris, je l’ai apporté
dans la pièce à côté de la cuisine où on le mettrait à sécher. C’est là, dans l’ombre,
entre les nappes suspendues aux fils, que nous avons pu parler.


Elle était épuisée, s’est excusée trois fois de
ne pas m’avoir accueilli la veille, a demandé de mes nouvelles, de celles de
Madame, et du voyage. Elle m’a proposé de dîner avec elle ce soir dans sa
chambre, que je puisse tout lui raconter. Dans sa grande chambre de la tour d’entrée,
la pièce chaleureuse qu’elle s’était aménagée. J’ai repensé aux tapisseries et
aux fourrures, aux moments que j’y avais passés. Je lui ai pris les mains, je
me suis perdu dans ses yeux noirs.


« Ce soir, je dînerai avec Eylir. »


Elle n’a pas paru surprise, nos mains se sont
serrées. Elle a murmuré : « C’est très bien que tu l’aies rencontré. »


Elle paraissait très fatiguée, faisant tous les
efforts du monde pour être vraiment présente mais n’y arrivant pas. J’ai
ressenti une grande tendresse pour elle. Alors je l’ai prise dans mes bras, elle
s’est laissée aller. Un peu. Je l’ai envoyée se coucher.


Je suis ressorti du château une fois le soleil
couché, trottant jusqu’au relais. Je repensais aux mots d’Eylir, on
restera près du feu. Il faisait froid.


Il m’attendait près de la cheminée généreusement
alimentée par le patron. Il s’est levé quand je suis entré, m’a pris le bras, souriant,
très chaleureux, se réjouissant de ma venue.


On nous a servi un excellent repas, très riche, il
avait dû le demander spécialement. Eylir m’invitait et se comportait en prince.
Toutes les autres personnes dans le relais traitaient avec respect ce seigneur
habillé en soldat.


Il avait trouvé où se loger, mais ne m’a pas dit
où. Il plaisantait beaucoup, me parlait d’endroits qu’il avait visités, j’ai
compris qu’il était dans l’Empire depuis un bon bout de temps, dans le Sud
surtout, là d’où je venais.


À la fin du repas, il a offert une tournée à la
cantonade puis nous nous sommes installés devant le feu.


 


LARVOR DE
LÉTHYS


Où Eylir devient soldat.

Eylir, 16e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Eylir débarqua à Léthys par une fin de journée
pluvieuse, en compagnie des marins du Vaillant Coureur ;
ce navire de commerce sillonnait en tous sens la mer de Dvern, reliant Léthys, Koronia,
Dvern, et même, parfois, les côtes d’Orolys. L’escale devait durer plusieurs
jours. Les marins, qui n’avaient pas l’intention de rester tout ce temps sur le
navire, lui proposèrent de les accompagner et d’aller boire et jouer aux dés
avec eux dans une taverne.


Eylir accepta la boisson, mais pas les dés. Il
descendit la passerelle étroite et posa pour la première fois le pied sur le
continent atlan.


Le ciel bas et nuageux l’empêcha de découvrir
tout de suite la belle ville de Léthys et son grand port de guerre. Les
douaniers ne lui avaient pas fait d’ennuis, grâce au passeport que sa mère
avait fait faire pour lui. Il avait juste dû envelopper son épée dans un
morceau de toile de voile : le port des armes était interdit dans l’Empire
à tous ceux qui n’étaient ni nobles ni militaires.


Les marins s’installèrent dans une taverne
crasseuse et enfumée pour dîner et boire. Bien qu’il appréciât ses compagnons
de voyage, Eylir ne fut pas un convive très agréable. La pensée que son cheval
était resté à bord le préoccupait beaucoup. Les dockers avaient refusé de le
débarquer, invoquant l’heure tardive. Il faudrait revenir demain à la première
heure et les payer pour qu’ils le fassent immédiatement. Malgré son naufrage, il
avait réussi à conserver sur lui une petite somme d’argent, en plus de ses
papiers détrempés.


Comme la soirée s’avançait, il se demanda
plusieurs fois s’il n’allait pas retourner à bord, dormir près d’Argo. D’autant
que Danil, l’un des marins, se montrait particulièrement agaçant. C’était un
grand jeune homme brun et maigre, sociable et plus cultivé que la moyenne. Il
faisait ce soir de grandes démonstrations d’amitié à Eylir, parlait trop fort, s’asseyait
sans cesse à côté de lui, proposait une partie de dés, ou de trinquer à n’importe
quelle occasion…


Eylir finit par mettre son agacement sur le
compte de ses préoccupations. Il prit sur lui, sourit, et but avec Danil.


Il reprit conscience, la tête vrillée par la
migraine, le corps tordu de douleur. Il était mouillé, il avait froid, il
gisait à même le sol dans une boue puante. Son ventre se noua sous l’effet d’un
spasme de vomissement, il cracha un long jet de bile amère et gémit.


Des gens passaient près de lui et l’ignoraient. Il
était en pleine rue. Il se souvenait de cette sensation d’être allongé, invisible,
au milieu d’une ville. Mais Esterya et le petit frère étaient loin…


Il essaya de se relever, se rendit compte qu’il
n’avait plus sa main de bois. Nouveaux vomissements, il retomba dans l’ordure, recroquevillé
autour de ses intestins douloureux. Que s’était-il passé ? Avait-il autant
bu que cela ? Il ne se souvenait de rien.


Nouvel effort pour se mettre debout, nouvel
échec. Il n’avait certainement plus d’argent non plus. Comment payer les
dockers pour qu’ils s’occupent d’Argo, alors ? La rage et la colère lui
donnèrent de nouvelles forces. Il se mit à genoux.


Quelqu’un s’était arrêté face à lui et lui
tendait la main. Un petit homme, portant une veste bleue élimée, des bottes de
cuir souple, des gants de même matière. Eylir saisit la main gantée, s’appuya
dessus et se mit debout.


« Merci.


— Je vous en prie. »


La voix de l’homme était curieusement grinçante,
un peu métallique. Eylir regarda alors son visage pour la première fois et
sursauta. L’autre portait un masque de cuir rigide, percé de trous
rectangulaires pour les yeux et la bouche. Il avait des cheveux mi-longs, d’une
couleur indistincte, épars comme si on en avait arraché de pleines poignées.


« Je suis le limier Agôn. En raison de mon
infirmité, certains me donnent le sobriquet de Face de cuir. C’est sans doute
sous ce nom que vous entendrez parler de moi.


— Je suis Eylir Ap’Callaghan. »


Il sentit venir un nouveau vomissement et se
détourna pour cracher sa bile. On lui avait pris son épée, bien sûr. Quelle
ironie… Sortir Misère du fin fond de l’Orient pour se la faire voler à Léthys !
Et, ultime raffinement, il n’avait plus ses bottes.


« Venez, dit Agôn. Allons nous asseoir
quelque part. »


Eylir bredouilla un remerciement et le suivit en
se tenant le ventre.


Agôn l’emmena sur le port. L’odeur de la mer lui
fit du bien. S’asseyant sur le rebord d’une jetée, il laissa ses jambes pendre
dans le vide. Autour de lui, tout le monde s’activait. Il devait être plus de
midi, le ciel restait gris et nuageux. Eylir aurait souhaité qu’une bonne pluie
le lave. Le limier s’était assis à-côté de lui ; il demanda d’un ton neutre ;
« Que t’est-il arrivé ?


— Je venais de débarquer de ce navire, dit
Eylir en désignant le Vaillant Coureur. Je
suis originaire de Koronia. J’ai passé la soirée avec des amis… Je crois qu’on
m’a drogué. »


Eylir cracha dans la mer. Les souvenirs de la veille
lui revenaient. Il était certain de ne pas avoir abusé de la bière. Soit un des
poissons qu’il avait mangés n’était vraiment pas frais, soit on l’avait
empoisonné d’une façon ou d’une autre. Il avait fallu la complicité de l’un des
marins, on n’aurait pas pu l’abandonner dans la rue comme cela, sinon. Mais
pourquoi ne l’avait-on pas tué ? Le comportement de Danil avait été
vraiment curieux. Il exposa ses idées au limier qui l’écouta avec attention.


« Je chercherai ce Danil, dit Face de cuir.
Je lui poserai des questions, si je le trouve. Et si tu as été empoisonné, j’ai
quelque chose pour toi. Une potion qui va te purger. »


Il tendit à Eylir une petite fiole métallique. Eylir
en but une minuscule gorgée, terriblement amère. Ses intestins le brûlèrent, puis
la brûlure se calma peu à peu, resta résiduelle.


« Ce soir, tu te porteras mieux. »


Eylir appuya sa main sur son ventre et remercia
encore.


« Je vais te donner un conseil amical, Callaghan,
dit le limier. Le vagabondage est interdit dans cette ville. Tu risques, au
pire l’emprisonnement, mais plus certainement d’être chassé hors les murs.


— Comment ne pas vagabonder ? Je n’ai
plus rien…


— Si tu n’as plus d’argent, j’ai une
solution pour que tu ne vagabondes pas.


— Dis toujours…


— Il te faut un travail. Le patron d’une
des compagnies de dockers, sur le port, me doit quelques faveurs. Je peux te
faire embaucher. »


Eylir sourit douloureusement et regarda Face de
cuir : « Je te suis très reconnaissant. Pourquoi m’aides-tu autant, limier ?
Tes pareils n’ont pas la réputation d’être de grands altruistes. »


La voix de Face de cuir resta neutre et
métallique quand il répondit : « Pour ne pas avoir à t’arrêter plus
tard. Tu es étranger. Les étrangers font souvent des erreurs, qui peuvent être
évitées avec un peu de bon sens. Si je retrouve ce Danil je l’interrogerai et
essaierai de mettre la main sur tes affaires. Je t’emmène chez le patron dont j’ai
parlé ? Il pourra te prendre dès cet après-midi.


— Non, merci, j’ai abord une visite à faire.
Je ne veux pas travailler comme docker. »


Face de cuir parut surpris.


« Tu as tort de considérer les choses de
cette manière. Mais je t’aurai prévenu. Fais attention… Dans ta situation, au
moindre faux pas tu te feras boucler. »


Eylir rit. « On croirait que tu en rêves… »


Le limier haussa les épaules, et ils se
séparèrent.


Eylir sortit de la ville, trouva une petite
crique où reposaient de vieilles barques de pêche et s’y baigna, frottant ses
vêtements autant qu’il le pouvait pour en retirer l’ordure. Ils étaient usés et
déchirés, il les portait depuis son naufrage et ne les avait pas quittés depuis.


Les nuages laissèrent passer quelques rayons de
soleil qui lui permirent de se sécher. Il passa ensuite au Vaillant
Coureur. Les autres membres de l’équipage se souvenaient
qu’il s’était assommé d’alcool la veille, et que Danil avait promis de veiller
sur lui. Danil, d’ailleurs, n’était pas encore rentré… Il ferait bien de se
pointer s’il ne voulait pas se faire frotter les oreilles par le
quartier-maître ! Ils confirmèrent à Eylir qu’il lui restait encore trois
jours pour faire débarquer Argo. D’ici là, ils veilleraient bien sur le cheval…


« S’il y a un problème, lui cria un des
marins tandis qu’il s’éloignait, on s’arrangera avec les gars du port. On
arrivera bien à la faire descendre, ta maudite bourrique ! On ne va pas la
manger ! »


Eylir les quitta de meilleure humeur. Il se fit
indiquer le quartier thiléen, alla bavarder un peu avec les nautoniers, se fit
offrir par eux une paire de vieilles sandales et s’engagea dans les jolies rues
de Léthys.


Certains bourgeois regardèrent d’un air dégoûté
cet homme aux vêtements en lambeaux qui marchait dans les plus beaux quartiers
de leur ville, mais son pas était décidé et il paraissait savoir où il allait. Il
avait demandé aux Thiléens où demeurait Rohan Lyciane.


 


Lors de son passage à Koronia quelques mois plus
tôt, Eylir s’était rendu dans le quartier thiléen. On l’avait considéré avec
méfiance, il avait senti qu’il n’était plus le bienvenu dans la famille Rohan. Il
le regrettait, mais ce n’était pas le plus important.


Il avait attendu à Koronia jusqu’à ce qu’on lui
rapporte que Rohan Léto revenait du Sud. Et là, il l’avait accueilli, sur l’embarcadère.
Léto l’avait considéré avec une morgue distante. « Ainsi tu es vivant, Eylir…
Il aurait peut-être mieux valu le contraire.


— On pourrait dire la même chose de toi… Laissons
les morts entre eux, parlons entre vivants. Dis-moi ce que je veux savoir et je
ne chercherai plus jamais à te revoir. Où est-elle ?


— Ça ne te préoccupait pas autant que ça, auparavant… »


Eylir avait alors parlé très doucement, laissant
planer la menace.


« Fais un effort, Léto. Ne me mets pas en
colère… »


Le Thiléen avait soutenu son regard, puis avait
baissé les yeux. Le courage n’avait jamais été sa première qualité.


 


Léto avait beaucoup d’affection pour Lyciane. Quand
Argine avait chassé de chez elle sa fille enceinte, Léto l’avait prise sous son
aile. Il avait un ami, du clan thiléen des Larvor de Léthys, il se nommait
Larvor Matias, qui lui devait de grandes faveurs et faisait du commerce sur le
Mestral. Léto avait accompagné Lyciane jusqu’à Léthys.


« Elle a une nouvelle vie, là-bas. Elle n’a
pas besoin de toi, et il vaut mieux qu’elle t’oublie.


— Tu me laisseras en juger moi-même. Si tu
ne m’as pas menti, tu ne me reverras plus. »


 


À Léthys, Lyciane habitait un petit immeuble
lépreux, au deuxième étage, non loin de la rue principale de la ville. Eylir
frappa à la porte, nul ne répondit. Il ressortit et l’attendit, assis sur une
borne en face de l’entrée. La journée restait belle, ses vêtements étaient
totalement secs quand elle arriva.


Il reconnut immédiatement sa démarche de
danseuse, malgré ses vêtements de femme atlane, sa coiffure et son maquillage. Un
petit homme à la peau brune, vêtu comme un officier de cavalerie, lui tenait le
bras.


Sans réfléchir, Eylir se leva et traversa la rue.
Lyciane fut surprise mais ne le montra pas.


« Le prince charmant est de retour », murmura-t-elle.


Puis, comme si cette rencontre était toute
naturelle, elle fit les présentations avec le sourire : « Eylir, voici
le Senssiren Dellynis, un ami très cher. Senssiren, voici Eylir Ap’Callaghan. Mon
époux. »


L’officier tendit la main en souriant, puis
devint confus en apercevant le moignon d’Eylir. Eylir ne fit pas attention à
lui, toute cette hypocrisie l’énervait.


« Nous pouvons parler, Lyciane ? »


Elle lui jeta un regard dur.


« Bien sûr, mon cher époux. »


L’officier trouva opportun de les laisser. Il se
retira après des salutations polies. Eylir suivit Lyciane jusqu’à l’étage.


 


Ainsi, pour la première fois depuis des années, il
fut seul avec elle. Elle vivait dans deux pièces sombres mais joliment meublées,
pleines de petites choses délicates dont Eylir ne pouvait se figurer l’utilité.
Elle était aussi belle que dans son souvenir, très atlane, maintenant, elle lui
faisait penser à un objet doux, sophistiqué et parfumé. Mais au fond, elle s’était
endurcie, et ses yeux restaient impénétrables.


Eylir se tint au milieu de la plus grande pièce,
n’osant toucher à rien, grand guerrier maladroit dans un boudoir féminin. Elle
le considéra de haut en bas, moqueuse. « Tu as beaucoup voyagé, m’a-t-on
dit. Tu es allé très loin en Orient. »


Eylir désigna ses vêtements déchirés d’un air
désolé.


« J’en ai rapporté beaucoup de souvenirs et
un peu d’or. J’ai presque tout perdu durant mon voyage, je me suis fait voler
le reste en débarquant à Léthys. Peux-tu me donner de l’argent ? »


Elle eut un rire un peu trop aigu qui le mit mal
à l’aise. Il ne connaissait plus cette femme, il eut l’impression de ne l’avoir
jamais vraiment connue. Ils n’étaient que des enfants quand ils s’étaient
mariés. Alors il tenta maladroitement de s’excuser, en colère contre lui-même, regrettant
sa stupidité. Il aurait dû accepter la proposition du limier, gagner au moins
de quoi se vêtir, avoir un peu de dignité.


Lyciane le surprit encore, devenant aussi douce
qu’elle avait été moqueuse. Elle lui tendit une bourse en tissu.


« C’est tout ce que j’ai pour l’instant. Je
pourrai te donner plus ce soir. »


Il prit l’argent. Dit qu’il reviendrait la voir
quand il serait présentable. Et demanda : « Qui était ce cavalier ? »
La voix de Lyciane se durcit de nouveau. « Un ami, je t’ai dit. C’est ma
vie, Callaghan. Ne t’en mêle pas. Va t’acheter des vêtements et ce dont tu as
besoin, puis reviens. Nous parlerons. Mais dis-toi que je vis très bien sans
toi. »


Eylir se retrouva dans la rue, troublé, hésitant
entre la tristesse et la colère. Ses sentiments envers Lyciane n’avaient pas d’importance.
Il l’avait épousée, il lui devait fidélité, assistance et protection. Mais
avait-elle le droit de le refuser ?


Il fit quelques pas et se retrouva nez à nez
avec le cavalier qu’il avait vu plus tôt au bras de sa femme. L’homme avait de
l’allure, malgré sa petite taille. Il était nettement plus âgé qu’Eylir, et
avait le regard sombre et les lèvres épaisses d’un métis orolien. Il sourit et
lui prit le bras d’un geste volontaire. « Je n’ai pas pu vous saluer, tout
à l’heure. Puis-je vous offrir à boire ? »


Eylir faillit l’écarter d’un geste brutal. Mais
l’attitude de l’autre était sincère, exempte de toute moquerie.


« Trouvez un endroit qui accepte les
mendiants. Ou retrouvons-nous à la sortie d’une maison de bains. »


Le Senssiren mena donc Eylir à un établissement
convenable et l’attendit à la sortie avec une chemise et un pantalon neufs. Il
l’emmena ensuite dans un café tranquille et ils partagèrent une bouteille de
vin ; l’officier se présenta de manière un peu officielle.


« Je me nomme Artus Dorian Amatheus
Dellynis, je suis âgé de trente-huit ans, dont plus de vingt années de service
dans l’armée. Je suis un cavalier, vous avez l’air d’en être un vous aussi.


— Vous servez à Léthys ? »
demanda Eylir, qui avait du mal à conserver ses préventions envers un homme
aussi cordial.


« Non, je dirige une petite garnison sur la
mer de Syrtis. Un pays très sauvage, loin dans le Sud, parfait pour qui aime
fuir longtemps la compagnie des hommes… Ce qui n’est pas mon cas. Mon grade et
mes états de service m’ont permis de prendre une permission prolongée que je
suis venu passer à Léthys. Elle se termine malheureusement dans quelques jours. »


Eylir se demanda où il voulait en venir. Le
Senssiren était un homme habile et charmeur, Eylir le savait sincère et ne
pouvait s’empêcher de le trouver sympathique. Même quand il continua :
« Vous avez une femme remarquable, d’une très grande force de caractère. Elle
m’a parlé de vous, bien sûr. Savez-vous que votre ami Maharkal se trouve en
ville ? Il s’est engagé dans le régiment du Cygne, l’unité de cavalerie des
princes de Léthys, en garnison en ville. Lui et moi nous entendons bien. Je
pense qu’il faut que vous passiez le voir. »


Eylir avait du mal à le croire. Mark, présent en
ville ?


« Je ne sais pas… si ce serait un bon choix,
dit-il en repensant aux circonstances difficiles de leur séparation.


— Permettez-moi d’insister. Je vous
accompagnerai, afin que vous puissiez entrer dans la caserne. Il parle toujours
de vous avec beaucoup d’émotion. »


Eylir passa d’abord sur le port, paya enfin les
dockers et fit débarquer son cheval, qu’il emmena vers le haut de la ville, là
où se trouvait la garnison du régiment du Cygne. Dellynis lui avait promis de
pouvoir le faire accueillir dans leurs écuries, il ne saurait être mieux traité
ailleurs.


 


La caserne du régiment du Cygne surplombait la
ville. C’était un bâtiment austère et facile à défendre, dont les grandes
portes étaient gardées par deux hommes en uniforme. Dellynis semblait y avoir
ses habitudes, tous les hommes qu’ils croisaient le saluaient familièrement. L’endroit
était bien ordonné et bien tenu. Le prince de Léthys chérissait son régiment de
cavalerie et celui-ci ne manquait donc de rien pour son entretien. Eylir
ressentit ici la solidarité virile entre combattants qu’il avait connue avec
ses hommes, du temps des guerres dans le Haut-Royaume.


Et il vit dans la cour, au milieu d’autres
soldats, un grand homme rieur à la barbe blonde bien taillée. Étrange sentiment
que de voir son ancien compagnon de combat dans la tenue de ceux qu’Allander
avait combattus…


Sentant qu’on l’observait, Maharkal interrompit
sa conversation. Ils restèrent silencieux, face à face. Rien n’était oublié, aucun
ne savait comment aborder l’autre…


Alors Eylir tomba à genoux et dit, dans la
langue kelte de Koronia : « Salut Mark. Si on ne m’avait pas volé mon
épée, je te l’aurais remise. »


Maharkal devint très grave, les autres soldats
ne comprenaient pas cette scène. Mark tendit la main et releva Eylir, disant d’une
voix nouée par l’émotion :


« Je te l’aurais rendue, Eylir. »


Ils s’embrassèrent, riant et pleurant en même
temps.


 


Il fallait fêter les retrouvailles ! Le
soir tombait, Mark avait fini son service. Il emmena Eylir ainsi que le
Senssiren Dellynis et d’autres hommes de ses amis sous une grande tonnelle à l’extérieur
de la ville où l’on pouvait dîner et boire du vin. Les nuages s’étaient écartés,
l’air devenait plus doux, le soleil couchant avait de beaux reflets dans le vin
rose de Léthys. Ils chantèrent ensemble et burent au souvenir de leur pays
lointain, la terre qu’ils avaient laissée derrière eux. Avec Mark, tout était
simple, ils étaient amis et rien d’autre n’avait d’importance.


Puis ils prirent une bouteille pour eux deux et
s’isolèrent. Ils avaient beaucoup de choses à discuter.


 


Maharkal avait suivi Lyciane jusqu’à Léthys. Il
avait atlanisé son nom, pris femme, et était devenu le soldat Marcus Flann. À
quoi d’autre était-il bon sinon à une vie de guerrier ? Mais la vie de
garnison en temps de paix n’avait pas grand-chose à voir avec ses aventures
avec Eylir. La solde n’était pas mauvaise car le régiment avait du prestige. Et
il pouvait veiller sur Lyciane.


« C’est une bonne chose que tu sois revenu,
même si je ne sais pas ce que tu vas pouvoir faire. Lyciane a des ennuis. Les
Thiléens d’ici ne sont pas comme ceux du duc Rohan Yal, ils n’ont pas de
noblesse. Ici, ce sont juste des margoulins, des contrebandiers et des
proxénètes. Leur chef, Larvor Yannis, est le plus grand truand de la ville.


— Léto m’a dit qu’il l’avait confiée à un
ami fiable.


— J’exagère, ils ne sont pas tous comme ça,
Léto avait bien arrangé les choses, Matias était un type bien. Malheureusement,
il est mort dans un duel, il y a deux ou trois ans. Depuis, Lyciane a un
nouveau protecteur, Larvor Sera, un lieutenant de Yannis, un petit coq, une
vraie ordure. Lyciane gagnait sa vie en dansant, maintenant c’est Sern qui
ramasse presque tout. Je me suis interposé, une fois, alors ils ont démoli ma
maison, menacé ma femme et ils me sont tombés dessus par surprise, à une
demi-douzaine dans le port. »


Il caressa une cicatrice dans son cou.


« Dès que tu te mêles de leurs affaires, dès
que tu essaies de toucher à quelqu’un ce sont des vengeances sans fin. Lyciane
ne veut plus me voir, pour m’éviter les ennuis, elle dit. Je ne sais pas ce qu’on
peut faire… À part descendre dans le quartier thiléen avec la garnison et tout
démolir. Même avec toi, ça ne marcherait pas.


— Dis-moi où je peux trouver ce Larvor Sern !


— Je te le dirai, si tu me promets de ne
pas faire de conneries. »


 


La nuit vint, Eylir ne promit rien et ils
parlèrent d’autre chose. Maharkal dit le plus grand bien du Senssiren Dellynis
à Eylir, le présentant comme un homme respectable, un officier d’excellente
réputation, qui ne ferait jamais carrière.


« Pourquoi ?


— Son père l’a eu avec une esclave noire. Il
l’a reconnu, c’est déjà bien… mais va monter en grade avec la tête qu’il a ! »


Eylir invita l’officier à leur table, ils
trinquèrent tous les trois, en soldats.


 


Au milieu de la nuit, Eylir et Maharkal
quittèrent la tonnelle et marchèrent dans les rues de la ville, du palais jusqu’au
port. Là, en face de la mer noire sous le ciel étoilé, Eylir raconta à son ami
la mort de Julian, et Maharkal pleura. Puis ils attendirent sur la digue le
lever du soleil sur l’océan, en regardant les vagues et en rêvant au bord du
monde.


Maharkal invita Eylir à venir dormir chez lui. Ils
traversaient le port quand quelqu’un appela. Eylir reconnut Danil, qui venait
vers lui, comme s’il le cherchait depuis un moment. Il paraissait très agité.


« C’est le marin dont je t’ai parlé, Mark. Il
me doit quelques explications… »


Alors qu’ils n’étaient plus qu’à quelques
dizaines de pas, Danil fit soudain demi-tour et s’enfuit à toutes jambes, sans
raison apparente. Eylir se lança immédiatement à sa poursuite. Danil l’entraîna
dans les ruelles sales du port. Tout était calme, le bruit de leur course
résonnait entre les murs rapprochés des maisons. Le Kelte avait une plus grande
endurance que le marin. Il arriva à son niveau, se jeta sur lui, le plaqua au
sol. Ils se battirent quelques instants, Eylir prit le dessus, pesant sur le dos
de l’autre. Il le relâcha un petit peu et dit : « Sais-tu où sont mon
épée et ma main ? Aide-moi à les retrouver. Je ne me vengerai pas, même si
j’ai une bonne raison de le faire. »


Danil haleta, il allait parler, quand une voix
aux accents métalliques se fit entendre.


« Il est à moi, Callaghan. C’est moi qui
dois l’interroger. »


Le marin se tendit, comme si ces mots l’avaient
terrorisé. Eylir leva les yeux sur le limier Agôn. Il ne l’avait pas entendu
arriver. Maharkal les rejoignit à son tour. Eylir aida alors Danil à se relever
et dit au limier : « Si je règle mon affaire avec lui, tu n’as pas
besoin d’intervenir. »


Danil était pâle comme la mort, Eylir dut lui
tenir fermement le bras pour qu’il ne s’effondre pas. Agôn hocha la tête, comme
à regret.


« D’accord, Callaghan, il est à toi. Mais n’oublie
pas mes avertissements… »


Eylir se tourna alors vers Maharkal.


« Mark, veux-tu offrir quelque chose de
chaud de ma part au limier Agôn ? Je lui dois bien ça après son aide d’hier
matin. »


Maharkal accepta avec bonne humeur d’entraîner
plus loin l’étrange limier.


Une fois les deux autres partis, Danil parut se
maîtriser. Il parla vite, d’une voix hachée, un peu agressive.


« Je regrette ce que j’ai fait. Ne me
demande pas pourquoi. Ne me demande rien.


— Je veux juste retrouver mes affaires.


— Je sais où elles sont. Je t’y amène. Après
tu me foutras la paix. »


 


Il marchait vite, jetant fréquemment des regards
méfiants autour de lui. Malgré le jour pâle, le port de pêche était tout à fait
actif. Danil désigna de loin à Eylir une cabane branlante, appuyée aux anciens
murs d’enceinte de la ville.


« C’est à l’intérieur… »


Il fit mine de s’en aller. Eylir ordonna :
« Attends-moi ici. »


Et il tenta d’ouvrir la porte de la cabane. Un
loquet ou un cadenas la retenait. Eylir défonça le bois vermoulu d’un coup de
pied. Il entra.


L’intérieur était obscur et puant. On aurait dit
la chambre de fortune d’un clochard alcoolique et malade, dont les trésors
auraient été constitués de débris ramassés sur le port. Vieux bouts de filet, carcasses
de poissons, lambeaux de voiles… Un grabat immonde était visible dans un coin. Eylir
le souleva, dérangeant quelques cafards et découvrant son épée. Sans chercher à
comprendre plus loin, il continua à fouiller, força une boîte cerclée de fer et
y trouva sa main de bois, une petite somme d’argent et des lambeaux de papiers
déchirés qui avaient été son passeport.


Il sortit avec soulagement de cette obscurité
poisseuse et rattacha sa main à son avant-bras. Danil tremblait nerveusement. Il
l’avait quand même attendu.


« J’avais dit que je ne te demanderai rien,
dit Eylir. J’ai retrouvé l’essentiel. Merci. »


Ces mots libérèrent le marin de son immobilité. Il
s’enfuit sans se retourner. Eylir resta immobile un long moment. Le
comportement de Danil était étrange, comme était étrange aussi celui du limier.
Pourquoi le marin avait-il caché ses affaires dans ce taudis ? Qui pouvait
bien vivre au milieu de tant d’ordure ? Il secoua la tête et laissa là ces
mystères, tout en sentant qu’ils avaient leur importance.


 


Après avoir dormi, Eylir retourna en ville l’après-midi.
Le soleil brillait, il faisait chaud, Eylir trouva que Léthys était une belle
ville, avec ses rues en pente, ses maisons blanches, ses belles façades, ses
arcades, et la mer qui s’offrait de partout. Il marchait d’un pas plus léger
que la veille, se sentait plus assuré.


Lyciane était chez elle, elle le laissa entrer. Elle
portait une robe très simple à la façon thiléenne et avait dénoué ses cheveux, Eylir
la préférait ainsi. Sans réfléchir, il la prit dans ses bras et l’embrassa ;
elle se laissa faire avec une légère réticence qui l’attrista. Alors il se
recula et posa sur un meuble tout l’argent qu’il avait retrouvé, ne gardant
pour lui que le bracelet d’or qu’il avait ramassé sur l’île.


« Tu es une princesse, Lyciane, tu ne dois
pas danser. »


Elle rit, il la trouva très belle et n’en fut
que plus mélancolique.


« Tu sais, en dansant je gagne bien plus
que Mark avec sa solde. Comment ferais-tu, toi, pour trouver de l’argent ? »


Eylir hésita : « Je monterais une
compagnie de soldats, je louerais mes services…


— Ah oui ? Pour quelle guerre ? Et
si tu trouvais une guerre ? Et si tu mourais ?


— Alors nous pourrions voyager, faire du commerce !
Aller en Orient, dans le Nord, je ne sais pas, il y a toujours des endroits où
les autres n’osent pas aller ! Ton peuple voyage, ça ne te changerait pas
beaucoup… »


Elle ne dit rien, le regarda tristement, le
laissant prendre la mesure de l’absurdité de ses idées. Eylir lui prit la main
avec douceur, l’attira près de lui.


« Mark m’a dit que nous avions un fils. Où
est-il ? J’aimerais le voir… »


Elle se laissa attirer, plus près, baissa les
yeux.


« Je suis désolée. Pour l’instant, ce n’est
pas possible, Eylir.


— Pourquoi ? Mark m’a aussi parlé de
Larvor Sern… »


Il lui caressa l’épaule, elle commença à se
laisser aller.


Écartant le tissu de la robe, il vit les marques
de coups sur son dos, sur sa poitrine… Un instant, elle parut s’abandonner, dévoilant
sa faiblesse et son désarroi. Mais elle se recula brusquement et se dégagea.


« Ne te mêle pas de ça, je t’en prie. Tu
viens d’arriver, tu ne sais pas tout…


— Explique-moi, alors ! Tu n’es pas
obligée de rester ici, maintenant que je suis revenu. Nous pouvons partir, tous
ensemble, aller où tu voudras. Tu n’auras plus à danser pour les autres, je te
ferai vivre. »


Elle hésitait, troublée, lui tournant le dos ;
il crut qu’elle allait pleurer. Mais son attitude changea soudain. Elle s’était
approchée de la fenêtre et ce qu’elle vit la fit s’écrier : « Sern
arrive ! Il a dû me faire surveiller, apprendre que tu étais là. Pars ?


— Je l’attends. »


Elle se mit soudainement en colère. « Pour
une fois, fais ce que je te dis ! Pars ! Ne le rencontre pas ! Je
vais faire ce que je peux pour arranger les choses, mais il faut que tu partes. »


Eylir ne partit pas. Des pas montaient dans l’escalier.
Larvor Sern entra dans l’appartement sans frapper.


Il bougeait vite, parlait vite et net, comme si
les choses devaient se courber instantanément à son désir. Il était jeune, vif,
trapu, joli garçon comme souvent ceux de son peuple, et bien habillé.


« Bonjour ma belle, dit-il en jetant un
sourire charmeur à Lyciane. Tu reçois des clochards, maintenant ? »


Lyciane répondit avec hauteur : « Je
choisis mes amis. Je n’ai pas envie de te charger de cette tâche. »


Il sourit, et frappa dans l’instant, au creux de
l’estomac. Lyciane fut pliée en deux, haletante. Un second coup l’envoya au sol.
Sern se tourna instantanément vers Eylir, il avait dégainé son poignard.


« Qu’est-ce que tu attends pour jouer au
héros ? » Eylir était désarmé, ayant laissé ses affaires chez
Maharkal. Il s’avança. Le poignard de Larvor Sern siffla, déchirant sa chemise,
lui entaillant le bras. Lyciane murmura : « Pars, Eylir. »


Eylir resta très calme. « Je ne veux plus
que tu touches à ma femme.


— Ta femme ? Je la baise, ta femme ! »
s’écria Sern dans un rire, le poignard en avant.


Il voulut frapper encore, Eylir l’esquiva, et
attrapa le petit Thiléen par le cou. Utilisant toute la force de sa colère, il
le souleva, le plaqua violemment contre le mur, puis contre un petit meuble qui
vola en morceaux. Enfin, il le projeta à travers la porte ouverte dans la cage
d’escalier. L’autre s’écrasa dans les marches, et roula jusqu’au
rez-de-chaussée. Il bougeait et gémissait encore, apparemment il ne s’était pas
rompu le cou.


Eylir poussa un long soupir, un peu calmé. Lyciane
pleurait.


« Qu’est-ce que tu as fait ? Ils vont
se venger, maintenant. Je t’avais dit de ne pas te mêler de ça.


— Viens avec moi, dit Eylir, je te
protégerai.


— Les enfants sont chez lui, Eylir ! Dans
sa famille. Tu peux comprendre ça ?


— Pourquoi est-ce que tu ne me l’as pas dit
avant ? »


Il voulut courir dans l’escalier, interroger
Sern qui se relevait déjà et quittait la maison en gémissant. Lyciane l’attira
à l’intérieur. Elle était très tendue mais s’efforçât de ne pas crier.


« Si je te l’avais dit avant, tu te serais
comporté autrement ? Maintenant, tu m’écoutes, Eylir. Tu vas te cacher
quelques jours, et tu me laisses me débrouiller seule, je saurais l’accueillir
s’il revient. Je vais trouver une solution. D’accord ? »


Elle se serra contre lui, il la prit dans ses
bras, ses cheveux sentaient bon. Et à contrecœur, il dit : « D’accord. »


 


Il passa les trois journées suivantes dans une
auberge en dehors de la ville, en compagnie du Senssiren Dellynis qui lui avait
trouvé la chambre. Ils parlèrent un peu, firent de longs tours à cheval et un
peu d’escrime. Eylir bouillait d’impatience et guettait les nouvelles. Dellynis
dut plusieurs fois l’empêcher de retourner à Léthys.


Puis, le troisième après-midi, Maharkal leur
rendit visite. Ils se retrouvèrent dans la cour.


« Les choses se sont un peu arrangées »,
dit-il en descendant de cheval.


Eylir se méfiait des arrangements à la thiléenne.
Maharkal expliqua : « Lyciane est allée se mettre sous la protection
de l’oncle de Sern, Larvor Yannis en personne, il a bien voulu la recevoir. Sern
n’aura pas osé déplaire à son oncle. Maintenant, Yannis veut te voir, toi. Je
vais t’accompagner.


— Quand ?


— Tout de suite. »


 


Larvor Yannis les reçut dans la grande cour de l’hôtel
de ville de Léthys, un des points de rendez-vous les plus fréquentés de la
ville. Des marchands avaient installé leurs étals sous les galeries, les
écrivains publics y rédigeaient des actes administratifs et des bateleurs s’y
produisaient.


Le Thiléen les attendait sous une galerie, auprès
du petit bureau d’un prêteur sur gages, Thiléen lui aussi. Yannis était petit
et sec, le visage creusé de rides, les mains calleuses. Ses vêtements très
riches contrastaient avec son allure de vieux matois. Il était entouré de
plusieurs Thiléens jeunes et vigoureux, portant des couteaux à leur ceinture. Deux
femmes, plutôt belles mais maquillées de façon vulgaire, se trouvaient derrière
lui. Il jouait sans faire attention avec la petite balance du prêteur, qu’il
reposa quand il vit Eylir.


« Ainsi, c’est toi le Kelte qui jette mes
gens dans l’escalier…


— Seulement quand ils manquent de galanterie »,
dit Eylir en riant.


Yannis contourna la petite table, fit signe à
ses gardes du corps de rester en arrière et vint embrasser Eylir.


« Tu fais partie de la famille. Bienvenue. Je
ne suis pas de ceux qui méprisent le sang vigoureux des Mabdens.


— Je te remercie pour ton accueil… Tous tes
proches ne sont pas aussi chaleureux. »


Eylir apprécia la subtilité du bonhomme qui, en
l’accueillant comme un proche, le légitimait auprès des autres Thiléens et
revendiquait l’adoption de Lyciane par les Larvor de Léthys.


« Certains de mes neveux sont un peu agités.
Quand ils sont petits, ce n’est pas très grave. Il faut juste savoir se calmer
quand on grandit. » Il se tourna vers l’arrière de la galerie. « Les
enfants ? Vous venez dire bonjour à votre papa ? »


Les deux femmes maquillées poussèrent en avant
un petit garçon et une petite fille, de sept et cinq ans, qui marchèrent
timidement vers Eylir. Le garçon fronçait les sourcils, méfiant, et hésitait à
lever les yeux sur ce grand homme. La petite, elle, le regardait avec franchise
et souriait de toutes ses dents. Très ému, Eylir s’accroupit pour se mettre à
leur niveau et leur dire bonjour, leur demander leurs noms, parler un peu avec
eux…


« Où est Lyciane ? » demanda-t-il
enfin, tenant la petite dans ses bras.


Yannis les considérait à la façon d’un
patriarche admirant sa belle descendance.


« Elle s’occupe très bien d’eux, tu sais, mon
neveu. Elle n’a pas pu venir, cet après-midi. Je suis impatient que vous viviez
tous ensemble, avec nous. C’est dommage que ce ne soit pas possible… Pas avant
un peu de temps. »


Eylir reposa la gamine sur le sol, lui frotta la
tête affectueusement.


« Pourquoi ?


— Il vaut mieux que tu t’en ailles quelques
mois, le temps que mon autre neveu se calme. Je veillerai personnellement sur
les tiens, sur ta femme et sur tes enfants. Ton ami Marcus viendra souvent nous
voir, il pourra en témoigner. »


Eylir restait méfiant. « Pourquoi est-ce
que je ne partirais pas maintenant avec eux ?


— Lyciane préfère rester avec les siens, avec
une communauté qui veille sur elle, je la comprends… »


Eylir songea un instant à attraper les enfants
et à partir, mais Yannis avait certainement anticipé ce genre d’idées. Il
pouvait y avoir d’autres Thiléens présents dans la foule.


« Je pourrais aussi rester ici et m’expliquer
avec Larvor Sern. »


Le visage de Yannis se ferma. « Je déteste
voir mes neveux se battre entre eux. Mais tu es un homme intelligent, Eylir. Je
suis sûr que tu prendras la bonne décision. Allez, les enfants, vous rentrez. Votre
papa reviendra vous voir plus tard… »


Eylir quitta l’hôtel de ville, marchant dans les
rues populeuses du centre avec Maharkal. Ce dernier lui dit : « La
proposition du vieux est trop généreuse, elle cache quelque chose.


— Trop généreuse ! s’écria Eylir. Il
retient Lyciane et les enfants… Il m’empêche de partir avec eux et il me chasse…


— Peut-être que Lyciane veut vraiment
rester… Et Yannis est allé prendre les enfants chez Larvor Sern, qui n’a pas dû
apprécier. Il ne t’a rien demandé en échange, ce n’est pas son genre. »


Un jeune Thiléen déboula alors dans leurs jambes.


« Rohan Lyciane veut vous parler !


— Pourquoi ne vient-elle pas elle-même ?
demanda Eylir.


— Elle n’est pas censée être là, et Larvor
Yannis n’est pas loin. »


lls partirent derrière lui, méfiants.


Il leur fit traverser une cour d’immeubles vide.
Le bâtiment était inhabité, des échafaudages se dressaient le long des murs, un
endroit parfait pour une embuscade… Eylir s’écria : « Où est-elle ? »


Mais le gamin s’enfuit en courant. Alors, au
dernier moment, Eylir leva les yeux et il vit s’abattre un long crochet de
batelier. Il poussa un cri, se baissa, le fer se prit dans sa chemise et lui
déchira l’épaule. De sa main libre, il saisit le crochet et tira, faisant
tomber dans la cour un homme robuste qui s’était embusqué dans les échafaudages.
D’autres crochets s’abattirent, Eylir roula au sol, Maharkal aussi avait été
blessé. Larvor Sern sauta dans la cour depuis les niveaux supérieurs, suivi d’une
dizaine d’autres hommes. Le Thiléen cria à l’attention de Maharkal :
« Va-t’en, soldat ! Sinon on ira rendre visite à ta femme ! »


Maharkal cracha par terre et jeta un paquet
allongé à Eylir. Eylir, surpris, déroula le tissu. Son épée ! Restant à
distance et fouettant l’air de leurs crochets, les Thiléens attaquèrent, forçant
Maharkal et Eylir à reculer. Les deux compagnons avaient maintenant chacun leur
arme, mais ne pouvaient approcher leurs adversaires qui allaient les forcer
dans un coin de la cour…


Quelqu’un cria alors : « À moi mes
hommes ! »


Et le Senssiren Dellynis, seul, l’épée au clair,
déboucha dans la cour derrière Larvor Sern. Eylir profita de la surprise de ses
adversaires et sauta en avant, écartant deux crochets d’un revers, arrivant sur
les Thiléens. Ils lâchèrent chacun leur crochet pour un couteau ou une épée, mais
ce combat leur convenait moins… Rapidement, plusieurs furent blessés par
Dellynis ou Maharkal. Sern tenta de les rallier et attaqua Eylir en compagnie
de deux autres hommes. Ils croisèrent le fer, Eylir recula, mais les Thiléens
étaient des marins, des contrebandiers, pas des soldats ; ils ne savaient
pas se battre ensemble.


Eylir interposa un de ses adversaires entre lui et
les deux autres, le toucha à la main et lui transperça l’épaule, le forçant à
abandonner le combat. D’un coup foudroyant, il blessa l’autre à la tête, puis
se tourna enfin vers Larvor Sern. Le petit Thiléen était fou de rage, il se
fendit, se fendit encore, faisant reculer Eylir sous une pluie d’attaques
désordonnées. Eylir esquivait, parait, et ripostait au premier signe d’essoufflement
de son adversaire. La première fois, il le blessa au bras, la deuxième fois au
pied, la troisième fois il lui enfonça la moitié de Misère dans la poitrine. Sern
poussa un cri étranglé, son arme rebondit bruyamment sur les pavés.


Eylir retira son épée d’un geste sec et Sern s’effondra,
les yeux déjà vitreux. Très peu de sang coula. L’épée s’était enfoncée en plein
cœur.


Les autres Thiléens, voyant tomber leur chef, quittèrent
la cour en courant. Le gamin qui les avait menés dans ce piège avait disparu
depuis longtemps… Ils restèrent tous les trois. Dellynis était indemne, Maharkal
avait été blessé à la tête, Eylir crispait la main sur son épaule douloureuse, la
blessure ne saignait pas trop.


« Pourquoi est-ce que tu avais mon épée, Mark ?


— Yannis me l’a collée dans les bras alors
que nous le quittions. À croire que… »


Les gendarmes arrivèrent alors, une dizaine d’hommes
portant le bâton blanc, menés par le limier Agôn. Eylir ne fut pas vraiment
surpris de le retrouver ici, les choses s’arrangeaient un peu trop comme une
scène de théâtre… Yannis savait qu’il y aurait une embuscade, il voulait que l’un
des deux protagonistes meure, il serait gagnant quel que soit le vainqueur.


Le limier parla de sa voix métallique :
« Je t’avais dit de faire attention, Callaghan. Je savais que tu ferais un
faux pas. Arrêtez-le. »


Et lui, Agôn, quel rôle avait-il joué ? Eylir
se sentait attendu, guetté, comme si le limier rêvait de le mettre en prison, dès
son débarquement. Les gendarmes s’avancèrent pour l’arrêter. Encore plein de
fureur, Maharkal s’interposa, l’épée haute.


« Laisse, Mark, dit Eylir. Ne te bats pas. Je
me défendais, limier. Cet homme m’avait attaqué.


— Ça n’a pas d’importance. Tu expliqueras
cela lors de ton procès. »


Un procès qu’un vagabond kelte ne gagnerait
jamais… Eylir rit et se prépara à vendre chèrement sa liberté.


Mais le Senssiren Dellynis finit de rajuster sa
veste et s’interposa, troublant autant Agôn que le Kelte.


« Pardonnez-moi, messieurs, mais il ne
saurait y avoir de procès. M. Callaghan est un de mes hommes, il s’est
engagé dans ma compagnie ce matin même ! Nous ne faisions que nous
défendre contre une lâche agression, je réponds de lui. Je réglerai tout cela
auprès des autorités militaires…


— Pourquoi n’a-t-il pas d’uniforme ? »
demanda un des gendarmes.


Amatheus Dellynis dit avec un sourire :
« Malheureusement, il n’y en avait pas à sa taille dans les réserves. Mais
voyez, il a déjà son épée.


— Nous verrons cela ensemble, Senssiren »,
dit le limier d’un ton neutre, un peu déçu. « Apportez-moi les documents
prouvant son engagement. Si tu as choisi cette voie-là, Callaghan, tu as fait
un bon choix. »


 


Eylir ne pouvait plus rester en ville après
avoir tué Larvor Sern, les Thiléens ne comprendraient pas que Yannis laisse vivre
près de lui le Mabden assassin d’un de ses neveux et Face de cuir le
surveillerait de près. Le mensonge de Dellynis s’avéra finalement la meilleure
solution, le Senssiren fit tout pour l’en convaincre. Il lui promit que la vie
de soldat à Syrtis Major serait moins monotone que celle que menait Maharkal à
Léthys.


Eylir sentait que c’était là le choix le moins
mauvais, mais il avait l’impression de céder à quelque chose qu’il aurait dû
refuser. Il accepta pourtant, par gratitude pour le Senssiren et parce qu’il ne
voyait pas comment faire autrement.


Puis il rendit une dernière visite à Lyciane, portant
l’uniforme blanc du régiment de la mer de Syrtis. Il montait Argo, harnaché à
la façon des chevaux militaires atlans. Son visage était triste et fermé.


Lyciane le contempla, les mains sur les hanches.


« Ça te va bien. Tu as de l’allure. Tu n’en
as jamais manqué.


— Je reviendrai dès que je le pourrai. Je t’enverrai
ma solde. »


Elle lui prit la main, retira son gant et lui
embrassa le bout des doigts et le poignet. Il sourit un peu, lui fit un signe d’adieu,
et partit au trot rejoindre le Senssiren Dellynis.


La nuit était bien avancée. Nous étions seuls
devant la cheminée, le patron nous avait dit de l’alimenter aussi souvent que
nous le voulions.


« L’engagement était de dix ans. Je suis
vite devenu officier, ils étaient contents de moi. Au bout de trois ans, Amatheus
a réussi à me faire muter à Léthys et à me prendre dans le régiment du Cygne
dans les conditions qui m’arrangeaient. J’ai retrouvé Mark et j’ai vu que
Yannis avait tenu parole… Il avait veillé sur Lyciane. »


J’ai voulu savoir comment s’étaient passées ses
années à Syrtis, mais Eylir paraissait considérer que le sujet n’avait pas
vraiment d’importance.


« J’ai appris à diriger un bateau, je me
suis un peu battu. Le Senssiren Dellynis m’a beaucoup appris. C’est un homme
très habile et très respectable. Je n’aurais obéi à personne d’autre. »


 


Eylir et moi sommes arrivés devant le château. Je
me sentais un peu humilié qu’il ait jugé nécessaire de me raccompagner. Au
moment de nous séparer, il a dit : « Quand nous nous reverrons, je te
raconterai peut-être une autre histoire, beaucoup plus importante que celle-ci. »


J’ai passé le portail. Me retournant une
dernière fois pour le saluer, je l’ai vu, les yeux levés vers les fenêtres de
la pièce qui se trouvait au-dessus de la porte. Les appartements de Beth.


Je ne l’ai pas vu faire, mais je sais qu’il est
entré dans le château, se moquant des avertissements du seigneur.


 


Un invité
imprévu


Le lendemain soir est entré dans le château un
individu que je souhaiterais n’avoir jamais vu, un monstre qui n’avait rien d’humain.
Pourtant, sa perversité est telle qu’il jette comme un voile devant les yeux de
tous ceux qui l’approchent, voile qui empêche de le voir tel qu’il est vraiment…
Au point que c’est Beth elle-même qui l’a invité à demeurer parmi nous.


 


Ce soir-là, Jude se portait mieux. Il est
descendu en chemise se faire servir un bouillon de poule dans la cuisine. Nous
nous y sommes retrouvés, assis sur les bancs entourant le foyer central. Apprendre
ma rencontre avec Eylir l’a fait rire.


« Non seulement tu as retrouvé ton Kelte, mais
en plus il a jeté son dévolu sur la petite… Ça ne manque pas d’ironie. »


J’ai ignoré ses sarcasmes ; j’étais d’une
humeur étrange, partagé entre la triste résignation de laisser ma belle vivre
comme elle le voulait et m’en préférer un autre, et l’envie de me battre, de ne
pas me laisser faire, d’autant que je savais combien cet autre
était un être inconstant et infidèle. En cet instant encore où Jude se moquait
de moi dans la cuisine, les deux chemins restaient ouverts. Mais je n’ai pas eu
le temps d’y réfléchir : il y a eu une grande agitation dans la cour.


Nous sommes sortis. Un valet nous a dit qu’un
paysan avait trouvé un limier gisant dans la boue, un limier de la ville. Quelle
ville ? On n’en savait rien. Encore vivant, et gravement blessé.


Dehors, on ne pouvait rien voir, seulement la
charrette du fermier. Deux hommes portant une civière étaient engagés dans l’escalier,
mais ne pouvaient plus avancer tant ils étaient entourés. Ça bavardait fort et
on ne savait pas quoi faire de ce blessé. Certains, méfiants envers la police
ou bien pris d’une juste intuition, suggéraient d’aller le remettre là où on l’avait
trouvé, ce serait plus sûr…


J’ai entendu que Beth était arrivée, elle
interrogeait le fermier. Il disait : « C’est comme ça que je l’ai
trouvé. Dans le fossé. Il avait essayé de s’en sortir, mais il n’avait plus
assez de force, l’épouvantail. Je lui ai dit, je vais chercher le docteur, il a
dit qu’il n’en voulait pas, pas de médecin, il a dit, pas de médecin. Je l’ai
traité de bougre d’imbécile, sauf le respect dû à la fonction, bien sûr, mais
de bougre d’imbécile quand même, mais il a fait un bruit tellement bizarre, désagréable,
une sorte de pfssst, vous voyez, mélangé avec
un bruit de bulles, de grosses bulles, bref, un bruit si affreux que j’ai
renoncé. Il m’a dit d’envoyer mon fils chercher une fille, la Nervia, qu’il l’appelait,
la Nervia, il n’y a qu’elle qui pourra le soigner, qu’il a dit. Alors moi j’ai
envoyé mon fils, et puis lui, je vous l’ai amené. Ma femme, elle est bien
contente que je vous l’aie amené. J’ai bien fait, j’espère. »


Beth a été très rassurante, elle a dit qu’il
avait bien fait, que c’était parfait. Elle a dégagé l’escalier encombré de
curieux, désigné une chambre dans la tour où le blessé pourrait reposer et
ordonné qu’on y fasse du feu.


Je me suis reculé moi aussi, obéissant à l’ordre
de libérer l’escalier. Tout le peuple du château restait massé dans le couloir,
voulant apercevoir ce limier (on n’en voyait pas souvent, par ici), ce limier
de la ville qu’on avait retrouvé blessé, vous vous rendez compte ? Blessé,
dans la région, dans notre région. On supposait des histoires de brigands, d’aventuriers,
de meurtriers en fuite, peut-être ?


J’ai vu passer la civière. Un homme, petit, les
vêtements maculés de boue et d’herbes, y gisait les bras le long du corps. Passant
à mon niveau, il a tourné la tête vers moi. Un visage masqué de cuir sale. Une
fente pour la bouche, deux fentes pour les yeux. L’air d’une horrible poupée
brisée, pas d’un homme. J’ai frissonné quand ses yeux se sont posés sur moi et,
malgré le jour, malgré la lumière, j’ai senti mes entrailles se figer, glacé
que j’étais de voir apparaître ce bonhomme bizarre dont j’avais juste entendu
parler la nuit passée.


 


Un quart d’heure plus tard, malgré mon
appréhension, je suis monté à la chambre de la tour. Beth venait de mettre les
derniers curieux dehors, elle a accepté de me faire entrer. Un feu ronflait
dans la cheminée.


Le limier gisait sur le petit lit, il semblait
inconscient, mais comment savoir ? Je l’ai considéré un long moment, puis
j’ai regardé Beth. Nous nous sommes parfaitement compris, elle devait connaître
la même histoire que moi. Que faisait par ici ce limier qui avait tenté d’arrêter
Eylir, des années plus tôt ? Pourquoi était-il blessé ?


Elle m’a désigné une bassine d’eau et une grande
serviette pliée en quatre.


« Aide-moi, on va le laver. »


Les doigts tremblants d’une répulsion
inexplicable, j’ai délacé la veste du limier, puis fait sauter les boutons de
sa chemise. Il ne bougeait pas, j’avais l’impression de manipuler une charogne.
J’ai eu un mouvement de recul en découvrant sa poitrine, Beth a mis sa main
devant sa bouche. Il avait le corps sec et maigre, couvert d’ecchymoses, de taches
rouges et noires. Certaines blessures étaient ouvertes et suintaient de pus, on
apercevait l’os brisé d’une côte, l’ensemble dégageait une odeur abominable. Il
respirait très doucement, mais son souffle produisait un bruit horrible, quelque
chose gargouillait dans sa gorge.


J’ai terminé vivement de le déshabiller, découpant
les vêtements aux ciseaux quand ils ne venaient pas, n’osant pas toucher au
masque. Le reste du corps était aussi marqué de coups, moins graves… Portant de
nouveau mes yeux sur cette poitrine défoncée, je n’ai pu m’empêcher de reculer.


Beth a murmuré qu’elle allait chercher un
médecin à Améritys. Elle s’est dirigée vers la porte, mais ce mouvement a paru
le réveiller. Il a tourné la tête et croassé : « Pas de médecin. Pas
de médecin. Seulement Nervia. Nervia. »


Sa voix me faisait penser à une outre crevée. Il
avait plusieurs côtes cassées, certaines avaient dû transpercer les poumons. Et
par une espèce d’horrible miracle il était encore vivant.


J’ai vu la main de Beth relâcher la poignée. Elle
a détourné les yeux du masque, s’est agenouillée près de lui, a passé avec
légèreté un chiffon mouillé d’eau chaude sur les blessures. Ses gestes étaient
précis et efficaces. Il gémissait sourdement. Je ne pouvais que la regarder
sans rien faire pour l’aider. La simple pensée de l’approcher de nouveau me
soulevait le cœur.


Elle a demandé d’une voix froide : « Vous
voulez boire ? »


Hochement de tête.


« Je
dois vous enlever votre masque, alors. »


Gémissement. Mouvement négatif. Bien.


Elle a pris un cruchon d’eau, l’a versé
doucement au-dessus de l’ouverture de la bouche. J’ai vu le liquide couler dans
le cou, entre les cheveux épars, peut-être que les lèvres en avaient eu une
partie…


Beth a posé le cruchon et est sortie, me tenant
la porte ouverte juste assez de temps pour que je puisse la suivre. Descendant
quelques pas dans l’escalier, elle s’est adossée au mur, se pressant les mains
sur le cœur.


La nuit était tombée sur nous.


 


J’ai voulu l’accompagner au rez-de-chaussée, pour
lui faire servir quelque chose, mais Valère est venu à notre rencontre, sans
doute pour voir de quoi il retournait vraiment. Voyant l’état de Beth, il lui a
gentiment pris le bras et l’a envoyée se reposer. Elle s’est appuyée sur lui.


Je suis donc resté seul. Réfugié dans ma chambre,
j’ai pu consulter les papiers du blessé, que j’avais retirés de sa veste. L’eau
les avait à moitié bouffés, je n’ai pas appris grand-chose. Sinon qu’il s’agissait
bien du limier Agôn, qu’il était basé à Phocéa. Pas à Léthys ?


Agôn. Face de cuir.


 


Le lendemain après-midi, une fille étrange est
arrivée au château. Sale, les cheveux en bataille, vêtue d’une robe jaune en
lambeaux, elle ne semblait pas avoir plus de dix-huit ans. Elle marchait pieds
nus et tenait trois énormes dogues en laisse. Elle prétendait s’appeler Nervia.


En l’apercevant dans la cour, Beth s’est signée,
je l’ai bien vue. Mais elle l’a laissée entrer, monter dans la chambre de la
tour avec les chiens. Nervia s’y est enfermée.


Un peu plus tard, j’ai entendu le commentaire d’une
servante qui revenait de changer les draps du limier Agôn.


« Ses chiens, elle leur fait lécher les
blessures. Si c’est pas de la sorcellerie, ça ? »


Le soir, le limier avalait le bol de soupe qu’on
lui avait fait monter. Il disait se porter mieux.


Tels sont nos esprits humains, compatissants et
rationnels, refusant de voir le mal et la corruption, même quand ils sont sous
nos yeux. Nous aurions dû le remettre dans le fossé, comme les paysans le
suggéraient, et nous ne l’avons pas fait.


 


Le lendemain matin, Jude m’a dit que nous
devions faire les présentations officielles, qu’il devait nous raconter son
histoire. C’était notre devoir de serviteurs de l’Empire.


Nous sommes entrés dans sa chambre, il était
encore très tôt. La pièce était surchauffée. Nervia, recroquevillée dans un
coin, nous regardait d’un air méfiant. Les trois chiens se sont mis à grogner, elle
les a calmés d’une voix sèche, ils se sont glissés sous le lit. Quelque chose
puait, peut-être les chiens, peut-être les blessures pourrissantes. Au moins, je
n’avais pas à les contempler, Agôn était caché par les draps.


Jude et moi nous sommes présentés et Jude a
demandé sur un ton détaché : « Puisqu’il semble que vous soyez dans
un meilleur état, expliquez-nous ce que vous fichiez dans un fossé. »


Agôn s’est tordu sous les draps, sous le coup d’une
douleur subite, les chiens ont grogné. Puis il a paru se calmer. Nous avons
entendu sa voix, un horrible sifflement de poumons blessés.


« Je suis… à la poursuite… d’un Kelte. Callaghan…
Soldat. »


Jude a ricané, disant que ça ne l’étonnait pas
vraiment. Et qu’avait fait ce Callaghan ?


« Attaque… de… représentants… autorité
impériale. Moi. Rébellion… Fuite… »


Ainsi, selon lui, c’était Eylir qui l’avait mis
dans cet état. Eylir ne m’avait pas dit qu’il l’avait revu, mais il avait
mentionné une histoire importante. Pendant que je m’interrogeais, Jude a promis
que nous arrêterions ce Kelte si nous l’apercevions. Je me souvenais de son
comportement avec Kyle, j’étais certain qu’il le ferait. Et comme il disait ça,
l’autre a gargouillé : « Il… est… ici. Dans… le… château. »


Jude a paru surpris. Agôn a tourné la tête vers
la petite fenêtre. Depuis son lit, il pouvait voir toute la cour. Pourquoi lui
avoir donné cette chambre ?


« Arrivé… cette… nuit… Là… il repart. »


Nous nous sommes bousculés près de la fenêtre. Un
homme à cheval, un jeune paysan portant un grand chapeau de paille, était en
train de passer le porche. Un paysan dont je reconnaissais le gros cheval
marron… Jude a ri de son culot, puis il s’est précipité dehors, dévalant l’escalier.
J’ai voulu le suivre, lui crier de revenir, de laisser faire, je n’avais pas
envie qu’il obéisse aux suggestions d’Agôn… Mais une main s’est refermée sur
mon poignet, comme un petit cercle de métal. Nervia s’était levée et me tenait.


Elle m’a tiré en arrière, m’a fait me rasseoir
sur ma chaise, je n’ai pas pu résister, ma volonté était anéantie. Je regardais
par la fenêtre, j’ai vu Jude franchir le porche au galop, accompagné d’un valet
et de deux garçons d’écurie. Ma bouche était sèche, j’étais fasciné, Nervia ne
me quittait pas des yeux, je me sentais lié par ce regard, par cette petite
main sale refermée sur mon poignet. Et pire que tout, sans que je puisse
comprendre, je bandais douloureusement, le sang en battait même à mes tempes.


Je me tenais comme au théâtre, dans la loge du
haut, voyant s’agiter les acteurs. Jude et ses acolytes sont revenus, ils
traînaient le cheval marron par la bride. Eylir les suivait en trébuchant, les
vêtements salis, une corde liée à son cou, dont Jude tenait l’autre extrémité. Il
y avait eu une bagarre, le nez d’un des garçons d’écurie saignait abondamment, un
autre avait un œil poché et avait du mal à marcher.


Valère s’apprêtait à sortir pour une de ses
longues promenades, il a paru incommodé par ce remue-ménage. Il s’est tourné
vers Jude.


« Encore lui ?


— Je m’en occupe, seigneur. »


Le baron a hoché la tête et poursuivi sa route, ne
tardant pas à quitter le château. Quelques curieux s’étaient rassemblés. Jude s’est
tourné vers Eylir, j’ai distinctement entendu sa voix, malgré la distance.


« Le seigneur Valère t’avait interdit de
séjour ici. »


Eylir a craché par terre. Depuis le haut de son
cheval, Jude lui a balancé un coup de pied à l’épaule. Je détestais quand il
faisait ça, je détestais quand il abusait de sa force, quand il se battait
comme un lâche… Il a sauté à terre, il a insulté Eylir, comme s’il lui en
voulait personnellement.


Les deux garçons d’écurie ont alors saisi les
bras d’Eylir avant qu’il puisse réagir. Jude s’est approché en face et l’a plié
en deux d’un coup à l’estomac. Puis encore un coup, et un autre, sans qu’Eylir
puisse esquiver. Coup de botte à l’entrejambe, puis un violent crochet à la
tête. Le Kelte s’est effondré, assommé.


« Emmenez-le dehors, larguez-le dans un
champ. Et laissez-lui son cheval, nous ne sommes pas des voleurs. »


 


Quand enfin, Eylir a été entraîné hors du
château, j’ai senti se relâcher l’étreinte de la main de Nervia. Deux des gros
chiens léchaient bruyamment le corps meurtri du limier Agôn. Tout ceci me
faisait horreur. J’ai titubé hors de la chambre, je me détestais, j’avais envie
de vomir.


 


Je n’ai pas un souvenir très net des jours
suivants. Peut-être étais-je malade à mon tour ? Atteint de fièvres et de
vomissements, comme Jude… Je dormais très mal, faisais des cauchemars dont les
images m’habitaient jusqu’au milieu de la journée. Je rêvais des chiens, de
leur langue sur moi, sur ma poitrine et sur mes jambes, je me débattais dans le
lit en rejetant les draps. Je rêvais de Nervia, aussi, je lui faisais l’amour
avec violence dans mon lit trempé de sueur, mais ces étreintes me laissaient
toujours essoufflé, je n’avais jamais la force de les mener à bout et je me
réveillais, tourmenté et insatisfait.


 


L’automne s’était définitivement installé, avec
sa grande cape de pluie et de nuages gris. La baronnie de Fosca prenait des
airs fantomatiques, les brumes montaient des étangs, les chevaux pataugeaient
sur les chemins boueux. Le château sentait le bois mouillé, la charpente jouait
sous les toitures.


Je ne parlais pas à Jude. La manière dont il
avait cogné Eylir me l’avait fait détester. Pourtant, il avait toujours été
ainsi, préférant l’efficacité à l’honneur. Agacé par mon attitude à son égard, il
m’avait dit : « Tu devrais me remercier. En le traitant comme ça, je
lui ai permis de repartir sans autre dommage que quelques bleus, c’est un type
costaud. Normalement, j’aurais dû le livrer à l’autre sac de morve qui crève
dans sa chambre, là-haut. C’est sans doute ce que tu aurais préféré ? »


Penser qu’il pourrait avoir raison me le faisait
détester encore plus.


 


Quand j’arrivais à m’arracher à mes draps
trempés, je prenais ma jument, j’errais sur les chemins autour du château. Je
cherchais Eylir, je voulais lui parler. Du limier Agôn, de Beth, de mes
cauchemars… Je ne le trouvais pas, pourtant j’étais sûr que Beth sortait, qu’ils
se voyaient en cachette. Mes échecs à le retrouver m’ont aigri, j’imaginais des
conversations où je le prendrais de haut. Je lui dirais des choses comme :
« Tu as fait des erreurs, Eylir. Ne reste pas dans la région, on te
cherche, tu vas avoir des ennuis. Ne tourne pas autour de Beth, cette fille n’est
pas pour toi, elle mérite mieux qu’un amant de passage, tu vas la rendre
malheureuse. Pars tant qu’il en est encore temps. »


Il m’aurait regardé d’un air fier, trop fier
pour me remercier de l’avoir prévenu. Et il aurait tourné bride.


 


Jude et moi avons reçu une lettre de Madame. Elle
était arrivée à Améritys et nous faisait savoir qu’elle séjournait chez sa
belle-sœur. Elle viendrait au château d’ici une dizaine de jours, où elle nous
retrouverait. Jude a songé à aller la rejoindre. Cette lettre de l’extérieur a
été comme un courant d’air frais dans une pièce étouffante.


Je voulais passer du temps avec Beth. Je me
serais allongé chez elle, devant le feu, ma tête sur ses genoux. Nous aurions
parlé, elle aurait compris, chassé les brumes et le froid, chassé ces passions
malsaines qui me faisaient m’agiter sans cesse dans mon lit ou sur les chemins.
Sous ses yeux, j’aurais cessé de me mentir, je serais enfin devenu lucide.


Elle travaillait sans cesse, et quand elle n’était
pas en train de régenter avec autorité quelque aspect de la vie du château (les
serviteurs faisaient profil bas, ils disaient que ses colères devenaient plus
fréquentes), elle était dehors, chez les fermiers ou les chasseurs, les
artisans du village ou les charbonniers, s’occupant de tout, organisant tout, préparant
l’hiver. Mais quel hiver ? À son activité, on aurait cru qu’il allait
durer des siècles…


Je m’installais parfois à l’une des grandes
fenêtres donnant sur la cour, je la guettais, elle passait d’un pas rapide, concentrée,
le visage fermé. Je la trouvais belle, avec sa robe toute simple et ses cheveux
noirs retenus en un chignon sage par une broche de cuivre.


 


Un soir, j’ai été pris par les fièvres. J’avais
chaud et froid, c’était l’apogée de mon délire. Alors elle est venue me veiller.
Elle m’a pris la main, elle s’est assise près du lit, elle m’a fait boire des
tisanes et des bouillons. Elle paraissait triste et fatiguée.


Je me suis réveillé au milieu de la nuit, je me
sentais encore faible mais la fièvre avait disparu. Elle était toujours assise
dans le fauteuil, près du lit, elle ne dormait pas. Nous avons parlé un long
moment, nous ne dérangions personne, Jude était allé dormir ailleurs. J’ai fini
par poser une question qui me rongeait.


« Raconte-moi, ai-je dit. Raconte-moi
comment il est venu ici. »


J’avais pris un ton gentil, pour qu’elle sente
qu’elle pouvait se confier à moi, qu’elle pouvait tout me dire, nous étions si
proches. Mais cette gentillesse était fausse, elle était toute pourrie de
jalousie. Et Beth était trop fatiguée pour s’en rendre compte.


 



SOUS LES
SAULES


Où l’on affronte l’armée
des eaux.

Eylir, 17e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Beth galopait de nuit sur les chemins inondés, traversant
de grandes flaques en projetant des gerbes d’éclaboussures boueuses. Elle avait
trop tardé à quitter Améritys, elle avait fait un détour pour examiner les
travaux de consolidation, maintenant elle était pressée de rentrer et de
prendre des nouvelles. La digue tenait encore, les gens des villages voisins
avaient travaillé dur pendant son absence, pour l’instant seul le marécage
avait débordé et bavait sur les champs alentour. Mais il avait encore plu, par
intermittence, pendant qu’elle suivait la route de la ville à Fosca.


Elle galopait aussi pour calmer sa colère, pour
s’épuiser autant qu’elle épuisait son cheval. Elle avait passé deux jours dans
l’antichambre du vieux général Imbère qui commandait alors à la dixième légion,
stationnée au fort Saint-Calren, près d’Améritys. Les soldats auraient pu aider
les gens de Fosca dans leurs travaux, à quoi d’autre servaient-ils, en temps de
paix ? Les officiers qu’elle avait rencontrés s’en étaient tous remis à la
décision du général, qui, seul, pouvait commander le rassemblement des troupes.
Et le général l’avait fait attendre, attendre, tandis que dehors la pluie tombait.
Imbère était un vieil homme, la précipitation de Beth l’avait brusqué, il avait
temporisé, relativisé le danger, pris la mesure de l’inondation par rapport à l’exaspération
et à la jeunesse de sa messagère.


« L’eau va refluer, mademoiselle, l’eau va
refluer, croyez-moi. Et la digue tiendra.


— Non, elle ne tiendra pas ! Pas si
vous ne nous aidez pas ! »


Il s’était estimé offensé par cet éclat de
colère et l’avait renvoyée froidement. Même la lettre de Valère qu’elle avait
apportée n’avait servi à rien. Maintenant, elle rentrait. À défaut de
convaincre les militaires, elle pourrait bien tenir une pelle !


Elle ralentit l’allure comme elle traversait les
bois qui entouraient le château. Avec ces nuages bas, elle distinguait à peine
le chemin et craignait que le cheval ne trébuche sur une branche morte ou un
arbre abattu. Et c’est ainsi, au détour de la route, que le château se dévoila.
Les tours aux toits pointus se découpaient vaguement sur la noirceur du ciel. Aux
petites fenêtres brillaient quelques lanternes rappelant que la vie n’avait pas
déserté les vieux bâtiments.


 


Beth l’avait vu ainsi, pour la première fois, quand
elle avait six ans, et Julian cinq. Ils étaient dans une voiture découverte. Julian
pleurait et trépignait, elle, plus sage, essayait de le calmer, pour ne pas
indisposer la dame qui voyageait avec eux, la sœur Serena Fonte, une religieuse,
amie de leurs parents. La voiture était sortie de l’ombre des arbres, la nuit
venait de tomber. La sœur avait pris la main de Julian, l’avait fait se tourner
pour qu’il regarde vers l’avant. Les arbres s’écartèrent, découvrant les
vieilles tours, les toits pointus, les murs à moitié effondrés, et les saules
bordant les douves, qui se balançaient dans le vent. Quand la voiture avait
roulé sur le pont-levis, les deux enfants regardaient en l’air et Julian avait
oublié de pleurer. Beth en avait été soulagée. Elle avait pensé alors que
peut-être, on les autoriserait à rester dans cette maison-là… Sa maison, maintenant.


Les douves débordaient et baignaient le pied des
murs. Le pont-levis n’était plus qu’à une largeur de main au-dessus de l’eau. Une
lanterne éclairait la cour et sa lumière se reflétait dans les grandes flaques
où s’enfonçaient les sabots de son cheval. Il n’y avait personne en vue.


Elle mena elle-même l’animal à l’écurie. Les
chevaux y avaient les jambes dans l’eau, ils n’aimaient pas ça, ils risquaient
de tomber malade, des brins de paille flottaient tout autour d’eux.


Elle monta dans les combles des écuries, y vit
de nombreux hommes endormis, tombés çà et là, où ils le pouvaient, après une
journée de travail épuisant. Ça sentait la boue et la sueur. Tous ceux qui
travaillaient sur la digue dormaient donc au château, les femmes devaient être
logées dans les autres corps de bâtiment…


Au moins, la salle à manger n’était pas inondée.
Une vingtaine d’hommes y dormaient, au sec, serrés autour du feu. Dans la pièce
suivante, elle vit enfin quelqu’un d’éveillé : Siméon, le plus vieil
habitant du château, l’ancien secrétaire de feu le baron Enris Fonte, « Bonsoir
mademoiselle Beth, dit-il lentement en lui prenant la main. Le château coule, on
dirait… »


Il eut un petit rire. Beth l’embrassa sur les
joues, heureuse de le voir.


« Non, le moment n’est pas encore venu.


— Le seigneur Valère ne dort pas… Il y a de
la lumière chez lui. Et nous avons eu un visiteur, hier… » Beth écouta d’une
oreille distraite, tout en se dirigeant vers la cuisine. Elle mangerait un
morceau, irait dire quelques mots à Valère… puis au lit !


« Peux-tu dire à Valère que je suis rentrée
et que je monte le voir ? »


 


Le feu ronflait dans le grand foyer de la
cuisine, l’air était saturé d’humidité. Tout autour du feu, on avait étendu des
dizaines de pantalons, de culottes et de chemises, on n’y voyait pas d’un bout
à l’autre de la pièce. L’air chaud et moite s’enfuyait par le grand orifice de
la cheminée centrale. Beth trouva un morceau de vieux pain et un peu de fromage.
Comme elle se retournait, elle entendit un bruit d’éclaboussures. Elle écarta
plusieurs rideaux de chemises mouillées et sursauta.


Debout dans un baquet, près du feu, se tenait un
homme, jeune et musclé, entièrement nu. Tallia, une gamine du pays de dix-sept
ans qui servait au château depuis deux mois, était en train de lui passer une
éponge dégoulinante sur les épaules et le couvait d’un regard admiratif.


Découvrir ces deux-là qui s’amusaient au lieu de
travailler ou de dormir raviva sa colère, qui ne s’était pas vraiment apaisée.


« Ça va ? Vous ne vous ennuyez pas ? »


Tallia rougit immédiatement et se cacha derrière
l’homme. Ce dernier ne chercha absolument pas à dissimuler sa nudité et regarda
Beth d’un air curieux. Elle détourna les yeux et se calma un petit peu.


« Tallia, nous parlerons demain. »


 


Elle trouva Valère dans sa chambre, en compagnie
de Siméon. Le baron de Fosca portait une lourde robe d’intérieur et se tenait
debout près de la cheminée. Siméon était assis dans le fauteuil du baron et
tendait ses mains ridées vers le feu avec un plaisir visible. Valère sourit en
voyant Beth, lui offrit un verre de vin chaud et lui demanda des nouvelles. Beth
raconta d’un ton calme son entrevue avec le général, qui ne surprit pas le
baron.


« Et vous, de votre côté ?


— Nous avons rassemblé tout ce que nous
pouvions trouver comme sacs de sable et comme chevaux pour les transporter. Le
sable ne manque pas, juste le temps. Tous ont peiné très dur, jusqu’à la fin de
cet après-midi.


Quand la pluie a cessé, l’eau est un petit peu
descendue. Si le temps se maintient, le village ne sera pas inondé. Je ne sais
pas si nous pourrons fournir un autre effort comme celui-là… »


Beth regarda avec crainte le ciel noir par la
fenêtre. Valère continua : « Un soldat est arrivé, hier matin, juste
après ton départ.


— Il s’appelle Eylir Enheren, dit Siméon. Il
est officier dans la cavalerie.


— Il te cherchait. Je lui ai dit que tu
reviendrais vite. Il a participé aux travaux avec nous, il a fait plus que sa
part… Je lui ai proposé de rester quelques jours, il est en permission, je
crois bien. »


Beth repensa à l’homme nu dans son bain. Elle se
souvenait maintenant de quelque chose de bizarre dans son apparence… Elle n’avait
pas vu sa main droite.


« Eylir… »


 


Finalement, Beth ne se coucha pas après avoir vu
Valère. Elle fit venir Eylir dans sa chambre à elle, le seul endroit à peu près
sec et chauffé où personne d’autre ne dormait. Le Kelte referma doucement la
porte et dit tout bas : « C’est un beau château, Beth. »


Elle ne se sentait pas d’humeur à en parler.


« Je ne pensais jamais te revoir. Je
croyais que tu t’étais noyé.


— Argo est un bon cheval. »


Il sourit, très calme, très mesuré dans tous ses
gestes. Mais elle ne voulait pas être calme, la colère ne l’avait pas quittée. Elle
avait envie de se battre, envie d’en vouloir à quelqu’un, tout en sachant que c’était
absurde.


« Je connais toutes les mauvaises nouvelles
depuis longtemps, dit-elle durement. Tu n’as pas vraiment porté chance à ma
famille… »


Elle sentit que ce qu’elle venait de dire était
injuste, mais Eylir ne parut pas lui en vouloir.


« Oui, c’est possible. Il y a beaucoup de
gens à qui je n’ai pas porté chance. Je ne vais pas arrêter de vivre pour
autant. »


Au fond, Beth en voulait au général, elle en
voulait à Eylir d’avoir entraîné son frère, elle lui en voulait d’amener dans
son sillage toutes ses histoires de combats et de morts. Elle était triste et
fatiguée. Elle avait peur de cette grande eau noire qui risquait de recouvrir
les maisons de tous ces gens et tout ce qui avait de l’importance pour elle.


Eylir lui sourit et lui prit la main.


« J’ai quand même une petite bonne nouvelle.
Je te rends Argo. Je l’ai pris à Julian qui te l’avait pris. Il est juste qu’il
te revienne. C’est un bon cheval, il travaille bien. » Beth leva les yeux
vers lui, ne trouva rien à dire. Il se dirigea vers la porte. « Je
resterai tant que le seigneur Valère aura besoin de moi. Bonne nuit, Beth. »


Elle resta immobile, durant un instant qui lui
parut très long. Puis elle se leva, courut aussi silencieusement qu’elle le put
dans l’escalier. Elle le rattrapa sur les dernières marches, il l’avait entendue
venir.


« Je suis désolée. Je n’ai pas été très
gentille. »


Il lui donna une tape sur la joue.


« Bonne nuit, petite sœur. »


 


« Il a fait ce qu’il disait, m’a dit Beth. Il
nous a aidés et il est parti quand l’eau est descendue. »


Elle était fatiguée, mais je savais que ce n’était
pas tout. Je l’ai empêchée de dormir, un peu cruellement, pour avoir la suite, je
m’en sentais le droit, puisqu’il paraissait que j’étais le chroniqueur d’Eylir.


 


Le ciel resta gris les jours suivants, les
nuages bas étaient lourds de pluie mais ils ne crevèrent pas. Plusieurs
dizaines d’hommes participèrent aux travaux pour renforcer la digue. L’eau des
douves du château ne baissait pas, l’humidité pourrissait tout, Beth crut que
ça allait la rendre folle.


Les habitants de la baronnie étaient épuisés. La
plupart voulaient rentrer chez eux pour réparer ou renforcer leurs maisons, le
baron les laissa partir, même s’il savait qu’en cas d’inondation, leurs
réparations ne serviraient à rien.


Eylir fit partie de ceux qui continuaient à
travailler sur la digue. Son infirmité ne le gênait en rien pour monter des
sacs de sable, et les femmes du château parlaient de lui avec admiration, il
paraissait inépuisable.


 


Un soir, il proposa à Beth de faire un tour des
environs avant la nuit, pour estimer l’état des lieux. Valère accomplissait
déjà la même mission deux fois par jour, mais Beth accepta. Ils auraient ainsi
leur première occasion de parler depuis la nuit de leurs retrouvailles.


Alors qu’ils longeaient le marécage, Eylir demanda
soudain : « Pourquoi est-ce que Julian n’est jamais revenu ici ?
Il ne m’a jamais parlé de cet endroit.


— Il n’a pas eu l’occasion. Et il n’aimait
pas la sœur Serena, il n’a jamais cessé de considérer qu’elle était coupable de
la mort de notre mère. Et puis il voulait vivre avec notre père.


— Alors pourquoi est-ce que tu es restée, toi ? »


C’était une question très directe et très intime
et Beth savait qu’Eylir en était conscient. Elle repensa à l’eau noire qui
risquait toujours de recouvrir le château, et à ses premiers séjours ici.


« Un été, j’étais encore petite, c’étaient
les vacances. J’étais venue à Fosca avec Serena, j’ai vu Valère pour la
première fois, il m’a appris à monter à cheval. Je crois que Serena m’avait
demandé si je voulais rester avec elle ou si je voulais rejoindre mon père, aller
à l’école dans la ville où mon père habitait, très loin. Serena croyait que j’étais
triste avec elle, et de savoir ça, ça me rendait triste. Mais cet été-là, elle
était restée à Fosca avec moi, plusieurs semaines. Et le soir, on s’asseyait
sur la pierre, au pied de la tour, et elle me racontait l’histoire de Gabrielle.
Alors, à la fin de l’été, j’ai décidé de rester avec elle.


— Gabrielle, c’est le prénom de la Dame de
Fosca ?


— Oui, c’est elle. C’est une femme qui a
vécu ici, au château, après le temps de la République, au temps où les barbares
avaient débarqué pour faire la guerre aux Atlans. La région était très troublée,
Améritys a été pillée, plusieurs fois, il y avait des bandes armées… Sauf ici, à
Fosca. La baronnie était dirigée par la Dame Gabrielle. On dit qu’elle était
très belle, bien sûr, qu’elle menait parfois ses hommes à la guerre, qu’elle
était très pieuse aussi, qu’elle priait l’Unique pour qu’il chasse les barbares.
En tout cas, durant plusieurs dizaines d’années, grâce à elle, le château a été
épargné. Mais surtout, elle est connue parce que tous les artistes pouvaient
trouver refuge chez elle. On appelait ça la Cour de Musique, ou la Cour des Saules.
Tous les poètes, tous les musiciens, tous les peintres importants de l’époque
ont la réputation d’avoir séjourné chez Gabrielle. C’est certainement exagéré… Mais
cette histoire touchait beaucoup Serena. Une femme capable de créer de la
beauté dans un monde très dur. Peut-être que c’est ce que Serena a envie d’être. »
Elle se tut un moment. « Voilà pourquoi je suis restée. »


 


Beth se réveilla en sursaut. Elle avait froid, l’aube
était proche, une lumière grise filtrait dans sa chambre. Elle entendait le
bruit de gouttes de pluie sur le toit.


Elle se précipita dans la cour, y retrouva
Valère, Eylir, et tous les hommes du château. Tous sellaient leurs chevaux et
regardaient le ciel d’un air inquiet. On alla réveiller ceux qui dormaient
encore. Les nuages bas, chargés d’eau, ne leur avaient laissé que quelques
jours de répit.


Les hommes chargèrent les bêtes de sacs de sable
avec des gestes fatigués. Les visages étaient lourds de sommeil, les membres
bougeaient lentement, et le rythme des gouttes de pluie s’accroissait peu à peu.
Beth porta des sacs aussi. Elle aurait voulu trouver des paroles d’encouragement,
mais la fatigue les faisait rester au fond de sa gorge.


La digue suintait de partout, des ruisseaux
boueux leur coulaient entre les jambes. La surface de l’eau du lac était
criblée d’impacts mouvants. Tous, hommes, femmes et enfants, déjà boueux et
trempés, se mirent au travail. Il y eut un instant d’espoir, on crut que la
pluie s’arrêtait, mais elle ne tarda pas à reprendre.


 


Eylir et Beth s’enfonçaient dans la boue presque
jusqu’aux genoux. Ils soufflaient et regardaient les autres travailler, petites
silhouettes brunies par la boue, comme eux-mêmes…


« Ça ne va jamais s’arrêter ? » s’interrogea
Beth en regardant le ciel.


Eylir sourit pour lui-même et dit : « On
dirait que les dieux nous en veulent… »


Malgré le travail et la fatigue, le Kelte
restait d’une humeur égale, plaisantant même parfois. Beth trouvait très
reposant, très agréable de pouvoir s’appuyer sur lui de temps en temps.


« Est-ce que tu peux me prêter Argo ? demanda
Eylir.


— Pour quoi faire ?


— Je vais aller chercher des renforts. »


Elle le laissa partir sans poser plus de
questions.


 


La journée s’avançait, la pluie continuait. Il
fallut atteindre le soir pour que Beth se rende compte qu’Eylir avait disparu
depuis le matin ; elle repensa alors à leur conversation, sans en déduire
quoi que ce soit de valable, et elle s’effondra sur son lit sans prendre le
temps d’enlever sa robe. Un groupe d’hommes à peine reposés avait pris le
relais.


 


La journée du lendemain fut la plus terrible que
Beth ait jamais passée à Fosca. Dès le matin, une coulée de boue engloutit
plusieurs maisons, tuant une famille qui n’avait pas pu s’enfuir à temps. Des
efforts précieux furent dépensés, en vain, pour tenter de dégager les
survivants. Tous, hommes et femmes, étaient abrutis de fatigue. Ils
travaillaient mécaniquement, sans réfléchir, souvent au mauvais endroit. Le
désespoir minait les esprits autant que les corps, deux paysans s’entretuèrent
presque pour une histoire d’outils perdus. Valère parcourait les groupes sur
son grand cheval, pour rallier ses hommes et leur redonner un peu de courage. Beth,
elle, essayait de faire ravitailler les travailleurs.


La pluie avait diminué dans l’après-midi, elle
reprit le soir. Mauvais signe, la pierre tombale de la Dame était presque
recouverte d’eau… Certains y voyaient le présagé de l’engloutissement de la
baronnie. Toutes les personnes trop âgées ou impotentes du village se réunirent
dans l’église pour prier l’Unique et tous ses saints d’arrêter ce déluge.


Il faut croire qu’ils furent entendus, d’une
certaine façon.


À la tombée du jour, Beth vit arriver sur le
chantier un groupe d’une cinquantaine de militaires à cheval. Un grand homme
barbu sauta à terre, chercha quelqu’un qui avait l’air d’être responsable et se
dirigea vers Beth. Ils étaient venus pour aider, dit-il. Il voulait juste
savoir quoi faire pour être le plus efficace. Puis ces deux-là, qui ne s’étaient
jamais vus, mais avaient entendu parler l’un de l’autre se reconnurent.


« Vous êtes Maharkal.


— Et vous êtes la sœur de Julian ! La
petite Beth ! »


Il l’embrassa sur les deux joues et dit
joyeusement : « Alors ? Où est cette armée à vaincre ? »


Beth désigna du bras l’immense masse d’eau du
lac, qui menaçait de se déverser sur les terres de la baronnie.


« Elle est ici. »


 


Eylir arriva dans la nuit, montant Argo, brandissant
une lanterne pour éclairer son chemin. Ceux qui l’aperçurent dirent qu’ils
virent un grand cavalier suivi par une armée flamboyante, un millier de soldats
portant torches, lampes, pioches et pelles, toute une troupe décidée, fraîche
et dispose, sortant de la nuit. Et nombreux fuient ceux qui crurent à un rêve. Mais
Beth était là quand ils arrivèrent au lac pour relever les hommes épuisés. Eylir,
debout sur les éperons, leva haut sa lumière et leur exposa la situation. Beth
put voir combien son visage était creusé, il ne s’était pas reposé depuis des
jours.


Et durant la nuit et la journée du lendemain, ils
creusèrent un canal, qui permit au lac de dégorger ses excédents d’eau vers des
terres d’élevage inhabitées. Et la pluie cessa enfin. Eylir s’endormit sur son
cheval.


 


Beth apprit l’essentiel des faits par Maharkal. Montant
trois chevaux tour à tour comme les messagers des postes, Eylir avait rallié
Lothys et convaincu ses officiers d’envoyer quelques hommes soutenir les
travailleurs épuisés. Puis il avait rencontré un officier de haut rang et l’avait
persuadé d’écrire au général Imbère une lettre amicale et impérieuse.


« Depuis ses exploits à Syrtis Major, dit
Maharkal, il y avait quelques personnes qui lui devaient des services. Il a
tiré sur la corde, assez violemment, même. »


Et il avait ramené les soldats de la dixième
légion. En deux jours, il avait fait l’aller-retour de Fosca à Léthys.


Les gens dirent à Beth que la fatigue avait dû
lui faire mélanger les jours et les nuits, qu’on ne pouvait être aussi rapide. Mais
elle avait confiance en sa mémoire.


 


Quand la pluie eut cessé, tout le monde dormit
durant des heures, Beth la première. Au réveil, beaucoup de choses restaient
encore à organiser et elle ne chôma pas. C’est de la bouche de Siméon qu’elle
apprit que les cavaliers s’en allaient.


Elle courut aux écuries, ils préparaient leurs
chevaux. Elle aperçut Maharkal. « Vous partez déjà ?


— Tous nos supérieurs n’ont pas apprécié
cette petite expédition. Apparemment, nous risquons tous un mois de régiment
disciplinaire, et Eylir six. »


Elle se précipita à l’intérieur, le vit en train
de s’occuper de sa monture. Il fut heureux de la voir. Elle essaya de masquer
sa déception de le voir partir aussi vite.


« Six mois de bataillon disciplinaire !
Bravo soldat Caliaghan ! Pourquoi est-ce que ces imbéciles font ça ? »
Eylir rit.


« J’ai réveillé un général en pleine nuit, j’ai
sali le salon d’un autre officier avec mes pieds boueux, j’ai commandé des
troupes que je n’avais pas le droit de commander, alors ils me punissent. L’armée
impériale est stupide, je me demande comment elle peut gagner des guerres… »


Beth sourit malgré elle.


« Je demanderai à Valère d’écrire des
lettres aux gens qui conviennent. Il connaît beaucoup de monde… »


Il lui posa un doigt sur les lèvres.


« Laisse-les faire, ils se fatigueront plus
vite que moi. Et je pourrai dormir un peu, j’en ai assez de porter des sacs de
sable. »


Il avait fini de seller son cheval. Elle avait
quelque chose à lui dire au sujet d’Argo, elle voulut lui en parler, mais il l’en
empêcha. Il lui prit la taille et elle vint contre lui, se laissa aller, se
laissa embrasser longuement. Puis il monta en selle.


Elle les regarda partir du haut des murs du
château. Il se retourna pour la saluer, avant d’entrer dans le bois.


Il avait laissé dans sa chambre, sur son lit, un
lourd bracelet d’or.


 


En vérité, Beth ne m’a pas dit qu’Eylir l’avait
embrassée. Mais vu ce que je sais de la suite, ça tombait naturellement à ce
moment-là. Alors qu’elle était épuisée, la jalousie m’a maintenu éveillé, me
rendant même un peu méchant. J’ai cherché à savoir avec insistance si Eylir
était revenu à Fosca… Si, ensuite, ils s’y étaient revus.


Beth a cligné des yeux, cherchant à fuir dans le
sommeil.


« Je te le dirai demain. »


Je lui ai serré le poignet.


« Tu dormiras demain. »


 


Eylir revint quelques mois plus tard, à la fin
de l’été. Les grandes inondations du début de l’année n’étaient plus que des
souvenirs, le soleil avait asséché la terre, on avait commencé des travaux de
drainage dans les marécages. Il arriva en compagnie de Maharkal, ils avaient
une mission qui devait les mener dans presque toutes les garnisons de la côte
est, pour porter des messages et faire des inventaires. Ils l’avaient réclamée
car elle permettait de voyager un peu, et surtout de faire des détours. Ils ne
devaient pas rester longtemps, deux jours au plus, au risque de prendre un trop
grand retard sur leur parcours.


Les habitants du château les accueillirent avec
joie, on organisa un banquet en leur honneur, Valère leur proposa de l’accompagner
dans ses expéditions de chasse : un grand honneur de la part d’un seigneur
pour des soldats.


Le lendemain matin, Beth en se levant trouva
Eylir qui l’attendait avec deux chevaux sellés, dont Argo. Il approcha ce
dernier de la jeune femme et l’aida à monter en selle.


« Si je ne t’enlève pas, je ne te verrai
jamais. »


Ils partirent dans la forêt, dans les champs et
le long des marécages. Et quand, vers midi, ils eurent un peu fatigué les
chevaux, Eylir se tourna vers elle : « Tu ne m’as pas encore dit
pourquoi tu étais restée. »


 


« À dix-sept ans, l’avant-dernière année de
mes études à Silvemore, je suis revenue à Fosca pour passer l’été au lieu de
séjourner à Atlantys comme les années précédentes. Serena et moi avions des
relations assez tendues, je voulais m’éloigner d’elle, et Valère m’avait
invitée à lui rendre visite, puisque j’étais sa nièce depuis l’adoption. Il a
continué ses leçons d’équitation, nous avons passé des journées entières à nous
promener à cheval dans toute la région. Et quand j’étais trop fatiguée, je
lisais les archives de son père, le baron Enris, celui qui est mort à Maharkal.
C’était un homme curieux, il avait fait des recherches dans les chroniques de
la région, au sujet de Gabrielle. Tu vois, encore Gabrielle… Et un soir, quand
j’étais sortie… » Beth se tut un long moment. « Sur la fin de sa vie,
Gabrielle avait un amant, un soldat, un aventurier, le capitaine d’une troupe
de guerriers de fortune. Les chroniques disent que c’était un barbare, un Kelte
comme toi, peut-être ? Un jour, il a cessé de courir les routes, il s’est
installé au château, et ses hommes en sont devenus les défenseurs. Puis les
temps ont changé, le dictateur Corniel Anteras a levé ses armées, celles qui
devaient lui permettre de réunifier l’Empire et de détruire les royaumes
barbares sur la terre atlane. Et le château de Fosca avait le malheur d’abriter
un barbare. Ils ont trouvé des preuves que la baronnie avait soutenu les
envahisseurs, servi d’abri à des troupes de pillages…


En vérité, le chef de l’armée de cette région, Carolan
Fonte, convoitait ces terres et rêvait de régner sur Améritys. C’était l’ancêtre
de Valère.


« Il a ravagé la région. Une partie des
habitants sont venus se réfugier dans le château et il a mis le siège. Son
armée était nombreuse et puissante, mais Gabrielle a tenu bon. Ils avaient un
espoir. L’amant de Gabrielle était parti, juste avant le début du siège, chercher
des secours dans une seigneurie voisine. Alors ils ont tenu et ils ont attendu.
Tous les soirs, ils surveillaient la route et ils attendaient son retour avec l’armée
de secours. Je pense que Gabrielle attendait juste son retour à lui… Il n’est
jamais revenu.


« Voici mon histoire, maintenant. Cet
été-là, je faisais de longues promenades à cheval. L’une d’entre elles avait
été si longue que je ne suis revenue qu’à la nuit. Le ciel était très beau, l’air
très doux, je marchais au pas et je me demandais ce que j’allais devenir, je pensais
à Gabrielle. Alors j’ai entendu un bruit de galop, derrière moi, le pas lourd d’un
grand cheval. Ça aurait pu être Valère… Mais je n’y ai pas pensé. J’ai pris
peur, j’ai pressé mon cheval, il est parti comme une flèche. Et j’entendais
encore ce bruit, derrière moi, sur la route. Il gagnait sur moi. Je ne voulais
pas me retourner, je suis partie ventre à terre, je voulais rejoindre le
château, je l’entendais toujours derrière moi, il me rattrapait…


« J’ai vu le château, les portes étaient
ouvertes, je m’y suis engouffrée, je me suis arrêtée dans la cour, Valère était
là, devant l’écurie. Il a calmé mon cheval, j’ai encore entendu le bruit. Nous
nous sommes regardés, puis je me suis retournée et j’ai regardé la route. Elle
était vide. Il n’y avait plus rien, juste le chemin, les saules et la nuit.


« Dans la région, on dit beaucoup de choses
sur ceux qui entendent le galop de l’amant. Qu’ils perdront un proche dans l’année,
qu’ils se marieront, que sais-je ?


Pour moi aussi ce fut un signe, j’ai décidé de
rester à Fosca. »


 


Beth et Eylir revinrent à la nuit tombante. Eylir
s’arrêta dans le bois, sur la route qui menait au château. « C’est par ce
chemin qu’il aurait dû revenir ?


— L’amant de Gabrielle ? Oui. »


Il descendit de cheval, parut écouter quelque
chose. Elle l’imita, écouta le bruit du soir, les cris des corbeaux. Elle
demanda en souriant : « Tu l’entends ?


— Pourquoi n’est-il jamais revenu ? »


Beth s’assombrit.


« Il était tombé dans une embuscade sur le chemin
du départ, il ne reviendrait jamais, et ils ne le savaient pas. Les soldats de
Carolan Fonte ont fini par prendre le château. Ils ont tué tous les défenseurs,
ils ont tué les musiciens, ils ont tué Gabrielle. Plus tard, d’autres habitants
de la région sont venus, ils ont retrouvé le corps de la Dame et ils l’ont
enterrée dans le château. Et l’histoire est finie. »


La nuit respirait autour d’eux.


« Elle n’est pas finie », murmura
Eylir.


 


Avant qu’ils remontent en selle, Beth mit ses
rênes dans la main d’Eylir.


« Reprends Argo. Depuis qu’il n’est plus
avec toi, il fait la tête. »


Eylir passa la main entre les oreilles du cheval.


« Tu fais une erreur, Beth. Tu le sais ? »


Elle haussa les épaules. Dans un rire, il sauta
en selle. Ils firent la course pour retourner au château, ce fut elle qui gagna.


 


Ils dînèrent avec les gens du château, le baron
étant parti chasser pour plusieurs jours. Maharkal était d’excellente humeur et
chantait tout le temps, entraînant avec lui le vieux Siméon. Eylir, lui, parlait
peu et se fit traiter de rabat-joie. Beth savait qu’il pensait à l’amant et à d’autres
choses plus lointaines.


Après le dîner, Beth retrouva Eylir dans le hall
d’entrée du château, une petite salle où se trouvait un siège de bois sombre
pour Valère, là où il recevait les habitants de son domaine quand le temps ne
permettait pas de le faire dehors. Eylir regardait la vieille enseigne kelte
accrochée au mur derrière le siège. Il la décrocha, contempla l’aigle de bronze.


« Valère l’a ramassé auprès du corps de son
père, dit Beth.


— Il vaut mieux alors qu’il ne sache jamais
qui je suis vraiment.


— Cela vaut mieux, oui. »


Eylir tendit le bras, dressant l’enseigne si
haut que l’aigle toucha le plafond, puis l’abaissa. La lampe qu’il avait
apportée, posée sur le sol, l’éclairait par en dessous, le rendant plus grand
qu’il n’était déjà.


« Tu sais que mon frère a perdu son
enseigne pendant la bataille ? Son porte-enseigne a été tué durant la
charge contre la cavalerie atlane.


— L’enseigne du chef de clan serait plus
riche que celle-là.


— Pas obligatoirement. Le clan avait eu
beaucoup de pertes durant les batailles précédentes. Qui sait ce qu’ils avaient
laissé sur le terrain ? »


Eylir semblait ne pas vouloir lâcher le lourd
symbole de bronze. Beth lui sourit gentiment, le lui retira et le remit en
place, dans l’ombre du mur.


Eylir ramassa la lampe et dit à Beth :
« Je vais faire quelque chose pour ta famille. »


Elle se serra contre lui.


« Tu ne lui dois rien, Eylir, rien du tout,
j’en suis certaine. »


Beth dormit mal cette nuit-là. Elle rêva d’un
homme frénétique, portant une curieuse couronne de bronze conique sur la tête
et une lourde cape rouge qui courait dans les escaliers du château, cherchant à
en massacrer les habitants.


 


Elle aurait aimé voir Eylir le lendemain matin, mais
elle n’en eut pas le temps car elle devait s’occuper de l’approvisionnement du
château et faire des visites au village. Elle revint un peu avant midi, et
trouva Maharkal en train de seller son cheval, le visage sombre.


« Où vas-tu ?


— Je m’en vais, petite. Continuer la
mission. Tout seul.


— Tout seul ? Où est Eylir ?


— Il m’a réveillé à l’aube, il était tout
habillé. Il m’a dit de te remercier pour Argo, et qu’il partait à Phocéa. À
Phocéa ! Je ne sais pas ce qu’il veut aller faire là-bas, mais je crains
le pire. Il ne m’a même pas demandé de l’accompagner… »


Ils regardèrent tous les deux la route d’un air
inquiet. Et Beth se demanda ce qu’il était parti faire à Phocéa, là où Julian
et elle étaient nés.


 


Beth est partie se coucher, je crois qu’elle ne
s’est jamais souvenue m’avoir confié tout cela. Et moi j’étais très triste, car
j’étais maintenant certain de son amour pour lui. Valère non plus n’avait pas
de doutes…


 


Départs


J’ai pu me lever le lendemain. À la nuit
tombante, je l’ai surprise sur les vieux remparts, elle ne m’a pas vu. Elle
marchait d’un pas très lent sur le chemin de ronde, elle laissait sa main
tramer sur les pierres, je savais combien elle aimait ces lieux. Je me suis
souvenu de ses mots, quand j’étais venu ici pour la première fois. Un
barde m’a dit qu’un endroit m’attendait. J’ai su que c’était ici.


Elle était liée au château, elle aimait un homme
qui n’y pouvait séjourner, et cette contradiction la déchirait. J’ai détesté le
Kelte de la rendre si malheureuse et j’ai souhaité qu’elle fasse le bon choix, même
si cela devait la blesser.


 


Le soir du jour suivant, je suis descendu dans
la salle à manger. Quelques lampes y brûlaient encore, deux filles finissaient
de débarrasser la table. Assis dans des grands sièges de bois près de la
cheminée, Jude et le limier Agôn discutaient. Au matin, notre blessé avait
réussi à se lever et il traînait depuis ses cicatrices et ses souffrances à
travers le château, de sa chambre à la bibliothèque. Nous refusions tous de l’accepter
vraiment, mais il semblait que ses chiens l’avaient guéri… Et j’avais croisé
plusieurs fois sa silhouette vacillante, appuyée sur une canne, dans le grand
corridor du premier étage. Heureusement, Nervia et ses chiens passaient leur
temps dans la campagne quand ils n’étaient pas enfermés dans la chambre.


Ce soir-là, pourtant, les chiens étaient
descendus. Ils étaient lovés aux pieds de leur maître, présentant leur dos au
feu. Je les aurais presque trouvés attendrissants, si je ne les avais pas
connus auparavant. Leurs côtes se soulevaient régulièrement, au rythme de leur
sommeil.


J’ai écouté de loin les bavardages de mon
compagnon et du limier. J’ai décidé de ne pas me joindre à eux et d’aller me
coucher. Mais Jude s’est levé, il m’a rejoint.


« Tu es là ? Tu es passé dire bonne
nuit aux infirmes et aux malades ? Ou bien tu es venu te joindre à nous ? »


Il a ricané. Agôn n’a pas réagi, ni même bougé, il
se tenait près du feu, recroquevillé sous sa couverture comme un vieillard. Jude
s’est rapproché de moi, il m’a murmuré : « Ce type est affreux. Ses
chiens aussi. J’ai eu des chiens, pas des comme ça. Les siens puent la charogne. »


Notre répugnance commune envers le limier m’a
rapproché de Jude, effaçant un peu les griefs que j’avais envers lui. Il m’a
confié qu’il en avait assez du château, qu’il allait rejoindre Madame à
Améritys et qu’il reviendrait quand elle passerait voir Valère. C’était une
bonne nouvelle, qui me soulageait. À son retour, nos relations seraient
meilleures, il le sentait lui aussi. Il avait prévu de partir le lendemain midi.


Nous avons souhaité, de loin, une bonne nuit au
limier, mais celui-ci ne l’entendait pas ainsi. Alors que je m’engageais dans l’escalier,
il m’a appelé de sa voix sifflante.


« Venez, juste un instant. Juste quelques
mots avec vous avant que je monte à mon tour. »


J’ai hésité à faire celui qui n’avait pas
entendu, à partir quand même. Mais je n’ai pas pu, je suis retourné près de lui,
ayant l’impression de m’être fait attraper dans un filet, pris par un mélange
de bête solidarité humaine et de politesse. J’ai enjambé un des chiens endormis,
je me suis assis dans le fauteuil laissé libre par Jude.


La respiration d’Agôn avait de nouveau son bruit
de soufflet crevé, comme si d’avoir parlé aussi fort pour m’appeler l’avait épuisé.
Replié dans son fauteuil, il paraissait fragile et misérable. Cela ne me
faisait pas l’aimer pour autant. Maintenant sa voix s’était affaiblie, les mots
sortaient difficilement, je lui ai dit que nous pourrions attendre pour
discuter qu’il souffre moins. Non, il voulait me parler, maintenant.


Le feu craquait, les chiens gémissaient parfois
dans leur sommeil, roulés comme des bonnes bêtes aux pieds de leur maître. J’ai
entretenu le feu. Agôn voulait me parler sans Jude, doutant, disait-il, de son
objectivité concernant la famille Fonte, ce qui n’était pas faux.


Puis il m’a demandé : « Savez-vous… qui
est… Larvor Yannis ? »


Oui, j’avais entendu parler de lui. Il a
continué : « C’est un voleur, un naufrageur… et un contrebandier. Du
clan Larvor, des Thiléens de Léthys… Une mauvaise engeance…


— Qu’est-ce que ça peut me faire ? »


J’ai tout de suite regretté mon agressivité. Il
était plutôt cordial avec moi, il s’était toujours comporté ainsi. Un instant, je
me suis figuré sa vie, la méchanceté des gens à son égard à cause de sa
difformité, sa fragilité, son travail de limier comme unique raison de vivre. J’ai
eu pitié, même si ce n’est pas un sentiment très valorisant. Alors j’ai écouté
ce qu’il avait à me dire sur les Larvor de Léthys, puisqu’il les connaissait
bien.


J’ai eu droit à un discours confus selon lequel
le soldat Enheren fréquentait trop cette mauvaise engeance, ce clan de brigands
et d’assassins, il leur rendait toute sorte de services, puisqu’ils avaient
veillé sur sa famille durant des années. Ça ne m’étonnait pas, sachant ce que
je savais de la vie d’Eylir.


« La loyauté… est un sentiment… honorable… Mais
pas quand elle pousse… au crime. »


Au crime ? Eylir faisait de la contrebande.
Il avait utilisé son autorité de soldat pour menacer et écarter des concurrents
des Larvor. Eylir était resté un barbare, il se moquait de la loi de l’Empire, seules
les loyautés personnelles comptaient pour lui. En cela, lui et moi nous étions
différents et ici, c’était lui qui avait tort.


Pourtant, j’ai dit à Agôn que je n’y pouvais
rien, que je n’étais pas limier, ni gendarme.


« Je vous parle… en tant qu’ami proche… de
mademoiselle… Ysbeth Fonte. »


Elle fréquentait encore Eylir, je le savais bien.
Agôn m’a fait mesurer les conséquences de pareil comportement. Quand l’affaire
serait découverte, elle salirait sa réputation et celle de sa famille, ruinerait
sa vie. Tout ça parce que Eylir l’avait choisie, une femme parmi tant d’autres,
pour partager sa couche, qu’il abandonnerait quand il serait lassé… Oui, ces paroles
me touchaient, j’y croyais.


« Vous êtes son ami… Vous devriez… »


Agôn s’est remis à tousser, très violemment, pendant
plusieurs minutes. Je ne savais pas quoi faire. Les chiens s’étaient réveillés
et tournaient, inquiets, autour de son fauteuil. Quand enfin l’horrible quinte
s’est calmée, Agôn s’est recroquevillé, gémissant, le souffle court. J’ai alors
pensé pour la première fois que c’était peut-être Eylir qui l’avait mis dans
cet état-là, qui lui avait défoncé la cage thoracique. J’ai pensé aux gens que
le Kelte avait tués, aux hommes qu’il avait menés à la guerre et à la mort. J’ai
pensé à ses responsabilités. Je me suis demandé s’il en était conscient. Je me
suis posé ces questions pendant tout le temps où j’aidais Agôn à rejoindre sa
chambre. Et encore un long moment tandis que je cherchais le sommeil.


Je me suis levé très tôt le lendemain matin, j’avais
décidé de prendre mes responsabilités d’ami, de parler à Eylir, sinon à Beth, de
leur faire comprendre tout ce que la situation avait de vicié.


Le jour n’était même pas encore levé, je pensais
tomber sur Beth en cuisine mais Siméon m’a informé qu’elle venait de partir au
village.


Au village ? Elle s’y rendait bien souvent…


J’ai fait seller ma jument et je suis parti dans
l’air froid du petit jour, avec le vague espoir de la retrouver. J’ai traversé
le bois au trot, j’ai suivi la route, et je l’ai aperçue, sur un chemin tout à
fait détourné. Alors, sans réfléchir à la logique de mon comportement, je l’ai
suivie de loin.


Elle s’est rendue au vieux guet, une ancienne
tour ronde qui se dressait sur une pente douce, à une faible distance du
château. Un peu de fumée s’en dégageait, elle servait parfois d’escale aux
hommes des postes.


À moitié abrité sous un bosquet, j’ai vu Beth
descendre de cheval, faire entrer sa monture dans le petit appentis de bois
adossé à la tour et pénétrer à l’intérieur. Il y avait un peu de lumière au
deuxième étage. Et j’avais beau être à l’extérieur à quelques centaines de pas,
je savais tout ce qui s’y passait.


 


Beth est montée au deuxième étage. Eylir l’y
attendait, il l’avait entendue venir, il a souri, l’a soulevée dans ses bras
pour la serrer contre lui, ils se sont embrassés longtemps. La pièce était
froide, malgré le feu qu’il y avait fait, les pierres restaient humides. Pourtant,
elle l’a aidé à lui retirer sa robe, sa longue chemise et ses bas, elle fermait
les yeux, elle voulait être à lui, pleinement à lui. Et elle a frissonné et
tremblé quand sa main à lui est descendue sur ses épaules et dans son dos pour
la presser encore plus contre lui. Puis elle a écarté sa chemise, caressé sa
peau aussi rude que la sienne était douce, a pressé ses seins contre sa
poitrine à lui, ses cuisses contre ses cuisses à lui, pour le sentir contre
elle, tout le long de son corps.


Alors il l’a couchée devant le feu, sur sa
couche de soldat, quelques couvertures sur un matelas de paille, et il est venu
contre elle. Je suis certain qu’il a été un amant très présent et très doux.


 


Je suis resté un long moment dehors, dans le
froid, jusqu’à ce qu’elle sorte, tremblante et perdue, toute concentrée sur la
chaleur qu’elle avait en elle, et sur le souvenir de cette chaleur. Elle a
repris son cheval et a continué sa route. Alors enfin, je me suis décidé à
rentrer.


Je m’écœurais, je me suis insulté, traité de
tous les noms, mais je m’étais réveillé, j’étais enfin devenu lucide. Je ne
devais plus revoir Agôn, ni lui parler.


Au château, j’ai bu un café dans la bibliothèque,
et j’ai écrit à Madame. Je lui ai exposé les faits, Eylir, ses rencontres avec
Beth, les ennuis que cette situation allait leur apporter à tous les deux. J’ai
mentionné la colère de Valère, ses réactions imprévisibles s’il découvrait ce
qui se passait encore sur ses terres. Madame parlerait à Beth, elles
régleraient tout ça très bien et Beth serait consolée.


 


À midi, j’ai confié la lettre à Jude qui prenait
son cheval pour quitter le château. Il m’a fait un de ses sourires de vautour.
« Je te laisse seul avec l’affreuse baudruche. Tu sauras t’en sortir ?


— Je le bouclerai dans sa chambre et je l’étoufferai
sous ses chiens. »


Il a ri et m’a donné une tape sur l’épaule.


 


J’ai passé l’après-midi dans la salle à manger, près
de la grande cheminée, à relire mes notes, à les mettre en ordre. Je croyais
que mon travail était terminé, que j’allais rentrer à Atlantys, définitivement
purgé de tous mes délires keltes. Mais je m’illusionnais, c’était déjà trop
tard, Agôn avait bien fait son travail. Le Cornu était en chemin.


 


Le seigneur Valère est venu me rejoindre à la
tombée de la nuit. Il revenait d’une longue promenade dans ses terres, il
paraissait content de me trouver là, je l’ai senti sans qu’il dise un mot, ça m’a
fait plaisir. Nous avons dîné ensemble, d’une soupe épaisse et de gros morceaux
de pain que Beth nous a apportés sur un plateau. Il m’a interrogé amicalement
sur sa sœur, jamais il ne m’avait parlé ainsi auparavant. Il m’a dit :
« Vous et votre ami, Jude, vous comprenez bien cet endroit. Soyez-y les
bienvenus, aussi souvent que vous le voudrez. Même sans ma sœur ou sans l’invitation
de Beth. »


Je me suis senti profondément touché, je le lui
ai dit. D’un hochement de tête, il m’a fait comprendre de ne pas en faire trop.
Nous sommes restés silencieux près du feu et je croyais encore que tout se
terminerait bien.


 


Un bruit m’a réveillé. La couverture qui me
couvrait les jambes avait glissé, j’avais froid, le feu était presque éteint. Je
me trouvais encore dans la salle à manger, je m’étais assoupi devant la
cheminée, Valère n’était plus là. Je me suis levé, j’ai tisonné les braises, retrouvant
un peu de chaleur. Il était temps de monter me coucher à mon tour… Ma belle
sérénité de tout à l’heure avait disparu, je ressentais une inquiétude sourde. Dehors,
le vent sifflait dans la toiture et agitait les branches des saules.


Je me suis retourné et j’ai sursauté.


Eylir se tenait debout au milieu de la pièce, dans
l’ombre. Il me regardait, le visage méfiant. J’ai cligné des yeux, croyant à un
rêve, à une image née de la nuit, mais il était toujours là, il ne bougeait pas.
Son manteau était posé sur une chaise, près de lui. Ses manches retroussées
permettaient de voir le harnais de cuir qui maintenait sa main artificielle, la
même main que je soupçonnais avoir défoncé la poitrine d’Agôn. Il était arrivé
depuis un moment… J’avais peur, je sentais, à raison, que nous avions fait des
erreurs, tous, et que nous ne pouvions revenir en arrière… Eylir a parlé, d’un
ton très calme : « Il faut que nous parlions de Beth, sans mensonge. Tu
étais à la tour, ce matin, tu la suivais. »


Il m’avait vu. J’étais parti juste après Beth et
il m’avait vu… Inutile de nier, il pouvait lire la vérité sur mon visage. Comment
avais-je pu espérer espionner quelqu’un qui s’était caché dans la campagne
pendant des mois pour échapper aux troupes de Kulayn ? J’ai balbutié :
« Tu ne devrais pas la voir, Eylir, tu devrais quitter la région… »


Mes conseils maladroits ont blessé sa fierté.


« J’y reste si je le veux. Et je vois Beth
si cela me plaît. Ne m’espionne pas. »


Il était méfiant, mais je le sentais prêt à me
comprendre, à me pardonner si je le lui demandais. Je suis resté silencieux.


 


Et quelqu’un a posé une lanterne sur la table
derrière nous, et l’horrible voix grinçante d’Agôn a dit : « Quitte à
entrer comme un voleur, pourquoi ne reprendrais-tu pas ce qui a appartenu à ton
frère, Eylir Ap’Callaghan ? »


Valère a fait tomber avec un bruit sourd le
grand aigle de bronze sur le plancher. Le baron de Fosca portait une cape de
fourrure et s’appuyait sur sa lourde canne. Ses yeux brillaient de colère. Agôn
se tenait derrière lui, dans l’ombre de l’entrée. L’aigle reparaissait, pour
jouer son mauvais rôle… La grande ombre d’Allander s’invitait dans le château
de Fosca.


Eylir a regardé l’aigle avec hauteur. La colère
de Valère le provoquait.


« Je le reprendrai à mon heure. »


Valère s’est avancé d’un pas rapide, sa voix
grondait.


« Je ne pensais pas que les tiens, Kelte, viendraient
jamais me défier jusqu’ici. Quelle arrogance ! Je t’avais pourtant ordonné
de te tenir loin de moi !


— Je ne suis pas ton chien, seigneur. Ravale
tes paroles. »


Cette rencontre avait quelque chose de théâtral,
d’irréel. Je croyais rêver encore, je n’avais pas saisi la mesure de leurs
colères, je ne bougeais pas. Valère s’est placé face à Eylir. Il était aussi
grand et beaucoup plus massif. Il me faisait peur. Maintenant, tout était
horriblement agencé et le Maître, derrière son masque, contemplait son œuvre.


« Quand le chien n’entend pas les ordres, il
y a d’autres moyens de les lui faire comprendre, Kelte ! »


Valère a levé sa canne et l’a abattue sur Eylir,
Eylir a reculé, le baron l’a manqué. Valère était très rapide malgré sa jambe
boiteuse, il a poursuivi le Kelte, il a démoli la pièce à coups de canne, écartant
les chaises, renversant les chandeliers d’un revers, fracassant un fauteuil… Enfin,
il a acculé Eylir près de la cheminée, il l’a touché à la jambe, le Kelte est
tombé à genoux. J’ai crié : « Arrêtez, seigneur ! Arrêtez, je
vous en prie ! »


Valère a hésité un instant, permettant à Eylir
de dégainer son épée. Encore une volée de canne, Misère l’a parée, Eylir a
déséquilibré Valère d’un coup de pied, il s’est redressé, le combat devenait
égal. Valère se moquait de la lame de la rapière, sa fureur lui faisait assener
une nouvelle série de coups. Eylir rompait, parait, reculait vers la porte. Une
fois, deux fois, il a feinté, pour forcer Valère à lui ménager un peu d’espace.
Le baron de Fosca criait comme un forcené, insultait le Kelte, le visage
convulsé de rage ; je ne l’avais jamais vu ainsi.


Une vitre a explosé sous la canne, projetant de
grands éclats de verre triangulaires. Tout autour, des gens arrivaient. Eylir
avait du mal à rester debout, sa jambe touchée le faisait souffrir, il s’est de
nouveau retrouvé acculé. Alors j’ai vu son épée se tordre d’une manière bizarre,
une botte trop rapide pour que je puisse la suivre, et il s’est fendu au niveau
de l’épaule du baron.


Valère s’est immobilisé et a reculé, nous
tournant le dos. Encore un pas en arrière. Eylir paraissait surpris, il restait
immobile, la lame baissée. Valère a porté la main à sa gorge, l’en a retirée
pleine de sang.


« Maudit Kelte. Maudits Keltes. Que le
Corrupteur vous fasse tous brûler. Qu’il vous… »


Il est tombé à genoux, il a craché du sang. Quelqu’un
a crié, a appelé un chirurgien. « Un chirurgien pour le baron ! »
Les serviteurs étaient là, Valère s’est relevé, a marché vers la cheminée, sa
chemise était noire et poisseuse, il maintenait sa main contre sa gorge. Il se
tenait debout, appuyé sur un de ses valets, le regard vague, perdu dans les
braises. Puis il est tombé en arrière et personne n’a pu le retenir tant il
pesait lourd, et sa canne a rebondi au sol, roulant jusqu’au vieil étendard
kelte.


Les gens criaient. Eylir s’est élancé vers la
fenêtre, Agôn lui a jeté sa béquille dans les jambes, le faisant s’étaler sur
le plancher. Quatre valets de ferme solides se sont jetés sur lui, l’ont
immobilisé.


« Il a tué notre seigneur ! Il a tué
notre seigneur ! »


Eylir s’est relevé, maintenu par les quatre
types. J’ai cru un instant qu’il arriverait à se débarrasser d’eux comme ça, d’une
simple torsion des épaules. Il a crié, et sa voix s’est imposée à tous :
« Je ne l’ai pas tué ! Je n’ai fait que me défendre ! C’est un
éclat de verre qui l’a atteint à la gorge ! Je ne voulais pas le tuer, écoutez-moi !
Je ne l’ai pas tué ! »


 


J’avais bien vu le coup, j’avais bien vu l’épée,
il avait frappé, il se défendait mais il avait frappé. Maintenant je doute, je
crois que le coup était perfide, une illusion, de la poudre aux yeux… À qui
faire confiance ? À nos sens ou à la parole d’un homme qui avait fait
crier la pierre de Fâll ?


À l’époque, j’étais un amant jaloux alors je n’ai
pas douté. Je me suis dit que je m’étais trompé sur lui, qu’il pouvait mentir, lui,
le Kelte, le Callaghan. Et curieusement, ce sentiment me l’a rendu très proche,
très humain, pendant quelques instants j’en ai oublié toutes les raisons que j’avais
de lui en vouloir.


Alors, quand ils ont voulu le torturer et le
pendre, quand ils ont voulu venger sur-le-champ la mort de Valère, je suis
intervenu : « Je suis fonctionnaire impérial, au service du nonce
Serena Fonte. Si vous le tuez maintenant, le limier Agôn et moi-même vous
ferons répondre de ce meurtre. Il doit passer devant un tribunal, et justice
sera faite ! »


J’ai crié, je me suis démené, je savais bien le faire,
en grimpant sur les tables. Ils m’ont écouté et ont emmené Eylir pour l’enfermer.


Mais tout n’était pas fini. Beth était là, en
chemise de nuit, ses longs cheveux noirs défaits, ses yeux noirs immenses fixés
sur le corps sans vie de Valère, qu’ils avaient allongé sur la grande table. Pendant
que personne ne regardait, elle a ramassé Misère, elle l’a saisie à deux mains.


Agôn était assis dans un fauteuil au pied brisé.
Beth a marché sur lui pleine de haine, brandissant Misère. Je l’ai vue au
dernier moment, je me suis interposé, je l’ai enlacée pour la retenir. Elle a
lâché l’épée, s’est débattue avec force, m’a frappé, nous avons roulé au sol. Elle
était hystérique, haletante. Sa chemise blanche et son visage brûlant lui
donnaient l’allure de ces saintes qu’on mène au martyre. Elle criait, sa voix s’éraillait
dans sa gorge : « C’est lui ! C’est lui ! Tu ne le vois pas ?
C’est lui ! »


On est venu m’assister, quelqu’un a ramassé l’épée,
deux autres ont maintenu Beth. J’ai reculé, je n’ai pas pu supporter ses yeux
sur moi, je me suis enfui, j’ai cessé de faire face, j’ai renoncé.


 


L’aube est venue. À contrecœur, Siméon a fait
enfermer Beth, ils ont dû l’attacher sur son lit de peur qu’elle ne se blesse
ou qu’elle ne blesse quelqu’un. Des habitants du village, venus aux nouvelles, se
massaient devant les portes ou dans la cour. Ils pleuraient la mort de leur
seigneur.


Madame est arrivée à midi, escortée de Jude et
de quelques hommes.


Elle avait la figure pâle et tendue et s’est
rendue immédiatement auprès de son frère, demandant à rester seule avec lui. Jude
m’a saisi le poignet, autant pour m’empêcher de partir que de m’évanouir. Un
rayon de soleil pâle perçait à travers les nuages.


 


Madame m’a reçu dans la bibliothèque. Nous ne
nous sommes pas assis. Elle était très neutre, très froide.


« Racontez-moi ce qui s’est passé. Faites
vite, soyez précis. »


J’ai tenté de me justifier, elle s’est mise en
colère, je me suis contenté de raconter les derniers jours au château. Son
regard me transperçait.


« J’aurais préféré rencontrer votre Eylir
en d’autres circonstances. Quant à vous, partez d’ici, allez à Améritys, descendez
dans un hôtel et n’en bougez pas. Ne me donnez aucune raison d’être mécontente
de vous, il y a déjà eu assez de scandales comme ça. Nous vous rejoindrons dans
quelques jours. »


D’une certaine manière, elle me considérait
comme responsable des événements, elle avait en partie raison. Mais son sens de
la justice était trop aigu pour qu’elle me le fasse payer plus que de mesure. J’ai
quitté Fosca dans l’heure.


 


J’ai pleuré sur la route, pleuré devant tant de
gâchis, devant cette mort stupide. Et je refusais de voir le rôle qu’Agôn y
avait joué, je n’y voyais qu’une stupide histoire de jalousie, à laquelle j’avais
participé à ma façon. Je me croyais lucide, mais je m’aveuglais encore et
passais mon temps à m’apitoyer sur mon propre sort.


 


Quelques jours ont passé à Améritys, j’ai su qu’il
y aurait un procès. Madame a prétexté de ma position, de mes fonctions dans la
maison Impériale pour m’interdire d’y témoigner au nom d’un devoir de réserve.


« Le nom de l’Empereur ne doit pas être
mêlé à cela. »


Je n’ai pas été invité à l’inhumation de Valère
dans le caveau familial. J’ai écrit une lettre au baron de Fosca pour lui faire
mes adieux, Jude l’a déposée pour moi sur le cercueil.


Madame a passé quelques jours à Fosca, accueillant
Carolina, la veuve de Valère, veillant sur Beth, organisant les choses dans la
propriété.


 


Le procès a eu lieu. J’ai pu y assister, il s’est
déroulé dans les formes. Dispensé de témoigner debout à cause de ses blessures,
le limier Agôn a fait un exposé clinique des faits. Beth, pâle, mais refusant
de s’appuyer sur le bras de Siméon, a rappelé l’aide que le soldat Enheren
avait apportée durant les inondations et a défendu son honneur.


Eylir Enheren, citoyen de l’Empire, soldat au
service du prince de Léthys, a été reconnu coupable du meurtre du baron Valère
Fonte de Fosca. Le juge a tenu compte des circonstances et du témoignage
favorable de Mlle Ysbeth Fonte, lui évitant la pendaison. Il a
condamné l’accusé à la déportation à vie avec travaux forcés.


La plupart des témoignages et la lecture de la
sentence avaient laissé Eylir indifférent. Mais il avait frémi à l’apparition d’Agôn,
j’avais deviné de la haine dans son regard. Et une grande tristesse quand Beth
était venue parler pour lui.


Quant à sa propre défense, elle a été
extrêmement brève.


Debout devant la fresque murale représentant la
justice, entravé par des chaînes, il s’est contenté de dire :


« Je suis kelte de sang royal. Ma parole
modèle le monde, je ne peux pas mentir. Je n’ai fait que me défendre, c’est un
éclat de verre qui lui a tranché la gorge. Je ne l’ai pas tué. »


Le jury n’a pas compris et il l’a condamné.


J’ai appris qu’il partirait deux jours après le
procès, escorté jusqu’aux mines d’argent de Iezebel, loin dans le sud-ouest. Alors,
prenant sur moi, j’ai ignoré les ordres de Madame et je suis allé le voir. Il
était emprisonné au palais de justice d’Améritys, dans une petite cellule
individuelle. J’ai présenté mes papiers de la nonciature, ils m’ont laissé
accéder jusqu’à lui.


Il était assis par terre, au fond de la cellule,
ses vêtements étaient sales. Nous nous sommes salués, un peu distants, puis je
me suis assis en face de lui, dos à la porte. La cellule était très sombre. Je
lui ai transmis quelques nouvelles sur sa situation, tout ce que j’avais pu
apprendre. Il était heureux de ma visite, il disait que l’enfermement et la
solitude le rendaient fou. Je lui ai souri. « Le soir où nous nous sommes
vus, tu as dit que tu avais autre chose à me raconter.


— C’est un peu tard, maintenant. Est-ce que
tu vas me croire, ou est-ce que tu vas me considérer comme un menteur, comme
tous ces gens de justice ? » Il n’a pas attendu ma réponse. « Je
te raconterai ce que tu veux. Mais je veux que tu portes pour moi un message à
Beth. Serena Fonte refuse que je la voie.


— Donne ton message. »


Il m’a attrapé le poignet, m’a regardé fixement.


« Dis-lui que je reviendrai. Que nous nous
retrouverons. Je reviendrai et nous nous retrouverons. Tu le lui diras ?


— Je le ferai. »


Je mentais. Je n’ai jamais transmis ce message, ce
n’était pas à moi de dire ce genre de choses à une femme que je désirais. Je
savais que je ne le ferais pas, mais je le lui ai dissimulé. Je me croyais plus
fort. Occupe-toi du gamin… C’était
terminé. Le gamin était devenu un meurtrier, que je refusais de comprendre et
que je méprisais… Quelle belle ordure je faisais alors ! Si sûr de mon bon
droit !


Et c’est à moi, qu’il croyait son ami, qu’il a
raconté son voyage à Phocéa.


Il faisait froid dans la cellule et j’ai eu de
plus en plus froid. Les premiers souffles de la tempête qui manqua renverser le
monde…


 


L’ÉCOLE DES
ROUSSES


Où Eylir exerce sa
royauté et tente de défaire ce qui ne peut l’être.

Eylir, 18e récit. (Notes pour Serena Fonte.)


 


Eylir arriva à Phocéa un peu avant la nuit, juste
à temps pour voir le soleil couchant faire resplendir les toits et les maisons.
La ville était belle, vue depuis les collines, gisant paresseusement le long du
fleuve, couchée dans une cuvette avec au centre le piton du Veilleur observant
ses ouailles. Cité de brique rose, parsemée de clochers. Le grouillement des
ruelles comme un grouillement de vie, un endroit qui ne dormait sans doute
jamais.


Il passa les portes avant la nuit. Les gendarmes
saluèrent son uniforme, et il se mêla à la foule des colporteurs et des
ouvriers itinérants qui venaient ici chercher du travail. Il se perdit dans les
ruelles du Saint-Cercle, à la recherche d’un lit pas trop cher. Les chambres de
L’Auberge de Délius étaient tout à fait
convenables. Et Argo serait bien dans l’écurie.


Le patron de l’établissement s’appelait Calvo. C’était
un petit homme au nez busqué et au crâne dégarni, qui parlait peu. Eylir
apprécia ce silence, et se fit servir une soupe à l’oignon dans une salle aux
trois quarts vide. Il demanda au patron quelques renseignements sur le quartier,
mais n’obtint que des bougonnements.


Un peu plus tard, une fille vint s’asseoir à sa
table.


Petite et mince, blonde, vêtue d’une robe de velours
rouge ajustée qui avait connu des jours meilleurs.


« Salut beau militaire, je m’appelle Crina.
Il paraît que tu cherches quelqu’un pour te guider dans le quartier. Tu m’offres
à boire ? »


Eylir lui commanda un verre de vin.


« Je cherche quelqu’un pour me guider, en
effet. Mais je te préviens, je ne suis pas riche… »


La moue déçue de Crina le fit rire. Elle rit
aussi, posa la main sur le gant qu’Eylir portait à sa main droite. Puis la
retira tout aussi brusquement.


« Qu’est-ce qui est arrivé à ta main ?


— On me l’a coupée pour que je ne sois pas
roi. »


 


Ils sortirent ensemble dans la nuit. Les étoiles
étaient visibles, on y voyait assez pour ne pas se perdre. Crina le guida dans
les rues désertes entre les fabriques, où passaient de temps en temps des
ombres furtives. Les bâtiments immenses les écrasaient de leur masse, Eylir
devina qu’ils grouillaient d’activité pendant le jour.


« Les gendarmes n’aiment pas qu’on rôde
trop tard par ici, dit-elle. Il y a eu des troubles, dans le passé… Qu’est-ce
que tu cherches ? »


Il ne répondit rien. Elle s’accrocha à son bras,
minauda, mais en vain. Il marcha un long moment le long des berges du Mestral, tenant
la fille à son bras, puis il l’envoya se coucher et retourna, à cheval, dans le
quartier des fabriques. Crina lui avait montré l’endroit qu’il recherchait. Une
vieille école, abandonnée.


 


Eylir avançait au pas dans les rues noires de la
grande ville manufacturière. Plus loin, le ciel était illuminé de rouge, comme
si un immense incendie brûlait dans le lointain, il se souvint des cités que
ravageait son frère et se dirigea dans cette direction. Des corps gisaient
partout, ivres, endormis ou bien morts, et des ombres passaient le long des
flancs d’Argo, certaines étaient armées. Eylir pensait à Julian, aux récits qu’il
lui faisait dans leurs cabanes dans les arbres ou bien plus tard, sur la route.
Julian Leiss aussi avait eu ses secrets.


La ville devint plus animée comme Eylir
reconnaissait les rues. Des soldats débraillés s’interposèrent et lui
demandèrent d’un air soupçonneux ce qu’il faisait là. Il n’avait pas vraiment d’explications
à leur fournir et devant son silence buté, les hommes préféraient s’écarter. Sous
le ciel rouge, sa veste militaire prenait des reflets de sang. Les fabriques
tout autour étaient comme d’immenses châteaux avec des milliers de petites
fenêtres où brûlaient de faibles lueurs. Une rumeur grondante en provenait, comme
si un monstre était en train de se réveiller, un monstre immense, capable de
tordre et de bouleverser la ville.


Enfin, Eylir retrouva la petite école. Des
hommes armés de longues piques la gardaient plus ou moins. Assis autour de
petits bivouacs, ils buvaient ou jouaient aux dés. Parfois, l’un d’entre eux, pris
de zèle, allait patrouiller dans la cour de l’école. Le bâtiment misérable
était assiégé.


Eylir s’approcha des hommes qui bivouaquaient
sous le ciel rougeoyant. L’un d’eux se leva et vint vers lui.


« Ton laissez-passer.


— Je n’en ai pas. »


La voix d’Eylir résonnait entre les murs des
hautes fabriques. Il sentait la force de sa parole. Elle sonnait clair quand
tous les autres bruits paraissaient étouffés. L’homme rit, d’autres hommes se
levèrent.


« Il n’a pas de laissez-passer !


— Je veux entrer dans l’école. »


Ils riaient, ils l’entouraient, ils le
menaçaient. Alors il dégaina son épée et Argo se cabra et rua, dispersant les
gardiens. Des ombres immenses se battaient, projetées sur les grands murs de
brique. Eylir frappa pour tuer.


Quand tous les gardiens furent abattus, il
descendit de cheval, traversa la cour de l’école, ouvrit la porte. Et il appela,
dans le vide brumeux qui s’étendait au-delà. Il égrena les noms des six enfants.
Julian, hanté, les connaissait par cœur et les avait transmis à son ami.
« Carel ! Ermion ! Elora ! Maedro ! Stefana ! Symiel ! »


Et après eux, un dernier nom. Le plus fort.


« Anna ! »


 


« C’est quoi tout ce bordel ? Putain, vous
avez vu l’heure ? Moi je dors ! »


Tout en se frottant les yeux, Calvo gagna la
salle principale de l’auberge, puis il ouvrit la porte. Eylir salua et s’excusa :
« Je suis désolé. Pouvez-vous accueillir mes amis ?


— Tes amis ?


— Une femme, et six enfants. »


L’aubergiste hésita. Sans attendre sa réponse, Eylir
fit signe à ceux qui le suivaient d’entrer. Il craignait qu’une patrouille les
surprenne dans la rue et il n’avait pas envie d’avoir à s’expliquer. Les
enfants passèrent la porte, baissant la tête, ne voulant pas déranger. Ils
étaient très sales et très maigres, les ongles noirs, les yeux cernés. Trois
garçons et trois filles.


« Carel, Ermion, Elora, Maedro, Stefana et
Symiel, énuméra Eylir. Ils n’ont pas mangé depuis un moment. »


Calvo soupira : « Je ne peux pas
accueillir toute la misère du monde, moi ! Bon… Je vais aller voir en
cuisine s’il reste quelque chose… Ils n’auront qu’à dormir dans la grande
chambre, en haut, elle est inoccupée. Mais je préférerais qu’ils se
débarbouillent avant. »


Eylir sourit, se tourna vers l’extérieur et dit :
« Entrez, Anna… »


Une femme franchit le seuil d’un pas prudent. Elle
était aussi maigre que les enfants, paraissait fatiguée et malade mais son
regard brillait d’une puissante résolution. Eylir la traitait avec un immense
respect, comme il aurait traité une reine. Et elle lui souriait doucement.


Calvo fut très généreux, il fit à manger pour
les enfants. Eylir aida Anna à les débarbouiller au-dessus d’une bassine, puis
les accompagna jusqu’à leur chambre. Il avait prévenu Calvo, tout le monde
partirait dans la journée du lendemain. L’autre s’était inquiété : « Il
faut qu’ils se reposent, quand même. Ils ne sont vraiment pas bien gros… »


 


En entrant dans sa propre chambre, Eylir eut la
surprise de trouver son lit occupé. Méfiant, il approcha sa bougie de la tête
blonde qui émergeait des draps. Crina cligna des yeux en l’apercevant.


« Tiens, te voilà… Tu as l’air fatigué…


— Qu’est-ce que tu fais là ? »


Elle prit un faux air timide et dit :
« Je n’ai pas pu rentrer chez moi. »


Elle lui raconta une histoire confuse au sujet
de son parrain, avec qui elle ne s’entendait pas, et d’ailleurs elle avait l’intention
de quitter la ville bientôt, alors elle s’était souvenue de lui, puisqu’ils s’entendaient
bien…


« Je me suis glissée ici pendant que Calvo
ne regardait pas. Tu ne vas pas me mettre dehors, non ? »


Il comprit surtout qu’elle voulait partir, qu’elle
avait besoin d’un protecteur. Cette histoire allait lui attirer des ennuis… Mais
il se sentait fort, maintenant, capable de dénouer les situations les plus
difficiles, alors il accepta qu’elle se mette sous sa protection. Il l’emmènerait
jusqu’à Améritys, là-bas, elle se débrouillerait.


Crina se leva et l’aida à enlever ses affaires, avec
circonspection, s’attendant encore à ce qu’Eylir la jette dehors. Il sourit, la
prit dans ses bras et l’embrassa. Ses cheveux sentaient bon et sa peau était
douce.


Il se réveilla assez tard, elle dormait encore. Le
drap tiré révélait son dos nu, elle respirait très profondément comme si chaque
goulée d’air était importante. La belle lumière de ce matin-là, passant
au-dessus des toits du Saint-Cercle, était porteuse de beaucoup d’espoir.


 


Dès qu’il posa les pieds dans la salle du bas, il
s’en voulut de n’être pas descendu plus vite. Les clients étaient peu nombreux,
Calvo avait servi du lait chaud aux six enfants. Mais un gros chien au poil
roux et pelé grognait devant une des petites filles, apeurée ; deux autres,
tapis sous les bancs, intimidaient ses frères et sœurs. Eylir fit quelques pas
vers eux, se demandant pourquoi Calvo n’avait pas mis dehors ces horribles
animaux. Anna rassurait les enfants mais n’avait pas l’air de savoir comment
chasser les chiens.


« Salut Callaghan ! Heureuse rencontre,
après tant d’années ! Te voilà en bonne compagnie ! »


Eylir, désagréablement surpris, reconnut la voix
aux accents métalliques. Face de cuir se tenait près du comptoir, il marcha
vers Eylir et Crina, qui venait de descendre l’escalier derrière lui.


« Ce sont tes chiens, limier ? Rappelle-les,
ils importunent mes amis.


— Ils aiment jouer. Mais je ne suis pas
venu seulement pour toi… »


Eylir fut certain que Face de cuir avait souri, sous
son masque. Le limier saisit soudain le poignet de Crina, le tordit avec
méchanceté et la jeta par terre, où il l’accueillit d’un coup de pied. La
violence et la brutalité de l’attaque prirent tout le monde au dépourvu.


« Non seulement cette petite salope
désobéit à son parrain, mais en plus elle le dépouille durant la nuit. Elle va
se souvenir de cette journée pendant longtemps… » Crina pleurait, Face de
cuir allait frapper encore quand Eylir l’écarta. Le limier dit froidement :
« Soldat, reste à ta place. Tu as fait une belle carrière, on m’a dit. Ne
la gâche pas pour une pute. »


Les chiens aboyèrent, une des petites filles
cria. Deux clients qui venaient d’entrer préférèrent ressortir. Eylir dégaina
son épée et la pointa vers le bord inférieur du masque. Une intuition urgente
le pressait de se débarrasser du limier maintenant. Il aurait dû le tuer, mais
il ne pouvait pas le faire devant Anna.


« Je ne t’aime pas, Face de cuir. Je n’aime
pas tes façons, et je n’aime pas te retrouver sur mon chemin. » Il exigea
de Calvo qu’il lui donne la clef de sa cave et força Face de cuir à y descendre.
Le limier avait d’abord proféré des menaces, puis il s’était tu. Nul dans l’auberge
ne semblait disposé à lui porter secours où à aller chercher les gendarmes. Eylir
attrapa les chiens par la peau du cou et les jeta dans la cave, puis il
rabattit la trappe et la verrouilla. Toutes les personnes présentes parurent
soulagées d’une façon ou d’une autre d’être séparées des aboiements par une
épaisse porte de bois. Seule Crina avait l’air très inquiète.


« Comment est-ce que nous allons faire, maintenant ?
Il finira bien par sortir, et il enverra les gendarmes à nos trousses… »


Eylir lui sourit gentiment.


« Si nous sommes loin, les gendarmes ne
nous poursuivront pas. Pas pour une affaire aussi ridicule. Il nous faut juste
partir très vite. »


Il se tourna vers Anna et les enfants :
« Vous êtes prêts ? Nous allons faire un beau voyage ! »


Calvo leur vint en aide une nouvelle fois. Il
promit de laisser le limier mariner dans sa cave une heure ou deux, le temps de
trouver son autre jeu de clefs, celui qu’il égarait tout le temps. Et il les
recommanda au patron de L’Héroïque, une
barge à vapeur qui descendait le Mestral. Ainsi, ils pourraient prendre une
belle avance sur toute personne qui se lancerait à leur poursuite, et ils s’économiseraient
un long chemin par la route.


Au début, ce fut effectivement un beau voyage. Ils
quittèrent la ville sans difficulté et avant midi embarquèrent sur L’Héroïque.
Le patron de la barge, un gros homme barbu nommé Gregüz, ne
cessait de vanter à la manière phocéenne la rapidité et la beauté de son navire.
Il la fit visiter de long en large aux enfants ébahis, puis les laissa jouer
sur le pont une fois la rive laissée derrière eux. Les gamins couraient d’un
bout à l’autre du navire, s’enthousiasmaient pour les pistons, les bielles et
toute la partie visible de la machinerie. Des trois garçons, seul Carel, le
plus sage, restait tranquillement auprès d’Anna. Et il ne fallait pas trop de
la vigilance d’Eylir et de Crina pour empêcher les autres de se jeter à l’eau.


Les filles n’étaient pas en reste. Symiel, petit
bout blond au visage charmant, avait élu domicile dans ses bras, décrétant qu’Eylir
était son amour. Elle
blottissait son petit nez froid dans le cou du Kelte et s’accrochait de toutes
ses forces à ses cheveux pour peu que le bateau roule un peu trop. Elora et
Stefana, toutes deux plus âgées, grimaçaient de jalousie et ne cessaient de
réclamer qu’on les porte un peu plus haut afin qu’elles puissent regarder le
paysage.


« Avec toute cette précipitation, nous n’avons
même pas eu le temps de vous remercier, Eylir. C’était si doux de ne plus avoir
à dormir sur le plancher, j’ai à peine réussi à trouver le sommeil… »


Il sourit à Anna. Avec le soleil qui illuminait
et réchauffait son visage, elle avait un air serein de madone, même si elle
paraissait encore très fatiguée. Elle contemplait les berges, le ciel, et les
reflets du soleil dans l’eau du fleuve.


« Je me sens tellement vivante, Eylir. »


Très ému, il la prit dans ses bras comme pour la
bercer. Plus loin, Crina leur jeta un regard jaloux qu’il ignora.


Eylir avait établi son plan de route en
discutant avec Gregüz. Il voulait se rendre le plus vite possible jusqu’à Fosca.
Il convint que L’Héroïque les déposerait à
Laudomia, plus haut sur le fleuve, là où ce dernier croisait la route d’Améritys.
De là, il leur resterait une bonne distance à parcourir à pied, Eylir préférant
éviter de prendre la malle-poste Impériale. Et puis la saison était encore belle…


Ils débarquèrent à Laudomia, et prirent la route
immédiatement. Trois enfants montaient sur Argo, à tour de rôle, tandis que les
autres marchaient autour. On n’avançait pas vite, les petits étaient rapidement
fatigués. Le premier soir, on fit un bon dîner dans une hôtellerie.


Après le dîner, tandis que les enfants
ragaillardis jouaient avec Crina et couraient entre les tables de la grande
salle à moitié vide, Eylir alla s’installer près de la fenêtre avec Anna, qui
voulait profiter des derniers rayons du soleil. Il était très ému d’être avec
elle, elle ressemblait à sainte Stefana, la madone des Atlans, épouse belle et
dévouée d’Andall le prophète, une femme à la compagnie un peu grave, douce et
sérieuse.


« Je suis pressée de revoir ma famille, Eylir.
C’est la seule chose qui ait de l’importance pour moi. Et pour les petits aussi,
j’imagine, même s’ils ne s’en rendent pas compte. Comment vont mes enfants ?
Je sais que je ne devrais pas vous le demander… Les connaissez-vous bien ?
Les avez-vous vus, récemment ? Comment va ma Beth ?


— Beth vit à Fosca, Anna, elle est très
belle et le pays la rend plus belle encore, je crois qu’elle est heureuse, là-bas.
Le baron ne peut pas se passer d’elle, sans elle le château tomberait et la
terre serait inondée… »


Eylir raconta tout ce qu’il savait de Beth, du
château et de la baronnie, tout cela pour ne pas avoir à parler de Julian ;
mais il savait qu’Anna poserait la question, et il appréhendait ce moment.


Le destin vint à son secours. Dehors, les
derniers rayons du soleil avaient disparu. Anna fut saisie d’un violent frisson
et pâlit brusquement.


« J’ai froid… J’ai froid… »


En quelques instants, ses lèvres étaient
devenues violettes comme si elle avait séjourné trop longtemps dans une eau
glacée. Par réflexe, Eylir la prit contre lui, lui recouvrant les épaules de sa
veste. Elle tremblait sans cesse, maigre et fragile entre ses bras, si délicate
qu’il aurait pu la briser. Il lui fallait de la chaleur, plus de chaleur que
celle qu’il pouvait lui donner…


Crina s’approcha de lui en courant, affolée.
« Eylir, les enfants disent tous qu’ils ont froid, et Elora est devenue
tellement pâle… je…


— Fais du feu ! Dépêche-toi, fais du
feu ! Il faut les frictionner ! »


Crina fut très efficace. Le patron et elle
allumèrent une belle flambée dans la grande cheminée qui ne servait
habituellement qu’en hiver. On rassembla les enfants près du feu et la chaleur
leur redonna des couleurs. Ils cessèrent de grelotter puis dirent qu’ils se
sentaient mieux. Anna s’assit recroquevillée face aux flammes, adressant à
Eylir un sourire fragile qui voulait dire : Ne
vous souciez pas de moi, tout va bien maintenant…


Crina fit un caprice pour avoir une chambre où
elle pourrait dormir avec Eylir. Il y céda, Anna et les enfants ne semblaient
plus avoir besoin de lui ce soir-là et il n’avait pas envie de dormir seul. Une
fois la porte refermée, Crina prit une expression méfiante. « Qu’est-ce
que c’est que cette maladie ? C’est contagieux ? Tu ne m’as pas dit d’où
tu les avais sortis, ces gamins…


— Non, je ne te l’ai pas dit. »


Eylir l’embrassa pour la faire taire. Mais il
avait commencé à s’inquiéter.


 


Le lendemain, le soleil avait disparu et avec
lui l’insouciance du voyage sur la barge. Le ciel s’assombrit, le vent portait
des feuilles mortes et des promesses de pluie. La marche était difficile pour
les petits, ils progressaient lentement sur la route d’Améritys, trop lentement
aux yeux d’Eylir. Crina lui avait bien confirmé que même s’ils avaient assez d’argent
pour se nourrir plusieurs jours, ils ne pouvaient pas prendre la malle-poste
qui les amènerait à Fosca. Il fallait donc marcher. Crina tenait le petit
Ermion dans ses bras, Eylir portait Symiel. Les quatre autres tenaient tant
bien que mal sur le dos d’Argo, il fallait les surveiller en permanence. Heureusement
que le cheval aimait bien les enfants !


Quant à Anna, elle marchait en se tenant au bras
d’Eylir.


 


À midi, les enfants étaient fatigués, ils firent
une pause au bord de la route. Anna s’assit à côté d’Eylir, elle bougeait
lentement, comme une convalescente.


« J’éprouve un sentiment étrange, Eylir, depuis
que nous avons quitté la ville. J’ai l’impression que nous marchons dans un
rêve, que si je ferme les yeux, tout disparaîtra, la route, les relais… Je me
sens si légère. Vous, vous êtes là. Vous êtes fort, et vivant. Vous êtes
tellement lumineux, cher Eylir… Vous portez en vous un morceau du soleil. »


Eylir prit Anna dans ses bras, pour la protéger,
lui donner sa chaleur, sa présence, être pour elle un arbre, un rocher, un
bouclier. Elle crispa les mains, s’agrippa de toutes ses forces aux vêtements
froissés d’Eylir comme si elle craignait de tomber, puis leva les yeux vers lui
et son visage avait pris l’expression d’une absolue résolution.


« Je veux voir mes enfants, Eylir. Rien d’autre
n’a d’importance.


— Je vous porterai jusqu’à eux s’il le faut. »


Elle s’abandonna contre lui et se reposa.


 


Quelques jours gris et fatigants passèrent. Il y
eut encore une escale dans un relais de voyageurs, les petits étaient épuisés
et fiévreux, on leur avait servi une bonne soupe chaude, Anna s’efforçait de
les faire manger avec une sollicitude toute maternelle. Crina, elle, s’irritait
de tout, se montrait agaçante. Puis soudain elle saisit le bras d’Eylir et dit
d’un ton inquiet : « Regarde dans la vitre, là… Regarde, je t’en prie… »


Dehors, le vent mugissait, balayait les rues du
petit village. La nuit venait… Mais Crina désignait le reflet. On voyait la
salle, le grand feu, la table avec les assiettes fumantes. Anna et les enfants
étaient absents de l’image.


À table, pourtant, Symiel pleurnichait et Maedro
jouait avec son pain, rechignant à manger la soupe.


« Eylir, maintenant, explique-moi, dis-moi
ce qui ne va pas avec eux… »


Crina était fatiguée, ses bas étaient crottés
par la marche, ses yeux cernés, ses cheveux blonds en désordre. Eylir la prit
dans ses bras. Il lui caressa les cheveux, d’un geste doux et lent, pour l’apaiser.
Qu’aurait-il pu répondre ? Elle ferma les yeux. Eylir lui embrassa le
front, déchaînant les rires gênés des trois petites filles, à table.


Ils dormirent tous dans la même chambre, une
petite pièce bien chauffée par un poêle de fonte. Cette nuit-là, Carel, un des
garçons, se réveilla en hurlant. Un cri inarticulé, très aigu. Un à un, les
cinq autres enfants l’imitèrent, créant l’affolement dans le relais. Ils
avaient les yeux clos, se tordaient dans les draps, en prise à des rêves
terrifiants. Et leur peau était glacée. Malgré les édredons, malgré la chaleur
étouffante du poêle que Crina avait bourré de charbon jusqu’à la gueule, la
peau des petits était blanche, dure et froide. Des traces blanches et luisantes
apparurent sur le visage et les mains des plus jeunes.


Eylir et Crina portèrent les petits corps
tremblants près du poêle et à force de caresses et de frictions, ils les sortirent
de leur cauchemar pendant qu’Anna tentait de rassurer le patron du relais. Elle-même
était blême, ses lèvres et ses yeux ourlés de bleu, et Eylir finit par la
traîner de force devant le poêle rougeoyant.


Ils dormirent donc les uns contre les autres, Eylir
et Crina serrant chacun trois enfants contre leur peau nue. Crina avait tremblé
et pleuré, disant qu’elle ne pourrait pas. Eylir l’avait regardée durement.


« J’ai besoin de toi. Seul, je ne suffirai
pas. »


Alors le visage couvert de larmes, elle s’était
allongée, les corps froids des enfants pressés contre son flanc. Les
respirations de tous s’apaisèrent, la peau des enfants redevenait tiède. Bientôt,
on n’entendit plus que les respirations rapides des petits et d’Anna. Mais
Eylir, qui veillait, vit que Crina avait gardé les yeux ouverts. Lentement, elle
tourna le visage vers lui et murmura : « Eylir… dis-moi ce qui se
passe. Dis-moi si nous sommes malades, ou si nous sommes maudits. Si tu
continues à ne rien dire, je me lève maintenant. Tu entends ? Je me lève
maintenant, je te laisse. Besoin de moi ou pas. »


Elle tremblait. Ses propres menaces l’effrayaient.
Eylir resta silencieux un long moment. Crina ferma les yeux, elle allait
pleurer. Alors Eylir se résolut à parler et dit, tout aussi doucement qu’elle.


« Je ne sais pas donner… d’explications. Mais
je peux te raconter une histoire.


— Je m’en fous de tes histoires… Dis-moi
juste…


— Écoute. J’avais un ami qui s’appelait
Julian Leiss. Mon meilleur ami. »


 


Julian parlait souvent de Phocéa à Eylir. Il
disait : « Mon père m’a tout expliqué et j’ai lu des livres, des
revues qui en parlaient. Je voulais savoir. Phocéa est une très grande ville, avec
des manufactures, des imprimeries, des relieurs, des fabriques de tissus, beaucoup
d’ouvriers, beaucoup de gens pauvres. L’école où ma mère était institutrice s’appelait
l’école des rousses, dans le quartier des rousses.


Quand j’étais très petit, j’avais trois ans, quatre
ans, il y a eu une insurrection à Phocéa. Les gros propriétaires avaient
spéculé sur le prix du papier, sur celui du coton, alors les salaires avaient
baissé dans les fabriques. L’intendant général de la ville était pourri, il
avait participé à la spéculation, le peuple l’a chassé. Les gens étaient tout
le temps dans la rue, ils faisaient la fête, ils voulaient organiser des
élections, nommer leur assemblée. Depuis la campagne, l’intendant prétendait qu’ils
se mettaient hors la loi, hors de l’Empire. Ils s’en moquaient, ils ont voté et
ils ont formé un gouvernement d’artisans et d’ouvriers.


Les religieux ont commencé à avoir peur, surtout
les nonnes de Sainte-Stefana. Elles nommaient l’intendant général de la ville, d’après
une vieille loi datant de Carmina. Elles ont destitué l’intendant pourri, une
bonne chose, mais elles ont été incapables d’en trouver un valable parmi les
bourgeois de la ville. Alors elles ont fait une erreur très grave. Elles ont
choisi l’une d’entre elles, une jeune nonne, qui avait déjà participé à des
décisions politiques, qui administrait les écoles, une sœur converse. Elle s’appelait
Serena de Fosca. Elle n’avait pas d’expérience. Elle a été cruelle et
implacable. Sans aucune mesure. Et le plus étrange, c’était une amie de mes
parents.


Les révoltés ont pris le contrôle de la ville, mais
ils n’ont pas réussi à soulever la campagne. L’intendante a demandé qu’on lui
envoie la légion, elle a commencé à faire le siège de Phocéa, tout en les
laissant s’approvisionner, car elle ne voulait pas que le peuple meure de faim.
Ça a duré des mois. Je passais tout le temps à l’école des rousses, avec ma
mère et avec Beth. Ma mère donnait des leçons gratuitement, pour tous les
enfants dont les parents le voulaient. Il faisait beau, on passait notre temps
à jouer dans la cour.


Puis les révoltés ont viré à la dictature. Tous
ceux qui n’étaient pas inconditionnellement pour la république et contre les
négociations avec l’Empire ont été tués ou enfermés, dans les fabriques ou dans
les écoles. Ils ont voulu arrêter mon père, il s’est enfui. Mais ils ont réussi
à boucler ma mère dans son école, avec tous les enfants de sa classe, et Beth
et moi. Ils nous ravitaillaient à peine, ils nous utilisaient comme moyen de
négociation. Les prisonniers politiques étaient devenus des otages. Il y avait
des soldats devant l’école. Des types malheureux et méchants.


La sœur Serena a négocié, elle ne savait pas
quoi faire pour se sortir de là. Comme elle connaissait ma mère, elle a voulu
lui rendre visite, pour voir si elle était bien traitée. Ils nous ont
ravitaillés juste avant, puis la sœur est arrivée, elle a parlé avec ma mère. Beth
et moi, on savait qu’on était prisonniers, je crois qu’on trouvait ça drôle. Alors
ma mère a dit : « Les enfants, vous allez jouer à vous cacher des
soldats. »


On est allés sous les jupes de la sœur
Serena et on est sortis de l’école. Juste Beth et moi. Mon père était content
de nous retrouver. Ma mère et quelques autres enfants sont restés dans l’école.


Puis, après cet épisode, l’intendante a changé
de politique. Elle a fait venir d’autres soldats, elle a arrêté de négocier. Dans
la ville, les révoltés ont vu qu’ils allaient perdre, ils ont arrêté de nourrir
les otages. Mon père savait que ma mère était dedans avec les gamins de son
école, ça le rendait fou. La sœur Serena n’a pas pu retourner les voir, et elle
ne voulait pas donner l’assaut. Elle voulait attendre que le peuple de la ville
se retourne contre les révoltés, elle craignait un massacre en cas d’assaut sur
la ville. Mon père allait la voir tous les jours, il lui demandait d’attaquer, de
négocier, de faire n’importe quoi pour les otages, mais elle ne faisait rien. À
la fin, il a frappé des soldats, ils l’ont mis en prison, elle ne l’en a pas
fait sortir. Puis elle a attaqué. Trop tôt et trop tard. Les soldats ont tué
beaucoup d’habitants, beaucoup d’ouvriers. Mais ils n’ont pas pu libérer les
otages. Ils étaient tous morts. Tous les otages. Ma mère, et six enfants. Je ne
me souviens pas trop de ce moment. Mon père est allé en prison. Et la sœur
Serena nous a envoyés en pension, Beth et moi. »


 


« Julian est mort, comprends-tu ? Comprends-tu
ce que je fais ? Je peux réparer l’injustice. Même la plus grande… »


Le feu mourait dans le poêle, mais Crina était
si pâle qu’Eylir distinguait parfaitement son visage dans l’obscurité de la
pièce. Elle se signa.


« Qui es-tu ?


— Je suis Eylir Ap’Callaghan. Je suis le
frère du Roi rouge. Dors, maintenant. Dors. »


 


À l’aube, le froid avait disparu, remplacé par
la chaleur étouffante des corps serrés les uns contre les autres dans une
chambre surchauffée. Toutes les respirations étaient profondes et régulières, ils
avaient vaincu l’hiver.


. Eylir se leva, sortit du relais pour aller s’occuper
d’Argo. L’aube était grise et nuageuse. C’est à ce moment qu’il se fit
surprendre.


Ils l’attendaient dehors, dans la petite cour
couverte de feuilles mortes qui s’ouvrait derrière le bâtiment. Trois hommes
portant des simples blouses d’artisans, râblés, aux visages épais et brutaux.


« Hé, toi ! »


Eylir s’arrêta, méfiant, se demandant ce qu’ils
lui voulaient, ce qu’ils faisaient ici à une heure si matinale. Quelqu’un
surgit derrière lui, un coup de bâton violent s’abattit derrière ses genoux, le
faisant s’effondrer en avant. Les trois brutes se jetèrent alors sur lui, le
rouèrent de coups de pied et de coups de matraque.


Eylir se ramassa sur lui-même, offrant son dos
aux coups. Puis, grimaçant de douleur, il attrapa un pied qui passait à sa
portée et tira de toutes ses forces tout en se relevant. L’homme bascula en
arrière et tomba, sa tête heurtant violemment le sol ; il ne se releva pas.


Eylir, titubant, se jeta alors dos au mur de la
maison. Pas un cri n’était sorti de ses lèvres, ni de celles de ses adversaires.
Il attrapa une fourche posée contre le mur, utilisa le manche comme une épée et
attaqua avec toute sa rage et sa colère de s’être fait surprendre. Le manche de
fourche frappa d’estoc à l’abdomen d’un des deux hommes restants, l’envoyant au
sol, gémissant, se tenant le ventre assis au milieu des feuilles mortes.


Un coup de matraque du troisième homme s’abattit
douloureusement sur le bras valide d’Eylir, lui faisant lâcher son arme
improvisée. L’homme jubila. C’était le plus grand des trois et il arborait une
imposante moustache noire de lutteur de foire. Mais un coup de botte au-dessous
du genou lui arracha son sourire, et un coup de la main droite d’Eylir à la
gorge lui coupa la respiration suffisamment longtemps pour qu’Eylir puisse
ramasser une des matraques. Son corps lui faisait mal, mais il n’avait rien de
cassé. Il chercha autour de lui, méfiant. Les trois hommes étaient au sol, mais
il y en avait un quatrième, celui qui l’avait frappé dans le dos alors qu’il
entrait dans la cour…


Face de cuir passa le coin de la maison. Malgré
la fraîcheur de l’aube, son souffle ne produisait pas de buée. Il n’avait
aucune arme. Eylir dit en riant : « Vous autres, limiers atlans, vous
n’avez pas besoin d’une raison officielle pour frapper les gens ?


— Pas pour toi, Callaghan. »


Les brutes se relevaient en gémissant, Eylir se
prépara à soutenir un nouvel assaut. Quelque chose bougeait dans le relais. On
pourrait venir à son secours…


« Je suis venu t’avertir, comme toujours. Tu
n’es pas assez fort pour ce que tu as tenté, Callaghan. Tu es un bâtard et un
manchot, ton sang est faible, ta parole est fragile. Je les prendrai tous, tes
protégés, et tu n’y pourras rien. »


Eylir aurait voulu défoncer le masque de cuir
avec sa matraque pour faire taire cette horrible voix. Reculant pas à pas, gardant
toujours Eylir devant lui, Face de cuir quitta la cour. Ce n’était pas la
crainte qui le poussait à s’en aller ainsi, c’était juste le regard du chasseur
sur sa proie.


Eylir se redressa de toute sa hauteur et cria, bravache :
« Je t’attendrai ! »


Mais il était déjà parti.


Alors il retourna à l’intérieur du relais, voir
si les autres étaient bien en sécurité. Il restait encore de nombreux milles
jusqu’à Fosca.


 


Ils marchaient dans la forêt. Les feuilles
brunes et pourrissantes tapissaient le sol et adoucissaient le bruit des pas. Crina
cachait de moins en moins sa peur, Anna était à peine présente. Et les enfants légers,
légers, s’accrochaient au cou des adultes et à la crinière d’Argo.


En quittant le relais, ce matin-là, ils étaient
presque gais. Le brouillard avait noyé la route, une brume blanche et ouatée, comme
du coton non filé. Le silence avait recouvert la campagne, le brouillard
masquait les sons comme la lumière. Maedro, le plus turbulent des garçons, s’était
amusé à hurler dans le silence. Jusqu’à ce que l’angoisse d’entendre sa voix
disparaître dans la brume le fasse taire.


Eylir savait qu’ils ne pourraient plus marcher
bien longtemps. Lui était blessé et ses compagnons malades. Il leur fallait une
voiture.


La brume se dissipa peu avant midi, laissant
place à une épaisse couverture de nuages gris. Les enfants, à moitié éveillés, murmuraient
dans un demi-sommeil. Symiel accrochait ses mains dans les cheveux d’Eylir, elle
se les enroulait autour des doigts et les mettait dans sa bouche.


C’est en regardant les propres cheveux de la
petite fille qu’il se rendit compte que la brume n’était pas entièrement partie.
Des lambeaux de brouillard, comme une dentelle très légère, s’étaient accrochés
aux cheveux blonds de Symiel, aux boutons de sa robe, à ses poignets, à ses
souliers. Ils disparaissaient quand on y passait la main, comme la fumée se
disperse dans l’air. Mais aussitôt après ils revenaient.


C’était la même chose pour les autres. Argo
portait des enfants tramant leurs lambeaux de brume comme autant de drapeaux
déchirés. Maedro, amusé, essayait de les rouler en boule pour les manger. Les
mains et le visage de Carel devenaient indistincts, baignés de fumerolles
blanches.


Elles sortaient de la robe d’Anna et traînaient
derrière elle comme une longue robe de mariée.


Une voiture passa enfin, une petite berline
tirée par deux chevaux. Eylir se plaça au milieu de la route et héla le cocher.


« J’ai besoin qu’on me transporte jusqu’à
Améritys ! Cette femme et ces enfants ne vont pas bien, ils ont du mal à
marcher !


— Tu vois ça avec Madame », dit le
cocher en pointant le doigt derrière lui.


Trois vieilles femmes voyageaient à l’arrière. La
propriétaire fit la grimace en écoutant la demande d’Eylir.


« Jeune homme, si on devait ramasser tous
les gens qui traînent sur les routes… »


Elle ordonna à son cocher de repartir. Alors
Eylir dégaina son épée et sourit d’un air un peu méchant.


 


Ils abandonnèrent les bourgeoises au bord de la
route et Crina leur jeta des insultes qui firent rire les enfants. Une fois les
rênes en main, Eylir lança les chevaux au galop. Il voulait fuir le limier et
ses hommes, toute distance qu’il pouvait mettre entre lui et le lieu de leur
rencontre était bonne. Ils n’avaient pas de temps à perdre.


Après quelques milles de route, un cahot un peu
brutal manqua de faire verser la berline. Il arrêta les chevaux, sauta à terre,
allant voir comment se portaient ses passagers. Argo hennit nerveusement. Il n’aimait
sans doute pas devoir suivre la voiture en étant attaché derrière elle.


« Tout va bien ? »


Symiel apparut à la fenêtre en se frottant
comiquement la tête. Le brouillard de ses cheveux prenait une allure d’auréole.
Elle dit de sa toute petite voix : « Je suis tombée mais je vais bien. »


Eylir lui sourit, ouvrit la porte, monta à l’intérieur.
Anna réconfortait Ermion qui s’était fait mal au genou. Le petit garçon
pleurait. Anna regarda ensuite autour d’elle et dit : « Je ne vois
pas Carel. Il est descendu ? Carel ? »


Les autres enfants, curieusement agités, appelèrent
leur camarade en chœur : « Carel ! Carel ! »


On n’entendait pas d’autres réponses que le vent
dans les branches et le bruissement des feuillages.


Eylir s’apprêtait à descendre pour se lancer à
sa recherche lorsqu’il vit le visage de Crina. Elle était aussi pâle que les
autres et des traits de larmes sillonnaient ses joues en silence. Regardant
Eylir dans les yeux, elle fit le geste de bercer un enfant invisible et absent.


« Carel ? »


Eylir regarda la fine nappe de brouillard qui s’étendait
sous la voiture, qui se dispersait dans le vent.


« Carel ? Arrête de te cacher ! Reviens ! »


Alors Eylir se rappela les paroles de Face de
cuir. Il n’était pas assez fort, il n’était qu’un bâtard. Et lui, Face de cuir,
viendrait prendre ses protégés un à un. Le premier venait de disparaître.


Dégainant Misère, Eylir fit le tour de la
voiture, cherchant le limier. Ils étaient en pleine forêt, aucun cheval n’était
visible à part les leurs, aucun autre homme ne se montrait. Il aurait dû tuer
le limier quand il en avait encore la possibilité !


Il s’éloigna un peu de la voiture, appela de
toutes ses forces son adversaire, le défiant, l’appelant à le combattre en face.
Mais seul le vent lui répondit.


Le jour baissait. Eylir crut voir une silhouette
entre les arbres, un homme de belle stature, enveloppé dans un épais manteau, le
visage dissimulé sous un casque de chevalier, il eut le sentiment qu’il s’agissait
d’Agôn, se montrant sous une autre apparence…


« Face de cuir ! »


Eylir courut, trébucha, s’écorcha et déchira ses
vêtements dans un buisson de ronces. Quand il se releva, l’autre avait disparu.
Plus profondément dans les bois, le vent agitait les branches, lui faisant
imaginer une fuite précipitée.


Il faillit se lancer dans cette direction, il
voulait savoir, il voulait se battre, mais les autres étaient restés sans
protection. Alors il se releva lentement, se calma et rejoignit la voiture.


Les enfants, regroupés autour d’Anna, appelaient
Carel et Maedro de leurs voix aiguës. Anna, baignée de volutes pâles, leur
prenait les mains et disait, du ton le plus convaincant possible : « Ne
vous inquiétez pas, les enfants. Plus tard, nous serons tous rassemblés. »


« Il y en a un autre qui a disparu, pourtant
je les ai bien surveillés, dit Crina, très pâle. Je ne les ai jamais quittés
des yeux, je te le jure. Je les comptais tout le temps, tout le temps, je
faisais bien attention que personne n’approche. »


Eylir la serra contre lui, la laissa enfouir son
visage dans son cou.


Alors il vit les quatre enfants restants venir
vers lui, regarder sa main égratignée par les ronces. Symiel, la première, osa
toucher les petites plaies.


« C’est chaud ! »


Elle sourit à Eylir, plongea ses doigts dans sa
bouche.


« Je n’ai plus froid ! »


Les autres tendaient avidement les mains pour
toucher les lèvres de la plaie.


Eylir se souvint de son voyage à la pierre de
Fâll avec le druide Lysender, il se souvint des formes avides qui les poursuivaient
et leurs cris de faim. Il sut alors ce qu’il devait faire. Repoussant Crina, il
dégaina Misère et s’entailla l’avant-bras. Les enfants se regroupèrent alors
autour de lui comme de petits animaux.


Ils avaient repris des forces et des couleurs, courant
et se poursuivant autour de la voiture. Eylir s’approcha d’Anna. De grosses
gouttes épaisses glissaient le long de sa main de bois. Anna recula devant lui,
elle pleurait.


« Je ne peux pas Eylir, je ne peux pas. »


Il se força à prendre une voix ferme :
« Vous pourrez revoir Beth…


— Pas à ce prix, Eylir. »


 


La tête d’Eylir lui tournait, un voile rouge
passait devant ses yeux. Il était épuisé, mais il devait continuer. Il tenta de
remonter sur le siège de la voiture, ne réussit pas à se rétablir et tomba
lourdement au sol à côté des chevaux.


Crina se tenait debout à côté de lui, le
surplombant.


« Tu es fou, le Kelte.


— Tu avais dit que tu m’aiderais. »


Elle le releva, le fit monter à l’arrière, avec
Anna et les enfants, tandis qu’elle prenait les rênes.


Eylir fut ballotté sur plusieurs milles, à
moitié assoupi.


Les enfants s’agitaient autour de lui, Anna n’arrivait
pas à les tenir. Ils jouaient sur lui, montaient sur ses épaules, tripotaient
son bandage et son bras blessé. Symiel riait tout le temps et criait :
« Encore ! Encore ! »


Il avait confiance. À Fosca, sous les saules, il
retrouverait de la force. La distance n’était plus très longue. D’ici là, Anna
et les enfants vivraient.


 


Cette nuit-là, ils dormirent à la belle étoile, abrités
du vent par un grand pan de roches. La fin de la journée avait été
particulièrement douce, comme si l’automne leur avait accordé un ultime répit. Eylir
s’était reposé, il allait mieux. Il avait rassemblé du bois et fait un grand
feu pour qu’Anna n’ait pas froid ; affaiblie, la peau très pâle, elle s’était
recroquevillée près des flammes. Les quatre enfants, plus excités que jamais, jouèrent
longtemps à se poursuivre autour de la voiture avant d’accepter d’aller se
coucher à l’intérieur. Eylir emmena alors Crina un peu plus loin, sous un chêne,
il lui fit l’amour avec violence. Il voulait vivre, il voulait que tous vivent !
Il s’épuisa dans le corps de la jeune femme, ignorant qu’elle avait mal et qu’elle
avait peur. Elle se serra contre lui, agrippant la chemise d’Eylir de toutes
ses forces, ferma les yeux et ne dit rien.


Il s’endormit enfin.


 


Ce fut elle qui le réveilla, au matin. Le froid
était revenu, la rosée avait mouillé ses vêtements, sa peau était glacée. Crina
était très pâle, le visage dur et fermé. D’un signe, elle invita Eylir à la
suivre jusqu’à la voiture. À l’intérieur, le corps des enfants était recouvert
de brume comme d’un drap léger, leurs peaux étaient redevenues blanches.


« Et maintenant ? demanda-t-elle d’une
voix froide. Ça n’a servi à rien, ce que tu as fait. Juste à gagner un peu de
temps. »


Eylir regarda Anna. D’elle, il ne restait plus
qu’une silhouette indistincte, à peine un fantôme. Elle dormait encore, mais
paraissait si fragile que le vent du matin aurait pu la dissiper. Alors il prit
son couteau et s’entailla le bras. Le sang coula sur les joues d’Anna, dans son
cou, sur sa robe.


Les brumes disparurent, Anna redevint plus nette.
Le sang disparut aussi, comme absorbé par la chair qui revivait. Eylir sourit. C’était
une bonne chose. Il la laissa reprendre des forces et des couleurs, jusqu’à ce
que le vertige lui fasse tourner la tête.


Crina lui prit le bras et dit d’un ton dur :
« Tu vas te tuer. Ils vont te tuer… Conduis la voiture, je monte avec eux.


— Donne-leur un peu de sang. Juste un petit
peu. Ça ne te mettra pas en danger.


— Je sais ce que je dois faire. »


Eylir alla nettoyer et panser sa blessure. Ils
reprirent la route dans l’heure qui suivit.


Pour Eylir, ce fut un long voyage halluciné, il
manquait à chaque instant de perdre conscience et de chuter du siège de cocher.
Mais le sentiment d’approcher de son but le maintenait éveillé et le tirait en
avant…


Au soir, il décida de faire escale dans une
auberge d’apparence cossue construite près d’un pont. Il voulait se reposer, dormir
dans un lit confortable pour cette nuit, ils pouvaient se l’offrir, ils
seraient à Fosca demain après-midi. Il descendit à terre, tituba, s’appuya sur
Argo. Puis s’étonna que personne ne soit sorti de la voiture.


« Crina ? »


La jeune femme ouvrit la portière et posa pied à
terre. Elle avait le même visage froid que le matin et évitait de le regarder. Elle
marcha vers le pont sans se retourner. Eylir regarda à l’intérieur de la
voiture. Anna et Symiel étaient endormies, l’enfant dans les bras de la femme, enroulées
dans un linceul de brouillard. Des trois autres enfants, Ermion, Elora et
Stefana, nulle trace. Alors Eylir se jeta dehors et courut après Crina, la
rattrapant sur le pont. Il cria, en proie au chagrin comme à la colère. La
fatigue et la faiblesse le faisaient vaciller.


« Crina ? Qu’est-ce que tu as fait ?
Qu’est-ce que tu as fait ? »


Elle se retourna, croisa enfin son regard. Elle
pleurait, calmement. Deux longs traits de larmes sur son visage, elle n’arrêtait
pas de pleurer.


« Je m’en vais, Eylir. Je te laisse.


— Tu as dit que tu m’aiderais, tu as dit
que tu viendrais avec moi !


— Je ne leur ai pas donné de sang. Je les
ai laissés partir. Ça serait arrivé de toute façon. »


Elle l’avait presque défié. Il leva le bras, comme
pour la frapper, puis le laissa retomber. Il n’avait plus de force.


« Tu as dit que tu m’aiderais. Tu l’as dit.
Et j’ai besoin de toi. »


Elle lui sourit, comme on sourit tristement à un
enfant qui croit aux miracles.


« Ce que tu désires est impossible, tu ne
peux pas réussir. On ne peut pas lutter contre ça. Je veux vivre, moi. Me
trouver un gentil mari, faire des enfants, des vrais enfants, pas des fantômes.
Tu es un homme trop dangereux pour une femme comme moi. »


Elle l’embrassa rapidement, mais avec tendresse.


« Adieu, Eylir Ap’Callaghan. Adieu. »


Puis elle se détourna et reprit son chemin. Eylir
avait froid, il était épuisé, il aurait voulu qu’elle reste, ne serait-ce que
pour le soutenir, maintenant, pour l’empêcher de tomber. Mais, la voyant
disparaître au détour du chemin, il ne put se retenir de crier : « Et
si tes enfants mouraient, Crina, tu n’aurais pas envie de donner ton âme pour
les faire revenir ? »


Elle ne se retourna pas. Il ne sut même pas s’il
avait crié assez fort, même pas si elle avait entendu.


Il retourna d’un pas lent vers la voiture, donna
un peu de son sang aux deux endormies. La blessure manqua de le faire s’évanouir.
Anna n’avait sans doute pas ouvert les yeux depuis la veille, c’était tant
mieux. Elle se réveillerait une fois à Fosca. Là-bas, la terre avait assez de
force pour que tous vivent, il le sentait, c’était son seul espoir…


Demain.


Il fallait se reposer. Lui, les chevaux, tout le
monde. Il entra dans l’auberge. Crina avait eu la gentillesse de lui laisser ce
qui restait d’argent. Il ne devait pas pleurer, il pleurerait plus tard, demain
soir, sous les saules.


 


À l’aube, il installa confortablement Anna dans
la voiture. Il devrait sans doute lui redonner son sang juste avant d’arriver, mais
il pensa qu’elle tiendrait jusque-là. Quant à Symiel, souriante et éveillée, il
l’assit à côté de lui. Elle jouait avec les rubans de brume dans ses cheveux. Elle
lui sourit et lui dit : « Je n’ai pas froid quand je suis avec toi ! »


Eylir ouvrit sa chemise et s’entailla le sein. Puis
il prit la petite fille contre lui. Elle se blottit contre le sang chaud.
« Je n’ai jamais froid quand je suis contre toi. Je t’aime. »


Il lui caressa les cheveux et lança les chevaux
au galop.


« Je t’aime aussi, Symiel. »


Les nuages s’effilochaient dans le ciel, des
lambeaux de ciel bleu apparaissaient. La route défilait sous lui, les grosses
dalles du pavage avaient un effet hypnotique, il manqua de perdre conscience
plusieurs fois, il fallut un cri de Symiel pour qu’il se redresse juste avant
de tomber du siège.


Il reconnaissait les villages, il n’était plus
très loin. Quelques heures à peine et il atteindrait le château des saules. Là-bas,
il pourrait dormir.


Puis, alors qu’ils se dirigeaient vers un pont
de pierre franchissant une large rivière, le cheval de gauche s’effondra
brusquement, tombant sur le côté. La voiture vacilla, manqua de verser, Symiel
s’accrocha à Eylir qui ; lui-même avait tiré de toutes ses forces sur le
frein. Par miracle, la berline ne se renversa pas et retomba sur ses roues, juste
avant l’entrée du pont.


Il y eut un claquement sec. Le second cheval se
tordit sur lui-même, déstabilisant de nouveau la voiture, avant de tomber à son
tour, un carreau d’arbalète planté dans le poitrail. La même arme qui avait
fait chuter le premier.


Eylir sauta au sol, l’épée à la main. Les deux
chevaux blessés hennissaient abominablement, il faudrait les achever, mais
avant cela… Avant cela, trouver celui qui avait tiré.


Il n’eut pas à chercher longtemps. Une arbalète
chargée à la main, Face de cuir marchait sur le pont, venant vers lui.


« C’est fini, Callaghan. Tu as échoué. »


Eylir n’hésita pas et courut sus à l’ennemi. Face
de cuir tira, le carreau passa largement à côté. Mais dès qu’Eylir fut à
proximité, il lui asséna un grand coup de son arbalète dans le visage. Emporté
par son élan, ses réflexes ralentis par l’épuisement, Eylir ne put l’éviter et
tomba au sol, le visage écorché et douloureux, roulant jusqu’au parapet du pont.
Misère était tombée un peu plus loin. Il ; n’avait plus la force de se
mettre debout.


Il vit les bottes de Face de cuir près de lui. Le
limier lui donna un coup de pied dans l’abdomen, un autre au visage, qu’il
réussit à intercepter avec son bras. Il devait se relever, mais il n’y arrivait
pas. L’autre le frappa de nouveau.


Face de cuir lui donna quelques secondes de
répit. Eylir avait mal, tout son corps le faisait souffrir… Pourtant, à cet
instant, un souvenir d’enfant lui revint, quelque chose qui parlait de son
frère. Il dit à voix haute : « Voilà ce qu’a dit le vieux Moko :
De l’autre côté du gouffre j’ai vu sortir l’homme sans
visage. Ils se sont battus, épée contre épée, sur le pont au-dessus du gouffre. »


Nouveau coup de pied, ricanement métallique de
Face de cuir.


« On a les combats qu’on mérite, Callaghan. »


Eylir murmura encore son nom : Callaghan. Son
nom, sa fierté, sa gloire. S’appuyant au parapet de sa main valide, il se
redressa. Le limier le frappa d’un coup violent au visage, il manqua de tomber
en arrière dans la rivière, il aurait dû se laisser tomber. Mais il écarta le
sang qui coulait devant ses yeux. Face de cuir venait de dégainer un couteau :
une trouée dans les nuages, quelques rayons de soleil qui brillaient sur la
lame.


Eylir se jeta en avant, le couteau frappa, s’accrocha
dans sa chemise, lui éraflant la poitrine. Le limier était léger, il tituba, recula
sous la charge, heurta le parapet opposé. De sa main valide, Eylir le saisit à
la gorge, serra de toutes ses forces. Nouveau coup de couteau qui lui glissa
sur les côtes sans pénétrer. Le regard glacé de Face de cuir ne montrait aucune
peur. Eylir sentait son souffle, son haleine avait une odeur de pourriture.


Il frappa de la main droite, de sa main de bois.
Il frappa la poitrine, donna tout ce qui lui restait de forces dans ses coups. Le
couteau tomba au sol, l’homme était frêle, beaucoup plus fragile qu’Eylir. Les
deux adversaires se tenaient enlacés, l’un écrasant l’autre, Eylir frappant
jusqu’à ce que les côtes craquent sous la veste de cuir, jusqu’à avoir l’impression
de faire gémir le fragile coffre de la cage thoracique. Pas un cri de la part
du limier, juste un long râle. Un filet de sang bavait hors de la fente du
masque. Eylir se battait en aveugle, avec une rage qui ne s’accommoderait que
de la mort de l’autre.


Et le corps du limier devint flasque dans ses
bras. Il arrêta enfin ses coups, regarda sans comprendre le corps mou de son
adversaire effondré à ses pieds.


Alors, avec une grimace de dégoût, il le souleva
et le fit basculer par-dessus bord. Éclaboussures. La rivière entraîna le corps,
le ballotta quelques instants contre une pile du pont puis le porta plus bas, encore
plus bas jusqu’à le faire disparaître au-delà des arbres. Eylir ramassa son
épée, marcha comme un somnambule jusqu’à la voiture et acheva les chevaux.


C’est en relevant les yeux qu’il vit que le
limier n’avait pas manqué son dernier tir. Assise sur le siège du cocher, Symiel
avait refermé les mains sur le carreau d’arbalète qui la clouait au dossier.


Il tenait Anna contre lui. Elle était si légère
qu’il la portait comme une enfant. Argo les emmenait de son pas rapide, lourd
et sûr. Il la tenait contre sa poitrine nue, contre ses blessures qu’il n’avait
pas nettoyées, contre les entailles du couteau de Face de cuir. Ils avançaient
vite, la route était belle et dégagée jusqu’à la baronnie. Un fermier avait
proposé de les transporter, mais Eylir avait décliné son offre d’un sourire
gentil. Il la porterait lui-même, c’était ce qu’il devait faire.


Les mains froides d’Anna lui caressèrent le cou,
elle reprenait conscience, gémissante. Elle appuyait sa joue contre le sein d’Eylir
et ses cheveux étaient humides de brouillard.


« Reposez-vous, Anna, nous sommes bientôt
arrivés. »


Ils avaient maintenant quitté la grande route, progressant
sur des voies plus étroites. Les champs étaient un peu tristes, nus et
moissonnés, mais les arbres restaient encore vivaces. Eylir aimait cette terre.


Puis enfin, là-bas, au-dessus de la cime des
arbres, il aperçut les toits coniques d’ardoise noire qui couvraient les tours
du château. Le soleil était bas sur l’horizon et donnait une belle lumière de
feu.


Anna bougea encore et gémit.


« Nous y sommes, Anna, nous y sommes… »


Elle lui sourit, les yeux mi-clos, comme à
moitié endormie.


« Merci, Eylir. Merci pour tous vos efforts… »


Il lui murmura de se taire, de se reposer, de
garder ses forces. Mais elle l’ignora.


« Si Julian avait eu un frère, j’aurais
aimé qu’il vous ressemble. Qu’il ait votre courage et votre folie… »


Ses yeux se tournèrent, rêveurs, vers le soleil,
sa voix était presque inaudible.


« C’est un si bel endroit, ici. Je
comprends que Beth l’ait tellement aimé. »


Eylir la serra tout doucement, la berça dans ses
bras. Il se sentait si faible.


« Vivez, Eylir, vivez… J’ai si froid… »


 


Il suivit l’allée bordée d’arbres où croassaient
les corbeaux et passa le pont-levis et la grande porte. Argo marchait au pas, Eylir
se tenait digne et droit, le regard perdu sur une femme invisible qu’il berçait
dans ses bras.


Il pénétra dans la cour, des serviteurs l’appelèrent,
mais il ne répondit rien.


Alors Beth est sortie du château, elle l’a fixé
un moment de son regard sombre, de ce regard qui me donne envie de pleurer, puis
elle s’est précipitée vers lui et l’a aidé à descendre de cheval.


Elle l’a serré dans ses bras, de toutes ses
forces, elle a appuyé sa joue chaude et vivante au creux de son épaule glacée. Puis
elle a pris sa main de guerrier entre ses mains de femme, et l’a emmené à l’intérieur
du château.


Elle n’a rien dit. Ils n’avaient pas besoin de
parler pour se comprendre.


 


Des adieux


Eylir devenait roi et je refusais de le voir. À
Endoval, au bord du monde, la Dame Moira avait parlé du royaume blessé pour un
roi blessé, et devant elle s’étendaient alors les brumes des morts. Ce jour-là,
ou peut-être sur l’île avec Kendall, ou encore plus tard à Syrtis, Eylir avait
compris le pouvoir de sa parole. Il était roi, il faisait crier la pierre et sa
parole modelait son royaume. Mais ses sujets l’attendaient dans des pays où
personne, même pas lui, ne voulait se rendre.


Voilà l’aveu qu’il m’avait fait, la fameuse
histoire qu’il m’avait promise, racontée dans l’ombre d’un cachot. Je l’avais
entendue et je n’avais rien compris. Je croyais alors en une théorie absurde
qui m’a poursuivi longtemps. Il y avait deux hommes en Eylir. Le premier, celui
que j’aimais, celui dont j’avais besoin, le guerrier, le cavalier infatigable, l’homme
qui pouvait traverser l’Orient, les déserts et les brumes, ce marcheur que ni
la glace ni la mort ne pouvaient arrêter. Et l’autre, cet homme commun, capable
de bonnes choses comme de mauvaises, qui fricotait avec les contrebandiers
thiléens, qui ne savait pas comment vivre avec une femme, que la jalousie
égarait et qui était maintenant en prison. Je me disais que l’histoire du
premier était terminée. Quant au second, il avait ma compassion, mais il devait
se soumettre à la justice.


 


Plusieurs jours ont passé. Trois soldats
aguerris ont emmené le prisonnier vers le sud. Madame a terminé de mettre de l’ordre
dans ses affaires. Elle et moi avons passé une longue soirée ensemble, très
chaleureuse et très amicale, reparlant de l’ensemble de ma carrière à son
service et un peu de sa carrière à elle.


Vu les circonstances, elle me détachait de ses
ordres et avait obtenu pour moi une affectation à Koronia, ainsi je pourrais
retrouver mes chères terres keltes. J’ai accepté cette mutation de bon cœur. J’étais
libre, une nouvelle vie commençait pour moi, je me sentais très léger.


Je suis parti le lendemain matin pour Dvern. Comme
je finissais de préparer mon cheval, Jude m’a rejoint, menant sa propre monture.
Il était armé et équipé.


« Je t’accompagne ! Il te faut une
escorte. Et ainsi, ce voyage ne te changera pas de d’habitude… »


Cette escorte était tout à fait bienvenue de la
part de Madame. Car, aussitôt sur la route, j’ai repensé à Beth. Si j’étais
maintenant libre des ordres de Madame, je me sentais libre de l’aimer. J’avais
imaginé aller passer quelque temps à Fosca avant mon départ, mais la présence
de Jude me l’interdisait.


J’ai décidé de me soumettre sagement aux
directives de Madame. Il fallait laisser du temps à Beth, ce n’était pas moi
qui pourrais la réconforter de l’absence d’Eylir. À notre première escale, j’ai
commencé à lui écrire une lettre que je n’ai jamais finie. Jude et moi avons
beaucoup bu. Sa maladie paraissait l’avoir abandonné quelque temps.


La seconde nuit, n’ayant pas trouvé de relais, nous
avons dormi dans une grange, je me suis endormi en regardant son visage de
vautour maigre, éclairé par notre petit feu.


 


Quelque chose m’a réveillé au milieu de la nuit,
un cri de hibou, un craquement, je ne savais pas quoi. J’avais froid, le feu
était presque mort, j’étais serré dans ma couverture, regardant le ciel
nocturne à travers les planches disjointes du plafond de la grange. Jude
dormait à côté de moi, sa respiration était calme et régulière. Et dans le
silence et la nuit, mon esprit s’est éclairci, je me suis avoué ce que je me
cachais. Je ne voulais pas partir, pas maintenant, pas sans avoir revu Beth. Alors
il me fallait changer de route maintenant…


Mais Jude était très fort, il savait sans doute
ce qu’il faisait, j’étais certain qu’il lisait en moi mieux que je ne pouvais
le faire, il faisait sans doute semblant de dormir, pour tester ma résolution…


Je n’ai pas réfléchi, si j’hésitais la peur me
vaincrait et je ne partirais jamais. Je me suis mis debout, j’ai regardé Jude, il
ne s’était pas réveillé. J’aurais naturellement dû l’immobiliser ou l’assommer.
Mais je ne savais pas assommer les gens, et s’il se réveillait, il n’hésiterait
pas à me faire très mal…


J’ai décidé de prendre son cheval, pour me
garantir une bonne avance.


Je suis sorti en silence, j’ai chargé mes
affaires, les chevaux étaient calmes, la nuit très claire. Préviendrait-il les
gendarmes ? Je ne voulais pas y penser. J’ai guidé les chevaux au pas vers
la route.


 


« Les enfants retournent se coucher. »


Mon cœur a fait un bond, comme pour sauter hors
de ma poitrine. Jude ricanait. Il se tenait à dix pas derrière moi, son
arquebuse pointée sur moi. Je me suis retourné, sans lâcher la bride des
chevaux. J’avais échoué.


« Je suis un amateur, ai-je dit.


— C’est bien de le reconnaître. Au lit, maintenant. »


Je tenais la bride du cheval, la route était à
quelques pas en contrebas et Jude était très précis au tir à l’arquebuse, il
adorait ces nouvelles armes. C’était à moi de décider. D’autres auraient sauté
en selle pour galoper vers la route. S’il me manquait, il lui faudrait
plusieurs minutes pour recharger. Mais je n’avais jamais réussi à sauter en
selle. Il s’impatientait.


« Au lit. »


J’ai mis un pied dans l’étrier.


« Tu ne vas pas me tirer dessus, ai-je dit.
Je suis ton ami. »


Une grosse poussée sur ma jambe, et j’étais en
selle. Le canon de l’arme s’était levé pour me suivre.


« Ce genre de pari réserve toujours de
mauvaises surprises », a-t-il dit.


J’ai prié pour qu’il bluffe, et j’ai serré les
jambes pour mettre ma monture au pas. Il a tiré. Ça a fait un bruit de tonnerre.


Par miracle, je suis resté en selle. La jument s’est
cabrée mais j’ai tenu et j’ai réussi à la calmer. Le cheval de Jude n’arrêtait
pas de hennir. Pas d’autre coup de tonnerre, la nuit était calme, Jude gisait
par terre à côté de son arquebuse explosée.


Ce salaud avait tiré ! Mon cœur battait à
tout rompre. Ce salaud avait tiré et son arme n’avait pas fonctionné… J’ai
pensé m’enfuir quand même, le laisser crever.


Il ne bougeait pas. Il y avait du sang sur son
visage. Je ne pouvais pas le laisser là.


Ses blessures n’étaient pas graves. Quelques
bouts de métal s’étaient enfoncés peu profondément dans son bras, son visage
avait été un peu brûlé. J’ai nettoyé tout ça comme j’ai pu et je lui ai attaché
les poignets à un des montants de la grange en serrant autant que je le pouvais.
Ça l’a réveillé, il était furieux.


« Qu’est-ce que tu fais ? Je suis
blessé, merde, j’ai mal ! Tu ne vas pas me laisser comme ça ! »


Je me suis éloigné. Il s’agitait en tirant sur
ses liens. Ses blessures ne devaient vraiment pas être graves… Il s’est même
arrêté de crier.


« Arrête de faire des conneries, a-t-il dit.
Détache-moi, et on fera comme si rien ne s’était passé. Tu ne peux pas aller
loin, de toute façon, et je lancerai les gendarmes à tes trousses. Te prends
pas pour ton Kelte, tu seras pas foutu de t’échapper dans la campagne. »


Il en faisait vraiment trop, j’avais vécu trop d’émotions,
je lui ai crié : « Faire comme si rien ne s’était passé ? Tu as
voulu me tuer ! Me tuer ! Ça fait cinq ans qu’on voyage ensemble et
tu as voulu me tuer ! »


Il a pris l’air étonné, comme si je lui révélais
quelque chose.


« Tu ne crois quand même pas ça ? Je n’aurais
jamais tiré ! Le coup est parti tout seul ! »


Je ne l’ai pas cru. Puis je l’ai cru. Et de
nouveau pas. Et je ne sais toujours pas. J’imagine parfois qu’il mentait, je
préfère le reste du temps penser qu’il disait la vérité. Je l’ai laissé là, il
me criait de rester, me traitait d’imbécile, m’a dit que je me fourrais dans
les ennuis pour une pétasse qui ne me méritait pas. Il riait, en disant ça. J’ai
pressé les chevaux, je me suis enfui dans la nuit, je ne savais plus quoi
penser, sinon que j’avais une journée d’avance sur lui. C’était beaucoup et pas
du tout assez.


J’ai lancé mes deux chevaux au galop.


Vers Fosca.


Vers Beth !


Callaghan !
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La caravane


L’ARBRE DU MALHEUR


Où le Callaghan affronte
des fantômes.

Eylir, 19e récit.


 


« Qu’on le détache ! Donnez-lui un peu
d’eau, qu’il puisse reprendre des forces. Il en aura bien besoin ! »


Les deux soldats maussades qui avaient
accompagné Eylir descendirent de cheval. On le libéra de ses liens, il tenait à
peine debout. Afin de prévenir toute tentative d’évasion, les deux hommes l’avaient
fait trottiner pendant des milles et des milles en lui donnant à peine à boire.
Sa peau était incrustée de poussière et brûlée par le soleil. Maintenant, ils
étaient entrés dans le fort rouge, le petit ensemble fortifié qui dominait cette
région quasi déserte et gardait les mines d’argent. Les fortifications
ressemblaient à un chicot dressé sur une gencive ravinée, mais l’ombre de leurs
murs était une bénédiction après cette marche épuisante.


Les soldats du fort, un ensemble dépenaillé de
militaires oubliés de l’administration, avaient quitté leurs occupations, attirés
par cette visite qui les sortait de leur ennui. Eylir entendait leurs
commentaires à son sujet, ils se demandaient d’un air moqueur s’il résisterait
parmi les autres, les autres prisonniers
de Iezebel. Un soldat lui donna un bol en terre cuite rempli d’eau qu’il but
très lentement.


Le commandant du fort se nommait Lenos. Il était
le seul soldat présent à avoir un peu d’allure, un beau militaire de salon en
uniforme, égaré dans cette région perdue. Eylir se demanda comment il était
arrivé là, mais il lui était reconnaissant d’avoir ordonné qu’on le détache et
qu’on lui donne à boire.


Il s’approcha d’Eylir, lisant les documents
administratifs qui accompagnaient le prisonnier. Malgré son uniforme bien
repassé et ses manières, Lenos paraissait être un combattant tout à fait
capable, Eylir s’en rendit compte à son attitude !


« Eylir Enheren… Meurtre d’un baron et
ancien militaire avec de bons états de service, et une certaine tendance à l’insubordination.
Je crois que nous pouvons nous entendre. »


Eylir gronda : « Je n’ai pas tué le
baron de Fosca…


— Ce n’est pas à moi qu’il faut le dire. Maintenant,
tu es ici, sous ma responsabilité. Ce bagne n’est pas un bagne comme un autre. Ici,
nous prouvons à l’administration que les citoyens travailleurs et responsables
ne sont pas un danger pour la société. Et une fois cette preuve faite, il
arrive que nous les relâchions… Être travailleur, ça veut dire descendre dans
les mines extraire le minerai d’argent. Être responsable signifie m’obéir, ainsi
qu’à mes hommes, et ne pas troubler l’ordre qui règne en ces lieux. Je te crois
capable des deux… C’est pourquoi je te mets aux fers avec Bosco, qui est un
homme calme et de bon conseil… »


On fit venir un vieil homme maigre et sale, le
menton couvert de touffes de barbe blanche, qui regardait par terre en
grommelant. C’était le premier prisonnier que voyait Eylir. Un soldat leur
passa à chacun un bracelet de fer autour d’une cheville, les deux bracelets
étant reliés par une chaîne de trois ou quatre pieds de long. Trois rivets et
quelques coups de marteau rendirent ce lien indéfectible. Eylir était arrivé à Iezebel.


 


Les forçats vivaient dans un camp de fortune qui
se dressait au pied du fort. Du haut des remparts, les soldats pouvaient
surveiller l’intérieur du camp. À l’intérieur, nulle intimité, nul abri autre
que quelques auvents pour protéger des rares pluies. Une source fournissait l’eau
pour la soif et pour la toilette. Si un homme ou bien plusieurs arrivaient à
passer la haute barrière de bois qui entourait leurs taudis, les gardiens le
verraient de loin et lanceraient leurs chevaux à sa poursuite.


 


« Ben voilà le nouveau. »


Bosco présenta ainsi Eylir, puis lui expliqua en
deux mots la vie des forçats, le travail toute la longue journée et l’abrutissement
du sommeil. Les autres prisonniers étaient une centaine, des hommes à la barbe
folle, aux bras maigres et noueux et à la peau incrustée de terre. Ils
semblaient venir de la région, un bon tiers d’entre eux étaient des Noirs, d’anciens
ouvriers agricoles des plantations de canne à sucre révoltés contre leurs
maîtres. Ils accueillirent Eylir avec une indifférence hostile, mais le
laissèrent boire à la source.


 


Ils se jetèrent sur lui au milieu de la nuit. Eylir
s’y attendait, il n’avait dormi que d’un œil et avait gardé une grosse pierre à
portée de sa main valide. Ils lui prirent ses bottes, déchirèrent sa chemise, lui
enlevèrent sa ceinture. Ils frappèrent, aussi, sans dire un mot. Au visage, dans
les côtes, dans les membres… Eylir se défendit de toutes ses forces, autant qu’on
peut se défendre à un contre cent. Son poing s’écrasa sur quelques figures, il
donna des coups de tête, des coups de genou et de pied, mais il savait qu’ils
vaincraient de toute façon…


Ils s’écartèrent soudain, alors qu’ils auraient
pu le tuer sans difficulté. Eylir se redressa, haletant, une pierre dans la
main gauche, le visage couvert de sang.


Les gardiens arrivaient, portant des lampes, menés
par Pâlot, un vieux soldat au visage maladivement blanc.


« C’est quoi ce boucan ? Qu’est-ce qui
se passe ? C’est toi, le nouveau ?


— Il a attaqué Bosco », dit Numa, un
des Noirs, parmi les assaillants les plus féroces. « On est venus le
défendre, sinon il l’aurait tué. »


Eylir laissa tomber la pierre qu’il tenait à la
main.


« Je n’ai attaqué personne. Je me suis
défendu. »


Pâlot hocha la tête négativement, feignant d’être
désolé.


« Tu commences mal, le nouveau. Dire que le
commandant te faisait confiance… »


Les soldats balancèrent leurs matraques de bois
dur en souriant. Ils entourèrent Eylir, lui arrachèrent les derniers lambeaux
de sa chemise. La seconde partie du rituel de bienvenue commençait.


 


Le lendemain, il partit à la mine avec les
autres, bien qu’il pût à peine marcher. Au vu de son état, le chef des travaux
les autorisa, Bosco et lui, à attendre à l’extérieur des galeries, à l’ombre d’un
rocher. Là, avec des moyens dérisoires, le vieux forçat nettoya les contusions
d’Eylir. Il grommelait toujours, semblait parler pour lui seul, mais ses gestes
étaient adroits. Eylir finit par comprendre quelques mots dans son discours
indistinct :


« … tu vas t’en sortir, va, ils ne te
feront ça qu’une seule fois, juste la première fois, après, tu baisses la tête,
tu lèches la poussière et tu as la paix, tu travailles et tu as la paix. T’en
fais pas, tu es costaud, tu vivras, toi. Les autres, ceux qui ne peuvent pas
travailler à la mine, ils les crèvent, mais toi tu vivras, même avec ta
mauvaise main tu pourras travailler. Mais avant, avant, ici, ça aurait dû être
différent, les Républicains disaient que ça aurait dû être un endroit modèle, la
rédemption par le travail, j’ai fait les comptes, moi, j’ai tenu les livres, moi,
et j’ai vu les vieux ordres. Un pour cent du minerai pour payer les prisonniers,
voilà ce que c’était, et le vieux commandant le pensait, lui, mais maintenant
tout le monde s’en moque de ce que ça devient, ici, ils envoient les tueurs et
les Noirs, ici, tout le monde s’en moque, on est plus que des esclaves, on n’a
pas notre pour cent alors qu’on devrait l’avoir, notre pour cent…


— Et l’Empereur, Bosco ? gémit Eylir. Il
te le donnera, ton pour cent, il ne peut pas les laisser te voler.


— Il est trop loin, l’Empereur. Je crois qu’il
s’en moque. »


Bosco était le plus vieux forçat de Iezebel, entré
trente ans auparavant. Alors que les autres étaient là parce qu’ils avaient tué
ou fait du banditisme, Bosco était un escroc malchanceux, qui s’était retrouvé
au bagne pour avoir tenté de flouer une compagnie d’armateurs. Tous les autres
prisonniers arrivés avant lui étaient morts, et lui avait survécu, obéissant
sans rechigner aux gardiens, se laissant humilier par ses compagnons, dans l’espoir
d’en sortir vivant.


« … c’est que je m’en moque, que je m’en
irai plus tard, mais c’est pour la justice. Trente et un ans que je suis là, ma
famille m’a oublié, mais moi je ne les ai pas oubliées, les années. Et je
sortirai, j’irai voir le Domniam et je dirai que je m’étais racheté, racheté il
y a longtemps, avec mon pour cent qu’ils ne m’ont pas donné, et qu’eux ils ne
pourront pas me racheter mon dos cassé, regardez, je dirai, je ne peux même
plus me tenir droit…


— Tu n’as jamais tenté de t’enfuir ?


— Ceux qui font ça, ils terminent accrochés
à l’arbre du malheur… »


Bosco soigna Eylir pendant plusieurs jours. Et
quand Eylir put de nouveau marcher, ils marchèrent maladroitement ensemble dans
les galeries de la mine. Malgré la faible stature de Bosco, malgré la
mutilation d’Eylir, ils pouvaient bien porter les hottes chargées de minerai…


 


Les jours passèrent, Eylir travailla avec les
autres et peu à peu, il commença à se fondre dans la masse. Les galeries
étaient étroites, les lampes cracheuses de suie brûlaient le peu d’air chaud
qui subsistait. Les hommes travaillaient avec une morne résolution, parlant à
peine, rampant sur le sable ou dans les chatières pour les plus minces, pour
extraire des quantités ridicules de minerai. Les premiers jours, Eylir se
demanda comment une centaine d’hommes avec des outils de mineur n’avaient
jamais réussi à se débarrasser d’une vingtaine de gardiens. Le temps lui donna
sa réponse. Les hommes étaient écrasés de fatigue et de lassitude, la
nourriture était sèche et peu nourrissante, de nombreux forçats étaient
atteints de fièvres ou de diarrhées qui les laissaient affaiblis, les yeux
brillants, tout juste capables de remonter les galeries en portant la hotte sur
leurs épaules. Et si on remontait trop peu de minerai, alors les rations
étaient diminuées.


Les gardiens étaient des rebuts de l’armée, des
hommes écartés des troupes régulières pour des raisons disciplinaires, qui
trompaient leur ennui et leur situation misérable en se vengeant sur les
prisonniers. Le commandant Lenos lui-même, malgré ses civilités, son bel
uniforme et les jolies robes de son épouse qui vivait avec lui, Lenos lui-même
avait été pris dans quelque scandale et avait reçu cette promotion en forme d’impasse.


Alors les bagnards baissaient la tête, ils
renonçaient à parler ou à penser plus loin que le prochain repas, la prochaine
nuit de repos. Ils reproduisaient entre eux la cruauté des gardiens à leur
égard, les plus forts se nourrissaient sur les plus faibles, des bandes se
formaient, qui aidaient les gardiens à mater les fortes têtes dans l’espoir d’une
petite récompense, ou bien qui se mettaient à plusieurs pour dépouiller ou
violer un plus isolé qu’eux. Avec leur peau incrustée de terre, leur démarche
courbée, avec leur saleté effrayante et leur vie à moitié enterrée dans le sol,
ils n’étaient plus que des demi-vivants, des ombres d’hommes, des morts qui
marchent, et Eylir, effrayé, se jura de ne pas devenir comme eux.


Mais que faire ? Si un homme se rebellait
trop ouvertement, si les gardiens se lassaient de l’un d’entre eux, alors on
allait le suspendre à l’arbre du malheur, un vieux tronc desséché aux branches
blanchies par le soleil qui se dressait à l’entrée du fort. Là, écartelé par
les cordes, brûlé par le soleil, on le laissait mourir de soif et s’étouffer, et
son supplice puis son cadavre rappelaient aux bagnards épuisés le destin qui
les attendait s’ils levaient trop haut la tête.


 


Quelques semaines après son arrivée, un bagnard
nommé Matt, qui avait sourdement menacé Eylir les jours précédents, décida de
lui prendre sa pitance par la force. Matt et son compagnon de chaîne se
jetèrent sur Eylir et Bosco au soir d’une journée épuisante, alors qu’Eylir n’avait
pas encore récupéré de ses blessures.


il y eut un combat inutile et vain, Eylir se fit
griffer le visage par les ongles noirs de Matt, mais cassa les dents de ce
dernier en lui écrasant la tête contre le sol. Les gardiens arrivèrent peu
après la fin du combat, comme toujours, menés par Pâlot qui protégeait son
visage sous un grand chapeau de paille.


Quand ils dégainèrent leurs épées, tenant les
combattants hagards en respect, Eylir pensa à l’arbre du malheur. Pâlot cracha
par terre.


« Matt, tu nous as trop fait chier. On ne
peut pas dire que je ne t’ai pas averti… »


Les soldats emmenèrent le forçat malchanceux, le
séparant de son compagnon. Il hurla quand ils le hissèrent sur l’arbre mort qui
surplombait la route, et il cria encore quand les cordes se resserrèrent sur sa
chair. Il lui fallut trois jours pour mourir. Eylir, lui, avait été épargné. Il
avait survécu à tous les rituels d’initiation, il était maintenant parmi les
siens.


 


À part Bosco, Eylir n’avait pas d’alliés parmi
les prisonniers. Donc, malgré l’exemple de Matt, d’autres hommes tentèrent de s’en
prendre à lui. Eylir comprit que c’étaient tous des vassaux de Numa, des types
plus faibles ou indécis, qui payaient le grand Noir de diverses petites faveurs
et à qui il accordait sa protection…


Deux d’entre eux l’attaquèrent dans une galerie,
au cours de la journée. Ils le poussèrent brutalement, le firent tomber, le
frappèrent à coups de manche de pioche. Roulé en boule, Eylir protégea son
visage, attrapa un bout de minerai et l’asséna sur la cheville d’un des
assaillants. L’os craqua, le type recula immédiatement, faisant tomber son
compagnon, sur qui Bosco renversa sa hotte pleine de cailloux.


Eylir remercia Bosco d’un bref mouvement de tête
et ils continuèrent leur route.


« … Ça fait un exemple, ça fait un exemple,
maintenant, si Numa veut s’en prendre à toi, si Numa le veut, il va devoir
venir lui-même, et il viendra, tu sais, il est prudent mais il n’a pas peur… »


Eylir eut un rire fatigué. « Qu’il ne s’inquiète
pas, je l’attendrai et je le recevrai… »


 


Eylir pensa à s’évader, il observa les lieux
autant qu’il pouvait et fit des projets. Les autres étaient trop abrutis pour
faire des complices fiables, il devait compter sur quelqu’un de l’extérieur
pour l’aider. Mais qui ? Larvor Yannis était le seul à pouvoir peut-être
faire quelque chose, mais avait-il une bonne raison d’agir ? Iezebel était
très loin de Léthys, Yannis n’y avait ni ami ni allié, et la disparition d’Eylir
ne devait pas le déranger beaucoup. Et certes, Mark ne resterait pas sans
bouger, mais où trouverait-il de l’aide ? Et à qui Eylir pouvait-il oser
proposer la vie qui s’ensuivrait, une vie de fuite, de hors-la-loi ?


 


Les jours monotones s’écoulèrent, Eylir sentit
son corps durcir et se dessécher, il devenait semblable aux autres, farouche et
silencieux, ne répondant plus aux provocations des gardiens, frappant
brutalement si on l’approchait trop près. Il attendait le piège que Pâlot ne
manquerait pas de lui tendre, ou le moment où Numa cesserait de rire dans son
coin pour l’étrangler de ses grandes mains et lui montrer qui était le maître
ici-bas. Eylir dormait peu, était sur le qui-vive et voyait une attaque dans
chaque mouvement un peu vif…


 


« Quelqu’un veut te voir. Tu nous suis. »


Pâlot l’avait abordé à la fin d’une journée, au
moment où les gardiens comptaient les prisonniers qui retournaient au camp. Ils
firent sauter le rivet qui l’attachait à Bosco et l’emmenèrent dans le fort. Le
jour finissait, tous les soldats faisaient très attention à lui, Eylir garda la
tête baissée, se préparant au pire, ne posant aucune question.


On le fit monter dans la tour, puis entrer dans
une chambre. Une voix dit : « Pas de gardiens avec lui. »


Alors les soldats le laissèrent et la porte fut
refermée derrière lui. Eylir se retrouva face à Beth.


Elle aussi s’était endurcie, et sa robe était
pleine de poussière. Il ne montra pas sa surprise ni sa joie. Il sourit
pourtant, sans pouvoir empêcher sa bouche de prendre un pli dur.


« J’avais dit que nous nous retrouverions. Je
pensais que c’était moi qui te rejoindrais.


— Je n’ai pas envie de t’attendre toute une
vie, mon amour. »


La voix de Beth était ferme, mais il devina la fêlure.
Alors il la prit dans ses bras, la serra contre lui, retrouva un peu de force
et d’humanité au contact de la peau de ses mains et de son visage. Et moi j’étais
là, et je n’ai rien dit.


 


Beth lui apprit que Yannis avait renoncé à l’aider :
trop loin, trop difficile. Eylir n’était pas assez important pour lui, et Mark
n’avait pas réussi à rassembler assez d’hommes valeureux autour de lui pour
prendre la prison d’assaut. Alors elle était venue par elle-même, usant de
subterfuges et de mensonges pour pouvoir entrer dans la prison, pour le voir, pour
le toucher, pour que son corps se souvienne qu’il était encore en vie. Elle vit
son visage marqué, la poussière sur sa peau et les ombres de son regard, elle
ne lui demanda rien, elle lui prit la main, lui caressa le visage, ne pleura
pas et ne dit rien. Elle ne resterait pas longtemps, quelques heures tout au
plus, après la visite paraîtrait trop suspecte, elle voulait pouvoir revenir.


Car elle reviendrait, elle lui apporterait de l’argent
en cachette, et des armes, et de l’espoir. Quand elle repartit, Eylir se sentit
devenu à la fois plus fort et plus fragile.


 


Ils le prirent la nuit même du départ de Beth. Ils
surgirent en masse, le maîtrisèrent, le séparèrent de Bosco et l’emmenèrent, jeté
sur leurs épaules. Les soldats étaient complices, pour sûr, car ils sortirent
du campement, procession silencieuse et haineuse portant leur fardeau humain
sous les étoiles. Leurs mains épaisses le griffaient, il passait de bras en
bras, comme un ballot, entravé et bâillonné, incapable de se débattre ni de
mordre.


Ils s’enfoncèrent sous terre, marchant jusqu’au
fond d’une galerie, et le jetèrent dans une fosse noire et puante dont l’odeur
lui souleva le cœur. Puis leurs pas s’éloignèrent et Eylir resta seul, gisant
sur une masse informe, assemblage de vieux os, de linceuls, de crânes et de
vêtements déchirés, de chair grouillante de putréfaction. Ils l’avaient
abandonné tout vivant dans la fosse commune.


Malgré l’horreur que l’endroit lui inspirait, il
se sentait comme entouré de présences familières et rassurantes, d’ombres froides
mais amicales. Il tira sur ses liens qui tombèrent d’eux-mêmes, et se redressa,
enfoncé jusqu’aux genoux dans les cadavres, la tête touchant presque le plafond
de la caverne. Et quand sa main, tâtonnant dans l’immonde, se referma sur une
tête de pioche rouillée, il eut le sentiment qu’une autre main, pourrissante, la
lui avait tendue.


 


Une lumière rouge apparut dans l’ombre des
galeries, un homme approchait portant une petite lampe de mineur. Et une énorme
silhouette noire s’avança dans la fosse commune, se découpant sur les ombres, une
masse aux épaules rondes et puissantes, aux longs bras et aux mains d’étrangleur
qui cherchaient le cou de leur victime. Eylir parla d’une voix dure :
« Numa, écoute-moi. »


Les mains s’avancèrent vers lui comme des serpents,
Eylir frappa avec le manche de pioche, fit craquer quelques phalanges, les
serpents se rétractèrent. L’autre hésita et s’arrêta.


« Écoute-moi, Numa. Je suis kelte et je ne
mens jamais. Depuis combien de temps croupis-tu ici ? Je vais cesser de te
défier, nous ferons croire que tu m’as terrorisé et humilié, que je suis devenu
un de tes chiens comme les autres. Et toi, tu me laisseras préparer notre
évasion… Écoute-moi, je n’ai pas peur de toi. Si tu veux te battre avec moi, je
te tuerai. »


L’ombre hésita un long moment. Puis la voix de
Numa gronda sourdement : « Tu es le premier qui m’ait fait peur, le
Kelte. Je te suivrai. »


Les jours et les semaines passèrent, Beth revint
comme elle l’avait promis. Elle lui apporta de l’or et des joyaux, des petites
pierres faciles à cacher, et un poignard qu’elle dissimula dans les rochers sur
la route des mines, à un endroit qu’il lui avait indiqué. Et Eylir fit l’amour
avec elle, à même le sol de la chambre de la tour, en silence pour que les
gardiens de l’autre côté de la porte n’entendent rien. Elle l’embrassa, le
mordit, s’abandonna… Sa peau devait pourtant avoir une odeur de cadavre.


 


Ils avaient perdu. L’évasion avait été bien
préparée, l’argent de Beth avait acheté des complices, des gardiens, l’accès
aux outils de la mine, mais ils avaient perdu. Le combat était devenu inégal
quand tous les soldats avaient été rassemblés. Vingt forçats, armés d’outils de
mine, mal nourris et animés par la seule envie de fuir, contre vingt soldats
bien armés et bien nourris, qui les avaient pris par surprise.


Eylir avait pourtant été prudent. Il avait
dissimulé ses projets autant qu’il était possible, choisissant avec soin ses
compagnons d’évasion. Mais un des moutons, un de ces hommes qui mouchardent
auprès des gardiens en échange de quelques faveurs, avait dû le trahir. Les
soldats les attendaient, ils étaient alertes et éveillés, heureux d’avoir un
peu d’action, de pouvoir s’amuser. Maintenant, la plupart de ses compagnons
étaient morts, d’autres, dont Numa, s’étaient soumis dès que l’action avait
commencé à tourner vraiment mal, Eylir ne pouvait pas leur en vouloir. Lui-même
avait tenté une dernière fuite, par la porte du fort. Ils la lui avaient
refermée devant le nez. Le commandant lui-même était descendu se battre, content
de pouvoir s’exercer. Eylir avait arraché une épée à un soldat, il avait engagé
le fer avec l’officier, lui faisant une bien mauvaise surprise. Lenos croyait
visiblement tomber sur un petit malfaiteur, un moins que rien sorti des
bas-fonds d’une cité portuaire…


Avoir vaincu le commandant était maintenant sa
seule satisfaction. Le vieux Bosco avait survécu, il avait tenté l’ultime fuite
avec lui. Il avait suivi Eylir parce qu’il lui faisait confiance, il avait
refusé de se battre, mais il l’avait aidé.


Les soldats les jetèrent à terre tous les deux, les
rouèrent de coups de pied et de bâton, leur défonçant les côtes, puis ils les
attachèrent fermement. Eylir sentit la rage gronder dans sa poitrine. Bosco
avait l’arcade sourcilière éclatée, le sang ruisselait sur son visage. Il
respirait difficilement à travers ses dents cassées.


Pâlot sortit son épée et s’approcha des deux
hommes au sol.


« Vu les dégâts que vous avez causés, je ne
crois pas qu’on puisse vous laisser retourner avec les autres. Même marqués au
fer, comme le règlement le réclame. » Il rit. « Nous avons purgé le
groupe de tous ses éléments indisciplinés. Maintenant, sans doute que les
choses seront plus calmes… »


Les autres soldats n’approuvèrent qu’à moitié. Le
lendemain, trois veuves pleureraient, à Iezebel. Et le combat n’avait pas été
facile, plusieurs hommes étaient cruellement blessés.


Assis sur un tabouret dans un coin de la cour, mortellement
pâle, le commandant faisait bander son bras mort par le médecin.


« Attends, gémit-il, d’une voix presque
indistincte. Je veux le Kelte sur l’arbre. Je veux qu’il se sente crever. L’autre
est à toi… »


Eylir cria : « Bosco ne s’est pas
battu ! C’est moi qui l’ai entraîné dans tout ça ! »


Pâlot ricana.


« Eh bien tu devras vivre avec ça, maintenant. »


Il enfonça son épée dans la poitrine du vieux. Bosco
se tordit, cracha du sang pendant quelques instants avant de s’immobiliser. Eylir
pleura de tristesse et de colère.


 


Ils le hissèrent sur l’arbre peu avant l’aube, tirant
sur les cordes de toutes leurs forces, devant s’y mettre à six hommes. Dans une
demi-conscience, Eylir se sentit soulevé dans les airs. Du sang à moitié séché
lui collait les paupières, une corde passée sous ses aisselles lui râpait le
torse, plusieurs blessures rendaient ses membres douloureux. Il était trop
faible pour se débattre, trop faible pour se débarrasser de ces importuns qui
auraient tremblé devant lui s’il avait tenu une épée… Ils lui passèrent une
corde autour du poignet gauche. L’autre corde, ils furent obligés de la lui attacher
à la saignée du coude. Et ils serrèrent les liens, lui faisant écarter les bras,
embrasser le monde. Le chanvre rugueux mordait sa peau nue, comme son propre
poids l’attirait vers le sol. Il avait du mal à respirer, il tombait en avant ;
c’est ainsi qu’ils le laissèrent.


Pour ne pas étouffer, Eylir tira sur ses liens
et se redressa, adossé au bois mort de l’arbre du malheur, s’appuyant
douloureusement sur ses chevilles entravées. Aiguillonné par la souffrance, il
retrouva un peu de lucidité. Il était attaché en croix en haut de l’arbre, l’arbre
était perché sur un piton de roc rougeâtre, et devant lui s’étalaient les
hauts-plateaux secs et poudreux dans le soleil de l’aube. Entre les rochers et
les arbustes noirs il reconnut la route qui menait à la prison, la route qu’il
avait parcourue, en compagnie de ses gardiens, six mois auparavant. La route
par laquelle Beth était venue le rejoindre.


Peu à peu, le soleil lui brûla les yeux et la
soif s’installa dans sa gorge, ajoutant une torture aux autres tortures. Quand
les autres, en chemin pour la mine, étaient passés à ses pieds ils avaient
gardé la tête baissée, comme ils l’avaient fait pour Matt en son temps. Eylir
ne leur en voulut pas.


Plus tard dans la journée, d’autres vinrent, des
silhouettes au pied de l’arbre qu’il eut du mal à distinguer. Puis il comprit
que c’étaient là des femmes, des frères, des mères ou des enfants de soldats
morts pendant l’échauffourée. Lenos les envoyait au pied de l’arbre, pour qu’ils
voient combien le coupable de leurs malheurs était puni.


Une femme hurlait, elle pleurait, elle hurla
longtemps, elle lui jetait des cailloux, sur les jambes, le torse et le visage,
il les sentait à peine. Et elle criait dans ses larmes : « Maudit !
Maudit sois-tu ! Crève ! Crève ! »


Un de ses projectiles entailla le visage d’Eylir,
juste à côté de l’œil. Et la femme se fatigua, épuisée mais non pas satisfaite
par sa vengeance. Elle partit, les autres aussi, et il resta seul sous le
soleil, sentant passer chaque respiration douloureuse.


 


Il agita la tête, éveillé par la douleur, la
soif et la sensation d’étouffement. Il ne devait pas dormir… s’il s’endormait, il
tomberait en avant, tirant sur ses liens, et ses poumons seraient écrasés. La
venue de la nuit lui avait apporté un bref soulagement mais aucun repos. Le
paysage vide s’animait chaque heure un peu plus, l’ivresse et l’épuisement lui
faisaient voir bouger les rochers et les arbustes noirs. Il avait beau fermer
les yeux, il voyait quand même les ombres prendre vie peu à peu et s’approcher
de l’arbre, timides et maladroites. Il reconnaissait des figures de forçats, le
visage et le corps ravagés de coups et de fatigue, de longues lignées d’hommes
qui étaient tombés en ces lieux avant lui. Ils venaient au pied de l’arbre, ils
levaient le visage vers lui, ils l’attendaient et la lune n’éclairait pas la
cavité noire de leurs yeux. Ils murmuraient : « Viens, seigneur, sois
des nôtres, nous te suivrons. »


 


Encore une journée. Le soleil ardent avait
chassé les ombres aux yeux noirs, mais un défilé ininterrompu de silhouettes
brouillées par le soleil les avait remplacées. File de forçats se rendant aux
mines et n’osant tourner le visage vers lui, file de veuves, de fils et de
filles des soldats qu’il avait tués, file de parents et d’amis de tous les
hommes tombés sous son épée. Il n’avait ni la force de s’apitoyer, ni celle de
se repentir. Que tous ces fantômes le laissent, qu’on le laisse mourir !


Un vautour se posa sur une branche voisine, se
balançant de droite et de gauche, tenté par cette chair suspendue, à peine
vivante. Eylir secoua la tête, hurla, et le vautour s’envola, effrayé. Mais le
cri avait épuisé Eylir et il avait encore longtemps à attendre avant la
fraîcheur du soir. Cette nuit-là serait la dernière.


 


Le soleil s’enfonça derrière les montagnes. Eylir
n’avait plus de forces, il savait qu’il ne traverserait pas une nouvelle
journée. Il pensa au long voyage dans les brumes, aux marches des géants qui s’enfonçaient
dans la mer, à tous ces mouvements infimes qui animaient la surface blanche du
domaine des morts. Il faudrait marcher longtemps… Un royaume blessé pour un roi
blessé.


Les ombres aux orbites vides étaient là, à ses
pieds. Elles levaient le visage vers lui, elles attendaient patiemment qu’il
descende les rejoindre, elles murmuraient leurs invites et Eylir sentait que, la
nuit avançant, leurs paroles sifflantes deviendraient de plus en plus
distinctes, qu’elles l’inviteraient encore à lâcher prise. Viens, seigneur… Sois
des nôtres…


Un sursaut de rage le saisit, pour chasser la
peur. Il se redressa encore une fois, dominant les ténèbres à ses pieds.


« Pas encore ! Pas encore ! »


 


Alors le Maître vint. Il s’était débarrassé de
ses oripeaux de limier, il portait un épais manteau de voyage, des bottes usées
par des années de périple. Un heaume rouillé, le casque d’un seigneur de l’ancien
temps, recouvrait sa tête. Il monta les pentes de la colline jusqu’à l’arbre, d’un
pas autoritaire, chassant les ombres du geste agacé du seigneur que ses
serviteurs importunent, et elles retournaient aux ténèbres comme si elles n’en
étaient jamais sorties.


Il s’arrêta au pied de l’arbre. Beth était avec
lui, il la poussait devant lui et la fit s’agenouiller ; elle obéissait
sous ses mains comme une marionnette. Alors il tira la tête de la jeune femme
en arrière par les cheveux, pour qu’elle offre sa gorge et son visage à la lune.
Eylir se réjouit de les voir tous les deux. Sa colère contre son ennemi
rejoignit la joie de revoir Beth, même si cela n’était sans doute qu’une
illusion. Il tenta quand même de sourire, malgré la peau craquelée de ses
lèvres.


« Salut, Eylir Ap’Callaghan, dit le Maître.
Tu n’as pas beaucoup de salive, alors je te dispense de me répondre. Je ne me
présente pas, tu sais qui je suis, un vieil ami de ta famille… Je connais la
valeur de ta parole, je l’estime, et il ne reste plus que ça. Je suis venu te
proposer un marché. »


La main gantée de cuir a affermi sa prise dans
les cheveux de Beth.


« Je sais ce que tu as tenté, ce que tu as
vécu. Je connais tes désirs et tes désillusions. Tu avais le sang et le pouvoir
pour devenir roi, mais tu as tout gâché. Où est Armas Ap’Lleman ? Où sont
les fils de Rohan Yal ? Où est le duc ? Où sont tous ceux qui se sont
battus à ton côté ? » Eylir gémit au rappel de ces souvenirs. « Maharkal
et Julian Leiss sont venus te sortir de la boue où tu croupissais. Est-ce que
tu n’as pas toujours méprisé Mark ? Tu l’as rejeté. Et tu as entraîné
Julian dans un voyage fou, vers l’Orient, parce que tu voulais encore te
mesurer à ton frère. À son tour, il est mort. »


Beth geignit, essaya vaguement de se libérer, mais
la poigne du Maître était ferme. La savoir sous l’emprise de cette main de cuir
était à la fois horrible et presque excitant.


« Où est ta famille, Eylir Ap’Callaghan ?
Ta femme te hait, ton fils a appris à se méfier de toi, ta fille ne te connaît
pas. Tu n’as pas su admirer les bons modèles. Tu as pris ta mère pour une
grande dame, quand elle n’est qu’une courtisane arriviste. Ton père pour un
grand seigneur quand il n’était qu’une brute. Et ton frère, le Roi rouge… Comment
ne pas voir qu’il était fou ? Que c’était un assassin ? Et que seule
la poussière se souvient de ses conquêtes… Je dis la vérité, Callaghan. »


Le Maître poussa Beth en avant.


« Il ne te reste plus qu’elle, la pupille
de ton ennemie. Tu es venu la séduire dans son château, comme tu en as séduit
tant d’autres, parce que tu crois qu’un héros doit trousser toutes les filles
qu’il croise, parce que ton frère en a violé tant que tu te dois de l’égaler. Mais
elle ne t’en veut pas et elle t’aime, c’est la plus grande chance qui t’ait
jamais été donnée. Voilà tout ce que tu peux espérer. L’amour d’une femme, la
vie et la paix. »


Beth attendait. Eylir voulait la retrouver, lui
faire l’amour. Il avait envie de paix et de douceur, d’un long repos. Le Maître
dit : « Je connais la valeur de ta parole. Voici mon marché, Callaghan.
Suis-moi. Viens parmi les miens. Laisse-moi t’accueillir. Et je te donnerai la
vie, la paix et la femme qui t’aime. Elle restera à jamais à tes côtés. »


 


Eylir donna sa réponse. Et Beth trancha les
cordes qui le retenaient.


 


Les femmes
d’Eylir


Quelques mois auparavant, Eylir n’était pas
encore arrivé à Iezebel et je me moquais bien de ce qui pouvait lui arriver. Je
m’étais enfui, j’avais laissé Jude au bord d’une route et je me sentais libre. Je
voulais retrouver Beth.


Je progressais sur la route de Fosca aussi vite
que mon cheval voulait bien me porter. J’imaginais avec affolement comment mon
vieux compagnon s’était libéré de ses liens, comment il avait envoyé les
gendarmes à mes trousses, comment il galopait lui-même sur la route derrière
moi, son manteau noir claquant au vent telles les ailes d’un oiseau sinistre.


À Fosca, le vieux Siméon m’a regardé d’un air
désolé. Mlle Beth venait de partir, elle ne reviendrait pas de
l’hiver… Partir où ? Il n’en savait rien, elle avait pris la route du
Mestral. Il y avait combien de temps ? Quelques heures, tout au plus… J’avais
donc une chance de la rattraper. Oubliant la fatigue, et laissant mon cheval se
reposer au château pour monter celui de Jude, je suis reparti aussi vite que je
le pouvais. Je ne savais pas bien galoper. J’ai eu de la chance, je ne me suis
pas tué.


 


J’ai rattrapé Beth un peu après midi. J’avais
mal aux cuisses, aux fesses, au dos et il commençait à pleuvoir, mais j’ai vu
Beth devant moi sur la route. Elle montait Argo.


Nous nous sommes arrêtés à l’abri d’un bosquet
de chênes. Ses salutations ont été plutôt méfiantes.


« C’est Madame, qui t’envoie ? Je
croyais avoir été claire… »


Elle ne comprenait rien ! Je venais de
moi-même, je l’accompagnais ! J’étais essoufflé, épuisé, affamé. Je ne
sais plus ce que j’ai dit. Ses yeux noirs me brûlaient, je croyais qu’elle
était en colère contre moi, mais elle en voulait au monde entier.


« Je n’ai pas demandé que tu me suives. »


Je lui ai demandé où elle allait. Nouveau regard
de colère. Elle a rabattu son capuchon sur son visage et est remontée en selle.
Je me suis senti forcé de la suivre. Elle s’est contentée de m’ignorer.


Je l’ai perdue deux heures plus tard. Un chien a
surgi sur la route, ma jument a fait un écart, je suis tombé. J’avais tellement
mal que je ne pouvais pas remonter en selle. Je l’ai vue s’éloigner, j’ai vu le
gros cul d’Argo se balancer sur la route, de plus en plus loin de moi. Je n’en
pouvais plus, mon regard s’est perdu dans le ciel gris et les nuages, et, chose
peu admissible pour un homme, je me suis évanoui.


 


Des visages de cauchemar étaient penchés sur moi,
souriants et ricanants, des faces hideuses de gargouilles ruinées par l’érosion,
des masques de papier mâché, où la chair aurait remplacé les matières inertes. Des
petits yeux noirs roulaient, la bave sortait des lèvres molles, de ma position
je distinguais les poils sur les mentons sales et dans les narines béantes…


Pris de peur, je me suis relevé, chassant toutes
ces figures. Mes vêtements étaient trempés, j’étais toujours au bord de la
route, mais un cirque m’avait rejoint. Roulottes aux couleurs déteintes par les
intempéries, animaux de bât et tout un peuple aux corps et aux visages
contrefaits. Trois nains au sourire figé, un géant sans cou, une femme dont la
tête avait été vissée à l’envers, un enfant aux longs bras et aux yeux
globuleux qui laissait couler de sa bouche de longs filets de bave… Ils m’entouraient,
touchaient mes vêtements, me regardaient avec curiosité… Et chaque fois que je
me tournais pour trouver une voie par où m’enfuir, je tombais sur une nouvelle
erreur de la nature.


Ils parlaient tous en même temps, voix de basse
ou haut perchées, une cacophonie qui me donnait l’impression que l’ensemble de
la troupe s’adressait à moi.


« On vous a trouvé… sur la route… tombé… pas
peur… gardé votre beau cheval… pas peur… »


Alors j’ai compris que malgré leurs faces
étranges, ces monstres étaient amicaux, qu’ils m’avaient ramassé et traîné à l’abri,
qu’ils avaient fait du feu, qu’ils me proposaient à manger, à boire, de sécher
mes vêtements, et je m’en suis voulu de ma réaction de crainte. Pourtant ma
répulsion restait des plus vives, la simple vue de leurs plaies, de leurs
pustules, de leurs bubons, des membres atrophiés ou démesurément grossis me
donnait des haut-le-cœur, je n’ai jamais supporté la vision de ce genre de
déformations.


Parmi les trois nains, celui qui portait une
grosse moustache noire semblait être le porte-parole de l’ensemble.


« Prenez un verre de grog, un bon Ihurd
avec du miel, ça vous fera du bien. Reposez-vous, restez avec nous, on ne va
pas vous manger. »


Ils ont bien répété cette dernière phrase, qui a
provoqué quelques rires dans l’assistance. J’ai eu un rire gêné à mon tour, je
me suis assis avec eux, j’ai essayé de ne pas trop les regarder.


J’ai bu une gnole brûlante et réconfortante, je
les ai remerciés de leur accueil. J’ai répondu à leurs questions. Oui, j’étais
un voyageur, j’écrivais des histoires, je voulais rejoindre une femme dont j’étais
amoureux.


« Reste avec nous, a geint un jeune homme
très laid au visage très vieux, dont la peau était mangée de boutons et de
pustules. Reste avec nous, tu nous raconteras des histoires, on aime les
histoires… »


Un peu gêné, j’ai prétexté que mon voyage n’attendait
pas. Je les ai encore remerciés, et j’ai repris la route, les laissant derrière
moi avec un certain soulagement, essayant de les oublier le plus vite possible.
Mais eux ne m’ont pas oublié, ils savaient que ce n’était là que notre première
rencontre… mon premier pas dans la folie. Agôn avait fini de jouer son rôle, le
Maître prenait sa place.


Ces quelques instants de repos m’avaient
toutefois permis de comprendre où Beth se rendait. Elle avait pris la route de
Léthys, où elle espérait sans doute retrouver des amis du Kelte.


 


J’ai découvert à mon tour la cité des princes à
l’emblème du cygne blanc sur fond d’azur, sa belle lumière qui plaisait aux
peintres, ses maisons aux façades blanches, ses rues à arcades qui descendaient
vers la mer et la forêt de mâts et de voiles dans le port. Sous le soleil, l’océan
était d’un bleu scintillant.


Je m’étais affermi, je ne craignais plus les
gendarmes. S’ils ne m’avaient pas rattrapé maintenant, c’était que Jude n’avait
pas dû les lancer à ma poursuite. Je voulais y voir une marque de la sympathie
de mon vieux compagnon.


Une fois en ville, je me suis rendu à la caserne
du régiment du Cygne, celui qui employait Eylir ou Maharkal. Là, mes papiers
officiels de la nonciature ont fait merveille et j’ai obtenu leur adresse. Comme
de nombreux autres soldats, ils vivaient dans une petite maison un peu en
dehors de la ville.


 


Par une belle fin d’après-midi, après m’être
reposé et avoir fait un peu de toilette, je suis arrivé dans un petit village
de pêcheurs, à peu de distance des portes de Léthys. Sur la place devant l’église,
les vieux qui regardaient passer le temps m’ont indiqué la maison des soldats. Celle-là,
à la sortie du village, avec une cour et la façade couverte de lierre…


« Mais il paraît qu’un des gars, le Kelte, a
eu des ennuis. Vous êtes là pour ça ? »


 


Eylir avait vécu à son retour de la garnison de
Syrtis dans une petite maison calme, avec un poulailler et un potager. Deux
gamins d’une dizaine d’années jouaient dans la cour, un métis et un Blanc. Ce
dernier m’a aperçu et m’a crié d’un air hostile :


« Vous cherchez quoi ?


— Une femme a dû venir, elle est brune, elle
portait une robe bleue… Elle s’appelle Ysbeth Leiss.


— Elle est repartie hier, elle n’est pas
restée longtemps. »


Son attitude m’indiquait clairement de dégager. Il
jouait avec un bâton dont il frappait le sol en rythme, un bruit énervant. Il
voulait m’intimider. La porte de la maison s’est ouverte, une voix de femme a rappelé
les enfants (Moronn ! Allan !), ils se sont enfuis. Elle est alors
sortie dans la cour et elle m’a aperçu.


Je suis resté saisi par sa beauté. Elle était
grande, fine comme un roseau, bougeant avec grâce. Elle portait une robe vert d’eau,
très simple, qui volait autour de ses chevilles. Ses cheveux tombaient en
ruissellement d’or sombre sur ses épaules. Et même méfiant, son sourire me
fascinait. J’ai vu ses yeux, verts, gris, liquides et j’ai su qui elle était.


« Je connais bien votre mari, Rohan Lyciane »,
lui ai-je dit.


Son visage s’est instantanément fermé, je me
suis traité d’imbécile.


« Ce n’est pas un titre dont on peut se
vanter. Si vous le cherchez, il est absent, pour un long moment je le crains. »


Une nouvelle fois j’avais bien joué. Heureusement,
une autre femme, une Noire, est sortie de la maison et a dit : « Si
monsieur est un ami d’Eylir, il est le bienvenu chez nous. Nous allions dîner, monsieur.
Venez vous joindre à nous. »


La femme noire se nommait Ouma. Elle avait une
silhouette ronde, une voix chantante, le sourire facile, cachant une âme ferme
sous sa gentillesse. Elle m’a accueilli avec générosité, me faisant la
conversation comme si j’étais de toujours un ami de la maison. Elle avait
épousé Marcus plusieurs années auparavant, ils avaient un fils, je l’avais sans
doute vu dehors, il était charmant, mais un peu farouche, comme Moronn, le fils
d’Eylir… « Avez-vous des enfants, vous-même ? »


Une autre petite fille, âgée de sept ans, se
trouvait à l’intérieur, brune, très fine, très fragile. Lyciane se méfiait de
moi, mais s’attendrissait au moindre sourire de la gamine.


« Elle se nomme Melian, dit-elle en lui
caressant les cheveux. En souvenir de cette princesse à qui mon mari doit la
vie. »


Et Melian me regardait par-dessous ses longs
cils, toute consciente d’avoir hérité de la beauté de sa mère.


La maison était agréable et bien tenue. Aucun
domestique n’aidait les deux femmes, mais elles s’entendaient bien, se
partageant les tâches domestiques sans heurt, avec une longue habitude. J’ai
tenu à expliquer ce que je faisais là, mais Ouma m’a fait taire.


« Tu parleras de tes affaires d’homme avec
Marcus. »


 


Marcus est arrivé à la nuit. Les garçons étaient
rentrés, ils se sont jetés sur lui, il les a embrassés en riant, a salué familièrement
les deux femmes, s’est fait servir comme un roi. Il m’a salué cordialement.


En le regardant prendre tardivement son dîner, sa
veste de cavalier jetée sur un banc, j’ai essayé d’imaginer la vie qu’Eylir, Maharkal
et leurs familles avaient pu mener ici, une vie tranquille de militaires de
garnison dans une petite maison non loin de la mer, avec leurs enfants autour d’eux…


Après le dîner, Marcus m’a emmené faire une
promenade nocturne dans les champs. Nous avons suivi un petit chemin, jusqu’au
sommet d’un escarpement qui surplombait l’océan. Je me sentais en confiance, en
compagnie du grand Kelte. C’était un homme simple, aux amitiés franches.


Il a allumé une pipe, je lui ai expliqué les
raisons de ma venue, ma démission brutale, tout.


« Tu es toujours amoureux, hein ? Tu
devrais renoncer, oublier cette fille, oublier cette histoire. Ça ne va t’attirer
que des ennuis. »


Il avait sans doute raison, mais j’avais besoin
d’elle. J’étais amoureux, n’est-ce pas ?


Le Kelte a tiré sur sa pipe, m’a regardé en biais,
comme pour me jauger. Puis après un soupir, il m’a raconté : « La
brune est passée, Lyciane et elle ne se sont pas entendues, elle n’est pas
restée. Deux femmes pour le même homme, ça n’amène jamais rien de bon… Elle est
aussi passée me voir à la caserne, elle voulait que je prenne quelques hommes, que
nous courions libérer Eylir. Sans l’aide de Yannis, ai-je dit, ça ne sert à
rien. Tu me connais, tu sais que je ne suis pas un lâche, mais je ne suis pas
un imbécile non plus. On n’attaque pas une prison de l’Empire avec trois
compagnons… Yannis pourrait faire quelque chose, je lui ai dit. Alors elle a
foncé, elle est allée le voir. J’ai tenté de la retenir, je savais qu’il n’était
pas pressé de bouger, qu’il pensait qu’Eylir n’avait que ce qu’il méritait… Mais
elle est amoureuse, elle a foncé chez Yannis hier soir. Et depuis je n’ai pas
de nouvelles. C’était vraiment stupide de faire ça, une femme toute seule chez
des Thiléens… Je crains qu’elle ne se soit attiré de gros ennuis. »


Marcus a craché par terre. Je me suis affolé. Ma
Beth au milieu de ces truands ! Je devais aller voir Yannis !


Marcus a hoché la tête et m’a considéré avec
lassitude.


« Ça ne te rend pas plus futé, toi, de
courir après une fille. On verra ça demain. Tu ne vas pas aller les voir de
nuit. Lyciane pourra peut-être nous aider, le vieux l’aime bien. C’est grâce à
elle qu’il a pardonné à Eylir le meurtre de Sern. Ensuite, Eylir a même rendu
quelques services à Yannis… Il a fait un peu de contrebande, il est allé
secouer des débiteurs du vieux. J’espère que Yannis s’en souviendra. On verra
demain. »


Comme nous rentrions vers la maison pour aller
dormir, j’ai demandé, afin d’anticiper de nouvelles maladresses, comment s’entendaient
Eylir et Lyciane, le mari et la femme.


Le grand Kelte a eu l’air triste.


« Ce ne sont ni tes affaires, ni les
miennes. »


 


Ouma m’avait installé un lit improvisé très
confortable, sous les combles de la maison, près du conduit de la cheminée. J’ai
dormi profondément.


 


À mon réveil, Marcus était déjà parti, il avait
rejoint son service. Lyciane a quitté la maison pendant que je buvais un bol de
café. Auparavant, suite à un échange sec et bref avec elle, j’ai appris qu’elle
avait discuté avec Marcus, et qu’elle parlerait de Beth à Yannis. Elle me
traitait froidement, avec le minimum de politesse qu’on pouvait attendre d’une
hôtesse, cela m’attristait beaucoup. Je la trouvais toujours aussi belle, incroyablement
attirante. La distance qu’elle mettait entre nous me blessait.


Je suis resté toute la journée dans la maison, à
aider Ouma et jouer avec les enfants. Contrairement à sa mère, Melian m’a pris
en affection. C’était une enfant douce, gentille et curieuse et j’ai perdu un
bout de mon cœur dans ses grands yeux.


 


Lyciane est partie en ville et est revenue me
voir à la fin de l’après-midi.


« Ton amie a menacé un des hommes de Yannis
avec un couteau pour pouvoir accéder jusqu’à lui. Ça ne se fait pas. Il l’a
faite prisonnière. S’il peut en obtenir une rançon, il le fera. Sinon, il la
vendra. Elle n’est pas mal faite, et assez jeune. Il ne faut pas longtemps pour
soumettre une fille. »


Je me suis affolé, j’ai imaginé Beth, ma Beth, aux
mains de ces bandits… Lyciane s’est montrée un peu plus chaleureuse.


« Calme-toi. J’ai parlé de toi à Yannis, je
lui ai dit que tu étais un ami d’Eylir. Il a dit qu’il voulait te voir. Peut-être
qu’il voudra bien te la rendre… D’ici là, elle ne risque pas grand-chose, je
crois. Je t’emmène chez lui tout à l’heure. »


 


Nous y sommes allés le soir même. Yannis
habitait dans les beaux quartiers qui bordent le fleuve Mestral. Lyciane s’était
habillée pour l’occasion, portant une robe de soie, des anneaux d’or aux
chevilles, aux oreilles et aux poignets. Elle avait jeté un manteau noir sur
ses épaules.


Elle marchait d’un pas léger, chantait de temps
en temps, mais ne voulait pas engager la conversation.


Des serviteurs nous ont accueillis dans une
grande maison, sur une colline, un peu à l’écart. Une villa à un étage, à
terrasses et à colonnes, la maison d’un homme qui étalait sa richesse. Larvor
Yannis nous a reçus sur la terrasse, éclairée par la lumière orange du couchant.


Il était seul, mais deux Thiléens musclés et
armés de longs couteaux jouaient aux dés un peu plus loin dans le jardin. Le
chef du clan Larvor vivait dans le luxe, il s’asseyait sur des chaises de bois
rare et buvait dans des coupes de cristal ouvragé. Son jardin était orné de
statues de marbre, des vases précieux étaient posés sur de magnifiques tapis, des
armes plaquées d’or et d’argent avaient été négligemment abandonnées sur les
tables. Il s’habillait de soie brodée.


Lui-même avait des allures de petite frappe, un
visage sec, creusé de rides, de longs cheveux gris un peu graisseux, des mains
à la peau cornée. Il se tenait debout, une épaisse canne à la main.


« Viens ici, ma nièce, que je t’embrasse. »


Lyciane s’est approchée, il lui a passé la main
derrière le dos, l’a attirée contre lui, lui a pris ses lèvres, un long moment,
elle s’est laissé faire avec une étonnante sensualité. Puis elle m’a présenté, a
expliqué que je venais pour la femme mabden.


« Oui, je me souviens. Viens t’asseoir. On
boit d’abord, puis on parle. »


Il m’a entraîné sur la terrasse, m’a désigné un
sofa aux coussins très confortables, s’est lui-même assis avec précaution dans
un fauteuil de bois noir. L’homme avait quelque chose de ridicule, avec sa
vulgarité et ses manières dans cette débauche de luxe, mais je n’avais pas
envie de rire. Un mot de lui et je me faisais égorger.


Lyciane s’est mise à genoux à côté de lui, les
yeux fermés. Il lui caressait les cheveux. Le soleil couchant leur donnait des
reflets magnifiques. J’étais choqué par l’abandon dont elle faisait preuve, par
la manière dont il se comportait avec elle.


Une autre fille, plus jeune, les yeux baissés, alluma
un brasero, puis apporta des verres et des bouteilles. Yannis me demanda si je
voulais goûter son stretch.


« Tu es de Koronia, non ? On en boit
beaucoup, par là. Tu pourras me dire s’il est bon. »


Présenté ainsi, je ne pouvais pas refuser. La
fille nous a servi un grand verre d’alcool ambré, nous avons porté un toast et
nous avons bu. Il a descendu son verre d’un trait, j’ai bu plus doucement. Le
stretch était délicieux, un des meilleurs que j’aie jamais bu, je le lui ai dit.


« Tu aimes ? Finis ton verre, je t’en resservirai.
Puisque tu aimes. »


Son ton était sec, pas vraiment amical. Lyciane
me fixait en silence. Son manteau noir était tombé au sol, les doigts de Yannis
lui caressaient l’épaule, il la traitait comme une esclave, comme un bel animal
de compagnie. J’ai bu un autre verre, puis un autre, c’était délicieux et je n’avais
pas le choix.


Il buvait en même temps que moi, je me suis
enivré et lui pas. Après, je ne me souviens plus de rien de précis. Nous avons
parlé, certainement, j’ai parlé de Beth. D’autres choses, sans doute. Je me
faisais avoir, je le savais. Lui ai-je dit qui elle était ? Lui ai-je dit
qu’Ysbeth Leiss était la fille adoptive d’un nonce impérial ? Lui ai-je
parlé d’Eylir, de Lyciane, des Keltes ? De Jude, de Madame, des Rohan, de
Beth et de mon amour ? Comme tout le monde, je dis n’importe quoi quand je
suis ivre. Je sais que Yannis était devenu cordial, familier. Qu’il m’a fait
visiter la maison, le jardin, et boire, et boire encore, jusqu’à ce qu’une
voiture me raccompagne.


 


J’ai d’autres souvenirs que je confonds avec les
rêves que j’ai fait cette nuit-là. Je me souviens de tentures, de lumières
assombries, de tapis épais sous mes pieds nus. Je me souviens de lampes dorées,
voilées, d’une odeur de soufre et d’encens. Je me souviens de Lyciane, nue et
absente, un voile sur ses cheveux, de fines chaînes d’or lui glissant sur le
corps, elle détournait le visage, ses mains ouvertes, paumes vers le ciel. Je
me souviens que je la désirais et que je lui avais saisi les hanches.


Quant à mes rêves les plus sombres et les plus
profonds, je les garde pour moi.


 


Ouma m’a réveillé le lendemain à midi. Je n’étais
pas du tout malade, ce qui prouve que je n’avais bu que d’excellents alcools. Lyciane
n’était pas rentrée.


« C’est un homme mauvais », m’avait dit
Ouma, en me servant à déjeuner. « Il ne faut pas approcher des hommes
pareils. »


J’étais très inquiet. Je ne me souvenais pas de
la veille, je n’avais pas de nouvelles de Beth, ni de Lyciane, je n’étais pas
très fier de moi.


 


Dans l’après-midi, un fiacre est venu me
chercher. Yannis m’a reçu sur la même terrasse, appuyé sur sa canne.


« Je ne veux pas que tu puisses dire que tu
as été mal accueilli par les Larvor de Léthys, a-t-il dit. Callaghan Eylir est
un membre de ma famille, j’accueille donc ses amis avec le sourire. Quel
dommage qu’il soit retenu loin de nous… »


Quelle hypocrisie ! Ne pouvait-il l’aider ?
Eylir avait travaillé pour lui, et je connaissais le sens de la solidarité des
Thiléens. Je lui ai donné quelques arguments en ce sens. Lui m’a fait une tape
sur le bras, très amical, puis m’a emmené faire quelques pas dans son jardin. Deux
types costauds nous suivaient de près.


« Tu sais, je suis d’accord avec toi. Je
pense à Eylir. Je l’aime beaucoup. Il a fait des erreurs, il a tué un de mes neveux,
il a tué un noble. Mais je l’aime beaucoup. Tous les jours, je prie pour lui. »


Il me tenait fermement le bras. Je me demandais
s’il se moquait, ce n’était pas clair. Larvor Yannis était un vieil homme
simple et rusé.


« Il a séduit des filles stupides, comme
ton amie. Des filles qui imaginent beaucoup de choses, qui ne connaissent rien
de la vie, qui ne savent pas se tenir. Mais dès que le visage et les seins
étaient jolis, alors il cédait. La prison le fera peut-être réfléchir… »


Il a souri. Au détour d’un bosquet, nous avons
retrouvé les deux types costauds que je croyais derrière nous. Ils tenaient
Beth entre eux, chacun par une épaule. Elle avait les mains liées dans le dos, des
marques de coups sur le visage, les yeux rouges, les cheveux défaits. Apercevant
Yannis, elle a craché à ses pieds. Un des types a levé la main sur elle, Yannis
l’a retenu. Je me suis retenu moi-même pour ne pas intervenir, pour m’efforcer
à la patience. J’avais envie de me jeter sur cette brute, même s’il n’aurait eu
aucun problème pour se débarrasser de moi.


« Si cette fille se comporte comme une
idiote, c’est un peu de sa faute à lui, voilà ce que j’ai pensé. Je veux être
juste et équitable. Je la relâche. Je crois qu’elle a appris la leçon. »


Une des brutes a poussé Beth, elle est tombée
dans mes bras. J’ai senti qu’elle tremblait, qu’elle avait peur, même si elle
se comportait en bravache. J’ai remercié Yannis comme il le fallait. Il a joué
le grand seigneur. Et la voiture nous a emmenés.


Dès que nous sommes sortis de la propriété, je l’ai
détachée. Elle regardait fixement devant elle, s’est frotté les poignets. Puis
elle s’est mise à pleurer. J’ai voulu passer un bras autour de ses épaules, la
prendre contre moi, elle m’a repoussé brusquement. Je ne savais pas quoi faire.


Elle a refusé d’aller chez Eylir et Marcus.


« Surtout pas là ! »


Nous nous sommes arrêtés en ville à la pension
où elle avait laissé ses affaires. Elle est montée dans sa chambre, a commandé
un bain, faisant comme si je n’étais pas là. J’ai demandé une chambre également,
voisine de la sienne. La vieille dame qui tenait la maison m’a regardé d’un air
compréhensif, même si elle ne comprenait rien du tout.


J’ai acheté à manger, j’ai dit à travers la
porte que j’étais là, qu’elle pouvait me parler, si elle voulait, que je
déposais un plateau pour elle devant sa porte.


Après une heure d’attente inquiète, n’entendant
pas beaucoup de bruits venant de la pièce voisine, je suis ressorti ; le
plateau était toujours là. J’ai frappé, aucune réponse, j’ai pris sur moi d’entrer.
Bruit d’éclaboussures.


Elle se tenait debout dans un baquet, vêtue
uniquement d’une chemise détrempée qui lui collait à la peau. Ses cheveux
étaient mouillés aussi, ils dégouttaient dans son cou et devant son visage, elle
me regardait à travers un rideau de cheveux noirs, un regard de haine et de
défi. Elle tremblait encore, je devinais que l’eau était froide.


Je suis resté là, interdit devant elle, n’osant
ni avancer ni reculer, me justifiant en bredouillant d’être entré, disant que
si je pouvais faire quelque chose pour elle…


Elle a enlevé sa chemise, l’arrachant presque. Ma
première pensée a été de vérifier qu’elle ne portait pas de blessure. Toujours
le même regard de haine et de défi, des gouttes d’eau roulaient sur ses seins, sur
son ventre, j’avais l’impression qu’elle avait envie que je la gifle, que je la
jette sur le lit, et moi j’avais envie d’elle. Elle a fait un pas hors du
baquet, sorti l’autre pied, marché vers moi, l’eau ruisselait sur ses épaules, le
long de ses flancs, sur ses cuisses.


Mais je l’aimais, alors je n’ai pas été
complètement idiot. Je lui ai saisi les bras, très fermement, comme si j’étais
un homme très fort, elle s’est un peu débattue mais je l’ai maîtrisée. Je l’ai
regardée bien en face, je lui ai dit qu’elle crevait de froid, de faim, de je
ne savais quoi. Qu’il fallait se sécher et manger.


Je l’ai séchée, j’ai allumé le poêle, je lui ai
enfilé une chemise de nuit, une robe de chambre, je l’ai fait manger, elle se
laissait faire. Elle s’est blottie dans le lit, recroquevillée. Et quand j’ai
voulu partir, elle a gémi, tendu la main, m’a agrippé le poignet. Je me suis
couché auprès d’elle et je l’ai prise dans mes bras.


Et que dire de plus ? Le lit était doux, son
corps était chaud contre moi. J’étais heureux. Et je n’ai pas dormi de la nuit,
j’ai passé tout le temps à lui caresser les cheveux. Sa respiration s’est
apaisée, elle s’est endormie contre moi.


Nous avons passé les jours suivants ensemble, elle
et moi. Je l’emmenais se promener en ville, nous allions au café boire des
chocolats chauds et la nuit, elle dormait contre moi. Son visage était triste
et résolu, elle partirait pour Iezebel seule si personne ne partait avec elle. Mais
moi, je l’accompagnerais, voilà ce que je lui ai dit.


« Tu n’es pas obligé. »


Je tenais sa main et je n’ai rien répondu.


 


Un soir, je suis repassé chez Marcus. Le Kelte m’a
accueilli chaleureusement. Il y avait un peu de soleil, nous avons bu du vin
dans la cour. Lyciane restait distante, mais me souriait de temps en temps, Melian
est venue s’asseoir sur mes genoux. Son frère n’approuvait pas. Je les ai tous
remerciés de m’avoir aidé, j’avais apporté de petits cadeaux pour chacun, j’ai
parlé de mes projets, j’ai appris qu’Ouma était de nouveau enceinte. La soirée
a été très douce.


Je suis parti une fois la nuit bien avancée, j’étais
un peu ivre, balancé par le pas tranquille de mon cheval. J’avais discuté
longtemps avec Marcus ; j’aimais cet homme, droit et fidèle. Il se sentait
impuissant, un peu enfermé. Il aimait cette ville, et sa femme, et ses
camarades de caserne. Mais il ne pouvait plus quitter cette vie. Et ici, en
exil, loin du pays de sa naissance, il ne pouvait plus rien faire pour Eylir.


Est-ce qu’il aurait fallu vivre dans les pays
keltes pour avoir un grand destin ? N’y avait-il pas de héros sur Atlan ?


J’étais tout à mes rêveries lorsque j’ai aperçu
une femme, à quelques pas devant moi, assise sur le parapet d’un pont, visible
dans la nuit grâce à sa robe blanche. Avec ses cheveux longs, sa silhouette
mince et sa grâce, elle me faisait penser à une fille de conte, une princesse
de l’autre monde. Je suis resté saisi. Le balancement paisible de ma jument m’a
amené jusqu’à elle et j’ai reconnu Lyciane. Une fois à son niveau, j’ai mis
pied à terre.


Cette femme me tournait la tête, elle devait
rendre les hommes complètement fous. Même maintenant, j’avais encore envie de l’embrasser,
de la jeter sur mon cheval. Je n’étais pas amoureux, pas vraiment, juste attiré,
fasciné par quelque chose d’impalpable, dans son regard, dans sa silhouette, dans
sa démarche.


Je lui ai souhaité le bonsoir, je l’ai encore
remerciée pour son aide. Elle semblait considérer que ça n’avait aucune
importance.


« Je voulais te parler, a-t-elle dit, me
prenant le poignet, me retenant et me tenant à distance à la fois. Écoute-moi, comme
si j’étais une sorcière, comme si je voyais des choses que tu ne voyais pas. »
Je n’avais aucune difficulté à imaginer cela. « Éloigne-toi de mon mari. Fuis-le
le plus possible. C’est parce qu’il y a des gens comme toi, pour croire qu’il
est plus qu’un homme, qu’il se comporte comme s’il était plus qu’un homme. Laisse-le.
Laisse ceux qui l’aiment penser à lui.


— Je ne pense pas qu’Eylir soit plus qu’un
homme, ai-je dit, à moitié sûr de mon fait.


— C’est bien. Alors écoute mon conseil. Emmène
la fille brune, prends-la avec toi. Gifle-la, fais-lui sortir ces folies de la
tête. C’est le rôle des hommes d’empêcher les femmes de se comporter comme des
idiotes. Emmène-la loin d’ici et épouse-la. Tu l’aimes. Je suis sûr qu’elle
fera une très bonne épouse. »


Elle a souri, gentiment. Pendant quelques
secondes, j’ai cru pouvoir faire ce qu’elle disait, j’ai pensé qu’elle avait
raison. Elle me fascinait, je sentais, oui, qu’elle voyait des choses que je ne
voyais pas.


Ses lèvres ont effleuré les miennes, scellant sa
magie. Je suis remonté en selle, je l’ai saluée, j’étais troublé, je n’arrivais
plus à penser.


Le lendemain, l’amante d’Eylir et son
chroniqueur ont tout de même pris la route de Iezebel.


 


Le faux
mariage


Nous y sommes arrivés après des jours de voyage,
et nous avons découvert les plateaux desséchés, le vent mordant et la pierre
rouge du fort de Iezebel. Nous sommes passés au pied de l’arbre du malheur sans
deviner sa sinistre fonction. Là, nous avons servi le mensonge que nous avions
préparé. J’étais un fonctionnaire impérial qui devait interroger le prisonnier
Enheren, Beth était ma femme et mon assistante. Le prisonnier ayant été mêlé à
un crime impliquant des personnes de la noblesse, je devais pouvoir le
rencontrer dans la plus grande discrétion.


Le commandant Lenos, trop heureux de recevoir la
visite d’un homme d’importance, a accédé à toutes mes demandes une fois qu’il
eut reconnu les sceaux et signatures que portaient mes papiers.


Alors nous avons rencontré Eylir, dans une pièce
isolée en haut de la tour du fort, et les amants se sont étreints et je me suis
fait tout petit. Eylir avait besoin d’argent, nous lui en trouverions… Nous
sommes repartis quelques jours après, avec cette mission.


 


Une vie étrange a commencé pour Beth et pour moi.
Nous nous sommes établis à Isora, une petite ville manufacturière à trois jours
de Iezebel. Nous nous sommes fait passer pour mari et femme, encore une fois, dans
la petite pension de famille où nous nous sommes installés. Pour quelle autre
raison un homme et une femme de nos âges auraient-ils pu voyager ensemble sans
lever de soupçons ? Et, par un plaisir malsain, cette situation me
convenait.


Pendant six mois, j’ai vécu avec elle cette
comédie de mariage dans une ville de province. Nous avions passé les premiers
jours à écrire à tous nos amis et connaissances de confiance pour leur demander
de l’argent, puisque c’était là la volonté d’Eylir et qu’il était hors de
question de la contrarier. Et après, il a fallu attendre.


J’ai tout fait pour distraire Beth. Je l’emmenais
dans de longues promenades, je lui parlais de théâtre, je lui inventais des
histoires, je lui offrais des livres et des friandises. Elle accueillait mes
cadeaux et ma présence avec le sourire, mais elle pensait à Eylir, tout le
temps, elle s’inquiétait pour lui, elle se souvenait du visage marqué et creusé
qu’il nous avait présenté lors de notre visite, elle imaginait sa vie, son
travail, son épuisement ; lors de notre visite, il nous avait glissé
quelques mots de sa situation, que je n’avais pas de mal à me figurer. Et ces
pensées la tourmentaient, l’empêchaient de dormir pendant la nuit, la faisaient
se ronger d’angoisse. Alors je la prenais dans mes bras, je la serrais contre
moi, je lui caressais les cheveux jusqu’à ce que l’épuisement la fasse s’endormir,
et j’aimais cela.


Quelque part, je me mettais à croire à notre
mensonge, et j’espérais sans me le dire que nos efforts seraient vains, que
nous ne recevrions pas d’argent, que le Kelte échouerait dans ses tentatives et
que nous ne pourrions rien pour le sortir de là où il était. Beth finirait
alors par se résigner, elle se tournerait vers moi, elle se rendrait compte de
ma fidélité et de mon amour…


Nous avons reçu de l’argent, nous sommes
retournés à Iezebel pour le faire passer à Eylir.


La prison avait endurci le Kelte, je lui
trouvais un regard inquiétant, je me convainquais qu’il était devenu un
véritable forçat, que sa nature criminelle prenait le dessus, que le deuxième
Eylir de ma théorie, l’homme commun, prenait le pas sur le héros que j’avais
admiré et dont je racontais les histoires dans les auberges de la région d’Isora…


Le Kelte a reçu l’argent et l’attente a continué,
il avait dit qu’il nous ferait passer un message quand il se serait évadé. Je n’y
pensais pas, pour moi ce moment n’arriverait jamais. Et l’hiver s’est terminé à
Isora, le printemps est venu, je cueillais des fleurs lors de mes promenades
dans la campagne pour décorer chaque jour notre chambre conjugale et faire
sourire Beth quand elle y rentrait. Nous dînions parfois le soir avec des
personnalités de la petite ville (après tout, nous étions des gens d’une
certaine bourgeoisie), nous allions écouter de la musique chez M. Loria ou
Mme veuve Garès quand ils nous invitaient et on nous réclamait
des nouvelles d’Atlantys, des conseils de mode ou de lectures…


Cette vie « normale » était une
parodie pathétique de ma vie à Atlantys. Je me persuadais qu’il ne pouvait rien
m’arriver de mieux et Beth devenait folle. Elle se levait la nuit, sortait dans
le jardin et s’exerçait à l’escrime avec Misère, qu’elle gardait habituellement
cachée dans son paquetage. La lame sifflait, les arbres et les buissons
perdaient quelques feuilles et je priais pour que les voisins ne l’aperçoivent
pas.


 


Le printemps s’avançait, Beth s’inquiétait de ne
pas recevoir de nouvelles, elle ne voulait plus croire les mensonges que j’inventais
pour la rassurer, elle voulait retourner à Iezebel, au mépris de toute prudence.
Nous nous disputions souvent, elle ne dormait plus, la situation devenait
difficile à supporter.


Un matin, elle avait pleuré toute la nuit, je me
suis levé brusquement et je lui ai serré le poignet sans la ménager.


« On y retourne. C’est une folie, pour nous
comme pour lui, mais on y retourne ! »


J’espérais que ce sacrifice de mon bonheur lui
ferait comprendre tout ce que j’étais prêt à donner pour elle, mais elle s’est
contentée d’approuver timidement mon éclat de colère. Malgré les semaines et
les mois, ce n’était pas moi que voyaient ses yeux rougis de larmes.


 


Alors peu à peu nous avons glissé dans le
cauchemar.


Nous avons repris la route de la prison, j’étais
d’une telle mauvaise humeur que nos disputes n’ont pas cessé, bien au contraire.
Et plus nous approchions du fort, plus Beth voulait presser le pas ; si je
ne l’avais retenue elle serait arrivée en plein galop.


Et sur la route, quelques heures avant notre
arrivée, nous avons doublé une caravane de roulottes colorées, à la peinture
délavée par les intempéries, un cirque d’hommes et de femmes contrefaits. Beth
n’a pas fait attention à eux, mais j’ai reconnu les monstres qui s’étaient
penchés sur moi sur la route des Léthys, des mois plus tôt… La roulotte de tête
était conduite par un homme étrange que je n’avais pas vu auparavant, un homme
de grande stature, dissimulé sous une cape noire, d’épais vêtements d’hiver (malgré
la chaleur de l’été naissant !) et un heaume de chevalier, piqueté de
rouille. Un homme sans visage. J’ai détourné les yeux.


Sa troupe montait sans aucun doute possible vers
le fort. Retrouver les monstres à cet endroit et à ce moment a ajouté à mon
malaise. Ils venaient pour Eylir… et pour moi.


 


Nous sommes arrivés en fin d’après-midi, précédant
de peu la caravane. Le fort rouge nous était tout à fait familier, comme était
familière la silhouette de l’arbre du malheur.


Et Beth a crié, quand elle a reconnu Eylir, accroché
aux branches maudites. J’ai tenté de la retenir, mais elle a éperonné son
cheval, quittant la route jusqu’à la base de l’escarpement. Elle a mis pied à
terre, grimpé les derniers éboulis de rocher, ne s’arrêtant qu’au pied de l’arbre.
Affreusement pâle.


Tendant la main, elle toucha les pieds entravés
d’Eylir.


Le soleil l’avait desséché. Des cordes épaisses
lui mordaient la peau, son corps tombait en avant, son menton pesait contre sa
poitrine. Il ne bougeait pas.


Beth voulait grimper à l’arbre, elle m’a dit de
l’aider à monter, de l’aider à le détacher, elle criait qu’il était vivant, qu’il
fallait lui donner de l’eau. J’ai essayé de la calmer, de la raisonner, de lui
dire qu’en se comportant ainsi en vue du fort, elle ruinait notre imposture, que
nous ne pouvions rien faire en présence des soldats. Et comme elle continuait
de crier et de pleurer, je l’ai giflée de toutes mes forces et je me suis
sacrifié encore une fois.


« S’il y a une chance de le sauver, c’est à
Lenos qu’il faut le demander. Je lui ordonnerai de le libérer… »


Et l’espoir que mes mots ont fait naître dans
son regard m’a récompensé de tous mes malheurs.


 


Nous sommes entrés dans le fort rouge. Tous les
soldats y étaient, les prisonniers étaient déjà rentrés de la mine. Mais c’est
à peine s’ils ont fait attention à nous, la caravane que nous avions dépassée
les préoccupait bien plus. Ils l’attendaient depuis un moment, la perspective d’un
peu de distraction les excitait beaucoup après la violence des combats des
jours précédents.


Je me suis fait mener chez le commandant, pendant
que Beth m’attendait dans la cour du fort. Je l’avais rassurée : « Je
vais obtenir de Lenos qu’il le détache, il ne peut rien me refuser, je suis de
trop haut rang dans l’administration, il n’a pas le droit de laisser mourir un
prisonnier que je veux interroger. »


Elle me faisait confiance. Comme je m’apprêtais
à partir, elle m’a retenu, a appuyé sa tête contre ma poitrine.


« Merci, merci, merci. Merci pour tout… »


 


La pièce où se reposait le commandant Lenos
était si sombre que j’ai mis du temps avant de l’apercevoir. L’air puait la
charogne. Je suis entré en même temps que son médecin, un prisonnier au passé
de chirurgien, qui avait obtenu un allégement de peine à condition de s’occuper
de la santé des habitants du fort et des baraquements.


Lenos était livide, la fièvre lui dessinait des
cernes noirs, je ne reconnaissais plus l’officier élégant et cruel qui m’avait
accueilli à sa table lors de mes deux précédentes visites. On avait emmailloté
son bras droit de charpie.


« Vous arrivez un peu tard, m’a-t-il dit en
guise de salutations. Il fallait venir il y a une semaine… Vous auriez trouvé
vos deux interlocuteurs habituels en meilleur état. »


Le vieux chirurgien a dégagé la blessure, me
demandant de l’aider. Lenos avait l’épaule fendue. Une plaie noirâtre
descendait de la clavicule vers la poitrine, son bras me paraissait être en
train de se nécroser. L’odeur était abominable. Le chirurgien a murmuré quelque
chose où je crus entendre « amputation ». Lenos a crié avec colère :
« Non ! Pas de ça ! Pas de ça ! »


Alors le vieux bonhomme a sorti ses scalpels, débridé
la plaie, nettoyé le pus. Lenos gémissait, insultait l’autre, m’insultait moi. Ses
yeux fiévreux ne me quittaient pas. Il a heureusement fini par perdre
conscience. Le chirurgien a terminé son boulot, fait un nouveau pansement. Puis
il m’a donné une bouteille de sels et m’a dit : « Faites-lui respirer
ça », avant de s’enfuir. Dehors, la journée se finissait. Les soldats
criaient et regardaient la caravane. Les prisonniers aux pieds enchaînés
devaient la regarder aussi à travers les fentes de la palissade de leur
campement. Et Beth attendait que j’obtienne de cet homme évanoui la grâce d’Eylir.


Le temps s’est écoulé avec une lenteur
interminable. Lenos a fini par reprendre conscience. Je lui ai servi un verre
de stretch, j’en ai bu avec lui. Mes mains tremblaient, ses yeux ne me
quittaient pas. Il a fini par reprendre un peu d’emprise sur lui-même, il m’a
raconté la tentative d’évasion d’Eylir avec une vingtaine d’autres bagnards. Par
chance, le commandant et Pâlot discutaient sur les remparts au moment où Eylir
et les siens avaient tenté de s’emparer des chevaux du fort. On s’était battu, force
avait été aux armes des gardiens…


« Ils ne sont pas passés loin, croyez-moi. Pas
loin du tout. On a dû en tuer une dizaine au total. J’y ai laissé trois hommes. »


Il a ricané.


« Trois hommes et demi, disons… »


C’est à ce moment que j’ai décidé de me montrer
convaincant. J’ai invoqué une terrible nécessité de devoir interroger Eylir, une
enquête de la plus haute importance… J’ai même bluffé un peu.


« J’ai dans mes affaires une lettre de la
nonciature impériale, le cabinet personnel de l’Empereur ; ils veulent le
voir, je dois l’accompagner jusqu’à Atlantys. » Lenos a fermé les yeux. J’ai
cru qu’il s’était endormi. Mais il a dit, après un long silence : « C’est
dommage pour l’Empereur, mais le Kelte est mort. Je l’ai fait punir comme il
méritait. Quel dommage que je ne vous aie pas reçu plus tôt… »


J’ai insisté. Eylir n’était peut-être pas encore
mort, si on le détachait et qu’on lui donnait à boire… Mais Lenos ne voulait
rien entendre, et il se moquait bien des menaces. Et, le visage crispé par la douleur,
il m’a dit d’une voix mauvaise : « J’emmerde l’Empereur, monsieur le
secrétaire, même si vous n’avez que son nom à la bouche. Que croyez-vous qu’on
puisse me faire ? M’exiler ? Parce qu’il existerait un endroit pire
qu’ici ? Le trou du cul du monde ? Il va falloir l’inventer, alors !
Et puis je sais autre chose, monsieur. Le salopard de Kelte avait de l’or, et
je ne crois pas qu’il l’ait extrait dans ma mine. Et les visites ne sont pas si
fréquentes dans notre petit coin perdu. »


Il n’y avait plus rien à dire.


Je suis sorti, j’ai laissé Lenos seul avec sa
souffrance. Le fort était quasiment vide. Trois soldats dépités surveillaient
les prisonniers depuis le haut des remparts. Les autres étaient sortis, pour
voir la caravane et le spectacle. J’entendais une voix criarde annoncer les numéros
extraordinaires, l’épopée palpitante… Je ne voyais pas d’autre
solution que d’aller détacher Eylir, avec Beth, et de nous enfuir péniblement. De
préférence pendant que l’attention des soldats était encore retenue par les
monstres.


Mais Beth n’était plus dans le fort. Je l’ai
cherchée partout, son cheval avait disparu, les gardiens n’ont pas su me dire
où elle se trouvait.


Alors je me suis senti très fatigué, mes épaules
ont pesé très lourd de tous ces mois d’hypocrisie et de mensonges. J’avais
échoué auprès du commandant et maintenant je ne la trouvais plus. Où avait-elle
pu partir ? La nuit tombait, les soldats et les forçats poussaient des
exclamations enthousiastes ou horrifiées. Je n’imaginais pas Beth aller contempler
pareil spectacle, mais elle ne pouvait être nulle part ailleurs.


Et puis, je dois l’admettre maintenant, j’étais
au fond de moi attiré par le spectacle dont je voyais les lueurs, là-bas, au
bord de la route. Je ne savais pas quoi faire, j’étais perdu, pour ce soir j’avais
renoncé. Je m’y suis rendu.


 


Les roulottes, rangées en demi-cercle, étaient
tendues de toiles miteuses qui avaient dû figurer des décors lors de jours
meilleurs. Quelques torches jetaient leurs lueurs tremblantes sur la scène
ainsi délimitée.


Le spectacle figurait les aventures du chevalier
sans visage, l’homme au heaume et aux gants de cuir que j’avais
vu mener la caravane. Le Maître. Il se tenait au centre de la scène, monté sur
un cheval qui marchait sans avancer. Un nain que j’avais déjà vu, petite
créature épaisse au visage rougeaud barré d’une moustache noire fournie, racontait
les embûches rencontrées par son héros.


« Mon maître pense en
avoir terminé. Le visage de sa bien-aimée ne quitte pas son esprit, l’essentiel
du chemin est parcouru. Il a affronté les géants et les nains, il a traversé
une mer d’excréments, une forêt de cristal, que peut-il rester comme épreuve ? »


Son de fifre, roulement de tambour. La musique
évoquait une danse sinueuse, j’ai pensé à ma bien-aimée.


« Mais mon maître n’est pas moins homme. Et
sous l’armure, sous le casque, palpite
une chair vivante et tremblante. Cela fait longtemps qu’il n’a pas sailli
quelque beauté douce et souple… Son braquemart est raide, il tremble et palpite
et ses couilles sont gonflées. Sa bien-aimée est encore loin ! »


La danse sinueuse continuait. Une femme portant
un grand manteau bleu à capuchon s’est avancée sur la scène en ondulant des
hanches. Pendant ce temps, le cheval marchait toujours, levant les jambes, sans
avancer d’un pouce. Imperturbable, le chevalier sans nom fixait quelque chose, droit
devant lui, dans notre direction. Dans ma direction, peut-être…


Je me suis approché. Les soldats, assis à même
le sol, suivaient tout cela avec délectation.


« Mon maître a-t-il oublié
les prophéties de la sorcière ? Le long de la rivière, dans une grotte, loge
la Syrène aux charmes troublants… »


Le manteau bleu de la femme est tombé. Elle
portait en dessous une tunique aux manches longues et une jupe. Son visage
ovale était très beau, elle avait la peau olivâtre, les yeux noirs, d’abondants
cheveux noirs bouclés qui volaient avec sa danse. J’étais arrivé pile au moment
du numéro d’effeuillage. Et Beth n’était pas dans l’assistance… J’aurais dû
chercher ailleurs, j’aurais dû, j’aurais dû, et je me suis assis, j’ai regardé
tomber les manches de la tunique, les pans de la jupe, la tunique… J’ai été
pris par les ondulations de la Syrène, par la musique serpentine. Et j’ai crié
d’extase et d’horreur, comme les soldats, comme tous les hommes, quand, les
vêtements tombés, s’est révélée une peau écailleuse et souple, d’un brun vert, aux
longues écailles ovales, légèrement luisantes, renvoyant l’éclat de la flamme
des torches. Et j’ai regardé ses seins hauts et fermes, ses longues cuisses, ses
hanches qui suivaient la musique devenue frénétique.


Paroxysme. Le chevalier a dégainé son épée, l’a
fait tournoyer, la Syrène est tombée, une gerbe de sang a jailli haut dans le
ciel, tout le monde a crié de joie et de peur.


« Mon maître a surmonté l’épreuve, avec son
astuce, son charme, son élégance coutumière. Il poursuit son chemin… Que
va-t-il encore rencontrer ? Avec votre aide, nobles seigneurs, avec
quelques pièces et vos applaudissements, je vais vous le raconter ! »


Il allait encore rencontrer un poète maudit, un
gros homme blond, forcé de déclamer ses vers, nu face à un auditoire de trois
nains difformes qui ne cessaient de lui jeter des fruits pourris avec l’aide
des spectateurs. Il allait rencontrer une petite vieille dont la tête regardait
dans le dos, et l’homme le plus laid du monde, et des sœurs siamoises par l’épaule
et la hanche… Le chevalier ne faisait rien, le cheval se contentait de marcher,
marcher, sans avancer. Chaque fois, le numéro se terminait par un grand coup d’épée
et une gerbe de sang. Jusqu’à ce que la nuit soit sombre et bien avancée, et
les torches des braises rougeoyantes.


« Mais voici le château de
sa bien-aimée ! Voici la promesse du bonheur ! Mon maître ne contient
plus sa monture ! »


Et le cheval a soudain bondi par-dessus les
spectateurs effarés, habitués à son immobilité. Dans un galop de tonnerre, le
maître a disparu, le chevalier sans visage et sans nom a disparu dans la nuit.


Je suis resté seul face à la scène vide et aux
torches éteintes. Les acteurs repliaient les décors, les soldats étaient
rentrés au fort. Je regardais devant moi, fixement.


Un des monstres, le jeune homme au visage très
vieux, mangé de gros boutons et de pustules, s’est approché de moi et m’a
demandé très gentiment : « Tu veux venir te reposer avec nous, maintenant ?


— Je cherche une femme, ai-je dit. Une
femme brune.


— Alors viens avec moi… »


Je l’ai suivi, entre les roulottes. Je suis
passé à côté des trois horribles nains en train de jouer aux osselets. Je suis
passé à côté de Versa, la femme à la tête tournée dans le dos, je suis passé à
côté des siamoises. Nous nous sommes arrêtés face à la porte de la dernière
roulotte. La lumière d’une bougie brillait derrière les carreaux des petites
fenêtres.


Mon guide m’a désigné la porte de la roulotte, puis
s’est effacé, comme un domestique.


« Entrez, monsieur, je vous en prie… »


J’ai ouvert la porte de la roulotte, ne m’attendant
à rien. J’ai vu un cercle de petites bougies sur le plancher de bois de la
petite pièce. Et au milieu, debout, nue, offrant ses lignes souples et sa peau
écailleuse, la Syrène me tendait les mains.


Alors quoi ?


Je suis entré.


 


La boîte


Au matin, des soldats ont ouvert brusquement la
porte de la roulotte, j’ai été ébloui, ils m’ont tiré dans le soleil, nu comme
un ver et tremblant, ils ont tiré la fille écailleuse dehors, qui les insultait
dans une langue inconnue. Ça les faisait rire. Ils ont fouillé la roulotte et
ils n’ont rien trouvé, je ne comprenais rien.


Puis j’ai vu. Eylir n’était plus sur l’arbre du
malheur, les cordes avaient été tranchées. Seule Beth avait pu faire cela. Mais
pas seule. Qui l’avait aidée ? Je contemplais stupidement les branches
nues et grises de l’arbre et le soleil me tapait sur le crâne, mon esprit
tournait à vide, je pensais à la nuit passée. Les écailles de la Syrène étaient
d’un contact étrangement doux, je me souvenais du reflet des bougies sur leur
surface lisse et ondulante, je ne pensais qu’à cela, et je sentais encore sur
ma peau la sueur de notre étreinte.


Et pendant ce temps, Eylir avait disparu.


« Le Maître a aidé ton amie à le détacher. »


J’ai sursauté. Un des nains se tenait à côté de
moi, les mains dans les poches, me regardant d’un air de lourde complicité. Où
étaient-ils, maintenant ?


« Ils n’allaient pas rester ici, imbécile. Le
Maître va où il veut. Mais sans doute qu’il reviendra, il ne nous oubliera pas… »


 


Après, j’ai quitté Iezebel, j’ai repris mon
cheval, et je suis parti seul, je ne sais plus où j’allais. Je suivais une
route poudreuse sous ce soleil qui me faisait tourner la tête et la caravane m’accompagnait.
Elle me suivait de près, ou elle me précédait, ou bien je chevauchais au milieu
d’eux, pour un peu de compagnie, je ne sais plus, mes souvenirs se mélangent, je
me souviens que je ne voulais pas aller avec elle, mais elle était sur ma route,
il y avait une longue file de roulottes et peu à peu je m’y suis mêlé, dans un
lent mouvement inéluctable.


Et Eylir et Beth étaient avec le Maître, le
Maître reviendrait, il ne nous oublierait pas.


 


Comme le soir est venu, la caravane s’est
arrêtée et je me suis arrêté aussi. Le jeune homme au visage très vieux et très
laid, il se nommait Ori, m’a invité à partager leur repas.


« C’est triste de rester seul, viens avec
nous. Viens manger avec nous, ne reste pas tout seul. »


Je me souviens avoir pensé que ma répulsion
était injuste, que ces monstres avaient droit à un peu de chaleur et d’amitié, et
je les ai rejoints. Et je rêvais encore aux ondulations écailleuses de la
Syrène.


 


De repas en repas, sur la route, j’ai fait leur
connaissance. Radam, Minos et Eak, les trois nains ; Squelette, une fille
si maigre que l’on voyait ses os sous sa peau ; Goliath, un géant idiot à
la tête enfoncée dans le cou ; Grenouille, enfant bavant, aux yeux
globuleux et aux os déformés ; Cricri, la demi-femme, brûlée et atrophiée
sur le côté droit, joliment tournée sur le côté gauche ; Lyd, le gros
poète blond débordant de graisse ; Versa à la tête à l’envers ; et la
Syrène, seule beauté au milieu de tant de laideur, et tant d’autres monstres
restés loin des flammes, dans l’ombre de mes souvenirs. Je mangeais avec eux, je
tendais ma gamelle qu’une louche remplissait d’une soupe épaisse et odorante, je
m’habituais à leurs visages affreux, à leur saleté, à leur bavardage incessant,
j’y trouvais une musique qui remplissait ma vie, qui m’évitait de penser à la
femme que j’avais perdue.


Un soir, un des nains a suggéré que je devrais
payer ma pitance. Si je n’avais pas d’argent, je pourrais toujours donner un
bout de ma personne…


« Un œil, une main, un doigt ? Un
petit morceau de toi ! »


J’ai ri à la plaisanterie et les autres ont ri
avec moi, Squelette a gentiment suggéré que je pourrais plutôt me joindre à
leur spectacle. Mais comment ? Je ne savais rien faire ! Mais si !
Je pourrais raconter des histoires ! Des histoires, des histoires, bien
sûr ! Ils aimaient les histoires, et moi aussi. Nous avons fêté cet accord
en nous gavant de viande, rouge et saignante.


Ils avaient tué mon cheval, je m’en suis rendu
compte le lendemain, et j’ai juste ri bêtement en contemplant sa carcasse
éventrée. La caravane m’avait avalé.


 


Les spectacles ont commencé… Je riais avec eux, mais
je les craignais, je craignais ces grands couteaux que les nains aiguisaient à
longueur de journée, avec lesquels ils tranchaient tout ce qui se présentait
pour en éprouver le fil. Un fruit, un morceau de tissu, un bout de bois, un pli
de peau d’Ori, qui riait avec eux en regardant le sang sur ses doigts.


J’entrais en scène, les jambes flageolantes, mais
je retrouvais mon assurance comme je commençais à raconter l’histoire d’Allander
ou les aventures de Jaël de Kherdan dans les mines de Kilaria. J’arrivais
rarement à finir mes récits, les nains déboulaient toujours sur scène à un
moment critique pour les parodier. J’osais parfois protester, je leur tapais
sur la tête, ils me donnaient des coups de pied, nous nous poursuivions et le
public riait. Je trouvais tous ces visages de la foule très laids, toutes ces
figures vulgaires et luisantes éclairées par les torches de la scène me
devenaient plus révulsantes que l’apparence de mes compagnons de voyage.


Et quand la soirée avait été bonne, nous
mangions un repas abondant, qui me gonflait le ventre pour plusieurs jours. Si
j’avais encore un peu de force, et si elle le voulait bien, j’allais terminer
la nuit avec Syrène, jamais avare de ses charmes pour ceux qui savaient se
montrer gentils avec elle.


Parfois, comme nous dormions sous les roulottes,
serrés dans nos couvertures, je sentais une présence rassurante passer parmi
nous, comme le pas d’un adulte bienveillant dans le dortoir des petits enfants.
Le Maître veillait sur les siens.


 


Le Maître était revenu. La rumeur rendait Ori
tout palpitant de joie et de peur mêlées. Le Maître était revenu, pour châtier
et récompenser. Mais le Maître était juste, n’est-ce pas ? Je me suis
senti pris moi aussi dans le frémissement de toute la troupe.


Ce soir-là, Ori est venu m’annoncer avec
excitation que le Maître voulait me voir.


« J’espère que tu as bien agi… Que tu n’as
rien à te reprocher… »


La pusillanimité de mon compagnon m’agaçait et
me faisait rire, mais mon corps s’est tendu comme je m’approchais de la
roulotte du Maître.


C’était la plus belle de toutes, la mieux
entretenue. En l’absence du Maître, seule Syrène avait le droit d’y entrer pour
la nettoyer. J’y ai pénétré avec une certaine appréhension.


Mes yeux ont mis du temps à s’habituer aux
ombres de la roulotte exiguë. Une voix sourde a dit : « Bienvenue. Assieds-toi.
Ne crains rien. »


J’ai posé mes fesses sur un petit tabouret. Le
Maître était assis en face de moi, dans un grand siège de bois, droit et noble
comme un seigneur. Ses mains gantées de cuir étaient posées sur les accoudoirs,
le vieux heaume piqueté de rouille dissimulait toujours son visage. À ses pieds,
un autre homme se tenait recroquevillé, le visage caché par ses cheveux longs, les
bras resserrés sur une grosse boîte à ferrures.


Je me sentais comme dans un temple, la roulotte
n’était plus si petite, elle prenait sa vraie importance. Je craignais le
Maître, le dispensateur des paroles de louange et de condamnation.


« Tu as bien fait de nous rejoindre, tu es
trop différent pour vivre parmi les autres. Chez nous toutes les différences
sont accueillies, respectées et protégées. Je sais ce que tu cherches, et je
vais te le donner.


— Je voudrais juste savoir où sont Eylir et
Beth, seigneur. Les autres m’ont dit qu’ils étaient avec vous…


— Ils ne se sont pas trompés. Voici celui
que tu cherches… »


La main du Maître s’est posée sur les cheveux de
l’homme, il lui a tiré la tête en arrière, avec douceur et fermeté, et j’ai
reconnu le visage fou et perdu de mon Kelte.


Le Maître m’a raconté comment il s’était révolté
et comment ses gardiens l’avaient monté sur l’arbre. J’ai frémi d’horreur.


« Le troisième jour, je suis venu, je lui
ai proposé de le libérer, de lui donner la femme qu’il aimait, à condition qu’il
me suive. Il a accepté, le voici. Je sais que tu l’aimes, que tu lui es fidèle,
que tu veilleras sur lui. Je te le confie. Apprends-lui les usages de notre
compagnie. Il est faible, maintenant, personne ne résiste à une telle douleur
sans être frappé de folie. Accueille-le parmi nous. »


Le regard d’Eylir était égaré et il tremblait. Du
sang noir gouttait de son moignon. Je me suis dit que oui, il était bien faible…
Je me suis donc agenouillé pour accepter l’honneur que le Maître me faisait de
nous accueillir, lui et moi. Nous sommes sortis tous les deux. Mais juste avant
de quitter la roulotte, j’ai osé demander : « Pourriez-vous me donner
des nouvelles de Beth, seigneur ?


— Elle est avec lui, ne t’inquiète pas. »


Et Eylir serrait très fort sa boîte contre lui, comme
pour confirmer ce fait.


Alors j’ai passé un bras autour de ses épaules.


« Viens mon ami, viens, je vais te
présenter aux autres. »


 


J’ai fait un rêve cette nuit-là. Eylir et moi dormions
l’un contre l’autre sous une roulotte. Un bruit me réveillait, je me levais, je
marchais dans le campement endormi jusqu’à la roulotte du Maître, j’y pénétrais.
Mon cœur tremblait d’être surpris, l’endroit était vide, j’étais comme un
cambrioleur. Je m’agenouillais au pied du grand siège, je saisissais la boîte d’Eylir
dans mes mains tremblantes, je l’ouvrais… Un bruit derrière moi ! Je me
retournais. Une grande silhouette sévère se tenait dans l’encadrement de la
porte.


Alors je me suis réveillé brusquement, ma tête a
cogné contre le plancher de la roulotte, un des nains a ri quelque part. Tout
tremblant, je me suis recouché, serré dans ma couverture. Dans mon rêve, la
tête de Beth me regardait depuis l’intérieur de la boîte, les yeux grands ouverts,
flottant sur une mer de cheveux noirs.


 



Le joug


J’avais retrouvé Eylir, avec lui j’ai pris de l’importance
dans la caravane. J’étais son ami, son protecteur, son initiateur. Je me
souvenais de l’histoire d’Esterya, quand la souffrance et le chagrin l’avaient
abattu jusqu’à le pousser à mendier dans les rues ; je tenais maintenant
le rôle de Tomà, je devais faire preuve de patience et de courage, et à la fin
il se relèverait, il ferait de nouveau face, il redeviendrait le héros qu’il
était. Descendre plus bas pour remonter plus haut.


Le soleil avait brûlé son esprit encore plus que
son corps, il ne disait plus un mot, mais il me regardait avec confiance. Alors
je passais tout mon temps avec lui. Je lui ai appris à se redresser, à
retrouver son pas assuré.


Je lui ai donné une épée de bois, trouvée dans
de vieux décors, et j’ai jeté sur ses épaules une cape de velours rouge élimé. Il
mimait mes mouvements, et reprenait ainsi de l’allure et de la prestance. Il
gardait comme son plus grand trésor la boîte qu’il avait rapportée de la
roulotte du Maître.


Quand les nains venaient m’asticoter pour
plaisanter, il restait à mon côté, et son épée de bois s’abattait sur leurs
têtes dures, ils s’enfuyaient en braillant, tout le monde riait avec nous, tout
le monde l’aimait.


Rapidement, il a retrouvé sa vieille aisance
avec les femmes. Je crois que toutes celles de la caravane l’ont accueilli
entre leurs cuisses, même la vieille Versa, les siamoises ou bien Squelette. Quant
à Syrène, il était devenu son amant préféré. J’éprouvais bien un peu de
jalousie, mais ça n’avait plus d’importance. Je jouais enfin un rôle dans la
vie d’Eylir, j’étais devenu un élément essentiel de son histoire, et sans moi, il
n’était plus rien.


Les jours passaient, il a fallu qu’Eylir participe
aux spectacles, le Maître m’avait justement rappelé que tous devaient
contribuer à la vie de la caravane. Peu avant d’entrer en scène, j’ai donc aidé
Eylir à se raser, je lui ai donné son épée et mis sa cape, je savais ce que je
voulais faire. Syrène m’a regardé faire et elle m’a dit : « Et toi ?
Comment vas-tu t’habiller ? Comment vas-tu faire rire les gens ? Il
te faut une figure, que tous reconnaissent…


Lui, il a sa cape et son épée. Et toi ? »


Je ne comprenais pas ce qu’elle voulait dire, mais
elle avait son idée. Ils m’ont attaché un joug sur les épaules, une pièce de
bois très lourde, qui me pesait sur le dos et m’entraînait vers le sol. Ma
démarche devenait plus malaisée, plus titubante, et c’est ainsi que je suis
entré en scène, hésitant, sous les rires de spectateurs.


 


« Le soleil brûle les peaux, nobles gens. Un
soleil si ardent qu’il ferait passer le grand incendie de Dvern pour l’éclat
pâlot d’une bougie ! Et dans ce petit village des terres arides de
Seljucie, tout le monde tremble, car voici les Djinns ! Ba-da-boum, ba-da-boum,
ba-da-boum, leurs chevaux défilent en tempête, terribles et sauvages leurs
cavaliers menacent les villageois… Et parmi eux, chevauche l’homme qui a fait
crier la pierre de Fâll et contemplé les marches des morts. Je vais vous
raconter son histoire, nobles gens, et l’histoire de l’épée Misère qu’il porte
au côté ! »


Combats et aventures dans le désert. Je mimais l’action,
Eylir m’imitait, frappait à l’épée et marchait dans les dunes. Tombait, inanimé,
quand la soif le terrassait, se relevait quand les faucons de Misère le
capturaient… Mon récit redonnait vie à tout cela, et lui retrouvait ces gestes
qui avaient été les siens.


À la fin de mon récit, au moment où Eylir
reprenait l’épée dans la tombe, les nains se sont mis à courir autour de moi. Radam
criait : « Les morts ne veulent pas être dérangés, les morts ne
veulent pas être dérangés ! Le mort veut garder son épée ! »


Il essayait d’arracher l’arme de bois d’Eylir. Titubant
sous le joug, j’ai tenté de les repousser ; autour, les gens riaient de
cette nouvelle facétie qui me rendait malheureux. Les nains piaillaient encore :
« Si les morts sont dérangés, ils sortent en bondissant de la terre, ils
attrapent les gens, ils les prennent au cul ! Tout le monde ! Tout le
monde ! Ils les prennent au cul ! Veau, vache, cochon, garçons et
filles ! »


Je les détestais de faire ça, mais le public
riait encore, comme je les poursuivais et tentais de les faire taire. Je n’ai
pas pu finir mon histoire et nous avons été applaudis.


 


Je suis sorti de scène, épuisé, un peu triste, hésitant
entre le rire et la honte. Syrène m’attendait dans l’ombre des coulisses, elle
m’a entraîné plus loin, à la lumière des torches je voyais ses seins écailleux
dans l’échancrure de son corsage délacé. J’étais inquiet, je craignais que le
Maître n’ait pas aimé le spectacle, j’avais peur qu’il ne me chasse. Mais elle
a souri, rassurante.


« Le Maître est très satisfait, tu vas
rester parmi nous, tu vas rester longtemps. »


Puis dans un geste lent et sensuel, elle a
caressé le bois du joug, et elle a frotté sa main entre mes jambes :


« Tu sais ce qu’on dit sur les bossus ? »


Elle s’est allongée sur le dos et m’a attiré
contre elle.


Le joug pesait sur mes épaules, mon corps pesait
contre celui de Syrène, tout ce poids nous écrasait contre terre. Je me sentais
fort de toute cette pesanteur, je la faisais gémir, j’avais maintenant fini de
trouver mon personnage et ma place dans la caravane.


 


Les vieilles histoires ne suffisaient pas, il en
fallait de nouvelles, de nouvelles aventures pour Eylir. Le vrai sujet de mes
histoires m’est venu lors d’une de nos escales, en écoutant parler le public. Un
bandit de grand chemin terrorisait la région, dépouillait les gens, enlevait
les filles. Les histoires que l’on racontait sur lui m’ont tout de suite frappé,
ils l’appelaient le Roi manchot.


Il avait dévasté une ferme dans laquelle nous
nous étions arrêtés, et dépouillé le collecteur d’impôts de la ville suivante, et
vidé une grande demeure de tous ses meubles précieux, à quelques milles de là. Les
petites gens en parlaient avec la fascination qu’elles ont pour les monstres
qui défient les autorités. Le Senssiren Solomon, un vétéran des guerres
oroliennes, avait été lancé spécialement à sa poursuite, avec une troupe de
cent cavaliers, en vain jusque maintenant. On reconnaissait le Roi manchot à sa
main manquante et au foulard rouge marqué d’une couronne qui lui couvrait le
visage. Il avait été mutilé dans les terres vierges d’Orolys, au milieu des
Noirs barbares et sauvages. Là, un sorcier lui avait fait manger sa propre main
pour terminer une terrible initiation à des pouvoirs occultes. Le frère du
sorcier était revenu avec lui, un nain noir et lubrique, au sexe démesuré, qui
n’aimait rien tant que violer les vierges à la peau blanche… Et après chaque
forfait, ces deux terribles compères et leur bande disparaissaient comme de la
fumée, ne laissant aucune trace au courageux Senssiren Solomon pour tenter de
les retrouver.


Voilà les histoires qu’on me racontait.


 


Eylir avait trouvé sa voie, les choses s’accordaient
étrangement, un manchot combattrait un autre manchot. N’était-ce pas le rôle d’un
héros de protéger les faibles ? De réparer les injustices ? Mes
histoires étaient toutes trouvées. Et cet ennemi pittoresque plaisait aux autres,
qui s’amusaient à l’incarner.


Alors chaque soir, Eylir revêtait sa cape rouge
et prenait son épée, et parcourait le monde, à la poursuite du Roi manchot, du
Nain noir et de leurs hommes, aidant parfois le courageux Senssiren Solomon, dépassé
par les événements. Et chaque soir, les crimes du Roi manchot et du Nain noir
étaient plus odieux et plus cruels… et notre spectacle s’est étoffé, est devenu
une œuvre d’une amplitude inconnue dans la caravane, et le public accourait
pour nous voir jouer.


 


LE HÉROS


Eylir, 20e
récit.


 


« Eylir Ap’Callaghan errait sur les terres
mornes et grises traînant sa mélancolie. Depuis combien de temps marchait-il ?
Nul ne pouvait le dire. Des siècles, sans doute, à rechercher sa bien-aimée, à
mettre son épée au service des plus faibles, à protéger partout sa maîtresse la
plus chérie, la justice ! »


Eylir a traversé la scène d’un pas lent, tenant
sa boîte sous le bras et portant une cape interminable. Radam le suivait, jouant
une musique lente sur sa flûte en os. Le public a ri. Il était composé ce
soir-là d’un groupe d’ouvriers agricoles noirs et de leurs contremaîtres, cherchant
auprès de nous un peu de distraction. J’ai pris une voix plus sombre et plus
sérieuse, pour qu’ils se concentrent. La scène suivante s’est mise en place !


 


« Non loin de là, dans une maison isolée au
bord de la route, Siletta écoute les bruits de la nuit qui vient et berce son
enfant. C’est une jeune femme mal mariée à un gros fermier plus vieux qu’elle, qui
n’a pour seul bonheur que ce bébé qu’elle veille avec une tendre attention… Chacun
de ses sourires est comme un soleil dans la vie de la jeune mère… »


Sur scène, Squelette, si maigre et si fragile ;
berçait un chat enveloppé de langes. Son mari était joué par Lyd, qui méditait
sombrement sur les ennuis de sa ferme imaginaire, son gros cul posé sur une
vieille chaise perdant sa paille.


« Mais la fatalité va frapper cette jeune
mère d’un coup terrible. N’est-ce pas un bruit de chevaux qu’elle entend dans
la cour ? »


Quelque chose est apparu dans l’ombre des
roulottes qui servent de toile de fond et de décor. Des silhouettes tapies à la
limite de la lumière des torches de la scène. Excité, le public a commencé à
murmurer : « Le Roi manchot ! Le Roi manchot ! »


Puis la silhouette s’est avancée, grande et
terrible, portant un foulard rouge marqué d’une couronne, et une épée de bois
tenue d’une main ferme. Eak suivait, le visage noirci au charbon, roulant des
yeux lubriques. Le Roi manchot s’est jeté sur le fermier, qui s’était relevé en
criant. Il a roué le pauvre Lyd de coups de bâton… Squelette a crié de façon
tout à fait convaincante quand il lui a arraché son bébé chat, et Eak a culbuté
la pauvre jeune femme, mimant un viol à même le sol, la langue pendante. Le
public criait de plaisir et d’horreur.


Ori, dans le rôle du bandit, a paradé un long
moment avant d’accepter de s’en aller. Il aimait profondément ce rôle qui le
valorisait. Il a même demandé au Maître de lui couper une main afin de pouvoir
l’incarner avec plus de justesse. Le Maître a refusé, mais les nains ont
regardé leurs couteaux d’un air qui m’a fait frissonner.


« Pauvre Siletta ! Son mari est mort, son
bébé emporté par ces monstres, elle est écrasée par le désespoir… Mais tout n’est
pas perdu ! Un homme arrive dans sa demeure, un voyageur qui demande l’hospitalité… »


Eylir est alors entré en scène, traînant encore
sa longue cape. Les deux nains musiciens l’accompagnaient, l’un soufflant un
air assez joli dans sa flûte en os, l’autre marquant un rythme approprié sur un
petit tambour.


« “Aidez-moi, monsieur, aidez-moi ! a
gémi Squelette d’un ton pathétique. Des bandits sont venus qui ont pris mon
enfant.


— Ne pleurez pas, madame, a dit Eylir. Je
suis kelte et ma parole ne peut mentir. Nous retrouverons votre enfant et votre
honneur sera vengé.”


Et, une fois ces mots prononcés, le destin est
inéluctable, le mal sera vaincu. Après quelques heures de repos, Eylir se lance
sur la piste du Roi manchot. Il le retrouvera, dût-il retourner le monde entier ! »


 


Fin du premier acte, toute la troupe était
enthousiaste et chacun voulait revenir sur scène tout de suite, j’ai dû calmer
un peu les esprits. Puis je suis retourné vers le public, me balançant d’un
pied sur l’autre comme si je sautais de caillou en caillou pour traverser un
gué. Derrière moi, Eylir m’imitait fidèlement.


« Voici maintenant des jours qu’il suit la
piste des bandits, à travers les plaines poudreuses et les marécages. Il dort à
peine, s’arrête le moins possible, il ne prendra plus de repos avant d’avoir
retrouvé les criminels. Maintenant, il marche dans une gorge profonde où rugit
un torrent rapide, de l’eau jusqu’aux genoux. À chaque instant, il pourrait
être emporté… Et il ignore que ce torrent est la demeure d’un serpent
redoutable, capable de broyer dans ses anneaux les guerriers les plus endurcis… »


Le serpent est arrivé sur la scène, un tube de
tissu gris et épais tendu par des arceaux dans lequel s’étaient glissés les
nains. Dans l’ombre, l’effet produit par cette longue chose grise et rapide
était tout à fait saisissant, j’ai entendu plusieurs personnes crier dans le
public.


« Eylir dégaine son épée, le serpent tente
de l’entraîner dans le flot tumultueux, le combat est féroce ! »


Je sautais ici et là, Eylir m’imitait, donnant
des coups d’épée sur la créature de tissu, qui gémissait « Aïe »
quand la lame de bois frappait un crâne. Bientôt, le monstre a été vaincu. Pour
rire, Eylir a continué à donner des coups de pied aux nains pris dans leur
costume ; j’ai dû lui attraper l’épaule pour le faire cesser.


« Eylir ignorait que cette gorge était la
demeure d’une Syrène. Celle-ci surgit auprès du guerrier blessé et l’entraîne
vers sa grotte où elle le soignera à l’aide de ses baumes de sorcière, pour le
remercier de l’avoir libérée du monstre. Il lui explique sa quête, peut-être
pourra-t-elle l’aider, s’il accepte de l’aimer… Prends garde, homme, aux
fascinations de la Syrène ! »


Les nains ont battu leur tambour et la Syrène a
dansé, dévoilant peu à peu sa peau écailleuse, ses longues cuisses et ses seins.
Pour cette partie-là, je n’avais pas besoin de parler…


À la fin de la danse, elle s’est jetée sur Eylir
qui la regardait, fasciné lui aussi, allongé sur le sol. Elle l’a chevauché, ses
cheveux flottaient librement, j’ai dû intervenir pour les interrompre, je
craignais que le public, excité, ne s’avance pour s’emparer de mon actrice.


« Par un immense effort de volonté, Eylir s’arrache
à l’attraction de la Syrène. »


Fin du deuxième acte.


 


Pour le troisième acte, nous avons fait les
choses en grand. Des éléments de décor peints par les membres de la caravane
figuraient les parois du temple antique qui servait de repaire au Roi manchot. On
lui avait fait un trône, et des bancs pour sa troupe, et tous les monstres de
la caravane étaient rassemblés sur scène pour faire foule. Ori siégeait sans
rien dire, le visage dissimulé sous le foulard rouge, le Nain noir criait d’un
air féroce en tenant le bébé chat dans ses bras. Une petite musique énervante
rythmait la fête des bandits. Caché derrière une roulotte, Eylir espionnait l’assemblée.


« … La fête arrive à son paroxysme, le Nain
noir veut accomplir son sacrifice ignoble ! On offrira le bébé aux dieux
noirs de son pays puis sa chair tendre sera dévorée par toute l’assemblée. Dans
le lointain, sentant venir la mort de celui qu’elle aime, Siletta s’évanouit. Le
Roi enlève son foulard pour se préparer à ce festin impie… »


Instant de stupeur quand le public découvre la
face boutonneuse et verruqueuse d’Ori.


« Le moral se réfléchit sur le physique, le
visage du bandit est aussi laid que son âme ! Eylir sent que le moment est
venu. Mais que peut-il faire, face à tant d’hommes rassemblés ? Toute son
ardeur au combat ne suffirait pas à les vaincre ! Il ne reste qu’une seule
solution… le duel ! Eylir sort de sa cachette, s’avance d’un pas royal qui
impose le silence à tous ces monstres. Il parle d’une voix forte : “Roi
manchot ! Je suis Eylir Ap’Callaghan ! J’ai dit que je ramènerai cet
enfant vivant à sa mère… Rends-le-moi ! Si tu refuses, je te défie en duel
loyal, car je sais qu’il reste de l’honneur sous la noirceur de ton âme… »


Eylir était au milieu de tous, les nains s’étaient
tus. Accroupi aux pieds d’Eylir, Grenouille bavait et plongeait ses doigts dans
les trous de la cape de velours. J’aimais la solennité de cet instant. J’ai
écarté les bras et j’ai crié : « Callaghan ! »


Mais Goliath s’est approché d’Eylir par-derrière
et l’a ceinturé, il n’arrivait jamais à comprendre son rôle, il sortait
toujours de sa position de figurant… J’ai essayé de redresser la situation, comme
chaque fois…


« Un traître saisit le héros dans le dos. Eylir
se débat vigoureusement, et l’autre, impressionné, le relâche ! »
Goliath serrait, ne comprenait pas, Eylir restait amorphe. J’ai tapé sur la
tête de Goliath pour lui faire rentrer l’idée dans le crâne.


« Le bandit, vaincu, le relâche ! »


L’obstination de Goliath à ne rien entendre a
fait rire le public. Toute la troupe a perdu son sérieux, la musique s’est
endiablée, le Nain noir a planté son couteau dans le ventre du chaton, s’est
barbouillé le visage avec le sang, et il a crié : « Vivent les
bandits ! Les bandits gagnent à la fin ! Les bandits sont les
meilleurs ! Les bandits prennent le cul de tout le monde ! »


Et leur danse a commencé, Ori pleurait de joie, ils
se tenaient la main, ils renversaient les décors, ils sautaient par-dessus les
bancs. Menés par les nains, qui entraînaient Syrène, et Lyd, et Versa, et
Grenouille, et Squelette, et tous les autres… Goliath s’est joint à la
farandole, entraînant le bras mutilé d’Eylir. Celui-ci, tout perdu, m’a tendu la
main. Je l’ai saisie, j’ai couru avec eux, je sautais partout, le public s’est
levé aussi et a commencé à danser…


Le spectacle avait du succès, les gens
accouraient pour nous voir.


Et moi, stupidement, je pleurais.


 


Par de
drôles de pays


Les jours glissaient comme de l’eau, pourtant je
ne m’en rendais pas compte. Mes épaules se courbaient, ma peau s’incrustait de
crasse, j’étais préoccupé le matin par mon repas du midi, et le soir par la
nuit à venir. Je mangeais bien, des choses lourdes, souvent de la viande dont
je ne connaissais pas l’origine, et mon ventre se gonflait et s’alourdissait, déformant
encore ma silhouette. Ça ne paraissait pas gêner Syrène. Comme tous les hommes
de la caravane, je faisais des rêves moites dont elle était l’héroïne… Et parfois
ces rêves se concrétisaient, je crois qu’elle aimait le poids du joug elle
aussi.


Nous avons traversé des villages et des villes, des
campagnes, des fleuves, des mers peut-être, je ne me souviens plus, et partout
où nous passions des visages grimaçants se penchaient sur nous et riaient de
nous, des visages que je trouvais de plus en plus étranges, comme je trouvais
plus communs ceux de mes compagnons.


Nous sommes passés de nombreuses fois de l’hiver
à l’été et de l’été à l’hiver, notre vie était rythmée par les départs et les
retours du Maître. À la fin de périodes d’absence angoissante qui pouvaient
durer plusieurs semaines (Grenouille prenait alors la direction de la caravane,
si absurde que ça puisse paraître), le Maître revenait parfois avec un nouveau
compagnon. Un homme couvert de poils, un enfant tordu n’ayant qu’une jambe et
qu’un bras, une femme chauve à la tête gonflée et déformée… Et ce compagnon
finissait par se mêler à nous, par trouver sa place autour du feu, par mêler sa
petite histoire triste aux nôtres.


Je me préoccupais aussi des spectacles, des
histoires que nous montions et racontions ensemble sur scène. Chacun avait son
mot à dire, chacun voulait placer sa petite idée, chacun pensait savoir mieux
que les autres… Et c’étaient des petites disputes continuelles, des arguties et
des chicanes, et nous nous arc-boutions sur nos positions, pour dire si, oui ou
non, Ori devait porter un chapeau quand il jouait le bandit.


Eylir était au-dessus de tout cela. Il me
regardait avec une grande attention, s’agitait ou secouait son épée quand il
fallait, souriait souvent, caressait les filles de sa main valide et veillait
jalousement sur sa boîte chérie que nul n’avait le droit d’ouvrir. Je crois qu’il
était parfaitement heureux.


 


Puis tout ceci s’est terminé, à Laudomia, une
petite ville sur le fleuve Mestral.


C’était le printemps. Le Maître était parti
depuis plusieurs jours sur son grand cheval, nous avions dressé notre camp dans
les faubourgs et les enfants nous observaient de loin et venaient nous jeter
des cailloux. Un roulement d’yeux de Goliath ou bien Radam jonglant avec ses
couteaux suffisaient à les disperser.


Le patron d’une des auberges les plus réputées
de Laudomia était venu assister à notre comédie et il nous avait demandé de
venir la jouer chez lui. Nous jouions rarement en intérieur, les bourgeois
considéraient notre spectacle comme tout juste bon pour la populace, même s’ils
venaient parfois le regarder en cachette.


« Vous jouerez après le repas du soir. Il
ne faut pas que vos sales figures coupent l’appétit des gens ! Et ne dites
pas trop de grossièretés, parlez poliment, ne blasphémez pas l’Unique. La
fille-serpent, là, elle peut se déshabiller, je dirai que je ne savais rien, les
duègnes s’indigneront, mais tous les hommes reviendront le lendemain pour la
revoir… »


Nous nous sommes préparés avec tout le sérieux
dont nous étions capables, le salaire valait bien ça.


 


La nuit allait tomber, nous attendions avec
notre décor dans la cour de l’auberge, entre rarrière-cuisine et les ordures, que
l’on veuille bien nous appeler. Le patron est venu, excité et nerveux, la salle
paraissait agitée. Il ne paraissait plus si heureux de son idée de nous avoir
fait venir.


« Allez-y, ça va être à vous… Faites
attention ! J’ai une riche cliente dans la salle, elle s’appelle la Dame
Fortune. Ne lui déplaisez pas… »


Ori a gémi que cet homme ne nous aimait pas, qu’il
ne voulait pas jouer. Radam lui a écrasé le pied.


« Personne ne nous aime, imbécile. Moi, je
ne t’aime pas. »


La Dame Fortune. Je connaissais ce nom. Lentement,
le souvenir a progressé dans mon esprit ; il n’a éclos qu’au milieu du
deuxième acte.


 


Je suis entré en scène, dans un coin de la salle
pleine du murmure des conversations, avec Squelette, Lyd et Eylir. Nous avons
installé notre petit décor, j’ai commencé à parler.


« Eylir Ap’Callaghan errait sur les terres
mornes et grises tramant sa mélancolie. Depuis combien de temps marchait-il ?
Nul ne pouvait le dire… »


Je m’agitais comme d’habitude, je ne sais pas si
les gens faisaient attention à nous, je crois qu’ils riaient de temps en temps,
j’étais concentré sur mon texte. Et le Roi manchot et le Nain noir ne sont pas
venus pour tuer Lyd, violer Squelette et prendre le bébé. Cela arrivait parfois,
Ori devait être en train de geindre parce qu’un des nains l’avait piqué avec
son couteau, et il ne voulait pas entrer en scène. Alors j’ai raconté, et les
personnages étaient là, dans mes mots, sous mes mains, et Lyd est mort et
Squelette a bien été violée, ils sont retournés en coulisse, Eylir est parti en
quête de l’enfant perdu. La salle était maintenant très agitée, les gens
parlaient fort, se levaient, ne faisaient pas attention, mais le spectacle
devait continuer.


Je suis passé rapidement en coulisse pour crier
sur Ori. Il n’y avait plus personne dans l’arrière-cour, à côté des tas d’ordures.
Même nos décors étaient repartis… Ces idiots ne m’avaient jamais fait ça !
J’ai rejoint Eylir sur la scène et j’ai repris malgré tout, secouant bien les
bras pour faire le serpent.


« Eylir ignorait que cette gorge était la
demeure d’une Syrène… Quand la Syrène sera revenue, après l’entracte, messieurs-dames,
je continuerai ce récit véridique ! »


La Syrène n’était pas là, je ne pouvais pas
danser à sa place, je me suis tu. Assise seule à une table, au premier rang, une
femme nous regardait. Elle était peut-être la seule personne à faire encore un
peu attention à mon histoire en lambeaux… Une belle femme rousse, d’une
cinquantaine d’années, les épaules rondes et la gorge blanche, vêtue d’une robe
magnifique, couleur de soleil couchant. Elle nous souriait, à Eylir et à moi.


« La Dame Fortune, Eylir, ai-je dit. Elle
te connaissait, tu veux peut-être aller lui parler ? »


Nous nous sommes approchés de sa table. Des
soldats se tenaient aux entrées et sorties de la salle, les gens criaient et s’indignaient ;
je marchais, inconscient, au milieu de la tourmente. Elle nous a invités à nous
asseoir, nous a servi un verre de vin à chacun, semblait considérer qu’il ne
fallait pas faire attention à l’agitation tout autour.


« Vous connaissez Eylir, ai-je dit. Je suis
son chroniqueur, j’écris sa vie. Je voyage beaucoup, vous savez, maintenant je
compose des spectacles, ce n’est pas facile, surtout si les acteurs
disparaissent… »


Je parlais vite, mon cœur battait à tout rompre,
j’agitais les bras, j’ai renversé un verre, j’étais désolé, tellement désolé… Elle
souriait, bienveillante, me prenait la main pour me calmer, tout ceci
paraissait l’amuser, je ne comprenais pas ce qu’elle y voyait de si drôle.


Alors un officier s’est approché de nous, il
avait une allure altière et le regard dur des soldats de métier. J’ai reconnu
le Senssiren Solomon, je l’avais déjà aperçu de loin lors d’une représentation.
Que faisait-il ici, en cet instant ? Il a regardé Eylir avec méfiance. Sa
présence me paralysait.


« Qui est celui-ci ? Qu’est-il arrivé
à sa main ? »


La Dame Fortune allait répondre, mais j’ai
bredouillé : « Il se nomme Eylir Ap’Callaghan, Senssiren. On lui a
coupé la main pour qu’il ne puisse pas être roi… Il est votre allié, c’est un
homme épris de justice, il poursuit également le Roi manchot… »


L’officier a souri, un peu moqueur.


« Je n’aurai peut-être pas besoin de son
aide.


— Le Roi manchot est ici ? »


Mon cri de surprise l’a agacé.


« Ce n’est pas un roi, c’est une vermine, un
hors-la-loi et un assassin ! »


Il s’est tourné vers la Dame Fortune.


« Madame, j’ai des raisons de croire que ce
bandit s’est réfugié dans cette auberge. Mes hommes en tiennent les issues et
fouillent toutes les pièces, mais votre chambre nous est inaccessible…


— Peut-être votre homme s’y est-il
introduit en cachette, officier, je comprends, a répondu la Dame en souriant
aimablement. Je vais vous y accompagner. »


Elle s’est levée et m’a fait un petit signe de
la main pour que je vienne avec elle. Eylir, perdu dans une rêverie heureuse, regardait
en souriant l’agitation des soldats.


 


La Dame Fortune aimait toujours autant le luxe, sa
chambre était pleine de petits meubles charmants, de soieries et de parfums. Le
Senssiren, gêné par sa bonne éducation, s’y sentait tout à fait indiscret, la
Dame lui a fait observer que ni la porte ni la fenêtre n’avaient été fracturées.
Moi, je m’enivrais des parfums, je ne comprenais pas pourquoi ma troupe avait
disparu, pourquoi la Dame m’avait dit de monter avec elle, j’espérais que c’était
pour faire l’amour : elle avait un décolleté très troublant et elle
sentait bon.


Le Senssiren est ressorti en s’excusant, la Dame
a regardé la porte se refermer d’un air rêveur, puis elle a tourné la clef dans
la serrure et tiré les rideaux.


Alors sa garde-robe s’est agitée, et un homme
portant une tenue de cavalier, des bottes usées et une épée, s’est extrait d’entre
les tissus précieux. Il portait un foulard rouge qui lui masquait le visage
mais ses yeux riaient.


« Madame, vous portez bien votre nom !
Comment a-t-il fait pour ne pas me voir ? C’est de la chance pure ! »


Sa présence brutale dans ces lieux délicats m’intimidait.
J’ai reculé vers la porte, songé à appeler le Senssiren. Mais le Roi manchot m’a
reconnu.


« Toi, ici ? Quelle surprise ! Pourquoi
portes-tu cela ? »


Il a dégainé un couteau, j’ai pris peur en
voyant la lame et il a tranché les cordes qui attachaient le joug à mes épaules,
il a enlevé ce poids qui me courbait depuis si longtemps. Je ne me suis pas
redressé pour autant.


Mon dos avait pris une courbure dont il ne s’est
pas encore défait, même maintenant.


Alors j’ai commencé à prendre peur, à cause des
miroirs, à cause des regards que le bandit et la Dame portaient sur moi. Par
leurs yeux, après tant de temps, je me voyais tel que j’étais devenu. J’avais
engraissé, pris du ventre et des fesses, mon corps s’était amolli. J’étais
vieux, sale et poilu, ma peau était couverte de croûtes noires, mes épaules
tombaient, et mon esprit était aussi déformé que mon corps. J’ai été pris d’un
tremblement irrépressible, mes mains s’ouvraient et se fermaient, je claquais
des dents…


Le bandit a passé son bras autour de mon épaule,
pour me soutenir.


« N’aie crainte, n’aie crainte mon ami. J’ai
l’impression que tu es passé par de drôles de pays depuis que nous nous sommes
vus la dernière fois. Mais maintenant tu es revenu parmi nous… »


Il a enlevé son foulard et j’ai vu son visage.


Je me suis mis à rire, rire, il ne comprenait
pas, et mon rire m’étouffait, j’ai cru que j’allais en mourir. J’ai pris la
mesure de ma déraison, je n’arrivais plus à respirer ni à me dépêtrer de mes
folies. C’était l’éruption, une coulée de lave, de boue, de pus, de merde ;
je riais, je pleurais, je criais des horreurs, je voulais me fracasser la tête
contre les murs.


Je suis tombé à genoux, il m’a soutenu encore, il
m’a giflé, il m’a parlé, longtemps, jusqu’à ce que je me calme, et j’ai reposé
un long moment dans ses bras.


Voici son histoire, telle qu’on me l’a racontée
plus tard, telle que je l’écrirais finalement, telle qu’il aurait pu alors me
la dire.


 


LE ROI
MANCHOT


Pourquoi mon esprit s’est
effondré.

Eylir, 21e récit.


 


Les étoiles brillaient dans un ciel dégagé. Maharkal
pressa le pas de sa monture, déjà fatiguée par une longue journée de chevauchée.
Un pressentiment l’avait saisi, un froid le long de sa nuque, qu’il avait
interprété comme un présage. L’autre monde était proche, des brumes invisibles
lui effleuraient la peau, il en avait déduit, à tort ou à raison, qu’il ne
fallait pas s’arrêter cette nuit, la prison n’était plus très loin.


Les deux Thiléens, Seyrig et Silmor, avaient
rechigné à remonter en selle. Leur endurance n’était pas celle du grand Kelte
et Seyrig, le neveu favori de Larvor Yannis, n’appréciait pas l’autorité que Maharkal
avait prise sur le groupe. Foutu orgueilleux ! Qu’il ravale sa rage !
Mark se moquait bien de son humeur, pourvu qu’il obéisse.


 


Yannis l’avait fait venir chez lui, lui avait
désigné un fauteuil confortable et lui avait fait servir son meilleur stretch. Mark
était resté méfiant, il n’avait jamais fait confiance au vieux truand. Ce
dernier, cette fois-ci, paraissait faible et fatigué. Son visage aux traits
creusés était pâli par la souffrance, on le disait malade depuis plusieurs
semaines, il ne paraissait plus en public.


Ils avaient bu ensemble, échangé des nouvelles
polies de leur famille et le Thiléen était rapidement venu aux faits.


« Je vais mourir, soldat.


— C’est notre cas à tous, Yannis.


— Moi, c’est pour bientôt, je le sens, et
tu sais où tu peux te carrer tes protestations et tes bonnes manières… Nous
nous sommes toujours bien entendus, toi et moi, gardons nos bonnes relations
jusqu’au bout. J’ai un service à te demander, un service que tu rêves de
pouvoir me rendre… J’ai besoin du Callaghan, j’ai besoin de lui vivant, je dois
le revoir avant de passer.


— Ça n’a pas toujours été le cas, Yannis. Quand
je suis venu te le demander, l’hiver dernier…


— L’hiver est passé ! Prends des
hommes avec toi, prends tout l’argent dont tu auras besoin et fais-le sortir de
son trou à rat. Et ramène-le vivant. Je parlerai à tes officiers, tu obtiendras
un congé exceptionnel… »


 


Ils mirent pied à terre en vue de la prison, la
nuit tirait à sa fin. Laissant les chevaux cachés dans un creux de terrain, ils
suivirent la route avec discrétion. Mark avait l’intention d’observer les lieux
pendant une journée ou deux avant d’intervenir. Mais comme ils passaient au
pied de l’arbre décharné qui surplombait le chemin, Mark fut de nouveau saisi
par son présage. Un homme sale et décharné pendait aux branches, le menton posé
sur sa poitrine.


Le Kelte quitta vivement la route et monta la
pente pierreuse, la main sur la garde de l’épée. Il sentait encore la présence
de l’autre monde, l’arbre devenait un point de passage au sommet d’un tumulus
ancien où reposaient des rois morts depuis longtemps… Son imagination faisait
naître toute sorte de silhouettes inquiétantes à la limite de son champ de
vision et le froid vif qui précède l’aube le faisait frissonner. Alors une
forme jaillit de la nuit devant lui, tendant une épée vers son cœur. Une femme
à la peau pâle et aux yeux brûlants qui dit : « N’avance pas
davantage ! Un pas de plus et tu es mort ! »


La gardienne du passage. Mark s’arrêta, écartant
pacifiquement les mains, paumes en dessus. Il ne voulait pas se battre, pas aux
portes de l’autre monde, pas contre des êtres inconnus. Et après un temps d’observation,
il lui sembla que si la femme était peut-être une créature fantastique, elle
était surtout une créature épuisée. La lame tremblait, son visage était tiré, son
regard ne distinguait plus ce qu’il y avait en face d’elle. Le Kelte s’avança d’un
pas, souriant, et sa main gantée se posa sur la lame et la fit s’abaisser. Il
avait reconnu la brune de Fosca, et l’épée qu’elle tenait était l’épée Misère.


« Je te salue, mademoiselle Leiss. Ouvre
les yeux, je ne suis pas un ennemi. Celui que je cherche est sans doute
derrière toi… Est-ce que je suis arrivé trop tard ? »


À son tour, elle le reconnut, et le froid et les
brumes disparurent, elle parut se détendre mais sa main restait crispée sur l’épée.


« Trop tard ? Je ne sais pas, Mark… C’est
l’autre, il est ici… »


Quel autre ? Aussi loin qu’il pouvait voir
sous les étoiles, seuls des rochers tenaient compagnie à l’arbre mort et à son
fardeau. Et la prison se dressait à quelques centaines de pas. Curieusement, aucun
homme ne semblait monter la garde sur les murs du fort. Cette nuit n’était pas
naturelle, il était grand temps qu’elle se finisse.


« Quel autre, mademoiselle ?


— Le limier Agôn… Tu te souviens ? Il
a changé, il a grandi, son visage est toujours masqué… Je l’ai reconnu... Il
venait chercher Eylir, il disait qu’il lui appartenait, il venait le tuer. J’ai
prié pour qu’il parte, il se tenait là, là où tu te trouves, je fermais les yeux
mais j’entendais sa voix, il disait des choses horribles, il ne cessait de dire
des choses horribles… »


Mark prit la fille dans ses bras, elle tenait à
peine debout, elle voyait des choses qu’il ne voyait pas. Peut-être était-ce
une folie née de la fatigue ou de la douleur de sentir mourir celui qu’elle
aimait, juste au-dessus d’elle. Mais sans doute, comme toutes les femmes, avait-elle
un peu le don de prophétie ; peut-être pouvait-elle voir ce qui rôdait
dans les ombres. Il la réconforta un long moment, jusqu’à être sûr qu’aucun démon
ne surgirait des rochers pour fondre sur elle.


Et les deux Thiléens montèrent dans l’arbre, tranchèrent
les liens, et Mark reçut dans ses bras le corps étrangement léger de son ami. Il
l’allongea avec tendresse et passa la lame de son épée au-dessus de ses lèvres
desséchées. Un peu de buée s’y déposa. Le Callaghan était vivant.


 


Le retour vers Léthys dura plusieurs semaines. Ils
voyagèrent autant que possible sur des navires thiléens afin que leurs
poursuivants éventuels perdent leurs traces dans les rivières. Eylir reprit
conscience bercé par le balancement du fleuve, les mains de Beth refermées sur
la sienne. Elle l’avait lavé et rasé, elle avait soigné autant que possible ses
blessures, elle l’avait veillé plusieurs heures chaque nuit et elle se reposait
près de lui. Mark avait appris tout ce qu’elle avait fait pour aider son
évasion et son audace l’avait impressionné et rendu un peu honteux. Mais que
deviendraient les Callaghan sans les femmes qui ne cessaient d’en tomber
amoureuses ?


Ce jour-là, le Callaghan était encore faible
mais son regard clair et lucide se posait sur ceux qui l’entouraient. Il but un
peu d’eau et dit d’une voix très basse : « J’ai fait un rêve, de
roulottes et de monstres, et d’un homme sans visage. Je suis heureux de vous
trouver au réveil, mes amis. Mark, j’avais été bien ingrat de te chasser à
Esterya…


— Tais-toi, Callaghan. Laisse les fantômes
entre eux. Bienvenue chez les vivants. »


Mark veilla à ce qu’il ne manque de rien, laissa
les amants entre eux, puis s’installa à l’avant du navire, où sa silhouette
hiératique poussa les Thiléens à ne pas le déranger.


À leur arrivée à Léthys, Eylir avait repris
suffisamment de forces pour pouvoir marcher sans assistance et il avait
retrouvé l’usage de sa main. Beth, Mark et lui firent alors une visite qui ne
pouvait passer après aucune autre. Ils se rendirent dans les beaux quartiers, à
la demeure de Larvor Yannis.


Le vieux Thiléen était assis au fond d’une
chaise en osier, vêtu, comme d’habitude, d’habits trop riches pour la petite
frappe qu’il avait toujours été. Sans doute parce qu’il était de mauvaise
humeur, tous restaient loin de lui, craignant sa colère. Seule Maria, sa
belle-sœur, une femme habillée de noir, au regard dur, trouvait grâce à ses
yeux. La maladie l’affaiblissait, mais il bouillait de rage de ne pouvoir se
lever.


Quand ils furent en sa présence, sur la terrasse
de sa maison surplombant la ville et la mer, Maria emmena Beth, laissant les
hommes entre eux.


« Salut Callaghan, murmura le vieux. Tu as
de la chance d’avoir de bons amis. Assieds-toi, bois du vin, moi je ne peux
plus en boire à cause de cette boule, dans ma gorge. Je suis content de te
revoir. Tu arrives juste à temps. »


Mark restait méfiant, malgré l’aide que Yannis
leur avait apportée. Il ne pouvait accorder pleinement sa confiance au vieux
truand. Mais maintenant, Eylir lui devait une vie. Et Yannis lui fit une
proposition qu’il ne pouvait refuser.


 


Quelques jours plus tard, Larvor Yannis, chef du
clan des Larvor de Léthys, reçut chez lui une bonne partie de sa famille. Mark
était invité, même s’il n’avait rien à dire ni à faire. Assis dans un coin du
plus grand salon, il observait le spectacle en souriant, une bouteille près de
lui.


Les cousins, les frères, les fils et les neveux
arrivèrent dans la matinée, envahissant la maison. Les femmes leur servirent à
boire. Ils constituaient toute une foule de Thiléens arrogants, particulièrement
les jeunes. Même quand ils ne savaient rien de rien, ils se comportaient en
maîtres et en seigneurs. Les disputes étaient faciles. On se bousculait, on se
jaugeait, on frimait. Cambrés, la main sur la hanche, les neveux et les fils du
vieux s’évaluaient une fois encore… Mais on n’allait pas se battre au couteau
dans la maison d’un mourant. Et Maria calmait les plus excités de son regard
noir ; elle régentait la maison, nul n’osait s’attirer ses foudres.


La mise en scène était terrible. Larvor Yannis
avait fait porter son lit dans le salon, il voulut qu’on lui ouvre les fenêtres.


« Je veux de l’air, de l’air et du soleil !
Je ne vais pas crever dans le noir comme un rat, quand même ! »


Il s’épuisait à crier. Les femmes se dépêchèrent
de lui obéir, de peur qu’il ne se fatigue trop.


Il était donc installé dans son lit, au milieu
de la grande salle, les fenêtres étaient ouvertes, il faisait beau, le vent
faisait voler les rideaux. Au loin, la mer et le fleuve scintillaient.


Les neveux, les cousins et les fils se
rassemblèrent, ils essayaient de rester calmes. Le vieux les rappela à l’ordre.


« Seyrig, arrête de remuer. Tu es agité
comme un gosse, on dirait que la morve te pend encore au nez. Nervi, range ce
couteau, sinon je te fixe la main sur le mur avec ! Tu vois ces traces, entre
les briques ? Tu sais que je ne plaisante pas. »


Il y eut quelques rires mais ils finirent par se
taire, ils craignaient encore les éclats de colère du vieux. Pourtant, Mark
devinait que Yannis aimait sa famille, même si ce n’étaient que des idiots
incultes et des petites frappes.


Eylir et Maria se tenaient de chaque côté du lit.
Les neveux étaient étonnés par la présence du Mabden. Ils le connaissaient, bien
sûr, tout le monde se souvenait de la mort de Larvor Sern…


« Vous, mes fils, mes neveux, mes cousins, merci
d’être venus assister votre parent mourant… » Ils protestèrent, dirent qu’il
allait se remettre, que demain soir il irait boire avec eux, que… « Je me
meurs, bande d’imbéciles ! J’ai une boule, là, qui me fait souffrir comme
le feu de l’Achéron, je meurs, je le sais, je ne sens plus mes jambes ni mes
mains. Alors vous m’écoutez, ou je vous fais trancher la langue, à tous, et je
m’en fais un collier ! » Encore des rires, puis le silence. « Vous,
et vos femmes, et vos parents, et vos enfants, vous êtes mon sang et mon clan, les
Larvor des fleuves de l’Est. Ce sont ici nos eaux et nos terres et je veux qu’on
les respecte… »


Il s’étrangla. Maria, inquiète, le redressa, lui
versa de l’eau dans la gorge. Pendant un instant, Larvor Yannis roula des yeux
affolés, et cette vision du vieux saisi par la peur de mourir tout de suite fit
taire les derniers bavards. Il continua, parlant moins fort.


« Comme tous les autres membres du peuple
des fleuves, nous venons de Thilée. Nous sommes du même rang que les autres clans,
que les Valerio, les Nuada, les Annaviel, les Rohan des plaines de l’Est. »


Ils approuvèrent, tous, sentant la fierté de
leur nom et de leur sang. Il continua, faisant sa supplique sur un ton qui n’admettait
pas de contestation, un ton lourd de menaces.


« Vous allez donc m’accorder une dernière
faveur, vous, mes parents. À cause de notre rang et de notre sang. Je veux que
mon corps repose à Thilée… » Étonnement des parents. À Thilée ? Mais
cela faisait des années, des siècles qu’aucun Larvor de Léthys n’avait fait le
pèlerinage jusqu’à Thilée ! Mark, lui, ne pouvait s’empêcher d’admirer son
culot. Plus que les Thiléens, Maharkal avait rêvé de leur cité engloutie cachée
au milieu des marécages, il avait entendu leurs chansons et partagé avec eux
tant d’histoires… Yannis continuait.


« Je sais ce que vous pensez. Nous n’y
sommes pas allés depuis des siècles. Les autres clans s’y rendent bien, eux. Ils
ont leur Premier navire, ils y envoient des représentants, tous les neuf ans… Nous,
notre Arvor, notre Premier navire a été détruit. Et sans lui, le pèlerinage est
impossible. Je sais. »


Sa voix s’était presque tue, il avait fermé les
yeux. Puis il les rouvrit. Son regard était dur quand il le posa sur les
membres de sa famille.


« J’ai chargé le Callaghan de nous
fabriquer un nouvel Arvor. Il rassemblera les hommes, l’or et les matériaux, toute
ma fortune, toutes les ressources du clan pour que nous ayons un nouvel Arvor. Et
pour ça, tant que l’Arvor ne sera pas fini, il dirigera le clan. Le Callaghan
est un Kelte, sa parole le lie plus sûrement qu’une chaîne d’acier. Il me doit
la vie, alors il s’est engagé devant moi à le faire, je sais qu’il le fera. »


Un Mabden, diriger le clan ! C’était
inconcevable… Ils voulurent protester contre cette folie, Seyrig s’avança, la
main sur son couteau, mais le regard du vieux le figea. Il ne plaisantait pas.


Et, un à un, il les appela. Pour qu’ils s’agenouillent
devant le Mabden. Leur expression était pour le moins mitigée. Maharkal se dit
que ça n’allait pas être facile…


 


Larvor Yannis mourut deux jours plus tard et fut
pleuré par le clan tout entier. Suivant son vœu, son corps ne fut donc pas
placé dans les grottes des morts et confié à la marée. Les femmes l’embaumèrent,
puis le placèrent dans un cercueil, en attendant le pèlerinage de Thilée. Le
cercueil fut laissé dans la chambre, dont Maria fit murer les portes et les
fenêtres. Et la pensée de ce cercueil, rappelant les dernières volontés du mort,
obsédait les hommes qui se rassemblaient et buvaient en sa mémoire.


Eylir partagea le deuil du clan tout en
reprenant lentement des forces. Les fils et les neveux de Yannis l’invitèrent, lui
servirent du vin rouge et du lhurd, les meilleures bouteilles. Il chanta avec
eux, ils marchèrent sur la berge ensemble en évoquant la mémoire du mort. Il
passa aussi un peu de temps avec Lyciane, ils s’affichèrent ensemble, même si
certains savaient qu’il ne dormait pas chez elle mais dans une simple tente, sur
la plage, à côté des baraques des nautoniers.


Le reste du temps, il était comme les autres, ivre
mort.


 


Puis il y eut assez de vin, assez de larmes et
de tristesse. Eylir marchait sur la plage en compagnie de plusieurs jeunes
hommes et de Maharkal. L’air frais de l’aube montait de la mer et chassait les
vapeurs de vin. Les plus jeunes tournaient autour d’Eylir et crânaient.


« Mabden, je me demande comment tu vas
faire, pour le navire. Tu n’y connais rien ! Les tiens savent faire des
épées, pas des bateaux…


— Je me demande comment les gens vont t’écouter,
quand on sait que tu ne sais pas retenir ta femme. Tu n’étais pas là quand la gamine
est née ! Elle a une jolie figure, pas vraiment la tienne…


— Et ta brune, Mabden, qu’est-ce que tu en
as fait ? Tu l’as donnée au vieux pour le réconforter juste avant sa mort ? »


Au début, Eylir tapa sur la tête des gamins, les
menaça d’une bourrade. Ils se taisaient puis revenaient à la charge. Maharkal
comprenait leur jeu, il savait qui les menait. Eylir ne pouvait pas s’en
prendre à des gosses trois fois plus légers que lui, même s’ils le provoquaient.
Les autres se contentaient de rire.


Alors tranquillement, Eylir se tourna vers
Seyrig, qui n’avait jamais caché son hostilité aux projets de son oncle.


« Seyrig, retiens tes frères et tes cousins.
Leur jacassement me casse les oreilles. S’ils continuent, j’en attrape un et je
lui enroule la langue sur mon couteau. Je te dis ça à toi, parce que je t’aime
bien et que tu es venu me chercher à Iezebel… »


Mark se tendit. Seyrig attendait ça.


« Calme-toi, Mabden. Ils plaisantent. Je ne
vais pas les empêcher de s’amuser !


— Mon nom est Eylir, pas Mabden, et je n’aime
pas leurs plaisanteries. Tu ne sais pas tenir ta famille, Seyrig ? »


La colère enflamma les yeux de l’autre. L’insulte
était dite. Le Thiléen cracha par terre.


« Si tu ne retires pas ça tout de suite, tu
vas me le payer, Mabden ! »


Eylir sourit doucement.


« Je n’ai qu’une parole, Larvor Yannis l’a
dit. »


 


Un duel. Maharkal craignait qu’il ne soit que le
premier de nombreux autres. Eylir avait visité toutes les maisons, toutes les
familles, assurant qu’il tiendrait la parole donnée au mort puis qu’il se
retirerait. Et même si ceux qui lui faisaient confiance étaient nombreux, il
restait assez de jalousie et de rancœur dans le clan pour faire couler beaucoup
de sang.


La rumeur courut dans la communauté. Le Mabden
allait se battre contre Seyrig, Seyrig le rapide, Seyrig le colérique, sur son
terrain, avec l’arme que le Thiléen choisirait… Cela devait arriver.


La fouie se rassembla sur la plage le même soir.
Lyciane avait amené Moronn. Mark était à son côté et pensait à un autre duel, dix
ans plus tôt, sur une autre plage, en Elmédia.


Torse nu au milieu du cercle, les deux
combattants tenaient dans leurs mains les lames effilées des poignards que les
Thiléens manient avec une redoutable dextérité. Seyrig était beau et léger, les
filles l’admiraient. Son pas ne laissait que de légères marques sur le sable
dur, on disait qu’il se battait comme on danse et que ses gestes étaient vifs
comme le vent. Le Mabden était plus lourd, son pas était lent, son regard morne,
ses épaules puissantes et musclées. Il avait retiré sa main de bois, pour qu’on
ne prétende pas qu’il l’utilisait comme une arme.


Une jeune fille laissa tomber un mouchoir rouge.
Le duel commença au moment où il toucha le sol. Il durerait tant que le soleil
était encore au-dessus des montagnes.


Eylir s’avança, Seyrig virevolta. Sa lame
traçait des arabesques, une ligne rouge apparut sur le bras d’Eylir, une autre
sur sa poitrine. Ceux qui avaient misé sur le Kelte retinrent leur souffle. Mais
Seyrig était un gamin, une petite frappe grandie sur le port. À son âge, Eylir
avait vécu plusieurs batailles, un gamin avec un couteau, même rapide, ne lui
faisait plus peur. Lui aussi savait être rapide.


Il asséna un coup de son moignon dans le visage
du Thiléen, puis son poing au creux de son ventre, comme un coup de marteau. Seyrig
ne s’attendait pas à la violence du choc. Suffoqué, il roula par terre, lâcha
son couteau. Eylir lui tomba dessus, lui pesa sur la gorge, la pointe du
couteau près de l’œil affolé du jeune homme.


« Tu parleras sagement à tes frères, maintenant ?
Je te demande ça gentiment parce que c’est toi, parce que tu es venu me
chercher à Iezebel. »


Eylir voulait que Seyrig pense qu’il n’hésiterait
pas à lui crever les yeux. L’autre le pensa, il jura, il promit tout ce qu’on
voulait.


Alors Eylir le releva, lui donna une grande tape
sur les épaules qui manqua de le renvoyer par terre et il sourit.


« Je suis content que tu aies été
raisonnable, Seyrig. Tu es un homme audacieux, et j’ai besoin d’hommes
audacieux pour ce qui va suivre… »


Maharkal connaissait les projets de son ami, Eylir
et lui en avaient parlé durant l’après-midi, pendant qu’Eylir se dérouillait
les membres en préparation du combat.


« Seyrig ne me fait pas peur, mais il y en
aura d’autres si je ne fais rien. Tant que je n’aurai pas commencé à construire
le bateau, les caïds du clan guetteront la moindre occasion pour me tomber
dessus. J’ai besoin de beaucoup d’argent, très vite, et d’une troupe de gars du
clan qui me seront fidèles…


— Comment est-ce qu’on fera ? Il
faudra aussi qu’on trouve un charpentier de navires. »


Eylir sourit, heureux de voir que Mark le
suivrait. Maharkal leva sa bouteille, but une gorgée et la passa familièrement
à son ami.


« À Iezebel, le commandant gardait pour lui
une partie du minerai et des fonds affectés pour les prisonniers. Un paquet de
lingots d’argent. Ce sera très bien, pour commencer. On cherchera le
charpentier ensuite. »


 


Ils retournèrent donc à Iezebel : Eylir, Maharkal,
une dizaine de Thiléens motivés, et Beth, avec des chevaux et des armes pour
tout le monde. Beth était soucieuse et distante depuis la mort de Yannis, ces
histoires ne lui plaisaient pas. Elle venait parce qu’elle espérait encore
retrouver ma trace à la prison.


Eylir connaissait bien les lieux, Maharkal et
lui savaient mener ce genre d’action. Les Thiléens étaient comme des chiens
fous, masquant leur peur sous un excès d’audace. Heureusement, ils obéissaient
à quiconque paraissait savoir ce qu’il faisait.


Ils attaquèrent le fort à midi, capturant la
demi-douzaine de soldats qui le gardaient pendant que les autres étaient à la
mine avec les forçats. Eylir les traita sans haine, même Pâlot, qui avait pris
le commandement du fort depuis la mort de Lenos, quelques jours plus tôt. Les
gardiens furent désarmés, enchaînés et parqués là où logeaient les prisonniers.
Eylir rendit visite à la veuve du commandant qui se terrait dans son logement
et lui garantit qu’il veillerait à sa sécurité.


Puis la troupe monta à la mine et prit le reste
des gardiens par surprise, quasiment sans combat. On libéra les prisonniers de
leurs chaînes, Eylir rassembla tous les lingots d’argent et toutes les
économies accumulées par Lenos et les partagea en deux parts. L’une d’elles
irait aux anciens forçats. Les Thiléens n’aimèrent pas cette idée, car le butin
était moindre que ce qu’ils imaginaient. Mais ils n’avaient pas envie de devoir
se battre contre une centaine d’hommes violents, à la peau incrustée de terre
et de poussière et au regard endurci par des années de souffrances.


 


Au milieu de l’après-midi, pendant qu’on faisait
le partage des lingots dans la cour du fort, des cris de douleur s’élevèrent de
l’enclos des forçats. Un des prisonniers libérés avait pris une pioche et
attaqué les gardiens enchaînés. Déjà, un des soldats gisait, le crâne fendu. Le
bagnard s’en prenait maintenant à Pâlot, qui tentait désespérément d’échapper
aux coups. Maharkal vit une lueur mauvaise dans les yeux des autres bagnards et
craignit le moment où ils décideraient de se venger de toutes leurs douleurs. Il
ordonna à Beth de rester près de lui… Même à dix, et armés, ils ne pourraient
faire face à une pareille bande déchaînée.


Eylir sauta dans l’enclos, arracha l’outil des
mains du forçat et cria : « J’avais dit qu’on les laisse en paix ! »


L’autre, enragé, tenta de ramasser l’outil.


« Si tu crois que je te dois quelque chose,
Kelte, tu peux aller te faire foutre. Je vais saigner tous ces connards, un par
un. Et toi aussi, si tu ne me fous pas la paix… Toi aussi je te casse la tête, Kelte.
Quand tu veux !


— Alors choisis ton arme. »


L’autre choisit la pioche. Donc, au milieu du
cercle formé par les autres bagnards, Eylir lui brisa les membres à coups de
manche de pioche. Il souffla une fois le combat terminé et se tourna vers l’assemblée.


« Je ne sais pas si vous méritiez d’aller
au bagne. Mais vous ne méritiez pas de crever ici, j’en suis certain. Prenez
votre argent, refaites votre vie ailleurs, si vous le pouvez. Et laissez ces
types face à face avec leur conscience. »


Les bagnards hésitaient encore. Maharkal
commença à envisager de retourner vers les chevaux… Mais un grand Noir sortit
du groupe, s’approcha d’Eylir et lui posa la main sur l’épaule.


« Moi je pars, Kelte. Je pars avec toi, quoi
que tu fasses. Et je casserai le cou de tous ceux qui ne respecteront pas ce
que tu dis. »


 


Quelques heures plus tard, ils avaient enterré
le gardien mort et quitté la prison. Le groupe des forçats les accompagnait. À
la grande satisfaction de Maharkal, ils les laissèrent quelques jours plus tard,
sur la route des provinces du Sud. En plus de Numa, le grand Noir, Eylir
accepta dans sa troupe deux autres anciens prisonniers en qui il avait
confiance ; les autres se dispersèrent. On lança alors les chevaux au
galop pour retourner vers Léthys. Même s’il faudrait du temps aux autorités
pour se rendre compte de ce qui s’était passé à Iezebel, elles finiraient bien
par réagir…


Le soulagement grandit au fur et à mesure du
voyage, comme les paysages devenaient plus familiers aux Thiléens. Aucun
poursuivant ne s’était manifesté, les lingots d’argent s’entassaient toujours
dans les sacoches du cheval de bât, les trois anciens forçats paraissaient
dignes de la confiance qu’Eylir leur avait accordée. Les Thiléens riaient à
tout bout de champ de leur propre audace, Seyrig interpellait Eylir comme un vieil
ami, toutes querelles oubliées. Ils amusaient Maharkal, qui se revoyait en eux
avec dix ans de moins…


Dès qu’il pensa que la route était sûre, Eylir
fit une étape et acheta de la viande et de l’alcool. On alluma un feu dans une
clairière, loin de toute habitation, et les hommes festoyèrent. Et s’ils
buvaient ici plutôt qu’à l’auberge, ils n’iraient pas raconter à tout le monde
d’où ils venaient.


Quand la nuit fut avancée, Eylir et Maharkal
laissèrent les hommes finir de s’enivrer et s’isolèrent un peu plus loin. Beth
s’endormait, elle s’était allongée, la tête sur les genoux d’Eylir, qui lui
caressait les cheveux. Mark jeta un regard vers les hommes.


« Ce sont de bons gars, Eylir. Pas très
intelligents, mais ils ont été courageux. Par contre, l’affaire ne nous a pas
rapporté tant d’argent que ça… Pas assez pour faire un bateau en bois précieux
avec des peintures d’or, comme Yannis avait l’air de le vouloir…


— Si tu trouves que ce sont de bons gars, alors
nous les avons bien choisis. Ils sont plus importants que le butin… Avec eux, leurs
bateaux, et de bons chevaux, nous pourrons aller prendre l’or là où il est. Il
y a trop de riches qui ne savent pas quoi faire de leur argent, et l’Empire est
une terre assoupie. On pourrait les secouer un peu, non ? »


La perspective paraissait l’amuser. Maharkal
sourit aussi, l’idée faisait revenir de bons souvenirs. Il objecta, pour la
forme : « Ça va être dangereux… Les gendarmes, les limiers, les
soldats… On aura tout le monde à nos trousses…


— Ça te fait peur ?


— Moi, avoir peur ? »


Ils rirent ensemble, heureux de retrouver leur
vieille complicité et leur rire réveilla Beth qui voulut savoir de quoi ils
parlaient. Maharkal trouvait que la jeune femme avait l’air malheureux. Ils n’auraient
pas dû l’emmener dans l’expédition, et les projets d’Eylir n’avaient rien d’enthousiasmant
pour elle.


« Il n’y a pas beaucoup d’honneur à jouer
les bandits, Callaghan. »


Elle avait parlé d’un ton neutre, mais Eylir
était troublé par son regard.


« Je sais. Mais ma cause sera juste. Je ne
m’en prendrai qu’aux voleurs et aux malhonnêtes, aux mauvais gouvernants, aux
généraux corrompus… Je ne pillerai pas les églises, je ne tuerai personne. Tu
sais que je tiendrai parole.


— Voler les voleurs, ça n’a jamais été
rendre la justice… Et si les gendarmes t’attrapent, ils te pendront. »


Elle se leva comme pour s’en aller, Eylir l’imita,
lui prit la main pour la retenir.


« Est-ce que tu viendras avec nous, Beth ?
Reste avec moi. Tu nous empêcheras de faire les imbéciles… Reste avec moi, je t’en
prie. »


Maharkal soupira en lui-même. Ils avaient
vieilli, tout de même… Quelle idée de demander à une femme, à une femme qui n’avait
jamais tenu une arme qui plus est, de se joindre à une pareille bande… Bien sûr,
elle accepta de se joindre à eux, elle était amoureuse, elle n’allait pas le
laisser partir. Mais si jamais elle lui avait demandé de renoncer à ses projets,
aurait-il accepté ?


Mark les laissa s’enlacer et s’éloigna. Il n’était
pas sûr de sa réponse.


 


Une nouvelle époque commença alors pour la communauté
thiléenne de Léthys. Eylir s’installa définitivement sur les berges du fleuve
en compagnie de Beth et, pendant plusieurs mois, il prépara son expédition. Mark
et lui étaient d’accord : il fallait frapper loin de Léthys, pour protéger
leurs familles. Tout le monde serait masqué, et l’on utiliserait les routes et
les rivières pour brouiller les pistes, comme au bon vieux temps.


Eylir demanda aux nautoniers qui naviguaient le
long du Mestral d’écouter les nouvelles et les rumeurs et de lui signaler des
proies à dépouiller. Et, à la fin de l’automne, au bout de plusieurs mois de
préparation, il embarqua avec une douzaine d’hommes sur un navire marchand qui
remontait le fleuve. Cette fois-ci, Maharkal n’avait pu que les regarder partir.
Sa permission était terminée et son contrat avec l’armée ne se finissait que l’année
suivante. Mais il avait tant suivi la préparation de la mission qu’il était de
tout cœur avec eux.


 


La rumeur précéda leur retour. Le baron Selies, oligarche
d’Empire et ancien intendant général de Phocéa, avait été victime d’une
agression odieuse, en compagnie de ses frères, cousins et clients, qu’il
recevait dans son pavillon de chasse pour une partie fine. Le pavillon avait
été attaqué de nuit, par une bande d’une trentaine, non d’une centaine d’hommes
armés et masqués, qui avaient surgi en plein milieu du dîner, avaient marché
sur les tables, bu dans le verre des courtisanes, volé les bijoux de celles-ci
et les vêtements de velours et de fil d’or de ces messieurs. Ils avaient aussi emporté
tous les chandeliers d’or, les nappes, les couverts d’argent, et les chevaux et
tout leur harnachement.


Un serviteur inquiet avait découvert au matin
ces messieurs et ces dames, dans des tenues très inconvenantes, ligotés dans la
salle à manger du pavillon. On retrouva les chevaux errant dans les prés. Quant
aux voleurs, il n’en restait plus aucune trace. Toutefois, une des victimes se
souvenait du chef des bandits, un homme très grand, à la voix forte, portant un
large chapeau et un foulard rouge. Un manchot.


 


On fit une grande fête au retour d’Eylir. Le
butin fut confié aux receleurs de Léthys qui se chargèrent de l’écouler vers
les colonies, et Eylir mit l’argent reçu de côté. Il commença alors à
rechercher un charpentier de navires assez talentueux pour réaliser la première
nef des Larvor de Léthys. Le travail était d’importance : ce navire-là
devait être un chef-d’œuvre. Mais aucun charpentier du clan n’avait assez de
courage ni de talent pour le réaliser. Or, il aurait été humiliant de confier ce
travail à un membre d’un autre clan, et pis encore à un Mabden… La situation
paraissait inextricable, Seyrig et ses cousins se disputaient sans cesse à ce
sujet. Eylir, lui, ne se prononçait pas, mais Mark soupçonnait qu’il n’avait
aucune idée de comment résoudre le problème.


 


Ces soucis passèrent toutefois à l’arrière-plan
durant l’hiver. Un soir de pluie, au retour d’une expédition de reconnaissance,
Maria accueillit Eylir et Maharkal avec une expression soucieuse. Pendant leur
absence, un visiteur était arrivé chez elle, qui cherchait Eylir Ap’Callaghan, ce
nom précisément, un grand Kelte manchot. L’homme était étrange, les enfants s’étaient
demandé s’il ne s’agissait pas d’une sorte de démon… On lui avait offert l’hospitalité
quand même, il ne paraissait pas hostile.


Intrigué, Eylir le rencontra en compagnie de
Maharkal dans une des maisons thiléennes du bas de la ville.


Le visiteur était de petite taille, la peau
sombre, les yeux noirs et brillants. Il portait des vêtements de voyage usés, qui
auraient à peine convenu à un mendiant tant ils étaient abîmés, et qui
entravaient ses mouvements plutôt qu’ils ne l’habillaient.


« J’ai joué aux osselets avec les os de mes
ancêtres, Eylir. Il faut croire que j’ai gagné !


— Mak Morn ! »


Le Picte avait changé. Ses traits étaient encore
plus creusés, si c’était possible, et de nouvelles scarifications ornaient son
visage. Mais Maharkal fut transporté de joie à la vision de ce vieil ami sorti
du temps des batailles du Haut-Royaume. Il enlaça le Picte, le souleva du sol
et l’embrassa, provoquant force cris et coups de poing. Les habitants de la
maison furent étonnés de toutes ces effusions, autant quand Eylir cria qu’on
dresse la plus belle table, qu’on sorte les vins et les viandes, qu’on fasse
venir les danseuses et les musiciens, car on recevait un seigneur !


« Es-tu roi, maintenant, mon ami ? As-tu
reçu de Kyle l’enseignement de tes pères ?


— Oui, je le suis. Je suis un roi errant, au
royaume oublié, aux vassaux dispersés. Le roi de terres qui ne seront jamais
plus et de peuples engloutis. Mes dieux sont si vieux qu’ils ne sont plus bons
qu’à mâchonner les racines des arbres ! Mais je suis roi, comme toi !
Je propose un traité d’alliance, que nous scellerons autour de quelques verres ! »


Durant le repas, Mak Morn parla de ses voyages, Maharkal
se figura une route interminable depuis tes landes et les brumes du nord jusque
dans l’Empire, une route solitaire car les Atlans se méfiaient des Pictes et
les considéraient comme des barbares. Mak Morn s’était vendu comme docker pour
payer la traversée de la mer de Dvern. Il avait traversé les campagnes atlanes
moitié sur les routes, moitié en se cachant, une odyssée digne de chansons, guidée
par les murmures des dieux qui rampaient sous terre…


« Pourquoi un tel acharnement à me
retrouver, Picte ?


— Je te l’ai déjà dit il y a longtemps. Tu
es le seul compagnon digne de mon rang ! »


Et, dans le regard de Mak Morn, cela signifiait
beaucoup plus que ce qu’Eylir comprit ce soir-là.


 


Alors commença pour Maharkal une époque heureuse.
Mak Morn se joignit à la bande d’Eylir avec enthousiasme et participa à la
deuxième expédition. Ils dévalisèrent la grande ferme d’un collecteur d’impôts
que la rumeur disait corrompu, collectant un butin abondant, encombrant, difficile
à écouler mais très impressionnant. Alors qu’ils croyaient tenir tous les
habitants de la maison enfermés dans une des chambres, un gamin réussit à s’échapper
et avertit les gendarmes de la caserne voisine. Heureusement, Mak Morn les vit
arriver de loin, et il y eut un combat enjoué au terme duquel les gendarmes
furent rossés et dispersés dans la campagne.


La bande revint à Léthys d’humeur très joyeuse. Maharkal
pensait à Julian avec nostalgie et se dit qu’il aurait aimé vivre ces
moments-là avec eux.


Suite à cette nouvelle attaque la rumeur se
répandit qu’une bande de brigands d’une nouvelle trempe avait commencé à sévir
dans le sud-est de l’Empire. Le Domniam de Phocéa désigna un officier de
cavalerie réputé, le Senssiren Solomon, et le chargea d’arrêter ce manchot qui
s’en prenait impunément aux honnêtes citoyens. Solomon était un héros des
guerres oroliennes, Eylir trouva plutôt flatteur d’être poursuivi par lui et sa
compagnie de cavaliers.


En même temps, les colporteurs commencèrent à
distribuer dans les campagnes des petits livrets mal imprimés qui racontaient
sur deux ou quatre pages les assauts audacieux de la maison du collecteur d’impôts
ou bien de celle du baron Selies. Les récits, anonymes, étaient enjolivés et
nettement plus sanglants que la réalité. De mauvaises illustrations
représentaient un homme avec un grand chapeau, un foulard rouge sur le visage
et une main manquante : le chef des bandits, le Roi manchot. Mak Morn fut
baptisé le Nain noir par un autre opuscule quelques mois plus tard, et cette
réputation terrible facilita leurs affaires. Quand ils se présentaient ici ou
là, frappant toujours loin de chez eux (et de préférence loin de leur dernière
attaque), leur réputation les précédait et les serviteurs s’empressaient de
livrer leurs maîtres, de peur d’être égorgés par le Roi manchot, ou bien de
voir leur fille subir les derniers outrages de la part du Nain noir.


Oui, au début tout cela amusait Maharkal. On
galopait, on se cachait, on cassait la figure des imbéciles, on surgissait en
criant de manière effrayante dans les maisons bourgeoises, on se laissait
glisser au fil de l’eau sur les jolies nefs thiléennes qui les ramenaient à
Léthys. Puis, au retour, retrouvant Ouma et ses trois enfants (car Ouma était
féconde et lui avait donné une fille et un autre fils), il prenait la mesure
des risques absurdes de cette vie. Il se disait comme Beth qu’on aurait pu
gagner cet argent autrement, que maintenant ils risquaient tous la pendaison. Mais
même Beth oubliait cela quand ils galopaient dans la campagne et qu’ils
dévalisaient un banquier ou un gouverneur corrompu. Et quand elle avait des
doutes, Eylir riait, il la prenait par la taille et la soulevait sur son cheval.
Alors elle l’enlaçait et lui faisait confiance, et tout paraissait simple, tout
paraissait possible.


Tout paraissait possible, même de trouver un
charpentier pour fabriquer l’Arvor.


Le deuxième hiver qu’ils passèrent à Léthys, un
groupe de Thiléens se présenta devant Eylir et proposa de remettre à plus tard
la construction du navire. On partagerait le butin accumulé, la moitié pour
Eylir, la moitié pour le clan, et le Kelte serait libre de partir. Eylir rit et
refusa, ils retournèrent chez eux plutôt frustrés. Mais quelques jours plus
tard, il confia la direction du clan à Maria et quelques autres personnes de
confiance et il partit avec Mak Morn. Maharkal fut agacé de se rendre compte qu’il
n’avait prévenu personne de sa destination, à part peut-être Beth qui ne
voulait pas en parler. Elle attendit toutefois son retour avec inquiétude et
Mark la vit souvent prendre son cheval pour suivre sur quelques milles la route
qu’il avait prise.


Il revint au bout de trois semaines, pâle, épuisé
et amaigri, le regard brillant. Mak Morn marchait devant et tenait la bride d’Argo.
Le Picte rit quand il vit les visages inquiets des autres.


« Ça ira, il va bien. Il a jeûné plusieurs
jours, c’était une de mes idées. Il doit être trop bien nourri, ici, ça ne lui
réussit pas. »


Le reste du clan ne le vit pas dans cet état. Veillé
par Beth, il reprit des forces et commença à préparer leur attaque suivante
comme si rien ne s’était passé. Mais il parla un peu à Maharkal quand ils
étaient seuls.


« Avec Mak Morn, je voyage plus vite et je
peux aller plus loin. Je trouverai l’homme qu’il nous faut…


— Je peux venir avec vous, je ne vous ai
jamais ralentis que je sache.


— Je préfère que tu restes ici. Tu pourras
calmer le jeu s’ils s’excitent trop pendant mon absence. »


Eylir prenait cela à la plaisanterie, mais Mark
sentit que ce voyage avait été plus éprouvant que ce qu’il voulait bien montrer.


 


Ce voyage ne fut que le premier. Parfois, comme
ils chevauchaient ensemble, Maharkal voyait le regard de son ami changer. Il
comprit qu’Eylir avait peur, qu’il rassemblait ses forces et son courage pour
se décider à repartir. En même temps, cette résolution le changeait, quelque
chose dans ces expéditions avec Mak Morn le tentait, l’attirait, comme un
vertige ou un gouffre auquel il n’aurait pu se dérober. Puis un soir, il disait
juste quelques mots et il partait.


Une attente inquiète unissait alors Beth et
Maharkal. D’un accord tacite, ils n’en parlaient pas aux autres. Eylir était en
voyage, il cherchait le charpentier, il reviendrait bientôt… Mais entre eux, ils
guettaient les signes. Les vols des oiseaux, les vieilles femmes qui lisaient
les lignes de la main, les veines dans les feuilles des arbres, le bruit de la
mer et l’humeur des chevaux, craignant d’y voir l’annonce de sa mort.


Le Callaghan revenait toujours.


Et un soir, au crépuscule, ils revinrent à trois.
Un autre homme marchait à côté d’Argo, un Thiléen aux longs cheveux et à la
barbe blanche et soyeuse qui portait des habits d’une facture inconnue et
exotique. Il parlait peu, regardait chaque chose et chaque personne avec une
curiosité bienveillante et amusée.


Le soir même, Eylir rassembla le clan sur la
plage pour lui parler. Il paraissait à la fois exalté et inquiet. Presque tous
les Thiléens de la ville étaient présents quand il prit la parole.


« Je parle au clan Larvor de Léthys et le
clan écoute ! Cet homme avec moi se nomme Cirdan, et il construira votre
premier navire parce que je le lui ai demandé. Et ce navire sera le plus beau
de tous et il sera le trésor du clan. Tous ceux qui participeront à sa
construction obéiront à Cirdan en tout point, sans jamais discuter. Et quand
tout sera fini, il repartira et vous louerez vos dieux de vous avoir accordé sa
présence. Vous retournerez à Thilée ! »


Le clan accueillit ces paroles avec des cris et
des acclamations, on fêterait ce soir le début de la construction de l’Arvor !
Eylir sauta à bas de l’estrade improvisée sur laquelle il était monté, et il
tituba. Maharkal lui offrit son soutien et l’emmena près d’un feu pour le
réchauffer. La peau d’Eylir était glacée.


Eylir ne refit plus de voyage avec Mak Morn. Mais
ce même soir, le Picte dit à Maharkal, alors qu’ils s’enivraient ensemble :
« Il croit qu’il en a terminé, alors que ça ne fait juste que commencer… Je
ferai ce que je peux pour l’aider. »


Maharkal avait trop bu pour penser à lui
demander des précisions et il le regretta par la suite.


 


Les jeunes gens du clan se disputèrent le
privilège de servir le charpentier. Pour ce que Mark put voir de lui, Cirdan
était un homme à la voix douce qui semblait savoir exactement ce qu’il voulait.
Il choisit cinq jeunes hommes et autant de jeunes filles pour travailler auprès
de lui, lui-même ne fréquentant pas le reste du clan. Cette attitude ne plut
pas à tout le monde, mais on cessa d’y faire attention quand les premières
structures du navire se dressèrent sur la plage. Cirdan avait fait acheter les
meilleurs bois d’Orolys, il avait embauché les ouvriers les plus réputés de
Léthys jusqu’à Dvern, et des peintres, des ébénistes et des sculpteurs, qui
mirent tout leur talent au service du clan Larvor durant de nombreux mois.


Pendant ce temps-là, les expéditions s’arrêtèrent,
à part celles pour aller châtier les imposteurs qui profitaient de la
réputation du Roi manchot pour commettre des crimes en son nom. Maharkal et Mak
Morn travaillaient sur le chantier de l’Arvor, Eylir s’occupait de la vie du
clan et vivait avec Beth. Et tout ceci aurait continué un an ou deux, les
Thiléens auraient eu leur navire, Seyrig serait devenu chef de clan, et
Maharkal et Eylir seraient partis s’installer ailleurs, s’achetant une ferme
dans un pays sauvage où la terre ne serait pas trop chère. Tout ceci aurait
continué si le feu n’avait pas détruit ce rêve un peu trop beau.


 


Le bruit et les cris réveillèrent Maharkal en
pleine nuit. Des Thiléens affolés frappaient à la porte de sa maison. L’Arvor
brûlait !


Il courut avec eux sur la plage et vit avec rage
les flammes dévorer la coque dressée sur ses quilles. Malgré la proximité de la
mer, malgré le courage des hommes qui tentaient d’éteindre le feu avec des
moyens de fortune, Mark sut que la lutte était perdue, Eylir se précipita au
combat contre l’incendie avec une rage que son compagnon ne lui avait pas vue
depuis longtemps, mais en vain. Ils purent seulement sauver les ateliers et les
réserves de bois, les plans, et toutes les pièces qui n’avaient pas encore été
assemblées. La coque, le pont, la voile et les cordages de soie furent réduits
en cendres.


Seul Cirdan avait été blessé. En voyant le sang
noircir ses cheveux blancs, en le voyant reposer dans les bras des femmes qui
le soignaient, Mark lui trouva une délicatesse et une fragilité d’enfant et il
craignit que le vent et les flammes ne l’emportent comme ils avaient emporté
son œuvre…


Les flammes moururent à l’aube, ne laissant de l’Arvor
que des poutres noircies aux arêtes rougeoyantes. Le clan à moitié incrédule se
tenait tout autour du lieu de construction. Quelques hommes pleuraient, ceux
qui avaient le plus participé à la construction du navire.


Eylir avait le visage et les mains noirs, ses
cheveux et sa barbe avaient roussi, mais son allure était celle d’un chef de
guerre qui rassemble ses troupes démoralisées pour les préparer à la prochaine
bataille.


« Nous le reconstruirons. Larvor Yannis
dormira à Thilée. »


Il s’approcha de chacun, il répéta les mêmes
mots, et il les renvoya chez eux pour qu’ils se reposent, sauf une dizaine qui
restèrent sur place à garder les ateliers, et les femmes qui veillaient sur
Cirdan. Les Thiléens eurent confiance en lui, ils surent qu’il ne céderait pas,
que leur chef ne les abandonnerait pas.


Puis il rejoignit Maharkal et se laissa tomber
sur le sable à côté de lui. Maharkal pensa alors à la silhouette qu’il avait
cru voir au loin sur la plage, contemplant les flammes de l’incendie pendant
que les autres combattaient le feu. Un homme, protégé par un manteau épais, portant
un heaume de chevalier. Une illusion née de la nuit, qui rappelait à Maharkal
les derniers pas qui l’avaient mené au pied de l’arbre du malheur, et Beth
tendant l’épée dans le vide, défiant les ombres.


Eylir était très fatigué, Maharkal n’en parla pas.


Cirdan se remit en quelques jours, le site de
construction fut nettoyé, gardé nuit et jour, et l’on fabriqua sur le sable une
nouvelle quille en acajou, on étala les pièces d’azobe, de chêne et de cèdre
qui serviraient pour les longerons, les lisses et la charpente. Mais on manqua
vite de bois, alors il fallut repartir en expédition, pour pouvoir acheter les
billes d’essences précieuses venues des colonies, le goudron délicat, les
pigments rares pour la peinture et la feuille d’or pour orner les bastingages.


 


Maharkal finit par penser qu’il devenait vieux. Quand
les ouvriers venaient annoncer à Eylir que tout l’argent avait été dépensé, Eylir
prenait la nouvelle avec le sourire et rassemblait de nouveau ses hommes, comme
s’il était ravi de pouvoir de nouveau quitter la vie tranquille du camp pour
galoper dans les campagnes. Assis sur un tonneau au bord du fleuve avec Mak
Morn près de lui, Eylir écoutait les Thiléens du fleuve et des rivières lui
rapporter les histoires des hommes riches et détestés par le peuple. Et si le
navire était détruit de nouveau, continuerait-il de même ? En
fabriquerait-il un troisième ?


Quelques Thiléens murmuraient que cette histoire
finirait par attirer des ennuis au clan. On se demandait alors d’où venait
Cirdan, de quelle ville lointaine Eylir avait fait venir cet homme étrange qui
ne se mêlait pas aux autres. On parlait de ses vêtements surannés, de sa
curieuse façon de parler, quelques vieux disaient que son nom rappelait celui
de ce fameux architecte naval, celui qui avait construit le navire d’or des
empereurs d’Atlantys, leur nef d’apparat sur le lac d’Ylynyn. Et n’étaient-ce
pas des lambeaux de brumes qui s’accrochaient parfois à ses cheveux ? Un
homme pareil apporterait la poisse sur le clan…


Mais en vérité, la plupart des rats des rivières
étaient heureux de faire leurs rapports au Roi manchot, ils se sentaient partie
prenante d’une aventure qui dépassait tout ce que leur clan avait connu. Ils s’amusaient
fort de ridiculiser les Mabdens, de subtiliser tant de richesses à leur nez et
à leur barbe, en plein cœur de l’Empire. Et Maharkal jugeait que ce n’était pas
le moindre talent d’Eylir que d’avoir créé un tel élan et une telle fidélité
autour de lui.


Mark, lui, répugnait de plus en plus à quitter
sa femme et ses enfants, il sentait que chaque expédition pouvait être la
dernière. Les soldats atlans n’étaient pas stupides, ils finiraient par les
retrouver… Beth partageait son avis. Maharkal comprit qu’elle avait rêvé du
moment où l’Arvor serait terminé, où Eylir ne serait plus forcé de vivre parmi
les Thiléens, près de Lyciane, qu’il croisait sans doute trop souvent aux yeux
de Beth.


Il faudrait bien arrêter ces expéditions un jour,
quelqu’un finirait par trahir. Les autorités avaient promis une récompense très
élevée pour l’arrestation du Roi manchot, un Thiléen avec moins de scrupules
que les autres apprendrait le secret et serait trop heureux de toucher l’argent
en livrant le bandit au Senssiren Solomon.


 


Après un long hiver, le printemps revint enfin, et
Eylir décida qu’on ferait encore une expédition, pour payer la peinture d’or du
navire qui attendait au bord du fleuve. On murmurait que cette sortie-ci serait
la dernière, mais on avait murmuré la même chose pour les deux de l’automne
précédent…


La victime en était Denys Qessel, un oligarche
de la ville de Laudomia, un financier dont on disait qu’il s’était enrichi sur
les impôts payés par les pauvres gens. Mark savait aussi que Qessel, tout comme
le baron Selies et tant d’autres victimes du Roi manchot, avait eu le malheur d’exercer
un office public à Phocéa lors de la grande révolte où la mère de Julian et de
Beth avait trouvé la mort.


« J’aurais été membre du conseil à Phocéa, je
me poserais des questions, Eylir. Et nous sommes déjà allés à Laudomia, l’an
passé. D’habitude, on ne frappe jamais deux fois au même endroit.


— Ça leur fera une surprise. Eux aussi
savent que le Roi manchot ne frappe jamais deux fois au même endroit… »


Mark n’en était pas si sûr.


 


Après quelques semaines de préparation, on sella
les chevaux, on chargea les navires et tout fut prêt. Numa, cachant sa main
droite et portant un foulard rouge et un chapeau à larges bords, se fit
apercevoir dans les environs de Laudomia, pendant qu’Eylir et les autres
jouaient les soldats en permission et circulaient dans la ville sans problème, grâce
à des uniformes volés quelques mois plus tôt. Qessel était connu en ville pour
les banquets somptueux qu’il donnait dans sa maison, en face de l’hôtel de
ville. Eylir voulait s’emparer de sa vaisselle, de ses couverts d’or et d’argent,
de ses nappes précieuses… L’idée était excellente, mais la maison à cambrioler
se trouvait sur la place principale de la ville.


Pourtant, jusqu’à un certain point, tout se
passa très bien.


Au matin, très tôt, un officier de cavalerie se
présenta avec trois soldats et demanda à parler à l’oligarche.


« Monsieur dort encore… »


L’officier eut un sourire aimable.


« Mes hommes et moi pouvons bien patienter…
Nous avons fait une longue route… »


Alors le majordome s’effaça, leur offrant d’entrer
pour se reposer. Eylir assomma le domestique aussitôt la porte refermée, puis
les bandits parcoururent la maison pour rassembler et enfermer le personnel de
service. Quelques autres soldats, placés aux portes, arrêtèrent tous ceux qui, ayant
aperçu quelque chose, voulurent aller chercher de l’aide à l’extérieur. Mak
Morn roula férocement des yeux devant la gouvernante et ses filles de maison, qui,
transies de peur, avouèrent dans quel coffre fermé à triple tour se trouvait la
vaisselle des grandes occasions.


Le contenu du coffre fut transvasé dans des
caisses plus petites amenées dans ce but par les Thiléens, et Mark se demanda
en soupirant s’il valait la peine de prendre autant de risques pour quelques
centaines de pièces de vaisselle, qui plus est très lourdes à transporter. En
tout cas, tout le monde s’amusait bien, et tout s’était déroulé sans heurts, à
l’exception de quelques bosses pour deux ou trois valets.


Eylir enleva vivement sa veste blanche et la
jeta dans un sac. Il souriait, Mark savait qu’il aimait ces expéditions, ces
ruses où l’on grugeait toute la troupe de soldats qui lui courait après.


« Tout va bien, Mark ?


— Tout va bien. On a attrapé deux gamins
qui voulaient jouer les héros et courir donner l’alerte dans la rue, ils ont
rejoint les autres à la cave. Je sors, il ne reste plus qu’à évacuer notre
butin. »


Voyant la mine contrite de son compagnon à cette
pensée, Eylir éclata de rire.


« J’ai imaginé qu’une fois nous pourrions
voler toute une maison, du toit aux fondations… Cela ferait forte impression, non ? »


Mark rit aussi. Eylir serra le foulard rouge sur
son visage, posa son chapeau à larges bords sur sa tête et fit un signe amical
de la main. Mark le salua et sortit dans la rue, sur la place de l’hôtel de
ville. Personne ne semblait se douter de ce qui se passait depuis une
demi-heure dans la maison de l’oligarche Qessel.


 


« Sur le toit, là, regardez ! Il y a
quelqu’un ! Plusieurs hommes ! Le Roi manchot, c’est le Roi manchot ! »


La rumeur se répandit en un éclair, les têtes se
levèrent vers la maison de l’oligarche, plusieurs silhouettes se promenaient
sur le toit, à près de cinquante pieds au-dessus de la place. On croyait les
reconnaître. Mark levait les yeux avec les autres et surveillait les réactions
de la foule.


« Ils sont trois ! Le Nain noir est là
aussi ! Et le troisième ! On dirait qu’il est prisonnier… C’est
Qessel ! » Les silhouettes marchaient au bord de la corniche, un
grand personnage avec un chapeau, un plus petit à la figure hideuse (Mak Morn s’était
composé un masque terrible, de bois et de terre) et l’oligarche Qessel à la
peau très pâle. Trois marionnettes fantastiques pour un grand spectacle… On
cria. Quelque chose tombait vers le sol ! Un chapeau ! Le chapeau de
l’oligarche ! Puis sa veste, et ses chaussures ! On poussa, on tira
pour avoir un bout du trophée.


« Ils le dépouillent ! Ils le foutent
à poil ! Ils mettent ce gros porc à poil ! »


Un groupe d’hommes résolus voulut entrer dans la
maison, pour aider l’oligarche, peut-être. Mark réussit à les intercepter.
« Des soldats sont déjà à l’intérieur, ne les dérangez pas ! »


D’autant que les soldats, dans la cour, terminaient
d’embarquer les caisses de vaisselle sur un chariot pendant qu’Eylir faisait le
guignol sur le toit. Autant leur laisser le temps de finir leur travail.


Les cris reprirent de plus belle comme tombaient
les bas de l’oligarche. Les petites gens crachaient leur haine du bourgeois, les
femmes bien mises regardaient le spectacle avec une fascination horrifiée, les
mendiants riaient. Et, de plus en plus dénudé, le pauvre Qessel se balançait
entre les deux créatures fantastiques qui le dépouillaient…


Mark faillit se laisser distraire par le
spectacle et ne pas voir les soldats qui arrivaient sur la place. Un groupe de
cavaliers, dirigés par un homme au visage dur et résolu, un ancien des guerres
oroliennes, Maharkal avait déjà croisé, de loin, le Senssiren Solomon. Pour la
première fois, il se retrouvait dans la même ville que le Roi manchot, au
mauvais moment. Et à côté de lui chevauchait Yannis le jeune, les mains liées, menant
les chevaux qu’il gardait un peu plus loin, les mêmes chevaux qui devaient
permettre à Eylir et à Mak Morn de s’enfuir une fois leur comédie terminée… La
chemise de Qessel tomba en virevoltant sur la foule, Solomon regarda le toit d’un
air plein de colère.


« Entrez dans cette maison, ne le laissez
pas s’échapper. Dix hommes à cheval restent dehors au cas où il s’enfuirait par
les toits. Frappez si on ne s’écarte pas pour vous laisser passer… Nous ne
devons pas manquer cette occasion ! »


Le jeune Yannis aperçut Mark et lui jeta un
regard plein d’espoir. Mais Mark ne pouvait rien faire… Il était seul, les
soldats étaient une centaine et ils tenaient le gamin qui n’en menait pas large.
La main sur son épée, il approcha quand même, il lui restait dix pas pour
trouver une idée…


« Soldat ! lui cria Solomon. Garde ces
chevaux et ne laisse pas échapper ce gosse, c’est un de leurs complices ! Artus,
reste avec lui ! »


Voilà comment Mark se retrouva dans une ruelle
proche de la maison, en compagnie d’un cavalier, pendant que les soldats de
Solomon donnaient l’assaut à la maison. Dès que l’attention se fut détournée d’eux,
Mark sauta sur Argo et, se servant de son épée dans le fourreau comme d’un
gourdin, en donna une volée de coups qui jetèrent l’autre soldat à terre, inconscient.
Le Kelte trancha les liens du jeune Yannis, la foule cria…


Au-dessus d’eux, le Nain noir venait de sauter
sur le toit d’une maison voisine, pourtant distante d’une quinzaine de pas… Le
Roi manchot sauta à son tour, atterrit juste au bord, tenta de se rattraper à
une cheminée de sa mauvaise main, battit des bras pour retrouver son équilibre…
Le Nain noir agrippa la manche de sa chemise et le tira en avant et dès qu’ils
furent rétablis, ils saluèrent la foule en bas. Maharkal éclata de rire et
pressa son cheval. Contrairement aux hommes du Senssiren qui tentaient de
suivre la course des bandits depuis la rue, lui savait où ils se rendaient et
il voulait y arriver avant les soldats.


 


Solomon avait été malin, il avait laissé deux
hommes là où il avait trouvé les chevaux et surpris le jeune Thiléen qui
montait la garde, sur une petite place près de la sortie de la ville. Les deux
soldats laissèrent le Kelte approcher sans méfiance, trompés par l’uniforme, et
la surprise permit à Mark d’en assommer un. Il dut croiser le fer avec le
second, un type endurci qui voulait en découdre… Maharkal mena assaut furieux
sur assaut furieux, forçant l’autre à rompre jusqu’au bord d’un puits. Debout
sur la margelle, le petit Yannis écrasa le seau sur la tête du militaire, le
sonnant suffisamment pour permettre à Maharkal de le désarmer. Quelques
passants avaient regardé le combat avec circonspection, ne sachant trop qui
était qui ni ce qu’il fallait faire.


Heureusement Mark n’eut pas à attendre trop
longtemps. Un petit homme encapuchonné déboucha d’un escalier branlant et
marcha vers les chevaux.


« Nous partons, Kelte. Ils ne vont pas
tarder à arriver.


— Et notre autre compagnon ?


— S’il ne se fait pas prendre, nous le
retrouverons ce soir. »


Ils quittèrent la ville et Mak Morn brouilla
leur piste : ils n’étaient pas nés les pisteurs atlans qui réussiraient à
suivre la trace d’un Picte !


Quand ils furent à l’abri, Mak Morn raconta à
Maharkal qu’Eylir et lui s’étaient séparés pour augmenter leurs chances de s’en
sortir.


« La plus grande partie des hommes est
partie derrière lui, il aura du mal à s’échapper, d’autant que lui, personne ne
l’attendait avec des chevaux… S’il s’est fait prendre, on montera ce soir un
plan avec les Thiléens pour le libérer… »


Mais le Picte s’inquiétait vainement, Solomon n’avait
pas capturé Eylir cette fois-ci. Comme ils l’apprirent tous plus tard, Eylir, descendant
des toits, avait jeté à bas de leurs montures deux de ses poursuivants et était
parti au galop dans les rues de la ville. Sentant qu’il n’arriverait pas à
quitter la cité de cette manière, il avait laissé les chevaux continuer tout
seuls après un virage, avant de se cacher dans une maison, sautant par la
fenêtre ouverte.


Et là il s’était retrouvé, haletant, l’épée à la
main, dans une chambre de femme joliment meublée, face à face avec la Dame
Fortune. Alors, avec une certaine présence d’esprit, et sans se préoccuper des
hasards ni des coïncidences, il avait lâché son épée et avait embrassé sa
vieille amie.


 


Le village
de toile


Le Roi manchot a embrassé la Dame Fortune, ils
ont fait l’amour et elle l’a caché. En bas, dans la salle de l’auberge, je
faisais le clown, et comme cette femme avait l’âme joyeuse, et qu’après tout ce
temps, les hasards la faisaient encore sourire, elle m’a fait venir avec elle
et nous a rassemblés.


 


Après, je ne me souviens plus bien. J’ai été
emmené hors de la ville, à cheval. Des hommes attendaient, cachés dans un bois,
heureux de retrouver leur chef. Puis un navire est arrivé, une longue barque
effilée glissant sur l’eau grise, nous y sommes tous montés. J’étais assis à l’avant,
je regardais défiler les berges du fleuve, je ne supportais pas qu’on m’approche.
Je m’occupais seulement de mon compagnon de scène, mon héros, celui qu’ils
avaient emmené en même temps que moi. Il avait besoin de moi.


Des jours plus tard, nous avons accosté sur une
plage. Sur une berge basse se dressaient des dizaines de tentes bariolées, un
vrai village de toile autour de quelques maisons de bois. Des navires de pêche
étaient tirés à sec, d’autres s’engageaient sur le fleuve. Les femmes portaient
de longues jupes noires, les hommes des chemises rouges ou jaunes, et un
couteau à la ceinture. Des enfants pieds nus couraient entre les tentes, au
milieu des chèvres et des oies en liberté. Le repaire du Roi manchot.


 


Sur le coup, je n’ai rien compris. Quelqu’un de
confiance a pris en charge mon pauvre compagnon. Quant à moi, on m’a donné à
manger, on m’a lavé, on m’a couché, et j’ai déliré pendant des jours. Je
parlais, je parlais sans cesse, je croyais que le monde allait disparaître si
je me taisais… Écoutez-moi ! Mon âme a divagué longtemps, elle a erré dans
des terres vides, des royaumes gris et poussiéreux, mais elle a fini par
rejoindre le grand cours de l’univers.


Beth m’a veillé longtemps, ma Beth, mon amour. Et
quand j’ai ouvert les yeux, c’est elle que j’ai vue penchée sur moi, ce sont
ses mains qui ont nettoyé mon front, et j’ai souri comme un enfant car je me
souvenais du moulin sur le Rohan, de ma maladie et de sa présence près de moi, je
me souvenais de nos voyages ensemble et de toutes ces nuits où je l’avais tenue
chastement dans mes bras.


Elle a fait taire mon délire, à force de
patience, et sa voix a apaisé mon sommeil.


 


Un matin, j’ai ouvert les yeux, j’étais serré
dans une couverture, le soleil pénétrait en biais dans la grande salle de la
maison thiléenne. Assise à mon chevet Beth lisait.


Elle portait une jupe noire et un chemisier
rouge, ses longs cheveux noirs ne lui tombaient plus qu’à l’épaule, le soleil
avait bruni sa peau claire de femme du beau monde. Je savais ce qu’elle avait
abandonné pour suivre Eylir, et sans doute ma présence lui rappelait-elle tout
cela. Sa bouche avait pris ces dernières années un pli un peu triste, un peu
amer.


Je l’ai regardée longtemps, jusqu’à ce qu’elle
se rende compte de mon réveil. Alors elle a souri et j’ai été complètement
guéri.


 


Dès que j’ai pu me lever, j’ai fait deux visites.


La première a été pour le Roi manchot. Je l’ai
trouvé en train de partager une bouteille de vin avec un groupe de nautoniers, assis
sur des tonneaux, non loin de l’endroit où les navires étaient tirés sur la
plage. Sa chemise était trempée de sueur et ses cheveux collés à son front, car
il avait passé la matinée à charger et décharger des marchandises. Il avait
beaucoup changé, il était maintenant plus épais, plus fort. Son œil gauche
restait à moitié fermé, conséquence sans doute d’une blessure, ce qui lui
donnait un regard curieux, moitié méfiant, moitié amusé, le regard d’un homme
sage et avisé, plus heureux peut-être de trinquer au soleil avec des bateliers
que de mener des armées en marche… Il portait de nouveau les cheveux longs, à
la kelte, et se rasait la barbe.


Dès qu’il m’a vu, il s’est levé.


« Salut, mon chroniqueur ! Heureux de
te revoir debout.


— Salut Eylir. Je suis content de te
retrouver. »


Il m’a serré contre lui, je me sentais fragile, encore
convalescent. Il le savait et, gentiment, il m’a pris le bras et présenté aux
autres, m’invitant à m’asseoir parmi eux.


« Un verre pour toi, mon ami ! Ce soir,
nous ferons une fête pour célébrer nos retrouvailles. Du vin, de la musique, des
chants et des danses ! »


J’ai souri timidement, encore un peu effrayé par
tout ce mouvement et toutes ces paroles. Une fille à la taille déliée est
passée parmi nous pour servir du vin et nous apporter à manger. Je me suis
détendu peu à peu, j’ai eu l’impression d’être revenu à la maison.


 


La deuxième visite m’a demandé beaucoup de
courage. J’ai cherché celui qui était arrivé avec moi, celui contre qui j’avais
dormi sous les roulottes tant de fois.


Je l’ai trouvé assis sur un banc. On lui avait
donné des vêtements propres. Il avait du mal à garder la bouche fermée, un
filet de bave tombait sur sa chemise. Il était grand, avait de longs cheveux
blonds, bouclés, le visage maigre, il ne devait pas être âgé de plus de trente
ans. On lui avait tranché la langue et la main droite, il y avait longtemps, maintenant.
Il jouait à ouvrir, refermer, ouvrir, refermer, une boîte de bois vide qui ne
le quittait pas.


J’ai imaginé un instant la présence du Maître, sa
silhouette sans visage, sa voix métallique… J’ai frissonné.


Il a cessé de jouer avec la boîte, a levé les
yeux vers moi. Il y avait autant d’intelligence et de fidélité dans son regard
que dans celui d’un chien. Je ne l’ai pas supporté et j’ai fui.


Mon compagnon. Mon Eylir de théâtre.


Je n’ai jamais pu l’approcher de nouveau, je n’ai
jamais voulu apprendre ce qu’il était devenu, j’espère qu’il a survécu à tous
les malheurs qui ont suivi, j’espère qu’on l’a traité gentiment… Je n’ai jamais
su.


 


Ce soir-là, une fête a été organisée, pour se
réjouir d’être ensemble. La nuit était belle, au bord du fleuve, tout un peuple
de Thiléens s’est rassemblé sur la grande plage qui formait ici la berge du
fleuve, on a apporté des bouteilles de vin et fait rôtir de la viande. Comme
promis, il y aurait de la musique, des danses et des chansons.


Les gens étaient très gentils avec moi, on m’a
donné une bonne place, sur des coussins, près du feu, de la viande et du vin, juste
à côté de la place d’Eylir. Plusieurs personnes sont passées me voir, dont Mark
et Ouma et leurs enfants. Maharkal m’a salué avec chaleur.


« Je savais qu’on te reverrait ! Ça
fait du bien d’être tous réunis ! »


Eylir passait parmi les Thiléens, souriait, écoutait
les plaintes et les remontrances, ébouriffait les cheveux des gamins, pinçait
la joue des jolies filles. Les jolies filles étaient nombreuses parmi les
Thiléens, ça oui ! La musique et les danses ont commencé, des femmes et
des hommes cambrés devant le feu qui mimaient l’amour et la mort…


À ma droite s’est assis le Nain noir en personne,
un petit homme musclé au visage renfrogné rayé de cicatrices rituelles.


« Je te reconnais ! ai-je dit. Tu es
le descendant de Bran Mak Morn, le roi picte qui a accompagné Kendall d’Harmorée
dans ses conquêtes. Ton sang est le plus ancien et le plus noble de tous, ici, et
personne ne s’en rend compte… »


Il a penché la tête de côté et a grimacé. J’ai
compris qu’il souriait.


« Tu connais bien tes histoires, garçon, voilà
qui réjouira la mémoire de mes ancêtres. Bienvenue parmi nous ! Toi-même, tu
m’es familier… Tu me rappelles, en plus jeune, quelqu’un que j’ai bien connu. »


Je n’ai pas compris de qui il voulait parler, je
n’étais pas encore prêt pour comprendre. Mak Morn était familier des chemins
des brumes, il avait rencontré nombre de fantômes et parcouru des terres
oubliées. Quel ombre de moi-même avait-il pu croiser ? Sa remarque m’a
travaillé sourdement.


Maharkal nous a rejoints, nous avons trinqué
tous les trois, et j’ai appris auprès d’eux toute l’histoire du Roi manchot.


 


Plus tard, une des filles du camp a chanté pour
Eylir la chanson du Vagabond. Je me souviens un peu des paroles, ça disait
quelque chose, comme :


 


Un baiser, mon doux amour, je ferai une prise
cette nuit


Je reviendrai avec l’or jaune avant la lumière
du matin ;


Mais s’ils me pressent et me poursuivent tout le
jour,


Alors attends-moi sous la lune,


Guette-moi sous la lune,


Je te reviendrai sous la lune, même si l’enfer
barre mon chemin.


 


La chanson m’a fait pleurer, elle me fait
pleurer chaque fois. Beth se tenait au bras d’Eylir, elle pleurait aussi, même
si personne ne s’en est rendu compte à part moi. C’était elle qui avait demandé
à la fille de chanter cela.


 


Quand le chant a été terminé (il y en aurait d’autres
plus tard), on a servi le vin et la viande grillée. Eylir s’est approché de moi.
Il a levé son verre, tout le monde s’est tu pour l’écouter.


« Aujourd’hui, c’est un jour de fête !
J’ai retrouvé mon chroniqueur, et j’ai retrouvé un ami ! Je l’invite à
demeurer parmi nous aussi longtemps qu’il le souhaite. Il connaît toutes les
histoires qui valent la peine d’être connues, et si les gamins et les femmes ne
le saoulent pas de leurs bavardages, il vous en racontera certainement
quelques-unes… Il vous fera entendre les bruits de la bataille, ou les mots de
l’amour, c’est selon ! »


J’ai été acclamé, on m’a réclamé une histoire. En
rougissant, j’ai prétexté une grande fatigue, mais plus tard, plus tard
peut-être… À ce moment-là, le simple fait de penser à parler devant un public
me rappelait trop, les spectacles de la caravane, et mes épaules s’affaissaient
d’elles-mêmes.


J’ai passé la nuit à manger, à boire, à écouter
de la musique, assis avec ses compagnons que je connaissais si bien sans les
avoir jamais vraiment fréquentés. Ils m’ont accueilli comme l’un des leurs, le
chroniqueur officiel du Roi manchot, le seigneur d’un peuple de bandits, de
contrebandiers, de mendiants et de prostituées, fiers et prompts à sortir le
couteau, imbéciles et beaux, vaniteux et sans avenir. Ici se mêlaient la misère
et la grandeur.


Puis il nous a rejoints et s’est assis avec nous.
Nous avons parlé un long moment sous les étoiles, lui et moi, comme nous avions
parlé dans cette auberge près de Fosca. En quelque sorte, comme il l’avait dit,
nous étions amis.


 


Il m’appartenait


Ainsi, j’ai vécu parmi les Thiléens de Léthys et
les bandits du Roi manchot. J’étais l’hôte d’Eylir, je n’avais rien à faire, j’étais
nourri et logé. Quand les enfants venaient me demander de leur raconter des
histoires, je les envoyais promener. Le souvenir de la caravane m’était
toujours aussi douloureux.


J’ai vu l’Arvor, dressé sur ses quilles, entouré
d’ouvriers et de peintres, Mabdens et Thiléens confondus. On l’avait refait
depuis l’incendie, plus beau que celui qui avait brûlé, si on en croyait les
ouvriers, et je sentais bien qu’il serait magnifique, une fois lancé sur les
eaux du fleuve. Peut-être pourrait-on entreprendre le pèlerinage pour Thilée ce
même été… Mais tout cet enthousiasme ne me touchait pas, mon cœur y restait
insensible, je n’ai même pas cherché à rencontrer Cirdan…


Eylir régnait maintenant sur le clan avec une
autorité tranquille. Les expéditions de pillage n’étaient plus nécessaires, mais
il accompagnait souvent les contrebandiers qui transportaient en ville les
épices et l’ivoire venus d’Orolys. Il craignait apparemment que sa troupe ne s’ennuie…
Régulièrement, aussi, tous festoyaient sur la plage en souvenir de leurs
exploits passés. Je les voyais, rassemblés autour du feu, se passant les
cruchons de vin. Eylir, Mak Morn et Maharkal. Numa, le Noir venu de la prison
de Iezebel, et Seyrig, le neveu de Yannis, qui deviendrait chef du clan quand
Eylir partirait, s’il partait un jour…


Les jeunes gens qui avaient défié la Haute-Reine
étaient devenus vieux, ils buvaient plus et prenaient moins de risques.


 


Eylir avait acheté une ferme à quelque distance
du fleuve où Beth et lui dressaient des chevaux ensemble pour les revendre, avec
l’aide de quelques jeunes hommes du clan. Ainsi, Beth avait gagné leur respect.
Certains de ces chevaux servaient pour les expéditions du Roi manchot.


Ma Beth était heureuse. Elle regrettait sans
doute Fosca, mais cette vie lui convenait. Eylir était souvent auprès d’elle, elle
était enceinte, et leur séjour à Léthys se finirait bientôt.


« Eylir et moi, nous accompagnerons le
corps de Yannis à Thilée, avec d’autres gens du clan. Connais-tu les poèmes qu’ils
chantent sur leur ville ? Viens avec nous, nous ferons un beau voyage… »


J’ai refusé, et cela lui a fait de la peine. Je
n’arrivais pas à me réjouir pour elle. En vérité, je n’étais pas vraiment guéri
de mon passage dans la caravane, l’ombre du Maître pesait encore sur moi, une
part de moi lui appartenait. Cela, ni Beth, ni Eylir, ni aucun de mes nouveaux
compagnons ne le savait.


 


Maharkal m’avait accueilli chez lui. Je dormais
dans le grenier de la maison, dans la même pièce que Moronn et les enfants d’Ouma.
Je mangeais à table avec eux, je participais aux tâches domestiques, j’accompagnais
souvent les plus petits à l’école. Melian avait douze ans et ses regards me
rendaient fou. Quant à Moronn, bel adolescent au visage sombre, il était doué
pour les études et fréquentait le gymnase, au grand regret de son père qui aurait
préféré le voir apprendre à naviguer et à commercer avec les Thiléens de son
âge. Moronn veillait sur sa mère avec une attention jalouse et cela nous a
rapprochés.


Car je vivais aussi dans la même maison que l’ondine.


 


Rohan Lyciane dansait en ville tous les soirs et
jouissait d’une réputation flatteuse. Les bourgeois et les nobles payaient cher
pour la voir, elle dansait pieds nus dans leurs cours, leurs salons ou leurs
jardins, des anneaux d’or à ses chevilles et à ses poignets. J’ai pu l’accompagner
plusieurs fois, j’ai compris pourquoi les hommes riches lui faisaient tant de
cadeaux et pourquoi les pauvres lui écrivaient des poèmes. Elle était souriante
et drôle avec les uns comme avec les autres, et n’acceptait jamais leurs
avances. Quelquefois, des hommes du clan avaient dû jouer du couteau pour
écarter quelque prétendant un peu trop entreprenant… Cette réputation
accroissait encore son prix.


Et moi, j’habitais sous son toit, je la voyais
chaque jour. Comme elle ne sortait que le soir, nous passions souvent la
journée ensemble. Ses préventions envers moi avaient disparu et nous étions
devenus amis. Sa compagnie me sortait de la torpeur un peu molle dans laquelle
je me complaisais depuis tant de temps. Je me promenais en ville avec elle, je
l’invitais à boire du vin sous les tonnelles, je la distrayais et je la faisais
rire en me moquant de ses admirateurs transis. En gagnant sa sympathie, j’ai
gagné aussi celle de Moronn, ce dont je n’étais pas peu fier.


Alors bien sûr, je me suis mis à rêver à la voir
marcher, à la voir danser, je l’ai désirée. Je me souvenais des danses et des
baisers de Syrène, et je savais que Lyciane n’avait pas d’écailles, ni sur les
bras, ni sur les seins. J’ai commencé à lui faire la cour, et je l’imaginais m’abandonnant
ses lèvres, me laissant poser les mains sur sa taille et sur ses hanches.


J’ai passé quelques semaines ainsi, à me
fabriquer des espoirs et des obsessions. Je faisais de beaux rêves, ces
nuits-là, et le jour je courais en ville pour gagner un peu d’argent, de quoi m’acheter
papier et encre pour lui écrire des lettres, de quoi lui offrir des petits
cadeaux, des fleurs, des friandises ou un nouveau bracelet d’or.


Je crois que ces attentions l’ont flattée, et je
lui ai avoué mon amour, un soir que nous étions ensemble au bord de la mer. Elle
m’a pris les mains et m’a dit d’un ton doux : « Je t’aime beaucoup, mais
je n’ai pas envie d’un amant. Pas maintenant. Je ne te rendrais pas heureux. »


J’ai protesté, j’ai tenté de la convaincre, en
vain. Mes rêves sont restés des rêves, et j’en ai encore une fois voulu à Eylir.
Je lui en ai voulu de mener cette vie de petit bandit, je lui en ai voulu d’avoir
séduit Beth, je lui en ai voulu de mon échec à séduire sa propre femme…


 


Alors j’ai plongé dans une vie un peu minable. Je
ne fréquentais plus le village de toile, je ne voulais pas du bonheur fragile
de Beth et de l’autosatisfaction d’Eylir et de ses hommes. Et j’en voulais
injustement à Lyciane de s’être refusée à moi. Je ne voulais plus passer de
temps avec elle… Je tramais en ville durant des heures, je buvais un verre ici,
un verre là, je lisais un peu, je regardais la mer, je me confiais à des
ivrognes rencontrés dans les tavernes. Rien ne me plaisait, rien ne m’intéressait,
je ne faisais plus rien. Ça n’allait pas du tout.


Le solstice d’été et les jeux Carminiens
approchaient. Une fois encore, je traînais dans la rue, quand j’ai vu passer
une troupe de cavaliers lourdement armés, près d’une centaine d’hommes au
visage résolu. Je reconnus leur officier, je l’avais croisé dans une certaine
auberge, j’étais monté avec lui dans la chambre de la Dame Fortune.


Le Senssiren Solomon avait le visage maigre, dur
et las. Je sentais qu’il n’avait pas renoncé à trouver sa proie, même si cela
faisait des mois que le Roi manchot n’avait plus fait parler de lui. Je
connaissais sa réputation. Un combattant redoutable, un soldat fidèle à l’Empire,
un homme qui ne supportait pas d’échouer. Que faisait-il à Léthys, si loin du
lieu des forfaits de sa proie, si près de son campement ? J’ai regardé
passer sa troupe, et je l’ai fixé un long moment en tentant d’imaginer cela…


Alors Solomon a tourné la tête, il a croisé mon
regard, j’ai frissonné et il m’a reconnu.


« Toi ! Viens ici ! »


Quel idiot j’étais ! J’aurais dû m’approcher,
dire quelque chose de futé. Au lieu de quoi mon cœur a battu la chamade, j’ai
pris peur, je me suis enfui, j’ai dévalé la rue à toutes jambes, je devais
paraître coupable de tout et n’importe quoi.


Deux cavaliers m’ont rattrapé, m’ont traîné sur
quelques pas en me tirant par les cheveux, j’ai crié à l’aide ! Les
habitants de la rue, les gens qui passaient ont regardé tout ce vacarme avec
désapprobation. Je n’étais qu’un vagabond, tout juste bon à rôder avec les
Thiléens.


Ils m’ont emmené à la forteresse où se trouvait
leur caserne, ils sont restés dans la cour, m’ont plaqué contre un mur : je
perdais tous mes moyens. Un soldat aux cheveux courts et à l’air dur m’a
attrapé par le col. Il m’a postillonné au visage : « Pourquoi tu t’es
enfui, poivrot ? On voulait juste te parler ! »


J’ai inventé n’importe quoi, j’ai dit que je n’aimais
pas les militaires. Ils m’ont balancé quelques coups, je me suis dit qu’ils
allaient me secouer un peu et me laisser partir, je voulais qu’ils me laissent
partir.


Mais Solomon est arrivé à son tour. Il a écarté
la brute, m’a regardé dans les yeux. Malgré la chaleur, malgré le soleil, je me
suis mis à trembler de froid, j’avais envie de pisser dans mes braies, ce type
me faisait une peur atroce.


« Je te reconnais, il a dit. Tu es le
conteur que j’ai vu dans la salle de l’auberge, à Laudomia. Tu racontais des
histoires de héros et de bandits… Pourquoi est-ce que tu t’es enfui ? Je
voulais juste te poser quelques questions… »


Il lisait en moi, j’en étais certain. J’avais
peur qu’il me frappe, peur qu’il me torture… Je n’ai pu que bredouiller :
« Laissez-moi partir, je vous en prie… »


À ce moment-là, Solomon a été certain que je
savais quelque chose. Il s’est rapproché de moi, les soldats me serraient de
près, j’aurais voulu me fondre dans le mur derrière moi, avoir de l’espace pour
respirer…


« Tu sais qui je suis ? Je rends la
justice, je poursuis le Roi manchot. Tu es un conteur, tu as bien dû entendre
parler du Roi manchot. Que sais-tu de lui ? » Solomon avait un
sourire froid, les brutes me serraient les bras, sa question était horriblement
insistante. « Que sais-tu de lui ? »


Alors ma lâcheté a pris le dessus, il fallait
que je réponde, j’avais peur des coups, je me suis dit qu’ils pouvaient être
beaucoup plus méchants que tout à l’heure… J’ai balbutié des tas de choses
incohérentes sur les exploits du bandit, les filles violées, le Nain noir.


Mon récit l’a un peu déçu, mais curieusement, ça
a paru lui suffire.


« Tu n’es pas comme ces colporteurs qui
vendent toutes sortes d’histoires flatteuses sur lui ?


— Non, pas du tout, je ne suis pas du tout
comme ça. »


J’ai senti la menace s’éloigner, j’ai eu l’impression
que la cour de la caserne s’agrandissait. J’allais bientôt sortir, j’allais
bientôt respirer, la vie normale reprenait son cours, les gens passaient dans
la rue, là-bas, au-delà des grandes portes ouvertes. Les cavaliers s’occupaient
de leurs chevaux. J’allais sortir. Solomon a dit : « Tu es donc bien
d’accord quand je dis que ce n’est qu’une petite crapule qui mérite la corde. Qui
ne vaut pas la merde dans laquelle il a toujours baigné… »


J’ai répondu, comme si je le condamnais « Je
suis bien d’accord. Une petite crapule. »


 


Non.


Je n’ai pas répondu cela. En tout cas, pas sur
ce ton-là. J’ai dû moduler ma voix différemment, je ne pensais pas ce que je
disais, je pensais aux princes keltes, je pensais qu’en vérité Eylir n’était
pas une crapule, pas un voleur, pas comme ça, non. Solomon savait jauger les
hommes, il a senti cette nuance dans ma voix, il a été certain que j’avais des
choses à lui apprendre.


Ils ne m’ont pas laissé partir.


Ils m’ont jeté à terre, ils m’ont battu. À coups
de botte et de poing. J’ai hurlé. Puis Solomon m’a remis debout, m’a plaqué
contre le mur, m’a plaqué la main contre le mur et l’a clouée avec sa dague. J’ai
hurlé encore, la douleur me déchirait, je n’en pouvais plus.


Il m’a fait taire. Il m’a murmuré à l’oreille :
« Je vais te couper les pouces, le gauche, puis le droit. Puis les
oreilles et le nez. Je te crèverai les yeux, je te châtrerai, et tu pourras
encore parler. »


J’avais son couteau planté dans la main, je
voulais que ça s’arrête, je priais de toutes mes forces pour que ça cesse et je
l’ai cru. Il a retiré le couteau, je me suis roulé par terre, dans ma douleur
et dans mon sang, je pleurais, et il allait falloir que je parle ; je
maudissais ma lâcheté.


 


Je me suis relevé, face à eux, face à ces
soldats dont le capitaine était aussi froid que du métal. J’ai eu l’impression
qu’il faisait soudain très sombre et très noir. Mes jambes tremblaient sous moi,
je sentais mes dents claquer, je n’y pouvais rien. Derrière moi, sur le mur, je
sentais sans la voir la tache rouge de ma blessure, de mon humiliation. Je les
haïssais, je voulais les écraser, les vaincre, rien qu’une fois, depuis le fond
de mon trou.


Alors je leur ai raconté, qui était leur
adversaire, pour qu’ils mesurent à qui ils s’en prenaient. Eux, les petits
serviteurs, les petits limiers. Je leur ai tout raconté, comme devant un
auditoire d’auberge, au milieu des larmes et du sang. Le prince kelte né en
même temps que Maharkal, le révolté contre la Haute-Reine, aimé d’une princesse
de Thilée. L’homme couronné au bord du monde, le vainqueur des naufrageurs de
Syrtis, des brumes et de la mort. L’homme au sang de roi qui commandait aux
brumes et pouvait bouleverser le monde…


Je leur ai tout jeté à la face, pour qu’ils s’abaissent
devant ces choses qui les dépassaient. Je leur ai raconté mon Eylir. Celui-là, il
m’appartenait, il était à moi. Mon Eylir.


Ils m’ont bouclé dans un trou sordide. Avant qu’ils
m’emmènent, j’ai entendu l’officier dire : « Je n’aurais jamais
cherché à Léthys. Pourtant, j’avais entendu parler de ce Kelte qui a épousé une
Thiléenne. Les chiens s’accouplent avec les chiennes. »



9
[bookmark: bookmark8]

Atlantys


 


Il est criminel d’en
ôter un gramme de lumière.


Y entrer dans les nuages,
couronné de ramures d’or, au galop d’un grand cheval.


Les
Villes invisibles


 


Le mystère
de ses yeux


Maintenant, vous connaissez ma trahison. Il faut
boire la coupe jusqu’à la lie…


Au milieu de ce déluge de lâcheté et de bêtise, il
reste pourtant quelques beaux moments. Valaient-ils le prix qu’ils ont été
payés ?


 


La forteresse était en pleine ville, sur les
hauteurs. En dessous se trouvaient de grandes caves voûtées, abritant les
citernes, le ravitaillement et toutes sortes d’utilités. Ils m’ont entraîné là,
ils m’ont attaché les mains à un anneau dans le mur, balancé un ou deux coups
de pied et laissé tout seul dans les ténèbres. Je n’ai rien senti, je n’avais
pas encore compris ce que j’avais fait.


Ce qui s’est passé ensuite, je peux vous le
raconter, aussi bien que si j’avais été capable de voir à travers les murs.


J’ignorais encore que Solomon était à Léthys
pour s’embarquer vers Dvern. Il avait rassemblé ses hommes et quitté la vallée
du Mestral, sa mission était un échec, il n’avait pas trouvé le Roi manchot, il
avait renoncé, il n’avait jamais pensé chercher aussi bas sur le fleuve qu’à
Léthys. Jusqu’à ce qu’il croise par hasard ce vagabond, ce conteur qui lui
rappelait quelque chose, qui lui donnait une dernière chance de ne pas rentrer
bredouille.


Alors voilà ce qu’ils ont fait. Un groupe de
soldats, le Senssiren en tête, s’est rendu à la petite maison, dans les
collines qui surplombaient la mer. C’était la fin de l’après-midi, Lyciane s’y
trouvait seule. Par chance, Ouma et ses enfants aidaient à préparer les fêtes
du solstice au camp de toile, Melian se trouvait avec eux et Moronn suivait ses
leçons au gymnase.


Ils sont entrés dans la maison, ont renversé les
meubles, ont saisi la Thiléenne pour l’emmener. Elle s’est battue, ils l’ont
giflée, elle leur a craché dessus Exaspéré par son arrogance, Solomon lui a
saisi le cou, a serré et lui a demandé si elle était la femme du Callaghan. Les
yeux pleins de rage, elle a répondu : « Oui, je suis sa femme, et je
te pisse dessus. Quand il apprendra que tu m’as touchée, il t’arrachera les
yeux. »


Ils l’ont emmenée au fort militaire pour l’interroger.
Ils sont descendus dans les caves, là où j’étais emprisonné, j’ai vu leurs
ombres se dessiner contre les murs. Ils lui avaient lié les mains dans le dos, pour
l’empêcher de se débattre, de les frapper et de les griffer ; ils se sont
enfermés, deux soldats, Solomon et elle, derrière une porte épaisse. D’en haut,
de la surface où les autres soldats de la garnison de la ville et ceux de
Solomon préparaient le repas du soir, on ne pouvait pas entendre les cris. Mais
moi, au fond de mon trou, je les entendais.


Solomon voulait savoir où se trouvait le Roi
manchot, comment le camp était organisé, qui étaient les chefs, les lieutenants,
qui était le Nain noir. Il avait l’esprit pratique et savait que les femmes
parlaient facilement, surtout si on menaçait de faire pendre leurs enfants. Mais
elle était une princesse de Thilée et elle avait toute l’arrogance de son sang.
Ils s’étaient mariés sur le lac d’Ederlezi, on les avait unis et les torches
tournoyaient au-dessus de l’eau comme des soleils, jamais elle ne le trahirait.
Elle les a regardés avec mépris, elle qui était fine et gracieuse comme un
roseau. Ils ne l’ont pas supporté et ils l’ont battue.


Moi, je savais tout ce qu’ils voulaient savoir. Ils
imaginaient que j’avais tout dit, mais j’aurais pu en dire tellement plus !
J’ai voulu hurler que je leur parlerais, ma voix n’a fait que croasser. S’ils m’avaient
entendu, s’ils m’avaient entendu, ils l’auraient épargnée…


Elle ne leur a rien dit, ses yeux les défiaient.
Alors Solomon s’est lassé. Il y a eu des pointes et des lames, des hommes
violents et fatigués. Il l’a torturée et mutilée, j’entendais ses hurlements et
je hurlais moi aussi.


Puis soudain, un choc sourd, et des grognements
de rage. Elle a échappé à leur étreinte et, de peur de céder devant le sang et
la douleur, elle s’est précipitée sur une lame brandie.


Ainsi, l’ondine est morte, au fond d’une cave
des Atlans.


Ils l’ont enroulée dans un drap sale, ils ont
jeté son corps sanglant à mes pieds. À la lumière des torches, j’ai vu son
visage, pâle et immobile. Ils n’avaient pas eu le temps de percer le mystère de
ses yeux, plus personne ne le pourrait.


Et j’ai pleuré de rage et d’humiliation, j’ai
pleuré sur ma lâcheté. Avec mes larmes, la folie m’a quitté je le crois, et le
joug est enfin tombé de mes épaules.


 


Solomon tremblait maintenant d’une colère froide.
Il a renvoyé des hommes à la petite maison, au milieu de la nuit, ils n’ont
trouvé personne. Il ne restait donc plus qu’une seule solution, mais qui
nécessitait l’accord du prince de Léthys et de différents officiers des
gendarmes et de l’infanterie. Il a obtenu cet accord entre le milieu de la nuit
et le lendemain matin.


Il fallait frapper le quartier thiléen et le
village de toile, arrêter tous les hommes qu’on trouverait et en profiter pour
écraser ce nid de crime et de luxure, brûler, disperser, purifier. Avec un peu
de chance, le Kelte se trouverait au milieu des prisonniers.


L’opération nécessitait beaucoup d’hommes, afin
d’être sûr qu’aucune crapule n’en réchapperait. Solomon agirait comme il avait
agi en Orolys, dans les villages des Noirs rebelles : brûlant les maisons,
faisant tonner les arquebuses, tournoyer les cavaliers pour qu’aucun ne puisse
s’enfuir, abattant ceux qui se défendaient, rassemblant les autres au centre, pour
les faire ployer devant la force.


Le prince de Léthys était un homme éclairé.
« Qu’on leur prenne leurs enfants, dit-il, je leur trouverai une place
dans nos institutions. Qu’ils deviennent ensuite de bons citoyens. » Quant
aux femmes, toutes ces danseuses et prostituées maquillées, elles connaîtraient
la rédemption par le travail, dans les grandes manufactures de cordes de la
ville.


Enfin, on pendrait le Roi manchot au cœur de la
ville, après un procès exemplaire.


 


Vers dix heures, le lendemain matin, j’ai senti
de grands mouvements au-dessus de ma tête. Solomon avait rassemblé ses hommes
et obtenu toutes les autorisations officielles. Une colonne de gendarmes à pied
est descendue vers le quartier thiléen, une autre vers le village de toile, à
quelques milles de la ville. Cette dernière était accompagnée par la compagnie
de cavalerie de Solomon.


 


SANS GLOIRE
ET SANS HONNEUR


La dernière bataille.

Eylir, 22e récit


 


Le soleil a disparu depuis peu derrière l’horizon
quand Moronn entre dans la maison. Il est habitué à la trouver vide, le soir sa
mère descend souvent en ville pour danser. Il jette ses affaires dans un coin, ouvre
le garde-manger, s’empare d’une pomme et d’un morceau de pain, puis va les
manger un peu plus loin, en haut de la rue, sur cet escarpement d’où l’on
domine la mer. C’est un garçon d’humeur sombre et solitaire.


Il finit par aller se coucher. Rêve à je ne sais
quoi, les yeux ouverts dans le noir. Et c’est parce qu’il rêve qu’il entend les
pas lourds des soldats, dans la cuisine, en dessous de lui. Un regard entre les
planches disjointes du plancher lui montre les cavaliers en veste blanche, qui
inspectent la maison à la lueur d’une lampe. Moronn est à moitié thiléen, il
sait que la présence de l’autorité ne signifie jamais rien de bon pour ceux de
sa race. Est-ce encore un de ses nombreux oncles du clan Larvor qui a fait une
bêtise ? Il ne veut pas payer pour lui.


Les hommes montent à l’étage, traversent
négligemment les chambres, ne se rendent pas compte que le lit est encore chaud.
Perché sur le toit, Moronn attend qu’ils repartent, mais ils s’installent
devant la porte de la maison, assis dans l’ombre.


Le garçon redescend sans bruit, s’empare d’une
couverture, se laisse tomber derrière la maison et va dormir dans le grenier d’un
voisin. Cette nuit, il ne sert à rien d’agiter le quartier. Demain, il aura des
explications. Il sait que si sa mère rentre, elle ne manquera pas d’apercevoir
des guetteurs aussi peu discrets. Les Mabdens ignorent souvent que les Thiléens
voient très bien dans l’obscurité et les Thiléens se gardent bien de le leur
rappeler.


 


Le lendemain très tôt, le garçon interroge les
voisins. On a vu des soldats, disent-ils, emmener ta mère. Pas des gendarmes, des
cavaliers, comme ceux d’hier… Moronn s’inquiète. Sa mère n’a commis aucun crime,
il le sait, la fille d’un duc ne sera jamais criminelle. Il n’y a qu’une seule
autre explication : l’arrestation a un rapport avec son père.


Le gamin n’hésite pas, il descend en courant au
village de toile, il lui faut presque une demi-heure pour y arriver. Des nuages
gris sont venus de la mer pendant la nuit, une pluie fine tombe sur la ville, les
chemins sont mouillés. Dans le village thiléen, tout est calme, les petits
bateaux de pêche sont partis voici un moment déjà.


Moronn marche droit sur l’Arvor, dressé sur ses
quilles. Au pied du navire rituel se trouve la tente du chef du clan, ni plus
grande ni plus visible que celle d’aucun autre. Il y pénètre sans s’annoncer.


Son père s’y trouve, assis sur un tabouret, vêtu
uniquement d’une longue chemise. Derrière lui, une mince Thiléenne à la peau
mate et au regard sombre est en train de le peigner avec application. Moronn
déteste le regard que toutes ces femmes jettent sur son père.


« Bonjour, fils. Qu’est-ce qui t’amène ?
Tes professeurs t’ont libéré ? »


Le ton d’Eylir est neutre, distant. Moronn est
malgré lui impressionné par la masse et la carrure de l’homme qui lui fait face.
Au fond, il le craint.


« Eylir. Des soldats sont venus, hier soir.
Ils ont emmené ma mère… »


Eylir renvoie la fille, se lève et s’habille. Moronn
continue ses explications.


Une heure plus tard, Maharkal arrive en ville, le
gamin en croupe. Il le lâche devant les portes du gymnase, promettant de passer
lui donner des nouvelles le soir même. Puis le Kelte monte jusqu’à la
forteresse. Dès qu’il a disparu, le gosse retourne au camp.


On laisse entrer Maharkal dans la caserne, tous
connaissent son visage, les hommes de garde l’invitent à boire, ça fait
toujours du bien de revoir un vieux camarade. Et on ne va pas rester dehors, sous
cette pluie qui glace les os ! Mark accepte en souriant, va s’asseoir à l’intérieur,
bavarde un moment. Dehors, dans la cour, des cavaliers se rassemblent pour
descendre vers la ville.


Depuis l’intérieur, Mark croit reconnaître ces
cavaliers qui quittent la forteresse, ils lui rappellent ces hommes aperçus à
Laudomia et leur officier au regard froid. Il essaie de garder son calme et se
tourne vers ses hôtes : « Qu’est-ce qu’ils faisaient ici, ces types ? »


Les explications sont longues et embrouillées, des
vétérans, oui, venus des colonies sur le continent, pour chasser le chef des
bandits, tu sais, le manchot, celui qui dépouille les usuriers yezdites dans la
vallée du Mestral. Maharkal doit boire un verre avec ses camarades, sa main
tremble, les cavaliers ont disparu depuis plusieurs minutes.


« J’ai entendu dire qu’ils avaient arrêté
une fille… » Son vis-à-vis prend un visage sombre.


« Oui, ils l’ont fait venir ici. Une petite
Thiléenne. Ils n’y sont pas allés en douceur… Ils ont frappé un peu fort, un
gars me l’a avoué hier. Mais ce Senssiren, il en veut aux Thiléens, il a
quelque chose contre eux, tu sais. Là, ça va s’agiter dans le bas de la ville. »


Maharkal a compris, il devient pâle. Il arrive
pourtant à inventer une excuse, une raison urgente de partir. Il a compris. De
combien d’avance disposent les autres ? Dix minutes ? Un quart d’heure ?
Mark saute sur son cheval, le lance au galop aussitôt passé les portes de la
forteresse. Il va devoir descendre sans passer par les rues principales, pour
ne pas croiser le chemin des hommes de Solomon. La pluie fouette son visage, il
presse son cheval, les dents serrées.


 


Et les choses se mettent en place. Les gendarmes
à pied avancent au pas de course sur la route qui longe le fleuve. Solomon les
précède au petit trot avec ses hommes. Cette pluie joue en leur faveur, on ne
les verra pas venir. Et quand ils sont en vue des tentes, sur cette longue
plage au bord du Mestral, il lance les cavaliers au galop, le vent de la course
fouette le visage des soldats, la perspective de l’action les excite. Ils
dégainent leurs sabres et fondent sur les petites maisons de toile.


Le camp s’agite avant même qu’ils y arrivent, des
silhouettes minces courent vers la plage. Les cavaliers de Solomon s’étendent
en un long ruban, ils vont entourer le camp, galoper en décrivant une spirale, pour
empêcher les rats des rivières de fuir, les serrer de plus en plus vers le
centre. Ils arrivent sur les tentes, abattent leurs sabres, coupent les cordes,
défoncent à coups de sabot les édifices fragiles. Un peu en retrait, Solomon
observe les opérations, donne l’ordre à la trentaine de gendarmes de se
déployer en demi-cercle et de pénétrer dans le campement…


Mais une petite troupe de cavaliers sans
uniforme sort de nulle part, d’un repli du terrain. Ils galopent parallèlement
au cercle des soldats, se rapprochent, les rejoignent. Ailleurs, des hommes en
veste blanche tombent soudain, la nuque transpercée par des flèches empennées
de noir, des chevaux roulent au sol en hennissant, trébuchant sur des cordes
tendues entre les tentes à hauteur de poitrail, la belle charge devient confuse
et désordonnée.


Maharkal, essoufflé, a eu le temps de prévenir
Eylir, quelques minutes seulement avant l’arrivée des soldats. Le Callaghan a
rassemblé ses compagnons, prévenu les Thiléens.


« Il faut partir ! Il faut partir !
Embarquez sur les bateaux ! Ne prenez rien, courez ! »


Puis il a sauté sur Argo, et tous ceux qui
pouvaient, une vingtaine au plus, ont pris leur cheval.


 


C’est une bataille sans gloire ni honneur. Sans
chants de ralliement, sans enthousiasme. Les hommes d’Eylir ont surgi dans le dos
de leurs ennemis, ils ont frappé pour tuer, pour défendre leur famille ou leurs
amis. Eylir Ap’Callaghan courait en tête, son épée a tournoyé, fendu des
membres et des crânes, jeté des hommes à bas de leurs chevaux. Ni gloire ni
honneur, le sang ruisselle sur les épées et les sabres, les chevaux piétinent
dans la boue. On se bat en selle, on se bat au sol. Si un cavalier ennemi tombe,
les femmes surgissent hors des tentes avec des cris de harpie et lui crèvent
les yeux. Les jeunes Thiléens jouent du poignard, sautent en selle, agrippent
la taille de l’ennemi, plantent leur lame sous la cuirasse, la font glisser
dans l’abdomen, là où les coups sont toujours mortels, même s’il faut du temps
pour en mourir.


Les sabres de cavalerie s’abattent sur les
hommes et les femmes qu’aucune armure ne protège. Les chevaux piétinent les
feux de camp, renversent ceux qui ne s’enfuient pas assez vite. Le sang jaillit,
les corps tombent dans la boue et, dans l’autre monde, le Cornu se réjouit de
sa moisson.


Seul Maharkal a crié : Callaghan !
Sa voix gronde au milieu du combat, son bras est ferme, ses
coups sont lourds et puissants. Il aurait hésité à frapper ses anciens
compagnons de caserne, mais ces soldats-là, il ne les connaît pas.


Numa, l’ancien prisonnier, combat à terre, armé
d’un long gourdin. Il se jette sous les chevaux, leur casse les jambes, défonce
le crâne des hommes tombés au sol avec de grands cris de rage. Un des
lieutenants de Solomon surgit derrière lui, abat son sabre, fend la tête chauve
du grand forçat qui s’écroule dans la boue, plein de bave, de sang et de
cervelle.


Seyrig virevolte à cheval, démentant que son
peuple ne connaît rien à l’équitation. Le Thiléen est partout, son épée décrit
des courbes rapides, il défend les siens, son clan, il gagne leur respect. Pour
chacun de ses frères qu’il voit tomber, il veut tuer dix ennemis.


Beth est là, également. Elle ne connaît pas le
maniement des armes, mais elle monte mieux que bien des hommes. Près de la
plage, dressée sur ses étriers, elle dirige l’embarquement des femmes et des
enfants sur les bateaux, jusqu’à ce qu’une demi-douzaine d’adversaires arrive
sur elle au galop. Alors, ne voyant rien d’autre à faire, elle fait volte-face
et leur court sus, jetant son cheval contre les leurs… Mais sa monture, moins
entraînée que les chevaux militaires, prend peur avant eux, se cabre et la
jette à terre. Un cavalier se précipite sur elle, tandis qu’elle se redresse, incertaine.
L’autre la saisit par les cheveux, la traîne derrière lui. Jusqu’à ce qu’un
gamin lui barre la route, brandissant un long piquet de tente à la pointe
effilée. Moronn a refusé de s’embarquer sur les navires, il veut se battre
aussi, même pour sauver la maîtresse de son père.


 


Et les flèches noires volent, mortelles. Le
cavalier qui tenait Beth est forcé de la lâcher, porte les mains à sa gorge et
crache du sang. Une ombre noire court entre les tentes renversées, des mains
calleuses bandent un petit arc, des yeux noirs résolus brillent au milieu d’un
visage enduit de boue, les projectiles ne manquent jamais leur cible, l’ennemi
ne trouve pas le tireur invisible.


 


Au milieu du camp dévasté, Eylir galope à la
rencontre du Senssiren Solomon. L’officier s’est battu avec ses hommes. Avec
rage et colère, il a tenté de les rassembler, de les sortir de ce piège
bourbeux, de ce trou où son offensive est venue s’enliser. Il a abattu
personnellement plusieurs Thiléens, mais la confusion est totale, les ordres ne
portent pas, les gendarmes n’ont servi à rien.


Il est heureux de voir arriver le Kelte, il
reste une chance de changer la tournure de ce combat. Le but n’était-il pas de
le vaincre lui ? Quelle importance alors ces pouilleux et leurs navires
peuvent-ils bien avoir ?


Eylir s’arrête à quelques pas de lui. Les deux
cavaliers se font face, Solomon devine que le Kelte cherche le combat singulier.
Il fait un signe discret de la main, deux de ses hommes sortent de derrière une
tente à moitié effondrée, non loin de là. Ils sont à pied, plantent dans la
boue une fourche de métal et y posent le canon de leurs arquebuses. Le Kelte ne
les a pas vus. Les deux arquebusiers tirent, bruit de tonnerre, nuage de fumée,
le vieux cheval du Kelte frémit mais ne bronche pas.


Eylir fait demi-tour, ils l’ont manqué, le
Senssiren jure, il joue de malchance. Le Kelte galope droit sur les
arquebusiers, ils sont ralentis par le poids de leurs armes. L’un d’entre eux
tombe dans la boue, l’épaule fracassée par un coup d’épée. Les sabots d’Argo
renversent le second. Le cavalier continue sur sa lancée, décrit un arc de
cercle, revient sur Solomon, son visage est froid et résolu.


Solomon charge à son tour, il pourra porter un
seul coup. Le barbare ne lui fait pas peur.


Les lames se rencontrent dans un grand fracas, celle
de l’Atlan se brise, le Senssiren vide les étriers, tombe sur le sol meuble. Il
se relève en gémissant, grognant contre la malchance, encore la malchance. Eylir
a mis pied à terre, il vient vers lui, son visage reste toujours aussi froid. L’Atlan
est intelligent, son épaule est démise, il sait qu’il ne pourra pas l’emporter
face à un combattant aussi redoutable. Alors il jette son épée brisée au loin
et dit : « Il paraît que tu as de l’honneur, Callaghan ! Je me
rends à toi. Ma vie t’appartient. »


Eylir s’arrête face à lui. Sa paupière à demi
fermée donne l’impression qu’il jauge son adversaire.


« Ta vie m’appartient, dit-il. Je la prends. »


Et il enfonce Misère jusqu’à la garde dans la
poitrine de l’Atlan surpris.


 


La pluie cesse, les nuages s’écartent un peu, on
aperçoit une déchirure de ciel bleu. Beaucoup sont morts, d’autres agonisent
dans les débris du village de toile, des chevaux blessés hennissent
pitoyablement. Quelques silhouettes errent au milieu de ce chaos, les cavaliers
survivants se sont enfuis vers la ville. Sur le fleuve glissent les fins
bateaux des Thiléens, leur voile triangulaire gonflée par le vent. Et les
précédant tous, semblant les guider, l’Arvor est le plus beau d’entre eux. On l’a
mis à l’eau, les événements en ont décidé : il est terminé.


 


Mak Morn s’approche d’Eylir, contemple avec
mépris le cadavre de l’Atlan.


« Les dieux vont t’en vouloir pour ça, Kelte.
Il s’était rendu, tout de même. »


Eylir hausse les épaules et s’en va.


 


Quelques heures plus tard, deux cavaliers
fatigués pénètrent dans la forteresse. Les soldats de garde ont entendu parler
du massacre chez les Thiléens, ils savent qu’on prépare une expédition punitive,
mais qu’on ne trouvera personne. Les bandits ont même libéré ceux que les
gendarmes avaient capturés dans leur quartier du bas de la ville. Maintenant, tous
les rats de rivière se sont enfuis. Tant pis, qu’on les oublie…


On s’empresse autour des cavaliers à l’uniforme
taché de sang, aux cuirasses cabossées. Personne ne s’étonne de reconnaître
Marcus Flann, ni le soldat Enheren. Après tout, ils sont des habitués, ici, et
dans toute l’agitation du moment, on ne leur prête pas attention.


 


Eylir descend dans les caves, Maharkal le suit, portant
une lampe. Ils me trouvent, dans mon coin, attaché misérablement contre le mur.
Eylir tranche mes liens d’un coup de couteau. Puis il me met debout.


« Tu peux marcher ? »


Sa voix est aimable, pleine de sollicitude. Je
balbutie quelque chose, j’ai honte de me trouver là, honte de me trouver face à
lui.


Il range le couteau, se penche. Maharkal éclaire
le visage blanc de Lyciane, Eylir lui ferme les yeux. Il la prend tendrement
dans ses bras et remonte. Je sors des ténèbres en trébuchant derrière lui.


 


Le messager


Deux jours s’étaient enfuis. Nous nous trouvions
sur une grande plage de sable, face à la mer, dans une crique au sud de Léthys,
un endroit que je ne connaissais pas. Le soleil était couché depuis quelque
temps déjà. De grands feux avaient été allumés sur la plage, tous les Thiléens
étaient rassemblés.


Pendant ces deux jours, j’avais suivi Beth et l’avais
aidée à préparer le départ du clan Larvor. Je m’étais rendu plusieurs fois en
ville, le plus discrètement possible, pour sonder les intentions du prince de
la ville et écouter ce qui se disait dans les quartiers populaires. J’avais
participé à des expéditions nocturnes pour récupérer ce qui pouvait être
récupéré dans les maisons thiléennes ou dans les ruines du camp, avant que les
rôdeurs ou les pauvres gens ne s’en emparent.


Car oui, le clan allait partir, s’établir
ailleurs pour un temps, les Thiléens étaient coutumiers du fait. Où l’on s’établirait,
je l’ignorais. On parlait de Mirven, d’autres emplacements sur les rives du
Mestral ou bien de cités portuaires plus au sud. En tout cas, loin du domaine
de Léthys. Plus tard, peut-être qu’ils reviendraient ici, quand ce prince
aurait passé et qu’un autre, plus clément, l’aurait remplacé. Ou bien lors d’une
fête religieuse ou d’une amnistie impériale… On verrait bien, alors.


Eylir avait galopé d’un bout à l’autre du pays, en
compagnie de Maharkal, de Mak Morn et d’autres, rassemblant les hommes et les
femmes éparpillés pendant la bataille, volant des vivres et de l’or. Et moi, je
m’étais traîné avec ma trahison, avec le souvenir de mon crime, de mon absurde
vantardise devant Solomon, cause de tout ce désordre, de cette destruction et
de ces morts.


J’avais résolu de me mettre face à Eylir et de
tout lui avouer, mais je n’avais pas eu l’occasion de me retrouver avec lui et
de pouvoir lui parler. Peut-être aurais-je pu parler à Beth en premier… Elle
sentait que quelque chose me rongeait, mais elle-même était abattue, usée par
toutes ces souffrances, et elle avait d’autres chats à fouetter.


 


Nous étions donc rassemblés sur la plage, autour
de grands feux. Tous les Thiléens, et ceux de la bande du Roi manchot, tous
ceux qui avaient survécu. Les navires étaient tirés sur la plage, des dizaines
de longues barques effilées alignées, écho douloureux de la fête où le
Callaghan avait séduit l’ondine. C’était le temps du deuil et des funérailles, les
femmes ont pleuré, on a chanté, on a mangé et on a bu, en mémoire des disparus.
Plusieurs dizaines d’hommes, quelques femmes, trois enfants. Et surtout Lyciane,
auprès de qui Eylir était revenu chaque nuit. J’aurais dû parler à ce moment, dire
quelques mots pour la défunte… Après tout, ne l’avais-je pas aimée moi aussi ?
Mais les mots sont restés coincés dans ma gorge, ce sont les autres qui ont
parlé pour elle, je me suis contenté de pleurer.


Un peu avant l’aube, s’éclairant par des torches,
les Thiléens ont porté leurs morts en procession jusqu’à une caverne marine aux
parois noires et luisantes et au sol couvert d’algues. À l’équinoxe viendrait
une marée qui emporterait les corps des enfants de Thilée et les entraînerait
jusqu’aux eaux vertes de leur cité. Alors rassemblés avec le reste de leur
peuple, les errants des rivières connaîtraient le repos.


 


Pendant toute la nuit, Eylir avait joué son rôle
de chef de clan, passant de feu en feu, veillant à toutes choses, montrant qu’il
était fort et sûr, un bouclier pour toutes les familles éprouvées. Puis avant l’aube,
on a transbordé les cercueils de Lyciane et de Yannis dans l’Arvor, dont Cirdan
tenait la barre. Le soleil s’est levé sur la mer et Eylir a enfin pleuré. Il
regardait les vagues, les hommes qui embarquaient les défunts dans le navire du
clan, et ses épaules tremblaient.


Nous sommes peu nombreux à nous en être rendu
compte : Beth, Moronn et moi. Il nous a regardés, son visage était plein
de larmes, je ne l’avais jamais vu aussi désemparé. Il a serré son manteau
autour de ses épaules.


« Écoutez-moi… Je veux être seul. »


Et, rabattant son capuchon sur son visage, il
est parti vers la falaise qui surplombait la grotte des morts. Nous l’avons
suivi sur quelques pas, inquiets, puis nous lui avons obéi.


Il s’est installé loin de tous, en haut de la
falaise, face à la mer, assis contre un rocher, son épée plantée dans le sol
devant lui. Il est resté immobile, toute la journée, sous le vent et la pluie, toute
la nuit, et toute la journée suivante. Je suis monté le voir, une fois. Ses
vêtements étaient détrempés, ses cheveux tombaient devant son visage, il ne
bougeait pas, mais ses yeux étaient vivants, fixés sur l’horizon, sur la mer, le
vent et les nuages.


Je n’ai pas osé m’approcher, je suis redescendu.


 


En bas, Seyrig avait pris la direction du clan
avec l’accord de Maria et les autres avaient accepté son autorité. Ils
attendaient son ordre pour partir, mais Seyrig attendait aussi. Il regardait en
haut de la falaise, il hésitait à partir, avec le Kelte au visage de statue qui
fixerait ses voiles… Il craignait sans doute quelque mauvais présage, je le
comprenais.


 


La troisième nuit, Beth est arrivée en courant
au bas de la falaise, sous le rebord qui nous servait d’abri. Elle paraissait
très inquiète.


« Il n’est plus là ! Il est parti ! »


Maharkal et Moronn ont sauté sur leurs pieds, ils
sont partis en courant vers le sentier, Beth les suivait de près. J’ai failli m’y
engager derrière eux, mais j’ai vu que Mak Morn restait en arrière. Le Picte
était tout à fait éveillé, il m’a regardé d’un air entendu.


« Ce n’est pas une bonne chose qu’il parte
seul. Allons voir les chevaux. »


Argo manquait. Le Picte s’est hissé sur le dos
de son petit cheval, il a regardé la pleine lune dans le ciel. Quelques nuages
passaient çà et là, une pluie fine tombait sur la côte.


« Je vais suivre sa piste. Préviens les
autres, qu’ils me rejoignent comme ils peuvent.


— Ils comprendront bien ce que tu as fait, ai-je
dit. Je viens avec toi. »


J’ai harnaché un autre cheval comme j’ai pu et
je me suis mis en selle. Le Picte m’avait attendu, nous sommes partis au galop.


 


Au début, Mak Morn se penchait parfois vers le
sol, accroché d’une main ferme à la crinière de sa monture. Il ralentissait, observait
une ombre dans les ombres et disait : « Il est passé par là. »


Puis bientôt il a cessé et s’est contenté de
galoper droit devant lui, à travers les chemins et les champs. Je me demandais
quel secret surnaturel lui permettait de savoir la direction à prendre… Derrière
nous, aucun bruit. Les autres s’étaient-ils lancés à notre poursuite ?


« Le voilà ! »


 


Eylir nous attendait, sur la route de Dvern, là
où elle passait une crête. Il nous tournait le dos. Argo soufflait lourdement. Nous
l’avons rejoint. Il regardait la route qui serpentait sous la lune, s’enfonçant
dans la campagne. J’ai compris qu’il fixait une flamme, une toute petite flamme,
qui semblait nous attendre, à près d’un mille. On aurait dit une torche, peut-être
portée par un cavalier ou un marcheur, je n’y voyais pas bien.


« Elle est venue me chercher, Picte. Regarde,
elle m’attend. Je savais qu’elle reviendrait.


— Qui ? j’ai demandé.


— Lyciane. Notre parole nous lie comme une
chaîne. »


Le Kelte était maigre et livide, après trois
jours d’attente face à la mer. La barbe lui mangeait le visage, il avait le
regard fou d’un ermite. J’espérais que Mak Morn le ramènerait à la raison, mais
le Picte a fixé la flamme au loin à son tour.


« Tu n’es pas obligé de la suivre, Eylir. Mais
si tu la suis, je t’accompagnerai. »


Cette idée ne me plaisait pas du tout.


« Nous pourrions attendre Maharkal et puis
Beth. Ils ne vont pas tarder… »


Comme je prononçais ces mots, la flamme s’est
mise à bouger, s’éloignant de nous. Eylir a pressé les flancs d’Argo qui s’est
lancé dans la pente dans un grondement de sabots. Mak Morn l’a imité, et, après
une hésitation, je les ai suivis. Callaghan !


 


Je ne suis pas un bon cavalier. Nous avons
quitté la route, nous avons foncé à travers bois et champs, je n’ai pas réussi
à tenir le galop, j’ai manqué de vider les étriers. Alors j’ai cessé de vouloir
maîtriser mon cheval, je me suis couché sur son dos et j’ai été secoué comme un
ludion. Et ma monture, prise de frénésie, suivait le cheval du Picte et le
Picte suivait Eylir. Je n’y voyais rien, je craignais sans cesse de tomber dans
un fossé ou qu’une branche trop basse me jette à bas…


Il n’en a rien été. Nous avons quitté les bois
pour une lande sous la lune. Il n’y avait plus de route, plus de chemin, nous
courions après une flamme lointaine, après les étoiles. Je voyais Eylir, dressé
sur ses étriers, et Mak Morn qui le suivait de près, et je n’étais pas très
loin derrière. Les chevaux ne paraissaient pas se fatiguer mais notre proie
nous précédait avec une vitesse surnaturelle. Un fleuve a soudain barré la
route, Eylir et Mak Morn en ont descendu les berges avec de grands cris, sans
ralentir, et j’ai pris peur, j’ai voulu tirer sur les rênes pour m’arrêter, mais
ça n’a servi à rien. Nos montures se sont précipitées dans les flots dans de
grandes gerbes d’écume et je me suis accroché comme j’ai pu à la crinière de la
mienne. À peine avaient-elles repris pied sur la berge qu’elles se relançaient
au galop…


Et je sentais leurs souffles fous, et leurs
robes se maculaient d’écume, et leurs poitrails grondaient comme d’immenses
soufflets. Notre chasse nous a encore entraînés dans une forêt immense et noire
dont les branches griffaient nos manteaux, dont les chemins nous égaraient. Mais
le vieil Argo avait le pied sûr, il évitait d’instinct les racines et les
crevasses et les autres le suivaient, et toujours dans l’ombre des branches une
lumière brillait devant nous. Nous poursuivions une flammèche, un feu follet, et
je craignais qu’elle ne nous précipite tout droit vers la mort.


Enfin, nous sommes sortis de la forêt, débouchant
sur une grande plaine.


Elle nous attendait, je la distinguais à
plusieurs milles de distance.


Elle ne portait pas de lampes, mais la flamme, c’était
elle, petite silhouette blanche et brûlante dans la nuit, qui nous attendait
sur la ligne d’horizon. Et derrière l’horizon, bouleversant toute idée de
géographie, je savais que nous trouverions la mer.


Lyciane.


Je la distinguais là-bas, très belle et toute
petite, qui se dessinait sur la nuit avec la finesse et la précision d’une
miniature, elle tendait la main vers nous, elle nous faisait signe de venir, elle
lui faisait signe à lui !


« J’arrive ! »


Argo a trouvé un nouveau souffle, il nous a
distancés, j’entendais gronder son galop sur la plaine, j’entendais le choc
lourd de ses sabots. Non, pas ses sabots… Un autre cheval venait, puissant, et
lourd, et rapide. Quelque chose chevauchait derrière nous, qui nous dépassait. Mark ?
Beth ? Je me suis retourné.


 


Le Maître venait, sur un grand cheval, harnaché
comme un chevalier, brandissant une lourde épée. À grandes foulées, il nous a
rejoints, puis dépassés. La peur m’a saisi, et la joie de le revoir, la joie
lâche de baisser la nuque devant une autorité plus grande, qui saurait quoi
faire de moi… Le Maître était devant nous, il rattrapait Eylir, et son manteau
flottait en lambeaux de ténèbres dans sa course. Alors j’ai redressé la tête et
j’ai crié de toute ma voix pour avertir Eylir, qui galopait vers l’horizon et
ne se rendait compte de rien.


Mak Morn a tiré une flèche qui a manqué sa cible.
L’arme du Maître s’est abattue, Eylir s’est retourné au dernier moment, dégainant
Misère dans le même geste. Les lames se croisent, celle d’Eylir se brise, le
coup du Maître passe. Argo a henni, manqué une foulée et est tombé, éjectant
Eylir des étriers. Le Kelte est tombé lourdement dans l’herbe non loin de son
cheval.


 


Mak Morn et moi l’avons rejoint puis dépassé, tirant
comme des fous sur les rênes pour calmer nos bêtes affolées. Le Maître avait
fait demi-tour, il revenait sur Eylir.


Le Picte a encoché une flèche, puis une autre, qui
sont venues se ficher aux défauts de l’armure du Maître, en vain. Il nous
ignorait, il n’en avait pas après nous, il ne faisait même pas attention à moi.
Seul Eylir avait de l’importance.


 


Le Kelte s’est relevé en titubant, brandissant
ce qui restait de Misère, environ un pied de lame. Il a couru vers le cavalier
qui venait sur lui.


« Callaghan ! »


Choc brutal. Alors que la lourde épée du Maître
s’abattait de nouveau, Eylir a fait un bond de côté et son moignon d’épée a
tranché un étrier de son adversaire. Le Maître a vidé la selle lourdement, comme
son grand cheval continuait droit devant. Eylir a attendu qu’il se relève. Ils
étaient face à face, mon Kelte et le grand chevalier sans visage, et je me
souvenais des paroles du fou d’Erynéthis qu’avait rapportées Tomà.


De l’autre côté du pont, j’ai vu sortir l’homme
sans visage…


Mak Morn, tout comme moi, avait renoncé à
intervenir.


La voix métallique du Maître résonna sous son
heaume rouillé : « Tu n’es pas digne de ce cri, bâtard, fils d’Atlans.
Tu n’as jamais été digne de porter l’insigne de tes ancêtres. »


Eylir était blessé, du sang coulait de son
épaule, sa démarche était lourde. Pourtant, il a ri.


« Si tu tentes de me tuer, c’est que tu as
peur que je le fasse. Je porterai l’aigle des Callaghan et je rirai de toi ! »


Et brandissant son épée brisée, Eylir s’est jeté
sur son ennemi.


Le Maître était protégé par une lourde armure, ses
membres étaient infatigables et ses coups puissants. Pourtant il a rompu face à
l’assaut, face à la fureur guerrière kelte. Les blessures n’arrêtaient pas
Eylir et sa lame tailladait le manteau noir du Maître. Callaghan !


Le Maître assénait de grands coups à la manière
des chevaliers, mais le Kelte était trop vif, il bougeait comme un fauve. Et, s’étant
rapproché, il a arraché d’un grand revers le volet du heaume de son ennemi. Callaghan !


La lame de Misère s’est enfoncée entre les
plaques d’armure, elle a lacéré les membres de l’ennemi, le Maître a titubé et
lâché son épée. Un choc encore, et le géant est tombé, Eylir s’est jeté sur lui,
s’agenouillant sur sa poitrine, levant haut son arme pour le coup final.


Alors pour la première fois, le Kelte a plongé
les yeux dans l’ouverture noire du heaume, contemplant le visage de son ennemi.
Son geste s’est arrêté, un instant il a paru prendre peur. Et il a ri, d’un
rire de folie et de jeunesse, et il a enfoncé à trois reprises la lame d’acier
dans l’ouverture du heaume, brisant les chairs et les os de la face. Callaghan !


 


Eylir s’est redressé, il a retiré sa chemise
pleine de sang. Mak Morn s’est approché de lui, menant par la bride un Argo
blessé, mal assuré, mais encore capable de marcher.


« Bon cheval. »


Le Kelte a cherché l’autre partie de la lame et
l’a mise au fourreau. Les épées brisées peuvent être reforgées. Je le trouvais
beau, fort et jeune. Il a paru heureux de nous voir là. Et à ma grande surprise,
ses deux mains étaient parfaitement vivantes. Il est remonté en selle.


« Elle nous attend. »


 


Avant de l’imiter, j’ai marché jusqu’au corps de
son ennemi, enfoncé dans l’herbe comme s’il reposait là déjà depuis une éternité,
dans son manteau en lambeaux et son armure rouillée, j’ai regardé moi aussi
dans l’ombre du heaume. Et sans l’avoir jamais vu auparavant, j’ai reconnu ce
visage pourrissant, déchiré et mangé de vers.


Celui d’Allander.


Et dans un grouillement de vers, la face morte a
paru se liquéfier.


 


Menant mon cheval par la bride, le corps trop
fourbu pour faire autrement, j’ai rejoint l’horizon, là où les autres m’attendaient.
Et à mon tour, j’ai vu le bord du monde.


Une large baie s’ouvrait devant moi, et des volées
de marches de pierre hexagonales s’enfonçaient dans l’océan. Mais je n’entendais
nul bruit de mer, seules des vagues de brumes blanches et froides venaient
lécher cette côte et recouvrir ce formidable passage. Le froid glacé de l’autre
monde m’a saisi tout entier.


Eylir avait mis pied à terre, il serrait Lyciane
contre lui, leurs pieds disparaissaient dans le néant blanc. Plus loin, plus
bas, des ombres indistinctes attendaient, je devinais tout un peuple flou et
attentif, qui nous observait de sous la surface mouvante. J’entendais leurs
murmures et les frottements de leurs pas sur les rochers humides, ils étaient
innombrables, ils nous appelaient, j’avais peur d’approcher cette mer étrange…


Mak Morn était assis sur ses talons, il
observait pensivement le paysage blanc et uniforme devant nous. Je me souviens
lui avoir demandé :


« Que fait-il ? Il lui dit adieu, pour
la dernière fois ?


— Peut-être. Peut-être aussi qu’il se
prépare à assumer enfin son royaume. »


 


Eylir a relâché Lyciane, elle a reculé dans les
brumes, leurs visages à tous deux étaient calmes et sereins. Puis le Kelte est
revenu vers nous.


« J’aimerais que tu m’accompagnes pour un
dernier voyage, Ang Mak Morn.


— Je te suivrai. »


J’ai tremblé. Je me sentais encore rongé de
culpabilité envers lui, alors, par fidélité, je me devais de le suivre. Mais ce
voyage-là, je ne voulais pas l’entreprendre. J’ai dit crânement que je
viendrais aussi.


Eylir a souri. Son visage avait rajeuni, ses
blessures ne saignaient plus. Il avait rajeuni, oui, mais son regard était
devenu plus sage.


« Non, pas toi. Tu mourrais, et j’ai besoin
de toi, j’ai besoin que tu retournes près des hommes. Veux-tu être mon messager ? »


Je suis tombé à genoux.


« Je suis à ton service, seigneur. Parle, je
t’écoute. »


Il a posé ses mains sur mes épaules, et sa
droite me brûlait d’un feu glacé à travers mes vêtements. Je ne pourrai jamais
oublier les mots qu’il a prononcés alors.


 


Eylir est remonté en selle, il a fait face aux
brumes, il a demandé gentiment à son vieux cheval d’avancer. Après une
hésitation, Argo a commencé à descendre les milliers de marches, et Mak Morn
marchait à côté. Même le Picte avait peur.


Je les ai vus s’enfoncer dans les brumes, j’ai
vu le néant blanc se refermer sur eux. J’ai vu les ombres se rapprocher, les
entourer, comme des insectes attirés par la flamme. Ils s’éloignaient de moi, tous,
et le néant les a peu à peu effacés. J’étais seul dans le silence.


Alors j’ai retrouvé mon cheval et j’ai fait
demi-tour, je suis retourné vers le monde des hommes et je ne raconterai pas
mon voyage.


 


Une aube se levait quand j’ai retrouvé Beth et
Maharkal, et le camp thiléen. Mon voyage de retour avait duré un temps infini, et
pourtant je suis revenu le matin même de la nuit où j’avais disparu. Ils m’ont
amené près du feu, ils ne m’ont pas posé de questions avant que je ne parle, et
je me souviens surtout de mes mains et de ma peau, glacées, que seul le plein
soleil a pu réchauffer.


Quand le jour s’est levé, je leur ai tout dit, les
chevaux, les flammes dans la nuit et la chute du Maître. Les brumes et les
ombres qui l’attendaient. Beth a tremblé et s’est signée, Mark l’a soutenue.


« Ce n’est pas encore le temps pour les
larmes, ai-je dit. Eylir a dit : que les Thiléens partent
avec Seyrig. Il a dit : Toi,
Maharkal, prends tous les hommes qui voudront bien te suivre et attends-moi
près des moulins de Phocéa. Je t’y retrouverai si j’en ai la force. Il restera
peut-être un combat à livrer. »


Il y avait aussi des mots pour Beth et pour
Moronn et Melian, mais je ne les ai dits qu’à eux.


« Et je dois porter un dernier message. Un
message pour l’empereur d’Atlantys. »


 


Je suis parti pour la capitale après avoir pris
juste quelques heures de repos, accompagné de Beth et de Moronn. L’état de la
jeune femme lui interdisait de suivre Maharkal et Moronn avait décidé sans qu’on
puisse le faire changer d’avis qu’il veillerait sur elle. Le jeune garçon était
devenu adulte. Beth accepta sa compagnie avec joie.


Nous avons voyagé à cheval, puisque Beth pouvait
encore monter. Le chemin est long de Léthys à Atlantys, mais les routes sont
bonnes, pavées et rectilignes. En les suivant, nous quittions un monde pour un
autre. Je replongeais dans les souvenirs de mes voyages avec Jude et Madame, je
retrouvais des réflexes que je croyais perdus, une façon de me tenir et de
parler, je me rendais compte combien la vie avec les Thiléens (ou bien dans la
caravane, mais je ne voulais pas y penser) m’avait tenu à la marge de la
société civilisée, qui vivait pourtant juste à côté de nous.


L’été était là, nous progressions rapidement, à
peine ralentis par quelques orages. Autour de nous, des bourgeois en voiture, des
estafettes militaires, des paysans amenant leurs vivres pour les marchés dans
les villes. Des étudiants sur la route du gymnase ou de l’université, des
artisans allant vers leur atelier, des ouvriers sortant de leurs manufactures. Tout
me paraissait neuf, étrange, assez lointain. Les choses avaient-elles changé à
ce point ? J’avais connu tout cela, j’y avais vécu, mais je m’en sentais maintenant
complètement détaché. J’étais passé dans la caravane du Maître, j’avais vu les
brumes et le bord du monde. Je m’étais transformé.


 


Et nous sommes arrivés à Atlantys, l’immense
capitale du monde, bruissante, frénétique et lumineuse, avec ses larges avenues,
ses jardins, ses toits et ses centaines de tours et de clochers. Une ville
fantastique, un rayonnement de soleil et de puissance, le rêve de lumière des
empereurs, aussi resplendissante qu’une cité de l’autre monde, ni plus ni moins
réelle qu’une cité de l’autre monde.


J’y avais vécu, pourtant.


Dans les faubourgs grondaient les machines à
vapeur des nouvelles fabriques qui se nourrissaient de milliers d’ouvriers. Vers
le centre, boutiques et échoppes vendaient des produits du monde entier, aussi
loin que s’étendait la puissance impériale, des plaines d’Ameris jusqu’aux
terres giboyeuses des Keltes, des rives seljuckes aux pyramides des Telcatls.


Je ne retrouvais plus mon chemin, je me perdais
dans le quartier de l’Université où je croyais pourtant avoir eu mes habitudes…


Beth nous a trouvé une chambre miteuse pour
trois, au-dessus d’une taverne bruyante. Elle est partie dépenser tout ce qui
nous restait d’argent pour nous habiller correctement, pour que nous puissions
nous présenter au palais. Moronn et moi l’avons attendue assis à la fenêtre, regardant
vivre la rue, tandis qu’elle errait dans le quartier à la recherche d’un
tailleur correct. Le gamin était émerveillé, il ouvrait des yeux ronds sur tout.


Je tentais de répondre à ses questions, mais les
mots me manquaient. Je la sentais pourtant, cette ville, je sentais ses artères,
ses palpitations et ses vibrations, je sentais la face noire sous la face
lumineuse, la pauvreté et l’oppression, l’avidité de la grande cité s’alimentant
dans le monde tout entier.


« Nous sommes juste des messagers, ai-je
dit. Juste des messagers. Tout petits. Venus nous agenouiller aux pieds de Dieu. »


 


Beth est revenue, elle a jeté en souriant des
vêtements sur le lit.


« Je n’ai pu habiller que toi. Maintenant, nous
n’avons plus rien, plus d’argent. Il faudra réussir du premier coup, ou bien
vendre les chevaux, et je sais qu’ici ils ne valent rien. »


J’ai enfilé les vêtements : une belle
chemise, une culotte un peu trop serrée, des bas, des chaussures qui me déformaient
le pied, et une longue veste brune. Je me sentais déguisé, j’avais l’air d’un
clown, pourtant j’avais porté ce genre de tenue pendant des années. Mais quel
inconfort ! Quelle légèreté, quelle fragilité ! Comment pouvait-on
vivre sur les routes habillé ainsi ?


Moronn m’a contemplé et a éclaté de rire. Beth a
rajusté ici, resserré là, utilisé fils et aiguilles pour me donner une
apparence correcte.


« Tu auras l’air d’un valet de ferme à côté
du moindre laquais de l’Empereur. J’espère que ça suffira. » Puis elle a
froncé les sourcils. « Tu avais des lunettes, avant… Je ne pourrai pas en
racheter… Tu y vois assez ? »


Je lui ai souri gentiment. « J’y vois assez. »


Je n’avais plus besoin de lunettes. J’étais
transformé.


Le lendemain matin, ils m’ont accompagné, aussi
loin qu’ils l’ont pu. Nous avons marché le long d’immenses avenues bordées d’immeubles
aux façades régulières, où passaient fiacres et cavaliers. Chaque perspective
donnait sur une autre perspective, ce n’étaient qu’alignements, jardins et
fontaines, places, statues et obélisques. Mais toujours au centre, toujours
devant nous s’élevait l’Apogée, le cœur de la ville, couronnée par le palais
impérial.


Ils m’ont laissé là, à l’entrée de l’Apogée. Des
soldats m’ont demandé ce que je voulais, j’ai fouillé nerveusement dans mes
poches, sorti des papiers écornés et délavés, mais lisibles. Le sceau de cire
bleue de la nonciature était tout à fait net. J’avais eu mes entrées ici, je
les avais encore. Ils m’ont laissé passer.


Mon cœur battait à tout rompre, j’arrivais au
cœur de ma mission. Et je riais tout seul… Je n’avais plus qu’à trouver l’Empereur,
et espérer qu’il aurait quelques minutes pour me recevoir. Même du temps où je
servais Madame, c’était impossible.


Je suis entré dans le palais, je m’y suis perdu.
La foule était pourtant dense, sous les colonnes, les voûtes, les plafonds
peints. Au milieu des escaliers se pressaient courtisans et secrétaires, soldats,
laquais et nobles gens. J’étais effectivement habillé pauvrement à côté des
hommes en gilet doré et chapeau élégant (mon chapeau à moi était de feutre
marron, tout simple). Je me suis enivré d’or, de tableaux et de statues, et, à
la fin de l’après-midi, je n’avais appris qu’une chose : l’Empereur était
dans le palais, il assistait au conseil des Colonies en compagnie de son fils. Je
crevais de faim, je n’avais rien pu manger. Je m’étais juste désaltéré à une
fontaine pendant que personne ne regardait et j’aurais bien volé un fruit ou
une cuisse de volaille sur un plateau passant à ma portée…


La faim a dû me rendre lucide. Quelques
souvenirs du temps où je travaillais ici me sont revenus, j’ai su que Sa
Majesté passerait par la galerie des Victoires pour rejoindre ses appartements
après le conseil. De nombreux courtisans se tiendraient là pour La saluer… C’était
mon unique chance d’apercevoir Rhadamanthe aujourd’hui. Et après, pour lui
parler ? On verrait bien.


Je me suis retrouvé à faire les cent pas dans
une large galerie du premier étage. Les plafonds représentaient les combats
victorieux de la famille des Atlanès. Des armes prises aux ennemis, des
drapeaux et des étendards pendaient des voûtes, rappelant ces faits d’armes. Madame
me disait que l’Empereur actuel n’aimait ni la guerre, ni les batailles. Pourquoi
n’avait-il pas fait retirer tous ces trophées ? Peut-être pour se souvenir…


Le soleil se couchait, la poussière dansait dans
l’air de la galerie. De nombreux courtisans, laquais et soldats sont arrivés. Chacun
espérait pouvoir glisser un mot à l’Empereur, au sujet de son affaire urgente
et privée. Rhadamanthe s’attardait parfois ici, bavardant un peu avec les
habitants du palais. Ce soir, peut-être…


Bien sûr, j’ai été rejeté contre le mur. Je n’étais
qu’un secrétaire, un petit rien du tout derrière toutes ces montagnes d’importances,
hommes et femmes du monde. J’aurais voulu crier que je portais la parole d’Eylir
Ap’Callaghan. Des Keltes se seraient alors tus, m’auraient laissé passer, ignorant
ma mise. Ici, ils m’auraient ri au nez. Je me sentais résolu et misérable.


Trois coups ont été frappés au sol. Le bruit des
conversations a aussitôt décru. Un homme de haute taille, portant l’habit blanc
de la maison impériale, a dit d’une voix forte : « Sa Majesté rejoint
ses appartements. Elle n’écoutera ce soir aucune requête ! »


Murmures de déception, tout le monde espérait
toutefois peut-être que… si l’Empereur l’apercevait…


Trois coups encore.


« Sa Majesté impériale ! L’Empereur ! »


Tous reculent et s’inclinent. Rhadamanthe est
entré, accompagné de quelques proches. Je me suis baissé moins que les autres, j’ai
regardé par-dessous le bord de mon chapeau, le cœur battant. L’Empereur était
un vieil homme, grand, mince et blanc, légèrement voûté, s’appuyant sur une
canne pour marcher. Il était très beau, dégageant un grand calme et une grande
douceur, même dans cette galerie, sous les étendards, au milieu des hommes et
femmes avides et empressés. Je me suis souvenu de notre première rencontre, je
me suis souvenu qu’on le disait Incarnat de l’Unique, l’esprit de Dieu vivait
en lui.


Il est passé devant nous, personne n’osait
parler, à peine si on entendait des murmures. Il a traversé la galerie d’un pas
lent et calme, je crois qu’il était épuisé. Il régnait depuis cinquante ans. Depuis
un demi-siècle, il portait le destin de l’Empire et de ses millions d’habitants.
Il ne m’a pas vu.


Alors je me suis souvenu de ma mission, et d’Eylir
devant les brumes. Je me suis relevé, les laquais ont tiqué, et j’ai dit aussi
fort que je le pouvais :


« Sire ! Je porte la parole d’Eylir Ap’Callaghan ! »


On a ricané, j’ai entendu « fou ! »,
« insolent ! ». Deux soldats se sont approchés de moi, m’ont
pris fermement les épaules, je les ai laissés m’emmener.


Je ne suis pas sorti de la galerie. Rhadamanthe
s’est retourné, j’ai vu ses yeux, ils étaient presque blancs. Il a parlé, très
calmement.


« Je veux entendre cet homme. »


J’ai entendu des protestations, des grognements,
voire même des réflexions à voix basse sur la sénilité de l’Empereur. Mais le
grand type qui avait frappé du bâton pour annoncer l’arrivée impériale s’est
tourné vers moi et m’a dit : « Approchez-vous. Sa Majesté veut vous
parler. » Les soldats m’ont lâché, j’ai fait quelques pas sur le marbre
lisse, je me suis agenouillé aux pieds de Rhadamanthe. Je me sentais bien, très
léger. Je faisais ce que je devais faire. J’étais de nouveau devant lui, sous
son regard de lumière, je savais qu’il pourrait comprendre.


« Je me souviens de vous, il a dit. Mais je
ne connais pas Eylir Ap’Callaghan.


— Vous avez connu son frère, Majesté, que
vous avez rencontré à Salania. Eylir était présent, ce n’était qu’un petit
garçon. Maintenant, il vit sur vos terres, et sa parole est juste. C’est
celle-ci que je porte. Voulez-vous l’entendre ? »


Les courtisans s’étaient tus. L’Empereur a hoché
la tête. « Je veux l’entendre. »


Voici alors ce que j’ai dit, et ma voix n’était
plus la mienne, mais celle que j’avais entendue, des jours plus tôt, agenouillé
au bord de l’océan du bord du monde. Eylir avait parlé doucement, j’ai parlé
comme lui, personne ne m’a interrompu.


 


Rhadamanthe, on dit que tu es sage et juste, le
meilleur des hommes. On dit que Dieu vit en toi. Ton empire unit plus d’hommes
qu’on ne peut en compter.


Rhadamanthe, je te demande une grâce, au nom des
morts et des humiliés, de tous ceux qu’on a écrasés en ton nom ou en celui de
tes ancêtres. Ceux qu’on a tués parce qu’ils luttaient contre les injustices, ceux
qui se sont révoltés contre leurs maîtres trop avides, ceux qui étaient
esclaves et qui cherchaient la liberté. Je ne connais pas Dieu, mais je connais
ceux-là, je connais les brumes, ils sont ma terre, mon sang et mon royaume. Je
sais qu’ils ont froid, qu’ils attendent et qu’ils sont perdus. Je les
rassemblerai et je les mènerai devant toi. Parle-leur, réconforte-les, demande-leur
pardon, au nom de l’Empire, au nom des hommes. Ta parole seule peut éclairer
ceux que le mal et l’injustice ont frappés. Parle-leur, qu’ils sachent pourquoi
ils ont vécu et pourquoi ils sont morts, qu’ils puissent ainsi pardonner à leur
tour. Ton empire ne peut pas être juste s’il vit sur du sang versé.


 


Rhadamanthe est resté grave et préoccupé, la
flamme qu’il portait paraissait voilée par la fatigue, par la vieillesse, peut-être.
Cela m’a rendu triste.


« Merci d’être venu jusqu’ici, a-t-il dit. Vous
avez fait un très long voyage. Je répondrai à Eylir Ap’Callaghan, et vous
accompagnerez mon message, si vous le voulez bien. D’ici là, qu’on vous
accueille dignement. Relevez-vous. »


Je me suis relevé. Il m’a souri, mes jambes
tremblaient. Je l’ai salué et il est parti dans un froissement de velours. Autour
de moi, les courtisans grondaient et murmuraient. Je n’en avais rien à faire.


 


J’étais dans un des jardins intérieurs du palais,
je regardais le ciel noir au-dessus, à cause des fenêtres illuminées je ne
voyais aucune étoile. J’avais pu me restaurer tranquillement, on m’avait
prévenu que quelqu’un viendrait me chercher.


La personne en question est entrée dans le
jardin, et j’ai reconnu avec un sursaut de surprise la silhouette noire et la
tête penchée en avant, comme celle d’un vautour. C’était à peine si quelques
cheveux gris étaient venus se mêler aux cheveux noirs. Il ne paraissait pas
malade. Jude a ri et m’a dit : « Alors ? On se décide à revenir
à la maison ? Bien joué, jolie surprise ! Tu aurais pu passer nous
voir d’abord ! »


Il s’est approché de moi, a posé ses mains sur
mes épaules.


« Ça te laisse muet, hein ? Mais
devine qui l’Empereur a chargé de porter sa réponse au Kelte ?


— Toi ? ai-je demandé avec crainte.


— Mais non, andouille ! Madame ! On
ne confie pas ce genre de tâches à un palefrenier. »


Il a ri, il paraissait vraiment content de me
revoir, considérant apparemment notre séparation violente comme une aimable
plaisanterie. Mais je n’avais jamais su si on pouvait faire confiance à Jude, et
je le savais moins que jamais.


 


Et voici comment je suis retourné dans le grand
appartement où j’avais vécu quelques années. Tout m’y paraissait maintenant
très fragile et très délicat, je n’étais plus habitué à tant de finesse dans l’ameublement.


La sœur Serena m’a accueilli dans le salon. Elle
m’a tendu les mains, je les ai prises, je me suis agenouillé. Retrouver Jude ne
m’avait procuré que des sentiments mitigés, retrouver Madame m’a fait plaisir, et
je me sentais curieusement plus assuré face à elle. Moins maladroit.


Elle m’a dit en souriant un peu tristement :
« Vous avez donc poursuivi seul la mission que je vous avais confiée…


— C’était la mienne. Ça a toujours été la
mienne, Madame.


— Avez-vous rempli d’autres cahiers ? »


J’ai montré mes mains. « C’est à peine si
je sais encore tenir une plume… »


Nous nous sommes assis ensemble dans son salon
et avons bu du vin dans la pénombre. Elle bougeait avec grâce et délicatesse, et
paraissait encore plus fine que quand je l’avais quittée. L’Empereur lui avait
parlé, m’a-t-elle dit, et l’avait chargée de porter sa réponse.


« Quelle est-elle ? ai-je demandé.


— Je ne peux vous la donner. Mais votre ami
et notre Empereur sont tous les deux épris d’idéal… »


Cette réponse m’a réchauffé le cœur. Eylir
serait heureux. S’il était encore vivant… Je n’envisageais que vaguement ce qu’il
était allé faire, mais cela me paraissait terrifiant. J’étais maintenant pressé
de le revoir.


Pour la première fois depuis longtemps, j’ai
dormi dans un excellent lit.


 


Le lendemain matin à l’aube, je suis allé
retrouver Beth et Moronn. Ils partageaient tous les deux mon enthousiasme et
mon inquiétude au sujet d’Eylir. Il fallait le retrouver au plus vite. Beth ne
tenait pas en place.


« Quand tout sera fini », m’a-t-elle
dit, très excitée, « je repartirai à Koronia, je vivrai près de mon père. Avec
Eylir. Voudras-tu venir ? »


Je lui ai souri, j’ai dit que oui. Et j’ai
deviné que son agitation avait aussi un rapport avec la présence de la sœur
Serena, non loin de nous. Je l’ai dit à Beth, elle a ri nerveusement.


« Veux-tu la revoir ?


— Oui, mais je suis inquiète… Je ne sais
pas si elle le veut, je ne sais pas comment elle le prendra. »


Je l’ai rassurée, persuadé que la sœur Serena
serait très heureuse de revoir sa fille.


 


Pour une fois, je ne me suis pas trompé. Les
retrouvailles ont été très émouvantes et j’ai su, le soir, que Beth lui avait
annoncé qu’elle attendait un enfant. Madame en parut très affectée, à la fois
très heureuse et très fragile.


De son côté, Jude a gagné facilement l’amitié de
Moronn. J’aurais bien dissuadé le jeune homme de fréquenter mon ancien
compagnon, mais je n’avais aucune raison de le faire. Il a donc été décidé que
nous voyagerions tous ensemble, et que je mènerais Madame jusqu’à Eylir.


Nous étions tous dans un état de grande excitation
fiévreuse.


En passant par ma chambre, j’ai trouvé un paquet
de notes et de papiers concernant Eylir. J’avais l’impression qu’ils avaient
été rédigés par un étranger. J’ai tout rassemblé sans le relire et l’ai fait
envoyer à Selaya Vendares.


Dès le lendemain, nous sommes montés dans une
voiture et avons pris la route du Sud-Est. Il faisait très beau et très chaud, nous
n’avions aucune escorte.


 


J’ai vu des
chemins s’ouvrir…


J’avais repris le voyage, en compagnie de la
sœur Serena et de Jude. Beth était là, aussi, et Moronn, qui avait refusé de
quitter ses vêtements de cavalier. Le gamin passait plus de temps en selle à
galoper devant qu’assis avec nous. Jude l’accompagnait.


Madame lisait beaucoup et travaillait. Ses
responsabilités n’avaient pas changé, sa tâche n’était pas devenue plus simple.
Elle quittait Atlantys en emportant avec elle de nombreuses préoccupations. Mais
jamais elle ne se serait plainte d’un ordre de l’Empereur.


Le balancement de la voiture sur les routes
régulières m’endormait. Nous avalions les milles sans que je m’en rende compte,
le voyage était confortable et rapide.


 


Je me souviens d’un après-midi de soleil. Madame
rêvassait en regardant par la fenêtre. Beth s’était endormie, sa tête
dodelinait au rythme des vibrations de la route. Madame s’est tournée vers moi
et a dit : « J’ai souvent pensé à votre ami, à Eylir Ap’Callaghan. C’est
un Kelte, il n’est pas de notre culture… Pourquoi est-il venu ici ? Pourquoi
fait-il cela ?


— Il est un peu de votre culture, j’ai
répondu. Sa mère était à moitié atlane, il vous connaît… Il a vécu plusieurs
années à Koronia et plusieurs années comme soldat de l’Empereur.


— C’était un déguisement…


— C’était sincère, je crois. Et il m’a
envoyé auprès de l’Empereur parce que des soldats ont tué sa femme, qui était
innocente, parce qu’il a le cœur généreux et qu’il ne veut pas que pareils
crimes se reproduisent. Parce qu’il en a le pouvoir et la responsabilité. »


Je ne la sentais pas convaincue. Moi-même, je ne
faisais que des suppositions. Et elle a regardé les champs de blé, dorés par le
soleil, les routes droites, les alignements d’arbres fruitiers dans les vergers.


« Comment fera-t-il, alors ?


— Il parlera, Madame. Eylir est roi sacré, sa
parole est vérité. Là-bas, dans les brumes, il va les appeler et ils vont venir.
Tous ceux qui ont été tués et ceux qui ont été humiliés, au nom de l’Empire, toutes
les victimes, pour que l’Empereur leur demande pardon, pour qu’ils soient en
paix et que l’Empire lui-même soit purifié. »


Dans l’été très beau et très doux, la voiture se
balançait tranquillement et Madame n’était toujours pas convaincue. J’essayais
de m’imaginer Eylir, galopant à travers les brumes, Mak Morn avec lui.


Chemin faisant, je me suis demandé le rôle que j’avais
joué dans tous ces événements, quand je voulais n’être qu’un chroniqueur et un
témoin. Un bien sortirait-il d’un mal ? Ma trahison aurait-elle servi à
quelque chose ? Sans elle, peut-être Eylir serait-il resté au village de
toile, et il aurait vécu non loin de Lyciane (car je ne crois pas qu’il l’aurait
abandonnée de nouveau, même par amour), il se serait occupé de son autre fils, celui
que Beth portait.


Le Maître avait voulu arrêter Eylir, l’empêcher
de tenir son rang… Mais il n’avait fait que réveiller sa jalousie et sa crainte,
la grande ombre de son frère qui n’avait cessé de le surplomber. Voulant à son
tour se montrer digne de son sang et bouleverser le monde, Eylir Ap’Callaghan
avait trouvé son chemin.


 


Les jours ont passé. Eylir nous avait donné
rendez-vous sur la route d’Orient, celle qui part d’Atlantys et descend jusqu’à
Arcast, à l’extrême sud-est de l’Empire. Nous suivions cette route à sa
rencontre, sans savoir quand celle-ci aurait lieu.


Chaque soir, nous nous arrêtions dans les grands
relais qui bordent les routes impériales. Et une fois le dîner terminé, Madame
et Beth montaient se coucher tandis que je restais à boire un dernier verre (ou
plusieurs) en compagnie de Jude et de Moronn.


Une fois, un type s’est avancé dans la salle
commune, un pèlerin, un mendiant, qui traînait sa misère comme un manteau de
roi.


« Seigneurs et dames, bourgeois, bourgeoises,
voici les nouvelles du sud, telles que me les a transmises mon bon ami l’iguane. »


Il parlait de manière approximative. Le gérant a
menacé de le faire déguerpir, mais Jude s’est interposé. Il voulait sans doute
s’amuser aux dépens de ce vieux type ridicule qui faisait des effets de manche…
Moi, je me sentais de la sympathie pour lui. N’avais-je pas joué ce rôle ?
Vêtu d’habits au moins aussi miteux ?


« Seigneurs et dames, le nouveau siècle est
en marche ! Période de miracles et de merveilles et longue vie à notre
saint Empereur. Les saisons se bouleversent, Cyana l’hiver danse avec Samma l’été.
Il neige sur les déserts de Kervinie, les étangs du palais de Léthys ont été
pris par la glace. Les vivants se couchent et les morts se lèvent, la nuit
devient le jour et la lune brille comme le soleil… Oui, croyez-moi, je le tiens
du plus honnête et du plus menteur des voyageurs. Là-bas, dans le Sud, ils
portent les fourrures qu’ils n’ont pas, la terre gèle aussitôt semée, les
abricots sont recouverts de givre. Les mains des morts sortent du sol pour
décrocher les oranges. Les chevaux se rebellent contre les maîtres, qui doivent
tirer les voitures, les arquebuses tirent par la crosse, les flèches reviennent
vers leurs envoyeurs…


— Eh bien, ça promet », a ricané Jude
à côté de moi.


J’ai terminé ma bière, je me sentais un peu ivre.
Moronn dodelinait de la tête. Jude griffonnait la tête du mendiant sur un bout
de papier. J’étais revenu dans le passé, je buvais en compagnie de ce type dont
je ne savais jamais s’il était mon ami, un bon copain ou bien le pire des
salopards. Je me souvenais de cette fois où un garçon d’auberge maladroit avait
fait glisser son carton à dessins dans le feu. Il y avait eu une grande flamme
et un an de croquis et de travail avait disparu en fumée. Jude avait collé une
baffe au garçon, puis il s’était rassis et avait continué à boire. Était-ce de
l’indifférence ou bien simplement de la pudeur ?


« Je me suis pas mal ennuyé, ces dernières
années », m’a-t-il dit, penché sur son dessin. « On voyageait moins, tout
se passait à Atlantys, à cause du jubilé. Je suis content que ça reprenne… »


Cela reprenait, oui. Pour une dernière fois.


 


Les jours suivants, aux escales, nous avons
entendu les mêmes histoires folles, tout entières ou par petits bouts, répétées
par des voyageurs ivres ou des colporteurs. Dans le Sud, les morts sortaient de
terre, dans le Sud l’hiver revenait, le givre prenait les oranges, les arbres
retournaient dans la terre au lieu d’en sortir, les miroirs montraient d’étranges
paysages. Jude dessinait ces élucubrations à grands traits de fusain.


 


Notre cocher a crié, puis il a tiré sur les
rênes, arrêtant la voiture. Madame a demandé d’une voix forte ce qui se passait,
elle n’a pas compris la réponse, elle est sortie de la voiture. Jude, à cheval,
se tenait à côté, son arquebuse à la main. J’ai aidé Beth à descendre.


Un nuage noir venait de l’horizon, progressant
contre le vent, venant vers nous. À part nous, trois ouvriers agricoles
marchaient sur la route, un peu en avant. Ils fixaient le nuage avec
fascination.


« Ce n’est pas un nuage », dit Jude. Pour
la première fois depuis que je le connaissais, je le sentais vraiment inquiet. Impressionné.


Les chevaux devenaient nerveux, le cocher
essayait de les calmer. Et quand le nuage qui n’était pas un nuage est passé
devant le soleil, j’ai entendu des milliers, des millions de battements d’ailes.
Un essaim d’oiseaux, corbeaux, corneilles ou crébains, je ne sais pas, une
armée d’oiseaux noirs, tournoyant au-dessus du pays… Ils sont passés en hurlant,
produisant un bruit de tonnerre au-dessus de nos têtes, et la route a été
couverte de fientes grises, et les chevaux se sont cabrés, affolés. Misérablement,
par simple réflexe, nous nous sommes protégés le visage et la tête, nous avons
cherché vainement un abri. Les ouvriers se sont jetés à terre.


Dans un grand vent de plumes noires, les oiseaux
sont passés, se sont abattus sur un champ voisin, qu’ils ont dévasté avant de
repartir plus vers le nord. Madame s’est signée. Bientôt, elle ne douterait
plus.


 


Au soir, la grande salle du relais était
bruyante d’exclamations et de rumeurs. On parlait des corbeaux, on avait vu des
loups, aussi, de grands loups sombres aux yeux brillants qui remontaient du sud,
des milices s’étaient armées pour les repousser, le Domniam avait levé la
légion, des soldats armés d’arquebuses patrouillaient dans les chemins creux. Et
la neige ! La neige ! Cela faisait des années qu’on n’avait pas vu de
neige dans nos régions, et, pour sûr, jamais en été. On parlait aussi de
bandits et de pillages, d’hommes au visage dissimulé par des masques, des faux
visages, ornés d’émaux et de métaux précieux.


 


Le lendemain, il a été clair que nous étions les
seuls à continuer dans cette direction. Un gendarme très sérieux nous a
conseillé de rester chez nous et nous a assuré que les autorités faisaient le
nécessaire. Madame a souri gentiment et nous avons repris notre route. J’avais
le sentiment très clair que nous marchions vers une immense tempête.


Un mur de nuages gris de plomb barrait l’horizon,
la route courait au milieu des champs aux épis courbés par le vent. Nous
allions dans cette direction et l’air était glacial.


Et Eylir galopait dans les brumes à notre
rencontre.


 


À midi, nous étions sous les nuages, il faisait
sombre et froid. La route était déserte, les chevaux avançaient vite, comme s’ils
fuyaient quelque chose qu’ils ne voyaient pas. Ils ne se rendaient pas compte
qu’ils couraient droit vers le centre de leurs terreurs. Et la neige a commencé
à tomber à gros flocons, le monde se renversait… Madame était pâle, elle ne
lisait plus, regardait dehors avec inquiétude. Beth, sereine, lui tenait la
main. Et Jude, nerveux, éclatait de rire de temps en temps.


La terre refroidie ne faisait plus fondre les
flocons. Le paysage a commencé à se nimber de blanc.


J’ai vu les arbres en fleurs recouverts de neige,
les voyageurs abrités dans le fossé espérant que ça passe, les villages déserts,
les maisons calfeutrées. J’ai vu les rivières prises par la glace et nos
chevaux fumants, j’ai vu disparaître la lumière du soleil absorbée par l’épaisseur
des nuages, nous plongeant dans une demi-nuit.


Et sur les bords de la route, j’ai vu des
chemins s’ouvrir vers des paysages qui n’étaient plus sur les cartes. Ma nuque
devenait froide et raide, je grelottais, d’étranges visions me venaient. Je
sentais la présence de l’autre monde.


Madame a consulté une carte de la région, donné
l’ordre au cocher de quitter la route par un chemin de traverse, quelques
milles plus loin. Notre voiture est montée dans les collines.


« Où voulez-vous aller ? a demandé
Beth.


— Au fort Saint-Calren. Je veux voir des
gens calmes, mesurer l’étendue de ce désastre. »


Elle restait maîtresse d’elle-même, raisonnable,
je crois qu’elle ne voulait pas se rendre compte de ce qui se passait. Elle
agissait en administratrice, en représentante de l’Empire, il lui fallait
combattre ce désordre comme elle aurait combattu les effets d’une inondation…


 


Le fort est apparu, se découpant sur le ciel
sombre. Une masse de pierre, d’antiques créneaux recouverts de neige. La route
verglacée a été particulièrement difficile pour les chevaux épuisés. Aucune
sentinelle n’était de garde et le pont-levis était abaissé, les portes grandes
ouvertes.


Nous nous sommes arrêtés dans la cour, les
portes des écuries béaient, noires. J’ai aidé Madame et Beth à descendre de la
voiture. Ici, dans les murs, nous nous trouvions à l’abri du vent, mais de gros
flocons tombaient tout autour de nous. La nuit venait. Madame paraissait
inquiète et contrariée.


« Une garnison permanente de mille hommes
stationne ici, dit-elle. Ils sont commandés par le général Amarus, chef de la
dixième légion. J’aimerais les retrouver. »


Jude avait parcouru les casernements à grandes
enjambées. Il est revenu vers nous, serré dans son manteau.


« C’est désert, Madame. Leur paquetage et
leurs armes ne sont plus là. Il faut croire…


— Là, de la lumière ! »


C’était Moronn qui l’avait aperçue. Une lumière
brillait en effet à une des petites fenêtres d’un des fortins. Nous avons
pénétré sous une voûte obscure pour tenter de la rejoindre, pendant que notre
cocher abritait les chevaux et la voiture.


 


« Halte ! Qui va là ? »


Une voix avait crié depuis le sommet d’un escalier
obscur. La sœur Serena s’est présentée, on nous a fait attendre puis nous
sommes montés. Un soldat méfiant nous a dévisagés avant de nous faire entrer
dans une partie du fort encore éclairée, une salle de garde surplombant l’escalier.
Là, un autre soldat, tout aussi prudent, nous a débarrassés de nos bagages.


« Où est le général Amarus ? a demandé
sèchement la sœur Serena.


— N’vous en faites pas, il va vous recevoir. »


Nous avons pénétré dans une grande salle voûtée,
éclairée et réchauffée par un feu de cheminée. Sans doute la salle à manger des
officiers, si je devais en juger par l’ameublement. Un homme grand, aux larges
épaules et aux cheveux blancs, nous a accueillis. Il portait une longue veste
rouge à parements d’or et des chaussures bien cirées, son élégance me
paraissait étrange dans cette austère forteresse. Il s’est présenté comme étant
le général Amarus.


« Je suis désolé, a-t-il dit, je n’attendais
pas votre visite si tôt.


— Si tôt ?


— Vous venez suite aux messages que j’ai
envoyés à la capitale, n’est-ce pas ?


— Nous avons dû croiser vos messagers »,
lui a répondu la sœur, toujours aussi sèche. « Je viens pour ma propre
mission. Où sont vos hommes ? Que se passe-t-il ? Vous êtes censé
assurer la sécurité de la région. »


Le général a pris un air désolé.


« Il ne me reste plus qu’une vingtaine d’hommes,
Madame, et ils refusent de rester dans toute autre partie du fort que celle-ci,
qui, au moins, est facile à contrôler. Je suis vraiment désolé que notre
accueil n’ait pas été plus conforme aux règles de l’étiquette et de la
hiérarchie. Nous avons laissé les portes ouvertes pour que tous ceux qui le
souhaitent puissent trouver un abri dans notre fort… Je crois que la tempête ne
diminue pas. »


Jude regardait dehors, par une petite fenêtre.
« Elle s’accroît, plutôt. On n’en a pas fini… »


Le général nous a invités pour le dîner. Deux
autres officiers aux visages hâves et fatigués nous ont rejoints. Dans le
lointain, nous entendions des portes claquer, secouées par le vent. Ce
campement avait des airs d’apocalypse. Et, lorsque nous avons tous avalé une
bonne soupe chaude, le général a donné des explications à Madame.


 


LA TEMPÊTE


Où l’on fait face à l’autre
monde.


 


Les nouvelles ont commencé à venir du Sud deux
semaines auparavant. Elles étaient confuses, on parlait de vent et de neige, de
mauvaises récoltes, d’orages très violents, de révoltes de paysans. Le général
n’a pas été surpris, les fortes chaleurs d’été provoquaient souvent quelques
catastrophes naturelles, les annales gardaient le souvenir de nombreuses
récoltes gâchées par des orages dévastateurs. Il s’est contenté d’écrire à ses
égaux et supérieurs situés plus au sud pour leur demander des nouvelles. Peut-être
des vents plus violents que les années précédentes avaient-ils soufflé depuis l’océan ?


Au bout de quelques jours, les messagers n’étaient
pas revenus. L’un d’entre eux, celui qui s’était le moins éloigné, a toutefois
rapporté des récits inquiétants, entendus sur la grande place d’Améritys, d’un
homme qui se faisait appeler l’iguane. Le général y a accordé de l’importance. La
catastrophe climatique était apparemment de plus grande envergure et les
conditions de survie, devenues précaires, avaient provoqué des mécontentements
populaires.


Il a écrit à Atlantys et au Domniam, obtenant de
celui-ci l’autorisation de rappeler les réservistes de la dixième légion. Sous
peu, il a disposé de cinq mille fantassins bien armés et de presque mille
cavaliers. Largement assez pour réprimer tout soulèvement ou pour participer à
de grands travaux afin de contrer les effets d’une tempête ou d’une inondation,
si c’était nécessaire.


Puis un groupe de voyageurs épuisés et
dépenaillés est arrivé au fort. Ils étaient passés par Améritys, où le Domniam
les avait accueillis, mais ne se jugeant pas assez en sécurité, ils avaient
demandé à pouvoir se réfugier au fort. Ils portaient une lettre du Domniam pour
le général, qui lui demandait d’écouter leur histoire, qu’il jugeait digne d’intérêt.


Le groupe était composé de M. Ephranel Cara,
fonctionnaire auprès de l’intendant général de Phocéa, de sa jeune et jolie
femme, de sa belle-sœur et de ses deux petites filles. Cara était un petit
jeune homme aux cheveux hirsutes, à l’élocution rapide, à moitié
incompréhensible. Il raconta que les quartiers populaires de Phocéa s’étaient
soulevés, que des hommes armés avaient envahi les rues.


« Ils veulent la République, ils veulent la
République », balbutiait-il.


Mais dans les rues, M. Cara et sa femme
avaient aussi aperçu les meneurs de ce soulèvement facilité par les récents
bouleversements climatiques.


« Les Cavaliers. Ils marchent lentement, monsieur,
sur des chevaux noirs, et tous s’écartent devant eux. Ils sont menés par un roi
sanglant, ils portent des épées nues. Ils sont sortis de l’Achéron, monsieur, croyez-moi.
Et ceux qui les voient ne peuvent s’empêcher de ressentir une terreur glacée… »


Le petit homme ne cessait de se signer en
faisant son récit. Il n’est pas resté plus d’une journée au fort Saint-Calren, puis
il a repris sa voiture et s’est enfui vers le nord.


Le général savait faire face à un soulèvement
populaire. Il a envoyé des hommes à Améritys, soutenir les gendarmes et assurer
le calme dans la ville au cas où les événements de Phocéa s’y propageraient. Puis
des patrouilles d’éclaireurs se sont rendues aux quatre coins du Domaine pour
signaler l’arrivée des Cavaliers. Au milieu des délires de Cara, le général
avait réussi à comprendre que ces derniers n’étaient pas plus d’une vingtaine.


D’autres messagers sont revenus des domaines
voisins, rapportant des histoires semblables. Puis les guetteurs ont signalé
les Cavaliers dans la région. On les avait aperçus dans le Sud, ils étaient une
dizaine, sur de grands chevaux, et un nuage de corbeaux les suivait. Dans l’Ouest,
on lui a parlé de mille hommes, montés et à pied, une vraie troupe de révoltés
entourés de neige tourbillonnante. Le long de la route d’Orient revenaient des
cavaliers affolés, racontant comment un roi nu, à cheval, menait une compagnie
de va-nu-pieds.


La tempête avait recouvert le domaine d’Améritys,
la neige, le vent, les fantômes et les loups étaient venus. Le général sentait
la situation lui échapper, comme le sable fin s’écoule hors d’une main fermée. Il
a donné l’ordre à tous ses hommes de se rassembler. On faisait face à une
grande compagnie de maraudeurs. En quadrillant les routes du Domaine, il les
coincerait et les combattrait. Il a fait seller son cheval, rassembler ses
officiers et a quitté le fort.


Les habitants ne savaient rien ou ne voulaient
rien savoir. Ils se sont calfeutrés dans leurs maisons, volets fermés, lâchant
les chiens sur les étrangers. On avait vu les Cavaliers, ici ou là, à deux
milles de distance, à dix jours de voyage, et ils étaient trois ou quatre, dix
ou vingt, cent, mille… La neige tombait sur les routes. Les hommes marchaient
vivement, pour se réchauffer, la discipline était bonne.


Enfin, à la fin d’un après-midi ténébreux, les
éclaireurs ont annoncé la présence des Cavaliers, là-bas, devant, dans la
vallée. Jusqu’à eux, la route était bonne, elle traversait un paysage de champs
à peine vallonnés. Prudent, le général a fait transmettre l’ordre aux
différents régiments de se préparer à passer en ordre de bataille. L’ennemi
affronterait cette fois un adversaire préparé.


 


Enfin, ils les ont vus. Du haut d’une colline, le
général et ses officiers les ont observés à la longue-vue, une petite troupe
sortant des brumes qui s’élevaient au-dessus de la rivière, des cavaliers, oui,
portant de grands manteaux pour se protéger des rigueurs du froid, et les
brumes s’avançaient avec eux.


« Ce brouillard les avantage. Ils sont plus
nombreux qu’ils en ont l’air », a murmuré un vieux Senssiren.


Se fiant à l’intuition de son subordonné, le
général a donné l’ordre de déployer les lignes. En ordre parfait, il a vu les
régiments s’étaler sur presque un mille de large, les piques en avant. Entre
chaque compagnie se déployait un petit groupe d’arquebusiers. Jamais encore il
n’avait commandé sa légion complète en ordre de bataille, mais les
entraînements n’avaient pas été vains. Au-dessus de lui, le vent faisait
claquer l’étendard impérial, étoile d’or sur fond de neige, à peine visible
sous le ciel de plomb.


 


Et la brume s’est écartée, les ennemis se sont
avancés, dévoilant leur nombre. Cent, mille, dix mille, une armée aux lambeaux
de brouillard, de gens à pied, massés les uns contre les autres, avançant le
regard vide, d’un pas inexorable, dix mille, vingt mille, innombrables, qui se
perdaient à l’infini dans les brumes. Pour la plupart, ils n’étaient même pas
armés, et le givre raidissait leurs corps et leurs vêtements. Devant eux
avançaient les Cavaliers, couverts de grands manteaux pour se protéger du froid.
Et en tête, dressé sur son grand cheval, marchait un roi nu et sanglant, tenant
son épée à la main, pointe vers le ciel, comme un sceptre.


Les sergents de la légion ont ordonné de tenir
la ligne, les cris de combat ont retenti dans les rangs de l’infanterie, les
tambours ont tenté de battre et les buccins de sonner. Mais le givre mordait
les lèvres des sonneurs et raidissait la toile des tambours. Toute la vie de l’armée
s’est retrouvée gelée et paralysée, la peur a saisi les hommes et le général a
senti un vent glacé mordre son visage. Il a murmuré : « Que l’Unique
nous protège. Sonnez la retraite. »


Personne ne l’écoutait plus. Les officiers s’étaient
enfuis au galop et les lignes, devant lui, se débandaient face à l’armée des
morts.


Alors le général Amarus a maîtrisé son cheval et
fait demi-tour, avant de s’éloigner aussi vite que sa monture pouvait le porter.
Ses cheveux étaient devenus blancs.


Derrière lui grondait un pas immense.


 


Plus
maintenant


« Que sont devenus vos hommes ? a
demandé Madame.


— Je l’ignore. Le vent s’est levé, la neige
tombait, les brumes recouvraient tout. J’ai retrouvé la route par chance, j’ai
été rejoint par quelques soldats, juste un petit groupe. Ils m’ont dit que les
autres avaient fui, dans toutes les directions. Nous avons lutté contre les
éléments pour rejoindre la forteresse. C’était avant-hier… Je crois.


— Vous croyez ? »


Le général a haussé les épaules.


« Toutes les pendules sont arrêtées, c’est
à peine si on distingue le jour de la nuit, Madame. Quant à mes autres soldats,
pour répondre à votre question, j’imagine qu’ils sont rentrés chez eux pour
protéger leurs familles. Du moins c’est ce que je leur souhaite, plutôt que d’avoir
été rattrapés par cette… armée. »


La sœur Serena considérait toujours l’officier
avec sévérité, comme si elle jugeait que, dans de telles circonstances, il
aurait dû être capable de faire mieux. Mais jamais ses soldats, ni lui, n’avaient
été préparés à affronter pareille situation. Et si la tempête s’étendait jusqu’à
Atlantys…


« Que comptez-vous faire, Madame ? a
continué l’officier.


— Je suis à la recherche d’un homme. Je
crois qu’il accompagne ces Cavaliers dont vous nous avez parlé… Je dois lui
porter un message.


— Dans ce cas, il vous faut vous rendre à
Améritys.


En temps normal, c’est une question d’heures, mais
avec cette visibilité, il vous faudra peut-être la journée. Je vous laisserai
une quinzaine d’hommes pour vous accompagner.


— C’est presque tout votre compte ! »


J’ai cru qu’elle le fustigeait pour son
imprudence.


« D’autres, peut-être, vont me rejoindre. Et
vous en aurez plus besoin que moi. »


 


Pour cette nuit, les militaires nous accueillaient.
Plusieurs chambres d’officiers étaient libres, les lits étaient un peu humides
mais propres. Je partageais la même chambre que Moronn. En me couchant, j’eus l’impression
que la cheminée de la salle à manger était le seul point de lumière et de chaleur
à des milles à la ronde. Je n’avais pas tort. Je me suis serré sous ma
couverture pour ne pas avoir trop froid.


 


À l’aube, une clarté grise est apparue derrière
la couche de nuages. Je suis monté avec Beth sur le haut de la tour où nous
avions dormi. Des vagues de brume roulaient, glissaient, s’étendaient le long
des murs, s’accrochaient aux arbres, se déchiraient parfois, nous permettant de
voir à quelques milliers de pas, puis replongeaient le paysage dans un néant
blanc. Tout n’apparaissait plus alors que sous forme d’ombres, à peine
discernables.


Nous sommes restés un moment silencieux, elle
était devant moi, me tournant le dos, je la tenais serrée dans mes bras. Les
soldats nous avaient donné de longs manteaux d’hiver, je leur en étais bien reconnaissant.


« Tu ne dis rien depuis des jours, tu ne
parles pas de lui, ni de ce que nous voyons, lui ai-je murmuré.


— Il n’y a rien à dire. Les choses sont, c’est
tout. Fermer les yeux ne les chassera pas. Il a pris son royaume… Je ne le
jugerai pas, je ne peux pas… Tais-toi… écoute. »


Tout d’abord, je n’entendis rien. Puis j’ai
senti une vibration, lourde, lointaine. Un pas lent ébranlait le sol, le pas d’un
cheval, mais un cheval si puissant et si grand que son pas se ferait sentir à
des milles de distance… La vibration s’est accrue, le pas se rapprochait, calme
et inexorable.


Et nous avons vu, derrière les brumes, une
silhouette immense, qui dépassait la hauteur des arbres, la hauteur de la tour,
quelque chose de gigantesque. Et j’ai cru deviner des cornes de cerf, larges
comme les voiles d’un navire, ceignant une tête, là-haut, dans les nuages…


J’ai serré Beth dans mes bras, de toutes mes
forces, et nous avons retenu notre souffle, nous faisant tout petits, attendant
que cela s’éloigne.


En bas aussi, ils avaient senti la présence, mais
personne n’en a parlé. Et accompagnés par une douzaine d’hommes à cheval, nous
avons quitté la forteresse. Le visage de Madame était résolu et fermé, elle n’a
pas prononcé un mot durant le voyage.


 


La route était très mauvaise, verglacée et
recouverte de neige. À peine trois milles après notre départ, un essieu s’est
cassé et la voiture s’est renversée. Nous avons dû continuer à cheval. Après l’accident,
nous n’avons plus rencontré personne, les maisons paraissaient vides, la brume
baignait tout, le givre couvrait la moindre feuille d’arbre de milliers de
petits fils blancs, paraissant doux au toucher, mais en vérité froids et durs. Des
cheveux d’anges se mêlaient à notre coiffure, les cils des femmes, blanchis et
allongés, paraissaient ceux de fées des glaces.


Madame était particulièrement triste, je crois, car
nous n’étions qu’à quelques milles de Fosca. Ce pays était le sien, celui de
ses ancêtres, de son père et de son frère.


Nous étions gelés et épuisés quand nous avons
atteint Améritys. Le général avait raison, il n’y avait plus ni jour ni nuit, juste
une épaisse couverture de nuages et la blancheur de la neige… Je connaissais
bien la cité pour y être passé de nombreuses fois, mais je n’en ai pas reconnu
les abords. On avait dressé un mur d’enceinte autour de la ville, une muraille
de pierre à la façon des anciens temps de l’Empire, aux parois lisses et
hostiles, hérissée de tours carrées. Puis j’ai compris que ce mur n’était pas
nouveau, mais ancien, et que l’aimable cité que je connaissais avait pris un
autre visage.


La route montait jusqu’à une grande porte voûtée,
heureusement ouverte. La foule s’y massait, silencieuse, pour nous accueillir.


 


Des hommes et des femmes, par centaines, quelques
enfants aussi. Ils portaient des habits d’une forme que des tableaux vus à
Atlantys m’avaient rendue familière. Quand nous sommes arrivés à leur niveau, ils
se sont à peine écartés devant le poitrail de nos chevaux. Leurs visages
étaient blêmes, la lumière crépusculaire teintait tout de gris, la brume
laiteuse leur baignait les pieds. Ils nous regardaient, leurs yeux paraissaient
des trous d’ombre.


« Laissez-nous passer ! a crié Madame
d’une voix trop aiguë. Je viens au nom de l’Empereur !


— L’Empereur… l’Empereur… l’Empereur… »


Ils se sont mis à murmurer, tous en même temps, le
mot les parcourait comme une vague. Je me suis rendu compte avec horreur que
nombre d’entre eux étaient blessés. Du sang séché couvrait la moitié droite du
visage de cette femme. Cet homme n’avait qu’un bras, cet autre paraissait avoir
été entièrement brûlé. Les habits étaient déchirés ou abîmés, partout tachés de
sang noir. Alors je me suis souvenu que la population de la ville, accusée de
fidélité envers les barbares qui l’avaient prise, avait été massacrée par les
troupes de Corniel Anteras, le dictateur. Il y avait deux siècles de cela.


« Écartez-vous ! a crié Madame. Écartez-vous ! »


Les soldats du général Amarus, pâles et résolus,
sont passés devant nous pour nous frayer un chemin. La foule envahissait les
rues, se pressait partout pour nous regarder. On tendait les mains pour nous
toucher, sans violence, le contact était parfois très doux mais toujours froid.
Nous regardions tous devant nous, résolus, avançant au pas dans des rues
étroites (tellement plus étroites que dans mon souvenir…) au milieu de cette
foule oppressante. La ville me paraissait changer presque sous mon regard. Je
détournais les yeux, je regardais de nouveau et d’autres maisons se dressaient,
d’autres ruelles s’ouvraient entre ces murs, d’autres clochers, plus grands ou
plus vieux, dépassaient au-dessus des toits. Des strates entières d’histoire se
mélangeaient, Améritys et toutes les villes qu’elle avait été émergeaient des
brumes.


Mes jambes étaient glacées, mon cheval tremblait
sous moi, les oreilles aplaties en arrière.


Une voix a sonné dans le silence ouaté :
« Écartez-vous ! Par le très Saint Nom de l’Unique, écartez-vous !
Laissez passer ! Laissez passer les messagers de l’Empereur ! »


La foule a bougé, paraissant reculer, se fondre
directement dans les murs noirs des maisons. Un homme vêtu d’une chasuble, portant
une grande lanterne à bout de bras, marchait d’un pas résolu et les fantômes s’écartaient
comme s’il ouvrait la mer devant lui. Il me semblait la figure même d’Andall, le
saint Ermite venu porter la lumière de l’Unique dans le cœur des hommes.


Je l’ai reconnu sans surprise, mais j’ai été le
seul. Le regard du père Tomas Dies était toujours aussi ardent. Il est arrivé à
notre niveau, m’a adressé un signe de tête entendu et a dit : « Le
roi sait que vous venez, il vous attend ! Vous allez pouvoir vous
réchauffer un peu. »


Il a fait demi-tour et nous a entraînés vers la
place de Nelren, la principale place de la ville. Ici, les choses changeaient
peu, les vieilles façades à arcades étaient toujours présentes, seules quelques
ombres se cachaient entre les piliers de l’hôtel de ville. Un grand feu brûlait
sur la place, dans le bassin de la fontaine centrale. De hautes flammes d’un
jaune pâle jetaient des éclats de lumière sur les anciennes façades.


Nous sommes descendus de cheval, nous nous
sommes approchés du foyer. Celui-ci, comme tout le reste, me paraissait
totalement irréel. Mais il réchauffait les mains et le corps…


La sœur Serena a saisi la main du prêtre.


« Mon père… Où est-il ? Je veux lui
parler. Je ne resterai pas plus de temps que ce qu’il faudra pour porter mon
message.


— Réchauffez-vous, ma sœur. Il va venir. »


Nous avons eu le temps de trouver un peu de
chaleur près du foyer. Les soldats apeurés murmuraient entre eux ou
marmonnaient des prières. Moronn se tenait crânement auprès de Beth et de
Madame. Fils de Kelte, il n’avait pas peur. Et Jude paraissait très méfiant.


 


Il est venu.


Le feu a disparu en un claquement de doigts, le
froid a envahi la place. Il est venu à cheval, descendant l’avenue, suivi de
Mak Morn et de Maharkal, et d’autres ombres portant de grands manteaux qui
masquaient leurs visages. Et la foule est revenue aussi, grise, brumeuse et
pressante, gens d’Améritys et gens d’ailleurs, hommes et femmes des temps d’hier.


Argo avançait de son pas lent de vieux cheval, ses
yeux étaient entourés de poils blancs. Eylir se tenait droit, ses deux mains
vivantes reposant sur le pommeau de la selle, le visage baissé. Il était torse
nu et des filets de sang ruisselaient dans son cou, sur sa poitrine et dans son
dos, jusqu’à la selle du cheval. Sa peau était d’une blancheur terrifiante, aussi
pâle que celle des morts, mais il paraissait bien vivant, jeune et fort, portant
la responsabilité de tout ce froid et de toutes ces glaces, de ces foules
sorties de l’oubli…


Jamais je ne l’ai tant admiré, aimé et craint qu’en
ce moment. Et Tomà le nommait roi. Même Beth tremblait devant lui.


 


Eylir a parlé, d’une voix très calme, presque
sourde, comme s’il avait voulu respecter le sommeil de milliers d’âmes
endormies.


« J’ai fait porter un message à l’Empereur.
A-t-il été entendu ?


— Il l’a été, ai-je répondu. La sœur Serena
t’apporte la réponse de sa majesté Rhadamanthe d’Atlantys. »


Madame était presque aussi pâle que lui. Comme
elle s’avançait vers le roi à cheval, sous le regard de la foule silencieuse
massée sur la place autour de nous, elle m’a paru extrêmement petite et fragile.
Elle tremblait de froid et marchait comme un automate. Soudain, son pied s’est
pris entre deux pavés, elle a trébuché et est tombée lourdement à genoux ;
Jude a failli se précipiter. Eylir est descendu immédiatement de cheval, s’est
penché sur elle et lui a pris la main.


« Relevez-vous, ma sœur, et parlez. Je vous
laisserai bientôt. »


Il bougeait avec lenteur et grâce, sa voix était
aussi sûre et chaude que l’air était froid.


La sœur Serena s’est redressée, s’appuyant sur
lui. Des larmes avaient gelé sur son visage, elle paraissait égarée et perdue. Elle
a pourtant salué avec révérence et, lui tenant toujours la main, elle a dit :
« Voici ce qu’a répondu Rhadamanthe d’Atlantys, porteur de la lumière de l’Unique.
Il vous invite à le rencontrer, à vous présenter devant lui avec tous les
vôtres. Au bord de lac d’Ylynyn, à quelques milles d’Atlantys, se dresse une
petite chapelle, très ancienne, bénie par Andall lui-même lors de sa longue
route. C’est là qu’il vous attendra et que vous pourrez lui parler. Et il
appelle la bénédiction de l’Unique sur votre voyage. »


La sœur s’est redressée et a posé solennellement
le bout des doigts sur le front d’Eylir, comme si elle lui imposait les mains. Puis
elle a dit en baissant la tête : « J’ai transmis mon message, seigneur.
Maintenant, j’aimerais me reposer puis repartir.


— J’ai bien entendu la parole de l’Empereur,
et je m’en réjouis. »


Il ne souriait pas, pourtant. Sa peau palpitait,
le sang faisait des taches noires sur la neige. Il portait des blessures au cou,
derrière les oreilles, sur la poitrine et les épaules, des plaies très fines
qui ne semblaient pas cicatriser. Il a ajouté : « Je reconnais la
sagesse de l’Empereur de vous avoir envoyée, Serena de Fosca. J’ai une prière à
vous faire… Votre famille détient injustement un étendard de mon clan, un aigle
de bronze des Callaghan. Je le veux pour mener les miens. »


La sœur Serena a gardé les yeux baissés. Eylir
attendait une réponse, un long silence a suivi, j’ai retenu mon souffle.


« Je n’aime pas la guerre, seigneur, que m’importent
les trophées ? Je vous rendrai votre aigle. »


Jude a tremblé de colère, mais Eylir a paru
apprécier la réponse.


« Je vous en remercie. Maintenant, reposez-vous.
Vous logerez dans la même maison que mes compagnons, ce soir. Je veux pour mes
hôtes le plus bel accueil que cette ville puisse offrir. »


À ces mots, l’hôtel de ville s’est illuminé
soudain, chaque fenêtre déversait des flots d’or sur la place. J’ai entendu de
la musique, senti des odeurs de cuisine savoureuse. Les portes se sont ouvertes,
des valets et des servantes, jeunes et beaux, vêtus de vêtements colorés, nous
ont invités à entrer nous restaurer et reprendre des forces. L’apparition a été
si soudaine que nous sommes tous restés saisis un long moment avant d’accepter
ce nouvel état des choses.


 


Je ne me souviens plus vraiment de ce qui a
suivi. Il y avait de la lumière, oui, et des viandes délicieuses, des gâteaux
et du vin, mais le souvenir m’en paraît incroyablement lointain. J’ai été
heureux, pourtant, je me suis réchauffé, et nous avons banqueté, toute une nuit
(était-ce la nuit ?) avec Beth, Moronn, Tomas Dies, Maharkal et la plupart
des soldats de l’escorte.


« Eylir ne nous a pas suivis ? ai-je
demandé.


— Il doit rester avec les siens, pour qu’ils
ne rentrent pas tous chez eux, a dit le prêtre en se servant du vin. Et le
Picte reste avec lui, il comprend ces choses-là mieux que nous tous. »


Nous avons ri, l’écho de ces rires s’est perdu
dans un vide profond, comme se délite dans ma mémoire le souvenir de cette fête.
Sans doute n’était-elle que le souvenir d’une autre fête, infiniment plus ancienne,
donnée en l’honneur d’hôtes depuis longtemps retournés à la poussière.


 


Madame était montée dans sa chambre en compagnie
ae Jude. À moitié ivre, entre deux chansons de guerre keltes, j’ai compris qu’elle
avait aperçu dans la foule des visages connus. Eylir n’était-il pas passé à
Phocéa, dans cette ville où, selon Jude, la sœur Serena avait tant de morts sur
la conscience ?


J’aurais dû monter la voir, lui parler, la
soutenir. L’épreuve était terrible pour elle, et j’aurais ainsi anticipé un
grand mal. Mais j’étais ivre et je ne me suis plus soucié de rien. J’avais
besoin du vin pour oublier la mort.


Je me suis réveillé, transi et grelottant, la
tête douloureuse. Il m’a fallu du temps pour comprendre que le lit confortable
et chaud dans lequel je m’étais couché en titubant la veille au soir était
devenu une couche froide et humide, aux draps tombant en lambeaux. J’ai ouvert
les yeux, affolé. La grande maison pleine de lumière s’était dissipée, tout
était sombre et froid, la moisissure rongeait les lambris, les planchers
gémissaient sous les pas.


J’ai titubé jusqu’à la fenêtre. Dehors, la place
était déserte, le ciel aussi sombre qu’il l’avait toujours été. L’estomac tordu
par une crampe violente, j’ai vomi un flot de bile dans un coin de la pièce.


Mes vêtements, eux, ne s’étaient pas transformés
heureusement. Je me suis rhabillé et, tant bien que mal, je suis parti à la
recherche de mes compagnons. Au rez-de-chaussée, assis sur un banc, les coudes
reposant une table branlante, Maharkal se tenait la tête entre les mains. Le
vin d’hier ne lui réussissait pas mieux qu’à moi.


J’ai découvert Tomas Dies et Moronn endormis
dans le même lit, dans une belle posture d’ivrognes, je ne les ai pas réveillés,
préférant qu’ils découvrent sans mon aide l’horreur du monde…


Je cherchais Beth, surtout, et Madame et Jude. Je
n’ai trouvé aucune trace des soldats de l’escorte, ni de ces trois-là. Dans les
écuries, les chevaux nous attendaient, malheureux et serrés les uns contre les
autres. Trop peu de chevaux. Ceux de l’escorte avaient disparu, ceux de Madame
et de Jude aussi.


Je ne comprenais pas. Où étaient-ils passés ?
Qu’avaient-ils fait ? Pourquoi Beth était-elle partie avec eux ?


J’ai mis du temps à comprendre, mais pas trop de
temps. Le cheval de Beth était là. Elle n’était pas partie avec eux de son
plein gré.


Ils étaient devenus fous. Jude était devenu fou.
J’avais vu la manière dont il se tenait, la veille. Il aimait trop Madame pour
accepter qu’elle titube, qu’elle tombe ou qu’elle s’agenouille devant un Kelte
qu’il méprisait. C’est la seule explication que j’ai pu trouver.


J’ai su tout de suite où ils s’étaient rendus. À
Fosca, là où se mêlent la terre et l’eau.


J’aurais pu appeler Eylir, le prévenir… Mais j’avais
bien trop peur de lui, je n’osais pas approcher un roi du givre qui commandait
aux morts, je ne voulais pas voir réapparaître la foule aux yeux vides qui le
suivait. On ne dérange pas un seigneur de l’autre monde pour de telles
broutilles. Il saurait bien assez vite ce qui s’était passé. J’avais peur pour
Jude et pour Madame, peur de la colère d’Eylir. Et les autres dormaient dans
les salles délabrées du palais, sans pouvoir m’être d’aucune aide. Il n’y avait
plus que moi pour tenter d’éviter un combat et un massacre inutiles.


 


Alors j’ai enfourché ma monture, vaille que
vaille, j’ai traversé au galop la ville déserte (où étaient passés ses vrais
habitants ? Enfermés chez eux, tremblants de peur et de froid, ou bien
avalés par les brumes ?), je me suis élancé dans la campagne. La neige
brillante permettait d’y voir assez clair, je connaissais bien la route. Mon
cheval était heureux de fuir cet endroit de mort.


Les plaines blanches et les arbres couverts de
givre me paraissaient presque accueillants à côté d’Améritys.


 


Autour de Fosca, le gel paraissait avoir frappé
moins durement. Certes, tout était immobile dans les marais, mais nulle couche
de neige ne recouvrait les routes, la surface des étangs était libre. La couche
de nuages était moins épaisse, je devinais même la position du soleil.


J’ai retrouvé avec plaisir le chemin du château,
reconnaissant les toits noirs et pointus au-dessus des frondaisons. Les
corbeaux croassaient toujours dans les arbres qui longeaient l’allée, ils
paraissaient plus nombreux que jamais. De la fumée sortait des cheminées. J’avais
vu juste, j’en étais persuadé.


Le vieux pont-levis était baissé, comme toujours,
mais les portes étaient closes. Je suis passé au-dessus des douves, j’ai mis
pied à terre et cogné du poing contre les portes, me présentant et m’annonçant.


Il a fallu du temps pour que quelque chose
paraisse bouger à l’intérieur. Enfin, Siméon m’a ouvert.


« Désolé, monsieur, m’a-t-il dit, on ne
chauffe pas la tour de la porte, alors il n’y a personne. Et puis on ne savait
pas qui c’était… je suis venu voir. Si on avait su que c’était vous, on aurait
ouvert tout de suite.


— Madame est ici ?


— Elle est arrivée il y a une heure. Les
soldats se réchauffent dans la salle du rez-de-chaussée. »


Il a regardé le ciel. « On dirait que cette
diablerie s’éloigne… »


J’ai vu Jude apparaître à la porte du bâtiment
principal. Son visage était rouge de colère.


« Merde ! J’avais dit de n’ouvrir à
personne ! À personne ! Même pas à ta propre mère, abruti ! »


J’ai écarté Siméon et j’ai marché sur lui. L’attrapant
au col, je l’ai poussé à l’intérieur, le collant contre un mur.


« Où est Beth ? Où est-elle ? »


Je n’aurais pas dû m’en prendre violemment à lui.
Il m’a balancé un coup violent au menton, je me suis retrouvé par terre, un
goût de sang dans la bouche.


Il s’est calmé. Je l’avais rarement vu énervé, mais
là, il était incroyablement tendu. On a refermé la porte, il m’a entraîné à l’étage,
me laissant récupérer. Puis, se maîtrisant, il a dit sans me regarder :
« Elle est là. Elle va bien. Un peu agitée, mais elle va bien. »


Il s’est tourné vers moi.


« Si tu fais la moindre connerie, je t’assomme
et je te jette à poil dans les douves. Au moindre geste. Je sais que tu en es
capable, et je sais que ce n’est pas le moment. Compris ? »


Il ne plaisantait pas, je l’ai senti. Alors il m’a
mené jusqu’à la chambre que nous avions occupée, dans la petite tour de la
façade. Un soldat, assis sur les marches de l’escalier, montait la garde, se
réchauffant les mains sur un bol de soupe.


Jude a ouvert la porte à l’aide d’une clef qu’il
portait dans sa poche, et il m’a saisi l’épaule. Il a bien fait. Beth avait été
bâillonnée. Il lui avait lié les poignets et les chevilles aux quatre coins d’un
des lits. Jude faisait très bien les nœuds.


Elle a gémi quand elle m’a vu. Son regard était
brûlant de rage.


Jude m’a tiré en arrière et a claqué la porte.


« Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? ai-je
demandé, essayant de calmer l’agressivité de ma voix.


— Ordre de Madame. »


J’ai ri.


« Emprisonner sa propre fille ? Enceinte ?
Dans quel but ? »


Il a répondu d’un ton froid : « Va lui
demander. Elle t’expliquera ça mieux que moi. »


À contrecœur, j’ai redescendu l’escalier. Je ne
pouvais rien faire dans l’immédiat, l’impuissance me rongeait. Mais je pourrais
peut-être convaincre Madame de la folie de son comportement.


Je l’ai trouvée dans la chambre de Valère, là où
de grandes fenêtres permettaient de contempler une partie du domaine, la pièce
la plus claire du château. Le lit était fait, nul n’y avait dormi depuis
longtemps.


Elle était assise dans un fauteuil de bois, les
mains crispées sur les accoudoirs, pâle et tendue, le regard brillant. La sœur
Serena Fonte était devenue une vieille femme.


Je suis venu me placer à côté d’elle, j’ai
attendu qu’elle me remarque, me fasse signe de m’asseoir. Elle n’a pas bougé, elle
regardait fixement l’horizon nuageux.


« C’est une folie d’avoir fait ça, lui
ai-je dit. Il va venir, il va réclamer son étendard, il va démolir le château
pierre à pierre. Il sait très bien que vous ne permettrez pas que Jude s’en
prenne à Beth. »


Enfin, elle s’est tournée vers moi. Son visage
était incroyablement résolu. Elle avait pleuré, sans doute, mais les larmes
avaient séché.


« Je la tuerai de mes mains, s’il le faut. Ce
ne sera que le couronnement… J’espère… J’espère qu’il m’entendra. »


Beth avait été emprisonnée sur son ordre. Jude n’avait
fait que lui obéir, comment avais-je pu croire qu’il en avait été autrement ?
Ainsi, le comportement de Madame face à Eylir avait été d’une totale hypocrisie.


« Il faut qu’il renonce », a-t-elle
dit, très lentement, comme pour expliquer à un tout petit enfant. « On ne
construit pas un État sur le pardon. On ne peut pas demander pardon, c’est trop
tard. Un homme peut demander pardon, l’Empereur ne le peut pas. Sinon, les
crimes impunis surgiront de toute part, chaque morceau de l’Empire se
rappellera avoir été lésé, de dix vies, de cent vies, de sa liberté ou de son
indépendance.


— Et alors ?


— Alors ce serait la fin. L’Empire est fait.
Il a fallu des siècles et des milliers de vies pour le faire, mais il est fait.
Il unit des hommes, par la force s’il le faut, mais il unit des hommes et ces
hommes vivent en paix. S’ils se souviennent du prix que leurs pères ont payé, ce
sera la fin… Vous comprenez ? »


Oui, je comprenais. Et j’ai ressenti le poids de
cette machine, de cette idée, de l’Empire qui maintenait ensemble les hommes, de
cette union pour qui tant de vies avaient été prises. J’ai ressenti ce poids, cet
héritage lourd et immense, non, pas sur mes épaules, mais sur les siennes. Les
siennes et celles d’autres hommes et femmes, prêts à le porter, prêts à porter
la culpabilité des crimes en son nom, à la place de l’Empereur s’il le fallait.
Car elle pensait que si Rhadamanthe avait l’occasion de demander pardon pour
tous ces crimes devant les victimes, il le ferait. L’empereur au visage de
moine le ferait. Et l’Empire ne tolérerait pas une telle faiblesse.


J’ai reculé, effrayé. J’aurais dû crier qu’elle
avait tort, trouver des arguments… je suis sorti de la pièce. Et j’ai heurté
Jude, qui souriait. Il tenait son arquebuse à la main. Il m’a dit d’un ton
aimable :


« Tu sais, j’ai réfléchi.


— À quoi ?


— Je crois que tu vas faire une connerie. »


Et il m’a balancé un coup de crosse sur la tête,
m’envoyant dans le néant.


 


J’ai repris douloureusement conscience, allongé
en travers du lit seigneurial. À ma grande surprise, je n’étais pas entravé. Madame
avait-elle interdit à Jude de me maltraiter plus avant ? Dehors, le ciel s’était
assombri. Le soir venait. Madame n’était plus dans la pièce.


Je me suis levé, j’ai trouvé un baquet d’eau
glacée, je m’en suis frotté le cuir chevelu. Le froid a un peu apaisé la
douleur, la nécessité a fait le reste. Je me suis traîné dans le château, me
suis retrouvé je ne sais comment sur le chemin de ronde. Les corbeaux s’étaient
tus. Un soldat s’est approché de moi, un jeune type de notre escorte, à peine
un adulte. Il a regardé la forêt avec crainte, en serrant la main sur la garde
de son épée. Aucun bruit.


« Il arrive, je crois… Il arrive… »


Le froid était mordant, je me suis mis à
grelotter. Il arrivait, oui… Il était trop tard pour libérer Beth, je l’ai vue,
sur un autre pan du chemin de ronde, maintenue par deux soldats, les mains
attachées dans le dos. Madame était debout auprès d’elle, tenant ce maudit
étendard de bronze… Tous les soldats avaient des airs farouches, ils sentaient
qu’ils allaient mourir. Je me suis demandé comment elle les avait convaincus.


« Il arrive… »


J’ai entendu le bruit des sabots dans la forêt, je
me suis souvenu de la Dame Gabrielle et de son amant. Le château entier
frémissait du souvenir de cette histoire, et sur les murs tous les soldats
entendaient le bruit du cheval, et tous pensaient mourir. Ils avaient vu les
morts, à Améritys, ils avaient compris qui était leur adversaire. Et derrière
lui passait celui qui récoltait les âmes.


La neige avait recouvert le pont-levis, effaçant
les marques des derniers passages. Les sabots se sont rapprochés, un grand
murmure les accompagnait, le souffle profond d’une foule.


Eylir est sorti de l’ombre des arbres, d’autres
cavaliers le suivaient de près. J’ai reconnu Mak Morn, Maharkal, Moronn et
Tomas Dies… Ils se découpaient sur la neige. Ils se sont arrêtés face au
château.


Le sang frais ruisselait encore sur la poitrine
d’Eylir. Il a levé les yeux, sa voix grondait de colère.


« Serena Fonte ! Tu m’entends ? »


La sœur Serena s’est révélée au coin d’un
créneau. J’ai vu que Mak Morn avait son arc à la main.


« Je t’entends, Eylir Ap’Callaghan !


— Tu m’as promis l’aigle de mon clan !
Tiens ta parole ! Je ne suis pas patient ! »


Comme il disait ces mots, une foule de soldats
aux armes grises, de fantassins, d’artisans, de paysans armés, de serfs et d’esclaves
révoltés est sortie de sous le couvert des arbres, et ils levaient les yeux
vers les remparts. Ils se tenaient, raides et silencieux, plus nombreux encore
que toute l’armée d’Allander, plus froids et plus résolus… Le jeune gars à côté
de moi s’est mordu la main jusqu’au sang et s’est mis à pleurer. Le givre
recouvrait les vieilles murailles du château, les brumes suintaient dans la
cour…


« Je ne te donnerai pas l’étendard, Callaghan !
a crié la sœur Serena. Renvoie ton armée, donne-moi ta parole de renoncer à ton
projet. L’Empereur ne peut pas demander pardon.


— Tu ne parles pas en son nom. Donne-moi l’aigle,
et libère ta fille. »


Debout au créneau, l’étendard à la main, Serena
faisait face à Eylir et à son armée, j’ai admiré son courage.


« Je ne te le donnerai pas. Renvoie tes
hommes, renvoie-les tous, maintenant. Sinon, crois-moi, je tuerai ma propre
fille, nous aurons tous les deux son sang sur les mains… »


J’entendais ses larmes et sa souffrance. Mais qu’espérait-elle ?
Qu’espérait-elle face à lui ? Eylir a grondé et j’ai senti dans sa voix l’ombre
des colères de son frère. « Voilà la parole que je te donne ! Si tu
ne me rends pas Ysbeth Leiss indemne et vivante, je détruirai cet endroit, je
tuerai chacun de ses habitants, chacun de tes soldats et de tes serviteurs… »


Un frémissement a parcouru toute son armée, comme
si ses mots trouvaient un écho direct dans le cœur de chacun des fantômes.


Puis un long silence s’est établi. Je voyais
Madame appuyée, dos à un créneau, tremblant de peur, Beth maintenue solidement
par deux soldats, d’autres soldats qui murmuraient entre eux.


Un grondement. Une partie du mur d’enceinte, brisée
par le gel, est tombée dans les douves. Ça a été comme un signal, les soldats
se sont affolés. L’un d’eux a ceinturé et bâillonné la sœur Serena, un autre, l’officier,
s’est emparé de l’aigle de bronze, s’est penché entre les créneaux et a crié d’une
voix apeurée : « Nous te la rendons, le Kelte ! Nous te rendons
tout ! Laisse-nous ouvrir les portes, prends-la et pars ! Nous te la
rendons ! »


J’ai cherché Jude des yeux, me suis demandé
quand il allait intervenir pour rétablir l’ordre, pour libérer sa maîtresse… Mais
je ne le voyais pas. Où était-il ?


Les soldats sont descendus précipitamment dans
la cour, entraînant Beth. Ils ont ouvert les grandes portes, ils ont tranché
ses liens, enlevé son bâillon. Elle toussait et pleurait, se frottait les
poignets, ils lui ont donné le lourd étendard de bronze. Elle l’a soutenu
fièrement, elle a marché vers Eylir, brandissant l’aigle des Callaghan.


Eylir s’est avancé à cheval sur le pont-levis. Il
a dit en souriant : « Viens, amour. Nous partons. »


Je me suis penché par-dessus le rempart pour
mieux le voir.


Alors Jude est apparu à une des meurtrières de
la tour de la porte. Il a pointé son arquebuse sur l’homme à cheval, juste en
contrebas, à quelques pas de lui à peine.


Le coup a grondé comme le tonnerre.


 


Une grande tache rouge est apparue sur le cœur d’Eylir.
Il a été projeté en arrière mais les étriers l’ont retenu, Argo s’est cabré. On
a entendu un grand cri, sourd et lointain, celui de la foule des oubliés, puis
le hurlement de Beth.


Je me suis retrouvé dans la cour, je ne sais
comment. Je l’ai vue attraper les rênes du cheval, calmer la monture affolée. Eylir
a glissé dans les bras de Maharkal, dans ceux de Beth et de Moronn, son visage
était très jeune, surpris et triste.


Ils l’ont couché sur le sol, Beth criait, mais
je n’entendais rien.


Et derrière, lentement, les esclaves ont reculé,
et les serfs et les soldats, et les paysans, et tous les hommes et les femmes
massacrés ou humiliés au nom de quelque chose plus grand qu’eux, au nom du
poids que Serena Fonte portait sur ses épaules. Ils ont reculé, tous ces
visages, tous ces êtres qui avaient eu un nom, et ils sont retournés à l’oubli.


Le Kelte avait une grande tache rouge sur le
cœur, il reposait sur le sol entouré de ceux qui l’aimaient, moi je regardais
de loin.


Eylir Ap’Callaghan était mort.


 


Je me suis précipité dans la tour qui
surplombait la porte, je suis entré dans la grande chambre que Beth occupait, avant…
Jude était là, assis par terre dos au mur, son arme à ses pieds. Du sang coulait
du coin de sa bouche, une flèche noire de Picte était enfoncée à travers sa
gorge. Il s’étouffait.


En me voyant entrer, il a souri, content de me
voir. Comme s’il allait me raconter une histoire amusante du bon vieux temps.


Puis sa respiration est devenue un
gargouillement affreux, il a été secoué par une violente quinte de toux et il
est mort dans mes bras.


 


Je suis redescendu longtemps après. Les nuages
dans le ciel se déchiraient, dévoilant les étoiles d’un ciel d’été. L’air était
devenu plus doux, presque chaud, les corbeaux sont sortis de leur mutisme.


J’ai vu Siméon emmener Madame à l’intérieur, j’ai
décidé de laisser la sœur Serena à ses doutes et à sa culpabilité, je ne
pouvais rien pour elle. Moi-même, j’étais comme un fantôme.


 


Devant le château, ils avaient allongé Eylir
dans son manteau, sur une civière mortuaire qui serait tramée par Argo. Maharkal
avait passé son bras autour des épaules de Beth. Elle avait les mains posées
sur son ventre qui s’arrondissait, elle n’était pas en danger.


La terre s’est réchauffée, le soleil a chassé
les brumes, les habitants des villes traversées par l’armée des morts se sont
réveillés de leurs cauchemars. Certains ont gardé tout le restant de leur vie
une lumière allumée près de leur lit, par crainte des ombres. D’autres sont
devenus moines, ou bien poètes. La vieille coutume d’aller déjeuner en famille
au-dessus des tombes et de renverser du vin pour les défunts a resurgi. Et la
plupart ont oublié et n’ont pas changé.


Nous avons pleuré Eylir, avec ses Keltes et ses
Thiléens. J’ai raconté son histoire tout entière, pour la première fois, et je
me suis forcé à reprendre la plume pour terminer les récits de sa vie. Il a été
enterré, dans un endroit secret. Quand des amis passent dans la région, ils
déposent une pierre sur sa tombe pour que grandisse un tumulus. On m’a dit que
Rhadamanthe lui-même y était venu, quelque temps après son abdication, vieillard
aveugle guidé par une nonne fidèle.


 


Mais bien avant cela, chacun avait repris son
chemin. La petite Melian dont les yeux me rendaient fou est restée avec le clan
Larvor et l’a accompagné jusqu’à Thilée, et cela ferait le sujet d’une bonne
histoire. Maharkal, lui, est rentré à Léthys, auprès d’Ouma et de ses enfants. Il
avait beaucoup vu, beaucoup vécu, et cela l’a rendu sage.


Beth est partie en même temps que lui, je l’ai
serrée longtemps dans mes bras quand nous nous sommes séparés, je savais que je
ne la reverrai plus. Accompagnée par Moronn, elle a retrouvé Mme Vendares
à Atlantys. Dans une maison d’Atlans, au cœur du monde, est né un nouveau petit
Kelte, porteur lui aussi du sang des Callaghan.


À la fin, ne restaient plus auprès de la tombe d’Eylir
que Mak Morn et moi. Nous avons beaucoup parlé et chanté encore plus. Puis un
soir d’automne, alors que le soleil couchant était plus beau que jamais, le
Picte m’a dit : « Je rentre dans mes terres, les miens me manquent. Puis
je voyagerai, je retournerai à Endoval, je chercherai des exploits à accomplir
et je louerai la mémoire des amis disparus. Viendras-tu faire un bout de chemin
avec moi ? »


J’ai ri. Moi, marcher au côté d’un héros ? D’un
Picte, prince de sang, dont la lignée remontait aux commencements du monde ?
Bien sûr !


Ma réponse lui a fait plaisir. Une question l’a
préoccupé un instant : « Et quel sera le nom de mon compagnon ?


— Kyle… Quel autre nom ?


— Ha ! Je t’avais dit que nous nous
étions déjà croisés ! »


Alors j’ai remis mon grand chapeau, hérité de la
caravane, je me suis promis d’apprendre un jour à jouer de la harpe, et nous
sommes partis à notre tour.


Et j’ai vu s’ouvrir, au-delà des arbres, les
chemins qui n’étaient pas sur les cartes. J’ai vu le château de Fosca, tel qu’il
avait été du temps des barons et de la Dame Gabrielle, tel qu’il était
maintenant et tel qu’il deviendrait. Les brumes s’écartaient pour moi dans le
lointain. Tant de pays, tant de héros, tant de mondes… Et Allander, Selaya Ap’Rilke,
Kendall l’Harmoréen, Eva Serano et Jaël de Kherdan, jusqu’au Roi sans nom qui, à
la fin, me révélera le cœur de toutes choses et rassemblera ceux qui sont
séparés…


Derrière moi, j’ai laissé Eylir le jeune, que j’avais
aimé et trahi et je suis enfin sorti de cette histoire.


 


LES DEMEURES
DU CRÉPUSCULE


Beth – Au-delà
de l’horizon.


 


Beth marche vers une vieille abbaye, très loin d’ici,
un trou de terrain au milieu de la lande, avec de vieilles pierres mangées par
le lierre, et des chevaux libres qui viennent boire dans la rivière.


Elle marche vers le pays où le ciel flamboie, où
le soleil reste fixé sur l’horizon, dans un jour qui n’est pas le jour, une
nuit qui n’est pas la nuit. Elle arrive aux demeures du crépuscule éternel.


 


Un feu brûle dans la cheminée de la cuisine, des
édredons épais ont été jetés sur les lits. Un gros livre est abandonné près de
la fenêtre, un chat dort sur un fauteuil inoccupé. Quelqu’un travaille dans le
potager du cloître en chantant de vieilles chansons d’amour, un petit filet d’eau
coule de la bouche usée de la fontaine.


Dans cet endroit, ceux qui sont perdus peuvent
se reposer.


 


Beth marche dans la lande depuis longtemps, ses bottes
sont usées d’avoir tant marché. Elle porte une robe épaisse, comme celle d’un
moine, un gros sac de cuir, une large ceinture. Un long couteau y pend dans son
fourreau ; cette arme a plusieurs fois servi à la défendre. Elle est
couverte de poussière, son visage est plein d’une résolution fatiguée. Elle a
traversé les plaines et les montagnes, les villes et les déserts. Elle marche
depuis si longtemps qu’elle a oublié. Des cheveux gris se sont mêlés à ses
cheveux noirs, mais son regard brûle toujours autant.


 


Maintenant, elle est arrivée. Son pas sonne dans
la cour, elle laisse tomber son sac et soupire, s’appuie à la fontaine, met les
mains sous le filet d’eau et boit. L’eau froide lui fouette le visage, elle
voudrait tellement pouvoir s’allonger.


Puis elle sent une présence derrière elle, se
retourne. Eylir se tient sous le porche, calme et serein.


Alors elle vient vers lui, il la serre dans ses
bras et la retient longtemps.


 


J’ai été la lumière du soleil sur une feuille


J’ai été un rayon d’étoile


J’ai été une lanterne au bout de la houlette d’un
berger


J’ai été un murmure dans le vent


J’ai été un mot


J’ai été un livre empli de mots


J’ai été un pont sur sept rivières


J’ai été un sentier dans la mer


J’ai été un coracle sur l’eau, une barque de
cuir au sillage éclatant


J’ai été une bulle dans la bière, un
fragment de mousse dans la coupe de mon père


J’ai été une corde sur la harpe d’un barde
pendant neuf fois neuf ans


J’ai été une mélodie sur les lèvres d’une jeune
fille


J’ai été une étincelle dans le feu,


une flamme d’un bûcher de Beltane,


une flamme… 


une flamme…


une flamme…


(Taliesin)


Paris, Andé, Romainmôtier
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L’HARMORÉEN


[Retrouvée dans les papiers remis à Serena Fonte par son
secrétaire, voici une autre version d’un des épisodes les plus curieux de ia
vie d’Eylir Ap’Callaghan. Sans rien apporter de fondamentalement nouveau à ce
que nous savons de l’histoire du Kelte, elle pourra intéresser les amateurs d’aventures
exotiques.]


 


Imbéciles ! Ignorez-vous
que quatre cents ans avant votre ère, Atlantys est tombée ? Les empereurs
avaient été remplacés par une république corrompue. Alors un barbare, le plus
grand héros de son temps, s’est forgé de ses propres mains un royaume sur le
continent atlan. Et a pillé le palais des empereurs pour s’asseoir sur le trône
de Carmina !


Kyle,
Le Dit de l’errant


 


Le cheval jaillit hors de l’écume, d’un bond
puissant qui paraissait prendre appui sur la surface même de la mer. Le vent
sifflait tout autour, les vagues roulaient sur la plage, se brisaient contre
les rochers. Les hurlements de la tempête masquaient presque les hennissements
de terreur de la monture d’Eylir.


Aussitôt, Eylir lança Argo au galop, pour finir
de l’épuiser, pour que la fatigue prenne le pas sur la peur. Quand le cheval fut
calmé, il sauta à terre sans lâcher les rênes. Argo se cabra une fois, deux
fois, puis retomba sur ses jambes, la tête basse. Lui parler ne servait à rien,
il y avait trop de bruit. Eylir ne pouvait rien faire d’autre que rester près
de lui, marcher à côté de lui, et surtout l’emmener dans un endroit moins
terrifiant. Le paysage indistinct était noyé par la pluie et le vent. Était-ce
le jour ou la nuit ? Eylir n’aurait su le dire. Il distinguait des arbres,
plus haut, secoués en tous sens par la tempête. Plus loin, peut-être
pourrait-il trouver un abri ? Le temps pressait, le vent soufflait de plus
en plus fort, les vagues s’écrasaient sur les dunes, véhiculant toutes sortes
de débris. Sans tarder, il courut vers l’intérieur des terres le cheval
trottant derrière lui. Derrière cet affleurement de terrain qu’il devinait
devant lui, ils seraient abrités du vent venu de la mer et Argo pourrait enfin
se reposer.


Une fois sur la crête, Eylir jeta un dernier
regard vers l’océan. Les vagues étaient maintenant aussi hautes que des navires,
elles dessinaient un paysage déchiqueté, mouvant, sans forme. C’était de là qu’il
sortait, c’était à travers ces vallées, ces monts et ces cols qu’Argo l’avait
mené, depuis qu’une lame l’avait projeté par-dessus le bord du navire qui les
transportait. Brave cheval. Cheval digne d’un roi.


Soudain, Eylir aperçut une forme humaine sur la
plage. Une silhouette à peine distincte, qui paraissait tituber, battue par les
embruns. Un autre naufragé ? Eylir appela de toutes ses forces : « Venez !
Venez ! », mais sa voix n’était qu’un gémissement dans le vent. Il
fit demi-tour pour venir en aide au malheureux ; traînant sa monture
récalcitrante derrière lui, il redescendit le long de la dune. Mais une rafale
de vent particulièrement violente le força à détourner le visage et quand il
put de nouveau regarder, il ne put retrouver cette tache d’ombre dans la
tempête qui lui avait paru être un homme. Argo hennit avec force et se cabra de
nouveau, terrifié par l’écume. Eylir fit encore quelques pas ; avancer
plus loin le mènerait à une mort certaine. Il appela encore : « Par
ici, venez ! »


La mer roulait avec des troncs et des rochers et
les vagues montaient plus haut à chaque instant. Branches et débris volaient de
toute part. Avait-il vraiment vu un homme ? N’était-ce pas un arbre rejeté
sur la plage dont le vent tordait les branches en tous sens ? Eylir
enragea, l’eau salée lui ruisselait dans les yeux, il fallait partir d’ici, mettre
Argo à l’abri.


Il repassa le sommet de la dune et se précipita
vers l’orée d’un bosquet de petits arbres dont les branches épaisses cassaient
la force du vent. Il s’enfonça aussi loin que possible de la mer, s’accrochant
à l’encolure du cheval.


« Bon cheval. Il faudra un barde pour
chanter tes exploits, ta course à travers la tempête. La course d’Argo, qui
galope sur les vagues ! »


 


Vinrent le jour et la lumière, la pluie cessa
peu à peu et le vent chassa les nuages, révélant un pur ciel bleu. Eylir se
réveilla, transi et trempé, allongé près de sa monture. Argo broutait
paisiblement entre les racines d’un arbre. Le Kelte se redressa, l’esprit
indécis, le corps moulu. Il avait faim et soif.


Son premier soin fut toutefois pour sa monture :
juste avant de trouver la terre (que soit bénie la Fortune qui les avait sortis
de l’océan !), Argo avait été malmené par des rochers. Le cheval portait
plusieurs coupures et marques de coups, il boitait un peu, mais aucune blessure
ne paraissait préoccupante. Après un peu de repos, on pourrait le monter de
nouveau. Eylir enleva sa chemise en lambeaux. À part quelques contusions et
coupures, lui non plus n’était pas blessé. Son épée lui avait meurtri plusieurs
fois la jambe durant sa chevauchée, mais il ne l’avait pas perdue.


« Nous avons eu de la chance, Argo. »


Prenant sa monture par la bride, Eylir quitta l’abri
des arbres et retourna sur la plage. Le soleil illuminait la mer calme, les
montagnes roulantes de la veille n’étaient plus que des souvenirs. Le monde
était neuf, la marée se chargerait bientôt d’emporter les débris empêtrés dans
le sable. Juste des algues, des branches, du bois pourri. Aucune trace de
naufrage. Le Prince Jaran, vaisseau
de ligne qui amenait Eylir depuis Koronia jusqu’à Dvern, avait sans doute évité
le gros de la tempête et continué sa route.


Un peu plus tard, le Kelte découvrit l’embouchure
d’une petite rivière. Il la remonta sur deux ou trois milles, jusqu’à ce que l’eau
soit douce et non plus salée et qu’aussi bien le cheval que le maître puissent
se désaltérer. Le cheval but à grandes gorgées dans l’eau fraîche de la rivière.


Eylir se déshabilla, lava le sel incrusté dans
sa peau et s’allongea au soleil, l’épée à portée de la main. On ne savait
jamais.


Où étaient-ils arrivés ? Sur une île, sans
doute. Le Prince Jaran
était loin de toute côte quand Argo était passé par-dessus bord.


Autour de lui, la végétation grasse, couleur
émeraude, était celle d’un pays chaud. La tempête les avait donc entraînés loin
vers le sud. Il ne lui restait plus qu’à espérer que l’île était habitée, qu’il
pourrait trouver un navire et reprendre sa route vers Léthys. Cette partie-là
de la côte paraissait déserte.


 


Il resta deux jours au même endroit, se reposant
et se nourrissant de fruits et d’oiseaux qu’il abattait avec une fronde
rudimentaire. Argo et lui reprenaient des forces.


Plus haut sur les berges de la rivière, il
découvrit un trou d’eau où les animaux venaient se désaltérer. Sur le sable
humide, à côté des traces de petits herbivores et d’un gros félin (une panthère ?),
il vit la marque de pieds nus. D’après la taille des empreintes, c’était une
petite femme ou un enfant. S’agissait-il du naufragé qu’il avait cru apercevoir
sur la plage la nuit de son arrivée ?


Le lendemain à l’aube, il laissa Argo en aval et
s’installa sur la rive en face du trou d’eau, dissimulé par les feuilles
tombantes d’une sorte de saule. Il y
resta jusqu’au soir ; ses voyages en Orient l’avaient habitué à de longues
chasses immobiles. Il vit passer les habitants des sous-bois : une sorte
de chevreuil, des petits porcs sombres aux yeux vifs, et même, le soir venu, une
belle panthère à la robe fauve qui, heureusement, ne sentit pas sa présence. Aucun
être humain. Son visiteur était-il parti plus loin ?


Malgré les courbatures, il reprit sa place le
lendemain, espérant que cette journée serait plus fructueuse. Sa patience fut
récompensée : peu après midi, comme il s’assoupissait, une petite
silhouette aux cheveux sombres sortit prudemment du couvert des arbres, s’agenouilla
au bord de la rivière et but dans ses mains.


Eylir se redressa avec précaution, mais le petit
visiteur entendit quelque chose et recula dans l’ombre des arbres, attentif. Le
Kelte se dévoila alors et dit : « Salut l’ami… Ne pars pas, je ne te
veux aucun mal… »


L’autre n’attendit pas, se retourna et s’enfuit.
Eylir se lança à sa suite, comptant sur ses plus grandes jambes. En quelques
pas, il avait franchi la rivière et rattrapé l’autre avant qu’il ne disparaisse
sous les arbres. La petite proie se débattit, mais le Kelte était beaucoup plus
lourd et plus fort. C’est alors qu’Eylir se rendit compte que c’était une jeune
femme.


Il la laissa se dégager, lui tenant toujours le
poignet de sa main valide. Elle ne criait pas, se tordant seulement en tous
sens et tentant de lui griffer le visage.


« Du calme, je suis ton ami. Je ne te veux
pas de mal. Ne pars pas. Je dois te parler. Je veux parler à quelqu’un. »


Il la lâcha, elle recula vivement puis s’arrêta
un peu plus loin, vérifiant qu’il ne la poursuivait pas.


C’était la femme la plus curieuse qu’Eylir ait
jamais vue. Une jeune adulte, assurément, mais à peine plus grande qu’une
enfant, avec la peau brune, une crinière ébouriffée de cheveux sombres, et un
visage curieux, presque rond, aux yeux en amande, légèrement bridés. Elle ne
ressemblait à aucun peuple de sa connaissance.


Elle était entièrement nue, semblant vivre en
cet état avec le plus grand naturel. Ses seins étaient petits, haut perchés sur
sa poitrine, sa taille bien marquée, ses hanches et ses cuisses tout en courbes
et rondeurs. Elle considérait Eylir avec une attention curieuse, encore un peu
effrayée.


Ils restèrent ainsi à se regarder l’un l’autre
un long moment. Puis Eylir parla, se désigna, et répéta trois fois son nom. Elle
sourit, plissa les yeux, puis se désigna elle-même et dit : « Mya. »


Elle se retourna d’un geste gracieux, puis
disparut dans les ombres du sous-bois. Refrénant son impulsion, Eylir la laissa
partir.


 


Il mit près d’une semaine à l’apprivoiser. D’abord
farouche, Mya se rapprocha peu à peu et ils partagèrent la nourriture. Elle se
nourrissait de fruits et de la chair de petits oiseaux, qu’elle dévorait crue, les
yeux fixés dans ceux d’Eylir, comme elle déchirait la viande à coups de dent
rapides. Elle lui parlait dans une langue faite de petits cris et de bruits de gorge,
et ne semblait rien connaître ni des armes, ni des vêtements, ni des outils. Elle
vint de plus en plus près, joua avec la ceinture d’Eylir, avec son poignard, ses
bottes, ne voulant pas toucher à l’épée, trop lourde ou bien trop effrayante. Elle
passait de longs moments à caresser la main en bois d’Eylir, en lui tenant d’étranges
discours chantants.


Le cheval l’intrigua beaucoup, sans vraiment l’effrayer.
Argo, par contre, se méfiait d’elle et n’aimait pas la voir approcher.


D’où venait-elle ? Elle portait des
tatouages dans le cou et sur l’épaule, des cercles et des lignes, elle
appartenait donc à une communauté. Pourquoi était-elle seule ? Où étaient
les siens ? Où disparaissait-elle, durant la nuit ? Il tenta de lui
en parler, marcha avec elle dans la forêt, mais elle répugnait à se rendre plus
loin vers l’intérieur des terres. Quelque chose lui faisait peur.


Vint la nuit de la pleine lune, Eylir avait
retrouvé toutes ses forces. Le vent s’était levé et secouait les branches des
arbres. Couché dans un lit de mousse, il regardait briller les étoiles et
attendait le sommeil. Cette nuit-là, Mya sortit de l’ombre, vint se lover
contre Eylir, frotta son visage dans le cou du Kelte, puis tout son corps
contre lui, avec une intensité presque douloureuse.


Elle cria, griffa et mordit pendant qu’ils
faisaient l’amour puis se détendit enfin et s’endormit contre lui, accrochée à
lui de toutes ses forces. Sa peau était veloutée et odorante, elle ronronnait
quand il lui caressait la nuque et le dos.


 


D’humeur souriante et joueuse, elle voulut faire
l’amour encore le lendemain matin. Puis elle fit comprendre à Eylir qu’elle
acceptait enfin de marcher vers l’intérieur des terres. Le mènerait-elle vers
les siens ? Serait-il forcé d’épouser une petite sauvage ? L’idée le
fit rire. Dans une communauté, il espérait trouver des renseignements sur la
région, quelqu’un qui parlerait atlan ou bien seljuck, ou l’une des nombreuses
langues qu’Eylir baragouinait plus ou moins bien. Et Mya semblait perdue, loin
de chez elle. La ramener parmi les siens ne pouvait être qu’une bonne chose.


Tenant Argo par la bride, il remonta la rivière,
s’enfonçant sous les frondaisons. Mya marchait vivement, en balançant les
hanches. Eylir avait du mal à la suivre. Le terrain montait, les arbres devenaient
de plus en plus hauts. La forêt bruissait de bourdonnements, de cris, de chants
d’oiseaux. Eylir écarta d’un coup d’épée une grosse araignée tombée par hasard
sur la croupe du cheval. Argo était nerveux et aplatissait ses oreilles en
arrière en signe de contrariété. Eylir finit, à contrecœur, par le renvoyer
vers la plage.


« Je te retrouverai bientôt, Argo, je
reviendrai bientôt. Bon cheval. »


Le cheval partit au petit trot en longeant la
rivière.


Le lendemain, après une autre nuit de caresses, Eylir
et Mya reprirent la route, globalement vers le sud. Le paysage changea. Le
sommet des arbres se perdait dans un fouillis de feuilles et de soleil, loin
au-dessus. Le sous-bois, assez dégagé, facilitait leur progression. Eylir
entendait moins d’animaux.


Mya devenait nerveuse. Elle ne cessait de
regarder au-dessus d’elle, derrière, tout autour. Vers midi, Eylir aussi eut le
sentiment nouveau qu’ils étaient suivis. Il croyait deviner une grande ombre
derrière, un animal puissant qui se déplacerait dans le plus grand silence… Il
aurait voulu s’arrêter, tendre une embuscade à ce mystérieux poursuivant, mais
la petite sauvage était pressée d’avancer.


À midi Mya disparut. Eylir ne l’avait quittée
des yeux que quelques instants. Plus rien ne bougeait dans la forêt. Il
attendit, tous les sens en alerte. Mya revint une heure plus tard, expliquant
quelque chose qu’il ne comprit pas. Était-elle partie reconnaître le chemin ?
Prévenir quelqu’un ? Elle sourit, se coula contre lui. Il l’écarta et lui
fit signe de continuer. Elle fit une grimace puis rit, Eylir rit avec elle.


Ils traversèrent un bosquet d’arbres aux troncs
très droits, très hauts et aux racines épaisses et enchevêtrées. Eylir était
forcé d’avancer très doucement, faisant attention à ne pas se coincer une cheville
dans un trou. Mya s’impatientait avec une joie nerveuse.


On entendit soudain un cri étrange, une sorte de
long miaulement. Mya sursauta, apeurée, et regarda au-dessus d’elle. Eylir l’imita,
eut juste le temps d’apercevoir un filet qui lui tombait dessus, suivi par des
silhouettes agiles qui descendaient d’entre les arbres.


Le filet lesté le plaqua au sol. Des sortes de
singes, un peu plus grands que Mya, tombèrent sur la sauvage et sur le dos d’Eylir.
Ces créatures avaient le poil moucheté, des têtes félines aux crocs aiguisés, et
ils brandissaient des armes primitives. Eylir se redressa aussitôt, se débattit,
il était tellement plus grand qu’eux qu’il en envoya sans difficulté deux ou
trois à terre. Mais, dans un mouvement bien accordé, ils tirèrent sur le filet,
jetant de nouveau le Kelte au sol, puis lui tombèrent dessus, griffant, mordant,
lui interdisant de se relever ; le sang commença à couler, Eylir tenta en
vain de dégager son épée ou son couteau… Combien étaient-ils ? Dix ? Quinze ?
Mya ne cessait de crier de peur, il ne vit pas ce qu’elle devenait.


Une griffure lui déchira l’épaule, une autre la
poitrine. Il saisit enfin son couteau, le planta avec rage dans l’abdomen d’un
de ses agresseurs. On lui écrasa les doigts à coups de bâton, il lâcha son arme,
se releva encore, puis tomba de nouveau, peu à peu coincé entre des racines
épaisses… Ils étaient trop nombreux pour lui, trop nombreux.


Alors un nouveau cri retentit sous les arbres, un
hurlement d’homme. Les singes-félins miaulèrent de surprise. Une lame s’abattit,
le sang éclaboussa le visage d’Eylir, un agresseur tomba. La lame s’abattit
encore, les singes se détournèrent d’Eylir, faisant face au nouveau danger. Dans
la pénombre des arbres, une silhouette formidable armée d’une épée se battait
contre les monstres. Ils se jetaient tous sur lui, s’accrochaient à lui, comme
des puces sur le dos d’un géant. Et lui les jetait au sol, leur broyait la
gorge à coups de talon, leur fendait la tête, les écrasait contre les arbres de
sa main libre.


Eylir se dégagea fébrilement du filet, voulant
prêter main-forte à son sauveur. Quand il fut enfin libre, une dizaine de
petits cadavres gisaient au sol, quelques survivants s’enfuyaient dans les
arbres en gémissant de peur et de douleur.


L’allié inattendu d’Eylir avait la stature d’un
géant, la peau claire des hommes du Nord. Sa longue chevelure sauvage était noire
comme la nuit et son regard brillait comme de l’acier. Il portait des vêtements
en lambeaux, des bottes et un pantalon de cuir. Son épée était rouge de sang. Il
souriait comme un loup.


« Salut l’ami, dit Eylir, parlant d’instinct
en langue kelte. Je m’appelle Eylir Ap’Callaghan. Je te dois une vie. »


L’autre le considéra en plissant les yeux et
répondit dans la même langue :


« Je suis Kendall. Je viens de l’île d’Harmorée.
Je suis certain que tu en aurais fait autant. »


Les deux hommes se serrèrent la main avec
franchise. Ils n’avaient rien à se dire de plus, la confiance était établie.


« Est-ce toi qui nous suis depuis ce matin ?
demanda Eylir. Je ne t’ai pas vu, mais j’ai senti ta présence. »


Le géant éclata de rire. « Tu as du flair, le
Kelte. Oui, j’ai trouvé vos traces ce matin, à toi et à ta petite sauvage. Je
me demandais où elle te menait. Où est-elle, maintenant ? »


Ils regardèrent tout autour, Mya n’était plus
visible nulle part ; la forêt était redevenue étrangement silencieuse. Il
ne fallait pas s’attarder, leurs adversaires pouvaient revenir… Eylir appela, espéra
que la petite s’était cachée, mais rien ne bougea et personne ne répondit. D’un
air sombre, il conclut : « Ces monstres l’auront enlevée. Elle avait
senti le danger. Elle me menait vers les siens… Je voulais savoir où je me
trouvais. »


Il raconta brièvement son naufrage à l’Harmoréen,
tout en pansant ses blessures avec des lambeaux de sa chemise. L’histoire fit
de nouveau rire son compagnon.


« Je ne sais pas mieux que toi où nous
sommes, mon ami. Mais quelle ironie ! Tu es passé par-dessus bord pour
suivre ton cheval ; moi j’y suis passé parce qu’on m’a poussé dans le dos
pendant la tempête. Je crois que c’est moi que tu as aperçu sur la plage… Pendant
que tu filais le parfait amour avec ta sauvage dans la forêt, j’ai reconnu la
côte en long et en large, il n’y a rien à des milles à la ronde. J’avais décidé
de m’enfoncer vers l’intérieur des terres quand j’ai aperçu tes traces…


— On t’a poussé à l’eau ?


— Et j’ai nagé ! Un rude effort, tu en
sais quelque chose, mon frère de naufrage ! Mais assez bavardé. Les singes
ont enlevé ton amie. Tiens-tu à elle ou es-tu prêt à la laisser se faire
dévorer par ces démons ? »


 


L’après-midi se terminait, une ombre verte
noyait le sous-bois. Eylir et son compagnon se lancèrent à la poursuite des
singes-félins survivants. Les petites créatures se déplaçaient dans les
hauteurs des arbres, mais certaines étaient blessées, leur sang avait coulé, laissant
des marques que distinguaient les yeux perçants de l’Harmoréen.


Quelques heures plus tard, ils arrivèrent au
village des ravisseurs de Mya. Là, les arbres étaient encore plus hauts que les
autres, telles les colonnes d’une cathédrale de verdure. Et, au niveau où
commençaient les premières branches, à des dizaines de pieds du sol, se
trouvaient des plates-formes de bois, des nids, des huttes, reliées les unes
aux autres par d’étroites passerelles tressées.


« Par tous les enfers, murmura Kendall. Ils
sont des centaines ! »


De petites silhouettes marchaient sur les
passerelles, d’autres se livraient à de mystérieuses activités sur les
plates-formes moussues, d’autres encore montaient et descendaient. D’autres
huttes, à moitié enterrées, se blottissaient au pied de certains arbres et de
la fumée en sortait. Et comme l’obscurité venait, des taches d’un vert pâle
commencèrent à clignoter dans les hauteurs ; c’étaient les yeux de ces
étranges créatures qui, comme ceux des chats, renvoyaient le peu de lumière qui
tombait sous les branches.


Eylir avait aperçu Mya. Elle était suspendue par
les pieds, au niveau des maisons les plus hautes, en plein cœur du village
arboricole. La libérer était une gageure. Il fallait monter dans les branches
et s’avancer jusqu’en plein cœur de la communauté… Kendall posa une main sur l’épaule
d’Eylir.


« Tu y tiens beaucoup, à cette femme ?
Qu’est-ce que tu es prêt à risquer pour elle ? Elle est peut-être déjà
morte. »


Eylir garda un long moment les yeux fixés sur la
petite silhouette qui se balançait dans l’ombre des arbres.


« Peut-être. Mais si elle est en vie, je ne
peux pas la laisser comme ça. Je dois l’aider. Je vais monter la chercher. »


Un sourire de loup se dessina sur le visage de l’Harmoréen.
Il entraîna Eylir à quelques centaines de pas du village.


« Tu es fou, Callaghan. J’aime ça. Mais tu
ne peux pas monter. Tu fais autant de bruit qu’une armée en marche et avec ta
mauvaise main, tu ne serviras à rien dans les hauteurs. Ils finiront bien par
dormir… Je vais monter moi, je la décrocherai. Toi, tu restes en bas et tu la
rattrapes quand elle tombe. Après, nous devrons courir…


— Pourquoi fais-tu cela, Kendall ? Tu
n’es pas obligé de m’aider.


— Je n’abandonne pas ceux qui ont besoin de
moi. »


L’Harmoréen avait répondu avec amertume. Il
entreprit de se couvrir les membres, le torse et le visage avec de la boue
humide. Puis il parla :


« J’étais avec toute une armée, vois-tu ?
Deux cents navires. Des Keltes, des Harmoréens, des Worgalds. Et même des
Pictes. Des milliers d’hommes. Une armée que j’ai levée dans toutes les terres
de l’Est, dans tous les clans keltes. Je leur ai promis de l’or et la gloire, pour
peu qu’ils me suivent et qu’ils restent unis. Plus de gloire et plus d’or que s’ils
restaient dans leurs trous à s’entre-tuer comme ils l’ont toujours fait. Mais
dès que nous avons été en mer, leurs chefs ont commencé à se battre pour le
commandement. Gersen Ap’Aern, Jorgun Aegirssen, Thorann Ap’Vilna. Seul Mak Morn
m’est resté fidèle. »


Kendall ricana. On ne le voyait presque plus
dans l’obscurité. Seuls ses yeux étincelaient d’une fureur froide.


« Je leur ai dit ma pensée, je me suis
méfié, mais pas assez. Ils m’ont jeté par-dessus bord, ces imbéciles. Je les aurais
récompensés, je les aurais rendus puissants et riches, grands parmi les grands
de leur peuple et ils m’ont jeté par-dessus bord. Je suis peut-être un idiot, Callaghan.
Je ne crois pas aux livres de lois, ni à toutes ces paroles mortes que les
civilisés écrivent. Mais je crois à ce que les hommes font, je crois à la
loyauté, d’un regard à un autre. Ces crétins n’ont rien compris. »


Il se tourna vers le village et passa le
fourreau de son épée dans son dos.


« Assez parlé. Allons chercher ta princesse.


— Je sais qui sont ces créatures, murmura
Eylir. Ce sont des hommes-chats, des meowls. Ma
mère disait qu’ils étaient nombreux, au temps des héros. »


Kendall ricana.


« Le temps des héros n’a jamais existé, crois-moi.
Il n’y a jamais eu que le temps des hommes. »


 


Eylir s’avança en silence entre les arbres. Tout
était calme. Au-dessus de lui, des hommes-chats se parlaient dans une langue
étrange faite de chuintements et de cris. Un tapis de feuilles et de mousse
étouffait le bruit des pas. Quelques yeux verts brillaient dans l’ombre.


Le monde était très simple. Une femme était
prisonnière, il fallait la libérer ; pour cela, deux hommes s’étaient
alliés face à des ennemis nombreux. Il n’y avait plus de rois, de druides, de
guerres ni de conquêtes. Juste des combats à venir et une mort bien probable. Eylir
se sentait bien. Sa main absente ne le faisait plus du tout souffrir.


Il était maintenant au cœur du village. Il
devina le corps de Mya qui se balançait, loin au-dessus de lui. Où en était
Kendall ?


Un mouvement dans les hauteurs. Un corps tomba
et heurta le sol avec un bruit sourd. Eylir entendit un cri de femme, une
longue modulation stridente, peur ou avertissement. Kendall cria :


« Foutue femelle ! Je te l’envoie, Kelte ! »


Loin dans les hauteurs, la lame de l’Harmoréen
trancha une corde. Une ombre tomba vers Eylir. Le Kelte fit un pas en arrière, le
choc le jeta au sol. Il se releva puis trancha à tâtons les liens de la jeune
femme. Elle était vivante, secouée mais vivante, sans rien de cassé. Il la mit
sur ses pieds, elle tenait debout, sonnée.


Tout autour, la forêt endormie un instant plus
tôt s’agita avec effervescence. Cris, chuintements, feulements. Les feuilles
bruissaient comme si des milliers de mains les agitaient. Des centaines d’yeux
verts s’allumaient dans le noir, des petites silhouettes couraient sur les
passerelles, descendaient des arbres.


Eylir vit une passerelle se rompre, tranchée à
une extrémité. Les hommes-chats qu’elle portait sautèrent en tous sens avec une
agilité extraordinaire. Kendall, accroché au bout, heurta un tronc avec
violence et atterrit sur le dos, immobile. Une dizaine d’hommes-chats fondirent
sur lui.


Eylir cria « Callaghan ! »,
fit tournoyer son épée, l’abattit sur les ennemis les plus proches. Il fracassa
un crâne, écrasa une gueule aux dents aiguës. Cris, miaulements. Eylir tailla
et trancha, le sang rendait la garde de Misère moite et glissante. Kendall se
redressa, titubant, dégaina son épée, et dans le même mouvement empala un
ennemi.


« Fuyons », cria Eylir.


Eylir jeta Mya sur son épaule. Ils s’élancèrent
dans une direction au hasard, courant frénétiquement ; les ennemis étaient
partout, ils tombaient du haut des arbres, jaillissaient entre les racines. Kendall
pourfendait tous ceux qui passaient à sa portée, ils n’osaient plus approcher, mais
ils se rassemblaient, de plus en plus nombreux.


Le terrain se mit à monter raide, leurs ennemis
les pressaient, les poumons d’Eylir étaient en feu. Mya pesait sur son épaule. Kendall
s’arrêta pourtant tout net et se retourna.


« Es-tu fou, Kendall ? Cours !


— Du calme. Ils ne nous poursuivent plus. »


Eylir posa Mya, se retourna à son tour. Les
hommes-chats étaient là, arrêtés à une soixantaine de pas, brandissant en
silence des sagaies, des poignards à lame de pierre, montrant les dents. Leurs
yeux luisaient à la lumière des étoiles. Le feuillage était moins dense, le
ciel se dévoilait par endroits. Les yeux de chat de ses poursuivants donnèrent
la chair de poule à Eylir.


« Ils étaient sur nous. »


Kendall dit en riant : « Apparemment, ils
ne peuvent plus avancer. Profitons-en pour partir loin. »


Malheureusement ils ne pouvaient s’enfuir. Ils
se trouvaient sur le sommet d’une colline étroite, coiffée d’un arbre très
grand et vieux dont le feuillage couvrait une grande étendue tout autour. Les
hommes-chats avaient encerclé le sommet, mais s’interdisaient apparemment d’avancer
sous les branches du grand arbre. Quand Mya s’aperçut de l’endroit où elle se
trouvait, elle se recroquevilla sur elle-même et ne voulut plus bouger.


L’aube vint peu après, Kendall et Eylir firent
le tour de leur étrange prison. Un cordon d’ennemis les suivaient du regard en
silence.


« Encore une chance qu’ils n’aient pas d’arcs »,
dit l’Harmoréen en riant.


Eylir rit aussi. Ils étaient sales, épuisés, blessés,
entourés d’ennemis, mais encore vivants. Ils décidèrent donc de dormir.


 


Quand Eylir ouvrit les yeux, midi avait passé. Mya
n’était toujours pas sortie de sa prostration, mais il avait d’autres chats
plus urgent à fouetter. Une odeur de feu l’avait réveillé.


Kendall, assis sur une grosse racine, regardait
les hommes-chats s’agiter. Ils avaient allumé plusieurs petits foyers.


« Ils vont mettre le feu à leur arbre sacré ?
demanda Eylir en bâillant. Non, ce serait absurde… »


Kendall lui désigna cinq petits foyers :
« Regarde, ils récupèrent les cendres. Des singes un peu plus vieux sont
venus, ont allumé les feux avec des braises. Maintenant, ils font brûler tout
ce qu’ils trouvent et récupèrent les cendres… »


Eylir observa le manège des petites créatures, cherchant
à comprendre le mauvais coup qui se préparait. Il en vit certaines, au poil
gris, plus âgées, passer de foyer en foyer, activer les flammes. Il vit des
guerriers se frotter le pelage avec la cendre. Longtemps auparavant, le vieux
Moko lui avait parlé de tels rites, dans les peuples d’Orolys.


« Ils se vieillissent, expliqua-t-il. Quand
ils seront vieux, ils pourront entrer sous les branches et venir nous chercher.


— Alors nous devrons monter dans l’arbre et
nous battre là-haut, dit pensivement Kendall, la main sur la garde de son arme.
Nous pourrons les affronter en petit nombre. Je les ai comptés, ils sont un peu
plus de trois cents.


— Trois cents adversaires, à deux, c’est un
bel exploit ! Qu’est-ce que tu feras une fois que nous aurons retrouvé la
mer ?


Je retrouverai mon armée, j’étranglerai les
traîtres, prendrai Atlantys et je me ferai couronner roi ! Et toi ? Que
feras-tu ? »


La question, pourtant prévisible, dérouta Eylir
plus qu’il n’aurait cru.


« Je vais retrouver ma femme. Je l’ai
abandonnée, voici cinq ans. Puis je vais voir mon fils. Et après… ma foi… Je
vais vivre.


— Pourquoi ne pas te joindre à moi ?


— Non, merci beaucoup. Mais j’ai eu mon
content de conquêtes, pardonne-moi, mon ami.


— Dommage. »


Kendall posa alors son menton sur son poing et
considéra pensivement les alentours, cherchant une issue à ce piège.


 


Ce fut Mya qui la trouva. Le soir tombait ;
de plus en plus de guerriers avaient maintenant une fourrure grise, il était
évident que les hommes-chats passeraient à l’attaque à la nuit tombée. La
petite femme, qui était restée effrayée et silencieuse pendant les heures
précédentes, se leva et s’approcha d’Eylir, le visage chiffonné et craintif. D’un
geste hésitant, elle lui désigna un trou dans le sol entre deux racines, à
moitié masqué par des broussailles. Eylir s’y glissa, y disparut quelques
instants et ressortit.


« Kendall ! Il y a une sorte de
terrier, par là. Ça descend assez raide, mais c’est très large, on peut passer… »


Quelques vieux hommes-chats se mirent à crier et
la foule des guerriers reprit leurs cris. L’Harmoréen grogna : « Ça n’a
pas l’air de leur plaire, en tout cas. Allons voir. »


Il avait allumé un feu durant l’heure précédente.
À l’aide de branches mortes et de vieux tissus, il fabriqua deux torches. Puis
il sourit méchamment.


« Si ça ne donne rien, on fera brûler leur
arbre… »


Eylir passa devant, Mya derrière lui, Kendall en
dernier. Le boyau terreux sentait la terre, les feuilles pourries et l’urine de
chat. Mais il était large et tout à fait praticable en rampant pour des hommes,
même de la stature de l’Harmoréen. Au bout d’une faible distance, il déboucha
sur une grotte plus grande qui s’étendait juste sous le tronc de l’arbre. De
grosses racines formaient les arcs de cette voûte végétale. La racine principale
occupait la paroi du fond, elle avait été sculptée à la forme d’un grotesque
homme-chat, haut deux fois comme Kendall.


Leur boyau débouchant à mi-hauteur, les deux
hommes et la sauvage durent sauter au fond de la grotte. Des petits os
craquèrent sous les bottes d’Eylir ; cet endroit puait la charogne. Des
crânes aux orbites vides étaient enfoncés dans la terre grasse des parois. Les
flammes de leurs torches leur donnaient des allures inquiétantes et
paraissaient animer l’idole qui leur faisait face.


« C’est une nécropole, grogna Kendall. Ça
ne me dit rien qui vaille, les morts n’aiment pas qu’on leur marche dessus. »


Mya tomba à genoux, poussant des petits cris. Elle
était en proie à des tremblements violents qui lui tordaient le corps. Puis
soudain une fourrure épaisse couvrit sa peau, ses oreilles s’allongèrent, sa
tête changea de forme… En quelques instants, elle prit l’apparence d’une petite
femme-chatte aux oreilles pointues, aux yeux verts et aux pupilles écarquillées
qui les regardait en tremblant.


« Elle est des leurs ! », cria
Kendall en levant son épée. Le spectacle de la métamorphose l’avait fait blêmir,
il avait pris l’air d’une bête acculée. Eylir s’interposa, serrant fermement le
bras de son compagnon.


« Elle est des leurs, mais c’est une femme.
On ne la tue pas ! »


L’Harmoréen, les yeux plissés, baissa peu à peu
sa lame.


« Tu as peut-être eu tort de lui faire
confiance, Kelte. Mais ce qui est fait est fait ! »


Une hypothèse se fit jour dans l’esprit d’Eylir.
Et si, Mya, victime d’un opprobre dans son village, avait ramené Eylir pour se
faire pardonner ? Pour la remplacer dans quelque sacrifice affreux ? Elle
se tenait à genoux et toute son attitude le suppliait de la pardonner. Que
devait-elle se faire pardonner ? Et pourquoi les avoir amenés ici ?


Kendall hurla, tiré en arrière, Eylir cria aussi
en voyant ce qui l’entraînait. Un serpent mou et visqueux, sorte de lombric
géant et gluant, avait jailli de derrière l’idole, balançant une extrémité
aveugle de gauche et de droite. Il avait craché une langue fine et longue comme
un fouet qui s’était enroulée autour du cou de Kendall.


Le cri de l’Harmoréen s’était tu, ses yeux
étaient exorbités, son corps secoué par d’horribles spasmes. La langue du
monstre était enduite de quelque poison qui brisait la force vitale…


Eylir s’élança, abattit son épée sur le lien
gluant, une fois, deux fois, puis le trancha, avant de tirer Kendall plus loin.
Leurs deux torches grésillaient au sol. Eylir dut lâcher son épée pour pouvoir
en ramasser une.


Kendall était paralysé, mais vivant. Ses yeux
voyaient, il entendait, mais ne pouvait bouger.


Mya cria, Eylir se retourna juste pour éviter la
langue mutilée du monstre qui fouettait l’air à côté de lui. Il brandit la
torche, fit reculer la bête, cherchant de manière désespérée un moyen de la
fuir. La langue-fouet s’abattit de nouveau, Eylir leva son bras droit et elle s’enroula
autour de la prothèse et de ses attaches en cuir. Il sentit une brûlure intense
dans la partie encore vivante de son bras, puis une paralysie qui lui remonta
jusqu’au coude.


Le monstre aspira l’appendice, attirant Eylir à
lui. Le Kelte lâcha de nouveau la torche pour pouvoir, de sa main, agripper une
racine épaisse qui dépassait de la paroi terreuse. Ce fut une lutte de forces :
la force d’aspiration du monstre contre les muscles d’Eylir. Ses épaules et ses
bras étaient tendus à se rompre, sa main s’était refermée comme de l’acier sur
la racine à laquelle il s’accrochait. Comme il ne cédait pas, le ver fut obligé
de se rapprocher, de sortir de son trou, d’étendre dans la grotte son corps
luisant, large comme la taille d’Eylir. Une bouche ronde cerclée de dents s’ouvrait
et se refermait autour de la langue rose, comme la tête du monstre se
rapprochait peu à peu. Cinq pas, quatre pas… Eylir désigna du menton le brandon
incandescent qui finissait de s’éteindre au sol. « Mya ! Donne-moi la
torche ! »


La petite femme-chatte se tenait, terrorisée, près
du boyau qui menait à la sortie. Trois pas… Deux pas.


« Mya ! La torche ! »


Elle bondit, fouilla le sol et lui jeta le
brandon. Eylir lâcha sa racine et enfonça le bois brûlant dans l’horrible
orifice. Une odeur épouvantable se dégagea, la langue rose le libéra
immédiatement, la bête se tordit sur le sol d’une façon obscène.


Ramassant alors son épée, Eylir l’abattit en
plusieurs coups formidables qui tranchèrent le monstre en deux. La créature
agonisa quelques minutes et mourut en dégageant un sang noir et gluant. Mya s’était
enfuie par le boyau d’accès.


 


La vitalité de Kendall prit peu à peu le dessus
sur le poison qui le paralysait. Il se redressa, se frottant le cou.


« Je déteste les serpents. Nous sommes
quittes, Callaghan. »


Eylir soupira. Leurs torches finissaient de
brûler, bientôt ils n’auraient plus de lumière, il faudrait sortir affronter
les hommes-chats. Il se sentait fatigué. Il jeta à Kendall une poignée de
bijoux d’or, des torques et des fibules.


« Je les ai ramassés parmi les ossements. »


Il avait gardé un torque pour lui, passé au
poignet de sa main invalide, en souvenir de sa victoire, pour peu qu’il puisse
un jour fêter cette victoire. Il faisait de plus en plus noir. Kendall fit le
tour de l’idole.


« Je vois une crevasse derrière, j’entends
l’eau, au fond. Une espèce de rivière souterraine. C’est de là que sortait
cette chose ? »


Il donna un coup de pied dans le corps mou.


« Non, ce ver vivait dans la terre. Il y en
a peut-être d’autres, d’ailleurs. »


Ils eurent un rire fatigué. Eylir se pencha au
bord de la crevasse, elle était très large, la racine principale y plongeait. L’eau
grondait, loin tout au fond.


« Une rivière souterraine, c’est ça, dit
Kendall, satisfait. Elle devrait déboucher sur un lac, ou dans la mer, au final.


— Elle passe sûrement par des lieues et des
lieues de boyaux étroits, sans aucun air pour respirer », répondit Eylir
en souriant.


Kendall abattit son épée sur l’idole, lui
arrachant un bras long de quatre pieds, de quoi faire un bon flotteur. Dehors, les
hommes-chats criaient. Leurs pas faisaient tomber des mottes de terre du
plafond. Eylir remit son épée au fourreau.


Kendall se plaça au bord de la crevasse et
sourit à Eylir, le même sourire de loup qu’il lui avait déjà vu.


« Crois-tu qu’on vive éternellement ? »


Il lui tendit une main. Eylir la saisit et ils
sautèrent.


 


Le choc. De l’eau froide. Des remous. Les
membres du Kelte heurtèrent des rochers. Secousses. Longue glissade. Sa tête
émergea un instant hors de l’eau, juste le temps d’une respiration. Nouvelles
secousses, nouveaux chocs, il perdit conscience, respira encore, glissa encore…
À l’infini.


L’eau tout autour brilla d’une lueur bleue
translucide. Un point de soleil apparaissait, très loin au-dessus de lui. Ses
poumons allaient exploser. Infatigable, Kendall nageait vigoureusement vers le
haut et tirait Eylir derrière lui ; ils ne s’étaient jamais lâchés. La
tête de l’Harmoréen creva la surface. Les poumons d’Eylir explosèrent, il
perdit conscience.


 


Eylir était allongé sur la plage, les vagues lui
léchaient les jambes, le sel brûlait ses blessures. C’était l’aube. Une grosse
tête de cheval était penchée sur lui, les naseaux lui soufflant à la figure. Il
se releva, le corps tout perclus de douleurs, caressa les flancs d’Argo. Bon
cheval.


Il ne retrouva aucune trace de Kendall. Aucune
marque de pas sur la plage, pas davantage dans la forêt plus haut. Quand il se
fut reposé, il retourna avec prudence dans l’intérieur des terres. Au bout de
quelques jours, il retrouva l’emplacement du village des hommes-chats : quelques
passerelles pourries qui pendaient dans le vide et des huttes abandonnées
depuis bien longtemps.


Une nuit, il fut réveillé par un bruit dans les
feuillages, il rêvait que Mya lui rendait visite, qu’elle se glissait contre
lui. Les flancs d’Argo frémirent. Et dans la lumière de la lune, il distingua
une panthère en train de boire à la rivière.


Il retourna vers la côte. Le torque était
toujours à son poignet. Peut-être lui porterait-il chance ?


 


Trois semaines plus tard, un navire passa non
loin de l’île. Le capitaine était d’humeur généreuse, il accepta d’embarquer le
Kelte avec son cheval.



NOTES ET REMERCIEMENTS


Les paroles de la chanson kelte de la bataille de Maharkal
sont librement adaptées de la traduction française des paroles de Kan Ar
Kann, chant de combat, par le groupe Tri Yann. La chanson du vagabond, quant
à elle, est une traduction de certains vers du poème « The Highwayman »
d’Alfred Noyés. Merci à Loreena McKennit de me l’avoir fait découvrir et à
Patrick Marcel pour son aide.


Le château de Fosca se trouve en réalité à Bannegon, non
loin de Bourges (et il existe d’autres lieux magiques, comme la maison du
prieur et surtout le moulin d’Andé !).


 


Enfin, un grand merci à tous ceux qui m’ont aidé dans mon
travail sur ce livre, tout particulièrement Alex (l’autre), Juliette, Dimitri, la
sorcière rousse, Gilles Dumay et ma Laure. Sans eux, rien de tout cela n’aurait
jamais été possible. Callaghan !
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