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Né en 1945, Dean Koontz publie son
premier roman à l'âge de 23 ans. Une vingtaine de livres, dont Le Monstre et
l'Enfant ou La Semence du démon, adaptée au cinéma sous le titre de Génération
Proteus, en font rapidement l'un des plus prometteurs et des plus
productifs des auteurs de science-fiction. Mais, jonglant avec une dizaine de
pseudonymes, dont Brian Coffey, K. R. Dwyer, Leigh Nichols, Owen West ou Norman
Paige, il s'attaque à tous les genres : polar, suspense, fantastique. Et publie
même, sous son propre nom, pour le Writer's Digest un guide expliquant
comment écrire un best-seller.


Appliquant à lui-même les recettes
qu'il conseille, et se tournant vers la terreur, il devient très vite un
habitué des listes des meilleures ventes aux États-Unis. Une porte sur
l'hiver, La Cache du diable, La Maison interdite le consacrent comme une
superstar de la littérature américaine.


Devenu en quelques décennies le
plus professionnel et le plus exigeant des auteurs de suspense, avec des romans
comme La Porte rouge ou Intensité, il vit aujourd'hui en
Californie.
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Ce livre est dédié à


celle qui est toujours présente,


celle qui est toujours à l'écoute,


celle qui, toujours, comprend,


celle qui n'a pas sa pareille :


Gerda,


ma femme et ma meilleure amie.
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Je fus saisis de frayeur et
d'épouvante,


Et tous mes os tremblèrent.


Le
Livre de Job, 4.14


 


L'esprit humain
civilisé... ne peut se défendre de ressentir l'insolite.


Dr
Faustus, Thomas
Mann


 











I


LA PRISON MUNICIPALE


Un bref hurlement
s'éleva au loin. Un hurlement de femme.


Le shérif adjoint Paul
Henderson leva les yeux de son exemplaire du Time. Il inclina la tête
sur le côté, attentif.


Des grains de
poussière paresseux dérivaient dans le vif rayon de soleil qui perçait une des
fenêtres à meneaux. La trotteuse rouge de la pendule murale parcourait le
cadran en silence.


Le seul bruit audible
était celui de la chaise de bureau qui grinçait sous le poids du policier.


Par les grandes
fenêtres de la façade, ce dernier voyait une portion de Skyline Road, la rue
principale de Snowfield, déserte et paisible, dans le soleil doré de
l'après-midi. Seules remuaient les feuilles des arbres, agitées par une douce
brise.


Ayant tendu l'oreille
pendant quelques secondes, Henderson se demanda s'il avait réellement entendu
quelque chose.


C'est mon
imagination, se
dit-il. Je prends mes désirs pour des réalités.


Il eût presque préféré
que quelqu'un eût bel et bien hurlé : il avait la bougeotte.


Pendant la
morte-saison, d'avril à septembre, le jeune homme était l'unique shérif adjoint
assigné à plein temps au poste de Snowfield, et sa tâche n'avait rien
d'exaltant. Durant l'hiver, le village accueillait des milliers de skieurs, si
bien qu'il y avait des ivrognes à calmer, des bagarres à interrompre, des
enquêtes à mener sur les cambriolages perpétrés dans les auberges, chalets et
motels où logeaient les touristes. Mais à présent, début septembre, seuls
l'hôtel Candleglow, un chalet et deux petits motels restaient ouverts. Les
indigènes étaient paisibles, et Henderson — qui avait vingt-quatre
ans, dont un dans la police — s'ennuyait.


Il poussa un soupir,
reprit la lecture du magazine posé sur son bureau — et entendit un
autre hurlement. Lointain et bref, comme le premier. Pourtant, cette fois, on
eût dit une voix d'homme. Ce n'était pas une simple exclamation enthousiaste,
ni même un cri d'alarme, mais l'expression de la terreur.


Henderson fronça le
sourcil, se dirigea vers la porte en bouclant son holster sur sa hanche droite
et franchit les deux petits battants de la balustrade qui séparait la réception
du bureau. Alors qu'il se trouvait à mi-chemin de la sortie, il perçut un
mouvement derrière lui.


C'était impossible. Il
n'avait pas bougé de la journée, et les trois cellules restaient inoccupées
depuis le début de la semaine précédente. La porte de derrière, verrouillée,
était la seule autre issue de la prison.


Lorsqu'il se retourna,
toutefois, il se rendit compte qu'il n'était plus seul. Et soudain, il cessa
d'être désœuvré.











II


RETOUR À LA MAISON


Au crépuscule, en ce
dimanche de début septembre, les montagnes n'étaient peintes que de deux
couleurs : vert et bleu. Les arbres — pins, sapins,
épicéas — semblaient constitués de ce velours qui recouvre les
billards. De fraîches ombres bleues s'étendaient partout, plus grandes, plus
profondes et plus obscures à chaque minute qui passait.


Au volant de sa
Pontiac Trans Am, Jennifer Paige souriait. La beauté des montagnes et le
sentiment de rentrer chez elle la mettaient de bonne humeur. Sa place était
ici.


Elle quitta la route
d'État à trois voies pour emprunter celle du comté, plus étroite, qui grimpait
en sinuant sur sept kilomètres pour franchir le col de Snowfield.


— J'adore ce
coin, dit Lisa, sa sœur, âgée de quatorze ans, sur le siège du passager.


— Moi aussi.


— Quand est-ce
qu'on aura de la neige ?


— Dans un mois,
peut-être avant.


Les arbres poussaient
dru au bord de la route. La Trans Am s'engagea dans un tunnel de branches
entrelacées, et Jenny alluma ses phares.


— Je n'ai jamais
vu la neige, continua Lisa. À part en photo.


— Avant le
printemps prochain, tu en auras plus qu'assez.


— Sûrement pas.
Pas moi. J'ai toujours rêvé de vivre comme toi dans une région enneigée.


Jenny jeta un coup
d'œil à l'adolescente. Les deux sœurs se ressemblaient remarquablement :
les mêmes yeux verts, les mêmes cheveux auburn, les mêmes pommettes hautes.


— Tu m'apprendras
à skier ? demanda Lisa.


— Mais, ma
chérie, quand les skieurs seront arrivés, il y aura des os brisés, des
chevilles foulées, des vertèbres déplacées, des ligaments déchirés, comme
d'habitude... Je serai drôlement occupée, à ce moment-là.


— Oh, fit la
cadette, incapable de masquer sa déception.


— Par ailleurs,
pourquoi t'apprendrais-je, alors que tu pourras profiter des leçons d'un vrai
pro ?


— Un pro ?
répéta Lisa, un peu rassurée.


— Et comment. Si
je le lui demande, Hank Sanderson te prendra comme élève.


— Qui
c'est ?


— Le propriétaire
du chalet Pine Knoll. Il donne des cours de ski, mais seulement à une poignée
de privilégiés.


— C'est ton petit
copain ?


Jenny sourit en se
rappelant ce qu'étaient les filles de quatorze ans. À cet âge-là, la plupart
d'entre elles ne s'intéressaient qu'aux garçons, de manière obsessionnelle.


— Non, Hank n'est
pas mon petit copain. Je le connais depuis deux ans, depuis que je suis arrivée
à Snowfield, mais nous ne sommes que bons amis.


Elles dépassèrent un
panneau indicateur vert, lettré de blanc : Snowfield — 5 kilomètres.


— Je parie qu'il
y aura plein de mecs sympas de mon âge.


— Ce n'est qu'un
petit village, prévint Jenny. Mais je suppose que tu trouveras un ou deux mecs
suffisamment sympas.


— Mais pendant
les sports d'hiver, il y en aura des dizaines.


— Holà, ma
petite ! Tu ne vas pas sortir avec des étrangers... du moins pas avant
quelques années.


— Pourquoi
ça ?


— Parce que je te
le dis.


— Oui, mais
pourquoi ?


— Avant de sortir
avec un garçon, il faut savoir d'où il vient, de quel genre il est, comment est
sa famille.


— Oh, je suis
très bon juge en la matière, assura Lisa. Ma première impression est toujours
la bonne. Ne t'en fais pas pour moi. Je n'irai pas draguer un tueur à la hache
ou un violeur fou.


— J'en suis sûre,
dit sa sœur en ralentissant à l'approche d'un virage serré. Parce que tu ne
sortiras qu'avec des garçons du coin.


L'adolescente soupira
et secoua la tête en une expression de frustration théâtrale.


— Au cas où tu ne
l'aurais pas remarqué, en ton absence, j'ai passé la puberté.


— Ça ne m'avait
pas échappé.


Elles franchirent le
virage. Jenny accéléra en découvrant une nouvelle ligne droite.


— J'ai même des
nichons, insista Lisa.


— J'avais
remarqué ça aussi, acquiesça la conductrice, qui refusait de se laisser
décontenancer par cette approche brutale.


— Je ne suis plus
une enfant.


— Mais tu n'es
pas non plus une adulte. Tu es une adolescente.


— Je suis une
jeune femme.


— Jeune ?
Oui. Femme ? Pas encore.


— Oh, la vache.


— Écoute :
je suis ton tuteur légal. Je suis responsable de toi. Par ailleurs, je suis ta
sœur et je t'aime. Je vais faire ce que je crois — ce que je sais — être
le mieux pour toi.


Lisa soupira
bruyamment.


— Parce que je
t'aime, appuya Jenny.


— Tu vas être
aussi stricte que maman, déclara la cadette en faisant la moue.


Sa compagne acquiesça.


— Peut-être plus.


— La vache...


Elle jeta un nouveau
coup d'œil à Lisa. L'adolescente regardait par la vitre latérale. Son visage
n'était qu'en partie visible, mais elle ne paraissait pas en colère, ne boudait
pas. En fait, on eût juré que ses lèvres esquissaient un vague sourire.


Qu'ils s'en rendent
compte ou non, tous les enfants veulent qu'on leur impose des règles, songea Jenny. La discipline est
une preuve d'intérêt, d'amour. Le tout est de ne pas y aller trop fort.


Elle se concentra de
nouveau sur la route et s'étira un instant les doigts, sans lâcher le volant.


— Je vais te dire
ce que je te laisserai faire, par contre.


— Quoi ?


— Je te laisserai
lacer toi-même tes chaussures.


— Hein ?
s'exclama Lisa en clignant des yeux.


— Et je te
laisserai aller aux toilettes quand tu voudras.


Incapable de jouer
plus longtemps la dignité outragée, la cadette pouffa.


— Tu me laisseras
manger quand j'aurai faim ?


— Absolument.
(Jenny eut un large sourire.) Je te laisserai même faire ton lit tous les
matins.


— Le comble de la
permissivité ! estima Lisa.


En cet instant, elle
paraissait encore plus jeune que son âge. En tennis, jean et chemise façon Far
West, incapable de réprimer son rire, elle paraissait douce, tendre,
terriblement vulnérable.


— On est
amies ? demanda sa sœur.


— Amies.


Jenny était surprise
et ravie de l'aisance avec laquelle elles s'étaient entendues durant le long
trajet en voiture qui les avait amenées de Newport Beach. Après tout, malgré
les liens du sang, elles se connaissaient à peine. À trente et un ans, l'aînée
en avait dix-sept de plus que la cadette. Celle-ci n'avait pas deux ans
lorsqu'elle avait quitté la maison, six mois avant la mort de leur père.
Pendant ses études de médecine et son internat à l'hôpital presbytérien
Columbia, à New York, elle avait été trop surmenée pour aller voir
régulièrement sa mère et sa sœur. Une fois l'internat achevé, elle était
rentrée en Californie et avait ouvert un cabinet à Snowfield. Durant les deux
dernières années, elle avait travaillé très dur afin de se constituer une vraie
clientèle, parmi les habitants de la station de sports d'hiver et de quelques
autres villages environnants. À la mort de leur mère, tout récemment, elle
avait souffert pour la première fois de ne pas s'être liée davantage avec Lisa.
Peut-être, en vivant seules, toutes les deux, pourraient-elles commencer à
rattraper toutes ces années perdues.


La route grimpait
toujours. Le crépuscule s'éclaircit temporairement quand la Trans Am
quitta la vallée montagnarde ombragée.


— J'ai les
oreilles remplies de coton, remarqua Lisa, avant de bâiller pour chasser son
trouble.


Elles négocièrent un
virage, puis Jenny ralentit. Devant elles s'étendait une longue ligne droite
pentue, et la route du comté devenait Skyline Road, l'avenue principale de
Snowfield.


Lisa regardait
attentivement à travers le pare-brise éraflé, observant le village avec une
évidente satisfaction.


— Ce n'est pas du
tout comme je croyais.


— À quoi
t'attendais-tu ?


— Ben, à un tas
de petits motels hideux, avec des enseignes au néon, tu vois ? Un paquet
de stations-service, et tout le tralala. Mais, en fait, c'est franchement
chouette.


— On a des règles
d'urbanisme très strictes, lui apprit Jenny. Le néon est inacceptable, les
enseignes en plastique interdites. Pas de couleurs criardes, ni de cafétérias
en forme de cafetières.


— C'est super,
assura Lisa, les yeux écarquillés, tandis qu'elles entraient au pas dans le
village.


La publicité se
résumait à de rustiques enseignes en bois portant le nom et la spécialité des
magasins. L'architecture, assez éclectique — norvégienne, suisse,
bavaroise, alpestre à la française ou à l'italienne —, était pourtant
résolument montagnarde et chaque bâtiment, quel qu'en fût le style, exhibait à
profusion pierres, ardoises, briques, bois, poutres apparentes, fenêtres à
meneaux, verre teinté ou fantaisie. Les habitations qui bordaient le haut de
Skyline Road se paraient en outre de jardinières emplies de fleurs, aux
fenêtres et sur les balcons, ainsi que de vérandas aux rambardes ouvragées.


— C'est vraiment
joli, apprécia Lisa, tandis qu'elles faisaient l'ascension de la longue colline
en direction des remonte-pentes, à l'extrémité du village. C'est toujours aussi
calme ?


— Oh, non, la
rassura Jenny. En hiver, le coin s'anime vraiment, et...


Elle laissa sa phrase
en suspens, réalisant que le village n'était pas simplement calme. Il avait
l'air mort.


Par un aussi bel
après-midi de dimanche, en septembre, il aurait dû y avoir au moins quelques
personnes déambulant sur les trottoirs dallés, ou bien assises sous les
vérandas et sur les balcons de Skyline Road. L'hiver arrivait, et ces dernières
journées chaudes étaient précieuses. Aujourd'hui, pourtant, alors que
l'après-midi devenait soir, trottoirs, balcons et vérandas demeuraient déserts.
Même dans les boutiques et les maisons éclairées, il n'y avait nul signe de
vie. La Trans Am était le seul véhicule à circuler dans la longue rue.


Jenny s'arrêta à un
stop. St. Moritz Way, qui croisait Skyline Road, s'étendait sur trois blocs à
l'est et quatre à l'ouest. La jeune femme regarda à droite puis à gauche mais
n'aperçut personne.


Le bloc suivant de la rue
principale se révéla également désert. Et le suivant.


— Bizarre,
remarqua Jenny.


— Il doit y avoir
une super-émission à la télé, supposa Lisa.


— J'imagine, oui.


Elles dépassèrent le
restaurant Mountainview, au coin de Vail Lane et de Skyline Road. Les lumières
y étaient allumées, et on apercevait l'essentiel de la salle par les grandes
fenêtres d'angles, mais il n'y avait aucun client. Les habitants du village
affectionnaient le Mountainview, aussi bien en hiver que durant la
morte-saison : il était incroyable qu'il fût totalement vide à pareille
heure. On n'y voyait pas même une serveuse.


Lisa, qui contemplait
avec délices l'architecture surannée, paraissait avoir déjà oublié l'étrange
tranquillité, bien qu'elle l'eût remarquée la première. Mais Jenny ne pouvait
croire que tout le monde fût rassemblé devant la télévision, comme le suggérait
sa sœur. Le front plissé, perplexe, elle détailla chaque fenêtre devant
laquelle passait la voiture — sans y trouver le moindre signe de vie.


Snowfield s'étendait
sur six blocs, d'un bout à l'autre de sa rue principale. Le domicile de Jenny
se trouvait au milieu du dernier, côté ouest, non loin de la station de
remonte-pente : un chalet à un étage, en bois et en pierre, dont le
grenier était percé de trois lucarnes donnant sur la rue. Le toit d'ardoises, à
la forme tarabiscotée, était d'un noir moucheté de gris et de bleu. La maison
s'élevait, six mètres en retrait du trottoir dallé, derrière une haie
d'arbustes assez basse. Au coin de la véranda, une plaque annonçait Dr Jennifer Paige et détaillait les horaires de
consultation.


Jenny gara la
Trans Am dans la courte allée.


— Sacrée
baraque ! commenta Lisa.


Cette maison, la
première dont Jenny fût propriétaire, lui inspirait beaucoup d'amour et de
fierté. Sa simple vue lui réchauffa le cœur, au point que, pour un moment, elle
oublia le calme inhabituel qui recouvrait Snowfield.


— Elle est un peu
petite, d'autant que mon cabinet et ma salle d'attente occupent la moitié du
rez-de-chaussée. Et elle appartient encore plus à la banque qu'à moi. Mais elle
a du caractère, non ?


— C'est sûr,
approuva sa cadette.


Lorsqu'elles
descendirent de voiture, Jenny découvrit que le soleil couchant avait fait
naître un vent frais. Malgré son pull vert à manches longues et son jean, elle
frissonna. L'automne, dans les Sierras, était une succession de journées douces
et de nuits, par comparaison, glaciales.


Elle s'étira, faisant
jouer ses muscles noués par le long trajet, puis claqua sa portière. Le bruit
se répercuta à flanc de montagne et à travers le village. Aucun autre son ne
perturbait la paix du soir.


Derrière la
Trans Am, la jeune femme marqua un temps d'arrêt pour observer le centre
de Snowfield, tout au long de Skyline Road. Rien ne bougeait.


— Je pourrais
rester ici pour toujours, déclara Lisa en contemplant elle aussi la ville, les
bras croisés sur la poitrine.


Jenny tendait
l'oreille. L'écho de la portière claquée se dissipa — remplacé par le
seul sifflement léger du vent.


Il y a toutes sortes
de silences. Aucun ne ressemble à un autre. Il y a le silence du chagrin dans
les salles tendues de velours, au sol couvert d'épaisse moquette, des
établissements de pompes funèbres — mais aussi le silence du chagrin
terrible, glacé, emplissant une chambre de veuf. Jenny avait la curieuse
impression que le silence de Snowfield était cause de chagrin. Toutefois, elle
ignorait pourquoi une idée aussi saugrenue lui était venue. Elle songea
également au silence d'une calme nuit d'été, troublé seulement par le chœur
subtil des ailes de papillons heurtant les vitres, des grillons courant dans
l'herbe et des fauteuils à bascule grinçant, craquant sous les vérandas. Le
sommeil muet de Snowfield était un peu imprégné de cette atmosphère, suggérant
une activité frénétique — voix, mouvements, luttes —, juste à la
limite du champ de perception. Mais ce n'était pas tout. Il existe aussi le
silence d'une nuit d'hiver, profond, froid, insensible, et qui renferme
pourtant l'attente de bruits printaniers croissants, bourdonnants. Le silence
qui régnait alors était empli d'attente, lui aussi, et il rendait la jeune
femme nerveuse.


Elle eut envie
d'appeler, de demander s'il y avait quelqu'un. Elle s'en abstint, car ses
voisins seraient tous sortis, sains et saufs, alertés par ses cris, abasourdis
par ses appréhensions, si bien qu'elle aurait eu l'air idiote. Un médecin qui
se conduit comme un idiot en public le lundi est un médecin dépourvu de
patients le mardi.


— ... rester ici
toujours, toujours, répétait Lisa, qui s'extasiait encore sur la beauté du
village.


— Ça ne te met
pas... mal à l'aise ? lui demanda sa sœur.


— Quoi ?


— Le silence.


— J'adore ça.
C'est tellement paisible.


On pouvait le dire.
Rien ne pouvait faire soupçonner le moindre problème à l'horizon.


Alors pourquoi
suis-je aussi inquiète ? se demanda Jenny.


Elle ouvrit le coffre
de la voiture et en sortit une des valises de Lisa, puis une autre.


Sa cadette s'empara de
la seconde et tendit la main vers un sac de livres.


— Inutile de trop
se charger, déclara Jenny. Il faudra qu'on fasse encore un ou deux voyages, de
toute façon.


Elles traversèrent la
pelouse jusqu'à une allée empierrée, qu'elles suivirent jusqu'à la véranda. Là,
en réponse au crépuscule ambre et pourpre, des ombres ouvraient et refermaient
leurs pétales à l'instar de ces fleurs qui éclosent la nuit.


La jeune femme fit
jouer sa serrure et pénétra dans l'entrée obscure.


— Hilda, nous
sommes là !


Il n'y eut pas de
réponse.


La lumière ne brûlait
qu'au bout du couloir, derrière la porte ouverte de la cuisine. Jenny posa son
bagage et alluma dans l'entrée.


— Hilda ?


— Qui
est-ce ? s'enquit Lisa, en lâchant sa valise et le sac de livres.


— Ma gouvernante.
Elle sait à quelle heure nous devions arriver. Je pensais la trouver en train
de préparer notre dîner.


— Une
gouvernante ! Alors, là... Tu veux dire qu'elle habite ici ?


— L'appartement
au-dessus du garage, répondit Jenny en posant sac à main et clefs de voiture
sur la petite table qui soutenait un grand miroir à cadre en laiton.


Lisa était
impressionnée.


— Tu es riche, ou
quoi ?


Sa sœur éclata de
rire.


— Loin de là. Je
ne peux pas réellement me permettre d'employer Hilda, mais le problème, c'est
que je ne peux pas non plus me passer d'elle.


Se demandant pourquoi
la lumière était allumée si la gouvernante ne se trouvait pas dans la cuisine,
Jenny s'avança dans le couloir, Lisa sur ses talons.


— Sans elle,
entre mes consultations et mes visites dans les trois autres villages de la
région, je ne mangerais que des sandwiches au fromage et des beignets.


— Elle est bonne
cuisinière ? interrogea la cadette.


— Merveilleuse.
Et même trop bonne, en ce qui concerne les desserts.


La cuisine était une
grande pièce, haute de plafond. Casseroles, poêles, spatules et autres
ustensiles étaient accrochés à un râtelier en inox luisant, au-dessus d'un
espace central composé de quatre plaques électriques, d'un gril et d'un plan de
travail carrelé. Les placards étaient en chêne foncé. À l'opposé de l'entrée
s'alignaient un évier à deux bacs, un four classique, un four à micro-ondes et
un réfrigérateur.


Jenny tourna à gauche
dès qu'elle eut franchi la porte et s'approcha du secrétaire où Hilda préparait
les menus, composait les listes de courses. Là, la gouvernante aurait dû
laisser un message. Mais il n'y en avait pas. La jeune femme se détournait du
petit bureau lorsque Lisa poussa un cri de surprise.


La cadette avait
contourné l'espace de travail central.


Debout près du
réfrigérateur, blanche comme un linge, tremblante, elle contemplait le sol,
devant les éviers.


Jenny la rejoignit
vivement, emplie d'une soudaine angoisse.


Hilda Beck gisait par
terre, sur le dos, morte. Elle fixait le plafond de ses yeux aveugles, et sa
langue décolorée, raide, pointait entre ses lèvres gonflées.


Lisa releva les yeux
sur sa sœur et tenta de parler, mais elle ne put émettre le moindre son.


Jenny la prit par le
bras et l'entraîna à l'autre bout de la cuisine, derrière les plaques
électriques, qui leur dissimulèrent le cadavre. Elle l'étreignit, et
l'adolescente se serra contre elle. Fort. Farouchement.


— Ça va,
chérie ?


Lisa ne répondit pas.
Elle ne pouvait s'empêcher de trembler.


Six semaines
auparavant, jour pour jour, en revenant du cinéma, un après-midi, elle avait
trouvé sa mère effondrée sur le carrelage de la cuisine, dans leur maison de
Newport Beach, foudroyée par une hémorragie cérébrale. Cette vision l'avait
traumatisée. N'ayant jamais connu son père, mort alors qu'elle avait deux ans,
elle était d'autant plus proche de sa mère. Profondément secouée, abattue,
déprimée par sa disparition, elle avait pourtant accepté peu à peu l'événement,
et réappris à sourire, à rire. Durant les derniers jours, elle avait semblé
redevenue égale à elle-même. Et à présent, ça.


Jenny conduisit sa
sœur près du secrétaire, la fit asseoir, puis s'accroupit devant elle. Elle
tira un mouchoir de la boîte de Kleenex posée sur le bureau et épongea le front
moite de Lisa dont la peau n'avait pas seulement la pâleur de la glace :
elle était gelée.


— Qu'est-ce que
je peux faire pour toi, sœurette ?


— Ça... ça va
aller, balbutia Lisa.


Elles se prirent les
mains. La poigne de l'adolescente était ferme, presque douloureuse.


— J'ai cru...
dit-elle enfin. Quand je l'ai vue là... par terre, comme ça... j'ai cru...
C'est dingue, mais j'ai cru... que c'était maman. (Des larmes lui embuaient les
yeux ; elle les retint.) Je sais... je sais que maman est morte. Et cette
dame-là ne lui ressemble même pas. Mais ç’a été... une surprise... un tel
choc...


Lentement, accrochée à
sa sœur, elle se détendit.


— Tu te sens
mieux ? demanda Jenny au bout d'un moment.


— Oui, un peu.


— Tu veux t'allonger ?


— Non.


La cadette se libéra
une main afin de tirer un Kleenex de la boîte. Elle se moucha puis regarda
l'espace de travail, derrière lequel gisait le cadavre.


— C'est
Hilda ?


— Oui.


— Je suis
désolée.


Jenny aimait beaucoup
Hilda Beck. La mort de cette femme lui brisait le cœur, mais, pour le moment,
rien au monde ne l'inquiétait plus que Lisa.


— Je crois qu'il
serait préférable que tu sortes d'ici, sœurette. Si tu allais m'attendre dans
mon cabinet, pendant que j'examine un peu le corps ? Ensuite, il faudra
que j'appelle le bureau du shérif et le médecin légiste du comté.


— Je vais
attendre ici, avec toi.


— II vaudrait
mieux que...


— Non !
trancha Lisa, à nouveau secouée de frissons. Je ne veux pas rester toute seule.


— Très bien,
acquiesça sa sœur d'un ton apaisant. Reste assise.


— Oh, la vache,
fit l'adolescente, misérable. Cet air qu'elle avait... toute boursouflée...
toute noire et b... bleue. Et son expression... (Elle s'essuya les yeux d'un
revers de main.) Pourquoi est-ce qu'elle est toute noire et gonflée comme
ça ?


— Elle est
visiblement morte depuis plusieurs jours, expliqua Jenny. Écoute, tu devrais
essayer de ne pas penser à...


— Si elle est
morte depuis plusieurs jours, pourquoi est-ce que ça ne pue pas ?
interrogea sa compagne, chevrotante. Est-ce que ça ne devrait pas puer ?


Jenny fit la moue.
Bien sûr que ça aurait dû puer, si Hilda Beck était morte depuis assez
longtemps pour que sa chair noircisse et que ses tissus gonflent à ce point-là.
Ça aurait dû. Ça ne puait pas.


— Qu'est-ce qui
lui est arrivé, Jenny ?


— Je ne sais pas
encore.


— J'ai peur.


— Calme-toi. Il
n'y a aucune raison d'avoir peur.


— Cette
expression sur son visage, insista Lisa. C’est atroce.


— De quelque
manière qu'elle soit morte, ç’a au rapide. Elle n'a pas l'air d'avoir été
malade ni de s’être débattue. Elle n'a pas pu souffrir énormément.


— Mais... on
dirait qu'elle hurlait.











III


LA MORTE


Jenny Paige n'avait
jamais vu pareil cadavre. Ni ses études ni l'exercice de la médecine ne
l'avaient préparée à l'étrange état du corps d'Hilda Beck. Elle s'agenouilla
auprès de la morte et l'examina avec tristesse, dégoût — mais aussi
avec une curiosité considérable et une stupeur qui s'accrut rapidement.


Le visage de la
gouvernante, boursouflé, n'était plus qu'une caricature ronde, lisse et un peu
luisante de ce qu'il avait été de son vivant. Le corps, gonflé également,
tendait par endroits les coutures de la robe d'intérieur jaune et grise. La
peau nue — sur le cou, les avant-bras, les mains, les mollets, les
chevilles — présentait un aspect mou de fruit trop mûr. Toutefois, ce
phénomène ne semblait pas dû au gonflement gazeux, conséquence naturelle de la
décomposition. D'une part, le ventre aurait dû être distendu par les gaz, bien
plus enflé que tout le reste du corps, alors qu'il ne l'était que modérément.
D'autre part, il n'y avait aucune odeur de putréfaction.


Soumise à une
inspection minutieuse, la peau sombre, mouchetée, ne semblait pas avoir été
réduite à cet état par la détérioration des tissus. Jenny ne put trouver aucun
signe flagrant de décomposition : ni lésions, ni cloques, ni pustules.
Parce qu'ils sont formés de tissus assez tendres, les yeux d'un cadavre portent
généralement la trace de la dégénérescence physique avant le reste du corps.
Ceux d'Hilda Beck — grands ouverts, exorbités — étaient en
parfait état. Le blanc de l'œil restait clair, ni jaunâtre ni parsemé de
vaisseaux éclatés. Le bleu chaleureux des iris, tout aussi clairs, n'était pas
même obscurci par de laiteuses cataractes post mortem.


Vivants, ces yeux avaient
en général exprimé la joie et la bonté. À soixante-deux ans, Hilda avait été
une femme aux cheveux gris et au doux visage, aux allures de grand-mère, qui
s'exprimait avec un léger accent allemand et chantait d'une voix étonnamment
agréable. Elle fredonnait souvent en faisant le ménage ou la cuisine, trouvait
du plaisir dans les choses les plus simples.


Jenny fut frappée d'un
chagrin aigu lorsqu'elle réalisa à quel point sa gouvernante allait lui
manquer. Elle ferma les paupières un instant, incapable de regarder le cadavre,
puis se reprit, refoula ses larmes. Enfin, lorsqu'elle eut retrouvé son
détachement professionnel, elle poursuivit son examen.


Plus elle regardait le
corps, plus la peau lui semblait tuméfiée. La couleur était
caractéristique des ecchymoses graves : le noir, le bleu et un jaune aigre
très marqué s'y interpénétraient. Pourtant, la jeune femme n'avait jamais vu
pareilles contusions. Pour autant qu'elle pût en juger, elles étaient omniprésentes,
n'épargnant pas un centimètre carré de peau visible. Elle s'empara avec
précaution d'une manche de la robe que portait la morte et la remonta le long
du bras gonflé, aussi haut qu'elle le put sans forcer. Sous le tissu, la peau
était également noircie, et Jenny soupçonna que le cadavre tout entier était
couvert d'une incroyable profusion d'ecchymoses contiguës.


Elle contempla de
nouveau le visage de Mme Beck, marqué jusqu'en ses derniers recoins.
Parfois, les victimes de graves accidents de voiture récoltaient des blessures
qui leur laissaient l'essentiel du visage tuméfié, mais cela
s'accompagnait toujours de traumatismes plus sérieux tels que nez cassé, lèvres
fendues, mâchoire fracturée... Comment Hilda pouvait-elle avoir reçu des
ecchymoses aussi grotesques sans souffrir également de blessures plus
graves ?


— Pourquoi est-ce
que ça te prend si longtemps ? demanda Lisa.


— J'en ai pour
une minute. Reste où tu es.


Alors... peut-être les
marques qui couvraient Hilda ne résultaient-elles pas de coups administrés de
l'extérieur. Était-il possible que la coloration de la peau fût au contraire
due à une pression interne, au gonflement des tissus sous-cutanés ? Ce
gonflement était, après tout, d'une rare évidence. Toutefois, pour provoquer
des contusions aussi régulières, il eût fallu qu'il se produisît subitement,
avec une incroyable violence. Ce qui était impossible, nom de Dieu ! Les
tissus vivants n'enflent pas aussi vite. Une dilatation abrupte est certes
symptomatique de certaines allergies, celle à la pénicilline étant l'une des
pires. Jenny n'avait cependant jamais entendu parler de quoi que ce fût capable
de causer un gonflement fatal avec une telle soudaineté qu'il en résultait
d'atroces ecchymoses sur tout le corps.


En outre, même si la
dilatation n'était pas simplement celle qui se produit normalement après la
mort — la jeune femme en était persuadée —, et même si elle
était la cause des contusions, qu'est-ce qui avait bien pu la provoquer ?
Une réaction allergique était hors de question.


Si le responsable
était un poison, il fallait qu'il fût très exotique. Mais où Hilda eût-elle pu
entrer en contact avec un poison exotique ? Elle n'avait aucun ennemi.
L'idée même d'un meurtre était absurde. En outre, si l'on pouvait s'attendre à
ce qu'un enfant portât une substance inconnue à la bouche pour en connaître le
goût, la gouvernante n'eût jamais fait une chose aussi stupide. Non, ce n'était
pas du poison.


La maladie ?


Si c'en était une,
bactérienne ou virale, elle ne faisait pas partie de celles que Jenny avait
appris à reconnaître. Et si elle se révélait contagieuse...


— Jenny ?
appela Lisa.


La maladie.


Soulagée de ne pas
avoir été en contact direct avec la morte, regrettant d'avoir touché la manche
de la robe, la jeune femme bondit sur ses pieds, vacilla un instant, puis
s'éloigna du cadavre.


Un frisson la
parcourut.


Pour la première fois,
elle remarqua ce qui reposait sur la planche à découper, près de l'évier :
quatre grosses pommes de terre, un cœur de chou, un sac de carottes, un long
couteau et un économe. Hilda préparait le repas lorsqu'elle avait été frappée
par la mort. Comme ça. Bang. Apparemment, elle n'avait pas eu de
malaise, pas le moindre signe avant-coureur. Un décès aussi soudain n'évoquait
certes pas la maladie.


Quelle affection
provoquait la mort sans un certain nombre d'étapes préliminaires — malaises,
inconfort, détérioration physique ? Aucune. Aucune que la médecine moderne
connût.


— On peut s'en
aller, Jenny ? demanda Lisa.


— Chut. Dans une
minute. Laisse-moi réfléchir, répondit sa sœur en s'adossant à la cuisinière,
les yeux baissés sur Hilda.


Dans un coin de sa
tête, venait de naître une pensée vague et effrayante : la peste. La
peste — bubonique ou autre — n'était pas inconnue dans
certaines régions de Californie et des États du Sud-Ouest. Une vingtaine de cas
avaient été rapportés durant les dernières années. De nos jours, il était
toutefois rare qu'on en mourût, car on pouvait la vaincre par l'administration
de streptomycine, de chloramphénicol, ou de n'importe quelles tétracyclines.
Certaines formes de peste se caractérisaient par l'apparition de pétéchies,
petites taches d'hémorragie violacées. Dans les cas extrêmes, les pétéchies
devenaient presque noires et s'étendaient jusqu'à ce que de larges portions de
peau en fussent couvertes. Au Moyen Âge, on appelait cela simplement la Mort
noire. Mais les pétéchies pouvaient-elles naître en une telle abondance que le
corps de la victime fût aussi intégralement marqué que celui d'Hilda ?


En outre, cette
dernière était morte subitement, en faisant la cuisine, sans souffrir de
vomissements, de fièvre ni d'incontinence — ce qui éliminait la
peste. Ainsi, d'ailleurs, que toute autre maladie infectieuse.


Pourtant, aucun signe
de violence n'était visible. Pas d'écoulement de sang, pas de blessures par
balles, pas de coups de couteau. Rien qui laissât penser que la gouvernante
avait été battue ou étranglée.


Jenny contourna le
corps pour s'approcher de la planche à découper. Elle toucha le cœur de chou et
eut la surprise de constater qu'il était encore froid. Il ne se trouvait pas là
depuis plus d'une heure.


Se détournant, elle
considéra de nouveau Hilda, avec une angoisse encore plus forte.


La vieille femme était
morte depuis moins d'une heure. Le cadavre était peut-être encore chaud.


Mais qu'est-ce qui
l'avait tuée ?


Jenny n'avait pas plus
de réponses à cette question qu'avant d'avoir examiné le corps. Et quoique la
maladie ne semblât pas responsable, on ne pouvait négliger cette hypothèse. La
possibilité d'une contamination, peu probable, était néanmoins terrifiante.


— Viens, chérie,
dit-elle en masquant son inquiétude. Je vais téléphoner dans mon cabinet.


— Je me sens
mieux, maintenant, assura Lisa, qui se leva pourtant aussitôt, pressée de s'en
aller.


Jenny l'entoura d'un
bras, et elles sortirent de la cuisine.


Un calme peu naturel
imprégnait la maison. Un silence si profond qu'en comparaison, le murmure de
leurs pas sur la moquette du couloir leur semblait tonitruant.


Malgré les tubes à
fluorescence du plafond, le cabinet de Jenny n'était pas l'une de ces pièces
froides, impersonnelles, qu'affectionnent bien des médecins modernes. C'était
au contraire l'antre démodé d'un docteur de campagne, évoquant les peintures de
Norman Rockwell dans le Saturday Evening Post. Les étagères débordaient
de livres et de revues médicales. Il y avait là six antiques classeurs en bois,
que Jenny avait acquis pour un prix raisonnable lors d'une vente aux enchères.
Les murs étaient décorés de diplômes, de planches anatomiques et de deux
grandes aquarelles représentant Snowfield. Près du placard à médicaments,
verrouillé, reposait une balance, et près de la balance, sur une petite table,
une boîte emplie de jouets à bas prix — voitures en plastique,
soldats, poupées miniatures — ainsi que des paquets de chewing-gums
sans sucre qui servaient à récompenser les enfants ne pleurant pas durant les
auscultations — ou à acheter leur calme.


Au centre de la pièce
trônait un imposant bureau en pin coloré, marqué de nombreuses éraflures. Jenny
guida Lisa jusqu'au grand fauteuil en cuir, derrière le meuble.


— Je suis
désolée, dit la jeune fille.


— Désolée ?
répéta sa sœur en s'asseyant au bord du bureau et en attirant le téléphone à
elle.


— De t'avoir
laissé tomber comme ça. Quand j'ai vu... le corps... je... eh bien... je suis
devenue hystérique.


— Tu n'étais pas
hystérique. Simplement choquée et effrayée, ce qui se comprend.


— Mais toi, tu
n'as été ni choquée ni effrayée.


— Oh, si, assura
Jenny. Pas seulement choquée : assommée.


— Mais tu n'as
pas eu peur, comme moi.


— J'ai eu peur,
et ce n'est pas fini. (Elle hésita, puis décida qu'après tout, elle ne devait
pas cacher la vérité à sa sœur. Elle lui parla de la désagréable possibilité de
contamination.) Je ne crois pas que ce soit une maladie, mais je peux me
tromper. Auquel cas...


L'adolescente la
considérait avec de grands yeux étonnés.


— Tu avais peur,
mais tu as quand même passé tout ce temps à examiner le corps. La vache !
Moi je ne pourrais pas. Pas question.


— Je suis
médecin, chérie. J'ai de l'entraînement.


— Même...


— Tu ne m'as pas
laissé tomber, lui assura Jenny.


Lisa acquiesça, peu
convaincue. La jeune femme décrocha le téléphone avec l'intention d'appeler le
poste de police de Snowfield, avant de contacter le médecin légiste à Santa
Mira, le chef-lieu du comté. Il n'y avait pas de tonalité, juste un léger
sifflement. Elle manœuvra la fourche du combiné, mais la ligne demeura muette.


Une panne de ce type
alors qu'un cadavre gisait dans la cuisine avait quelque chose de sinistre.
Peut-être Mme Beck avait-elle été assassinée, après tout. Si quelqu'un
avait coupé le fil du téléphone et s'était introduit dans la maison, s'il
s'était approché d'Hilda par-derrière, prudent, rusé... il avait pu la
poignarder avec un couteau dont la lame était assez longue pour lui percer le
cœur, la tuant ainsi sur le coup. En ce cas, la blessure se trouvait là où
Jenny n'eût pu la voir qu'en retournant le corps sur le ventre. Cela
n'expliquait pas l'absence de sang, ni les contusions omniprésentes, ni le
gonflement. Pourtant, la gouvernante pouvait fort bien avoir une blessure dans
le dos, et puisqu'elle était morte depuis moins d'une heure, il était également
concevable que son assassin — si assassin il y avait — fût
toujours ici, dans la maison.


Je me laisse
emporter par mon imagination, se dit Jenny.


Elle décida pourtant
que la sagesse leur commandait, à Lisa et elle, de sortir sur-le-champ.


— On va aller
demander à mes voisins, Vince et Angie Santini, d'appeler pour nous, décida
calmement la jeune femme en se levant du bureau. Le téléphone est en
dérangement.


Lisa cilla.


— Est-ce que ça a
quelque chose à voir avec... ce qui est arrivé ?


— Je ne sais pas.


Jenny traversa le
cabinet en direction de la porte à demi fermée, le cœur battant, se demandant
si quelqu'un les attendait de l'autre côté.


— Mais le
téléphone qui tombe en panne juste maintenant... fit Lisa en la suivant. C'est
bizarre, non ?


— Un peu.


La jeune femme
s'attendait presque à rencontrer un colosse souriant, armé d'un couteau. Un de
ces sociopathes, si répandus, semble-t-il, aujourd'hui, un de ces émules de
Jack l'Éventreur dont les travaux sanglants fournissent aux journalistes de la
télévision une inépuisable réserve de reportages sinistres pour les actualités
du soir.


Elle jeta un œil dans
le couloir avant de s'y engager, prête à bondir en arrière et à claquer la
porte si elle voyait quelqu'un. Il n'y avait personne.


Jetant un coup d'œil à
Lisa, elle constata que cette dernière avait rapidement saisi la situation.


Toutes deux se
hâtèrent de longer le corridor. Quand elles atteignirent l'escalier menant au
premier étage, près de l'entrée, les nerfs de Jenny étaient plus tendus que
jamais. L'assassin — s'il y a un assassin, se répéta-t-elle,
exaspérée — pouvait être tapi sur les marches, à les écouter. Il
n'aurait qu'à bondir en brandissant son couteau lorsqu'elles passeraient devant
lui.


Mais nul ne les
attendait dans l'escalier. Ni dans l'entrée. Ni sous la véranda. Dehors, le
crépuscule se changeait rapidement en nuit. Ce qui restait de lumière se
teintait de pourpre. Des ombres — toute une armée d'ombres
zombies — quittaient les dizaines de milliers d'endroits où elles
s'étaient dissimulées aux regards du soleil. Dans dix minutes, il ferait noir.











IV


CHEZ LES VOISINS


Le domicile des
Santini, fait de pierre et de séquoia, était d'une conception plus moderne que
celui, tout en courbes et en angles doux, de Jenny. Il s'élevait sur un sol
rocailleux, posé contre un rideau de pins massifs, se conformant à la pente du
terrain. On eût presque dit une formation naturelle. De la lumière brillait
dans deux pièces du rez-de-chaussée.


La porte d'entrée
était entrebâillée. À l'intérieur, on entendait de la musique classique.


Jenny sonna puis
recula de quelques pas, jusqu'à l'endroit où attendait Lisa. Elle estimait
préférable de rester à distance des Santini : le simple fait de s'être
trouvées dans la cuisine avec le cadavre de Mme Beck risquait de les avoir
contaminées.


— Je ne pourrais
pas rêver meilleurs voisins, annonça-t-elle en souhaitant que disparût la boule
dure et froide qui lui comprimait l'estomac. Ce sont de braves gens.


Nul ne répondit au
coup de sonnette. La jeune femme s'avança, appuya de nouveau sur le bouton,
puis retourna auprès de sa cadette.


— Ils tiennent un
magasin d'articles de ski et une boutique de cadeaux, en ville.


La musique s'enflait,
s'apaisait, s'amplifiait à nouveau. Beethoven.


— Il n'y a
peut-être personne, suggéra l'adolescente.


— Il doit bien y
avoir quelqu'un. La musique, les lumières...


Un brusque tourbillon
de vent s'engouffra sous la véranda. Des lames d'air tranchèrent les accords de
Beethoven, transformant brièvement la douce mélodie en sons discordants,
irritants.


Jenny ouvrit la porte
en grand. La lumière était allumée dans le bureau, sur la gauche. Une
luminescence laiteuse s'échappait par les solides portes ouvertes et se
répandait sur le plancher en chêne de l'entrée, jusqu'au bord du living obscur.


— Angie ?
Vince ? appela la jeune femme.


Pas de réponse.


Seulement Beethoven.
Le vent s'apaisa. La musique déchirée, dans le calme, retrouva son intégrité.
La troisième symphonie, Eroica.


— Hého ! Y a
quelqu'un ?


La symphonie atteignit
son émouvante conclusion et, lorsque la dernière note s'en fut éteinte, aucun
autre morceau ne suivit. Apparemment, la chaîne s'était arrêtée d'elle-même.


— Hého !


Rien. Derrière Jenny,
la nuit était silencieuse. Devant elle, à présent, la maison l'était aussi.


— Tu ne vas pas
entrer, hein ? demanda Lisa, anxieuse.


— Pourquoi
ça ? s'enquit sa sœur en la regardant.


L'adolescente se
mordilla la lèvre inférieure.


— Il y a quelque
chose d'anormal, ici. Tu le sens aussi, non ?


Jenny hésita.


— Oui, c'est
vrai, avoua-t-elle à regret.


— C'est comme
si... comme si on était toutes seules... juste toi et moi... et que pourtant...
on n'était pas seules.


La jeune femme avait
bien l'impression déconcertante d'être observée. Elle se retourna, scruta la
pelouse et les arbustes, que les ténèbres avaient presque engloutis, observa
chacune des fenêtres obscures qui donnaient sur la véranda. La lumière brûlait
dans le bureau, mais les autres vitres avaient un aspect plat, noir et luisant.
Quelqu'un aurait pu se tenir juste derrière, enveloppé d'ombres, voyant sans
être vu.


— Allons-nous-en,
s'il te plaît, implora Lisa. Allons chercher la police, par exemple. Tout de
suite. S'il te plaît.


Jenny secoua la tête.


— On n'en peut
plus. Notre imagination nous joue des tours. De toute façon, il faut que je
jette un coup d'œil, au cas où quelqu'un se serait blessé... Angie, Vince,
peut-être un des enfants...


— Ne fais pas ça.


L'adolescente empoigna
le bras de sa sœur pour la retenir.


— Je suis
médecin. J'ai le devoir d'assistance.


— Si Mme Beck
t'a refilé un microbe ou une autre saleté, tu risques de contaminer les
Santini. Tu l'as dit toi-même.


— Oui, mais il
est possible qu'ils soient déjà en train de mourir de la même chose qu'elle.
Dans ce cas-là, ils ont besoin de soins.


— Je ne crois pas
que ce soit une maladie, déclara Lisa d'une voix blanche, faisant écho aux
pensées de Jenny. C'est bien pire.


— Qu'est-ce qui
pourrait être pire ?


— Je ne sais pas.
Mais je... je le sens. C'est pire.


Le vent se leva de
nouveau, agitant les arbustes contre la véranda.


— D'accord,
décida Jenny. Attends-moi ici pendant que je vais faire un tour dans...


— Non, coupa
vivement Lisa. Si tu rentres, moi aussi.


— Ma chérie, ce
ne serait pas me laisser tomber que...


— Je viens,
insista-t-elle en lâchant le bras de son aînée. Finissons-en.


Elles franchirent le
seuil.


Une fois dans
l'entrée, Jenny regarda par la porte ouverte, sur sa gauche.


— Vince ?


Deux lampes
projetaient une chaude lumière dorée jusqu'au moindre recoin du bureau de Vince
Santini, mais la pièce était déserte.


— Angie ?
Vince ? Il y a quelqu'un ?


Aucun bruit ne
troublait le silence inquiétant, quoique l'obscurité elle-même semblât d'une
certaine façon alerte, vigilante — à la manière d'un immense animal
prêt à bondir.


Sur la droite de
Jenny, le living se drapait d'ombres aussi épaisses que des tentures noires. Au
fond, quelques échardes lumineuses dessinaient les contours d'une double porte
donnant sur la salle à manger, mais ces maigres lueurs ne dissipaient en rien
les ténèbres environnantes.


La jeune femme trouva
un interrupteur. Elle alluma : la pièce était déserte.


— Tu vois, il n'y
a personne, insista Lisa.


— Jetons un coup
d'œil à la salle à manger.


Elles traversèrent le
living, meublé de confortables canapés beiges et d'élégants fauteuils Queen
Anne vert émeraude. La platine laser, le tuner et l'ampli étaient discrètement
nichés sur une étagère d'angle. Voilà d'où la musique s'était échappée. Les
Santini avaient oublié de l'arrêter avant de sortir.


Jenny ouvrit la double
porte, qui grinça légèrement.


Il n'y avait personne
non plus dans la salle à manger, mais le lustre illuminait une scène curieuse.
La table était mise pour le dîner du dimanche soir : quatre sets, quatre
assiettes plates propres, quatre soucoupes assorties, dont trois luisantes de
propreté, la quatrième garnie de salade, quatre paires de couverts en inox,
quatre verres — deux emplis de lait, un d'eau, le dernier d'un
liquide ambré qui pouvait être du jus de pomme. Des glaçons en partie fondus flottaient
dans le jus de fruits et dans l'eau. Au centre de la table reposaient un
saladier plein, un plateau garni de jambon cuit, une casserole de pommes de
terre, ainsi qu'un grand plat de carottes et de petits pois. À l'exception de
la salade, dont une part avait été prélevée, on n'avait pas touché à la
nourriture. Le jambon avait refroidi. Toutefois, la croûte moelleuse des pommes
de terre n'était pas fendillée et, lorsque Jenny posa la main sur la casserole,
elle la trouva encore tiède. Le dîner n'avait pas été servi plus d'une d'heure
auparavant, peut-être à peine une demi-heure.


— On dirait
qu'ils ont été obligés de partir drôlement vite, remarqua Lisa.


— On dirait
presque qu'ils ont été emmenés contre leur gré, ajouta Jenny, soucieuse.


Quelques détails ne
laissaient pas d'être troublants. Comme la chaise tombée sur le côté, à un
mètre de la table. Les autres sièges étaient debout, mais près de l'un d'eux,
sur le sol, se trouvaient une cuiller de service et une fourchette à deux
dents. Une serviette froissée gisait dans un coin de la pièce, comme si elle
n'y avait pas simplement été lâchée, mais jetée. Sur la table, une
salière était renversée.


De petites choses.
Rien de dramatique. Rien de concluant.


Pourtant, Jenny
s'inquiétait.


— Emmenés contre
leur gré ? répéta Lisa, décontenancée.


— Peut-être.


Tout comme sa sœur, la
jeune femme continuait de parler bas. Elle avait toujours la désagréable
sensation que quelqu'un rôdait non loin de là et les observait — ou,
à tout le moins, les écoutait.


Paranoïa, se reprocha-t-elle.


— Je n'ai jamais
entendu parler de toute une famille kidnappée en même temps, objecta
l'adolescente.


— Eh bien... je
me trompe peut-être. Il est probable qu'un des enfants est subitement tombé
malade et qu'on a été obligé de l'emmener d'urgence à l'hôpital de Santa Mira.
Quelque chose comme ça.


Lisa examinait
toujours la pièce, l'oreille tendue pour percer le silence de tombeau qui
régnait dans la maison.


— Non, je ne
crois pas.


— Moi non plus,
admit Jenny.


La cadette contourna
lentement la table et l'étudia comme dans l'espoir d'y découvrir un message
secret laissé par les Santini. Sa peur cédait la place à la curiosité.


— Ça me rappelle
un peu un truc que j'ai lu, une fois, dans un bouquin sur les faits
inexpliqués. Tu vois... Le Triangle des Bermudes, ou un livre de ce
genre-là. Il y a eu un grand bateau, la Mary Celeste... Ça se passait en
1870, ou pas loin... Quoi qu'il en soit, la Mary Celeste a été retrouvée
au milieu de l'Atlantique, dérivant, avec la table mise pour le dîner, mais
tout l'équipage avait disparu. Le vaisseau n'avait subi aucune avarie, il ne
prenait pas l'eau, rien du tout. L'équipage n'avait aucune raison de
l'abandonner. Par ailleurs, les chaloupes étaient toujours là. Les lanternes
étaient allumées, les voiles proprement hissées, et comme je te disais, il y
avait de la nourriture sur la table. Tout était absolument normal, excepté le
fait qu'il n'y avait plus personne à bord. C'est un des grands mystères de la
mer.


— Je suis sûre
qu'ici, il n'y a pas de grand mystère, dit Jenny, mal à l'aise. Les Santini
n'ont pas disparu à jamais.


Avant même d'avoir
fait le tour de la table, l'adolescente s'immobilisa, leva les yeux vers sa
sœur et cligna des paupières.


— Si jamais ils
ont bien été emmenés contre leur gré, est-ce que ça a un rapport avec la mort
de ta gouvernante ?


— Peut-être. On
n'en sait pas assez pour avoir une certitude.


— Tu crois qu'on
devrait chercher une arme ? demanda Lisa, encore plus bas qu'auparavant.


— Non, non.


Jenny contempla la
nourriture délaissée qui refroidissait dans les plats. La salière et la chaise
renversées. Elle se détourna.


— Viens, chérie.


— Où on va,
maintenant ?


— Voir si le
téléphone fonctionne.


Elles franchirent la
porte qui reliait la salle à manger à la cuisine, et la jeune femme alluma la
lumière.


Le téléphone était
fixé au mur, près de l'évier. Jenny décrocha, porta l'écouteur à son oreille,
appuya sur le bouton de déconnexion à plusieurs reprises, mais ne put obtenir
la tonalité.


Cette fois, pourtant,
le silence n'était pas total, comme chez elle. C'était une ligne en service, où
résonnait un léger sifflement électronique. Le numéro des pompiers et celui du
shérif étaient inscrits sur un autocollant, à la base du combiné. Malgré
l'absence de tonalité, Jenny composa les sept chiffres du second, mais elle ne
put obtenir la communication.


Soudain, alors même
qu'elle avançait le doigt vers le bouton de déconnexion, le soupçon lui vint
que quelqu'un se trouvait à l'autre bout du fil, en train de l'écouter.


— Allô ?
fit-elle dans l'appareil.


Des grésillements
lointains. Comme des œufs dans une poêle.


— Allô ?
répéta-t-elle.


De vagues parasites,
seulement. Ce qu'on appelle un « bruit blanc ».


Elle tenta de se dire
que ce n'était là que le bruit ordinaire d'une ligne téléphonique. Pourtant, ce
qu'elle croyait entendre, c'était quelqu'un qui l'écoutait
attentivement, tandis qu'elle écoutait, elle.


Foutaises.


Un frisson lui
parcourut la nuque, et, foutaises ou pas, elle raccrocha vivement.


— Le bureau du
shérif ne peut pas être loin, dans une aussi petite ville, dit Lisa.


— C'est à deux
blocs.


— Si on y allait
à pied ?


Jenny avait eu
l'intention de fouiller le reste de la maison, au cas où les Santini se
seraient trouvés quelque part, malades ou blessés. À présent, elle se demandait
réellement s'il y avait eu quelqu'un sur la ligne, quelqu'un qui l'écoutait
depuis un autre téléphone, dans la maison. Cette possibilité changeait tout. La
jeune femme ne prenait pas son serment professionnel à la légère. En fait, elle
appréciait les responsabilités qui découlaient de son travail, car elle était
de ceux qui ont besoin de mettre régulièrement à l'épreuve leur jugement, leur
intelligence et leur énergie. Les défis la stimulaient. Pour le moment,
toutefois, elle s'estimait avant tout responsable de Lisa et d'elle-même. Le
plus sage était sans doute d'avertir l'adjoint, Paul Henderson, de revenir avec
lui, et alors, de fouiller la maison.


Bien qu'elle voulût
croire que son imagination lui jouait des tours, elle sentait toujours la
présence d'yeux inquisiteurs. Quelqu'un qui observait... qui attendait.


— Viens, dit-elle
à Lisa. Allons-nous-en.


Visiblement soulagée,
l'adolescente ouvrit la marche à travers la salle à manger et le living jusqu'à
la porte d'entrée.


Dehors, la nuit était
tombée. L'air, plus frais qu'au crépuscule, ne tarderait pas à devenir vraiment
froid — cinq ou six degrés, peut-être même un peu moins —,
rappelant que l'automne était toujours bref, dans les Sierras, et l'hiver
toujours prompt à s'installer.


Le long de Skyline
Road, les réverbères s'étaient allumés automatiquement avec le coucher du
soleil. Des veilleuses s'étaient également mises en marche dans plusieurs
vitrines, activées par des diodes photosensibles qui réagissaient à
l'obscurcissement du monde extérieur.


Jenny et Lisa se
figèrent sur le trottoir, devant chez les Santini, frappées par la vue qui les
attendait en contrebas.


Le village étendu à
flanc de colline, avec ses toits pointus sur pignons qui se dressaient dans le
ciel nocturne, était encore plus beau qu'au crépuscule. Quelques cheminées
laissaient passer des plumes de fumée spectrales. Certaines fenêtres étaient
éclairées de l'intérieur, mais la plupart, sombres miroirs, renvoyaient la
lueur des réverbères. Le vent léger agitait doucement les arbres, sur un rythme
de berceuse ; le chuchotement qui en résultait était semblable aux doux
soupirs et aux murmures rêveurs d'un millier d'enfants plongés dans un sommeil
paisible.


Toutefois, ce n'était
pas seulement cette beauté qui frappait. La totale tranquillité, le
silence — voilà ce qui avait immobilisé Jenny. En arrivant, elle
avait trouvé cela étrange. À présent, elle s'en inquiétait pour de bon.


— Le poste de
police est dans la rue principale, dit-elle à Lisa. À seulement deux blocs et
demi d'ici.


Elles se hâtèrent de
rejoindre le cœur arrêté de la ville.











V


TROIS BALLES


Une lampe à
fluorescence luisait dans l'obscurité de la prison municipale, mais son corps
flexible, recourbé à angle droit, dirigeait la lumière crue sur un bureau et ne
révélait presque rien d'autre de la grande pièce principale. Un magazine ouvert
était posé sur le sous-main, juste dans le faisceau lumineux. En dehors de
cela, l'endroit était sombre, excepté la pâle luminescence des réverbères qui
filtrait par les fenêtres à meneaux.


Jenny ouvrit la porte
et entra. Lisa la suivait de près.


— Paul ?
Vous êtes là ?


Elle trouva un
interrupteur mural, alluma le plafonnier... et se rejeta en arrière en voyant
ce qui se trouvait par terre, à ses pieds.


Paul Henderson. La
peau noire et tuméfiée. Le corps gonflé. Mort.


— Oh, Seigneur !
s'exclama Lisa, qui se détourna à la hâte.


Elle tituba jusqu'à la
porte ouverte, s'adossa à l'encadrement et, secouée de frissons, inspira de
grandes bouffées d'air frais.


Jenny se contraignit à
étouffer la peur abjecte qui commençait à naître en elle avant de rejoindre sa
sœur.


— Ça va ?
demanda-t-elle en posant la main sur la fine épaule de l'adolescente. Tu crois
que tu vas être malade ?


Lisa semblait avoir
peine à retenir une nausée. Finalement, elle secoua la tête.


— Non, je ne vais
pas être malade. Ça va aller. Sor... sortons d'ici.


— Dans une
minute. D'abord, je veux jeter un coup d'œil au corps.


— Non. Tu ne peux
pas vouloir regarder ça.


— C'est exact, je
n'en ai pas envie, mais cela me donnera peut-être une idée de ce qu'on
affronte. Tu n'as qu'à m'attendre ici, sur le seuil.


Lisa poussa un soupir
résigné.


Jenny s'approcha du
cadavre, s'agenouilla.


Paul Henderson était
dans le même état qu'Hilda Beck. Chaque centimètre carré de peau visible était
tuméfié. Le corps gonflé : le visage boursouflé, déformé ; le cou
presque aussi large que la tête ; les doigts évoquant un chapelet de
saucisses ; l'abdomen distendu. Pourtant, il n'y avait pas la moindre
odeur de décomposition.


Les yeux aveugles et
globuleux semblaient vouloir échapper au visage moucheté, couleur d'orage.
Associés à la bouche ouverte, tordue, ils exprimaient une émotion
évidente : la peur. Tout comme Hilda, Paul Henderson paraissait
être mort subitement — pris dans l'étau puissant et glacé de la
terreur.


Jenny n'était pas une
amie intime du trépassé. Elle le connaissait, bien sûr, puisque, dans un aussi
petit village que Snowfield, tout le monde connaissait tout le monde. Il
semblait sympathique, bon policier. Ce qui lui était arrivé navrait la jeune
femme. Tandis qu'elle fixait le visage déformé, une nausée monta en elle, lui
tordant le ventre comme un nœud de douleur sourde, et elle dut détourner le
regard.


Le pistolet de
l'adjoint n'était plus dans son holster. Il reposait sur le sol, près du corps.
Un 9 mm.


Jenny l'observa,
réfléchissant à ce que cela signifiait. Peut-être l'arme avait-elle glissé hors
de sa gaine de cuir lorsque Henderson s'était effondré. Peut-être. Mais elle en
doutait. La conclusion la plus logique était que le malheureux avait dégainé
pour se défendre contre un assaillant.


Si tel était le cas,
il n'avait pas été abattu par le poison ou la maladie.


La jeune femme jeta un
coup d'œil derrière elle. Lisa restait debout à l'entrée de la prison, adossée
à l'encadrement de la porte, tournée vers Skyline Road.


Décollant les genoux
du sol, se détournant du cadavre.


Jenny demeura de
longues secondes accroupie au-dessus du pistolet, l'étudiant, se demandant si
elle devait le toucher. La contamination ne l'inquiétait plus autant
qu'aussitôt après la découverte du corps de Mme Beck. Tout cela
ressemblait de moins en moins à une épidémie de peste. En outre, si une maladie
exotique traînait bien dans Snowfield, elle était d'une effrayante
virulence ; Jenny, à coup sûr déjà contaminée, n'avait rien à perdre en
ramassant l'arme et en l'examinant de plus près. Ce qui la préoccupait
davantage, en revanche, était qu'elle pût effacer des empreintes accablantes ou
autres indices importants.


Toutefois, même si
Henderson avait été assassiné, il était peu probable que l'assassin se fût
servi de l'arme de sa victime, afin d'y laisser des traces bien commodes.
D'autre part, le policier ne semblait pas avoir reçu de balle ; au
contraire, si coups de feu il y avait eu, c'était probablement lui qui les
avait tirés.


La jeune femme ramassa
le pistolet et le passa en revue. Le chargeur avait une capacité de dix balles,
dont trois manquaient. Une forte odeur de poudre brûlée attestait que l'arme
avait servi récemment ; dans la journée ; peut-être même depuis moins
d'une heure.


Emportant le
9 mm, scrutant le sol carrelé de bleu, Jenny se leva et parcourut la
réception d'un bout à l'autre. Son regard accrocha un reflet sur du laiton, un
deuxième, encore un : trois douilles éjectées.


Aucune des balles
n'avait frappé le sol. Les carreaux, polis à l'extrême, demeuraient intacts.


La visiteuse poussa
les portes battantes et pénétra dans la zone que les flics de la télé
appelaient toujours « l'enclos à bestiaux ». Elle remonta l'allée
ménagée entre des bureaux, des classeurs et des tables de travail disposés de manière
symétrique, s'immobilisa au centre de la pièce et laissa son regard dériver
lentement sur les murs vert pâle et les dalles isolantes du plafond, à la
recherche des traces d'impact. Elle n'en trouva pas.


Voilà qui la surprit.
Si l'arme n'avait pas été déchargée dans le sol, et si elle n'avait pas été
pointée vers les fenêtres — ce qui était le cas : pas de verre
brisé —, elle avait dû être dirigée vers la pièce, au minimum à hauteur de
hanche. Alors, où étaient passées les balles ? On n'apercevait aucun
meuble abîmé, pas de bois éclaté, ni de métal déchiré ou de plastique
volatilisé. Pourtant, des munitions de 9 mm provoquent des dégâts
considérables, la jeune femme le savait.


Si les balles
n'étaient pas ici, elles ne pouvaient se trouver qu'en un seul autre
endroit : dans le corps de l'homme — ou des
hommes — sur qui Paul Henderson avait fait feu.


Mais, si l'adjoint
avait réellement blessé un agresseur — ou même deux ou trois
agresseurs — de trois balles de son arme de service, trois balles
tellement bien placées qu'elles se seraient enfoncées dans le torse du ou des
individus, il devrait y avoir du sang partout. Or il n'y en avait pas une
goutte.


Décontenancée, Jenny
se tourna vers le bureau où la lampe à long col illuminait un exemplaire ouvert
du Time. Une plaque en laiton annonçait Sergent Paul J. Henderson. Il avait été assis là, passant une
après-midi ennuyeuse, quand ce qui était arrivé... était arrivé.


Sûre de ce qu'elle
allait entendre, la visiteuse décrocha le téléphone qui reposait sur le bureau
d'Henderson. Pas de tonalité. Seulement le sifflement électronique, pareil à un
bourdonnement d'insecte, d'une ligne ouverte.


Comme auparavant,
lorsqu'elle avait tenté d'utiliser l'appareil de la cuisine, chez les Santini,
elle eut le sentiment de ne pas être seule à l'écoute.


Elle
raccrocha — trop vite, trop brutalement.


Ses mains tremblaient.


Contre le mur du fond
s'alignaient deux tableaux d'affichage, une photocopieuse, un placard à armes
verrouillé, une radio de police, un fax et un ordinateur. Le fax paraissait en
panne. La jeune femme fut incapable d'utiliser la radio ; quoique
l'interrupteur fût en position « marche », le voyant lumineux ne
s'allumait pas et le micro demeurait inactif. L'ordinateur, muni d'un modem,
eût pu servir à communiquer avec le monde extérieur — mais il ne
fonctionnait pas non plus.


Tandis qu'elle s'en
retournait vers la réception, à l'avant de la pièce, Jenny constata que Lisa
n'était plus sur le seuil et son cœur manqua un battement. Puis elle vit
l'adolescente accroupie près du corps de Paul Henderson, qu'elle observait
intensément.


La cadette releva la
tête quand sa sœur franchit les portes battantes.


— Je ne savais
pas que la peau pouvait se tendre à ce point-là sans se déchirer, dit-elle en
désignant le cadavre boursouflé.


Son
attitude — curiosité scientifique, détachement, indifférence étudiée
devant l'horreur de la scène — n'était qu'une façade, aussi
transparente qu'une vitre. Son regard nerveux la trahissait. Feignant un calme
absolu, elle se détourna de l'adjoint et se leva.


— Pourquoi
n'es-tu pas restée près de la porte, chérie ?


— J'avais honte
d'être aussi lâche.


— Écoute,
sœurette, je t'ai déjà dit...


— J'ai peur qu'il
ne nous arrive quelque chose d'affreux cette nuit, peut-être dans la minute qui
vient, quelque chose de carrément horrible. Je n'ai pas honte de cette peur-là,
parce qu'après ce qu'on a vu, c'est juste du bon sens. Mais j'ai eu peur du
corps, et ça, c'est infantile.


Lisa marqua une pause.
Jenny demeura muette : l'adolescente avait autre chose à dire, dont elle
devait se décharger.


— Il est mort. Il
ne peut pas me faire de mal. Il n'y a aucune raison d'avoir peur de lui, et de
se laisser aller à des peurs irrationnelles, c'est nul. C'est idiot, et c'est
un signe de faiblesse. Ce genre de peurs, il faut les affronter. C'est le seul
moyen de les surmonter. D'accord ? Alors, j'ai décidé d'affronter ça.


D'un signe de tête,
elle désigna le mort à ses pieds.


Ce n'était pas
seulement leur situation qui lui pesait lourdement, mais aussi le souvenir
d'avoir trouvé sa mère foudroyée lors d'une chaude et belle après-midi de
juillet. Soudain, à cause de cela, le reste lui revenait d'un coup, avec
brutalité.


— Ça va,
maintenant, ajouta-t-elle. J'ai encore peur de ce qui pourrait nous arriver,
mais je n'ai plus peur de lui. (Elle baissa les yeux vers le cadavre en
guise de preuve, puis regarda Jenny dans les yeux.) Tu vois ? Tu peux
compter sur moi. Je ne te laisserai plus tomber.


Pour la première fois,
Jenny réalisa que Lisa la prenait comme modèle. Des yeux, du visage, de la voix
et des mains, sa cadette lui révélait par d'innombrables touches subtiles un
respect et une admiration qu'elle était bien loin d'avoir imaginés.
L'adolescente disait en silence des choses qui bouleversaient sa sœur : Je
t'aime, mais, surtout, j'aime ce que tu es ; je suis fière de toi ;
je te trouve géniale, et si tu es patiente avec moi, je te rendrai fière et
heureuse de m'avoir comme petite sœur.


Comprendre qu'elle
occupait une position aussi élevée dans le panthéon personnel de Lisa fut pour
Jenny une surprise. En raison de leur différence d'âge, et parce qu'elle ne
s'était presque jamais trouvée à la maison depuis la petite enfance de sa sœur,
la jeune femme s'était crue une véritable inconnue pour elle. Elle était à la
fois flattée et remise à sa place par cette révélation.


— Je sais que je
peux compter sur toi, assura-t-elle. Je n'ai jamais pensé le contraire.


Lisa eut un sourire
forcé. Jenny la serra entre ses bras. Un instant, sa cadette s'accrocha
farouchement à elle, puis elles se séparèrent.


— Alors ? Tu
as trouvé quelque chose expliquant ce qui s'est passé ?


— Rien de sensé.


— Le téléphone ne
marche pas, hein ?


— Non. Même pas
le portable.


— Alors il est en
panne dans toute la ville.


— Probablement.


Elles gagnèrent la
porte et sortirent sur le trottoir dallé.


— Tout le monde
est mort, commenta Lisa en observant la rue silencieuse.


— On ne peut pas
en être sûres.


— Tout le monde,
insista doucement l'adolescente, d'une voix sans inflexion. Tout le village.
Tous les habitants. Ça se sent.


— Les Santini
étaient absents, pas morts, lui rappela Jenny.


Une lune aux trois
quarts visible s'était élevée au-dessus des montagnes tandis que les deux sœurs
exploraient le bureau du shérif. Dans les recoins que n'atteignait pas la
lumière des réverbères ni celle des boutiques, sa luminosité argentée
soulignait de sombres silhouettes. Mais cette clarté ne révélait rien. Au
contraire, elle tombait comme un voile, s'accrochant à certains objets plus
qu'à d'autres, ne fournissant qu'une vague idée de leur forme, et, comme tout
voile, réussissant à rendre ce qu'elle recouvrait plus mystérieux et plus
obscur que dans une obscurité totale.


— Un cimetière,
reprit Lisa. Tout ce village n'est qu'un cimetière. Et si on partait chercher
de l'aide ?


— Tu sais qu'on
ne peut pas. Si une maladie s'est...


— Ce n'est pas
une maladie.


— On ne peut pas
en avoir la certitude.


— Moi, si. J'en
suis sûre. Et, de toute façon, tu disais que tu avais presque éliminé cette
hypothèse, toi aussi.


— Mais tant qu'il
y a le moindre risque, même faible, on doit se considérer comme en quarantaine.


Lisa parut remarquer
le pistolet pour la première fois.


— C'était à
l'adjoint ?


— Oui.


— Il est
chargé ?


— Paul a tiré
trois fois, ce qui nous laisse sept balles.


— Il a tiré sur
quoi ?


— J'aimerais bien
le savoir.


— Tu vas le
garder ? demanda l'adolescente, frissonnante.


Jenny contempla
l'arme, dans sa main droite, et acquiesça.


— Je pense que
c'est préférable.


— Ouais. Sauf que... lui, ça ne l'a pas sauvé, hein ?











VI


FARCES ET ATTRAPES


Elles s'avancèrent sur
Skyline Road, passant tour à tour à travers les ombres, la lueur jaunâtre des
réverbères et le clair de lune phosphorescent. Des arbres poussaient à
intervalles réguliers sur le trottoir de gauche. Sur la droite, elles
dépassèrent une boutique de cadeaux, un petit café et le magasin d'articles de
ski des Santini. Elles firent halte devant chaque établissement pour regarder
par la vitrine, guettant un signe de vie, mais n'en trouvèrent pas.


Elles longèrent aussi
plusieurs habitations, qui s'élevaient juste au bord du trottoir. Chaque fois,
Jenny monta les marches du perron et actionna la sonnette. Nul ne lui répondit,
pas même lorsqu'il y avait de la lumière aux fenêtres. Elle envisagea d'essayer
d'ouvrir, et d'entrer lorsque les portes seraient déverrouillées. Toutefois,
elle ne le fit pas, soupçonnant comme Lisa qu'elle trouverait les
occupants — s'il y en avait — dans le même état macabre
qu'Hilda Beck et Paul Henderson. Il lui fallait localiser des survivants, des
témoins. De nouveaux cadavres ne lui apprendraient rien.


— Est-ce qu'il y
a une centrale nucléaire, dans le coin ? s'enquit sa sœur.


— Non.
Pourquoi ?


— Une base
militaire importante ?


— Non.


— Je me disais
que, peut-être... les radiations ?


— Les radiations
ne tuent pas aussi subitement.


— Même une
vraiment grosse décharge de radiations ?


— Les victimes ne
ressembleraient pas à ça.


— Ah non ?


— Il y aurait des
brûlures, des cloques, des lésions.


Elles arrivèrent au
salon Lovely Lady, où Jenny venait toujours se faire coiffer. Il était
désert, comme tous les dimanches. La jeune femme se demanda ce qu'il était
advenu de Madge et de Dani, les deux esthéticiennes qui en étaient
propriétaires. Elle pria pour qu'elles aient été absentes de la ville toute la
journée, en visite chez leurs petits amis de Mount Larson : elle les
aimait bien.


— Le
poison ? suggéra Lisa alors qu'elles se détournaient de l'institut de
beauté.


— Comment
pourrait-on empoisonner simultanément tout un village ?


— Avec de la
nourriture.


— Si tout le
monde s'était trouvé à un pique-nique municipal, en train de manger la même
salade de tomates avariée, le même porc empoisonné, ou quelque chose comme ça,
peut-être. Mais ça n'était pas le cas. Il n'y a qu'un seul pique-nique
municipal, et il a lieu le 4 Juillet.


— Alors on a
empoisonné l'eau du robinet.


— Il faudrait que
tout le monde en ait bu un verre au même moment, si bien que personne n'aurait
eu la chance de prévenir qui que ce soit.


— Ce qui est
carrément impossible.


— Par ailleurs,
je ne reconnais aucun effet secondaire d'empoisonnement.


La pâtisserie
Liebermann était un bâtiment à la façade immaculée, muni d'un auvent rayé bleu
et blanc. Durant les sports d'hiver, les touristes faisaient la queue toute la
journée le long du bloc, sept jours sur sept, simplement pour acheter les
grandes roues croustillantes à la cannelle, les beignets collants, les cookies
aux pépites de chocolat, les gâteaux aux amandes fourrés d'un exquis chocolat à
la mandarine, sans compter les autres friandises que Jakob et Aida
confectionnaient avec une immense fierté et un incomparable savoir-faire. Les
Liebermann aimaient tellement leur travail qu'ils avaient choisi d'occuper un
appartement au-dessus de la pâtisserie — où nulle lumière ne brillait
pour le moment. Bien qu'ils ne fissent pas autant de bénéfices entre avril et
octobre que durant le reste de l'année, le magasin demeurait ouvert du lundi au
samedi pendant la morte-saison. Les clients venaient de tous les villages
environnants — Mount Larson, Shady Roost et Pineville — pour
acheter sacs ou boîtes emplis des délices locaux.


Jenny se pencha vers
la grande devanture, et Lisa posa le front contre la vitre. À l'arrière du
bâtiment, où se trouvaient les fours, une lumière vive s'échappait par une
porte ouverte, illuminant une partie de la boutique et réduisant ailleurs
l'obscurité. De petites tables de bar étaient disposées sur la gauche, chacune
flanquée de deux chaises. Les présentoirs en émail, dans les vitrines, étaient
vides.


Jenny espéra que Jakob
et Aida avaient échappé au désastre qui semblait avoir frappé le village.
C'étaient deux des êtres les plus gentils qu'elle eût jamais rencontrés. Les
gens comme eux faisaient de Snowfield un lieu agréable, un refuge au sein d'un
monde rude où violence et cruauté se révélaient étonnamment présentes.


— Et des déchets
toxiques ? suggéra Lisa en se détournant du magasin. Des fuites de
produits chimiques ? Quelque chose qui aurait relâché un nuage de gaz
mortel ?


— Pas ici,
affirma sa sœur. Il n'y a pas de décharge polluante, dans les montagnes. Ni d'usine.
Rien de tout ça.


— Parfois, quand
un train déraille, il arrive qu'un wagon-citerne explose.


— La première
voie ferrée est à trente-cinq kilomètres d'ici.


Le front plissé,
songeuse, Lisa commença à s'éloigner de la pâtisserie.


— Attends, appela
Jenny en s'approchant de la porte. Je veux jeter un coup d'œil à l'intérieur.


— Pourquoi ?
Il n'y a personne.


— On n'en sait
rien. (Elle tenta d'ouvrir, mais n'y parvint pas.) Il y a de la lumière dans
l'arrière-boutique — la cuisine. Il est possible qu'ils y soient, en
train de préparer la fournée du matin, sans savoir ce qui est arrivé au reste
du village. C'est fermé. On va passer par-derrière.


Une allée de service
étroite, couverte, séparait la pâtisserie Liebermann du salon Lovely Lady, isolée
de la rue par une solide barrière en bois. Celle-ci, munie d'une simple
targette qui céda sous les doigts nerveux de Jenny, s'ouvrit dans un grincement
de gonds mal huilés. D'angoissantes ténèbres régnaient dans le passage. Seul
point éclairé, à l'autre bout de celui-ci, elles devinèrent une tache grise
indistincte, en forme d'arche, là où il rejoignait une ruelle.


— Je n'aime pas
ça, avoua Lisa.


— Tout va bien,
chérie. Ne t'éloigne pas de moi. Si tu te sens désorientée, tu n'as qu'à suivre
le mur d'une main.


Quoique Jenny ne
voulût pas contribuer aux craintes de sa sœur en révélant ses propres doutes,
la venelle obscure la rendait nerveuse : elle semblait se rétrécir à
chaque pas, se refermer sur elle.


La jeune femme en
avait parcouru le quart lorsqu'elle fut frappée par la sensation étrange que
l'adolescente et elle n'étaient pas seules. L'instant d'après, elle prit
conscience d'un mouvement, à l'endroit le plus sombre, trois mètres au-dessus
d'elle, juste sous le toit. Elle n'eût pu dire de quelle manière exactement elle
le devina : elle n'entendait que l'écho des pas de Lisa et des siens, ne
voyait pas non plus grand-chose. Pourtant, d'un coup, elle avait senti une
présence hostile. Tandis qu'elle plissait les yeux pour scruter le plafond
anthracite du tunnel, elle eut la certitude que les ténèbres... changeaient.


Qu'elles se
déplaçaient. Qu'elles bougeaient. Tout là-haut, parmi les poutres.


Jenny tenta de se
persuader que le phénomène n'existait que dans son imagination, mais,
lorsqu'elle atteignit la moitié du passage, son instinct lui hurla de courir,
de s'enfuir. Un médecin n'était pas censé céder à l'affolement ; la
sérénité faisait partie de l'entraînement. Elle força bien un peu l'allure,
mais un peu seulement, pas beaucoup, sans panique. Au bout de quelques pas,
elle accéléra un peu plus, et encore un peu plus, jusqu'à prendre malgré elle
ses jambes à son cou.


Elle déboucha dans la
ruelle. L'obscurité y régnait, aussi, mais pas autant que dans l'allée.


Lisa en jaillit à
toute allure, glissa sur une portion de bitume mouillée et faillit tomber.


Sa sœur lui évita une
chute en la rattrapant à bras-le-corps.


Elles reculèrent,
observant la sortie de l'obscur passage couvert. Jenny leva le pistolet ramassé
dans le bureau du shérif.


— Tu l'as
senti ? demanda l'adolescente, haletante.


— Sous le toit.
Des oiseaux, sans doute, ou, au pire, quelques chauves-souris.


Lisa secoua la tête.


— Non, non. Pas
sous le toit. C'était tapi contre le mur.


Toutes deux
continuaient à surveiller la venelle.


— J'ai vu quelque
chose en hauteur, affirma la jeune femme.


— Non, insista sa
cadette en secouant vigoureusement la tête.


— Qu'est-ce que
tu as vu, toi, alors ?


— C'était contre
le mur. Sur la gauche. Environ à la moitié du passage. J'ai failli me cogner
dedans.


— Qu'est-ce que
c'était ?


— Je... je ne
sais pas exactement. Je ne l'ai pas vraiment vu.


— Tu as entendu
quelque chose ?


— Non, répondit
Lisa, les yeux rivés à la ruelle.


— Senti quelque
chose ?


— Non, mais...
l'obscurité était... eh bien, à un endroit, l'obscurité était... différente.
J'ai senti quelque chose qui bougeait... bouger n'est peut-être pas le mot...
qui se modifiait...


— C'est aussi
l'impression que j'ai eue... mais près du toit.


Elles attendirent.
Rien ne sortit des ténèbres.


Progressivement, le
pouls de Jenny ralentit, passant d'un galop endiablé à un trot rapide. Elle
abaissa son arme.


Leur souffle s'apaisa.
Le silence de la nuit se déversa à nouveau sur elles à la manière d'une huile
visqueuse.


Les doutes refirent
surface. La jeune femme en vint à se demander si sa sœur et elle n'avaient pas
simplement succombé à l'hystérie. Elle n'aimait pas le moins du monde cette
explication, qui ne correspondait pas à l'image qu'elle avait d'elle-même, mais
elle était assez honnête pour affronter l'idée déplaisante que, cette fois,
elle s'était affolée.


— On est sur les
nerfs, c'est tout, déclara-t-elle. S'il y avait eu quelque chose ou quelqu'un
de dangereux, là-dedans, ça nous aurait déjà attaquées... tu ne crois
pas ?


— Peut-être.


— Tu sais ce que
c'était, à mon avis ?


— Quoi ? demanda
Lisa.


Le vent froid se leva
à nouveau, frémit doucement dans l'allée.


— Des chats.
Plusieurs. Ils adorent se planquer dans ce genre de passages couverts.


— Je ne crois pas
que ç’ait été ça.


— Ce n'est pas
impossible. Il pouvait y en avoir un ou deux sur les poutres, et un ou deux par
terre, près du mur, là où tu as vu quelque chose.


— Ça avait l'air
plus gros. Nettement plus gros, insista Lisa, nerveuse.


— Bon, d'accord,
ce n'était peut-être pas des chats. Ce n'était même probablement rien du tout.
On est tendues. On a les nerfs en pelote. (Jenny soupira.) Voyons si la porte
de derrière est ouverte. Si tu te rappelles bien, c'est pour ça qu'on est
venues.


Elles se dirigèrent
vers la pâtisserie Liebermann sans cesser de regarder par-dessus leur épaule,
de surveiller le bout de l'allée.


L'entrée de service du
magasin n'était pas verrouillée. Derrière, il y avait de la lumière et de la
chaleur. Jenny et Lisa pénétrèrent dans une pièce longue et étroite, servant de
réserve.


Une autre porte menait
de là à la gigantesque cuisine où régnait une agréable odeur de cannelle, de
farine, de noix et d'extrait d'orange. Jenny inspira profondément. Les
appétissantes fragrances qui dérivaient en ces lieux étaient si familières, si
naturelles, si évocatrices de temps et d'endroits normaux, si fortes, si
apaisantes, que la jeune femme sentit une partie de sa tension la quitter.


La pâtisserie était
équipée d'un évier à deux bacs, d'une chambre froide, de plusieurs fours, de
quelques immenses placards en émail blanc, d'un pétrin automatique et d'une
grande variété d'autres appareils. Au milieu de la pièce, s'étendait le vaste
plan de travail principal, dont une moitié était recouverte d'inox luisant,
l'autre d'une surface rappelant un billot de boucherie. Sur la portion en inox — la
plus proche de la réserve d'où sortaient les
visiteuses — s'empilaient casseroles, moules à gâteaux, plateaux,
plaques de four, poêles et moules à tarte, le tout propre et reluisant. La
cuisine tout entière étincelait.


— Il n'y a
personne, remarqua Lisa.


— On le dirait
bien, admit Jenny, qui retrouvait son optimisme au fur et à mesure qu'elle
s'avançait dans la pièce.


Si la famille Santini
s'était échappée, si Jakob et Aida avaient été épargnés, peut-être la plupart
des habitants n'étaient-ils pas morts. Peut-être...


Oh, Seigneur...


Derrière les
ustensiles empilés, au milieu du plan à découper, se trouvait un grand disque
de pâte à tarte. Un rouleau à pâtisserie en bois reposait sur la pâte. Deux
mains serraient les poignées du rouleau. Tranchées.


Lisa recula contre un
placard métallique avec une telle force que le contenu du meuble s'entrechoqua
bruyamment.


— Mais qu'est-ce
qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui peut bien se passer ?


Poussée par une
fascination morbide et un furieux besoin de comprendre, Jenny s'approcha du
plan de travail et contempla les mains privées de corps, leur accordant en
mesures égales dégoût, incrédulité et peur — une peur aussi
tranchante que des lames de rasoir. Elles n'étaient ni tuméfiées ni
gonflées ; elles avaient, tout en ayant viré au gris pâle, conservé une
couleur naturelle. Du sang — les premières traces de sang qu'elle eût
vues jusqu'à présent — s'écoulait des poignets sectionnés
irrégulièrement, formait gouttes et traînées luisantes sur un léger film de
farine. Les mains étaient fortes — ou, plus précisément, elles
l'avaient été. Doigts massifs. Articulations épaisses. Des mains d'homme, sans
aucun doute, au dos couvert de poils blancs frisés. Les mains de Jakob
Liebermann.


— Jenny !


L'interpellée leva les
yeux en sursautant.


Lisa, le bras tendu,
désignait l'autre bout de la cuisine.


Au-delà du plan à
découper, trois fours s'appuyaient au long mur du fond. Le premier,
gigantesque, comportait deux solides battants en inox, l'un s'écartant vers le
haut, l'autre vers le bas. Les deux plus petits, tout de même plus imposants
que les modèles domestiques conventionnels, disposaient d'une porte au centre
de laquelle s'insérait une vitre pouvant s'ouvrir séparément. Aucun n'était
allumé, ce dont on pouvait se réjouir, car si les petits avaient été en
fonctionnement, la cuisine eût été emplie d'une écœurante puanteur.


Chacun d'eux contenait
une tête tranchée.


Bon Dieu.


Des visages morts,
livides, surveillaient la pièce, le nez pressé contre le verre.


Jakob Liebermann. Les
cheveux blancs tachés de sang. Un œil à demi fermé, l'autre exorbité. Les
lèvres serrées en une grimace de douleur.


Aida Liebermann. Les
yeux ouverts. La bouche béante, comme si sa mâchoire inférieure s'était
décrochée.


Un instant, Jenny ne
put croire à la réalité de ce qu'elle voyait. C'était trop. Trop choquant. Elle
songea aux masques d'Halloween très réalistes — et très
chers — qu'on voyait à travers la cellophane des boîtes de
panoplies ; elle songea aux articles morbides vendus dans les magasins de
farces et attrapes — ces têtes en cire avec des cheveux en nylon et
des yeux en verre, ces horreurs que les jeunes garçons jugeaient parfois très
amusantes (bien sûr : ces deux têtes-là n'étaient rien d'autre) —,
et, stupidement, elle songea au slogan d'une publicité télévisée pour des pâtes
à gâteaux prêtes à l'emploi : Rien n'exprime l'amour comme ce qui sort
du four !


Son cœur battait à
tout rompre.


Elle se sentait
fiévreuse, étourdie.


Sur le plan de
travail, les mains tranchées serraient toujours le rouleau à pâtisserie. La
jeune femme s'attendait presque à les voir se mettre à ramper, tels deux
crabes.


Où étaient les corps
décapités des Liebermann ? Fourrés dans le grand four, derrière les portes
métalliques dépourvues de vitre ? Allongés raides dans la chambre
froide ?


Un goût amer monta
dans sa gorge, mais elle le ravala.


Contre cet ennemi
inconnu, d'une incroyable violence, le pistolet ne lui faisait plus l'effet
d'un moyen de défense efficace.


Une nouvelle fois,
elle eut le sentiment d'être observée, et le rythme de son cœur s'accéléra,
caisse claire, puis timbales.


Elle se retourna vers
Lisa.


— Fichons le
camp.


Sa sœur se tourna vers
la réserve.


— Pas par
là ! l'arrêta sèchement Jenny. (Comme l'adolescente pivotait à nouveau,
clignant des yeux, désorientée, elle ajouta :) Pas par la ruelle, ni par
le passage.


— Seigneur, non,
acquiesça Lisa.


Elles se hâtèrent de
traverser la cuisine et de pénétrer dans le magasin. Dépassèrent les
présentoirs à pâtisseries vides. Les tables et les chaises.


Jenny dut se battre
contre le verrou de la porte d'entrée, qui était grippé. Elle songea qu'elles
allaient peut-être devoir repartir par la ruelle, finalement, puis se rendit
compte qu'elle tournait le bouton à l'envers. Poussé dans le bon sens, le pêne
se rétracta avec un claquement, et la jeune femme ouvrit la porte à la volée.


Les deux sœurs se
précipitèrent dans l'air frais de la nuit.


Lisa traversa le
trottoir pour rejoindre l'abri d'un grand pin. Elle semblait éprouver le besoin
de s'appuyer à quelque chose.


Jenny la rejoignit en
lançant des regards emplis d'appréhension vers la pâtisserie, derrière elle.
Elle n'eût pas été surprise de voir deux corps sans tête se diriger vers elle
d'un pas traînant, animés d'intentions démoniaques. Mais rien ne bougeait,
sinon le bord de l'auvent bleu et blanc, qui ondulait dans la brise
irrégulière.


La nuit demeurait
silencieuse.


Depuis que Jenny et
Lisa étaient entrées dans la venelle, la lune s'était un peu élevée dans le
ciel.


— Radiations,
maladie, poison, gaz toxique... énuméra au bout d'un moment l'adolescente. On
était carrément à côté de la plaque. Il n'y a que des gens, des malades, pour
faire ce genre de choses, hein ? C'est un dingue quelconque qui s'est
amusé.


Jenny secoua la tête.


— Un homme seul
n'y serait pas arrivé. Pour réduire à l'impuissance un village de cinq cents
habitants ou presque, il faudrait une armée de tueurs psychopathes.


— Alors, il y en
a une, affirma Lisa, frissonnante.


Jenny lançait des
coups d'œil nerveux vers le haut puis le bas de la rue déserte. Demeurer ici,
en pleine vue, lui paraissait imprudent, voire inconscient, mais elle ne
pouvait songer au moindre endroit où elles eussent été plus en sécurité.


— Les
psychopathes ne forment pas de clubs, dit-elle. Ils ne planifient pas des
meurtres à grande échelle comme les membres du Rotary planifient un bal de
charité. Ils agissent presque toujours seuls.


Les yeux de Lisa
passaient sans cesse d'une ombre à une autre, comme si l'adolescente les avait
soupçonnées de posséder substance et intentions malveillantes.


— Et la
communauté de Charles Manson, dans les années 60 ? les types qui ont
assassiné l'actrice... comment s'appelait-elle, déjà ?


— Sharon Tate.


— Ouais. Il ne
pourrait pas s'agir d'un groupe dans ce genre-là ?


— Le noyau de la
famille Manson se composait au plus d'une demi-douzaine de personnes, et
c'était par ailleurs une déviation extrêmement rare du loup solitaire.
Quoi qu'il en soit, une demi-douzaine d'individus n'auraient pas pu faire ça à
Snowfield. Il en aurait fallu cinquante ou cent, peut-être plus. Des
psychopathes en aussi grand nombre seraient incapables de travailler ensemble.


Toutes deux
demeurèrent muettes un certain temps.


— Il y a autre
chose que je ne comprends pas, reprit enfin Jenny. Pourquoi n'y avait-il pas
plus de sang dans la cuisine ?


— Il y en avait.


— À peine. Juste
quelques gouttes sur le plan de travail. Il aurait dû y en avoir dans toute la
pièce.


Lisa se frictionna
énergiquement les bras, tentant d'y faire naître un peu de chaleur. La lumière
jaunâtre du réverbère le plus proche lui conférait un teint cireux. Elle
paraissait plus vieille que son âge. La terreur lui avait apporté la maturité.


— Pas de traces
de lutte, non plus, remarqua-t-elle.


Jenny fronça les
sourcils.


— C'est vrai.
Aucune.


— J'ai remarqué
ça tout de suite. C'était tellement anormal. Ils n'ont pas l'air de s'être
défendus. Ils n'ont rien jeté, rien cassé. Le rouleau à pâtisserie aurait fait
une arme convenable, non ? Pourtant, on ne s'en est pas servi. Et il n'y a
rien eu non plus de renversé.


— C'est comme
s'ils n'avaient pas du tout résisté. Comme s'ils avaient... volontairement mis
leur tête sur le billot.


— Mais pourquoi
auraient-ils fait ça ? Oui, pourquoi auraient-ils fait ça ?


Jenny se tourna vers
sa maison, en haut de la rue, à moins de trois blocs de là, puis de l'autre
côté, en direction de la taverne Ye Olde Towne, de la boutique de
souvenirs Big Nickle, du glacier Patterson et de la pizzeria Mario.


Il y a silence et
silence. Aucun ne ressemble tout à fait à un autre. Il y a le silence de la mort,
qui règne dans les tombeaux, les cimetières déserts, les morgues et, à
l'occasion, dans les chambres d'hôpital. C'est un silence sans défaut, non pas
calme mais vide, absolument. Ce silence-là, sinistre, Jenny, en tant que
médecin ayant traité sa part de patients incurables, le connaissait bien.


Et il était là. Le
silence de la mort.


Elle n'avait pas voulu
l'admettre. Voilà pourquoi elle n'avait pas encore appelé à haute voix dans les
rues lugubres. Elle avait craint que nul ne répondît.


À présent, si elle ne
criait pas, c'était au contraire parce qu'elle craignait que quelqu'un ne
répondît. Quelqu'un ou quelque chose. De dangereux.


Elle n'avait d'autre
choix, en définitive, que d'accepter les faits. Snowfield était sans conteste
une ville morte. Ce n'était même plus vraiment une ville. C'était un cimetière,
une suite élaborée de tombeaux en
pierres-poutres-bardeaux-briques-pignons-balcons, un cimetière grimé en
paisible village alpestre.


Le vent se leva de
nouveau, sifflant sous les corniches des bâtiments. Il avait la résonance de
l'éternité.











VII


LE SHÉRIF DU COMTÉ


Les autorités du
comté, dont le quartier général se situait à Santa Mira, n'étaient pas encore
au courant de la crise de Snowfield. Elles étaient aux prises avec d'autres
problèmes.


Le lieutenant Talbert
Whitman entra dans la salle d'interrogatoire au moment où le shérif Bryce
Hammond mettait en route le magnétophone et commençait à informer le suspect de
ses droits constitutionnels. Tal ferma la porte sans bruit. Peu désireux
d'interrompre le début de l'interrogatoire, il ne s'installa pas à la grande
table où étaient assis les trois autres hommes, et s'approcha au contraire de
la grande fenêtre, la seule de la pièce oblongue.


Le service du shérif
du comté de Santa Mira occupait une bâtisse de style espagnol, construite à la
fin des années 30. Les portes en paraissaient solides, impression qui se
renforçait bruyamment lorsqu'on les claquait, et les murs étaient assez épais
pour fournir des appuis de fenêtres de quarante centimètres, comme celui sur
lequel s'assit Tal Whitman.


Derrière les vitres
s'étendait Santa Mira, chef-lieu du comté, dix-huit mille habitants. Le matin,
quand le soleil atteignait enfin le haut des Sierras, carbonisant les ombres de
la montagne, Tal se surprenait parfois à contempler avec une joie et un
étonnement renouvelés les douces collines boisées sur lesquelles s'élevait la
ville — une ville exceptionnellement propre, soignée, qui avait
planté ses racines de fer et de béton en respectant la beauté naturelle au cœur
de laquelle elle s'était épanouie. À présent, la nuit était tombée. Des
milliers de lumières brillaient dans les collines, au pied des montagnes ;
on eût dit que, çà et là, des étoiles avaient chu.


Enfant de Harlem,
aussi noir qu'une ombre d'hiver aux contours bien tranchés, né dans la pauvreté
et l'ignorance, Tal Whitman avait débarqué, à l'âge de trente ans, dans un
endroit très inattendu. Merveilleux.


De son côté de
la fenêtre, toutefois, la scène n'avait rien d'aussi admirable. La salle
d'interrogatoire ressemblait à celles qu'on rencontre dans d'innombrables
autres postes de police ou bureaux de shérifs, aux quatre coins du comté.
Linoleum bon marché. Classeurs cabossés. Table de conférence ronde. Cinq
chaises. Murs verts d'institution. Ampoules nues.


Derrière la table, au
centre de la pièce, celui qui occupait le siège des suspects était un agent
immobilier de grande taille et de belle allure, âgé de vingt-six ans :
Fletcher Kale. Lequel arborait à présent une expression de vertueuse
indignation.


— Et si on laissait
tomber toutes ces conneries, shérif ? Vous n'êtes pas obligé de me relire
encore mes droits, nom de Dieu. Vous l'avez déjà fait au moins dix fois, depuis
trois jours.


Rob Robine, l'avocat
de Kale, lui tapota vivement le bras pour l'apaiser. Robine, grassouillet,
avait le visage rond, un doux sourire, mais un regard acéré de patron de
casino.


— Le shérif
Hammond sait qu'il vous a retenu en garde à vue aussi longtemps que le lui
permet la loi, Fletch, et il sait que je le sais. Alors, il va sans aucun doute
régler cette affaire d'une manière ou d'une autre durant l'heure qui vient.


Kale cligna des
paupières, acquiesça et changea de tactique. Il se laissa aller sur sa chaise
comme si un énorme chagrin avait pesé sur ses épaules. Lorsqu'il reprit la parole,
sa voix tremblait un peu.


— Désolé d'avoir
perdu la tête un instant, shérif. Je n'aurais pas dû vous agresser comme ça.
Mais c'est tellement dur... tellement dur pour moi. (Son visage parut se
creuser et le tremblement de sa voix se fit plus prononcé.) Seigneur, j'ai tout
de même perdu ma famille. Ma femme... mon fils... tous les deux disparus.


— Si vous estimez
que je me suis montré injuste envers vous, monsieur Kale, j'en suis désolé,
déclara Bryce Hammond. J'essaie seulement de faire de mon mieux. Il m'arrive
d'avoir raison. Il est possible que, cette fois, je me sois trompé.


Décidant à l'évidence
qu'il n'était finalement pas en si mauvaise posture, et qu'il pouvait se
permettre d'être magnanime, Fletcher Kale se redressa en essuyant les larmes
qui coulaient sur ses joues.


— Oui... euh...
je crois que je comprends votre position, shérif.


Il sous-estimait Bryce
Hammond.


Bob Robine connaissait
mieux le policier que son client. Il fronça le sourcil, jeta un coup d'œil à
Tal, puis son regard se riva sur Bryce.


D'après ce qu'avait pu
observer le lieutenant Whitman, la plupart des gens ayant affaire à son
supérieur le sous-estimaient, tout comme Fletcher Kale en ce moment. C'était
assez facile. Le shérif n'avait rien d'impressionnant. À trente-neuf ans, il paraissait
nettement plus jeune. Ses épais cheveux couleur sable tombaient sur son front,
lui conférant une apparence ébouriffée, adolescente. Il avait le nez camus et
constellé de taches de rousseur, à l'instar de ses joues. Ses yeux bleus, vifs
et clairs, étaient masqués par des paupières lourdes qui lui donnaient l'air
las, endormi, voire un peu lourdaud. Sa voix douce, mélodieuse, trompait elle
aussi l'ennemi. Il s'exprimait en outre lentement, avec une mesure délibérée,
ce qui faisait croire à certains qu'il éprouvait des difficultés à ordonner ses
pensées. La réalité était tout autre. Bryce Hammond avait une conscience aiguë
de l'image qu'il projetait et, lorsqu'il pouvait en tirer avantage, il
renforçait l'erreur de ses interlocuteurs par des manières engageantes, un
sourire presque idiot et une élocution encore plus prudente qu'au naturel, qui
évoquaient l'archétype du flic de province.


Une seule chose
empêchait Tal d'apprécier cette confrontation à sa juste valeur : il
savait que l'affaire Kale affectait Bryce à un degré profond, personnel. La
mort absurde de Joanna et de Danny Kale le meurtrissait, l'accablait de
chagrin, car elle faisait curieusement écho aux événements de sa vie privée.
Tout comme Fletcher Kale, le shérif avait perdu épouse et fils, quoique les
circonstances fussent totalement différentes.


Un an plus tôt, Ellen
Hammond avait été tuée sur le coup dans un accident d'automobile. Timmy, sept
ans, assis sur le siège du passager, près de sa mère, avait été gravement
blessé à la tête, et restait depuis lors dans le coma. Les médecins ne lui
accordaient guère de chances de reprendre conscience.


Cette tragédie avait
failli démolir Bryce. Tal Whitman n'avait vu que récemment son ami s'éloigner
des limbes du désespoir.


Si l'affaire Kale
avait rouvert ses blessures, le shérif ne s'était pas laissé émousser les sens
par le chagrin : il n'avait pas négligé le moindre détail. Tal savait à
quel moment précis, au soir du jeudi précédent, son supérieur avait soupçonné
Fletcher Kale d'être coupable d'un double meurtre avec préméditation ;
soudain, dans les yeux aux paupières lourdes, une lueur froide, implacable,
était apparue.


À présent, Bryce
griffonnait sur un bloc-notes jaune, comme si l'interrogatoire ne l'avait guère
passionné.


— Plutôt que de
vous poser un tas de questions auxquelles vous avez déjà répondu dix fois,
monsieur Kale, commença-t-il, je vais essayer de résumer ce que vous nous avez
dit. Si ma version vous paraît correcte, nous passerons ensuite aux nouveaux
éléments sur lesquels j'aimerais vous interroger.


— D'accord.
Finissons-en, que je puisse sortir d'ici, approuva Kale.


— Très bien.
D'après votre déposition, monsieur Kale, votre femme, Joanna, se sentait prise
au piège par le mariage et la maternité. Elle s'estimait trop jeune pour avoir
autant de responsabilités, et il lui semblait avoir commis une terrible erreur,
qu'elle devrait payer toute sa vie. Elle recherchait le plaisir, l'évasion, si
bien qu'elle s'est tournée vers la drogue. Est-ce bien ainsi que vous avez
décrit son état d'esprit ?


— Oui, acquiesça
le suspect. Exactement.


— Parfait,
continua Bryce. Elle s'est donc mise à fumer de la marijuana et, bientôt, s'est
trouvée défoncée en permanence ou presque. Durant deux ans et demi, vous avez
vécu avec une droguée, sans jamais cesser d'espérer la faire changer. Il y a
une semaine, elle a eu une crise violente, au cours de laquelle elle a brisé un
tas d'assiettes, jeté de la nourriture à travers la cuisine, et vous avez eu
toutes les peines du monde à la calmer. C'est alors que vous avez découvert
qu'elle avait récemment pris du PCP — ce qu'on appelle souvent dans
la rue de la « poudre d'ange ». Vous avez été choqué. Vous saviez que
certaines personnes réagissent au PCP par une violence démente, aussi
l'avez-vous obligée à vous révéler l'endroit où elle cachait sa réserve, que
vous avez détruite. Ensuite, vous lui avez dit que si elle recommençait à se
droguer en présence du petit Danny, vous l'assommeriez de coups.


Kale se racla la
gorge.


— Elle m'a ri au
nez. Elle m'a dit que je n'étais pas du genre à taper sur une femme et que je
ne devrais pas jouer les machos. Elle m'a dit : « Putain, Fletch, si
je te balançais un coup de pied dans les couilles, tu me remercierais d'avoir
pimenté ta journée. »


— C'est à ce
moment-là que vous avez craqué, que vous vous êtes mis à pleurer ?
l'encouragea Bryce.


— C'est juste
que... eh bien, j'ai réalisé que je n'avais aucune influence sur elle.


Depuis la fenêtre, Tal
Whitman observait le visage de Kale, tordu par le chagrin — ou un
fac-similé raisonnable. Ce salopard était très doué.


— Lorsqu'elle
vous a vu pleurer, ça l'a plus ou moins ramenée à la raison.


— Oui, admit le
suspect. Je crois que ça l'a... touchée... Un grand mastard comme moi en train
de chialer comme un bébé. Elle a pleuré aussi, et m'a promis de ne plus prendre
de PCP. On a parlé du passé, de ce qu'on avait attendu du mariage, on s'est dit
un tas de choses qu'on aurait peut-être dû se dire avant, et on s'est sentis
plus proches l'un de l'autre qu'on ne l'avait été depuis au moins deux ans.
Moi, en tout cas, je me suis senti plus proche d'elle. J'ai cru que c'était
réciproque. Elle m'a juré qu'elle allait réduire sa consommation de marijuana.


— Et jeudi
dernier, alors que vous rentriez du travail plus tôt qu'à l'ordinaire, vous
avez trouvé votre petit garçon mort dans votre chambre, continua Bryce, sans
cesser de griffonner. Vous avez entendu quelque chose derrière vous. C'était
Joanna, armée du hachoir à viande dont elle s'était servie pour tuer Danny.


— Elle était
défoncée, dit Kale. Au PCP. Je l'ai vu tout de suite. Cette sauvagerie dans ses
yeux, cette allure d'animal...


— Elle vous a
hurlé un tas de choses irrationnelles à propos de serpents logés dans la tête
des gens, de gens contrôlés par des serpents maléfiques. Vous avez tenté de la
contourner pour l'éviter, mais elle vous a suivi. Vous n'avez pas essayé de lui
arracher le hachoir.


— J'avais peur
d'être tué. J'ai essayé de la calmer en lui parlant.


— Vous avez donc
poursuivi votre mouvement jusqu'à atteindre la table de nuit où vous rangiez
votre .38 automatique.


— Je l'ai
suppliée de lâcher le hachoir. Je l'ai implorée !


— Et, au
contraire, elle s'est jetée sur vous en le brandissant. Vous l'avez donc
abattue. D'une balle dans la poitrine.


Kale s'était penché en
avant, le visage dans les mains. Le shérif posa son stylo et croisa les siennes
sur le ventre, les doigts entrelacés.


— À présent,
monsieur Kale, j'espère que vous voudrez bien m'accorder encore quelques
instants. Juste une ou deux questions de plus et, ensuite, nous pourrons tous
sortir d'ici et reprendre le cours de nos vies.


Kale baissa les mains.
Pour Tal Whitman, il était net que le suspect considérait ce « reprendre
le cours de nos vies » comme l'assurance d'être enfin libéré.


— Je vous en
prie, shérif, allez-y.


Bob Robine demeura
silencieux.


— Depuis que vous
êtes en garde à vue, monsieur Kale, il nous est venu plusieurs questions
auxquelles il va vous falloir répondre, afin que nous puissions tous oublier
cette terrible histoire, reprit Bryce Hammond, vautré sur sa chaise, l'air mou,
presque invertébré. Certaines risquent de vous paraître banales, indignes de
mon temps ou du vôtre. Ce sont de petits détails, je l'admets. Si je vous
soumets à cette épreuve... c'est parce que je tiens à être réélu l'année
prochaine. Si mes adversaires me prennent en défaut quant à la procédure, même
sur un sujet des plus anodins, ils feront un potin du diable et risqueront de
provoquer un scandale. Ils diront que je perds la main, que je suis paresseux,
ou n'importe quoi dans ce genre-là.


Bryce sourit à
Kale — il lui sourit bel et bien. Tal n'en croyait pas ses yeux.


— Je comprends,
shérif, assura le suspect.


Sur son appui de
fenêtre, Talbert Whitman se tendit, se pencha en avant. Et Bryce Hammond
ajouta :


— La première
chose, c'est que... je me demande pourquoi vous avez tiré sur votre femme puis
fait une grande lessive avant de nous appeler pour nous informer de ce qui
s'était passé.











VIII


LES BARRICADES


Des mains tranchées.
Des têtes tranchées.


Incapable de chasser
ces images d'horreur de son esprit, Jenny avançait sur le trottoir en compagnie
de Lisa.


À deux blocs de
Skyline Road, sur Vail Lane, la nuit était aussi immobile et tranquillement
menaçante que partout ailleurs. À cet endroit, se dressaient des arbres plus
grands que ceux de la rue principale, qui masquaient presque entièrement le
clair de lune. Les réverbères étaient plus espacés, leurs petites flaques de
lumière ambrée séparées par d'inquiétants lacs d'obscurité.


Jenny se glissa entre
deux piliers pour remonter l'allée en briques menant à un cottage anglais de
plain-pied, posé au milieu d'un vaste terrain. Une lumière chaleureuse filtrait
par les vitres teintées, en losange.


Cette maison à
l'aspect faussement étriqué, qui comptait en fait sept pièces et deux salles de
bains, appartenait à Tom et Karen Oxley. Tom était le comptable employé par la
plupart des chalets et motels de la ville. Karen tenait en saison un charmant
café français. Tous deux radio-amateurs, ils possédaient un émetteur à ondes
courtes, et c'était la raison pour laquelle Jenny se rendait chez eux.


— Si on a saboté
la radio du shérif, qu'est-ce qui te fait croire qu'on n'a pas aussi démoli
celle-là ? demanda Lisa.


— Peut-être qu'on
ignorait son existence. Ça vaut le coup d'essayer.


La jeune femme sonna
et, devant l'absence de réponse, tenta d'ouvrir. La porte était verrouillée.


Les deux sœurs
passèrent derrière la maison, où une lumière couleur cognac brillait aux
carreaux. L'aînée observa avec méfiance la pelouse que les arbres privaient de
l'éclat lunaire. Les pas des visiteuses rendaient un bruit creux sur le
plancher de la véranda arrière. Jenny tenta d'ouvrir la porte de la cuisine et
la trouva fermée également.


Les rideaux de la
fenêtre la plus proche étaient repoussés. À l'intérieur, on ne voyait qu'une cuisine
ordinaire : plans de travail verts, murs crème, placards en chêne,
appareils étincelants, aucun signe de violence.


D'autres fenêtres
donnaient sur la véranda. L'une d'entre elles, la jeune femme le savait,
ouvrait sur un bureau. La lumière y était allumée mais les rideaux tirés. Jenny
frappa au carreau ; nul ne répondit. Lorsqu'elle poussa la fenêtre, elle
la découvrit bloquée. Empoignant le pistolet par le canon, elle pulvérisa une
vitre en losange adjacente à la crémone. Le bruit de verre brisé lui parut
incroyablement sonore. Bien qu'il s'agît d'une urgence, elle se sentait dans la
peau d'une voleuse. Elle passa la main par le trou béant, manœuvra la poignée,
et repoussa les deux battants avant d'enjamber l'appui pour s'introduire dans
la maison. S'étant empêtrée dans les rideaux, elle les écarta afin de faciliter
le passage de Lisa.


Deux corps gisaient
dans le petit bureau. Ceux de Tom et de Karen Oxley.


Karen, par terre, sur
le côté, avait les jambes ramenées vers le torse, les épaules voûtées, les bras
croisés sur la poitrine. La position fœtale. Elle était tuméfiée, boursouflée.
Ses yeux exorbités reflétaient la terreur. Sa bouche béait, à jamais figée sur
un hurlement.


— Le pire, c'est
le visage, dit Lisa.


— Je ne comprends
pas pourquoi les muscles faciaux ne se sont pas relâchés au moment de la mort.
Je ne vois pas comment ils peuvent rester tendus à ce point-là.


— Qu'est-ce
qu'ils ont bien pu voir ? se demanda l'adolescente.


Tom était assis devant
l'émetteur à ondes courtes, sur lequel il s'était effondré, la tête tournée de
côté. À l'image de sa femme, il était couvert d'ecchymoses et horriblement
gonflé. Sa main droite serrait un microphone à pied, comme s'il était mort sans
avoir voulu le lâcher. À l'évidence, toutefois, il n'avait pu appeler à l'aide.
S'il avait envoyé un message, la police eût déjà été là.


Jenny l'avait deviné
en découvrant les corps.


Toutefois, ni l'état
de ces derniers ni celui de la radio n'étaient aussi intrigants que la
barricade. La porte du bureau était fermée, sans doute verrouillée. Karen et
Tom avaient poussé une lourde armoire devant le battant, armoire qu'ils avaient
calée à l'aide de deux fauteuils, contre lesquels était coincé un téléviseur.


— Ils voulaient à
tout prix empêcher quelque chose d'entrer, commenta Lisa.


— Mais c'est
entré quand même.


— Comment ?


Toutes deux se
tournèrent vers l'ouverture qu'elles venaient de franchir.


— Elle était
fermée de l'intérieur, affirma la jeune femme.


La pièce ne possédait
qu'une seule autre fenêtre. Elles s'en approchèrent et écartèrent les rideaux.


Celle-là était
également fermée de l'intérieur.


Jenny contempla la
nuit jusqu'à avoir l'impression que quelque chose, dissimulé dans l'obscurité,
lui rendait son regard, l'observant à son aise tandis qu'elle demeurait bien en
vue à la fenêtre illuminée. Elle se hâta de refermer les rideaux.


— Une chambre
close, souffla Lisa.


Sa sœur tourna
lentement sur elle-même pour examiner le bureau. Il y avait une bouche de
chauffage, couverte d'une plaque métallique percée de fentes étroites, et un
espace d'environ un centimètre sous la porte barricadée, mais aucune issue par
laquelle on eût pu entrer.


— A priori, seuls
un gaz toxique, des bactéries ou des sortes de radiations auraient pu les tuer,
là-dedans, constata-t-elle.


— Mais ce n'est rien
de tout cela qui a tué les Liebermann.


Jenny acquiesça.


— Par ailleurs,
on n'érige pas une barricade pour se protéger de radiations, d'un gaz ou de
bactéries.


Combien d'habitants de
Snowfield s'étaient-ils enfermés chez eux, croyant avoir trouvé un refuge aisé
à défendre — et étaient-ils morts aussi subitement, mystérieusement,
que ceux qui n'avaient pas eu le temps de prendre leurs jambes à leur
cou ? Qu'est-ce qui pouvait bien pénétrer dans une pièce close sans en
ouvrir les portes ni les fenêtres ? Qu'est-ce qui avait franchi cette
barricade sans la démolir ?


La maison des Oxley
était aussi silencieuse que la surface de la lune.


— Et
maintenant ? fit enfin Lisa.


— Je crois qu'il
va falloir prendre le risque de propager une maladie. On va aller en voiture
jusqu'à la première cabine publique, appeler le shérif de Santa Mira, lui
exposer la situation, et le laisser décider des moyens à employer. Ensuite, on
reviendra attendre ici. Comme ça, on ne sera en contact direct avec personne,
et ils pourront toujours désinfecter la cabine s'ils le jugent nécessaire.


— Je n'aime pas
l'idée de revenir une fois qu'on sera parties, avoua Lisa, anxieuse.


— Moi non plus.
Mais il faut se conduire de manière responsable. Allons-y.


Jenny s'approcha de la
fenêtre ouverte qui leur avait permis d'entrer. Le téléphone sonna.


Elle sursauta et se
tourna vers l'appareil au bruit strident, qui reposait sur la même table que
l'émetteur. Il sonna à nouveau. La jeune femme décrocha sèchement.


— Allô ?


Personne ne répondit.


— Allô ?


Silence glacial.


La main de Jenny se
crispa sur le combiné.


Quelqu'un écoutait
avec attention, sans rien dire, attendant qu'elle parle. Elle était décidée à
ne pas lui offrir cette satisfaction. Se contentant de presser l'écouteur
contre son oreille, elle tenta à toutes forces d'entendre quelque chose, ne
fût-ce que le flux et le reflux légers d'une respiration. À l'autre bout du
fil, on ne produisait pas le moindre son, mais elle percevait tout de même la
présence décelée au téléphone chez les Santini et dans le bureau du shérif.


Au cœur de cette pièce
barricadée, de cette maison silencieuse où la mort s'était introduite avec une
impossible discrétion, Jennifer Paige sentit une étrange transformation
s'opérer en elle. Elle était instruite, pétrie de logique et de bon sens, pas
le moins du monde superstitieuse. Jusqu'ici, elle avait tenté de résoudre le
mystère de Snowfield par la logique et le bon sens. Et pour la première fois de
sa vie, ceux-ci l'avaient trahie. À présent, au plus profond d'elle-même, quelque
chose... se déplaçait, comme si un lourd couvercle de fer s'était écarté
pour dévoiler un obscur abîme inconscient. Dans cet abîme, au sein d'antiques
corridors de l'esprit, résidaient une myriade de sensations et de perceptions
primitives, une crainte irrationnelle qu'elle ne connaissait pas. En faisant
appel à la mémoire raciale enfouie dans ses gènes, elle perçut ce qui se
passait à Snowfield. La réponse était en elle — mais si étrange, si
fondamentalement illogique, que la jeune femme lui résistait, luttait pour
réprimer la terreur superstitieuse qui bouillonnait en son être.


Serrant le combiné,
épiant la présence muette sur la ligne, elle déclara pour elle-même :


— Ce n'est pas
quelqu'un. C'est quelque chose.


— N'importe quoi.


— Ce n'est pas
humain, mais c'est conscient.


— Tu es
hystérique.


— Terriblement
hostile, parfaitement, purement maléfique.


— Arrête, arrête,
arrête !


Elle avait envie de
raccrocher avec fureur. Elle en était incapable. La chose, à l'autre bout du
fil, l'avait hypnotisée. Lisa s'approcha d'elle.


— Qu'est-ce qui
ne va pas ? Qu'est-ce qui se passe ?


Tremblante, trempée de
sueur, se sentant contaminée du simple fait de chercher à surprendre cette
présence haïssable, Jenny s'apprêtait à arracher le combiné de son oreille
lorsqu'elle entendit un sifflement, un cliquètement — puis la
tonalité.


Un instant, désorientée,
elle fut incapable d'agir.


Puis elle poussa une
plainte légère et enfonça le bouton 0 du cadran.


Elle entendit une
sonnerie. Un bruit doux, rassurant, merveilleux.


— Ici, le
standard.


— Mademoiselle,
c'est pour une urgence. Il faut absolument que je joigne le bureau du shérif du
comté, à Santa Mira.











IX


UN APPEL AU SECOURS


— Une
lessive ? demanda Kale. Quelle lessive ?


Bryce constata que le
suspect, ébranlé par la question, faisait simplement semblant de ne pas
comprendre.


— Où voulez-vous
en venir, shérif ? intervint Bob Robine.


Les yeux du policier
demeurèrent masqués par leurs paupières. Sa voix resta calme, son élocution
lente.


— J'essaie
seulement d'aller au fond des choses, Bob, pour qu'on puisse tous s'en aller.
Je vous jure que je n'aime pas travailler le dimanche, et celui-là est déjà
presque foutu, de toute façon. J'ai des questions, M. Kale n'est pas
obligé d'y répondre, mais je vais les poser tout de même, histoire de pouvoir
rentrer chez moi, de me mettre les pieds sur la table et de boire une bière.


Robine soupira et se
tourna vers son client.


— Ne répondez à
rien si je ne vous dis pas que vous pouvez le faire.


Inquiet, à présent,
Kale acquiesça.


— Continuez,
ajouta l'avocat, contrarié, à l'adresse de Bryce.


— Quand nous
sommes arrivés chez M. Kale, jeudi dernier, après qu'il nous a téléphoné
pour rapporter les décès, j'ai remarqué que le bas d'une de ses jambes de
pantalon et celui de son gros pull avaient l'air un peu humides. C'était à
peine visible. J'en ai déduit qu'il avait lavé tout ce qu'il portait et n'avait
pas laissé tout à fait assez longtemps les vêtements dans le sèche-linge. J'ai
donc jeté un coup d'œil à la buanderie, et j'ai trouvé quelque chose d'intéressant.
Dans le placard, près de la machine à laver, là où Mme Kale entreposait
ses savons, ses détergents et ses adoucissants, il y avait deux empreintes
digitales sanglantes sur un grand paquet de lessive. L'une s'est révélée
inutilisable, mais l'autre était claire. Le laboratoire affirme qu'elle
appartient à Mr Kale.


— Et à qui
appartient le sang sur le paquet ? demanda sèchement Robine.


— Mme Kale
et Danny étaient tous deux du groupe O. M. Kale l'est aussi. Si bien qu'il est
assez difficile pour nous de...


— Le sang ?
coupa l'avocat.


— Groupe O.


— Alors, il peut
s'agir de celui de mon client ! Il a dû le laisser sur le paquet à une
autre occasion. Peut-être la semaine dernière, après s'être blessé en
jardinant.


Bryce secoua la tête.


— Comme vous le
savez, Bob, avec les analyses d'ADN, toutes ces questions sont très
sophistiquées, de nos jours. On sait tirer tellement de signatures d'un
échantillon que le sang d'un individu devient presque aussi unique que ses
empreintes. On a donc pu nous dire sans équivoque que le sang retrouvé sur le
paquet de lessive — et qui tachait la main de M. Kale lorsqu'il
a laissé ces empreintes — appartenait au petit Danny.


Les yeux gris de
Fletcher Kale demeurèrent vides, inexpressifs, mais il pâlit.


— Je peux tout
expliquer, dit-il.


— Attendez !
intervint Robine. Expliquez-moi d'abord — en privé.


Il mena son client
jusqu'au bout le plus éloigné de la pièce.


Bryce se vautra encore
davantage sur sa chaise. Il se sentait vidé. Lessivé. Il se sentait ainsi
depuis le jeudi précédent, depuis qu'il avait vu le pitoyable cadavre
recroquevillé de Danny Kale.


Il s'était attendu à
prendre un plaisir considérable à regarder l'assassin se débattre. Il n'en
était rien.


Robine et Kale
revinrent.


— Je crains que
mon client n'ait eu un réflexe idiot, shérif. (Le suspect tentait d'avoir l'air
raisonnablement abattu.) Il a fait quelque chose qui pourrait être mal
interprété. M. Kale avait peur, il était désorienté et en proie à un
profond chagrin. Il ne réfléchissait pas clairement. Je suis sûr que n'importe
quel jury le comprendrait. Voyez-vous, lorsqu'il a trouvé le corps de son petit
garçon, il l'a pris dans ses bras...


— Il nous a dit
qu'il ne l'avait pas touché.


Kale regarda Bryce
dans les yeux.


— Quand je l'ai
vu allongé par terre, au début... je n'ai pas vraiment cru qu'il
était... mort. Je l'ai soulevé... en pensant qu'il fallait l'emmener à
l'hôpital... Ensuite, après avoir tiré sur Joanna, j'ai baissé les yeux et je
me suis aperçu que j'était couvert du sang de Danny. J'avais bel et bien tiré
sur ma femme, mais, soudain, j'ai réalisé qu'on pourrait penser que j'avais
aussi tué mon fils.


— Elle avait
toujours le hachoir à la main, objecta Bryce. Et elle aussi était couverte du
sang de Danny. Vous auriez même pu vous douter que le médecin légiste
trouverait du PCP dans son organisme.


— Je m'en rends
compte à présent, admit Kale en tirant de sa poche un mouchoir pour s'essuyer
les yeux. Mais, sur le moment, j'ai eu peur qu'on ne m'accuse d'un crime que je
n'avais pas commis.


Bryce décida que le
terme « psychopathe » ne convenait pas tout à fait à Fletcher Kale.
Il n'était pas fou. Et ce n'était pas non plus un véritable sociopathe. Aucun
mot ne pouvait le décrire correctement. Toutefois, un bon flic le reconnaîtrait
à coup sûr, avec ses dispositions au crime, voire son talent pour la violence.
Il existe un certain type d'hommes dotés d'une grande vitalité, adorant
l'action, bénéficiant d'un charme indéniable quoique superficiel, dont les
vêtements sont plus chers que ne le leur permettent leurs moyens, qui ne
possèdent pas un seul livre (tout comme Kale), qui ne semblent pas avoir
d'opinions définies en matière de politique, d'art, d'économie, ni sur
n'importe quel autre sujet profond, qui ne sont pas religieux hormis quand le
malheur les accable ou lorsqu'ils désirent faire étalage de leur piété (comme
Kale qui, n'appartenant à aucune confession, passait à présent au moins quatre
heures par jour à lire la Bible dans sa cellule), qui sont bâtis en athlètes
mais méprisent toute activité aussi saine que l'exercice physique, qui
gaspillent leur temps libre dans les bars, qui trompent leur femme par habitude
(comme Kale, d'après tous les échos), qui sont impulsifs, peu fiables, et
toujours en retard à leurs rendez-vous (comme Kale), dont les buts sont vagues
ou irréalistes (« Fletcher Kale ? Un rêveur »), qui dépassent
fréquemment leur autorisation de découvert, qui mentent au sujet de l'argent,
qui empruntent tôt et remboursent tard, qui exagèrent tout, qui savent qu'ils
seront riches un jour mais n'ont aucun projet spécifique afin d'acquérir cette
richesse, qui ne s'inquiètent que d'eux-mêmes et seulement lorsqu'il est trop
tard. Il y a des hommes comme cela, ils existent, et Fletcher Kale en était un
parfait représentant.


Bryce en avait vu
d'autres, semblables. Ils avaient toujours le regard plat ; on ne lisait
strictement rien dans leurs yeux. Leur visage exprimait l'émotion qui leur
semblait convenir au moment, mais leur expression était légèrement trop juste.
Lorsqu'ils faisaient preuve d'intérêt pour qui que ce fût, sinon eux-mêmes,
leur voix avait une très nette sonorité hypocrite. Ils ne s'embarrassaient ni
de remords ni de morale, ne s'encombraient ni d'amour ni d'empathie. Souvent,
ils menaient une existence destructrice mais socialement acceptable, ruinant et
mortifiant ceux qui les aimaient, brisant la vie des amis qui les croyaient et
se fiaient à eux, trompant la confiance mise en eux, mais ne franchissant
jamais tout à fait la frontière qui les séparait des actes criminels. De temps
à autre, pourtant, un tel homme allait trop loin. Et comme il n'était pas du
genre à faire les choses à moitié, il allait alors beaucoup, beaucoup trop
loin.


Le petit corps de
Danny Kale, sanglant, déchiré, effondré comme un sac de pommes de terre.


La grisaille qui
enveloppait l'esprit de Bryce s'épaissit comme une fumée froide et huileuse.


— Vous nous avez
dit que votre femme avait fumé énormément de marijuana pendant deux ans et
demi, dit-il à Kale.


— C'est exact.


— À ma demande,
le médecin légiste a vérifié une ou deux choses qui, normalement, ne l'auraient
pas intéressé. Comme l'état des poumons de Joanna. Ce n'était pas une fumeuse,
encore moins une droguée. Ses poumons étaient propres.


— J'ai dit
qu'elle fumait de l'herbe, pas du tabac, se défendit Kale.


— La fumée de
marijuana endommage autant les poumons que celle du tabac, contra le shérif.
Dans le cas de Joanna, il n'y avait pas le moindre dégât.


— Mais je...


— Taisez-vous,
conseilla Bob Robine à son client, avant d'agiter un long doigt fin en
direction de Bryce.


— Ce qui est
important, c'est de savoir s'il y avait, oui ou non, du PCP dans son sang.


— Il y en avait,
mais elle ne l'avait pas fumé. Elle l'avait ingéré. Il en restait
beaucoup dans son estomac.


L'avocat cligna les
yeux, surpris, mais se reprit rapidement.


— Eh bien voilà,
dit-il. Elle en avait pris. On se moque de savoir comment.


— En fait, ajouta
le policier, il y en avait plus dans son estomac que dans ses veines.


Kale tentait d'avoir
l'air tout à la fois curieux, inquiet et innocent. Ses traits pourtant
élastiques étaient mis à rude épreuve par cette expression.


— Bon, il y en
avait plus dans son estomac que dans son sang, admit Robine avec une grimace
méprisante. Et alors ?


— La poudre
d'ange s'assimile facilement. Prise par voie orale, elle ne reste pas très
longtemps dans l'estomac. Si Joanna en avait bien absorbé assez pour péter un
plomb, la drogue n'avait pas eu le temps de faire effet. Elle a avalé le PCP
avec de la crème glacée, laquelle a tapissé la paroi stomacale, retardant
l'assimilation du produit. Durant l'autopsie, le médecin légiste a trouvé de la
glace au chocolat partiellement digérée. En conséquence, le PCP n'avait pas eu
le temps de provoquer des hallucinations ni de plonger Joanna dans une rage
destructrice. (Bryce marqua une pause, inspira profondément.) Il y avait aussi
de la glace dans l'estomac de Danny, mais pas de PCP. Quand M. Kale nous a
assuré être rentré du travail plus tôt que prévu, jeudi, il n'a pas parlé de la
friandise qu'il rapportait pour toute la famille : un litre de crème
glacée au chocolat.


Le visage de Fletcher
Kale s'était fermé. Le suspect semblait avoir à tout le moins épuisé son
répertoire d'expressions.


— Nous avons
trouvé un emballage de glace entamé dans le congélateur, continua le shérif. De
la glace au chocolat. Voilà ce que je crois, monsieur Kale : vous avez
servi de la glace à tout le monde et discrètement ajouté du PCP à la part de
votre femme, afin de prétendre ensuite qu'elle était sous l'influence de la
drogue. Vous ne pensiez pas que le médecin légiste vous percerait à jour.


— Hé !
Attendez une minute ! explosa Robine.


— Ensuite,
pendant que vous laviez vos vêtements ensanglantés, vous avez nettoyé les
assiettes à dessert et vous les avez rangées, parce que vous étiez censé avoir
trouvé Danny mort et sa mère défoncée au PCP dès votre retour.


— Ce n'est qu'une
supposition, intervint l'avocat. Vous oubliez le mobile. Au nom du ciel !
Pourquoi mon client aurait-il commis un acte aussi horrible ?


— High Country
Investments, lâcha le shérif en observant les yeux de Kale.


Ce dernier demeura
impassible, mais il cilla.


— High
Country Investments ? répéta Robine. Qu'est-ce que c'est que ça ?


Bryce s'adressait
toujours à Kale.


— Avez-vous
acheté de la glace avant de rentrer chez vous, jeudi dernier ?


— Non, rétorqua
simplement son interlocuteur.


— Le gérant de la
supérette de Calder Street affirme le contraire.


Les muscles de la
mâchoire de Kale se crispèrent, tandis qu'il serrait les dents, furieux.


— Qu'est-ce que
c'est que ces High Country Investments ? insista Robine.


Mais Bryce poursuivait
son interrogatoire.


— Connaissez-vous
un dénommé Gene Terr ?


Kale ne répondit pas.


— On l'appelle
parfois simplement Jeeter.


— Qui
est-ce ? s'enquit l'avocat.


— Le chef des
Démons du Chrome, répondit le shérif sans quitter le suspect des yeux. Un gang
de motards. Jeeter deale de la drogue. Nous n'avons jamais réussi à le prendre
en flag, seulement à coincer une partie de ses séides. On a fait pression sur
lui avec ça, et il nous a menés à quelqu'un qui admet avoir régulièrement vendu
de l'herbe à M. Kale. Pas à Mme Kale. Jamais.


— Et d'où vient
ce mensonge ? interrogea l'avocat. D'un voyou à moto. D'un rebut de la
société. D'un dealer. Ce n'est pas un témoin valable !


— D'après notre
source, M. Kale ne s'est pas contenté d'acheter de l'herbe, mardi dernier.
Il a aussi pris de la poudre d'ange. Le revendeur témoignera en échange de
l'immunité.


Avec une soudaineté et
une ruse animales, Kale bondit sur ses pieds, empoigna sa chaise, la balança
vers Bryce par-dessus la table, puis s'élança vers la porte.


Le shérif s'était mis
en branle avant même que la chaise ne volât vers lui. Elle lui frôla la tête
sans lui faire de mal. Lorsqu'elle s'écrasa au sol, il avait déjà contourné la
table.


Le fuyard ouvrit la
porte à la volée et s'engouffra dans le couloir.


Bryce était à quatre
pas de lui.


Tal Whitman, qui avait
quitté son appui de fenêtre comme chassé par une charge explosive, se trouvait
juste derrière son ami, hurlant.


Lorsqu'il atteignit le
couloir, Bryce vit Fletcher Kale courir vers une issue de secours jaune, à six
mètres de là. Il s'élança à sa poursuite.


L'agent immobilier
manœuvra la barre de la porte métallique, qui s'ouvrit toute grande.


Le shérif l'atteignit
une fraction de seconde plus tard, alors que Kale posait le pied sur le
parking.


Le sentant derrière
lui, le fuyard se retourna avec une grâce féline et lui balança un coup de son
énorme poing.


Bryce l'esquiva d'une
flexion du torse et frappa à son tour, atteignant le ventre ferme et plat de
son adversaire, avant de lui assener un coup à la gorge.


Kale tituba en
arrière, portant les mains à son cou, haletant, étouffant.


Le shérif se
rapprocha.


Mais l'autre n'était
pas aussi atteint qu'il voulait bien le faire croire : il bondit en avant
et le ceintura.


— Salopard,
lâcha-t-il.


Il postillonnait. Ses
yeux gris étaient écarquillés, ses lèvres retroussées en une grimace féroce. On
eût dit un loup.


Bryce, les bras
plaqués contre le torse, ne parvenait pas à briser l'étreinte du meurtrier,
quoiqu'il fût lui-même solide. Ils titubèrent sur quelques pas, trébuchèrent et
tombèrent à terre, Kale en position supérieure. La tête du shérif heurta
durement le macadam, au point qu'il crut s'évanouir.


Son adversaire lui
décocha un coup de poing qui ne lui fit pas bien mal, puis le lâcha et
s'éloigna vivement sans se relever.


Combattant l'obscurité
qui s'amassait derrière ses yeux, surpris que l'autre eût renoncé à son
avantage, Bryce se redressa à quatre pattes. Il secoua la tête, puis vit ce que
Kale était allé chercher.


Un revolver.


L'arme reposait sur le
bitume, à quelques mètres de là, luisant sombrement dans l'éclat jaunâtre des
lampes à vapeur de sodium.


Bryce porta la main à
son holster. Vide. Son revolver avait dû en glisser lorsqu'il était tombé et
voltiger dans le parking.


La main du meurtrier
se referma sur la crosse.


Tal Whitman se
précipita et assena un coup de matraque sur la nuque de Kale, lequel
s'effondra, inconscient, sur l'objet de sa convoitise.


L'arrivant
s'accroupit, retourna sa victime et lui prit le pouls.


Bryce se rapprocha en
massant son crâne endolori.


— Il va bien,
Tal ?


— Ouais. Il en
sera quitte pour quelques minutes dans les pommes.


Le lieutenant ramassa
le revolver de son ami et se redressa.


— Je te dois une
fière chandelle, déclara le shérif en reprenant son arme.


— Je t'en prie.
Comment ça va, la caboche ?


— J'adorerais
posséder une usine d'aspirine.


— Je ne
m'attendais pas à ce qu'il essaie de s'enfuir.


— Moi non plus,
admit Bryce. En général, quand ils sentent que les choses se gâtent, ces
types-là deviennent plus calmes, plus pondérés, plus prudents.


— Celui-là a dû
voir les murs de la prison se resserrer sur lui.


Debout dans
l'encadrement de la porte, Bob Robine les observait, secouant la tête,
consterné.


Quelques minutes plus
tard, alors que Bryce Hammond, assis à son bureau, remplissait les formulaires
accusant Fletcher Kale de deux homicides, l'avocat frappa à sa porte ouverte.


Bryce releva les yeux.


— Eh bien,
maître, comment va votre client ?


— Il va bien.
Mais ce n'est plus mon client.


— Ah ? C'est
votre décision ou la sienne ?


— La mienne. Je
ne peux pas me charger de quelqu'un qui me ment sur tout. Et j'ai
horreur de passer pour un imbécile.


— Il veut appeler
un autre avocat ?


— Non. Quand il
sera mis en accusation, il demandera au juge d'en commettre un d'office.


— Ce sera à la
première heure demain matin.


— Vous ne perdez
pas de temps, hein ?


— Pas avec ce
type-là.


Robine hocha la tête.


— Bien, dit-il
doucement. C'est vraiment un mauvais sujet, Bryce. Vous savez que j'ai renoncé
au catholicisme depuis quinze ans. Il y a longtemps que j'ai décidé que les
anges, les démons et les miracles n'existaient pas. Je m'estimais trop instruit
pour croire que le Mal, avec un grand M, pût arpenter la terre sur ses pieds
fourchus. Mais tout à l'heure, dans sa cellule, Kale s'est retourné vers moi et
il a dit : « On ne m'aura pas. On ne me détruira pas. Personne ne le
peut. Je m'en sortirai. » Quand je l'ai mis en garde contre cet excès
d'optimisme, il a ajouté : « Les types dans votre genre ne me font
pas peur. Par ailleurs, je n'ai pas commis de crime. Je me suis débarrassé
d'ordures qui m'empuantissaient la vie. »


— Seigneur,
soupira Bryce. Si seulement vous pouviez répéter ça au tribunal.


Tous deux demeurèrent
muets un instant, puis Robine soupira à son tour.


— Et
ces High Country Investments ? En quoi fournissent-ils un mobile ? 


Avant que Bryce ne pût
l'expliquer, Tal Whitman arriva dans le bureau en courant.


— Je peux te dire
un mot, Bryce ? (Il jeta un coup d'œil à Robine.) Euh... en privé, si
possible.


— Pas de
problème, acquiesça l'avocat.


Tal referma la porte
derrière ce dernier.


— Tu connais le
Dr Jennifer Paige, Bryce ?


— Elle a monté un
cabinet à Snowfield, il y a quelques années.


— Oui, mais c'est
quel genre de femme, à ton avis ?


— Je ne l'ai jamais
rencontrée. Il paraît que c'est un bon médecin, cela dit. Et les habitants des
petits villages de montagne sont ravis de ne plus avoir à descendre à Santa
Mira quand ils ont besoin d'un toubib.


— Je ne l'ai
jamais rencontrée non plus. Je me demandais seulement si tu n'avais pas entendu
dire qu'elle... qu'elle buvait. Je veux dire : de la gnôle.


— Non, je n'ai
rien entendu de tel. Pourquoi ? Qu'est-ce qui se passe ?


— Elle vient
d'appeler. Elle dit qu'il s'est produit une catastrophe, à Snowfield.


— Une
catastrophe ? Comment ça ?


— Eh bien, elle
dit qu'elle n'en sait rien.


Bryce cligna des
paupières.


— Elle avait
l'air hystérique ?


— Non. Juste
effrayée. Elle ne veut parler qu'à toi. Tu l'as sur la ligne trois.


Le shérif tendit la
main vers le téléphone.


— Attends, dit
Tal, le front creusé d'inquiétude. (Bryce s'immobilisa, la main sur le
combiné.) Elle m'a quand même dit quelque chose, mais ça n'a pas de sens.
D'après elle... Oui ?


— D'après elle,
tout le monde est mort, là-haut. Tous les habitants de Snowfield. Sa sœur et
elle sont les seuls survivantes.











X


LES SŒURS ET LES FLICS


Jenny et Lisa
quittèrent le domicile des Oxley comme elles y étaient entrées : par la
fenêtre.


La nuit se
rafraîchissait. Le vent s'était une nouvelle fois levé.


Elles retournèrent
chez Jenny, en haut de Skyline Road, et se munirent de blousons pour combattre
le froid.


La jeune femme tenta
d'utiliser le téléphone de sa Trans Am, mais il ne fonctionnait pas.


Les deux sœurs
redescendirent ensuite au bureau du shérif. Un banc de bois était rivé aux
dalles du trottoir, en face de la prison municipale. Elles s'y installèrent
pour attendre les secours venus de Santa Mira.


— Combien de
temps ça va leur prendre ? demanda Lisa.


— Il y a plus de
quarante kilomètres d'ici à Santa Mira, et la route est plutôt sinueuse. En
plus, il faut qu'ils prennent des précautions d'exception. (Jenny consulta sa
montre.) Je pense qu'ils seront là d'ici trois quarts d'heure. Une heure au
plus.


— La vache.


— Ce n'est pas si
long que ça, ma chérie.


L'adolescente remonta
le col de son blouson en jean, doublé de mouton retourné.


— Jenny... Quand
le téléphone a sonné, chez les Oxley, et que tu as décroché...


— Oui ?


— Qui est-ce qui
appelait ?


— Personne.


— Qu'est-ce que
tu as entendu ?


— Rien, mentit
Jenny.


— À voir ta tête,
on aurait dit qu'on te menaçait, ou quelque chose comme ça.


— J'étais
déprimée, bien sûr. Quand ça a sonné, j'ai cru que le téléphone s'était remis à
fonctionner, alors, en décrochant et en ne trouvant encore qu'une ligne
ouverte, je me suis sentie... abattue. C'est tout.


— Et puis tu as
eu la tonalité ?


— Oui.


Elle ne doit pas me
croire, songea
Jenny. Elle doit penser que j'essaie de la protéger. Et elle a raison, bien
sûr. Mais comment lui expliquer que j'ai senti une présence maléfique ? Je
n'y comprends rien moi-même. Qui était à l'autre bout du fil ? Ou
quoi ? Et pourquoi m'a-t-on finalement permis d'utiliser l'appareil ?


Un morceau de papier
traînait dans la rue, poussé par le vent.


Un fin haillon de
nuage passa devant un coin de lune.


— Au cas où il
m'arriverait quelque chose cette nuit, Jenny... commença Lisa au bout d'un
moment.


— Il ne
t'arrivera rien, chérie.


— Non, mais au
cas où il m'arriverait quelque chose, insista-t-elle, je veux que lu saches
que... eh bien... que je suis vraiment... fière de toi.


La jeune femme passa
un bras autour des épaules de sa sœur et elles se serrèrent l'une contre
l'autre.


— Je suis désolée
qu'on n'ait pas passé plus de temps ensemble durant toutes ces années,
sœurette.


— Tu venais à la
maison aussi souvent que tu le pouvais, protesta l'adolescente. Je sais que ça
ne t'était pas facile. J'ai lu une vingtaine de bouquins sur ce qu'il faut
faire pour devenir médecin. J'ai toujours su que tu avais un grand poids sur
les épaules, et que tu étais très occupée.


— J'aurais quand
même pu venir plus souvent, avoua Jenny, surprise.


Parfois, elle était
restée loin de la maison parce qu'elle avait été incapable d'affronter
l'accusation qui se lisait dans les yeux tristes de sa mère, une accusation
d'autant plus déchirante, qu'elle n'avait jamais été formulée clairement :
Tu as tué ton père, Jenny ; tu lui as brisé le cœur et ça l’a tué.


— Et maman était
tellement fière de toi, elle aussi, ajouta Lisa.


Cette affirmation ne
fit pas que surprendre son aînée. Elle la bouleversa.


— Maman parlait
toujours aux gens de sa fille, le docteur, reprit l'adolescente, que ce
souvenir fit sourire. Je crois qu'il y avait des moments où ses amies
l'auraient expulsée du club de bridge si elle avait ajouté un seul mot sur ta
science et tes bonnes notes.


— Tu
plaisantes ? fit Jenny.


— Pas du tout.


— Mais est-ce
qu'elle ne...


— Est-ce qu'elle
ne quoi ?


— Eh bien...
est-ce qu'elle ne disait jamais rien à propos de... à propos de papa ? Il
est mort il y a douze ans.


— Comme si je ne
le savais pas. J'avais deux ans et demi. (Lisa fronça le sourcil.) Mais où
veux-tu en venir ?


— Tu veux dire
que tu n'as jamais entendu maman m'en rendre responsable ?


— Responsable de
quoi ?


Avant que Jenny ne pût
répondre, la paix funèbre de Snowfield fut soufflée comme une bougie. Toutes
les lumières s'éteignirent.


 


 


Trois voitures de
police quittèrent Santa Mira, le gyrophare en action, et s'enfoncèrent dans les
collines au linceul de nuit, filant vers les hautes pentes des Sierras baignées
par la lune. Vers Snowfield.


Tal Whitman conduisait
le premier véhicule de cette rapide procession, le shérif Hammond assis à son
côté. Gordy Brogan occupait la banquette arrière en compagnie d'un autre
adjoint, Jake Johnson.


Gordy avait peur.


Une peur indécelable,
ce dont il se réjouissait. En fait, à le voir, on l'eût cru incapable de
ressentir pareille émotion. Il était grand, disposait d'une ossature solide, de
muscles durs, de mains aussi larges, aussi puissantes que celles d'un
basketteur professionnel, si bien qu'il paraissait à même d'étendre d'une
simple gifle quiconque lui chercherait noise. Il se savait assez
séduisant : ses conquêtes le lui avaient assuré. Pourtant, son visage
était dur, sombre. Ses lèvres fines donnaient à sa bouche un pli cruel. Jake
Johnson l'avait décrit mieux que personne : Gordy, quand tu fais les
gros yeux, tu as l'air d'un type qui bouffe des poulets vivants au petit
déjeuner.


Toutefois, en dépit de
cette apparence imposante, Gordy Brogan avait peur. Ce n'était pas la
perspective d'affronter le poison ou la maladie qui l'affectait. D'après le
shérif, les habitants de Snowfield ne semblaient pas avoir été anéantis par des
microbes ou autres substances toxiques mais par d'autres gens. Gordy
craignait d'être contraint à faire usage de son arme pour la première fois
depuis son entrée dans la police, dix-huit mois auparavant. Il craignait d'être
obligé de tirer sur quelqu'un — pour sauver sa vie, celle d'un autre
adjoint ou d'une victime.


Il ne pensait pas en
être capable.


Cinq mois plus tôt, il
s'était découvert une dangereuse faiblesse, lorsqu'il avait répondu à l'appel
au secours du magasin d'articles de sport Donner. Un ex-employé
mécontent, un costaud du nom de Léo Sipes, y était retourné quinze jours après
son licenciement, avait tabassé le gérant et cassé le bras du caissier embauché
à sa place. Quand Gordy était arrivé, Léo Sipes — colossal, stupide
et ivre — réduisait la marchandise en pièces à la hache. Gordy
n'avait pu lui faire entendre raison. Lorsque le forcené s'était rué sur lui en
brandissant son outil, il avait tiré son revolver. Puis s'était aperçu qu'il
était incapable de s'en servir. Son index, sur la détente, était devenu aussi
fragile, aussi inerte qu'un glaçon. Il avait dû ranger l'arme et prendre le
risque d'affronter au corps à corps Sipes, à qui il avait fini par arracher la
hache.


Cinq mois plus tard, à
l'arrière de la voiture, tandis qu'il écoutait Jake Johnson s'entretenir avec
le shérif Hammond, Gordy sentait son estomac se serrer et s'emplir d'aigreur à
l'idée de ce que pouvait faire à un homme une balle de calibre .45 à tête
creuse. Elle pouvait littéralement lui pulvériser le crâne. Lui réduire
l'épaule en lambeaux de chair et en éclats d'os. Lui arracher une jambe si elle
touchait le genou. Changer son visage en une bouillie sanglante. Et Gordy
Brogan, pour son malheur, n'était pas capable d'infliger un tel traitement à
qui que ce fût.


C'était là sa terrible
faiblesse. D'aucuns n'auraient pas considéré son incapacité à tirer sur un être
vivant comme une faiblesse, mais comme un signe de supériorité morale. Il
savait néanmoins que ce n'était pas toujours vrai. Parfois, tirer était un acte
moral. Un représentant de la loi faisait vœu de protéger la population. Pour un
flic, l'impuissance à faire feu quand cela s'imposait clairement n'était pas
seulement une faiblesse mais une folie, peut-être même un péché.


Durant les cinq
derniers mois, après le déprimant épisode du magasin Donner, Gordy avait
eu de la chance. Il n'avait répondu qu'à quelques appels mettant en jeu des
suspects violents. Par bonheur, il avait eu le dessus en usant de menaces, de
ses poings ou de sa matraque — voire en tirant en l'air. Une seule
fois, il lui avait semblé obligatoire de prendre quelqu'un pour cible. Le
policier qui l'accompagnait, Frank Autry, avait réagi le premier, blessant au
bras le malfaiteur armé, avant que Gordy ne fût confronté à la tâche impossible
d'appuyer sur la détente.


Mais, à présent, un
événement d'une violence inimaginable s'était produit à Snowfield, et la
violence devait fréquemment répondre à la violence : Gordy ne le savait
que trop.


Le revolver, sur sa
hanche, lui paraissait peser une demi-tonne.


Il se demanda si sa
pusillanimité allait être bientôt révélée au grand jour. Il se demanda s'il
allait mourir, cette nuit-là, ou provoquer par sa faiblesse la mort de
quelqu'un d'autre, alors qu'il pourrait l'éviter.


Il pria ardemment afin
de triompher de sa peur. Il était certainement possible, même à un être
paisible par nature, de posséder assez de sang-froid pour sauver ses amis, ses
semblables et lui-même.


Les gyrophares rouges
étincelaient tandis que les trois véhicules verts et blancs suivaient la route
sinueuse des montagnes obscures, en direction de pics où le clair de lune
créait l'illusion des premières neiges.


Gordy Brogan avait
peur.


 


 


Les réverbères et
toutes les lumières s'éteignirent, plongeant le village dans l'obscurité.


Jenny et Lisa
bondirent sur leurs pieds.


— Qu'est-ce qui
se passe ?


— Chut !
ordonna la jeune femme. Écoute !


Mais il n'y avait que
le silence renouvelé.


Le vent s'était
apaisé, comme surpris par ce brutal couvre-feu. Les arbres attendaient, leurs
rameaux pendants, aussi immobiles que de vieux vêtements dans une penderie.


Dieu merci, il y a
la lune, songea
Jenny.


Le cœur battant, elle
se retourna pour observer les bâtiments. La prison. Un petit café. Les
boutiques. Les habitations.


Tous les seuils se
trouvaient plongés dans une ombre si épaisse qu'elle n'eût su dire si les
portes en étaient ouvertes ou fermées — ou bien si, à ce moment même,
elles n'étaient pas en train de s'ouvrir lentement, très lentement, pour
libérer dans les rues noires les morts hideux, boursouflés, diaboliquement
ranimés.


Arrête ! songea-elle. Les morts ne
reviennent pas à la vie.


Ses yeux se posèrent
sur le battant qui fermait l'allée couverte séparant le poste de police et la
boutique de cadeaux voisine. Une allée identique à l'étroit passage obscur qui
jouxtait la pâtisserie Liebermann.


Quelque chose se
dissimulait-il aussi dans cette venelle-là ? Avec les lumières éteintes,
était-ce en train de se glisser inexorablement vers la porte, impatient de
sortir sur le trottoir assombri ?


Encore cette terreur
primitive.


Cette sensation de
maléfice.


Cette peur
superstitieuse.


— Viens, dit-elle
à Lisa.


— Où ça ?


— Dans la rue.
Rien ne pourra nous atteindre...


— ... sans qu'on
le voie arriver, acheva l'adolescente. Elles allèrent se poster au milieu de la
chaussée éclairée par la lune.


— Combien de
temps, avant l'arrivée du shérif ? demanda Lisa.


— Encore au moins
un quart d'heure, vingt minutes. Les lumières de la ville réapparurent toutes
en même temps. Un déluge d'éclairage électrique brûla les yeux surpris des deux
sœurs — puis les ténèbres retombèrent.


La jeune femme leva le
pistolet sans savoir sur quoi le diriger.


Elle avait la gorge
parcheminée par la peur, la bouche sèche.


Un bruit
tonitruant — une plainte diabolique — traversa brutalement
Snowfield.


Jenny et Lisa, sous le
choc, poussèrent un cri et pivotèrent, se bousculant, plissant les yeux pour
percer l'obscurité à peine battue en brèche par l'astre des nuits.


Silence.


Nouveau hurlement.
Silence.


— Qu'est-ce que
c'est ? demanda Lisa.


— La caserne des
pompiers.


Encore : une
courte éruption de la sirène stridente attachée à la caserne de la Compagnie de
pompiers volontaires de Snowfield, sur St. Moritz Way.


Dong !


Jenny sursauta et
tourna sur elle-même.


Dong !
Dong !


— On dirait une
cloche d'église, remarqua sa sœur.


— L'église
catholique, sur Vail Lane.


Le tintement retentit
à nouveau — puissant, profond et lugubre, se répercutant sur les
fenêtres aveugles de Skyline Road et sur d'autres, invisibles, à travers tout
le village.


— Pour sonner une
cloche, il faut tirer sur la corde, déclara Lisa. Et appuyer sur un bouton pour
déclencher une sirène. Il y a forcément quelqu'un.


Jenny ne répondit pas.


Le hurlement de la
sirène reprit, s'enfla puis mourut, s'enfla encore, mourut ; la cloche de
l'église se remit à sonner, puis les deux sons s'élevèrent en même temps,
encore et encore, comme pour annoncer l'arrivée de quelque très haut
personnage.


 


 


Dans les montagnes, à
deux kilomètres de la route de Snowfield, le paysage nocturne se découpait en
noir et argent. Les grands arbres n'étaient nullement verts : c’étaient
des silhouettes sombres, presque des ombres, sur le pourtour desquelles se
dessinaient feuilles et aiguilles mal définies, quasi blanches.


Par comparaison, le
bord de la route paraissait rouge sang dans la lumière du gyrophare des trois
conduites intérieures Ford, dont les portières avant portaient l'insigne du
service du shérif.


Le deuxième véhicule
était conduit par l'adjoint Frank Autry. Son collègue Stu Wargle, vautré,
occupait le siège du passager.


Frank Autry, mince,
musclé, avait des cheveux poivre et sel à la coupe impeccable. Ses traits
étaient sévères, taillés à l'économie, comme si Dieu n'avait pas été d'humeur à
gâcher quoi que ce fût le jour où il avait réalisé son fichier génétique :
des yeux noisette sous un front finement découpé, un nez étroit, patricien, une
bouche ni trop fine ni trop généreuse, de petites oreilles presque dépourvues
de lobe, collées à la tête. Sa moustache était peignée avec soin.


Il portait l'uniforme
précisément comme le recommandait le manuel : bottes noires cirées au
point d'en être réfléchissantes, pantalon blanc au pli en lame de couteau,
ceinture et holster lustrés, assouplis à la lanoline, chemise brune propre et
amidonnée.


— C'est injuste,
bordel de merde ! tempêta Stu Wargle.


— Les chefs ne
sont pas toujours obligés d'être justes, répondit Frank. Il suffit qu'ils aient
raison.


— Quel
chef ?


— Le shérif
Hammond. Ce n'est pas de lui que tu parles ?


— Je ne le
considère pas comme un chef.


— C'est pourtant
ce qu'il est.


— Il adorerait me
botter le cul, ce salaud, remarqua Wargle.


Frank ne répondit pas.


Avant d'entrer dans la
police, Frank Autry avait été militaire de carrière — officier.
Retraité à l'âge de quarante-six ans, après vingt-huit années de bons et loyaux
services, il était revenu à Santa Mira, la ville où il était né et avait
grandi. Malgré son désir d'ouvrir un petit commerce afin d'améliorer sa pension
et de s'occuper, il avait été incapable de trouver une affaire intéressante.
Peu à peu, il avait réalisé qu'un travail sans uniforme, sans hiérarchie, sans
risque, et détaché du service public n'était pas un travail valable du moins
pour lui. Cinq ans plus tôt, à l'âge de quarante-huit ans, il s'était engagé
dans le service du shérif. Même s'il n'avait pas conservé son
grade — dans l'armée, il avait été major —, il ne l'avait jamais regretté.


Ou, plus exactement,
il ne le regrettait qu'en ces occasions, généralement une semaine par mois, où
on lui assignait Stu Wargle comme coéquipier. Wargle était insupportable. Frank
ne le tolérait qu'en tant que mise à l'épreuve de sa propre discipline.


Wargle était négligé.
Il avait souvent les cheveux sales, oubliait toujours quelques poils lorsqu'il
se rasait. Son uniforme était froissé, ses bottes jamais cirées, son ventre
trop rebondi, ses hanches trop larges et son cul trop gros.


Wargle était ennuyeux.
Il n'avait aucun sens de l'humour, ne lisait pas, ne savait
rien — mais possédait des opinions bien tranchées sur les questions
politiques et sociales.


Wargle était un
grossier personnage. À quarante-cinq ans, il se curait encore le nez en public.
Il rotait et pétait avec aplomb.


— J'étais censé
terminer mon service à dix heures, reprit-il, toujours appuyé contre sa
portière. Dix heures, bordel ! Hammond n'avait pas à me désigner pour ces
conneries à Snowfield. Alors qu'en plus, j'ai une nana en chaleur qui m'attend.


Frank se refusa à
avaler l'appât, à demander avec qui son collègue avait rendez-vous. Il se
contenta de tenir le volant et de regarder la route, dans l'espoir que son
compagnon ne lui révélerait pas l'identité de sa « nana en chaleur ».


— C'est une
serveuse du Spanky's Dîner, insista Wargle. Tu l'as peut-être vue. Une
blonde. Elle s'appelle Béatrice, mais tout le monde dit Béa.


— Je vais
rarement chez Spanky.


— Ah ? Bon,
bref, elle a une assez belle gueule. Une sacrée paire de loloches. Quelques
kilos en trop, pas beaucoup, mais elle se croit moins bien qu'elle n'est. Pas
sûre d'elle, tu vois ? Alors si tu te démerdes bien, si tu joues sur ses
doutes, si tu lui dis que tu la désires malgré qu'elle se soit laissé aller à
grossir... putain ! Alors là, elle fait tout ce que tu veux, mon pote. N'importe
quoi.


L'imbécile éclata de
rire comme s'il avait lancé une remarque incroyablement drôle.


Frank eut envie de lui
envoyer un coup de poing au visage. Mais ne le fit pas.


Wargle était misogyne.
Il parlait des femmes comme s'il s'était agi d'une espèce différente,
inférieure. L'idée qu'un homme pût être heureux de partager sa vie et ses
pensées intimes avec une femme, qu'il pût l'aimer, la chérir, l'admirer, la
respecter, en apprécier la sagesse, l'intuition et l'humour — voilà
qui était pour lui un concept totalement étranger.


Frank Autry, au
contraire, était marié depuis vingt-six ans à son adorable Ruth, qu'il
idolâtrait. Bien qu'il sût cette pensée égoïste, il priait parfois pour que
Dieu le laisse mourir le premier, conscient qu'il serait incapable de continuer
à vivre sans elle.


— Ce pourri
d'Hammond voudrait m'épingler le cul au mur. Il est toujours après moi.


— À propos de
quoi ?


— De tout. Il
n'aime pas l'état de mon uniforme. Il n'aime pas la manière dont je rédige mes
rapports. Il dit que je devrais essayer d'avoir une meilleure attitude. Une attitude,
bon Dieu ! Il veut mon cul, mais il ne l'aura pas. Je vais rester là
encore cinq ans, pour toucher ma pension de trente ans, tu piges ? Ce
salopard ne me privera pas de ma pension.


Presque deux ans plus
tôt, les citoyens de Santa Mira avaient approuvé par référendum l'ordonnance
qui dissolvait la police municipale et remettait la défense de la loi, en
ville, entre les mains du shérif du comté. Il s'agissait d'un vote de confiance
accordé à Bryce Hammond, qui avait bâti son service de toutes pièces. Une des
conditions de cette initiative stipulait cependant qu'aucun policier ne devait
perdre son travail ni sa pension à cause du transfert de pouvoir. En
conséquence, Hammond ne pouvait se débarrasser de Stewart Wargle.


Ils atteignirent la
route de Snowfield.


Frank jeta un coup
d'œil dans le rétroviseur et vit le troisième véhicule se détacher du convoi.
Comme prévu, il se posta en travers de la chaussée pour établir un barrage.


La voiture du shérif
Hammond continua vers Snowfield, et Frank la suivit.


— Pourquoi diable
est-ce qu'on a emporté de l'eau ? demanda Wargle.


Trois bonbonnes de
quinze litres étaient posées sur le plancher, à l'arrière.


— Celle de
Snowfield risque d'être contaminée, expliqua Frank.


— Et toutes ces
provisions, dans le coffre ?


— On ne peut pas
non plus se fier à la nourriture locale.


— Je ne crois pas
qu'ils soient tous morts.


— Le shérif n'a
pas réussi à contacter Paul Henderson, au poste.


— Et alors ?
Henderson est un branleur.


— Le docteur,
là-bas, a dit qu'Henderson était mort, ainsi que...


— Bon Dieu, elle
est dingue ou bourrée. Qui diable irait consulter une femme, de toute
façon ? Elle a dû réussir ses examens en se faisant sauter.


— Quoi ?


— Y a pas une
nana assez maligne pour décrocher un diplôme pareil.


— Wargle, tu
m'étonneras toujours.


— Qu'est-ce qui
te prend ?


— Rien. Laisse
tomber.


Wargle rota.


— En tout cas, je
ne crois pas qu'ils soient tous morts. (Un autre de ses problèmes était sa
totale absence d'imagination.) Quelle connerie ! Et juste au moment où
j'allais me farcir cette gonzesse avec le feu au cul.


Frank Autry, au
contraire, avait beaucoup d'imagination. Peut-être trop. Tandis qu'il
poursuivait sa route dans les montagnes, de plus en plus haut, et dépassait le panneau
indiquant snowfield — 5 kilomètres, son imagination bourdonnait à la manière d'une machine
bien huilée. Il avait la désagréable impression — prémonition ?
intuition ? — de se diriger droit vers l'Enfer.


 


 


La sirène des pompiers
hurlait.


La cloche de l'église
sonnait, toujours plus vite.


Une assourdissante
cacophonie régnait dans le village.


— Jenny !
cria Lisa.


— Ouvre les
yeux ! Guette les mouvements !


La rue était un
collage de milliers d'ombres. Il y avait bien trop de poches d'obscurité à
surveiller.


La sirène hurlait, la
cloche sonnait. Soudain, les lumières se remirent à clignoter — les
lampes des habitations, les veilleuses des boutiques, les réverbères —,
s'allumant et s'éteignant si vite qu'elles créaient un effet stroboscopique.
Skyline Road vacillait. Les immeubles semblaient bondir vers la rue puis
reculer, avant de bondir à nouveau. Les ombres exécutaient une danse saccadée.


Jenny tourna sur
elle-même, le revolver tendu à bout de bras.


Si quelque chose
approchait sous le couvert de la lumière aveuglante, elle ne le voyait pas.


Et si, en arrivant, le
shérif ne trouvait que deux têtes tranchées au milieu de la rue ? se
demanda-t-elle. La mienne et celle de Lisa ?


La cloche de l'église
résonnait continuellement, follement, plus forte que jamais.


La sirène s'enfla au
point d'atteindre une intensité, à vous percer les os. Que les vitres ne
fussent pas pulvérisées tenait du miracle.


Lisa se boucha les
oreilles.


La main de Jenny
tremblait, incapable de tenir droit le revolver.


La confusion cessa aussi
abruptement qu'elle avait débuté. La sirène mourut. La cloche se tut. Les
lumières demeurèrent allumées.


La jeune femme scruta
la rue, s'attendant à ce que se produisît quelque chose d'autre, de pire.


Mais rien ne se passa.


Le village était à
nouveau, aussi paisible qu'un cimetière.


Le vent surgit de
nulle part et fit osciller les arbres, comme en réponse à une musique éthérée,
inaudible pour l'oreille humaine.


Lisa se secoua afin de
sortir de son hébétement.


— C'était presque
comme si... comme si l'on avait essayé de nous faire peur... de nous narguer.


— Nous narguer,
approuva sa sœur. Qui, c'était exactement ça.


— On jouait avec
nous.


— Comme un chat
avec une souris.


Elles demeurèrent au
milieu de la rue silencieuse, n'osant regagner le banc, devant la prison, de
crainte que ce mouvement ne remît en marche la sirène et la cloche.


Soudain, elles
perçurent un grondement sourd. L'estomac de Jenny se serra un instant. Elle
releva son arme, bien qu'elle ne vît rien sur quoi tirer. Puis elle reconnut le
bruit : des moteurs d'automobiles qui peinaient sur la route de montagne
escarpée.


Elle se tourna vers le
bas de la pente. Le ronflement des moteurs augmentait. Un véhicule apparut au
détour d'un virage, au bout du village.


Gyrophare rouge en
action. Une voiture de police. Deux voitures de police.


— Dieu merci,
soupira Lisa.


Jenny l'entraîna
vivement vers le trottoir, devant le bureau du shérif.


Les deux Ford vertes
et blanches remontèrent lentement la rue pour s'arrêter de guingois devant le
banc. Les deux moteurs furent coupés simultanément. Un silence de mort reprit
possession de la nuit.


Un Noir assez
séduisant, en uniforme, sortit de la première voiture, dont il laissa la
portière ouverte. Il regarda Jenny et Lisa mais ne prit pas immédiatement la
parole, attentif à la rue déserte, au silence surnaturel.


Un deuxième homme
quitta le siège passager du même véhicule. Il avait des cheveux blonds
indisciplinés et les paupières si lourdes qu'il paraissait sur le point de
s'endormir. Habillé en civil — pantalon gris, chemise bleu pâle,
blouson en nylon bleu foncé —, il portait néanmoins un insigne.


Quatre autres
policiers les rejoignirent. Les six arrivants demeurèrent un long moment sans
parler, à observer les boutiques et les maisons paisibles.


Au sein de cette étrange
bulle de temps suspendu, Jenny eut une prémonition glaciale, à laquelle elle
refusa de croire. Elle était certaine — elle sentait ; savait — qu'ils
ne sortiraient pas tous vivants de cet endroit.











XI


EXPLORATION


Bryce posa un genou à
terre près du corps de Paul Henderson.


Les sept
autres — ses hommes, le Dr Paige et Lisa — s'entassaient
dans la réception du poste de police. Tous demeuraient cois en présence de la
mort.


Paul Henderson avait
été un brave garçon, d'une foncière honnêteté. Sa mort était un terrible
gâchis.


— Docteur
Paige ? appela le shérif.


L'interpellée vint
s'accroupir de l'autre côté du cadavre.


— Oui ?


— Vous n'avez pas
déplacé le corps ?


— Je ne l'ai même
pas touché, shérif.


— Il n'y avait
pas de sang ?


— Tout était
comme vous le voyez.


— Il pourrait
avoir été blessé dans le dos, remarqua Bryce.


— Dans ce cas, il
y aurait du sang par terre.


— Peut-être. (Il
regarda sa compagne dans les yeux — de fascinants yeux verts
pailletés d'or.) Normalement, je refuse de manipuler un cadavre que le médecin
légiste n'a pas examiné, mais c'est une situation d'exception. Il faut que je
retourne cet homme.


— Je ne sais pas
si on peut le toucher sans danger.


— Il faut bien
que quelqu'un le fasse, conclut Bryce. Le Dr Paige se leva, et tout le monde
recula de quelques pas.


Le shérif porta la
main au visage distordu, violacé, d'Henderson.


— La peau est
encore légèrement chaude, remarqua-t-il, surpris.


— Je ne crois pas
qu'ils soient morts depuis longtemps, approuva le médecin.


— Les cadavres ne
se mettent pas à noircir et à gonfler au bout de deux heures, protesta Tal
Whitman.


— Ceux-là, si, se
contenta de répondre Jenny.


Bryce fit rouler le
corps pour en exposer le dos. Pas de blessure.


Il plongea les doigts
dans les épais cheveux du mort, tâta la boîte crânienne dans l'espoir de
trouver un traumatisme. Si l'adjoint avait été frappé rudement à la nuque...
mais ce n'était pas le cas. Le crâne était intact.


Le shérif se remit sur
ses pieds.


— Ces deux
décapitations dont vous avez parlé, docteur... je crois qu'on ferait bien
d'aller y jeter un œil.


— Vous croyez
qu'un de vos hommes pourrait rester ici, avec ma sœur ?


— Je comprends
vos sentiments, assura-t-il, mais je crois qu'il ne serait pas très sage de
nous séparer. Rester ensemble ne nous apportera peut-être pas la sécurité, mais
sait-on jamais.


— Ça ira, assura
Lisa. Je ne veux pas rester en arrière, de toute façon.


Elle avait du cran,
cette gamine. Elle et sa sœur aînée intriguaient Bryce Hammond. Elles étaient
pâles, et dans leurs yeux tournaient tels des derviches les ombres du choc et
de l'horreur — mais elles réagissaient nettement mieux que ne
l'auraient fait la plupart des gens au sein de ce bizarre cauchemar éveillé.


Les Paige en tête,
tout le groupe quitta le poste de police et descendit la rue en direction de la
pâtisserie.


Bryce avait peine à
croire que Snowfield eût été peu auparavant un village normal, bouillonnant
d'activité. L'endroit paraissait aussi desséché, aussi vide de toute substance,
aussi mort qu'une antique ville fantôme au beau milieu d'un désert lointain,
dans un coin du monde où même le vent oublie de souffler. Le silence qui
recouvrait l'agglomération semblait vieux de milliers d'années, de milliers de
décennies, de milliers de siècles. Des ères de silence d'une longueur inimaginable
qui se suivraient les unes les autres.


Peu après son arrivée,
Bryce s'était servi d'un mégaphone pour s'adresser aux éventuels occupants des
maisons silencieuses. À présent, il lui paraissait bien naïf d'avoir attendu
une réponse.


Ils pénétrèrent dans
la pâtisserie Liebermann par la porte d'entrée, puis passèrent dans la cuisine,
à l'arrière du bâtiment.


Sur la table à
découper, deux mains tranchées serraient les poignées d'un rouleau à
pâtisserie.


Deux têtes tranchées
apparaissaient par les portes de deux fours.


— Seigneur,
murmura Tal. Bryce frissonna.


Visiblement en grand
besoin de soutien, Jake Johnson s'appuya à un haut placard blanc.


— Bon Dieu !
jura Wargle. Ils ont été abattus comme des putains de bestiaux.


Brusquement, tout le
monde se mit à parler en même temps.


— ... mais
pourquoi est-ce que quelqu'un ferait...


— ... malade,
taré...


— ... et où sont
les corps ?


— Oui, où sont
les corps ? approuva Bryce en élevant la voix pour dominer le brouhaha.
Cherchons-les.


Deux secondes durant,
nul ne bougea. Tous restaient figés à l'idée de ce qu'ils pourraient découvrir.


— Docteur Paige,
Lisa... vous n'avez pas besoin de nous aider, reprit le shérif. Mettez-vous
dans un coin.


Le médecin acquiesça.
L'adolescente eut un sourire reconnaissant.


Avec nervosité, les
policiers fouillèrent tous les placards, ouvrirent toutes les portes, tous les
tiroirs. Gordy Brogan regarda à l'intérieur du grand four dénué de vitre, et
Frank Autry pénétra dans la chambre froide. Bryce inspecta les petites
toilettes à l'impeccable propreté qui jouxtaient la cuisine. Ils ne trouvèrent
pas les corps des deux vieux époux — ni même des morceaux de ces
corps.


— Pourquoi les
tueurs auraient-ils emporté les cadavres ? demanda Frank.


— Ils
appartenaient peut-être à un culte satanique, suggéra Jake Johnson. Ils en
avaient peut-être besoin pour un rituel quelconque.


— S'il est
question de rituel, j'ai l'impression qu'on y a procédé ici même, répliqua
Frank.


Gordy Brogan s'élança
soudain vers les toilettes, titubant, vacillant, tel un enfant dégingandé
composé juste de longues jambes, de longs bras, de coudes et de genoux. Des
bruits de vomissements traversèrent la porte qu'il avait claquée derrière lui.


— Bon Dieu,
quelle mauviette ! ricana Stu Wargle.


Le shérif se tourna
vers lui, les traits tirés.


— Vous trouvez ça
drôle, Wargle ? Il y a des morts, ici. J'estime que la réaction de Gordy
est nettement plus naturelle que les nôtres.


Le visage gras de
Wargle, aux yeux porcins, s'obscurcit sous la colère. L'adjoint n'était pas
assez intelligent pour se sentir gêné.


Dieu, que je
déteste cet homme, songea
Bryce.


Gordy finit par
ressortir des toilettes, l'air penaud.


— Désolé, shérif.


— Vous n'avez pas
à l'être.


Ils retraversèrent la
cuisine, puis la boutique, pour regagner le trottoir.


Bryce se dirigea
aussitôt vers la barrière qui séparait la pâtisserie et la boutique voisine. Il
regarda par-dessus celle-ci, contemplant l'allée couverte obscure. Le Dr Paige
se posta à son côté.


— C'est là-dedans
que vous avez cru voir quelque chose près du plafond ? s'enquit-il.


— Eh bien, Lisa,
elle, a vu quelque chose contre le mur.


— Mais c'était
bien ici ?


— Oui.


La venelle était
totalement noire.


Le shérif emprunta la
longue torche électrique de Tal, ouvrit la barrière grinçante, dégaina son
revolver et s'engagea dans l'allée, où régnait une vague odeur d'humidité. Le
grincement des gonds rouilles puis le bruit de ses propres pas y résonnèrent.


Le faisceau de la
torche, puissant, portait jusqu'à plus de la moitié du passage. Bryce,
cependant, le dirigea au plus près, le promenant de droite à gauche, scrutant
les parois de béton puis levant les yeux vers le plafond, à trois mètres
au-dessus de lui. Dans cette portion-là, en tout cas, les poutres n'abritaient
pas d'occupant.


À chaque pas, le
policier se convainquait un peu plus que tirer son revolver avait été
inutile — jusqu'à ce qu'il fût presque arrivé à la moitié du boyau.
Alors, il sentit soudain... quelque chose d'étrange... une démangeaison, un
frisson glacé le long de sa colonne vertébrale. Il n'était plus seul.


Habitué à se fier à
ses intuitions, il ne méprisa pas celle-là. Cessant d'avancer, il releva son
arme, épia le silence avec plus d'attention, déplaça rapidement le faisceau de
sa lampe sur les murs et le plafond, accordant une attention particulière à ce
dernier, examina le reste de l'allée obscure, presque jusqu'à l'autre
extrémité, alla jusqu'à regarder derrière lui pour voir si, par magie, quelque
chose ne s'était pas glissé dans son dos. Rien ne l'attendait au sein des
ténèbres. Pourtant, il continuait à se sentir observé par des yeux hostiles.


Lorsqu'il se remit en
marche, le rayon de sa torche accrocha quelque chose. Une canalisation couverte
d'une grille métallique s'ouvrait dans le sol. À l'intérieur, luisait quelque
chose d'indéfinissable, qui réfléchissait la lumière. Qui bougeait.


Prudemment, Bryce se
rapprocha et dirigea le faisceau droit sur le tuyau. Rien n'y luisait plus, à
présent.


Il s'accroupit pour
regarder entre les barreaux de la grille. La torche ne révéla que les parois
d'une buse. Un conduit d'évacuation, sec, ce qui signifiait que le shérif
n'avait pas simplement vu de l'eau.


Un rat ?
Snowfield était une station de sports d'hiver accueillant bon nombre de
touristes. En conséquence, le village prenait des mesures très strictes pour se
garder des parasites de toutes sortes. Bien sûr, malgré les efforts de la
municipalité, un ou deux rats y vivaient peut-être. Il avait pu s'agir de l'un
d'eux. Mais Bryce ne le croyait pas.


Il avança jusqu'à la
ruelle, puis revint sur ses pas et rejoignit la barrière près de laquelle
l'attendaient les autres.


— Vu quelque
chose ? demanda Tal.


— Pas
grand-chose, répondit-t-il en s'engageant sur le trottoir et en refermant le
battant derrière lui.


Il parla de son
sentiment d'avoir été observé et du mouvement dans la canalisation.


— Les Liebermann
ont été tués par des gens, remarqua Frank Autry. Pas par quelque chose d'assez
petit pour se glisser dans un tuyau.


— Il semblerait,
en effet, admit le shérif.


— Mais vous avez
bien senti quelque chose, là-dedans ? s'enquit Lisa.


— Oui. Ça ne m'a
pas affecté autant que vous, mais c'était indéniablement... bizarre.


— Tant mieux,
dit-elle. Je suis contente que vous ne nous preniez pas pour des hystériques.


— Compte tenu de
ce que vous avez vécu, vous êtes toutes les deux aussi peu hystériques qu'il
est possible de l'être.


— Eh bien, Jenny
est médecin, expliqua l'adolescente. Moi, je crois que j'aimerais le devenir un
jour, et les médecins ne peuvent tout simplement pas se permettre d'être
hystériques.


Elle était mignonne — quoique
Bryce ne pût s'empêcher de songer que son aînée était encore plus belle. Elles
avaient les mêmes superbes cheveux épais et lustrés, de ce brun-rouge sombre
qui est la couleur du cerisier poli, ainsi que la même peau dorée. Mais les
traits de Jenny, plus mûrs que ceux de Lisa, étaient aussi, pour lui, plus
intéressants, plus attirants. Les yeux du médecin étaient par ailleurs un peu
plus verts que ceux de sa sœur.


— J'aimerais voir
la maison où les corps étaient barricadés dans le bureau, Docteur Paige,
annonça-t-il.


— Ouais, approuva
Tal. Les meurtres en chambre close.


— C'est chez les
Oxley, sur Vail Lane.


Jenny ouvrit la marche
jusqu'à l'angle de cette rue et de Skyline Road.


De nouveau, le bruit
sec de leurs pas, seul audible, évoqua pour Bryce des lieux désertiques, des
scarabées grouillant sur d'antiques rouleaux de papyrus, dans des tombeaux
vides.


La jeune femme
s'arrêta au coin des deux rues.


— Tom et Karen
Oxley habitent... euh... habitaient à deux blocs d'ici.


Le shérif scruta Vail
Lane.


— Plutôt que
d'aller directement chez eux, jetons un coup d'œil dans toutes les maisons et
les boutiques qui nous en séparent — au moins de ce côté-ci de la
rue. Je crois qu'on peut se séparer en deux groupes de quatre. On n'ira pas
vraiment dans des directions différentes. On sera assez proches les uns des
autres pour s'aider en cas de problème. Docteur Paige, Lisa, vous nous
accompagnez, Tal et moi. Frank, vous prenez le commandement de la deuxième
équipe. (Frank acquiesça.) Et restez groupés, tous les quatre. Quand je dis
groupés, je pense groupés : que chacun de vous demeure à tout
moment en vue des trois autres. Compris ?


— Oui, shérif,
assura Frank Autry.


— O.K. Vous
quatre, vous explorez le premier bâtiment après ce restaurant. Nous, on prend
le suivant. On va jouer à saute-mouton comme ça tout le long de la rue. On
comparera nos découvertes au bout du bloc. Si vous trouvez quelque chose de
vraiment intéressant, pas seulement des cadavres supplémentaires, venez me
chercher. Si vous avez besoin d'aide, tirez deux ou trois coups de feu. On les
entendra même à l'intérieur d'un bâtiment. Et tendez l'oreille, des fois que ce
soit nous qui tirions.


— Puis-je faire
une suggestion ? demanda le Dr Paige.


— Bien sûr.


— Si vous trouvez
des cadavres avec des signes d'hémorragie des yeux, des oreilles, du nez ou de
la bouche, prévenez-moi sans tarder, dit-elle à Frank Autry. Idem pour des
vomissements ou des traces de diarrhée.


— Parce que ce
serait un signe de maladie ? s'informa Bryce.


— Ou
d'empoisonnement.


— Je croyais
qu'on avait éliminé cette hypothèse ? intervint Gordy Brogan.


— Ce n'est pas
une maladie qui a tranché la tête de ces gens-là, ajouta Jake Johnson, qui
accusait plus que ses cinquante-sept ans.


— J'y ai
réfléchi, expliqua la jeune femme. Il peut s'agir d'une maladie ou d'une toxine
que nous n'avons jamais rencontrée — mettons une variété de rage
mutante — qui tue certaines personnes et rend les autres complètement
dingues. Les mutilations sont peut-être le fait de celles qui étaient en proie
à la folie meurtrière.


— Ça paraît assez
improbable, objecta Tal Whitman.


— C'est vrai,
mais ce n'est quand même pas impossible. Par ailleurs, au point où l'on en est,
comment savoir ? Était-il probable qu'une chose pareille se produise à
Snowfield ?


Frank Autry tira sur
sa moustache.


— En supposant
qu'il y ait des meutes de maniaques enragés dans le coin... où
sont-elles ?


Tous observèrent la
rue paisible. Les épaisses poches d'ombre envahissant pelouses, trottoirs,
voitures en stationnement. Les fenêtres obscures des greniers, des caves
encaissées.


— Elles se
cachent, dit Wargle.


— Elles
attendent, ajouta Gordy Brogan.


— Non, ça n'est
pas logique, contra Bryce. Des maniaques enragés ne se cacheraient pas,
n'attendraient pas, ne prépareraient pas leur coup. Ils se précipiteraient sur
nous.


— De toute façon,
il ne s'agit pas d'enragés, intervint doucement Lisa. C'est quelque chose de
nettement plus étrange.


— Elle a sans
doute raison, approuva sa sœur.


— Je ne sais pas
pourquoi, je ne m'en sens pas mieux pour autant, remarqua Tal.


— Quoi qu'il en
soit, si nous découvrons la moindre trace de vomissements, de diarrhée ou
d'hémorragie, nous aurons la réponse, conclut le shérif. Dans le cas
contraire...


— Il faudra
échafauder une autre hypothèse, compléta le Dr Paige.


Ils se turent, peu
pressés de commencer leurs recherches, car ils ignoraient ce qu'ils allaient
trouver — ou ce qui allait les trouver.


Le temps semblait
s'être arrêté.


Si nous ne bougeons
pas, l'aube ne viendra jamais, songea Bryce.


— Allons-y,
décida-t-il.


 


 


Le premier bâtiment
était long et étroit, avec au rez-de-chaussée une galerie d'art et une boutique
d'artisanat jumelées. Frank Autry brisa une vitre de la porte d'entrée, puis
passa la main à l'intérieur, pour manœuvrer le verrou. Une fois entré, il
alluma la lumière.


— Déployez-vous,
ordonna-t-il en faisant signe aux autres de le suivre. Ne restez pas trop près
les uns des autres. Inutile de fournir une cible facile.


Comme il parlait, il
se rappela ses deux années de service au Viêt-nam, presque trente ans plus tôt.
Cette opération-ci était aussi éprouvante pour les nerfs qu'une mission
commando en territoire de guérilla.


Les policiers
explorèrent prudemment la galerie, sans voir âme qui vive. Personne non plus
dans le petit bureau, au fond de la salle d'exposition. Toutefois, il
renfermait une porte donnant sur un escalier qui menait à l'étage.


Ils gravirent les
marches à la manière militaire. Frank monta seul jusqu'en haut, l'arme tirée,
tandis que les autres l'attendaient. Il repéra un interrupteur, le manœuvra, et
constata qu'il se trouvait à l'angle d'un salon. Une fois certain que la pièce
était inoccupée, il fit signe à ses hommes de le rejoindre, puis s'avança
tandis qu'ils s'exécutaient, collé contre le mur, aux aguets.


Ils fouillèrent le
reste de l'appartement, considérant chaque porte comme le lieu possible d'une
embuscade. Le bureau et la salle à manger étaient déserts. Nul ne se cachait
dans les placards.


À la cuisine, en
revanche, ils découvrirent un homme. Mort. Seulement vêtu d'un pantalon de
pyjama bleu. Son corps gonflé, tuméfié, maintenait ouverte la porte du
réfrigérateur. Pas de blessure visible. Pas d'expression horrifiée.
Apparemment, il était décédé subitement, trop vite pour avoir aperçu son
assaillant — et sans que la mort lui eût donné le moindre signe de
son approche. Les éléments d'un sandwich étaient dispersés par terre autour de
lui : un pot de moutarde brisé, un salami sous cellophane, une tomate en
partie écrasée, un paquet de fromage suisse.


— Ce n'est
sûrement pas la maladie qui l'a tué, déclara Jake Johnson, emphatique. Quand on
est malade, on ne se prépare pas à bouffer du salami.


— Et c'est arrivé
très vite, ajouta Gordy. Il avait les mains pleines de ce qu'il avait sorti du
frigo, il s'est retourné... et boum ! Comme ça.


Dans la chambre, ils
trouvèrent un autre cadavre. Une femme nue, au lit. Pas moins de vingt ans, pas
plus de quarante : deviner son âge se révélait difficile, en raison des
contusions et du gonflement généralisé. Son visage était tordu par la terreur, tout
comme celui de Paul Henderson. Elle était morte au beau milieu d'un hurlement.


Jake Johnson sortit un
stylo de sa poche de chemise et le passa dans le pontet d'un .22
automatique posé sur les draps froissés, près du corps.


— Je ne pense pas
qu'on ait besoin de prendre des précautions avec ça, déclara Frank. On ne lui a
pas tiré dessus. Elle n'a aucune blessure, et elle n'a pas saigné. Si quelqu'un
s'est servi de cette arme, c'est elle. Fais voir.


Il prit l'automatique,
dont il éjecta le chargeur — vide. Ouvrant la culasse, il pointa
l'arme vers la lampe de chevet et y colla un œil. Pas de balle dans la chambre.
Portant le canon à ses narines, il renifla, sentit une odeur de poudre.


— Il a servi
récemment ? interrogea Jake.


— Très récemment.
En supposant que le chargeur ait été plein au départ, elle a tiré dix fois.


— Regardez,
intervint Wargle.


Il désignait un impact
de balle dans le mur, face au lit, à environ deux mètres de hauteur.


— Et là !
ajouta Gordy Brogan, attirant leur attention sur une deuxième balle, logée dans
le bois éclaté de la grande penderie en pin sombre.


Ils trouvèrent les dix
douilles de laiton sur le lit, ou autour, mais ne purent déterminer ce
qu'avaient atteint les huit autres projectiles.


— Tu crois
qu'elle a atteint huit fois sa cible ? demanda Gordy à Frank.


— Pas possible,
bon Dieu ! grommela Wargle en remontant la ceinture de son holster sur ses
hanches grasses. Si elle avait touché quelqu'un huit fois, il y aurait un autre
cadavre dans cette putain de chambre.


— Exact, approuva
Frank, bien qu'il répugnât à lui donner raison, quel que fût le sujet. Par
ailleurs, il n'y a pas de sang. Huit balles dans la peau, ça laisse des traces.


Wargle se posta au
pied du lit et contempla la morte, adossée à deux oreillers moelleux, les
jambes écartées en une grotesque parodie de désir.


— Le mec de la
cuisine devait être en train de se la faire, déduisit-il. Quand il en a eu
fini, il est allé chercher à bouffer. Quelqu'un est venu la tuer pendant qu'ils
étaient séparés.


— On l'a d'abord
tué, lui, corrigea Frank. Il n'aurait pas été pris par surprise s'il avait été
attaqué après dix coups de feu.


— Putain,
j'adorerais avoir passé toute la journée au pieu avec une nana comme ça, moi,
remarqua Wargle.


Son interlocuteur en
demeura bouche bée.


— Tu es
répugnant, Wargle. Est-ce que même un cadavre gonflé
t'excite — seulement parce qu'il est nu ?


Wargle rougit et se
détourna du corps.


— Qu'est-ce que
tu racontes, Frank, bordel ? Tu me prends pour qui ? Un
pervers ? Hein ? Bon Dieu, non ! J'ai juste vu la photo sur la
table de nuit. (Il désigna un cadre en argent, près de la lampe de chevet.)
Regarde. Elle est en bikini. On voit bien que c'était une super-nana. Des gros
nibards. De belles jambes, aussi. C'est ça qui m'excite, mon pote.


Le commandant du groupe
secoua la tête.


— Ce qui
m'étonne, c'est que quelque chose puisse encore t'exciter au milieu de tous ces
morts.


Wargle prit cette
réflexion pour un compliment et cligna de l'œil.


Si je sors vivant
de cette histoire, je ne laisserai plus jamais Bryce Hammond me le coller comme
coéquipier, se
promit Frank. Je refilerai plutôt ma démission.


— Comment
a-t-elle pu ne pas arrêter le type qu'elle a touché huit fois ? demanda
Gordy Brogan. Et comment se fait-il qu'il n'y ait pas une goutte de sang ?


Jake Johnson passa de
nouveau la main dans ses cheveux blancs.


— Je n'en sais
rien, Gordy. Mais il y a une chose que je sais : j'aimerais que Bryce ne
m'ait jamais choisi pour venir ici.


 


 


L'enseigne qui
décorait la façade du bâtiment suranné à un étage voisin de la galerie d'art
annonçait :


 


Brookhart's


¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯¯


Bières — Vins — Alcools — Tabacs


Magazines — Journaux — Livres


 


Les lumières étaient
allumées, la porte ouverte. Brookhart's ne fermait pas avant vingt et
une heures, même le dimanche soir, durant la morte-saison.


Bryce entra le
premier, suivi de Jennifer et de Lisa Paige. Tal fermait la marche. Lorsqu'il
lui fallait un homme pour protéger ses arrières dans une situation dangereuse,
le shérif choisissait toujours Tal Whitman. Il n'avait autant confiance en
personne d'autre, pas même Frank Autry.


Le magasin était
étriqué mais curieusement chaleureux, plaisant. Ils y trouvèrent de grands
réfrigérateurs à la porte vitrée, emplis de boîtes et de bouteilles de bière,
des étagères, des râteliers, des bacs chargés de vins ou d'alcools, d'autres
débordant de livres de poche, de magazines et de journaux. Cigares et
cigarettes s'empilaient par coffrets ou par paquets, et des boîtes de tabac à
pipe étaient exposées en piles anarchiques sur plusieurs étagères. Une grande
variété de friandises avaient été glissées partout où il restait de la
place : barres chocolatées, chewing-gums, cacahuètes, pop-corn, bretzels,
chips, gâteaux apéritif, tortillas.


Bryce mena son groupe
à travers la boutique déserte, cherchant des cadavres dans les allées. Il n'y
en avait pas.


En revanche, une
énorme flaque d'eau, profonde de deux centimètres, recouvrait la moitié de
l'établissement. Ils la contournèrent avec prudence.


— D'où vient
toute cette flotte ? se demanda Lisa.


— Il doit y avoir
une fuite dans le réservoir de condensation d'un des frigos à bière, supposa
Tal Whitman.


Ils passèrent derrière
un bac empli de bouteilles et examinèrent tous les réfrigérateurs. Pas la
moindre goutte d'eau n'était visible à proximité des appareils, qui
ronronnaient doucement.


— Peut-être une
fuite dans la plomberie, avança Jennifer Paige.


Poursuivant leur
exploration par la cave, où étaient entreposés des cartons de vins et d'alcools
jusqu'au premier étage, où se trouvait un bureau, ils ne découvrirent rien
d'extraordinaire.


De retour dans le
magasin, alors qu'il se dirigeait vers la porte, Bryce s'arrêta près de la
flaque et se pencha pour l'examiner avec plus d'attention. Il y trempa
légèrement un doigt. Cela ressemblait bel et bien à de l'eau, et c'était
inodore.


— Qu'est-ce qui
ne va pas ? interrogea Tal.


— Bizarre, toute
cette flotte, répondit le shérif en se redressant.


— C'est
probablement le Dr Paige qui a raison : une fuite dans la plomberie.


Bryce acquiesça.
Pourtant, bien qu'il ne pût dire pourquoi, la vaste flaque lui semblait
significative.


 


 


La pharmacie Tayton
était un petit magasin qui desservait Snowfield et les villages
environnants. Au-dessus, un appartement tout en nuances crème et pêche, avec
des touches d'un vert émeraude marqué, occupait deux étages. Il renfermait un
certain nombre de belles antiquités.


Frank Autry mena ses
hommes à travers tout le bâtiment, où ils ne trouvèrent rien de
remarquable — sinon un tapis trempé dans le salon. Littéralement
dégoulinant. En l'arpentant, ils produisirent de petits bruits mouillés.


 


 


L'hôtel Candleglow irradiait
positivement le charme et la distinction, avec ses épaisses corniches aux
sculptures élaborées et ses fenêtres à meneaux flanquées de volets blancs
ciselés. Deux lampes d'aspect ancien, montées sur piliers, encadraient la
petite allée empierrée. Trois spots projetaient des éventails de lumière sur la
façade.


Jenny, Lisa, le shérif
et le lieutenant Whitman marquèrent une pause sur le trottoir, en face du Candleglow.


— Ils sont ouverts,
en cette saison ? interrogea Hammond.


— Oui, acquiesça
Jenny. Ils réussissent à être toujours à moitié complets. Il faut dire qu'ils
ont une excellente réputation auprès des voyageurs difficiles — et
seulement seize chambres.


— Bon... jetons
un coup d'oeil.


Les deux battants de
la porte d'entrée ouvraient sur une petite réception douillette : plancher
en chêne, tapis oriental sombre, sofas beige, deux fauteuils Queen Anne
recouverts de tissu rose, tables basses en cerisier, lampes en laiton.


Le comptoir se
trouvait sur la droite. Une sonnette y était posée et Jenny l'actionna
plusieurs fois, rapidement, sans s'attendre à une réponse. Il n'y en eut pas.


— Dan et Sylvia
occupent un appartement derrière ce bureau, dit-elle en désignant la pièce
minuscule, dévolue aux écritures, qui s'étendait derrière le comptoir.


— Ce sont les
propriétaires ? s'enquit le shérif.


— Oui.
Dan et Sylvia Kanarsky.


Il la contempla un
instant.


— Des amis à
vous ?


— De très bons
amis.


— Alors, on
ferait peut-être mieux de ne pas explorer leur appartement.


Chaleur et
compréhension brillaient dans les yeux bleus aux lourdes paupières. Jenny fut
surprise de la gentillesse et de l'intelligence qui marquaient le visage du
policier. Durant l'heure passée, en le voyant travailler, elle avait réalisé
peu à peu qu'il était bien plus éveillé, bien plus efficace qu'il ne le
paraissait au premier abord. À présent, alors qu'elle le regardait dans les
yeux — des yeux sensibles, compatissants —, elle se rendait
compte qu'il était en outre perspicace, intéressant, impressionnant.


— On ne peut pas
s'en aller comme ça, objecta-t-elle. Il faudra fouiller l'hôtel tôt ou tard,
comme le reste du village. Autant en finir tout de suite avec cette partie-là.


Elle souleva la
section mobile du comptoir en bois et se prépara à franchir la porte battante
menant au bureau.


— S'il vous
plaît, docteur, la retint le shérif. Laissez-nous toujours passer devant, le
lieutenant Whitman ou moi-même.


Elle recula,
obéissante, et il la précéda dans l'appartement de Dan et Sylvia, où ils ne
trouvèrent personne. Pas de cadavre.


Merci, mon Dieu.


Une fois revenu à la
réception, Whitman feuilleta le registre.


— Il n'y a que
six chambres occupées, toutes au premier.


Bryce Hammond dénicha
un passe-partout pendu à un porte-clef, près des boîtes aux lettres.


Avec une prudence
presque exagérée, ils montèrent à l'étage et fouillèrent les six chambres en
question. Dans les cinq premières, ils trouvèrent des bagages, des appareils
photo, des cartes postales à demi remplies et d'autres preuves d'occupation,
mais ils ne virent aucune trace des clients eux-mêmes.


Dans la sixième, quand
Whitman voulut visiter la salle de bains, il la trouva verrouillée.


— Police !
appela-t-il en tambourinant au battant. Il y a quelqu'un ?


Nul ne répondit.


Il considéra le bouton
de porte, puis le shérif.


— Elle ne ferme
pas de ce côté-là. Il doit y avoir quelqu'un à l'intérieur. J'enfonce ?


— Ça m'a l'air
solide, remarqua Hammond. Inutile de te disloquer l'épaule. Tire dans la
serrure.


Jenny prit Lisa par le
bras pour l'entraîner à l'écart, loin de la trajectoire d'éclats éventuels.


Le lieutenant Whitman
lança un avertissement à quiconque pouvait se trouver dans la salle de bains
puis usa de son arme, une seule fois. Il ouvrit le battant d'un coup de pied et
entra aussitôt.


— Personne.


— Ils sont
peut-être sortis par la fenêtre, suggéra le shérif.


— Il n'y a pas
de fenêtre, répliqua son adjoint, soucieux.


— Tu es sûr que
la porte était verrouillée ?


— Absolument. Et
elle ne pouvait l'être que de l'intérieur.


— Mais comment,
s'il n'y avait personne ? Whitman haussa les épaules.


— Par ailleurs,
tu devrais venir voir.


En fait, ils virent
tous, la salle de bains étant assez grande pour accueillir quatre personnes.
Sur le miroir, au-dessus du lavabo, un message avait été tracé à la hâte, en
lettres capitales noires, grasses.


 


Timothy


Flyte


l'ennemi


de toujours


 


Dans un autre
appartement, au-dessus d'une autre boutique, Frank Autry et ses hommes
trouvèrent une moquette gorgée d'eau qui chuintait sous les pieds. Dans le
salon, la salle à manger et les chambres, le tapis était sec, mais, dans le
couloir menant à la cuisine, il était trempé. Et dans la cuisine elle-même les
trois quarts du sol carrelé étaient recouverts d'eau — profonde, par
endroits, de deux centimètres.


— Ça doit être
une fuite dans la plomberie, supposa Jake Johnson, debout au milieu du
corridor, tourné vers la pièce.


— C'est déjà ce
que tu disais tout à l'heure, lui rappela Frank. Sacrée coïncidence,
hein ?


— Mais ce n'est
que de l'eau, intervint Gordy Brogan. Je ne vois pas le rapport que ça peut
avoir avec... tous ces meurtres.


— Ah, merde, on
perd du temps, protesta Stu Wargle. Il n'y a rien, ici. Fichons le camp.


Sans leur prêter
attention, Frank entra dans la cuisine, traversa une portion de flaque avec
prudence pour rejoindre une surface sèche, près d'une rangée de placards. Il
ouvrit plusieurs portes avant de trouver une petite boîte en plastique du type
qu'on utilise pour conserver les aliments. Propre et sèche, dotée d'un
couvercle hermétique. Dans un tiroir, il découvrit une cuillère-doseur et s'en
servit pour recueillir un peu d'eau dans le récipient.


— Qu'est-ce que
tu fais ? interrogea Jake, sur le pas de la porte.


— Je prends un
échantillon.


— Pourquoi ?
Ce n'est que de l'eau.


— Ouais, approuva
Frank, mais elle a quelque chose de pas catholique.


 


 


La salle de bains. Le
miroir. Les grandes lettres noires et grasses.


Jenny contemplait les
cinq mots.


— Qui est Timothy
Flyte ? interrogea Lisa.


— Peut-être le
type qui a écrit ça, dit le lieutenant Whitman.


— Est-ce que
c'est le locataire de cette chambre ? demanda le shérif.


— Je suis sûr de
ne pas avoir vu ce nom-là sur le registre, répondit son subordonné. On pourra
vérifier en redescendant, mais j'en suis vraiment sûr.


— Timothy Flyte
est peut-être un des tueurs, reprit Lisa.


Le type qui louait
cette chambre a dû le reconnaître et laisser ce message. Hammond secoua la
tête.


— Non. Si Flyte
avait quelque chose à voir avec ce qui s'est passé ici, il n'aurait pas laissé
son nom sur le miroir, comme ça. Il l'aurait effacé.


— À moins qu'il
n'ait pas été au courant, intervint Jenny.


— Ou alors, il
l'était, mais c'est un des maniaques enragés dont vous parliez, et il se fout
complètement de se faire prendre ou pas, ajouta le lieutenant.


Bryce Hammond se tourna
vers la jeune femme.


— Il y a un Flyte
dans le village ?


— Je n'en ai
jamais entendu parler.


— Vous connaissez
tous les habitants de Snowfield ?


— Oui.


— Les cinq
cents ?


— Quasiment,
assura-t-elle.


— Quasiment, hein ? Alors, il pourrait
bien y avoir un Timothy Flyte ?


— Même si je ne
l'avais jamais vu, j'aurais entendu quelqu'un prononcer son nom. Ce n'est qu'un
tout petit village, shérif, du moins pendant la morte-saison.


— Il peut s'agir
d'un habitant de Mount Larson, de Shady Roost ou de Pineville, suggéra Whitman.


Jenny eût aimé aller
discuter du message ailleurs. Dehors. En terrain découvert. Là où rien ne
pourrait se rapprocher d'eux sans se montrer. Elle avait l'étrange sensation,
aussi déraisonnable qu'indéniable, que quelque chose — quelque chose
de très bizarre — explorait à ce moment même une autre partie de
l'hôtel, discrètement attelé à une tâche monstrueuse dont le shérif, l'adjoint,
Lisa et elle étaient dangereusement inconscients.


— Et la deuxième
partie ? demanda sa cadette, en désignant l'inscription l'ennemi de toujours.


— Ça nous ramène
à ce que tu disais, répondit enfin Jenny. Apparemment, la personne qui a écrit
ça voulait nous dire que Timothy Flyte était son ennemi. Le nôtre aussi, je
suppose.


— Peut-être,
admit Hammond, peu convaincu. Mais je trouve que c'est une manière bizarre de
l'exprimer — « l'ennemi de toujours ». C'est assez
maladroit. Presque archaïque. Si ce type s'était enfermé dans la salle de bains
pour échapper à Flyte et avait griffonné un avertissement, pourquoi n'aurait-il
pas marqué « Timothy Flyte, mon vieil ennemi », ou autre chose
d'aussi direct ?


— En fait,
acquiesça le lieutenant Whitman, s'il avait voulu laisser un message accusant
Flyte, il aurait écrit : « C'est Timothy Flyte le coupable », ou
bien « Flyte les a tous tués ». Il n'aurait surtout pas voulu se
montrer obscur.


Le shérif commença à
trier les articles posés sur une grande étagère surmontant lavabo, juste
au-dessous du miroir : un flacon de crème hydratante Mennen, de
l'après-rasage parfumé au citron, un rasoir électrique, deux brosses à dents,
du dentifrice, des peignes, des brosses à cheveux, un nécessaire à maquillage.


— À priori, il y
avait deux personnes dans cette chambre. Elles se sont peut-être toutes les
deux enfermées ici... ce qui signifie qu'elles ont toutes les deux disparu sans
laisser de traces. Mais avec quoi ont-elles écrit sur la glace ?


— Ça
ressemblerait à de l'eye-liner, intervint Lisa.


— C'est mon avis
aussi, approuva Jenny.


Ils cherchèrent un
crayon à yeux noir dans toute la salle de bains — en vain.


— Génial !
s'exclama le shérif, exaspéré. Alors, le crayon a disparu avec la ou les
personnes qui s'étaient enfermées. Un double kidnapping dans une chambre
close !


Ils redescendirent à
la réception. D'après le registre, la chambre où figurait le message était
occupée par M. et Mme Harold Ordnay, de San Francisco.


— Aucun client du
nom de Timothy Flyte, conclut Hammond en refermant le grand livre.


— Bon, fit
Whitman. J'ai l'impression qu'on n'a plus rien à faire ici.


Jenny fut soulagée de
le lui entendre dire.


— D'accord,
acquiesça le shérif. Allons retrouver Frank et les autres. Ils auront peut-être
eu plus de chance que nous.


Ils n'avaient fait que
deux pas dans le hall quand un hurlement de Lisa les arrêta net.


Tous virent la chose
une seconde après l'adolescente. Cela se trouvait sur une table basse, juste
dans le cercle lumineux d'une lampe à abat-jour rose, si joliment illuminé
qu'on eût presque dit une œuvre d'art en exposition. Une main d'homme.
Tranchée.


Lisa se détourna de cette
découverte macabre.


Jenny soutint sa sœur,
par-dessus l'épaule de laquelle elle regarda avec une fascination morbide.
Cette main. Cette fichue main moqueuse, impossible.


Un crayon à yeux était
serré entre le pouce, l'index et le majeur. Le crayon. Le même. Il ne
pouvait en être autrement.


La jeune femme se
trouvait tout aussi horrifiée que sa cadette, mais elle se mordit la lèvre pour
réprimer son hurlement. Ce n'était pas simplement la vue de cette chose qui la
dégoûtait, la terrifiait. Ce qui lui coupait le souffle, au point que ses
poumons la brûlaient, c'était le fait que le membre mutilé ne se fût pas trouvé
sur la table lorsqu'ils étaient passés là la première fois. Quelqu'un l'y avait
posé pendant qu'ils exploraient l'étage, pour qu'ils le découvrent là.
Quelqu'un qui se moquait d'eux. Qui possédait un sens de l'humour
particulièrement tordu.


Les yeux de Bryce
Hammond étaient plus ouverts que jamais.


— Bordel, ce truc
n'était pas là tout à l'heure, hein ?


— Non, acquiesça
Jenny.


Le shérif et l'adjoint
avaient jusqu'alors dirigé leurs revolvers vers le sol. À présent, ils les
levaient, comme s'ils avaient cru la main tranchée capable de lâcher le crayon
et de leur sauter au visage pour leur arracher les yeux.


Ils étaient incapables
de parler.


Les spirales qui
ornaient le tapis oriental semblaient s'être muées en circuits de réfrigération
projetant des vagues d'air glacial.


Au-dessus d'eux, dans
une pièce lointaine, une latte de parquet ou une porte mal huilée craqua,
grinça, craqua.


Bryce Hammond leva les
yeux vers le plafond.


Craaaaac.


Il pouvait s'agir du
bois qui travaillait naturellement. Ou d'autre chose.


— Il n'y a plus
de doute, conclut le shérif.


— À quel
sujet ? demanda le lieutenant Whitman, qui ne regardait pas son supérieur
mais les issues de la réception.


Hammond se tourna vers
Jenny.


— Vous disiez
qu'en entendant la sirène et la cloche de l'église, juste avant notre arrivée,
vous avez compris que ce qui s'était produit à Snowfield n'était pas encore
terminé ?


— Oui.


— À présent, nous
savons que vous aviez raison.











XII


LE CHAMP DE BATAILLE


Jake Johnson, Frank,
Gordy et Stu Wargle attendaient au bout du bloc, sur une portion de trottoir
brillamment éclairée, en face du Gilmartin's Market, une supérette.


Jake regarda Bryce
Hammond sortir de l'hôtel Candleglow et pria pour que le shérif marchât
plus vite. Il détestait rester ainsi immobile en pleine lumière. C'était
presque comme s'il se trouvait sur scène. Il se sentait vulnérable.


Bien sûr, quelques
minutes plus tôt, tandis qu'ils fouillaient les bâtiments, ils avaient traversé
des zones obscures où les ombres paraissaient palpiter, se déplacer tels des
êtres vivants, et Jake avait contemplé non sans envie cette même portion de
trottoir si bien illuminée. Il avait craint les ténèbres autant qu'il craignait
à présent la lumière.


Il passa une main
nerveuse à travers ses épais cheveux blancs. Son autre main demeurait près de
la hanche, sur la crosse de son revolver.


Jake Johnson n'était
pas un simple partisan de la prudence : il la révérait. La prudence était
sa déesse. Mieux vaut prévenir que guérir ; un bon tiens vaut mieux que
deux tu l'auras ; deux précautions valent mieux qu'une... Il
connaissait un million de maximes. Pour lui, elles étaient comme des
lampadaires éclairant la seule route sûre. Au-delà de leur lueur ne subsistait
qu'un vide glacial de risque, de hasard et de chaos.


Jake ne s'était jamais
marié. Le mariage impliquait nombre de responsabilités nouvelles, qui eussent
mis en péril ses émotions, son argent, son avenir tout entier.


En matière de
finances, il avait également mené une existence prudente, frugale, s'était
constitué un bas de laine assez substantiel, répartissant ses fonds en une
grande variété d'investissements.


Jake, à présent dans
sa cinquante-neuvième année, travaillait pour le service du shérif du comté de
Santa Mira depuis plus de trente-sept ans. Il eût pu prendre sa retraite et
réclamer sa pension depuis longtemps. Toutefois, inquiet de l'inflation, il
était resté en activité, augmentant sa retraite, mettant de plus en plus
d'argent de côté.


Entrer dans la police
était peut-être la seule imprudence qu'il eût jamais commise. Il n'en avait pas
eu envie. Seigneur, non ! Mais son père, Big Ralph Johnson, shérif du
comté dans les années 60 et 70, avait tenu à ce que son fils prît la suite. Big
Ralph n'était pas de ceux à qui l'on disait non. Jake avait eu la certitude
d'être déshérité s'il ne devenait pas policier. Certes, la fortune de la
famille n'était pas considérable. Toutefois, il y avait une belle maison et des
comptes en banque respectables. En outre, derrière le garage, un mètre sous la
pelouse, reposaient plusieurs grands pots en terre emplis de rouleaux de
billets de vingt, de cinquante et de cent dollars, argent que Big Ralph avait
touché sous forme de pots-de-vin et mis de côté pour un coup dur éventuel. Jake
était donc devenu flic, comme papa, lequel avait fini par mourir à l'âge de
quatre-vingt-deux ans, alors que fiston en avait cinquante et un. À partir de
là, Jake était condamné à rester flic toute sa vie, car il ne savait rien faire
d'autre.


C'était un flic prudent.
Il évitait par exemple de répondre aux appels concernant des problèmes
domestiques, car il arrivait aux conciliateurs s'interposant entre maris et
femmes furieux de se faire tuer. Durant de telles confrontations, les passions
étaient trop fortes. Il n'y avait qu'à considérer Fletcher Kale, l'agent
immobilier. Un an plus tôt, Jake avait acheté un bout de terrain dans les
montagnes par l'intermédiaire de Kale, qui lui avait paru aussi normal que n'importe
qui. À présent, ce type avait tué sa femme et son fils. Si un flic était
intervenu à ce moment-là, il l'aurait tué également. Quand le standard
avertissait Jake qu'un cambriolage était en cours, ledit Jake mentait
généralement sur sa position, s'affirmant si loin de la scène du crime que
certains de ses collègues en étaient fatalement plus proches. Il y arrivait
plus tard, une fois l'action terminée.


Ce n'était pas un
lâche. Il avait eu l'occasion de se trouver dans la ligne de tir, et il s'était
alors comporté comme un tigre, un lion, un ours enragé. Il était simplement
prudent.


En outre, certaines
tâches policières lui plaisaient. Régler la circulation ne le dérangeait pas,
et il adorait les travaux d'écriture. Le seul plaisir que lui apportait une
arrestation consistait dans l'établissement subséquent de maints formulaires,
qui le retenait au bureau pendant deux heures, en sûreté.


Cette fois-ci, hélas,
son acharnement à gratter du papier s'était retourné contre lui. Il s'était
trouvé au poste, en train de remplir de la paperasse, quand le Dr Paige avait
téléphoné. S'il avait été en patrouille, il eût échappé à cette mission.


Et à présent, il était
là, debout en pleine lumière, constituant une cible parfaite. Merde.


Pour ne rien arranger,
des événements très violents s'étaient à l'évidence déroulés dans le Gilmartin's
Market. Deux des cinq vitrines avaient été brisées de l'intérieur :
des éclats de verre jonchaient le trottoir sur toute sa longueur. Les cartons
de boîtes de nourriture pour chiens et les packs de Dr Pepper qui avaient
traversé les vastes carreaux étaient à présent dispersés dans la rue. Jake
craignait que le shérif n'obligeât ses subordonnés à entrer dans la supérette
pour savoir ce qui s'était produit, et il craignait que quelque chose de
dangereux ne s'y trouvât toujours, en train de les attendre.


Bryce Hammond, Tal
Whitman et les deux femmes rejoignirent enfin le deuxième groupe. Frank Autry
leur montra la boîte en plastique renfermant l'échantillon d'eau, et le shérif
déclara qu'eux-mêmes avaient trouvé une énorme flaque chez Brookhart. Ils
s'accordèrent pour dire que la chose était peut-être significative. Tal parla
du message sur le miroir et de la main tranchée — Seigneur
Dieu ! — découverts à l'hôtel Candleglow. De cela non
plus, nul ne savait trop que penser.


Hammond se tourna vers
les vitrines fracassées de la supérette et prononça les paroles
redoutées :


— Allons jeter un
coup d'oeil.


Jake ne voulait pas
être parmi les premiers à franchir les portes. Ni parmi les derniers. Il s'inséra
au milieu de la procession.


Le magasin était dans
un triste état. Autour des trois caisses enregistreuses, des présentoirs en
métal noir gisaient, renversés. Du chewing-gum, des bonbons, des lames de
rasoir, des livres de poche et autres petits articles jonchaient le sol.


Les arrivants
longèrent le mur, scrutant les allées devant lesquelles ils passaient. Les
marchandises avaient été arrachées aux rayons et jetées à terre. On apercevait
encore le carton coloré des paquets de céréales écrasés, éventrés, enseveli
sous des monticules de corn flakes ou de flocons d'avoine. Des bouteilles de
vinaigre brisées répandaient une odeur piquante. Des pots de confiture, de
cornichons, de moutarde, de mayonnaise et de condiments divers formaient un tas
gluant.


Devant la dernière
allée, Bryce Hammond se tourna vers le Dr Paige.


— Le magasin
était ouvert, aujourd'hui ?


— Non, mais je
crois que, quelquefois, ils refont les rayons le dimanche soir. Pas souvent,
mais ça arrive.


— Allons voir au
fond, décida le shérif. On trouvera peut-être quelque chose d'intéressant.


C'est bien ce qui
me fait peur, songea
Jake.


Tous suivirent Hammond
le long de l'allée, contournant ou enjambant de grands sacs de sucre et de
farine, certains déchirés.


Des bacs réfrigérants
garnis de viande, de fromage, d'œufs et de lait s'alignaient au fond de la
supérette. Au-delà s'étendait une arrière-boutique d'une propreté impeccable où
la viande était débitée, pesée et emballée.


Les yeux de Jake
explorèrent nerveusement plans de travail et tables à découper. Déserts. Un
soupir soulagé lui échappa : il n'eût pas été étonné d'y voir le cadavre
du gérant, proprement détaillé en steaks, rôtis et côtelettes.


— Jetons un coup
d'œil dans la réserve, fit le shérif.


Non, n'y allons
pas, songea Jake.


— Peut-être
qu'on... commença Hammond.


Les lumières
s'éteignirent.


Les seules ouvertures
se trouvaient à l'avant du magasin, mais même là-bas, il faisait noir :
les réverbères avaient eux aussi cessé de fonctionner. Au fond de la boutique,
les ténèbres étaient totales. Plusieurs voix s'élevèrent en même temps.


— Les
torches !


— Jenny !


— Les
torches !


Puis les événements se
précipitèrent.


Tal Whitman alluma une
lampe électrique, dont le faisceau, métallique, jaillit vers le sol. Au même
instant, quelque chose le frappa par-derrière, quelque chose d'invisible qui
s'était approché avec une vitesse et une discrétion incroyables sous le couvert
de l'obscurité. Whitman, projeté en avant, percuta Stu Wargle.


Autry se saisit de
l'autre longue torche dont ils disposaient, pendue à sa ceinture. Avant qu'il
ne pût l'allumer, toutefois, ses collègues déséquilibrés le heurtèrent
violemment et tous trois s'effondrèrent.


Comme Tal vacillait,
sa lampe lui échappa.


Bryce Hammond,
brièvement illuminé, tenta de la rattraper au vol, mais manqua son coup.


Elle toucha terre et
se mit à tourner sur elle-même, suscitant à chacune de ses rotations des ombres
sauvages, mouvantes, n'illuminant rien.


Quelque chose de froid
toucha la nuque de Jake. Froid, moite — et pourtant vivant.


Il frissonna à ce
contact, tenta de s'écarter, de se retourner.


La chose lui entoura
la gorge avec la violence d'un fouet. Il en eut le souffle coupé.


Avant même qu'il pût
lever les bras pour lutter contre son assaillant, ce dernier les attrapa, les
lui plaqua contre le torse.


On le souleva de terre
comme s'il n'avait été qu'un enfant.


Il tenta de hurler,
mais une main glacée se plaqua sur sa bouche. Du moins eut-il l'impression
qu'il s'agissait d'une main. Dont la peau, froide et humide, était pareille à
celle d'une anguille.


Puante, aussi. Oh, pas
énormément : l'odeur n'avait rien de suffocant, mais elle était tellement
différente de tout ce que Jake avait déjà senti, tellement amère, agressive,
inclassable, que même ces petites bouffées se révélaient insupportables.


Tandis que des vagues
de répulsion et de terreur se brisaient en lui, écumantes, il comprit qu'il
avait affaire à quelque chose d'incroyablement étrange, d'indubitablement
maléfique.


La torche
tourbillonnait toujours. Il ne s'était écoulé qu'une ou deux secondes depuis
que Tal l'avait lâchée, quoique Jake eût trouvé le temps beaucoup plus long.
Pivotant une dernière fois, elle percuta la base d'un bac réfrigérant. Sa
lentille vola en éclats et sa maigre lumière erratique, préférable à
l'obscurité totale, quoiqu'elle n'eût rien éclairé, disparut. Sans elle,
l'espoir s'éteignit également.


Jake se tendit, se
tordit, se trémoussa, se débattit, se convulsa en une danse d'épileptique
affolé, un fandango spasmodique. Pourtant, il ne parvint même pas à se libérer
une main. Son adversaire invisible resserrait son étreinte.


Le policier entendit
ses compagnons s'appeler les uns les autres. Ils lui semblèrent très loin.











XIII


SOUDAIN


Jake Johnson avait
disparu.


Avant que Tal pût
localiser la torche intacte, celle qu'avait lâchée Frank Autry, les lumières de
la supérette clignotèrent, puis se rallumèrent, aussi vives qu'auparavant. Les
ténèbres n'avaient pas régné plus de quinze à vingt secondes.


Mais Jake avait
disparu.


Ses compagnons le
cherchèrent en vain dans les rayons, la chambre froide, la réserve, le bureau
et les toilettes des employés.


Ils quittèrent le
magasin — ils n'étaient plus que sept, à présent —, Bryce en tête,
avançant avec une extrême prudence, espérant retrouver le policier dehors, dans
la rue. Ce ne fut pas le cas.


Le silence de
Snowfield était un muet concert de lazzis, qui semblait les ridiculiser.


Tal Whitman songea que
la nuit paraissait infiniment plus noire que quelques minutes auparavant.
C'était une énorme gueule, dans laquelle ils avaient pénétré sans s'en rendre
compte. Une nuit profonde et vigilante — affamée.


— Où peut-il être
allé ? interrogea Gordy, qui avait l'air un peu méchant, comme toujours
lorsqu'il faisait la moue, bien qu'il ne fût pour le moment qu'effrayé.


— Il n'est allé
nulle part, répliqua Stu Wargle. Il a été emporté.


— Il n'a pas crié
au secours.


— On ne lui en a
pas laissé la possibilité.


— Vous croyez
qu'il est vivant... ou mort ? demanda la petite Paige.


— Je ne garderais
pas trop d'espoir, si j'étais toi, poupée, fit Wargle, en caressant son menton
couvert d'une barbe naissante. Jake, je parierais mon dernier dollar qu'on va
le retrouver quelque part, raide comme un passe-lacet, tout gonflé et tout
violet. Y a qu'à voir les autres.


L'adolescente fronça
le nez et se rapprocha de sa sœur.


— Du calme, se
récria Bryce Hammond. Ne le condamnons pas si vite que ça.


— Je suis
d'accord, approuva Tal. Il y a des tas de cadavres, dans ce patelin, mais j'ai
l'impression que la plupart des habitants ne sont pas morts. Ils ont juste
disparu.


— Ils sont tous
plus morts que des bébés passés au napalm. Pas vrai, Frank ? (Wargle ne
perdait pas une occasion d'asticoter Autry au sujet de ses lointaines
interventions au Viêt-nam.) On ne les a pas encore trouvés, c'est tout.


L'ancien militaire ne mordit
pas à l'hameçon. Il était trop intelligent et trop pondéré.


— Ce que je ne
comprends pas, dit-il, c'est pourquoi ça ne nous a pas tous démolis pendant que
ça en avait la possibilité. Pourquoi ça s'est contenté de bousculer Tal.


— J'étais en
train d'allumer la torche, répondit l'intéressé. Ça ne voulait pas que je le
fasse.


— D'accord,
continua Frank, mais pourquoi est-ce que ça ne s'est emparé que de Jake pour se
débiner juste après ?


— Ça joue avec
nous, intervint le Dr Paige. (La lumière d'un réverbère faisait danser des
flammes vertes dans ses yeux.) C'est comme la sirène des pompiers et la cloche
de l'église. On dirait un chat qui s'amuse avec une souris.


— Mais pourquoi ?
interrogea Gordy, exaspéré. Pour récolter quoi ? Qu'est-ce que ça
veut ?


— Attendez une
minute ! intervint Bryce. Pourquoi est-ce que tout le monde dit
« ça », d'un seul coup ? La dernière fois qu'on a fait un tour
de table, il me semble qu'on était tous d'accord pour dire que seule une meute
de tueurs psychopathes pouvait être coupable. Des gens.


Ils se regardèrent les
uns les autres, mal à l'aise. Nul n'avait très envie d'exprimer le fond de sa
pensée. Les choses les plus inimaginables cessaient à présent de l'être. Des
choses que des individus raisonnables avaient peine à formuler à haute voix.


Le vent surgit de
l'obscurité. Les arbres, soumis, s'inclinèrent avec révérence.


Les réverbères
clignotèrent.


Tout le monde
sursauta, surpris. Tal porta la main à la crosse de son revolver. Mais les
lumières ne s'éteignirent pas.


Ils tendirent
l'oreille dans le village lugubre. Le seul bruit audible était le chuchotement
des ramures agitées par la brise, qui ressemblait à une dernière longue
expiration avant le tombeau, à un interminable soupir de mourant.


Jake est bel et
bien mort, songea
Tal. Pour une fois, Wargle a raison : Jake est mort, et nous autres
aussi, peut-être. Simplement, on ne le sait pas encore.


— Pourquoi
avez-vous dit « ça », au lieu de « ils » ou de quoi que ce
soit d'autre ? demanda Bryce à Frank Autry.


Celui-ci chercha un
soutien du côté de Tal, mais ce dernier n'était pas sûr de savoir pourquoi il
s'exprimait ainsi. Frank se racla la gorge, se dandina d'un pied sur l'autre,
puis regarda le shérif. Il haussa les épaules.


— Eh bien, je
pense que j'ai dit « ça » parce que... euh... peut-être parce qu'un
soldat, un adversaire humain nous aurait descendus sur place pendant
qu'il en avait l'occasion, quand on était groupés dans l'obscurité.


— Alors quel est
votre avis ? Cet adversaire n'est pas humain ?


— Il peut s'agir
d'une sorte... d'animal.


— Un
animal ? C'est vraiment ce que vous pensez ?


Frank paraissait
extrêmement mal à l'aise.


— Non, monsieur.


— Qu'est-ce que
vous pensez, alors ? insista Bryce.


— Je ne sais pas
quoi penser, bon Dieu ! s'exclama Frank, frustré. Vous savez que j'ai reçu
un entraînement militaire. Les militaires n'aiment pas plonger à l'aveuglette.
Ils aiment planifier minutieusement leur stratégie. Seulement, une bonne
préparation stratégique repose sur une expérience raisonnable. Que s'est-il
passé dans des batailles comparables au cours d'autres guerres ? Qu'ont
fait d'autres hommes dans des circonstances similaires ? Ont-ils réussi ou
échoué ? Cette fois, le problème, c'est qu'il n'y a aucune bataille
comparable. Aucune expérience à laquelle se référer. C'est tellement bizarre
que j'en arrive à considérer l'ennemi comme une chose neutre, dépourvue de
visage.


— Et vous ?
demanda le shérif en se tournant vers le Dr Paige. Pourquoi avez-vous utilisé
le mot « ça » ?


— Je ne sais pas
exactement. Peut-être parce que M. Autry s'en est servi.


— C'est pourtant
vous qui avez avancé la théorie d'une variété de rage mutante capable de créer
une meute de maniaques homicides. Vous l'écartez, à présent ?


Son interlocutrice
fronça le sourcil.


— Non. Au point
où l'on en est, on ne peut rien écarter. Mais je n'ai jamais voulu dire que
c'était la seule théorie valable, shérif.


— Vous en avez
d'autres ?


— Non.


Bryce se tourna vers
Tal.


— Et toi ?


Le lieutenant se
sentait aussi mal à l'aise que l'avait été Frank.


— Je crois que
j'ai dit « ça » parce que je n'arrive plus à accepter la théorie des
maniaques homicides.


Les lourdes paupières
du shérif se relevèrent plus qu'à l'ordinaire.


— Ah ?
Pourquoi ?


— À cause de ce
qui s'est passé à l'hôtel Candleglow. Quand on est redescendus et qu'on
a trouvé la main, sur la table du hall, avec le crayon qu'on cherchait... eh
bien... ça ne ressemble tout bonnement pas à ce que ferait un dingue. On est
tous flics depuis assez longtemps pour avoir rencontré notre part de
déséquilibrés. En avez-vous jamais croisé un qui avait le sens de
l'humour ? Même un sens de l'humour tordu, pervers ? Ils en sont
complètement dépourvus. Ils ont perdu la capacité de rire de quoi que ce soit,
et c'est probablement pour ça qu'ils sont fous. Alors, quand j'ai vu la main
sur la table, ça m'a semblé incongru, voilà tout. Je suis d'accord avec
Frank : pour l'instant, je considère notre ennemi comme une chose sans
visage.


— Pourquoi est-ce
que vous n'avouez pas ce que vous ressentez ? intervint doucement Lisa
Paige. (À quatorze ans, c'était une adolescente qui ne tarderait pas à devenir
une adorable jeune femme, mais elle les contemplait tous avec la franchise
directe d'une enfant.) Au plus profond de nous, là où ça compte vraiment, on
sait tous que ce ne sont pas des gens qui ont fait ça. C'est quelque chose de
terrible — bon sang, vous devez le sentir ! —, quelque
chose d'étrange et de répugnant. Quoi que ce soit, on le sent tous. On en a
tous peur. Alors, on fait des pieds et des mains pour ne pas admettre que ça existe.


Seul Bryce soutint son
regard, attentif, pensif. Les autres se détournèrent — évitant aussi
de se regarder les uns les autres.


Nous refusons de
fouiller en nous, songea
Tal, et c'est exactement ce que cette fille nous dit de faire. Nous ne
voulons pas plonger au plus profond de notre être pour y trouver des
superstitions primitives. Nous sommes des adultes civilisés, raisonnablement
instruits, et les adultes ne sont pas censés croire au croque-mitaine.


— Lisa a raison,
déclara enfin le shérif. La seule manière de résoudre cette
énigme — et peut-être d'éviter de devenir nous-mêmes des
victimes —, c'est de conserver l'esprit ouvert et de laisser marcher notre
imagination.


— Je suis d'accord,
approuva le Dr Paige.


Gordy Brogan secoua la
tête.


— Mais qu'est-ce
qu'on est censé croire, alors ? N'importe quoi ? Est-ce
qu'il n'y a pas quand même des limites ? Est-ce qu'on est censé commencer
à craindre des fantômes, des goules, des loups-garous et... et des
vampires ? Il y a forcément des choses qu'on peut éliminer.


— Bien sûr,
Gordy, approuva son supérieur, patient. Personne ne dit qu'on va affronter des
fantômes ou des loups-garous. Mais il faut se mettre en tête qu'on est face à
l'inconnu. Seulement ça. L'inconnu.


— Je ne marche
pas, lança Stu Wargle, maussade. L'inconnu, mon cul. Quand tout sera terminé,
on s'apercevra que c'était le travail d'un pervers quelconque, un sac à merde
puant comme tous les sacs à merde puants dont on s'est occupés avant.


— C'est avec ce
genre de raisonnement qu'on risque de manquer des indices importants, Wargle,
remarqua Frank. Et aussi de se faire tuer.


— Attendez un
peu, repartit l'autre. Vous verrez bien que j'ai raison.


Il cracha sur le
trottoir, passa les pouces dans sa ceinture et s'efforça de donner l'impression
qu'il était le seul individu censé du groupe.


Tal ne se laissa pas
abuser par cette attitude macho. Wargle aussi avait peur. Quoique ce fût un des
êtres les moins réceptifs que connût le lieutenant, il n'était pas exempt des
sentiments primitifs dont avait parlé Lisa. Qu'il l'admît ou non, il ressentait
clairement le même frisson glacial qui les traversait tous.


Frank Autry avait
également constaté que l'imperturbabilité de leur compagnon n'était qu'une
façade.


— Ton bel exemple
nous fortifie, Stu, déclara-t-il d'un ton exagérément admiratif. Tu nous
inspires. Qu'est-ce qu'on ferait sans toi ?


— Sans moi, tu
passerais directement à la trappe, Frank, répondit Wargle, acide.


L'ancien militaire se
tourna vers Tal, Gordy et Bryce en arborant une expression faussement dépitée.


— Vous ne trouvez
pas qu'il attrape la grosse tête ?


— Si, nettement,
mais il ne faut pas lui en vouloir, répondit Tal. Dans son cas, la grosse tête
n'est que le résultat des efforts de la nature pour combler un vide.


Cette petite
plaisanterie produisit de grands rires. Si Wargle ne détestait pas envoyer des
piques, il avait horreur d'en recevoir. Pourtant, il parvint à sourire.


Tal savait qu'ils ne
riaient pas tant de sa remarque que de la mort. Ils se riaient de son visage
squelettique.


Toutefois, quand les
rires s'éteignirent, la nuit demeura noire.


Le village demeura
plongé dans un silence surnaturel.


Jake Johnson demeura
absent.


Et « la
chose » demeura en liberté.


— Vous êtes prêts
à aller chez les Oxley ? demanda le Dr Paige à Bryce Hammond.


Il secoua la tête.


— Pas tout de
suite. Je crois peu raisonnable de poursuivre nos explorations avant d'avoir
reçu des renforts. Je ne perdrai pas un homme de plus si je peux l'éviter.


Tal vit l'angoisse
passer dans les yeux du shérif lorsqu'il fit allusion à Jake. Bryce, mon
ami, songea-t-il, quand ça va mal, tu endosses toujours trop de
responsabilités, tout comme, en cas de succès, tu es toujours trop pressé de
partager les lauriers qui t'appartiennent de droit.


— Retournons au
poste de police, décida le chef de l'expédition. Il faut préparer nos
mouvements avec soin et j'ai des coups de fil à passer.


Ils reprirent la route
par laquelle ils étaient venus. Stu Wargle, toujours décidé à prouver son
intrépidité, insista pour surveiller les arrières et déambula d'un pas
désinvolte en queue du groupe.


Alors qu'ils
atteignaient Skyline Road, un tintement les fit sursauter. La cloche sonna de
nouveau, encore et encore, lentement, très lentement...


Tal sentit le son
métallique lui résonner dans les dents.


Ils s'immobilisèrent
au coin de la rue, à l'écoute, scrutant l'autre partie de Vail Lane. À un peu
plus d'un bloc de là, au-dessus des divers bâtiments, s'élevait un clocher de
briques. Une petite lumière brillait à chaque angle du toit pointu.


— L'église
catholique, leur apprit le Dr Paige en élevant la voix pour se faire entendre
par-dessus le vacarme. Notre-Dame-des-Montagnes. Elle accueille les paroissiens
de tous les villages du coin.


Une cloche d'église
pouvait produire une allègre musique, mais celle-là n'avait rien de joyeux,
décida Tal.


— Qui la fait
sonner ? s'étonna Gordy à haute voix.


— Peut-être
personne, dit Frank. Si ça se trouve, elle est couplée à un mécanisme
quelconque, ou à une horloge.


Dans le clocher
éclairé, le bourdon oscillait, lançant un éclair de laiton en même temps que
son unique note claire.


— Est-ce qu'elle
sonne à cette heure-ci, d'habitude, le dimanche soir ? demanda Bryce au Dr
Paige.


— Non.


— Alors, elle
n'est pas reliée à une horloge.


Au bout du bloc, tout
en haut de l'église, la cloche continuait de luire et de sonner.


— Mais qui est-ce
qui tire sur la corde ? insista Gordy Brogan.


Une image macabre
s'insinua dans l'esprit de Tal : Jake Johnson, tuméfié, boursouflé, tout à
fait mort, debout à la place du sonneur, la corde serrée entre ses mains
exsangues.


Mort, mais tirant
néanmoins, tirant encore et encore, son visage figé tourné vers le haut, marqué
du large sourire sans joie d'un cadavre, ses yeux protubérants contemplant le
bourdon qui battait et résonnait sous le toit pointu. Le lieutenant frissonna.


— On devrait
peut-être aller voir, suggéra Frank.


— Non, répondit
Bryce aussitôt. C'est ce que ça attend de nous. Qu'on parte en exploration,
qu'on entre dans l'église. Et ensuite, ça éteindra de nouveau les lumières.


Tal remarqua que le shérif,
à présent, parlait lui aussi de « ça ».


— Oui, approuva
Lisa Paige. C'est là-bas en ce moment même. Ça nous attend.


Même Stu Wargle
n'insista pas pour visiter l'église cette nuit-là.


Dans le beffroi
ouvert, la cloche, bien visible, battait, décochait un nouveau trait de lumière
métallique, battait, luisait, battait, clignotait, comme si, tel un sémaphore,
elle avait envoyé un message hypnotique avec son tintement monotone : Vous
vous assoupissez, de plus en plus, vous avez sommeil, sommeil... vous dormez
profondément, vous êtes en transe... en mon pouvoir... Vous allez venir ici...
Vous allez venir tout de suite, venir, venir, venir, et voir la merveilleuse
surprise qui vous attend... Venez... Venez...


Bryce se secoua comme
pour sortir d'un rêve.


— Si ça veut nous
attirer dans l'église, c'est une excellente raison pour ne pas y aller,
affirma-t-il. Plus d'explorations avant le lever du jour.


Tous se détournèrent
de Vail Lane et remontèrent Skyline Road, passant devant le restaurant Mountainview
pour rejoindre le poste de police.


Ils n'avaient pas
parcouru dix mètres que la cloche cessa de sonner.


Une fois de plus,
l'étrange silence se répandit dans le village à la manière d'un fluide
visqueux, recouvrant tout.


Lorsqu'ils
atteignirent la prison, ils découvrirent que le cadavre de Paul Henderson avait
disparu. L'adjoint décédé semblait s'être tout simplement levé et mis en
marche. Tel Lazare.











XIV


DE LA RÉSERVE


Bryce était assis
derrière le bureau de Paul Henderson. Il avait poussé de côté l'exemplaire ouvert
du Time que l'adjoint devait apparemment lire juste avant de se faire
abattre. Une feuille de papier jaune reposait sur le sous-main, couverte de
l'écriture sobre du shérif.


Autour de lui, les six
autres vaquaient aux tâches qu'il leur avait confiées. Une ambiance d'état de
siège régnait dans le poste de police. La ferme détermination que tous avaient
de survivre créait entre eux une camaraderie fragile mais qui se solidifiait
rapidement. Ils manifestaient même un optimisme prudent, peut-être fondé sur
l'observation qu'ils étaient toujours en vie alors que tant d'autres étaient
morts.


Bryce relut rapidement
la liste qu'il venait d'établir, cherchant ce qu'il pouvait avoir négligé.
Finalement, il attira à lui le téléphone. La tonalité lui parvint aussitôt, ce
dont il se réjouit, compte tenu des difficultés éprouvées à cet égard par
Jennifer Paige.


Il hésita avant de
composer le premier numéro. L'extraordinaire importance de cet instant pesait
lourdement sur lui. L'élimination sauvage de toute la population de Snowfield
était un fait inédit. D'ici quelques heures, les journalistes allaient arriver
dans le comté de Santa Mira par dizaines, par centaines, venus du monde entier.
Au matin, les actualités locales auraient chassé toutes les autres Unes. CBS,
ABC et NBC interrompraient régulièrement leurs programmes pour des flashs
d'informations qui se poursuivraient durant toute la crise. La couverture
médiatique serait intense. Jusqu'à ce que le monde sût si un virus mutant avait
ou non joué un rôle dans les événements, des centaines de millions de personnes
attendraient en retenant leur souffle, en se demandant si leur propre arrêt de
mort n'avait pas été rédigé à Snowfield. Même si l'hypothèse de la maladie
était écartée, l'attention du monde ne se détournerait pas du village avant
l'explication du mystère. La pression exercée sur ceux qui chercheraient une
solution serait insupportable.


D'un point de vue
personnel, la vie de Bryce en serait changée à jamais. Il était responsable du
contingent policier : en conséquence, son nom serait mentionné dans tous
les articles et reportages. Cette perspective l'horrifiait : ne faisant
pas partie des shérifs poseurs, il préférait la discrétion.


Pourtant, il ne
pouvait pas quitter Snowfield comme si de rien n'était.


Il composa le numéro
d'urgence de son propre service de Santa Mira, court-circuitant le standard. Le
sergent de garde au bureau était Charlie Mercer, un brave homme sur qui l'on
pouvait compter pour exécuter les ordres à la lettre.


Charlie répondit au
milieu de la deuxième sonnerie.


— Service du
shérif, fit-il d'une voix neutre, nasale.


— Ici Bryce
Hammond, Charlie.


— Oui, monsieur.
On se demande bien ce qui se passe, là-haut.


Le shérif résuma
succinctement la situation.


— Seigneur !
commenta son subordonné. Et Jake est mort aussi ?


— On n'en a pas
la certitude. Il y a encore de l'espoir. Maintenant, écoutez-moi : on a un
tas de choses à faire dans les deux heures qui viennent, et ça serait plus
facile pour tout le monde si le secret était gardé jusqu'à ce qu'on ait établi
une base ici et bouclé le périmètre. De la réserve, Charlie, voilà le mot clef.
Il faut isoler totalement Snowfield de l'extérieur, et ce sera nettement plus
simple si nous y parvenons avant que les journalistes commencent à grouiller
dans les montagnes. Je sais que je peux vous faire confiance pour la fermer,
mais certains des hommes...


— Ne vous
inquiétez pas, le rassura Charlie. On peut garder ça pour nous pendant deux
heures.


— Parfait.
D'abord, je veux douze hommes de plus. Deux au barrage, à l'entrée de la route
de Snowfield. Dix avec moi. Dans la mesure du possible, choisissez des
célibataires sans enfants.


— C'est si grave
que ça ?


— Ça en a bien
l'air. Et autant prendre aussi des types qui n'ont pas de parents à Snowfield.
Encore une chose : il faut qu'ils emportent de quoi manger et boire
pendant deux jours. Je ne veux pas qu'on consomme le moindre produit local
avant d'avoir la certitude de pouvoir le faire sans danger.


— Très bien.


— Chaque homme
prendra son revolver, un fusil d'assaut et des lacrymos.


— Compris.


— Ça va vous
laisser un peu démuni, et ce sera pire quand les médias commenceront à arriver.
Appelez une partie des auxiliaires pour régler la circulation et contrôler la
foule. Par ailleurs, Charlie, vous connaissez bien cette partie de la région,
non ?


— Je suis né et
j'ai grandi à Pineville.


— C'est bien ce
qu'il me semblait. J'ai étudié la carte du comté, et pour autant que j'aie pu
en juger, il n'existe que deux routes praticables menant à Snowfield. Celle qui
rejoint la nationale et qui est déjà barrée... (Faisant pivoter sa chaise, il
contempla la gigantesque carte encadrée, sur le mur.) Ainsi qu'une vieille
piste coupe-feu, sur l'autre flanc de la montagne, qui permet de parcourir à
peu près les deux tiers du chemin. À partir de là, on dirait qu'un chemin
forestier prend la suite. On ne peut l'emprunter qu'à pied, mais, d'après la
carte, il arrive tout droit en haut de la plus longue piste de ski, juste
au-dessus de Snowfield.


— C'est ça,
approuva Charlie. J'ai fait des randonnées dans ce coin-là. Officiellement,
c'est le chemin forestier Old Mount Greentree, mais les gens du coin
l'appellent l'autoroute de l'Huile de Genou.


— Vous allez
poster deux hommes au bas de la piste coupe-feu pour repousser quiconque
voudrait passer par là.


— Il faudrait des
journalistes extrêmement décidés pour se lancer dans une pareille expédition.


— On ne peut pas
prendre de risque. Est-ce que vous connaissez d'autres chemins qui ne
figureraient pas sur la carte ?


— Non, affirma
Charlie. Il est possible de passer carrément à travers bois, en se frayant son
propre chemin au fur et à mesure, mais c'est vraiment sauvage, par là-bas. Ce n'est
pas un terrain de jeux pour campeurs d'occasion. Aucun randonneur expérimenté
ne tenterait un coup pareil. Ce serait carrément stupide.


— Très bien. Vous
allez aussi me trouver un numéro de téléphone qui figure dans les fichiers.
Vous vous rappelez le séminaire auquel j'ai participé, à Chicago, il y a...
euh... à peu près un an et demi. Un des conférenciers était un militaire.
Copperfield, je crois. Le général Copperfield.


— Bien sûr,
acquiesça Charlie. La division GBC du Corps médical de l'armée.


— Exact.


— Je crois que le
service de Copperfield s'appelle l'Unité de défense civile. Ne quittez pas.
(Charlie ne s'éclipsa qu'une minute et revint porteur du numéro, qu'il dicta à
Bryce.) C'est à Dugway, Utah. Bon Dieu ! Vous croyez que c'est le genre de
truc qui pourrait attirer ces gars-là ? Ça fait pas rire.


— Pas du tout,
admit le shérif. Encore une ou deux choses. Vous allez rentrer un nom dans
l'ordinateur. Timothy Flyte. (Bryce épela.) Pas de description. Pas de domicile
connu. Essayez de savoir s'il est recherché quelque part. Voyez aussi avec le
FBI. Ensuite, trouvez-moi tout ce que vous pourrez sur M. et Mme Harold
Ordnay, de San Francisco. (Il donna à Charlie l'adresse relevée dans le
registre de l'hôtel Candleglow.) Et pour finir : quand les renforts
partiront, dites-leur d'emporter des sacs à cadavres de la morgue.


— Combien ?


— Pour
commencer... deux cents.


— Hein ?
Deux cents ?


— Il risque de
nous en falloir nettement plus avant que ce ne soit terminé. On sera peut-être
obligés d'en emprunter à d'autres comtés. Autant s'en occuper tout de suite. Un
tas de gens ont l'air d'avoir seulement disparu, mais on peut encore retrouver
leurs cadavres. Il y avait dans les cinq cents habitants, ici. Il est possible
qu'on ait besoin du même nombre de sacs.


Voire davantage, songea Bryce. Au cas où il en
faudrait quelques-uns pour nous.


Quoique Charlie eût
écouté attentivement le shérif lui expliquer que toute la ville avait été
massacrée, et quoiqu'il l'eût sans aucun doute cru, il n'avait à l'évidence pas
mesuré l'ampleur du désastre avant de s'entendre réclamer deux cents sacs à
cadavres. L'image de tous ces corps, scellés dans du plastique opaque, empilés
les uns sur les autres dans les rues de Snowfield : voilà ce qui l'avait
réellement marqué.


— Sainte Mère de
Dieu, souffla-t-il.


 


 


Tandis que Bryce
Hammond téléphonait, Frank Autry et Stu Wargle commençaient à démonter l'émetteur
radio posé contre le mur du fond. Le shérif leur avait demandé de trouver ce
qui l'empêchait de fonctionner, puisqu'il n'y avait aucun dégât visible.


La plaque frontale
était fixée à l'aide de dix vis fortement serrées, que Frank dégageait l'une
après l'autre.


Comme à l'ordinaire,
Wargle ne lui était pas d'une grande utilité. Il ne cessait de lorgner le Dr
Paige qui, à l'autre bout de la pièce, travaillait en compagnie de Tal Whitman.


— Elle a quand
même un cul du tonnerre, remarqua-il avec un regard concupiscent, tout en se
curant le nez.


Frank ne répondit pas.


Wargle examina ce
qu'il venait d'extraire de son appendice nasal comme s'il s'était agi d'une
perle tirée d'une huître, puis se tourna à nouveau vers le médecin.


— Vise un peu
comment elle remplit son jean. Putain, qu'est-ce que j'aimerais tremper mon
biscuit là-dedans !


Frank contempla les
trois vis déjà ôtées et compta jusqu'à dix, résistant à l'envie d'en planter
une dans le crâne épais de son collègue.


— J'espère que tu
ne seras pas assez con pour lui faire des avances.


— Pourquoi
pas ? C'est un des plus jolis petits lots que j'aie jamais vus.


— Joue à ça, et
le shérif te bottera le cul.


— Il ne me fait
pas peur.


— Tu me
stupéfies, Stu. Comment peux-tu penser au sexe en ce moment ? Est-ce qu'il
ne t'est pas venu à l'idée qu'on risque tous d'y passer, cette nuit, peut-être
même dans les deux minutes qui viennent ?


— Raison de plus
pour me la taper si j'en ai l'occasion. Écoute, merde, si on est juste des
morts en sursis, qu'est-ce qu'on en a à foutre ? T'as envie de crever sans
avoir rebandé un bon coup, toi ? Pas moi. Même l'autre est mignonne.


— L'autre
quoi ?


— La fille. La
gamine.


— Elle n'a que
quatorze ans.


— Bandante comme
tout.


— C'est une enfant,
Wargle.


— Elle est
largement assez vieille.


— Tu es malade.


— Ça ne te dirait
pas d'avoir ses petites cuisses fermes serrées autour de toi, Frank ?


Le tournevis glissa de
la fente de la vis et racla le panneau frontal métallique par à-coups, en
crissant.


— Si jamais
j'entends dire que tu as posé tes sales pattes sur cette fille, ou sur
n'importe quelle autre du même âge, n'importe où, n'importe quand, je ne me
contenterai pas d'aider à te faire accuser, je me chargerai de toi moi-même,
déclara Frank d'une voix presque inaudible, mais qui figea néanmoins le
sourire de son interlocuteur. Je sais m'occuper de quelqu'un, Wargle. À
l'armée, je n'étais pas dans les bureaux. J'étais sur le terrain. Et je suis
encore capable de me débrouiller. Je saurai m'occuper de toi. Tu
m'entends ? Tu comprends ?


Un instant, incapable
de répondre, l'autre se contenta de le regarder dans les yeux.


Des propos leur
parvenaient depuis d'autres coins de la grande pièce. Aucune des conversations
n'était claire, mais, à l'évidence, nul ne soupçonnait ce qui se produisait
près de la radio.


Wargle finit par
cligner des paupières et se lécher les lèvres. Il regarda ses chaussures, puis
releva les yeux et se para d'un sourire innocent.


— Hé, pas la
peine de t'énerver. Ne te mets pas dans tous tes états. Je rigolais.


— Tu comprends ?
insista Frank.


— Oui, bien sûr,
mais je te répète que je rigolais. Je disais des conneries. Le genre de trucs
qu'on raconte dans les vestiaires. Tu sais ce que c'est. J'étais pas sérieux,
voyons. Tu me prends pour un pervers ou quoi ? Allez, détends-toi un peu.
O.K ?


Il contempla encore
quelques instants son compagnon.


— Finissons de
démonter cette radio, conclut-il.


 


 


Tal Whitman ouvrit la
grande armoire métallique faisant office d'armurerie.


— Seigneur, c'est
un véritable arsenal, constata Jenny Paige.


Tandis qu'il lui
passait les armes, elle les aligna sur une table de travail voisine.


L'armoire renfermait
une puissance de feu qui paraissait démesurée pour un village tel que
Snowfield. Deux fusils à lunette pour tireurs d'élite. Deux fusils à pompe semi-automatiques.
Deux autres, modifiés, qui ne tiraient que des balles en caoutchouc. Deux
pistolets à fusées éclairantes. Deux fusils à grenades lacrymogènes. Trois
armes de poing : deux .38 et un gros Smith & Wesson .357
Magnum.


Tandis que le
lieutenant empilait les boîtes de munitions sur la table, Jenny inspecta le
Magnum.


— Un vrai
monstre, hein ? commenta-t-elle.


— Ouais. Ça
arrêterait un taureau.


— On dirait que
Paul a magnifiquement entretenu tout ça.


— À la manière
dont vous le manipulez, on a l'impression que vous vous y connaissez, remarqua
Whitman en continuant son ouvrage.


— J'ai toujours
détesté ça, répondit-elle. Je n'aurais jamais cru posséder une arme un jour.
Mais, trois mois après mon arrivée ici, on a commencé à avoir des problèmes
avec une bande de motards qui s'était installé une sorte de retraite d'été près
de la route de Mount Larson.


— Les Démons du
Chrome ?


— C'est ça,
acquiesça Jenny. Ils ont l'air violents.


— C'est un
euphémisme.


— À une ou deux
reprises, pendant que je faisais une visite de nuit à Mount Larson ou à
Pineville, j'ai bénéficié d'une escorte de motards que je n'avais pas
sollicitée. Ils roulaient de chaque côté de la voiture, trop près pour que je
me sente en sécurité, ils me faisaient de grands sourires, des signes, me
hurlaient des bêtises. Ils n'ont jamais vraiment rien tenté, mais je me sentais
quand même...


— Menacée ?


— Exactement.
Alors j'ai acheté un revolver, j'ai appris à l'utiliser, et j'ai obtenu un
permis de port d'arme.


Le lieutenant commença
à ouvrir les boîtes de munitions.


— Vous avez eu
l'occasion de vous en servir ?


— Dieu merci, je
n'ai jamais été obligée de tirer sur qui que ce soit. Mais, un jour, il a fallu
que je montre le flingue. C'était juste après la tombée de la nuit. J'allais à
Mount Larson, et les Démons se sont remis à m'escorter, d'une façon différente,
cette fois-là. Quatre d'entre eux m'ont encadrée et ils ont tous ralenti, ce
qui m'a forcée à les imiter. Finalement, ils m'ont obligée à m'arrêter au
milieu de la route.


— Ça a dû mettre
votre cœur à rude épreuve.


— Et
comment ! Un des Démons est descendu de moto. Un type immense, dans les un
mètre quatre-vingt-dix, avec les cheveux longs, frisés et la barbe. Il portait
un bandeau sur le front et un anneau en or à l'oreille. On eût dit un pirate.


— Est-ce qu'il
avait un œil rouge et jaune tatoué sur la paume des mains ?


— Oui. Enfin...
au moins sur celle qu'il a posée contre la vitre de la voiture pendant qu'il me
regardait.


Le lieutenant s'appuya
à la table sur laquelle ils avaient posé les armes.


— Il s'appelle
Gene Terr. C'est le chef de la bande. Difficile de trouver pire, dans le genre.
Il est allé en taule deux ou trois fois, mais pas pour des trucs sérieux, donc
pas pour très longtemps. Chaque fois qu'on croit que Jeeter va tomber pour de
bon, un de ses hommes prend tout à son compte. Il a une influence incroyable
sur eux. Ils font tout ce qu'il veut. C'est quasiment leur Dieu. Même quand ils
sont en prison, il s'occupe d'eux, leur fait passer de l'argent et de la
drogue, si bien qu'ils lui restent fidèles. Il sait qu'on ne peut rien contre
lui, alors, avec nous, il est toujours d'une extrême correction. Il se rend
utile, fait mine d'être un citoyen respectable. Ça le fait beaucoup rire. Enfin
bref, Jeeter s'est approché de votre voiture et il vous a regardée ?


— Oui. Il voulait
que je sorte, et moi, je ne voulais pas. Il a dit que je pouvais au moins
baisser ma vitre, histoire qu'on n'ait pas à hurler. J'ai répondu que hurler un
peu ne me dérangeait pas. Il a menacé de fracasser le carreau si je n'obéissais
pas. Je savais que si je le faisais, il passerait la main à l'intérieur pour
déverrouiller la portière, alors j'ai pensé qu'il valait mieux que j'obtempère.
Je lui ai dit que je descendrais s'il reculait un peu. Il a fait un pas en arrière,
et j'ai pris l'arme sous le siège. Dès que j'ai ouvert la portière et que je
suis sortie, il a essayé de m'attraper. Je lui ai enfoncé le canon dans le
ventre. Le chien était relevé ; il s'en est aperçu tout de suite.


— Seigneur,
j'aurais voulu voir sa tête, dit le lieutenant Whitman avec un large sourire.


— J'avais une
peur de tous les diables, se souvint Jenny. De lui, bien sûr, mais aussi d'être
obligée de presser la détente. Je n'étais même pas sûre d'en être capable. Mais
je savais que je ne pouvais pas lui laisser voir que j'hésitais.


— S'il l'avait
vu, il vous aurait mangée toute crue.


— C'est ce que
j'ai pensé. Alors je suis restée très froide, très ferme. J'ai dit que j'étais
médecin, en route pour examiner un patient très malade, et que je n'avais pas
l'intention de me laisser retarder. Je parlais bas. Les trois autres étaient
toujours en selle, et de là où ils se trouvaient, ils ne pouvaient ni voir
l'arme ni entendre ce que je racontais exactement. Ce Jeeter avait l'air du
genre à préférer mourir plutôt que de laisser une femme lui donner des ordres
devant qui que ce soit. Je n'avais pas envie de le mettre dans l'embarras au
point de le forcer à faire une bêtise.


Le lieutenant approuva
de la tête.


— Vous l'avez
très bien jugeé


— Je lui ai aussi
rappelé qu'un jour, il pourrait avoir besoin de moi. Qu'est-ce qui se passerait
s'il tombait de moto, s'il se retrouvait allongé sur la route, grièvement
blessé, et que ce soit moi qui vienne le soigner — alors qu'il
m'avait fait du mal et donné de bonnes raisons de lui en faire à mon
tour ? J'ai dit que les médecins sont capables de compliquer les
blessures, pour s'assurer que le patient connaisse une convalescence lente et
douloureuse. Je lui ai demandé de bien y réfléchir. (Whitman en demeurait bouche
bée.) Je ne sais pas si c'est ça qui l'a mis mal à l'aise ou si c'est juste le
revolver, mais il a hésité un peu, et puis il a joué une bonne petite comédie
au bénéfice de ses trois copains. Il leur a assuré que j'étais l'amie d'un ami.
Qu'il m'avait déjà vue une fois, plusieurs années auparavant, mais qu'il ne
m'avait pas reconnue tout de suite. Je devais être traitée avec la plus grande
courtoisie par les Démons du Chrome. Personne ne m'ennuierait plus jamais,
m'a-t-il assuré. Ensuite, il est remonté sur sa Harley, il s'est éloigné, et
les trois autres l'ont suivi.


— Et vous, vous
avez continué vers Mount Larson ?


— Bien sûr.
J'avais un patient à voir.


— Incroyable.


— J'admets que
j'ai terminé le trajet en suant et en tremblant comme une malade.


— Et aucun motard
ne vous a plus ennuyée ?


— En fait, quand
ils me croisent sur les routes du coin, ils me font coucou en souriant.
(Whitman éclata de rire.) Vous avez la réponse à votre question. Oui, je sais
me servir d'une arme, mais j'espère bien ne jamais avoir à tirer sur quelqu'un.


Elle regarda
le .357 Magnum qu'elle tenait en main, fit la moue, ouvrit une boîte de
munitions et commença à charger le revolver.


Le lieutenant prit
deux cartouches dans une autre boîte pour les glisser dans un des fusils à
pompe.


Ils demeurèrent
silencieux durant un moment, puis Whitman demanda :


— Vous l'auriez
fait, ce que vous avez dit à Gene Terr ?


— Quoi ?
L'abattre ?


— Non. S'il vous
avait tabassée, violée, et si vous aviez eu ensuite l'occasion de le soigner...
est-ce que vous auriez... ?


Jenny acheva de
charger le Magnum, remit le barillet en place puis posa l'arme.


— J'aurais été
tentée, répondit-elle, mais, d'un autre côté, je respecte énormément le serment
d'Hippocrate. Alors... eh bien... je suppose que ça signifie que je ne suis
qu'une mauviette, mais j'aurais soigné Jeeter de mon mieux.


— Je savais que
vous diriez ça.


— J'ai une grande
gueule, mais, au fond, je suis pire qu'un Chamallow.


— Ne dites pas de
bêtises, lui reprocha le lieutenant. La manière dont vous lui avez tenu tête
demandait tout le cran du monde. Mais s'il vous avait fait du mal, et si vous
aviez ensuite abusé de votre position de médecin pour vous venger... ce serait
différent.


Cessant d'examiner
le .38 qu'elle venait de prendre au milieu des armes posées sur la table,
Jenny leva les yeux et croisa le regard du policier noir, un regard clair,
inquisiteur.


— Vous avez
« ce qu'il faut », docteur Paige. Vous pouvez m'appeler Tal, si vous
voulez. Comme la plupart des gens. C'est le diminutif de Talbert.


— Très bien, Tal.
Vous, vous pouvez m'appeler Jenny.


— Ah, ça, je ne
sais pas.


— Ah bon ?
Pourquoi ?


— Vous êtes
médecin. Ma tante Becky — c'est elle qui m'a élevé — a
toujours eu un grand respect pour les médecins. Ça me ferait bizarre d'en
appeler un par son prénom.


— Les médecins
sont des gens comme les autres, vous savez. Et compte tenu du fait qu'ici, nous
sommes dans une sorte de cocotte-minute...


— Quand même,
fit-il en secouant la tête.


— Si ça vous
gêne, faites comme mes patients.


— C'est-à-dire ?


— Ils m'appellent
simplement Doc.


— Doc ? (Il
médita la question, et un sourire s'épanouit lentement sur ses traits.) Ça fait
penser à un de ces vieux fous bourrus tout grisonnants que jouait Barry
Fitzgerald au cinéma, dans les années 30-40.


— Désolée de ne
pas être grisonnante.


— Pas de
problème. Vous n'êtes pas non plus une vieille folle. (Elle eut un petit rire.)
Ça me plaît bien : c'est amusant. Doc. Ouais. Quand on vous imagine en
train de planter un revolver dans la bedaine de Gene Terr, ça convient parfaitement.


Ils chargèrent deux
autres fusils.


— Pourquoi toutes
ces armes dans un aussi petit village que Snowfield, Tal ?


— Si l'on veut
obtenir des fonds de l'État et du gouvernement fédéral pour le budget de la
police du comté, il faut se conformer à leur règlement pour tout un tas de
matières ridicules. Une des spécifications concerne l'arsenal minimal d'un
poste tel que celui-ci. Cela dit, en ce moment... on devrait peut-être
s'estimer heureux d'avoir tout ce matériel.


— Sauf que, pour
l'instant, on n'a encore rien vu sur quoi tirer.


— Je pense que ça
viendra, affirma Tal. Et je vais même vous dire autre chose.


— Quoi ?


Ce large et séduisant
visage sombre pouvait adopter une expression sévère qui mettait mal à l'aise.


— Je ne crois pas
que vous ayez à vous inquiéter de tirer sur des gens. Je ne sais pas pourquoi,
mais je ne crois pas que ce soient des gens qui nous menacent.


 


 


Bryce composa le
numéro privé, sur liste rouge, de la résidence du gouverneur, à Sacramento. Il
obtint une bonne qui lui assura que son employeur ne pouvait venir au
téléphone, pas même pour répondre à un vieil ami à propos d'une question de vie
ou de mort. Elle le pria de laisser un message. Il s'entretint ensuite avec le
chef de la domesticité, lequel lui demanda la même chose. Enfin, après avoir
été prié de patienter, il fut mis en communication avec Gary Poe, le principal
conseiller politique et collaborateur du gouverneur Jack Retlock.


— Jack ne peut
pas venir au téléphone tout de suite, Bryce. On a un dîner important, ici. Le
ministre du Commerce japonais et le consul général de San Francisco.


— Gary...


— On fait des
pieds et des mains pour que les nouvelles usines d'électronique
américano-japonaises s'implantent en Californie, et on a peur qu'elles ne se
retrouvent au Texas, en Arizona, voire à New York. New York, bon Dieu !


— Gary...


— Je me demande
pourquoi ils envisagent seulement New York, avec tous les problèmes d'emploi et
les taux d'impôts qu'il y a là-bas. Parfois, je me dis...


— Gary, la
ferme !


— Hein ?


Bryce ne s'emportait
jamais. Même Gary Poe — capable de parler plus vite et plus fort
qu'un aboyeur forain — en fut choqué au point de faire silence.


— C'est une
urgence, Gary. Allez me chercher Jack.


— Mais, Bryce,
commença Poe, qui paraissait blessé, j'ai toute autorité pour...


— J'ai un tas de
choses à faire dans les deux heures qui viennent. Du moins si je vis assez
longtemps pour ça. Je ne peux pas perdre un quart d'heure à tout vous raconter
et un autre à tout raconter à Jack. Écoutez-moi : je suis à Snowfield. Il
semble que tous les habitants soient morts.


— Quoi ?


— Cinq cents
personnes.


— Bryce, si c'est
une plaisanterie ou...


— Cinq cents
morts. Et c'est loin d'être le fond du problème. Alors pour l'amour du ciel,
allez me chercher Jack !


— Mais, Bryce,
cinq cents...


— Allez me chercher
Jack, bordel de merde !


Poe hésita, puis
reprit :


— Vous n'avez pas
intérêt à ce que ce soient des conneries, mon vieux.


Il reposa le combiné
pour aller chercher le gouverneur.


Bryce connaissait Jack
Retlock depuis dix-sept ans. Lorsqu'il s'était engagé dans la police de Los
Angeles, le futur politicien lui avait été assigné comme partenaire pour son
année d'entraînement. À l'époque, Jack avait sept ans d'ancienneté :
c'était un vétéran. De fait, il paraissait savoir tant de choses que Bryce
avait désespéré de devenir jamais à moitié aussi compétent. Au bout d'un an,
toutefois, il l'était davantage. Tous deux avaient choisi de demeurer
partenaires par la suite. Dix-huit mois plus tard, cependant, ayant soupé d'un
système qui relâchait régulièrement les voyous que la police prenait tant de
peine à faire enfermer, Jack avait quitté son poste et s'était lancé dans la
politique. En tant que flic, il avait récolté une poignée de citations pour sa
bravoure. Il s'était servi de cette image de héros pour obtenir un siège au
conseil municipal de Los Angeles, puis s'était présenté à la mairie et avait
remporté les élections avec une majorité écrasante. De là, il avait bondi dans
le fauteuil du gouverneur. Sa carrière était nettement plus impressionnante que
la lente accession de Bryce au poste de shérif de Santa Mira, mais Jack avait
toujours été le plus agressif des deux.


— C'est toi,
Doody ? s'enquit-il en prenant le téléphone, à Sacramento.


C'était ainsi qu'il
surnommait Bryce. Il avait toujours dit qu'avec ses cheveux blonds, ses taches
de rousseur, son visage rond et ses yeux de marionnette, son ami ressemblait à
Howdy Doody.


— C'est moi,
Jack.


— Gary me raconte
des trucs complètement délirants...


— Tout est vrai,
affirma le policier.


Il exposa la situation
à Snowfield.


Après avoir écouté
toute l'histoire, le gouverneur prit une profonde inspiration.


— J'aimerais bien
que tu sois un ivrogne, Doody.


— Je ne suis pas
bourré, Jack. Écoute, en tout premier lieu, je veux...


— La Garde
nationale ?


— Non !
s'exclama Bryce. C'est exactement ce que je veux éviter tant qu'on a le choix.


— Si je ne mets
pas la Garde et toutes les agences à ma disposition sur le coup, et s'il se
révèle ensuite que j'aurais dû les envoyer d'entrée, je pourrai me dessiner une
cible sur le cul et attendre qu'on me balance les fléchettes.


— Jack, je compte
sur toi pour prendre les bonnes décisions, pas seulement les bonnes décisions politiques.
Tant qu'on n'en saura pas plus, il est hors de question d'avoir une horde
de Gardes en train de tout piétiner. Ils sont très efficaces en cas
d'inondation ou de grève des postes, mais ce ne sont pas des militaires à plein
temps. Ce sont des commerçants, des avocats, des charpentiers, des
instituteurs. Là, on a besoin d'une action policière sévèrement contrôlée, le
genre de chose qu'on ne peut demander qu'à de vrais flics, des professionnels.


— Et si c'est
trop dur pour tes hommes ?


— Alors, je serai
le premier à crier à la Garde.


— D'accord,
acquiesça finalement Retlock. Pas de Gardes. Pour l'instant.


— Et je ne veux
pas non plus que le ministère de la Santé s'en mêle, soupira Bryce.


— Sois
raisonnable, Doody. Je ne peux pas l'éviter. S'il y a le moindre risque qu'une
maladie contagieuse ou une sorte d'empoisonnement de l'environnement ait dévasté
Snowfield...


— Écoute, Jack.
Le ministère de la Santé fait du bon boulot quand il s'agit de traquer et de
contrôler les vecteurs d'épidémie, d'empoisonnement massif de la nourriture ou
de contamination des eaux. Mais ce sont des bureaucrates. Ils sont lents. Et
dans cette affaire, on ne peut pas se permettre de l'être. J'ai le sentiment
très net qu'on est en sursis. L'enfer risque de se déchaîner d'un moment à
l'autre et, en toute honnêteté, je serais surpris que ça n'arrive pas. Par
ailleurs, le ministère de la Santé n'est pas équipé pour une situation
pareille. Il n'a pas de plan préétabli en cas de mort de tous les habitants
d'un village. En revanche, il y a des gens qui en ont un. La division GBC du
Corps médical de l'armée dispose d'un programme relativement récent appelé
l'Unité de défense civile.


— La division
GBC ? répéta Retlock, soudain tendu. Tu parles des types de la guerre
bactériologique et chimique ?


— Oui.


— Bon Dieu, tu
crois que ça a quelque chose à voir avec des gaz neurotoxiques ou une épidémie
provoquée ?


— Probablement
pas, répondit Bryce, qui songeait aux têtes tranchées des Liebermann, à la
sensation inquiétante qui l'avait saisi dans le passage couvert, à l'incroyable
soudaineté avec laquelle Jake Johnson avait disparu. Mais je n'en sais pas
assez pour éliminer cette possibilité ni aucune autre.


Une colère dure se
cristallisait dans la voix du gouverneur.


— Si ces cons de
militaires ont laissé échapper un de leurs putains de virus de fin du monde,
j'aurai leur tête !


— Du calme, Jack.
Ce n'est peut-être pas un accident. Il est possible que des terroristes se
soient emparés d'un échantillon d'agent GBC. Ou que des espions quelconques
testent nos capacités d'analyse et de défense en la matière. C'est pour parer à
ce genre d'éventualité que le Corps médical de l'armée a ordonné à sa division
GBC de créer le service du général Copperfield.


— Qui est ce
Copperfield ?


— Le général
Galen Copperfield. Le commandant de l'Unité de défense civile de la division
GBC. C'est précisément le genre de situation dont il veut être informé. En
quelques heures, il pourra envoyer à Snowfield une équipe de scientifiques bien
entraînés. Des biologistes, des virologistes, des bactériologistes, des
pathologistes de première classe, au fait des toutes dernières techniques de
médecine légale, au moins un immunologiste et un biochimiste, un
neurologue — et même un neuropsychologue. Le service de Copperfield
dispose de laboratoires mobiles perfectionnés, en attente dans des dépôts, à
travers tout le pays : il doit donc y en avoir un relativement près de
chez nous. Retiens le ministère de la Santé, Jack. Ils n'ont pas de types du
calibre de ceux que peut nous fournir Copperfield et ils n'ont pas d'équipement
mobile à la pointe du progrès. Je veux appeler le général. Je vais le faire de
toute façon, mais je préférerais avoir ton accord et ta garantie que les
bureaucrates ne vont pas pointer leur nez ici pour nous emmerder.


Jack Retlock eut une
brève hésitation.


— Qu'avons-nous
fait du monde, Doody, pour que des trucs comme le service de Copperfield
deviennent nécessaires ? demanda-t-il enfin.


— Tu ne
préviendras pas la Santé ?


— Non. De quoi
d'autre as-tu besoin ?


Bryce baissa les yeux
sur sa liste.


— Tu pourrais
demander à la compagnie du téléphone de retirer l'accès automatique aux numéros
de Snowfield. Quand le reste du monde va être au courant de ce qui s'est
produit ici, tous les appareils du village vont se mettre à sonner et on ne
pourra même plus passer les communications essentielles. Si on déroutait tous
les appels partant de Snowfield ou y aboutissant vers des opérateurs spéciaux
qui élimineraient les conneries et...


— Je m'en charge,
assura Jack.


— Bien sûr, on
peut perdre le téléphone à tout moment. Même avec les portables. La première
fois qu'il a essayé, le Dr Paige a eu du mal à passer un coup de fil. J'ai donc
besoin d'un émetteur à ondes courtes. On dirait que celui du poste de police a
été saboté.


— Je vais
t'envoyer une unité mobile, un van qui dispose de son propre générateur à essence.
L'Office de prévision des séismes en a un ou deux. Autre chose ?


— En parlant de
générateurs, ce serait sympa qu'on ne dépende pas de l'électricité publique.
Visiblement, notre ennemi est capable de la contrôler. Tu pourrais nous envoyer
deux gros groupes ?


— Je peux. Et
après ?


— Si je pense à
quoi que ce soit, je n'hésiterai pas à le demander.


— Je vais te dire
une chose, Bryce. En tant qu'ami, ça me fait glorieusement chier de te savoir
au milieu de tout ça. Mais en tant que gouverneur, je suis ravi que ça tombe
sous ta juridiction. Il y a un certain nombre de connards qui auraient déjà
tout gâché. À l'heure qu'il est, s'il s'agit d'une maladie, elle serait
répandue dans la moitié de l'État. On a vraiment besoin de toi, là-haut.


— Merci, Jack.


Tous deux demeurèrent
muets un instant, puis :


— Doody ?


— Oui ?


— Fais gaffe à
toi.


— Je ferai gaffe.
Bon, il faut que j'appelle Copperfield. Je te recontacte plus tard.


— C'est ça,
recontacte-moi, approuva le gouverneur. Ne disparais pas sans laisser de
traces, vieux.


Bryce raccrocha et
explora le poste de police du regard. Stu Wargle et Frank ôtaient le panneau
frontal de l'émetteur. Tal et le Dr Paige chargeaient les armes. Gordy Brogan
et la jeune Lisa Paige, le plus imposant et le plus fluet des membres du
groupe, faisaient du café et déposaient de la nourriture sur une des tables de
travail.


Même au beau milieu du
désastre, songea le shérif, même ici, dans la Quatrième Dimension, nous avons
besoin de notre café et de notre dîner. La vie continue.


Il redécrocha pour
appeler Copperfield, à Dugway, Utah.


Pas de tonalité. Il
enfonça à plusieurs reprises le bouton de déconnexion.


— Allô ?


Rien.


Bryce sentit que
quelqu'un ou quelque chose l'écoutait. Il en perçut la présence, telle que le
Dr Paige l'avait décrite.


— Qui est à
l'appareil ? interrogea-t-il.


Bien qu'il n'attendît
pas de réponse, il en obtint une. Ce n'était pas une voix, mais un son étrange,
quoique familier. Des cris d'oiseaux. De mouettes, peut-être. Oui, des mouettes
hurlant au-dessus d'une plage balayée par le vent.


Le bruit changea.
Devint retentissant. Une crécelle. Des haricots secs dans une calebasse.
L'avertissement d'un serpent à sonnette. Oui : aucun doute. Le son bien
particulier du crotale.


Nouveau changement. Un
bourdonnement électronique. Non : pas électronique. Des abeilles. Tout un
essaim.


Encore le cri des
mouettes.


Celui d'un autre
oiseau, des trilles musicaux.


Des halètements. Un
chien fatigué.


Des grognements. Pas
de chien. De quelque chose de plus grand.


Les crachats et
sifflements de chats en train de se battre.


Bien que les sons en
eux-mêmes n'eussent rien de menaçant — à la possible exception du
crotale et des grognements —, Bryce en eut froid dans le dos.


Les bruits cessèrent.


Le shérif attendit,
l'oreille tendue.


— Qui est à
l'appareil ? répéta-t-il.


Pas de réponse.


— Qu'est-ce que
vous voulez ?


Le vacarme surgit sur
la ligne, transperçant Bryce à la manière d'un poignard de glace. Des
hurlements. D'hommes, de femmes et d'enfants. Pas simplement quelques-uns. Des
dizaines et des dizaines. Pas des cris de théâtre, de terreur feinte. Les voix
perçantes, choquantes, des damnés : des cris de douleur, de peur et d'un
désespoir à fendre l'âme.


Le policier en eut la
nausée.


Son cœur s'emballa.


Il lui semblait être
en communication avec les entrailles de l'Enfer.


S'agissait-il des cris
des morts de Snowfield, enregistrés sur bande ? Par qui ?
Pourquoi ? Était-ce du direct ou du Mémorex ?


Un dernier hurlement.
Un enfant. Une fillette. Elle hurla de terreur, puis de douleur, en proie à une
souffrance inimaginable, comme si elle était mise en pièces. Sa voix s'éleva en
spirale, toujours plus haut...


Silence.


Pire encore que le
reste, car l'innommable présence se trouvait toujours en ligne, et Bryce la
ressentait maintenant avec plus de force. Il fut frappé par la conscience d'un
mal absolu, impitoyable.


C'était là.


Il raccrocha vivement.


Tremblant. Pourtant,
il ne s'était pas trouvé en danger...


Son regard erra de
nouveau dans la pièce. Les autres vaquaient toujours aux tâches qu'il leur
avait assignées. Apparemment, nul n'avait remarqué que sa dernière séance
téléphonique avait été très différente des précédentes.


La sueur lui
dégoulinait sur la nuque.


Il lui faudrait bien
avouer à ses compagnons ce qui s'était passé. Mais pas tout de suite. Parce
que, pour l'instant, il ne pouvait pas se fier à sa voix. Ils en percevraient
sans aucun doute le chevrotement nerveux, et sauraient que cette étrange
expérience l'avait salement secoué.


Tant que les renforts
n'étaient pas là, tant que leur position à Snowfield n'était pas plus fermement
établie, tant qu'ils n'avaient pas tous un peu moins peur, il était imprudent
de laisser les autres le voir trembler d'angoisse. Après tout, ils comptaient
sur lui pour les guider ; il ne fallait pas les décevoir.


Il prit une
inspiration profonde, apaisante.


Lorsqu'il redécrocha,
il obtint aussitôt la tonalité.


Immensément soulagé,
il appela l'Unité de défense civile GBC à Dugway, Utah.


 


 


Lisa aimait bien Gordy
Brogan.


Au début, il lui avait
paru sévère, inquiétant. C'était un tel colosse, aux mains si énormes qu'elles
évoquaient le monstre de Frankenstein. En fait, il était assez beau, mais
lorsqu'il plissait le front, même s'il n'était pas en colère, même si, au
contraire, il s'inquiétait ou réfléchissait intensément, ses sourcils se rejoignaient
et ses yeux très noirs le devenaient encore plus, composant une féroce
expression d'ange exterminateur.


Un sourire le
métamorphosait. C'était extrêmement surprenant. Quand il souriait, on savait
tout de suite qu'on voyait le véritable Gordy Brogan. On savait que
l'autre — celui qu'on croyait deviner quand il faisait la moue ou
lorsque son visage était au repos — n'était qu'un pur produit de
l'imagination. Son sourire large, chaleureux, attirait l'attention sur la
gentillesse qui brillait dans ses yeux, la bonté qu'exprimait son large front.


Quand on le
connaissait, il se changeait en un gros chiot, soucieux d'être aimé. C'était
l'un de ces rares adultes capables de parler à un enfant sans paraître timides,
condescendants ou paternalistes. À cet égard, il surpassait jusqu'à Jenny. Et
même dans les circonstances présentes, il restait capable de sourire.


— Vous n'avez pas
l'air d'un flic, remarqua Lisa, en disposant avec lui, sur la table, la
nourriture — viande, pain, fromage, fruits frais, beignets — et
le café.


— Ah ? fit
Gordy. Et à quoi est censé ressembler un flic ?


— Oups. J'ai dit
une bêtise ? Est-ce que « flic » est une insulte ?


— En certains
lieux, oui. Dans les prisons, par exemple. 


L'adolescente fut
surprise de s'apercevoir qu'après tout ce qui lui était arrivé ce soir-là, elle
pouvait éclater de rire.


— Sérieusement,
reprit-elle, comment les représentants de la loi préfèrent-ils qu'on les
appelle ? Policiers ?


— Aucune
importance. Je suis un adjoint, un policier, un flic... comme tu préfères. Mais
tu as l'air de penser que je n'ai pas la tête de l'emploi.


— Oh, la tête,
si, le détrompa Lisa, surtout quand vous faites la grimace. Mais vous n'avez
pas l'air d'un flic.


— Et j'ai l'air
de quoi, d'après toi ?


— Laissez-moi
réfléchir. (Elle se piqua immédiatement au jeu, car il la distrayait du
cauchemar ambiant.) Peut-être... peut-être d'un jeune pasteur.


— Moi ?


— Vous seriez
génial, au pupitre, délivrant un sermon sur les flammes de l'Enfer. Je vous
imagine bien aussi au presbytère, un sourire encourageant aux lèvres, écoutant
les gens raconter leurs problèmes.


— Un pasteur,
moi ? répéta-t-il, visiblement abasourdi. Avec une imagination pareille,
tu devrais devenir écrivain, plus tard.


— Je pense que je
serai médecin, comme Jenny. Les médecins font tellement de bien. (Elle
s'interrompit un instant.) Vous savez pourquoi vous n'avez pas l'air d'un
flic ? C'est parce qu'on ne vous voit pas du tout en train de vous servir
de ça. (Elle désignait le revolver de l'adjoint.) Je ne vous vois pas en train de
tirer sur quelqu'un, même s'il le méritait.


L'adolescente fut
surprise de l'expression qui se peignit sur les traits de Gordy Brogan. À
l'évidence, il était choqué.


Avant qu'elle pût lui
demander ce qui n'allait pas, les lumières clignotèrent.


Elle leva les yeux.


Les ampoules
clignotèrent encore. Et encore.


Lisa jeta un coup
d'œil vers les fenêtres. Dehors, les réverbères clignotaient également.


Non, songea-t-elle. Non, je vous en
prie. Seigneur, pas ça. Ne nous jetez pas de nouveau dans les ténèbres. S'il
vous plaît. S'il vous plaît !


Les lumières
s'éteignirent.











XV


LA CHOSE À LA FENÊTRE


Bryce Hammond s'était
entretenu avec l'officier de nuit chargé de la ligne des urgences de l'Unité de
défense civile GBC, à Dugway, Utah. Il n'avait eu besoin de donner que peu de
détails avant de se voir transféré sur la ligne privée du général Galen
Copperfield. Ce dernier avait écouté, fort peu parlé. Bryce voulait savoir s'il
était simplement probable qu'un agent bactériologique ou chimique fût à
l'origine des tourments puis de l'oblitération de Snowfield. Copperfield avait
répondu « oui » mais refusé d'ajouter quoique ce fût. Il avait averti
le shérif qu'ils s'entretenaient sur une ligne non protégée, et fait des
allusions vagues mais fermes aux informations secrètes et aux autorisations de
sécurité. Une fois informé des grandes lignes de l'histoire, très peu des
détails, il avait assez sèchement coupé la parole à Bryce pour suggérer qu'ils
poursuivent cette discussion lorsqu'ils se trouveraient face à face.


— J'en sais assez
pour être convaincu que cela concerne mon organisation.


Il avait promis qu'un
laboratoire de campagne et une équipe d'enquêteurs arriveraient à Snowfield au
plus tard le lendemain midi.


Bryce reposait le
combiné lorsque les lumières clignotèrent, baissèrent, clignotèrent,
vacillèrent — puis s'éteignirent.


Il chercha la torche
qui reposait sur son bureau, la trouva et l'alluma.


En revenant au poste,
ils y avaient découvert deux autres lampes à long manche. Gordy avait pris la
première, le Dr Paige la seconde. Les deux s'allumèrent simultanément, ouvrant
de longues blessures luisantes dans l'obscurité.


Ils avaient mis au
point un plan d'action, une marche à suivre en cas de nouvelle extinction des
feux. Comme prévu, tous se postèrent au centre de la pièce, loin des
ouvertures, et se disposèrent en cercle, dos à dos, afin d'être le moins
vulnérables possible.


Nul ne parlait. Tous
se tenaient aux aguets.


Lisa Paige était à la
gauche de Bryce, ses frêles épaules courbées, la tête baissée.


Tal Whitman se tenait
à la droite du shérif. Tandis qu'il scrutait les ténèbres au-delà de la faux
lumineuse et mouvante d'une torche, ses lèvres se retroussaient en une grimace
silencieuse.


Tal et Bryce avaient
le revolver au poing.


Tous trois faisaient
face au mur du fond, alors que leurs quatre compagnons — le Dr Paige,
Gordy, Frank et Stu — étaient tournés vers la façade.


Bryce promenait le
faisceau de sa lampe sur tout et n'importe quoi, car même les contours obscurs
des objets les plus usuels lui paraissaient soudain menaçants. Mais rien ne se
dissimulait ni ne se déplaçait parmi meubles et appareils.


Silence.


Deux portes
s'encadraient dans le mur du fond, sur la droite de la pièce. L'une menait au
couloir qui desservait les trois cellules. Cette portion du bâtiment avait déjà
été fouillée : la prison proprement dite, la salle des interrogatoires et
les deux WC occupant la moitié du rez-de-chaussée étaient déserts. L'autre
battant donnait sur l'escalier qui conduisait aux appartements de
l'adjoint — inoccupés également. Pourtant, Bryce ramenait
régulièrement le faisceau de la torche sur les portes à demi ouvertes ;
elles le mettaient mal à l'aise.


Un choc sourd retentit
dans l'obscurité.


— Qu'est-ce que
c'était ? interrogea Wargle.


— Ça venait de
par ici, lança Gordy.


— Non, de par là,
corrigea Lisa Paige.


— Taisez-vous !
ordonna sèchement Bryce.


Poum... poum-poum.


C'était le bruit de
coups amortis. Comme ceux d'oreillers tombant par terre.


Le shérif promenait le
rayon de sa lampe de droite à gauche.


Tal le suivait du canon
de son revolver.


Qu'est-ce qu'on va
faire si la lumière ne revient pas de toute la nuit ? se demanda Bryce. Quand les
piles des torches seront épuisées ? Qu'est-ce qui se passera, à ce
moment-là ?


Il n'avait plus eu
peur de l'obscurité depuis sa prime enfance. À présent, il se rappelait.


Poum-poum...
poum... poum-poum.


Plus fort. Mais pas
plus près.


Poum !


— Les
fenêtres ! s'exclama Frank.


Bryce se retourna d'un
bloc, la torche braquée.


Trois faisceaux
lumineux trouvèrent les ouvertures au même instant, transformant les vitres en
miroirs qui masquaient la nuit derrière eux.


— Éclairez le sol
ou le plafond, ordonna Bryce.


Un faisceau obliqua
vers le haut, les autres vers le bas. La lumière indirecte révélait les
carreaux sans les changer en surfaces argentées réfléchissantes.


Poum !


Quelque chose frappa
une fenêtre, fit vibrer une vitre mal fixée, et rebondit dans la nuit. Bryce
crut apercevoir des ailes.


— Qu'est-ce que
c'était ?


— ... oiseau...


— ... jamais vu
un oiseau comme...


— ... un truc...


— ... affreux...


La chose revint, se
jetant sur la vitre avec une détermination accrue : Poum-poum-poum-poum-poum !


Lisa hurla.


Frank Autry
s'étrangla.


— Nom de
Dieu ! s'exclama Stu Wargle.


Gordy émit un son
étranglé, inarticulé.


Devant l'apparition,
Bryce eut l'impression d'avoir traversé d'un coup le rideau de la réalité pour
pénétrer dans un monde de cauchemars, d'illusions.


Les réverbères
éteints, Skyline Road uniquement éclairée par la lune, la chose à la fenêtre
n'était que vaguement illuminée.


Toutefois, même ainsi,
la vue de cette monstruosité volante était insoutenable. Ce que le shérif
distinguait de l'autre côté de la vitre — ce qu'il lui semblait distinguer
dans un kaléidoscope de lumière, d'ombre et d'éclat lunaire
miroitant — ressemblait à un rêve inspiré par la fièvre. Cela avait
une envergure d'un mètre à un mètre vingt. Une tête insectoïde. De courtes
antennes vibrantes. De petites mandibules pointues, sans cesse en mouvement. Un
corps segmenté, suspendu entre des ailes gris pâle et possédant à peu près la
taille et la forme de deux ballons de football américain accolés. Ce corps
était gris, lui aussi, de la même nuance que les ailes — un gris
terne de moisissure —, velu et d'aspect moite. Bryce devinait également
des yeux, colossales lentilles protubérantes d'un noir de jais, à multiples
facettes, qui réfractaient et reflétaient la lumière, luisaient d'un éclat
sombre et affamé.


S'il voyait ce qu'il
croyait voir, la chose était un papillon de nuit de la taille d'un aigle. Ce
qui relevait de la folie pure.


Cela se jeta derechef
contre la fenêtre, avec une fureur renouvelée, frénétique, les ailes pâles
battant si vite qu'elles en devenaient indistinctes. La créature se heurtait
aux vitres noires, rebondissait chaque fois dans la nuit, puis revenait, tentant
fiévreusement de défoncer les carreaux. Poumpoum-poumpoum. Mais elle
n'en avait pas la force. En outre, elle ne possédait pas de carapace : son
corps était totalement élastique et, en dépit de sa taille incroyable comme de
son aspect impressionnant, elle se révélait incapable de briser le verre.


Poumpoumpoum.


Puis elle disparut.


Les lumières
revinrent.


Merde, on se croirait
dans une pièce de théâtre, songea Bryce.


Lorsqu'ils comprirent
que la chose ne reviendrait pas dans l'immédiat, ils se mirent tous en branle,
par consentement tacite. Franchissant les portes battantes de la balustrade,
ils passèrent dans la réception, s'approchèrent des fenêtres, et regardèrent
dehors dans un silence abasourdi.


Skyline Road demeurait
identique à elle-même.


La nuit était vide.


Rien ne bougeait.


 


 


Bryce s'assit sur la
chaise grinçante, derrière le bureau de Paul Henderson. Les autres se
rassemblèrent autour de lui.


— Bon, fit-il.


— Bon, reprit
Tal.


Ils échangèrent un
coup d'œil. Des mouvements nerveux les agitaient.


— Des
idées ? demanda le shérif.


Personne n'ouvrit la
bouche.


— Des théories
sur cette chose ?


— C'était
dégueulasse, déclara Lisa, frissonnante.


— C'est le moins
qu'on puisse dire, approuva le Dr Paige en lui posant sur l'épaule une main
apaisante.


Bryce fut impressionné
par la force morale et la résistance du médecin, qui encaissait calmement tous
les chocs que lui imposait Snowfield. En fait, Jennifer Paige réagissait mieux
que ses propres hommes. Elle seule ne cherchait pas à éviter son regard. Le
soutenait.


Ça, c'est une
sacrée bonne femme ! pensa-t-il.


— Impossible,
déclara Frank Autry. Voilà ce que c'était. Tout bonnement impossible.


— Hé, qu'est-ce
qui vous prend, les mecs ? intervint Wargle. (Sa face charnue se tordit.)
C'était juste un oiseau. Rien d'autre. Une saloperie d'oiseau.


— Et puis quoi,
encore ? rétorqua Frank.


— Une saleté de
piaf, insista Wargle. (Devant le désaccord général, il ajouta :) Le manque
de lumière, toutes les ombres, à l'extérieur, c'est trompeur. Vous n'avez pas
vu ce que vous croyez tous avoir vu.


— Et qu'est-ce
que tu crois qu'on a vu ? lui demanda Tal. (Wargle rougit.) La même chose
que toi, celle à laquelle tu ne veux pas croire ? Un papillon de
nuit ? Est-ce que tu n'as pas vu un énorme papillon de nuit, affreux et
carrément impossible ?


Wargle regarda ses
pieds.


— C'était un
oiseau. Un simple oiseau.


Bryce réalisa que
l'adjoint manquait à ce point d'imagination qu'il était incapable de concevoir
la possibilité de l'impossible, même après l'avoir vu de ses propres yeux.


— D'où est-ce que
ça venait ? demanda le shérif. Nul n'en avait la moindre idée.


— Qu'est-ce que
ça voulait ?


— Nous, affirma Lisa.


Tous paraissaient
d'accord.


— Mais ce n'est
pas ça qui a eu Jake, ajouta cependant Frank. C'est faible, léger. Ça ne
pourrait pas emporter un adulte.


— Alors,
qu'est-ce qui a eu Jake ? interrogea Gordy.


— Quelque chose
de plus gros, répondit l'ancien militaire. De beaucoup plus fort et de
nettement plus agressif.


Bryce décida qu'après
tout, le moment était venu de leur parler de ce qu'il avait
entendu — et ressenti — au téléphone, entre son coup de fil
au gouverneur Retlock et celui au général Copperfield : la présence
muette ; les cris stridents des mouettes ; l'avertissement du serpent
à sonnette ; et, pis que tout, les cris douloureux, désespérés, des
hommes, des femmes, des enfants. Il n'avait pas eu l'intention d'en faire
mention avant le matin, avant l'arrivée du jour et des renforts. Toutefois, ses
compagnons pouvaient comprendre quelque chose qui lui avait échappé, mettre à jour
un indice, même mince, qui leur serait utile. En outre, à présent qu'ils
avaient tous vu la chose à la fenêtre, l'incident du téléphone n'était plus
aussi choquant, par comparaison.


Ils l'écoutèrent, et
ces nouvelles informations ne firent rien pour leur remonter le moral.


— Quelle espèce
de dégénéré enregistrerait les hurlements de ses victimes ? demanda Gordy.


Tal Whitman secoua la
tête.


— Ce n'est
peut-être pas ça. Il se peut que...


— Oui ?


— Aucun de vous
n'a sans doute envie d'entendre ça en ce moment.


— Tu en as trop
dit ou pas assez, trancha Bryce.


— Ce n'était pas
forcément un enregistrement, reprit Tal. On sait que des gens ont disparu,
non ? En fait, pour autant qu'on ait pu en juger, il y a plus de disparus
que de morts. Alors... et s'ils étaient prisonniers quelque part ? Pris en
otages ? Ils hurlaient peut-être pendant qu'on les torturait ou qu'on les
tuait en direct, juste au moment où tu étais au téléphone, à écouter.


Bryce se rappela les
terribles cris et sentit sa moelle épinière se figer lentement.


— Que ç’ait été
ou non un enregistrement, déclara Frank Autry, il est probablement abusif de
parler d'otages.


— En effet,
appuya le Dr Paige. Si M. Autry veut dire que nous devons prendre garde à
ne pas limiter notre champ de raisonnement aux situations conventionnelles, je
suis tout à fait d'accord. Je n'ai pas l'impression de me trouver dans une
histoire de prise d'otages. Il se passe ici quelque chose de radicalement
bizarre, dont personne n'a encore fait l'expérience, alors ne commençons pas à
nous fausser la vue sous prétexte que les explications faciles et familières
nous rassurent. De toute façon, si l'on a affaire à des terroristes, comment
expliquer ce qu'on a vu à la fenêtre ? Ça ne colle pas.


— Vous avez
raison, acquiesça Bryce. Mais, à mon avis, Tal ne pense pas que ces malheureux
soient détenus pour des motifs conventionnels.


— Non, non,
approuva le lieutenant. Il ne s'agit pas obligatoirement de terroristes ou de
kidnappeurs. Si otages il y a, ils ne sont pas forcément retenus par d'autres
gens. Je suis même prêt à envisager qu'ils le soient par quelque chose qui
n'est pas humain. Ça vous va, pour l'ouverture d'esprit ? Peut-être que
c'est ça qui les retient, ce ça qu'aucun de nous n'est capable de
définir. Peut-être que ça les garde juste pour prolonger le plaisir que ça
prend à leur ôter la vie. Ou pour nous narguer avec leurs hurlements, comme il
l'a fait avec Bryce, au téléphone. Bon Dieu ! En admettant qu'on ait
affaire à quelque chose de vraiment extraordinaire, de vraiment inhumain, les
raisons que ça a de prendre des otages — si ça l'a
fait — sont fatalement incompréhensibles.


— Nom de Dieu,
vous parlez tous comme des dingues, remarqua Wargle.


Nul ne lui prêta
attention.


Ils étaient passés de
l'autre côté du miroir. L'impossible devenait possible. L'ennemi, c'était
l'inconnu.


Lisa Paige, blafarde,
s'éclaircit la voix.


— Ça a peut-être
tissé une toile quelque part, dit-elle d'une voix à peine audible, dans un
endroit obscur, un cellier ou une cave, et ça y a englué tous les disparus,
scellés dans des cocons, vivants. Peut-être que ça se contente de les conserver
pour s'en nourrir plus tard.


Si plus rien n'était
impensable, si même les théories les plus fantastiques pouvaient se révéler
exactes, l'adolescente n'avait pas forcément tort, songea Bryce. Peut-être
existait-il bien une énorme toile, qui vibrait doucement en quelque ténébreux
local, chargée de cent ou deux cents hommes, femmes et enfants, voire plus,
emballés par paquets individuels pour les garder frais et les consommer plus
aisément. Y avait-il, quelque part à Snowfield, des êtres humains vivants,
réduits à l'atroce équivalent de denrées sous cellophane, attendant de nourrir
quelque horreur venue d'une autre dimension, violente, dotée d'une intelligence
redoutable et inimaginablement maléfique ?


Non. Ridicule.


D'un autre côté,
pourquoi pas ?


Seigneur.


 


 


Penché sur l'émetteur
à ondes courtes, Bryce en examinait les entrailles dévastées. Les circuits
imprimés avaient été cassés. Plusieurs éléments paraissaient avoir été broyés
dans un étau ou martelés.


— Pour atteindre
tout ça, il a fallu ôter le panneau frontal, exactement comme on a fait, dit
Frank.


— Alors, pourquoi
s'est-on amusés à tout remettre en place après avoir démoli l'intérieur ?
demanda Wargle.


— Et pourquoi
s'être donné tant de mal ? ajouta l'ancien militaire. Il aurait suffi de
couper le cordon secteur pour mettre la radio hors d'usage.


Lisa et Gordy
apparurent alors que Bryce se détournait de l'émetteur.


— Si quelqu'un
veut quelque chose, il y a du café et à manger, annonça l'adolescente.


— Je suis affamé,
déclara Wargle en s'humectant les lèvres.


— On devrait tous
avaler quelque chose, même si on n'en a pas envie, conseilla le shérif.


— Lisa et moi, on
s'est interrogés à propos des animaux familiers, shérif, dit Gordy. Ce qui nous
y a fait penser, c'est que vous disiez avoir entendu des chiens et des chats au
téléphone. Qu'est-ce qui est arrivé à tous les animaux ?


— Personne n'a vu
de chat ni de chien, ajouta Lisa. Ni entendu aboyer.


— Vous avez
raison : c'est bizarre, admit Bryce, le front plissé, en songeant aux rues
silencieuses.


— D'après Jenny,
il y a plusieurs gros chiens au village. Quelques bergers allemands. Au moins
un doberman. Et même un danois. Vous ne croyez pas qu'ils auraient pu se
défendre ? Que certains auraient dû en réchapper ? demanda
l'adolescente.


— Bon, d'accord,
intervint vivement Gordy, anticipant la réponse de son supérieur, c'est sans
doute assez gros pour vaincre un chien en colère. On sait aussi que ça n'est
pas sensible aux balles, ce qui signifie peut-être que rien ne peut l'arrêter.
C'est apparemment de grande taille, et très fort. Seulement, grand et fort, ça
ne compte pas beaucoup pour un chat. Les chats, c'est de vrais éclairs. Il
aurait fallu quelque chose de sacrément discret pour surprendre tous ceux du
village.


— Et de sacrement
rapide, ajouta Lisa.


— Oui, reconnut
Bryce, mal à l'aise. Sacrement rapide.


 


 


Jenny venait d'entamer
un sandwich quand le shérif Hammond vint s'asseoir sur une chaise, près du
bureau, son assiette en carton sur les genoux.


— Ma compagnie ne
vous dérange pas ?


— Pas du tout.


— Tal Whitman m'a
dit que vous étiez la terreur de notre bande de motards locale.


Elle sourit.


— Tal exagère.


— Il en est
incapable, assura le shérif. Je vais vous raconter une histoire. Il y a six
mois, je me suis absenté pendant trois jours pour assister à une conférence, à
Chicago. Quand je suis rentré, Tal est la première personne que j'aie vue. Je
lui ai demandé s'il s'était produit quelque chose de spécial pendant mon
absence, et il m'a répondu qu'il n'avait eu à s'occuper que des habituels
chauffards, de quelques bagarres dans les bars, sans compter un ou deux
cambriolages, plusieurs CDA...


— Qu'est-ce que
c'est, un CDA ? demanda Jenny.


— Une affaire de
chat-dans-un-arbre.


— Les policiers
ne s'occupent pas vraiment des chats en difficulté ?


— Vous nous
croyez sans cœur ? plaisanta Hammond, feignant d'être choqué.


— Des CDA ?
Allons donc.


Il sourit. Il avait un
merveilleux sourire.


— Une fois tous
les deux mois, on doit bel et bien aller récupérer un chat dans un arbre. Mais
un CDA, ce n'est pas seulement ça. C'est le terme maison pour désigner
n'importe quelle histoire sans intérêt qui nous détourne de tâches plus
importantes.


— Ah...


— Quoi qu'il en
soit, quand je suis rentré de Chicago, cette fois-là, Tal m'a laissé croire que
ces trois jours avaient été très ordinaires. Ensuite, comme si un détail lui
revenait à la mémoire, il a ajouté qu'il y avait eu une tentative de hold-up
dans une supérette. Il s'y trouvait comme client, à ce moment-là, en civil.
Mais même en dehors du service, un flic a le devoir de porter son arme :
Tal avait donc un revolver dans un étui de cheville. Il m'a dit que l'un des
malfrats était armé, qu'il avait été forcé de le tuer, mais que je n'avais pas
à m'en faire : la légitime défense était incontestable. Quand je me suis
inquiété pour lui, il a répondu : « Oh, Bryce, c'était vraiment du
gâteau. » Ensuite, j'ai appris que les deux voleurs avaient eu l'intention
de tuer tout le monde. Au lieu de quoi, Tal a descendu celui qui avait le
flingue — mais pas avant de s'être fait tirer dessus. Ce salopard lui
a logé une balle dans le bras gauche. Une fraction de seconde après, Tal l'a
abattu. Sa blessure n'était pas grave, mais elle avait beaucoup saigné et ça
avait dû lui faire un mal de chien. Bien entendu, je n'avais pas vu le bandage,
parce que sa manche de chemise le cachait et qu'il n'avait pas jugé utile d'en
faire mention. Enfin, bref : voilà mon Tal en plein milieu de la
supérette, saignant comme un porc, qui s'aperçoit qu'il n'a plus de munitions.
Le deuxième type s'est emparé de l'arme lâchée par le premier, mais il n'a plus
de balles non plus, et il prend le parti de s'enfuir. Tal lui court après, si
bien qu'ils se paient une bonne bagarre d'un bout à l'autre du magasin. Le
voleur mesurait cinq centimètres de plus que lui, pesait dix kilos de plus, et
n'était pas blessé. Et vous savez ce qu'ont trouvé les copains appelés en
renfort, à leur arrivée ? Tal, assis sur le comptoir, près de la caisse,
la chemise tombée, en train de boire un café aux frais de la maison pendant que
la caissière essayait d'arrêter son hémorragie. Un des malfrats était mort,
l'autre assommé, étalé sur un vrai tapis de meringues, de génoises et de
biscuits à la noix de coco gluants. Apparemment, ils avaient renversé un
présentoir à gâteaux en plein milieu de la bagarre. Il y avait une bonne
centaine de paquets par terre, et ils les avaient piétinés en s'empoignant. La
plupart des emballages s'étaient ouverts. Tout le rayon était plein de glaçage,
de miettes et de crème. Avec les empreintes qui s'y inscrivaient, on pouvait
suivre pas à pas la progression de la baston.


Le shérif, son
histoire terminée, regarda Jenny, guettant sa réaction.


— Et il vous a
dit que ç’avait été une arrestation facile. Du gâteau.


— Exactement.


Il éclata de rire.
Jenny jeta un coup d'œil à Tal Whitman, à l’autre bout de la pièce, qui
mangeait un sandwich en s'entretenant avec Brogan et Lisa.


— Donc, vous
voyez, reprit Hammond, quand Tal affirme que vous êtes la terreur des Démons du
Chrome, je sais qu'il n'exagère pas. Ce n'est pas son genre.


La jeune femme secoua
la tête, impressionnée.


— Quand je lui ai
raconté ma rencontre avec ce type, Gene Terr, il a eu l'air de penser que
c'était l'un des actes les plus courageux jamais accomplis. Comparée à son
« gâteau », ma petite histoire ressemble à une dispute de jardin
d'enfants.


— Non, assura le
shérif, Tal ne cherchait pas à vous faire plaisir. Il estime réellement que
vous avez été d'une grande bravoure. Et moi aussi. Jeeter est un véritable
serpent, docteur Paige. Venimeux.


— Vous pouvez
m'appeler Jenny, si vous voulez.


— Eh bien,
Jenny-si-vous-voulez, vous pouvez m'appeler Bryce.


Il avait les yeux les
plus bleus qu'elle eût jamais vus. Son sourire devait autant à ce regard
lumineux qu'à la courbe de sa bouche.


Tandis qu'ils
mangeaient, ils discutèrent de choses sans importance, comme s'il s'était agi
d'une soirée ordinaire. Le policier possédait la capacité impressionnante de
mettre les gens à l'aise en dépit des circonstances. Il était entouré d'une
aura de tranquillité. Sa compagne lui était reconnaissante de cet interlude de
calme.


Lorsqu'ils eurent
achevé leur repas, toutefois, il ramena la conversation sur la crise en cours.


— Vous connaissez
Snowfield mieux que moi. Il faut que nous trouvions un quartier général
convenable pour cette opération. Ici, c'est trop petit. Bientôt, j'aurai dix
hommes de plus. Et dans la matinée l'équipe de Copperfield.


— Combien de
personnes ?


— Au moins une
douzaine. Peut-être vingt. J'ai besoin d'un QG depuis lequel on pourra
coordonner tous les aspects de l'opération. On ne s'en ira peut-être pas avant
plusieurs jours, alors il faut de la place pour que ceux qui ne sont pas de
service puissent se reposer, et une cuisine, histoire de nourrir tout le monde.


— Une des
auberges, suggéra Jenny.


— Peut-être, mais
je ne veux pas que les gens dorment deux par deux dans un tas de chambres
différentes. Ils seraient trop vulnérables. Il faut installer un dortoir
unique.


— Alors, le mieux
est d'aller à l'hôtel Hilltop. C'est à un bloc d'ici, de l'autre côté de
la rue.


— Oh, oui, bien
sûr. Le plus grand hôtel de la ville, non ?


— Oui. Il y a une
réception immense, qui fait aussi office de bar.


— J'y ai pris un
verre, une fois ou deux. Si on change les meubles, ça pourra servir de pièce de
travail commune.


— Il y a aussi un
grand restaurant, divisé en deux salles. On peut en utiliser une comme cantine
et apporter dans l'autre les matelas pris dans les chambres, pour la
transformer en dortoir.


— Allons voir à
quoi ça ressemble, dit Bryce.


Il déposa son assiette
vide sur le bureau et se leva.


Jenny jeta un coup
d'œil vers les fenêtres. Elle songea à l'étrange créature qui s'était jetée sur
la vitre, entendit résonner en elle le léger, quoique frénétique, poumpoumpoumpoum.


— Vous voulez
dire... maintenant ? interrogea-t-elle.


— Pourquoi
pas ?


— Est-ce qu'il ne
serait pas plus sage d'attendre les renforts ?


— Ils ne seront
probablement pas là avant un moment. Il ne servirait à rien de rester ici à se
tourner les pouces. Nous nous sentirons tous mieux si nous faisons quelque
chose de constructif. Ça nous évitera de penser à... aux pires choses que nous
avons vues.


Jenny ne parvenait pas
à se libérer du souvenir de ces yeux noirs d'insecte, tellement méchants,
tellement affamés. Elle contempla les carreaux, et la nuit au-delà. Le village
ne lui paraissait plus familier. C'était un endroit hostile, totalement
inconnu, où elle se sentait désormais une étrangère importune.


— Nous ne sommes
absolument pas plus en sécurité ici que nous ne le serions dehors, ajouta
doucement Bryce.


Elle acquiesça, se
rappelant les Oxley, dans leur bureau barricadé.


— Nous ne serions
en sécurité nulle part, conclut-elle en se levant.











XVI


SURGI DES TÉNÈBRES


Le shérif sortit le
premier du poste de police. Ils traversèrent le trottoir aux dalles mouchetées
par le clair de lune, pénétrèrent dans un éblouissement de lumière ambrée
provenant d'un réverbère, et s'avancèrent à travers Skyline Road. Bryce, de
même que Tal Whitman, portait un fusil à pompe.


La ville était
inanimée. Les arbres demeuraient immobiles et les bâtiments évoquaient des
mirages immatériels suspendus à des murs d'air.


Bryce sortit de la
lumière pour continuer de traverser la rue que la lune tirait de la noirceur, y
laissant des ombres éparpillées. Toujours des ombres.


Les autres le
suivaient en silence.


Quelque chose craqua
sous son pied, le faisant sursauter. Une simple feuille morte.


Il voyait l'hôtel Hilltop,
un peu plus haut dans Skyline Road. Un édifice de pierre grise, à trois
étages, qui s'élevait à presque un bloc de là. Totalement obscur. Une partie
des fenêtres du troisième étage reflétait la lune presque pleine, mais aucune
lumière ne brillait à l'intérieur de l'établissement.


Ils avaient tout juste
dépassé le milieu de la rue quand quelque chose émergea des ténèbres. Bryce eut
tout d'abord conscience d'une ombre lunaire qui voltigeait sur le bitume, telle
une ride à la surface d'un lac. Instinctivement, il se baissa. Il entendit
battre des ailes. Sentit quelque chose lui frôler le sommet du crâne.


Stu Wargle hurla.


Le shérif se redressa
d'un bond et pivota.


Le papillon.


Le monstre s'était
solidement agrippé au visage de Wargle, s'y accrochant on ne savait comment.
Toute la tête du policier s'en trouvait dissimulée.


Le malheureux n'était
pas le seul à hurler. Les autres poussaient de grands cris en reculant sous
l'effet de la surprise. Le papillon se joignait au concert avec une sorte de
plainte haut perchée.


Dans les rayons
argentés de la lune, les ailes gigantesques, pâles et veloutées de l'impossible
insecte battaient, se pliaient et se dépliaient avec une grâce et une beauté
horrifiantes, giflant la tête et les épaules de Wargle.


Ce dernier titubait en
arrière, à l'aveuglette, vers le bas de la rue, tout en s'efforçant d'arracher
de lui son délirant agresseur. Ses hurlements furent vite étouffés. Au bout de
deux secondes, ils s'éteignirent totalement.


Bryce, comme les
autres, restait paralysé de dégoût et d'incrédulité.


Wargle se mit à
courir, mais il ne franchit que quelques mètres avant de se figer abruptement.
Ses mains lâchèrent la chose qui l'attaquait. Ses genoux se dérobèrent sous
lui.


Sortant de sa brève
transe, le shérif lâcha son fusil inutile et se précipita vers le malheureux.


Ce dernier ne
s'effondra pas, finalement. Ses genoux tremblants, au contraire, se crispèrent,
et il se dressa de toute sa hauteur. Ses épaules se rejetèrent en arrière. Son
corps se trémoussa, frémit, comme traversé par un courant électrique.


Bryce tenta
d'empoigner le papillon pour lui faire lâcher prise, mais l'adjoint commença à
gesticuler furieusement, en proie à une danse de Saint-Guy provoquée par la
douleur et l'étouffement, si bien que les mains de son supérieur se refermèrent
sur le vide. Wargle continua ses déplacements erratiques, se propulsant de
droite et de gauche, se soulevant, se tortillant et tournant sur lui-même,
comme mû par des ficelles qu'eût manipulées quelque marionnettiste enivré. Ses
bras pendaient mollement à ses côtés, ce qui rendait particulièrement déconcertantes
ses évolutions spasmodiques, frénétiques. Ses mains s'agitaient faiblement,
mais ne se levaient pas pour frapper son adversaire. On l'eût presque dit en
proie à l'extase et non dans les griffes de la souffrance. Bryce le suivait,
s'efforçait de le rattraper, mais ne parvenait pas même à s'approcher de lui.
Puis Wargle s'écroula.


Au même instant, le
papillon s'éleva et pivota, lévitant à force de battements d'ailes rapides. Ses
yeux étaient d'un noir absolu, emplis de haine. Il fondit sur Bryce.


Qui se rejeta en
arrière en se protégeant le visage des bras. Avant de tomber.


Le monstre passa
au-dessus de sa tête.


Le shérif se retourna
d'une détente, leva les yeux.


L'insecte, aussi gros
qu'un cerf-volant, traversait sans bruit la rue.


Tal Whitman leva
son fusil. La
détonation résonna comme un coup de canon dans le village silencieux.


Le papillon s'inclina
sur le côté. Il tomba en spirale, presque jusqu'au sol, puis s'éleva de nouveau
et reprit son vol, disparaissant au-dessus d'un toit.


Stu Wargle était
étendu sur le bitume, à plat dos. Inerte.


Bryce se remit sur ses
pieds nerveusement pour s'approcher de son subordonné. Ce dernier gisait au
milieu de la chaussée, à un endroit où la lumière permettait tout juste de
constater qu'il n'avait plus de visage. Seigneur. Plus du tout. Comme si
on le lui avait arraché. Des cheveux et des lambeaux de cuir chevelu flottaient
sur l'os blanc de son front. Ce qui regardait le shérif n'était plus qu'un
crâne.











XVII


UNE HEURE AVANT MINUIT


Tal, Gordy, Frank et
Lisa occupaient des fauteuils en similicuir dans un coin de la réception de
l'hôtel Hilltop. Ce dernier était fermé depuis la fin de la dernière
saison des sports d'hiver, aussi les arrivants avaient-ils retiré les draps
blanc poussiéreux des sièges avant de s'y effondrer, engourdis par le choc. La
table basse ovale était toujours couverte. Ils contemplaient cet objet voilé,
incapables de se regarder les uns les autres.


À l'autre bout de la
pièce, Bryce et Jenny se penchaient au-dessus du cadavre de Stu Wargle, qui
reposait sur une longue desserte, contre le mur. Aucun des autres ne pouvait se
résoudre à se tourner vers eux.


— J'ai tiré sur
cette saloperie, dit Tal, sans quitter des yeux la table basse. Je l'ai
touchée. Je sais que je l'ai touchée.


— On l'a tous vue
encaisser le coup, admit Frank.


— Alors, pourquoi
est-ce que ça ne l'a pas pulvérisée ? interrogea Tal. Une décharge de
calibre 20 en pleine poire, ça aurait dû la réduire en pièces, bordel.


— Les armes à feu
ne nous sauveront pas, affirma Lisa.


— Ça aurait pu
être n'importe lequel d'entre nous, déclara Gordy d'une voix lointaine,
électrisée. Ce truc aurait pu me choisir, moi. J'étais juste derrière Stu. S'il
s'était baissé ou s'il avait fait un bond de côté.


— Non, contra
l'adolescente. Ça voulait M. Wargle. Personne d'autre. Seulement lui.


Tal releva les yeux
vers elle.


— Qu'est-ce que
tu veux dire ?


La peau de Lisa avait
pris la blancheur de ses os.


— Il refusait
d'admettre qu'il avait vu le papillon se jeter contre la fenêtre. Il prétendait
que ce n'était qu'un oiseau.


— Et alors ?


— Alors, le
papillon le voulait, lui. Spécialement. Pour lui donner une leçon. Mais surtout
pour nous en donner une, à nous.


— Ça n'a pas pu
entendre ce que Stu disait.


— Si.


— Mais ça n'a pas
pu le comprendre.


— Si.


— Je crois que tu
lui prêtes trop d'intelligence, objecta le lieutenant. C'était gros, oui, et
différent de tout ce qu'on avait jamais vu avant. Mais ce n'était quand même
qu'un insecte. Un papillon de nuit. Non ?


L'adolescente ne
répondit pas.


— Ça n'est pas
omniscient, continua Tal, tentant avant tout de se convaincre lui-même. Ça ne
voit, ça n'entend et ça ne sait pas tout.


Elle se contenta de
fixer la table basse en silence.


 


 


Contenant sa nausée,
Jenny examinait la hideuse blessure de Wargle. Les lumières de la réception
n'étant pas tout à fait assez vives, elle se servait d'une torche pour
inspecter les bords de la plaie et regarder à l'intérieur du crâne. Le centre
du visage avait été absorbé jusqu'à l'os. Peau, chair et cartilage avaient
disparu. L'os lui-même semblait par endroits en partie dévoré, creusé, comme
s'il avait été aspergé d'acide. Les yeux n'étaient plus là. Il restait pourtant
de la chair tout autour de la blessure, de la peau lisse, intacte : des
deux côtés, de l'articulation des mâchoires aux pommettes ; en bas, à
partir du milieu du menton ; en haut, à partir du milieu du front. On eût
dit que quelque artiste de la torture avait confectionné un cadre de chair pour
mettre en relief l'exposition macabre des os, au centre du visage.


En ayant assez vu,
Jenny éteignit sa torche. Un peu plus tôt, ils avaient recouvert le corps d'un
des draps ôtés des fauteuils. La jeune femme le tira sur la tête du mort,
soulagée d'en masquer le sourire de squelette.


— Alors ? demanda Bryce.


— Pas de marques
de dents, déclara-t-elle.


— Est-ce qu'une
chose pareille aurait des dents ?


— Je sais que ça
avait une bouche, un petit bec chitineux. J'ai vu les mandibules remuer,
pendant que ça se jetait sur la fenêtre du poste.


— Oui, je les ai
vues aussi.


— Mais une bouche
de ce genre-là laisserait des traces sur la peau. Il y aurait des balafres. Des
morsures. Des signes de mastication et de déchirures.


— Et il n'y en a
pas ?


— Non. La chair
n'a pas l'air d'avoir été arrachée. On dirait qu'elle a été... dissoute. Sur
les bords de la blessure, elle est même un peu cautérisée, comme si elle avait
été chauffée.


— Vous pensez que... cet insecte...
sécrète un acide ?


Jenny acquiesça.


— Et qu'il a
dissous le visage de Stu Wargle ?


— Puis aspiré la
chair liquéfiée, ajouta-t-elle.


— Mon Dieu.


— Oui.


Bryce était aussi pâle
qu'un mort. Par contraste, ses taches de rousseur paraissaient étinceler,
miroiter.


— Ça expliquerait
comment il a fait tant de dégâts en quelques secondes.


La jeune femme tenta
de ne pas songer au visage osseux qui surgissait de la chair — telle
une face monstrueuse ayant retiré un masque de normalité.


— Je crois que le
sang a disparu, déclara-t-elle. Complètement.


— Quoi ?


— Est-ce que le
cadavre était entouré d'une mare de sang ?


— Non.


— Il n'y en a pas
non plus sur l'uniforme.


— Je l'ai
remarqué.


— Il devrait y en
avoir. Ça aurait dû jaillir comme d'une fontaine. Les orbites devraient en être
remplies. Or, on n'en a pas vu une goutte.


Bryce s'essuya le
visage d'un revers de main. Il frotta si fort qu'un peu de couleur revint à ses
joues.


— Jetez un coup
d'œil à la gorge, l'encouragea Jenny. La jugulaire.


Il ne fit pas un geste
pour se rapprocher du cadavre.


— Et regardez
l'intérieur des bras, le dos des mains. On ne voit pas la moindre veine, pas
une trace.


— Vaisseaux
sanguins recroquevillés ?


— Oui. Je crois
qu'on lui a pompé tout son sang. Le shérif prit une profonde inspiration.


— C'est moi qui
l'ai tué. Je suis responsable. Nous aurions dû attendre les renforts avant de
quitter le poste... exactement comme vous le vouliez.


— Non, non. Vous
aviez raison. On n'était pas plus en sécurité là-bas que dans la rue.


— Seulement, il
est mort dans la rue.


— Les renforts
n'auraient pas fait la moindre différence. De la manière dont cette saleté est
tombée du ciel... Bon sang ! Une armée n'aurait pas réussi à l'arrêter.
C'était trop rapide. Trop surprenant.


La tristesse se
peignait sur les traits de Bryce. II ressentait avec bien trop d'acuité sa
responsabilité et allait insister pour se reprocher le décès de son adjoint, quand
Jenny reprit, à regret :


— Et il y a pire.


— Pas
possible ?


— Son cerveau...


Le shérif attendit un
instant, puis demanda :


— Quoi, son
cerveau ?


— Disparu.


— Hein ?


— Il a le crâne
vide. Totalement.


— Comment pouvez-vous
le savoir sans ouvrir...


Elle l'interrompit en
lui tendant la torche.


— Dirigez le
faisceau vers les orbites.


Il ne fit pas mine de
la prendre au mot. Il n'avait plus les paupières lourdes, à présent. Ses yeux
étaient grands ouverts, horrifiés.


Jenny remarqua qu'elle
ne tenait plus la lampe droite. Sa main tremblait violemment.


Son compagnon s'en
aperçut aussi. La délestant de la torche, il posa cette dernière sur la
desserte, près du cadavre, puis prit les deux mains de la jeune femme et les
tint serrées entre les siennes, larges, calleuses. Les réchauffa.


— Derrière les
orbites, il n'y a rien, dit-elle. Rien du tout, absolument rien, à part
l'arrière du crâne.


Bryce lui frictionna
les mains pour la réconforter.


— Juste une
cavité humide, continua-t-elle. (Sa voix s'éleva soudain, puis se brisa.) Ça
lui a avalé le visage, les yeux, probablement en un clin d'œil, nom de Dieu, ça
lui a bouffé la bouche, arraché la langue à la racine, détaché les gencives des
dents, et ensuite percé le palais. Seigneur ! Ça a avalé son cerveau, et
aussi, probablement, tout le sang qu'il avait dans le corps, juste en le
suçant...


— Du calme, du
calme, murmura le shérif.


Mais les mots
s'échappaient d'elle par saccades, tels les maillons d'une chaîne qui l'eussent
attachée à un albatros.


— Ça a gobé tout
ça en dix à douze secondes, ce qui est impossible, bon Dieu de merde,
totalement impossible. Ça a dévoré — vous
comprenez ? — dévoré des kilos et des kilos de
tissus : le cerveau, à lui tout seul, en pèse trois ou trois et demi... et
tout ça s'est fait en dix à douze secondes !


Elle demeura
haletante, les mains entre celles de Bryce.


Il la guida jusqu'à un
canapé recouvert d'un drap blanc poussiéreux. Ils s'y assirent côte à côte.


À l'autre bout de la
pièce, nul ne regardait dans leur direction.


Jenny en fut heureuse.
Elle ne voulait pas que Lisa la vît dans un état pareil.


Le policier lui posa
la main sur l'épaule, lui parla d'une voix basse, rassurante.


Elle redevint
progressivement plus calme. Pas moins troublée. Pas moins terrifiée. Juste plus
calme.


— Ça va mieux ?
demanda son compagnon.


— Comme dirait ma
sœur... j'ai l'impression que je vous ai laissé tomber, hein ?


— Pas du tout.
Vous rigolez, ou quoi ? Je n'ai même pas été foutu de vous prendre la
torche et de regarder les yeux de Stu comme vous me le demandiez. C'est vous
qui avez eu assez de sang-froid pour l'examiner.


— Merci de
m'avoir remise sur les rails, en tout cas. On peut dire que vous savez
raccommoder les nerfs effilochés.


— Moi ? Je
n'ai rien fait du tout.


— Vous avez une
manière très réconfortante de ne rien faire.


Ils demeurèrent assis
en silence, songeant à des choses auxquelles ils ne voulaient pas songer.


— Ce papillon...
commença enfin Bryce.


Elle attendit.


— D'où est-ce
qu'il venait ?


— De
l'Enfer ?


— D'autres
suggestions ?


Jenny haussa les
épaules.


— Du
Mésozoïque ? proposa-t-elle, à demi sérieuse.


— C'était
quand ?


— L'époque des
dinosaures.


Une lueur d'intérêt
s'alluma dans les yeux bleus du shérif.


— Il existait des
papillons de cette taille-là, à l'époque ?


— Je n'en sais
rien, avoua-t-elle.


— Moi, je vois
bien des trucs comme ça planer au-dessus des marais préhistoriques, en fait.


— Oui. Se
nourrissant de petits animaux et agaçant les tyrannosaurus rex à peu
près comme nos papillons de nuit nous agacent, nous.


— Mais si ça
vient du Mésozoïque, où est-ce que ça s'est planqué pendant les cent derniers
millions d'années ? questionna Bryce.


Plusieurs secondes
s'écoulèrent.


— Est-ce que ça
pourrait... sortir d'un labo de génétique ? se demanda enfin la jeune
femme. Une expérience de recombinaison de l'ADN ?


— On en est déjà
là ? On peut produire des espèces totalement nouvelles ? Je ne sais
que ce que je lis dans le journal, mais je croyais qu'on n'en arriverait pas à
ce genre de choses avant des années. On travaille encore sur des bactéries.


— Vous avez sans
doute raison, admit-elle. Mais pourtant...


— Oui. Rien n'est
impossible, parce que ce papillon est bel et bien réel.


— Et qu'est-ce
qu'on risque encore de rencontrer comme bestioles volantes ou rampantes, par
ici ? interrogea Jenny après un nouveau silence.


— Vous pensez à
ce qui est arrivé à Jake Johnson ?


— Oui. Qu'est-ce
qui l'a emporté ? Pas le papillon. Aussi dangereux qu'il soit, il n'aurait
pas pu tuer un homme ni l'emporter sans bruit. (Elle soupira.) Vous savez, au
début, je ne voulais pas quitter la ville, de peur de répandre une épidémie. À
présent, je n'essaierais pas de m'en aller, parce que je sais que je ne m'en
sortirais pas. Ça nous empêcherait de partir.


— Non, non, je
suis sûr qu'on pourra vous évacuer, affirma Bryce. Si nous prouvons que cette
histoire n'a rien à voir avec une maladie, si les hommes du général Copperfield
écartent cette hypothèse, Lisa et vous serez emmenées en sécurité sur-le-champ,
c'est évident.


Elle secoua la tête.


— Non. Il y a
quelque chose, dehors, Bryce, quelque chose de plus malin et de nettement plus
redoutable que le papillon, et ça ne veut pas qu'on s'en aille. Ça veut jouer
avec nous avant de nous tuer. Ça ne laissera partir aucun d'entre nous, alors
on a sacrement intérêt à trouver ce que c'est, et à réfléchir au moyen de s'en
débarrasser, avant que ça ne se lasse de son petit jeu.


 


 


Dans les deux salles
du grand restaurant de l'hôtel Hilltop, les chaises étaient empilées à
l'envers sur les tables, toutes recouvertes de bâches en plastique vert.
Commençant par la première pièce, Bryce et les autres ôtèrent ces protections,
posèrent les sièges sur le sol, et se mirent en devoir de transformer l'endroit
en cafétéria.


Il conviendrait de
déménager la seconde pour faire de la place aux matelas qui seraient ensuite
descendus des étages. Ils avaient à peine entamé cette deuxième tâche qu'ils
entendirent le bruit ténu mais caractéristique de moteurs automobiles.


Le shérif s'approcha
de la porte-fenêtre et regarda à gauche, vers le bas de Skyline Road. Trois
véhicules de la police du comté remontaient la rue, gyrophare en action.


— Les voilà,
apprit-il aux autres.


Il avait vu dans ces
renforts un apport considérable, rassurant, à leur propre contingent décimé. À
présent, il réalisait que dix hommes supplémentaires ne leur seraient guère
plus utiles qu'un seul.


Jenny Paige avait
raison de dire que, s'ils les avaient attendus avant de quitter le poste de
police, cela n'aurait probablement pas sauvé Stu Wargle.


Toutes les lumières de
l'hôtel Hilltop et celles qui brûlaient le long de la rue principale
vacillèrent. Baissèrent. S'éteignirent. Revinrent après une unique seconde
d'obscurité.


Il était vingt-trois
heures quinze, en ce dimanche soir, et l'heure du crime approchait.


 











XVII


LONDRES, ANGLETERRE


Quand minuit arriva en
Californie, on était lundi, huit heures du matin, à Londres.


La journée s'annonçait
maussade. Des nuages gris s'amoncelaient au-dessus de la ville. Une pluie fine
et régulière, déprimante, s'était mise à tomber avant l'aube. Les branches des
arbres trempés pendaient mollement, les rues luisaient d'un sombre éclat, et
tous les passants, sur les trottoirs, paraissaient munis d'un parapluie noir.


À l'hôtel Churchill
de Portman Square, la pluie battait les fenêtres et ruisselait sur les
vitres, distordant la vue qu'on avait depuis la salle à manger. Parfois, de
brillants éclairs jetaient à travers les carreaux mouillés l'image sombre des
gouttes de pluie sur les nappes immaculées.


Burt Sandler, venu de
New York pour affaires, assis à l'une des tables voisines des fenêtres, se
demandait comment diable il allait justifier cette énorme addition sur sa note
de frais. Son invité avait tout d'abord commandé une bouteille de bon
Champagne — du Mumm's brut, tout sauf bon marché. Avec le Champagne,
il avait fallu du caviar — du caviar et du Champagne au petit
déjeuner ! — et deux sortes de fruits frais. Le vieil homme, en
outre, n'avait visiblement pas achevé sa commande.


De l'autre côté de la
table, l'objet de la stupéfaction de Sandler, le Dr Timothy Flyte, étudiait la
carte avec un ravissement enfantin.


— J'aimerais
aussi quelques croissants, annonça-t-il au serveur.


— Oui, monsieur.


— Est-ce qu'ils
sont bien croustillants ?


— Très
croustillants, monsieur.


— Parfait,
approuva Flyte. Et des œufs. Deux beaux œufs, presque mollets, naturellement,
avec des toasts beurrés.


— Des
toasts ? s'étonna l'employé. En plus des croissants, monsieur ?


— Oui, oui,
répondit Flyte en tripotant le col légèrement élimé de sa chemise blanche. Et
une tranche de bacon avec les œufs.


Son interlocuteur
cilla.


— Bien, monsieur.


Flyte releva enfin les
yeux vers Burt Sandler.


— Que serait un
petit déjeuner sans bacon, n'est-ce pas ?


— Je suis
moi-même un adepte des œufs au bacon, approuva son compagnon avec un sourire
forcé.


— Vous avez
entièrement raison, déclara le professeur, très sérieux.


Ses lunettes à monture
métallique, ayant glissé, se trouvaient désormais perchées sur le bout rond et
rouge de son nez. D'un long doigt fin, il les remit en place.


Sandler remarqua que
l'arcade des lunettes avait été cassée puis ressoudée. La réparation paraissait
tellement artisanale qu'il soupçonna son invité de s'en être chargé lui-même.


— Vous avez de
bonnes saucisses ? demanda Flyte. Soyez franc. Si elles ne sont pas de
premier choix, je les renverrai sur-le-champ.


— Nous avons
d'excellentes saucisses, lui assura le serveur. Moi-même, je les adore.


— Saucisses,
donc.


— A la place du
bacon, monsieur ?


— Non, non,
non : en plus, répondit le vieil homme, comme si la question n'avait pas
été signe de curiosité mais de lenteur d'esprit.


Flyte avait
cinquante-huit ans, mais il en paraissait au moins dix de plus. Ses cheveux
blancs hérissés ondulaient légèrement au sommet de son crâne et se dressaient
autour de ses grandes oreilles, comme chargés d'électricité statique. Il avait
le cou ridé, décharné, les épaules étroites, et son corps paraissait plus riche
en os et en cartilages qu'en chair. On pouvait raisonnablement douter qu'il fût
capable d'engloutir tout ce qu'il avait commandé.


— Et des pommes
de terre, ajouta-t-il.


— Très bien,
monsieur, fit son interlocuteur, en griffonnant sur une feuille de bloc quasi
remplie.


— Vous avez des
pâtisseries correctes ? reprit le professeur.


Le serveur, en la
circonstance un modèle de flegme qui ne s'était pas permis la moindre allusion
à l'étonnante gourmandise de Flyte, regarda Burt Sandler comme pour
demander : Votre grand-père est-il totalement sénile, monsieur, ou bien
s'agit-il, malgré son âge, d'un coureur de marathon ayant besoin de toutes ces
calories ?


Sandler se contenta de
sourire.


— Oui, monsieur,
nous avons plusieurs sortes de pâtisseries. Notamment une délicieuse...


— Apportez-moi un
assortiment, coupa le vieil homme. À la fin du repas, bien entendu.


— Comptez sur
moi, monsieur.


— Bien. Très
bien. Excellent ! s'exclama Flyte, radieux. Enfin, avec un soupçon de
regret, il rendit son menu. Sandler faillit pousser un soupir de soulagement.
Il demanda du jus d'orange, des œufs au bacon et des toasts, tandis que le
professeur ajustait l'œillet défraîchi qui ornait le revers de son costume bleu
légèrement miroitant.


Comme il achevait sa
commande, Flyte se pencha vers lui avec un air de conspirateur.


— Vous prendrez
du Champagne, monsieur Sandler ?


— Un ou deux
verres, sans doute, répondit-il, espérant que l'alcool lui libérerait l'esprit
et l'aiderait à formuler une explication crédible à cette extravagance, une
histoire assez convaincante pour les comptables parcimonieux qui étudieraient
cette addition au microscope électronique.


Flyte se retourna vers
le serveur.


— Alors, vous
devriez peut-être apporter deux bouteilles.


Sandler, qui buvait de
l'eau glacée, manqua de s'étrangler.


L'employé s'éloigna,
et le professeur regarda par la fenêtre ruisselante.


— Quel temps
pourri. C'est pareil, en automne, à New York ?


— Nous avons
notre part de pluie. Mais l'automne est parfois très beau, à New York.


— Ici aussi,
quoique j'imagine que nous connaissons plus de jours comme celui-là. La
réputation d'humidité de Londres n'est pas totalement imméritée.


Il insista pour parler
de choses dénuées d'importance jusqu'à ce qu'arrivent le caviar et le
Champagne, comme s'il avait craint qu'une fois leurs affaires réglées, son
compagnon ne se hâte d'annuler le reste de la commande.


Un vrai personnage
de Dickens, songea
Sandler.


Dès qu'ils eurent
porté un toast, se souhaitant mutuellement bonne chance, et goûté le Mumm's,
Flyte reprit la parole, une lueur joyeuse au fond des yeux.


— Alors, vous
êtes venu de New York pour me rencontrer, c'est bien ça ?


— Pour rencontrer
un certain nombre d'écrivains, à dire vrai. Je fais le voyage une fois par an,
afin de prospecter des livres en cours d'écriture. Les auteurs anglais sont
populaires aux États-Unis, en particulier les auteurs de thrillers.


— MacLean,
Follett, Forsythe, Bagley, ce genre-là ?


— Oui. Certains
d'entre eux marchent très fort.


Le caviar était
excellent. Poussé par le professeur, Sandler le goûta, avec des lamelles
d'oignon. Flyte, lui, en tartinait de petits morceaux de toasts, qu'il mangeait
sans y ajouter de condiments.


— Mais je ne
cherche pas seulement des thrillers, ajouta le premier. Je m'intéresse à toutes
sortes de livres. Y compris d'auteurs inconnus. Il m'arrive également de
suggérer des projets, lorsque j'ai une idée qui correspond à un écrivain
particulier.


— Apparemment,
vous avez quelque chose en tête pour moi.


— Tout d'abord,
permettez-moi de vous dire que j'ai lu L'Ennemi de toujours à sa sortie
et que je l'ai trouvé fascinant.


— Il a fasciné un
certain nombre de gens, admit Flyte, mais rendu enragés la plupart des autres.


— J'ai entendu
dire que ce livre vous avait causé des problèmes.


— Pratiquement que
des problèmes.


— Comme ?


— J'ai perdu mon
poste à l'Université il y a quinze ans, à l'âge de quarante-trois ans, qui est
celui où la plupart des profs atteignent la sécurité de l'emploi.


— Vous avez perdu
votre poste à cause de L'Ennemi de toujours ?


— Ils ne me l'ont
pas dit aussi froidement, répondit Flyte en engloutissant un morceau de pain
chargé de caviar. Ils auraient eu l'air trop étroits d'esprit. Les administrateurs
de l'Université, le chef de mon département et la plupart de mes distingués
collègues ont choisi l'attaque indirecte. Mon cher monsieur Sandler, la
compétition entre politiciens avides de pouvoir et les crocs-en-jambe
machiavéliques des jeunes cadres d'une importante société ne sont rien, en
matière de cruauté et de malveillance, auprès de la conduite d'universitaires
qui voient soudain l'occasion de s'élever dans la hiérarchie aux dépens d'un
des leurs. Ils ont répandu des rumeurs sans fondement, des ragots scandaleux à
propos de mes mœurs, suggéré qu'il m'était arrivé de fraterniser intimement
avec mes étudiantes. Ainsi qu'avec mes étudiants, d'ailleurs. Ils n'ont jamais
proféré au grand jour ces calomnies, m'ôtant ainsi toute occasion de les réfuter.
Ce n'étaient que des rumeurs. Des murmures venimeux derrière mon dos. Plus
ouvertement, on a fait des remarques polies sur mon incompétence, mon
surmenage, ma fatigue intellectuelle. On m'a évacué en douceur, vous comprenez.
Du moins de leur point de vue car, personnellement, je n'ai rien trouvé de doux
à cela. Dix-huit mois après la publication de L'Ennemi de toujours, j'étais
mis à la porte. Et aucune autre université n'a voulu m'engager, officiellement
à cause de ma mauvaise réputation. La vérité, bien entendu, c'est que mes
théories étaient trop bizarres au goût des autorités enseignantes. J'ai été
accusé d'essayer de faire fortune en jouant de l'attrait qu'exercent la
pseudo-science et le sensationnalisme sur le commun des mortels, de vendre ma crédibilité...


Flyte s'interrompit
pour boire un peu de Champagne, qu'il savourait.


Sandler était
sincèrement choqué par ce qu'il venait d'entendre.


— C'est
absolument scandaleux ! Votre livre est un traité scientifique qui n'a
jamais visé la liste des best-sellers. Le lecteur moyen aurait eu énormément de
mal à s'y plonger. Il est pratiquement impossible de faire fortune avec un
ouvrage de ce genre.


— Mes relevés de
droits d'auteur en témoignent, approuva le professeur, avant de finir le
caviar.


— Vous étiez un
archéologue respecté, continua Sandler.


— Oh, à vrai
dire, je n'ai jamais été respecté plus que ça, déclara Flyte, modeste. Même si
je n'ai pas été la honte de la profession, comme on a ensuite tenté de le
suggérer. Si la conduite de mes collègues vous paraît incroyable, monsieur
Sandler, c'est parce que vous ne comprenez pas la nature de l'animal. Je parle
de l'animal scientifique. Les scientifiques, de par leur éducation, sont
convaincus que la connaissance progresse par paliers minuscules, tels des grains
de sable qui s'amassent petit à petit. Et c'est effectivement ainsi que
s'acquièrent la plupart des connaissances. En conséquence, ils ne sont
jamais prêts à accepter que des visionnaires découvrent une démarche inédite
qui transforme d'un jour à l'autre tout un champ de recherches. Copernic a été
tourné en ridicule par ses contemporains parce qu'il croyait que les planètes
tournaient autour du Soleil. Bien entendu, il s'est ensuite révélé avoir
raison. Il existe d'innombrables exemples dans l'histoire des sciences. (Il
rougit et but un peu de Champagne.) Non que je veuille me comparer à Copernic
ni à aucun autre de ces grands hommes. J'essaie simplement d'expliquer pourquoi
mes collègues étaient prédisposés à se tourner contre moi. J'aurais dû
le prévoir.


Le serveur vint
prendre le plat de caviar vide. Il servit le jus d'orange de l'éditeur et les
fruits frais de Flyte.


— Croyez-vous
toujours à la validité de votre théorie ? demanda Sandler lorsqu'ils
furent de nouveau seuls.


— Absolument !
affirma le professeur. J'ai raison. Ou du moins, il y a de très grandes chances
pour que j'aie raison. L'histoire regorge de mystérieuses disparitions massives
qu'historiens et archéologues sont incapables d'expliquer de manière crédible.


Ses yeux chassieux
devinrent acérés, inquisiteurs, sous ses broussailleux sourcils blancs. Il se
pencha en avant, fixant Burt Sandler d'un regard hypnotique.


— Le 10 décembre
1939, près des collines de Nanking, une armée de trois mille soldats chinois
qui se dirigeaient vers le front pour combattre les Japonais a tout simplement
disparu sans laisser de traces avant d'arriver sur le champ de bataille. On n'a
jamais retrouvé un seul corps. Aucune tombe. Aucun témoin. Les historiens
militaires japonais n'ont pas découvert la moindre note prouvant que leur armée
avait affronté cette force chinoise-là. Dans les campagnes traversées par les
soldats disparus, aucun paysan n'a entendu de coups de feu ni d'autres signes
de conflit. Toute une armée volatilisée. Et en 1711, pendant la guerre
de succession d'Espagne, quatre mille hommes sont partis pour une expédition
dans les Pyrénées. Ils ont disparu jusqu'au dernier, en terrain connu et allié,
avant même d'avoir établi leur premier campement pour la nuit.


Flyte demeurait aussi
pris par son sujet que lorsqu'il avait écrit son livre, dix-sept ans
auparavant. Il en oubliait les fruits et le Champagne, et fixait Sandler comme
pour le mettre au défi de réfuter ses trop célèbres théories.


— À plus grande
échelle, continua-t-il, prenez les cités mayas de Copan, Piedras Negras,
Palenque, Menché, Seibal, et plusieurs autres, qui ont été abandonnées du jour
au lendemain. Des dizaines, des centaines de milliers de Mayas ont
quitté leur foyer, approximativement en 610, peut-être en l'espace d'une
semaine, voire d'une seule journée. Il semble que certains aient fui vers le
nord pour créer d'autres villes, mais nous avons la preuve que des milliers
d'entre eux se sont tout simplement évanouis. Et sur une période terriblement
courte. Ils ne se sont pas souciés d'emporter un grand nombre de poteries,
d'outils ou d'ustensiles de cuisine... Mes estimés collègues affirment que la
terre qui entourait ces villes est devenue stérile, obligeant les habitants à
partir vers le nord, afin d'y trouver un sol plus productif. Mais si l'exode
était planifié, pourquoi laisser tous ces biens ? Pourquoi abandonner de
précieuses semences de maïs ? Pourquoi aucun survivant n'est-il jamais
revenu piller les trésors délaissés ? (Flyte frappa légèrement du poing
sur la table.) C'est irrationnel ! Des immigrants n'entreprennent pas un
voyage long et pénible sans s'y préparer, sans emporter les outils susceptibles
de leur être utiles. Par ailleurs, dans certaines maisons de Piedras Negras et
de Seibal, il semble que les familles soient parties après avoir préparé
des dîners élaborés, mais avant de manger. Voilà qui prouve que leur
départ a été précipité. Aucune théorie actuelle ne répond correctement à ces
questions — à l'exception de la mienne, aussi bizarre, aussi étrange,
aussi impossible soit-elle.


— Et aussi
effrayante, ajouta Sandler.


— Exactement,
approuva le professeur.


Il se rassit au fond
de son siège, à bout de souffle. Remarquant sa coupe de Champagne, il la prit,
la vida et se lécha les lèvres.


Le serveur apparut
pour remplir les verres.


Flyte se hâta de
manger ses fruits, comme s'il avait craint qu'on ne les lui retirât alors qu'il
n'avait pas encore touché à ses fraises de serre.


Sandler avait pitié du
vieil homme. De toute évidence, il y avait beau temps qu'il n'avait pas eu droit
à un bon repas dans une atmosphère élégante.


— On m'a accusé
de vouloir expliquer toutes les disparitions mystérieuses, depuis les
Mayas jusqu'au juge Crater et à Amelia Earhart, avec la même théorie. C'était
très injuste. Je n'ai jamais parlé du juge ni de cette infortunée aviatrice. Je
ne m'intéresse qu'aux disparitions massives inexpliquées, d'êtres
humains ou d'animaux, et il y en a eu des centaines, pour le moins, au cours de
l'histoire.


Le serveur apporta les
croissants.


Un éclair descendit du
ciel sombre et posa son pied perforant dans une autre partie de la ville. Sa
descente foudroyante fut accompagnée d'une terrible détonation et d'un
grondement qui résonna à travers tout le firmament.


— S'il y avait
eu, après la publication de votre livre, une nouvelle disparition massive
inexpliquée, cela aurait apporté une crédibilité considérable à...


— Ah !
interrompit Flyte, emphatique, en tapotant la table de son doigt tendu. Mais
c'est qu'il y en a eu plusieurs !


— Elles auraient
certainement été étalées sur les Unes...


— Je suis au
courant de deux exemples, insista Flyte. Il y en a peut-être d'autres. Le
premier concerne la disparition massive de formes de vie
inférieures — à savoir des poissons. La presse en a fait mention,
mais sans grand enthousiasme. La politique, les meurtres, le sexe et les
chèvres à deux têtes sont les seules choses dont les journaux se soucient de
discuter. Pour apprendre ce qui se passe vraiment, il faut lire les
publications scientifiques. Voilà comment je sais qu'il y a huit ans, des
biologistes marins ont remarqué une baisse importante de la population animale
dans une région du Pacifique. De fait, la densité de certaines espèces avait
été réduite de moitié. Au sein de quelques cercles scientifiques, on a d'abord
cédé à la panique, craignant que la température de l'océan ne fût en train de
subir un changement soudain qui le dépeuplerait de tous ses habitants, hormis
les plus résistants. Mais il s'est avéré que ce n'était pas le cas. Petit à
petit, la vie marine de cette zone — des centaines de kilomètres
carrés — est revenue à la normale. En définitive, personne n'a été
capable d'expliquer ce qui était arrivé aux millions de créatures disparues.


— La pollution,
suggéra Sandler, qui sirotait alternativement jus d'orange et Champagne.


— Non, non, non,
corrigea Flyte en étalant de la marmelade sur un morceau de croissant. Non,
monsieur. Il aurait fallu le cas de pollution des eaux le plus grave de
l'histoire pour provoquer un dépeuplement aussi important dans une région de
cette étendue. Un événement de pareille envergure ne serait pas passé inaperçu.
Il n'y a pas eu d'accident, pas de marée noire — rien du tout. De
toute façon, il n'aurait pu s'agir d'une simple marée noire ; la zone et
le volume d'eau affectés étaient bien trop grands. En outre, les poissons n'ont
pas été retrouvés morts sur les plages. Ils ont tout simplement disparu sans
laisser de traces.


Burt Sandler était
enthousiaste. Il flairait l'argent. Lorsqu'il avait une intuition à propos d'un
livre, il ne se trompait jamais. (Enfin... il ne s'était trompé que pour le
manuel de diététique écrit par une star du cinéma qui, une semaine avant la
publication, était morte de malnutrition après avoir vécu pendant six mois de
pamplemousses, de papayes, de raisins et de carottes.) Il tenait là un
best-seller assuré : deux ou trois cent mille exemplaires en grand
format — peut-être plus. Deux millions en poche. S'il persuadait
Flyte de vulgariser et de remettre à jour les données scientifiques arides que
contenait L'Ennemi de toujours, le professeur pourrait s'offrir son
propre Champagne pendant de longues années.


— Vous disiez
avoir eu connaissance de deux disparitions massives depuis la
publication de votre livre, reprit Sandler, pour l'encourager à poursuivre.


— L'autre a eu
lieu en Afrique, en 1980. Trois à quatre mille membres d'une tribu
primitive — hommes, femmes et enfants — ont disparu d'une
région assez reculée d'Afrique centrale. Leurs villages ont été retrouvés.
Déserts. Ils avaient abandonné tous leurs biens, dont d'importantes réserves de
nourriture, comme s'ils s'étaient tout simplement enfuis dans la brousse. Les
seuls signes de violence consistaient en quelques poteries brisées. Bien
entendu, les disparitions massives, dans cette partie du monde, sont
terriblement plus fréquentes qu'elles ne l'étaient naguère, en grande partie à
cause des violences politiques. Il se trouve qu'en ce triste temps-là, des
mercenaires cubains équipés d'armes russes ont aidé à liquider des tribus
entières, qui refusaient de faire passer au second plan leur identité ethnique,
sous prétexte de révolution. Mais quand des villages sont décimés pour raisons
politiques, ils sont toujours pillés, brûlés, et les corps entassés dans une
fosse commune. Dans ce cas-là, il n'y a pas eu de pillage, ni d'incendie, et on
n'a pas retrouvé de cadavre. Quelques semaines plus tard, les gardes-chasse de
la région ont signalé une diminution inexplicable de la population animale.
Personne n'a relié ça à la disparition des villageois. On a considéré les deux
phénomènes comme n'ayant rien de commun.


— Mais vous, vous
savez que l'une et l'autre sont liées.


— Disons que je
le soupçonne, acquiesça Flyte en étalant de la confiture de fraise sur son
dernier morceau de croissant.


— La plupart de
ces disparitions semblent se produire dans des régions reculées, observa
Sandler. Ce qui rend les vérifications difficiles.


— Oui. C'est
aussi un argument qu'on m'a jeté au visage. En fait, la majeure partie des
incidents a probablement lieu en mer, puisque les océans recouvrent l'essentiel
du globe. Ils peuvent se révéler aussi inaccessibles que la lune, et bien des
choses qui se produisent dans leurs profondeurs nous échappent totalement. Cela
dit, n'oubliez pas les deux armées dont j'ai fait mention — la
chinoise et l'espagnole. Ces disparitions-là se sont déroulées dans le cadre de
la civilisation moderne. Si des dizaines de milliers de Mayas ont été victimes
de l'Ennemi de toujours dont j'ai supputé l'existence, alors des villes
entières, cœurs d'une civilisation, ont été attaquées avec une audace
effrayante.


— Vous pensez que
cela pourrait arriver aujourd'hui... ?


— Sans le moindre
doute !


— ... dans un
endroit comme New York, ou même ici, à Londres ?


— Certainement !
Cela pourrait arriver dans n'importe quel endroit correspondant aux données
géologiques que j'ai décrites dans mon livre.


Tous deux sirotèrent
leur Champagne, pensifs. La pluie martelait les fenêtres avec une fureur
renouvelée.


Sandler n'était pas
sûr de croire aux théories proposées par Flyte dans L'Ennemi de toujours. Il
savait qu'elles pouvaient former la base d'un livre à grand succès, écrit dans
un style populaire, mais cela ne signifiait pas qu'il devait y ajouter foi. En
fait, il n'avait pas vraiment envie d'y croire — car cela reviendrait
à ouvrir une porte sur l'Enfer.


Il regarda Flyte, qui
redressait de nouveau son œillet flétri.


— Ça fait
frissonner.


— C'est normal,
acquiesça le professeur. Tout à fait normal.


Le serveur apporta les
œufs au bacon, les saucisses et les toasts.











XIX


AU CŒUR DE LA NUIT


L'hôtel était une
forteresse.


Bryce s'estimait
satisfait des préparatifs effectués.


Enfin, après deux
heures de travail épuisant, il s'assit à une table de la cafétéria, afin de
boire un café décaféiné dans une tasse en céramique blanche sur laquelle était
peint l'écusson bleu de l'établissement.


Vers une heure et
demie du matin, avec l'aide des dix policiers arrivés de Santa Mira, bien des
choses avaient été accomplies. Une des deux grandes salles avait été convertie
en dortoir : vingt matelas s'alignaient par terre, assez pour accueillir
ceux de l'équipe d'enquêteurs qui seraient alors au repos, même lorsque le
général Copperfield serait là. Dans l'autre moitié du restaurant, deux longues
tables avaient été alignées contre un mur, afin d'organiser une queue aux heures
des repas. La cuisine avait été nettoyée, remise en ordre, la réception
métamorphosée en un gigantesque centre d'opération, avec bureaux, authentiques
ou de fortune, classeurs et panneaux d'affichage, ainsi qu'un plan géant de
Snowfield.


En outre, l'hôtel
avait subi une inspection exhaustive, et des mesures avaient été prises pour
empêcher une intrusion de l'ennemi. Les deux entrées
postérieures — une dans la cuisine, une dans la
réception — étaient verrouillées et condamnées à l'aide de planches
coincées en oblique sous les barres d'ouverture puis clouées aux encadrements.
Bryce avait ordonné cette précaution supplémentaire pour éviter d'y poster des
gardes. La porte de l'escalier de secours était pareillement scellée :
rien n'eût pu pénétrer dans l'hôtel par les étages et venir surprendre ses
occupants. À présent, seuls deux petits ascenseurs, gardés par deux hommes,
reliaient le rez-de-chaussée aux trois niveaux supérieurs. Un autre adjoint se
tenait devant l'entrée principale. Une patrouille de quatre policiers avait
vérifié que toutes les chambres étaient vides. Une deuxième, que toutes les
fenêtres du rez-de-chaussée étaient fermées. La plupart avaient beau se trouver
être déjà condamnées, elles constituaient cependant les points faibles des
fortifications.


À tout le moins, songeait le shérif, si quelque
chose tente d'entrer par là, nous serons prévenus par le bruit du verre brisé.


On avait réglé une
profusion d'autres détails. Le corps mutilé de Stu Wargle avait été
temporairement déposé dans une remise jouxtant la réception. Bryce avait établi
un tableau de service et fixé des tours de travail pour les trois prochains
jours, au cas où la crise se prolongerait. Finalement, il en était arrivé à la
conclusion que rien d'autre ne pourrait être accompli avant l'aube.


Assis seul à l'une des
tables rondes de la cafétéria, il sirotait son café en tentant d'assimiler les
événements de la nuit. Son esprit ne cessait de revenir à une pensée très
inopportune :


Le cerveau de Wargle
avait disparu. Tout son sang avait été pompé — jusqu'à la dernière
goutte.


Bryce chassa l'image
écœurante du visage détruit, se leva, alla se resservir du café, puis retourna
s'asseoir.


L'hôtel était
extrêmement paisible.


À une autre table,
trois hommes de l'équipe de nuit — Miguel Hernandez, Sam Potter et
Henry Wong — jouaient aux cartes, mais n'ouvraient guère la bouche,
se contentant de murmurer lorsqu'ils avaient à parler.


L'hôtel était
extrêmement paisible.


L'hôtel était une
forteresse.


L'hôtel était une
véritable forteresse, nom de Dieu. Mais s'agissait-il pour autant d'un abri
sûr ?


 


 


Lisa choisit un
matelas situé dans un angle du dortoir, afin d'être adossée à un mur nu.


Jenny prit une des
deux couvertures pliées au pied de la couche et en recouvrit sa sœur.


— Tu veux l'autre ?


— Non, ça suffira, répondit
l'adolescente. Ça me fait quand même bizarre de me coucher tout habillée.


— Les choses ne tarderont pas
à redevenir normales, assura Jenny, qui réalisa à quel point ces mots étaient
stupides alors même qu'elle les prononçait.


— Tu vas dormir aussi ?


— Pas tout de suite.


— J'aimerais bien que tu
dormes. Juste là, sur le matelas d'à côté.


— Tu n'es pas toute seule,
chérie, dit la jeune femme en caressant les cheveux de Lisa.


Quelques
adjoints — parmi lesquels Tal Whitman, Gordy Brogan et Frank
Autry — s'étaient installés sur d'autres matelas. Trois gardes armés
jusqu'aux dents s'apprêtaient à veiller sur le sommeil de leurs camarades
durant toute la nuit.


— Est-ce qu'ils vont encore
baisser les lumières ? demanda l'adolescente.


— Non. On ne peut pas prendre
le risque de rester dans le noir.


— Tant mieux. Il fait déjà
assez sombre comme ça. Tu veux bien me tenir compagnie jusqu'à ce que je
m'endorme ?


Elle paraissait alors
bien moins que ses quatorze ans.


— Naturellement.


— Et me parler ?


— Oui, mais doucement, pour
ne réveiller personne.


— Jenny s'allongea auprès de
sa sœur, la tête appuyée sur une main.


— De quoi veux-tu
parler ?


— Je m'en fiche. De n'importe
quoi, à part de... cette nuit.


— Eh bien, moi, il y a une
chose que je veux te demander, annonça Jenny. Ça n'est pas à propos de cette
nuit, mais c'est à propos de quelque chose que tu as dit, cette nuit. Tu te
rappelles quand on attendait le shérif, sur le banc, en face de la
prison ? On discutait de maman, et tu disais qu'elle n'arrêtait pas de...
de se vanter de m'avoir pour fille.


Lisa sourit.


— Une fille médecin. Elle
était terriblement fière de toi, tu sais.


Comme la première
fois, cette déclaration troubla sa sœur.


— Elle ne m'a jamais rendue
responsable de la crise cardiaque de papa ?


L'adolescente plissa
le front.


— Pourquoi t'en aurait-elle
rendue responsable ?


— Eh bien... parce que je
crois que j'ai fait de la peine à papa, pendant un moment. Et que je lui ai
causé bien des soucis.


— Toi ? s'exclama Lisa, stupéfaite.


— Alors, quand son médecin
n'a pas réussi à maîtriser sa tension et qu'il a fait une attaque...


— D'après maman, la seule
mauvaise action que tu aies faite de toute ta vie, c'est quand tu as décidé de
teindre le chat blanc en noir pour Halloween et que tu t'es mise à asperger de
Clairol les meubles de la véranda.


Jenny éclata de rire,
surprise.


— J'avais oublié. Je n'avais
que huit ans.


Elles se sourirent et,
en cet instant, se sentirent plus sœurs que jamais.


— Pourquoi croyais-tu que
maman te rendait responsable de la disparition de papa ? demanda ensuite
Lisa. C'était une mort naturelle, non ? Une crise cardiaque. Ça ne pouvait
pas être ta faute.


Jenny hésita, se
reportant treize ans en arrière, lorsque tout avait commencé. Que sa mère ne
lui eût jamais attribué le décès de son père était une révélation et un profond
soulagement. Pour la première fois depuis ses dix-neuf ans, elle se sentait
libre.


— Jenny ?


— Mmmm ?


— Tu pleures ?


— Non, ça va, répondit-elle
en refoulant ses larmes. Si maman ne m'en voulait pas, je suppose que j'ai eu
tort de m'en vouloir. Je suis heureuse, c'est tout, ma chérie. Heureuse de ce
que tu m'as appris.


— Mais qu'est-ce que tu
croyais avoir fait ? Si l'on veut s'entendre comme des sœurs, on ne doit
pas avoir de secret l'une pour l'autre. Dis-moi, Jenny.


— C'est une
longue histoire, sœurette. Je te la raconterai un jour, mais pas maintenant.
Pour l'instant, je veux tout savoir de toi.


Elles discutèrent de
choses et d'autres durant quelques minutes. Les paupières de Lisa se firent de
plus en plus lourdes.


Elles rappelèrent à
l'aînée celles qui masquaient les doux yeux de Bryce Hammond.


Et aussi les yeux de
Jakob et Aida Liebermann, au beau milieu de leurs têtes tranchées.


Et ceux de l'adjoint
Wargle. Disparus. Ces orbites béantes, dans un crâne évidé, dévoré.


Elle tenta de chasser
de ses pensées cette horreur qu'elle ne se rappelait que trop
bien — le regard de la grande faucheuse. Son esprit, toutefois,
revenait sans cesse à cette monstrueuse image de violence et de mort.


Elle eût voulu que
quelqu'un lui parlât pour l'endormir, comme elle parlait à Lisa. Sa nuit allait
être agitée.


 


 


Dans la remise qui
jouxtait la réception et l'ascenseur, la lumière était éteinte. Il n'y avait
pas de fenêtre.


Une légère odeur de
produits d'entretien emplissait le réduit. Pinesol. Lysol. Cire à meubles et à
parquets. Les emballages correspondants s'alignaient sur des étagères, le long
d'un mur.


Dans le coin droit, au
fond, se trouvait un grand évier métallique dont un robinet fuyait, laissant
échapper une goutte toutes les dix ou douze secondes. Chacune frappait le bac
de métal avec un petit ping creux.


Au centre de la pièce,
aussi perdu dans les ténèbres que tout le reste, le corps sans visage de Stu
Wargle reposait sur une table, couvert d'un drap. Tout était calme. Hormis le ping
monotone de la fuite.


Pourtant, l'air était
chargé d'une certaine tension.


 


 


Frank Autry,
recroquevillé sous sa couverture, les yeux fermés, songeait à Ruth. Sa Ruthie
au doux visage, grande et élancée. Ruthie à la voix douce et pourtant rauque,
Ruthie au rire de gorge que la plupart des gens trouvaient
communicatif — son épouse depuis vingt-six ans. La seule femme qu'il
eût jamais aimée, et qu'il aimait toujours.


Juste avant d'aller se
coucher, il lui avait parlé quelques minutes au téléphone. Il n'avait pu lui
apprendre grand-chose — seulement que la situation à Snowfield était
très grave, qu'on allait la garder secrète le plus longtemps possible et qu'a
priori, il ne rentrerait pas de la nuit. Elle ne lui avait pas demandé de détails.
Durant toute la carrière militaire de Frank, elle avait fait une épouse
parfaite, et c'était encore le cas.


Songer à Ruth
constituait le principal mécanisme de défense psychologique de son mari. En
période de stress, lorsqu'il éprouvait peur, douleur ou découragement, il se
contentait de penser à elle, de se concentrer exclusivement sur elle, et la
violence du monde s'évanouissait. Pour un homme qui avait passé une grande
partie de sa vie à affronter le danger, et dont l'emploi permettait rarement d'oublier
que la mort faisait partie intégrante de la vie, une femme telle que Ruth était
un médicament indispensable, un vaccin contre le désespoir.


 


 


Gordy Brogan avait
peur de refermer les paupières. Chaque fois qu'il l'avait fait, il avait été
assailli par des visions sanglantes jaillies de ses propres ténèbres privées. À
présent, il reposait sous sa couverture, les yeux ouverts, contemplant le dos
de Frank Autry.


Dans sa tête, il
préparait sa lettre de démission à Bryce Hammond, qu'il ne pourrait ni taper ni
remettre avant la fin de l'affaire Snowfield. Abandonner ses camarades au
milieu d'une bataille ne lui eût pas semblé correct. Peut-être pourrait-il même
leur être utile, compte tenu du fait qu'à première vue, il ne serait pas
nécessaire de tirer sur des gens. Toutefois, aussitôt ce problème réglé,
dès leur retour à Santa Mira, il écrirait sa lettre et la remettrait au shérif
en main propre.


À présent, il n'avait
plus aucun doute : il n'était pas — il n'avait jamais
été — fait pour être policier.


Encore jeune, il avait
le temps de se recycler. S'il était devenu flic, c'était en partie par esprit
de rébellion contre ses parents, car c'était là la dernière chose qu'ils
voulaient.


Ayant remarqué ses
étonnantes affinités avec les animaux, sa capacité à gagner la confiance et
l'amitié de toute créature à quatre pattes en trente secondes chrono, ils
avaient espéré qu'il deviendrait vétérinaire. Gordy s'était toujours senti
étouffé par l'indéfectible affection de son père et de sa mère, si bien que,
lorsqu'ils l'avaient poussé vers cette carrière, il l'avait rejetée. À présent,
il comprenait qu'ils avaient eu raison, et n'avaient voulu que son bien. En
fait, au plus profond de lui, il l'avait toujours su. Il avait une vocation de
guérisseur, pas de gardien de l'ordre.


S'il avait choisi de
porter l'uniforme et l'insigne, c'était aussi parce que être flic lui avait
semblé un bon moyen de prouver sa virilité. Malgré sa taille et ses muscles
impressionnants, malgré l'intérêt aigu que lui inspiraient les femmes, il s'était
toujours imaginé androgyne aux yeux des autres. Écolier, il ne s'intéressait
pas au sport, ce qui lui avait aliéné ses condisciples mâles. Quant aux
interminables discussions sur les voitures, elles l'ennuyaient, tout
simplement. Ses passions étaient autres et paraissaient efféminées à certains.
Bien qu'il n'eût qu'un talent assez limité, il aimait peindre. Il jouait du cor
anglais. La nature le fascinait, et il adorait observer les oiseaux. Sa haine
de la violence ne lui était pas venue avec la maturité : même enfant, il
avait évité les bagarres. Ce pacifisme, ajouté à sa timidité avec les filles,
l'avaient fait paraître, au moins à ses propres yeux, assez peu viril.
Aujourd'hui, il comprenait enfin qu'il n'avait rien à prouver.


Il allait retourner à
l'école et devenir vétérinaire. Il allait être heureux. Ses parents aussi. Sa
vie allait se remettre sur ses rails.


Il soupira, ferma les
yeux et chercha le sommeil. Mais, des ténèbres, jaillirent des images
cauchemardesques de chats et de chiens décapités, d'animaux démembrés,
torturés, qui lui donnaient la chair de poule.


Il rouvrit les
paupières en retenant un cri d'horreur.


Qu'était-il advenu de
tous les animaux familiers de Snowfield ?


 


 


La remise, près de la
réception. Sans fenêtre, sans lumière.


Le ping monotone
des gouttes d'eau tombant dans l'évier de métal avait cessé.


Mais le silence ne
régnait pas pour autant. Quelque chose se déplaçait dans l'obscurité. Quelque
chose qui faisait le tour de la pièce en émettant un bruit moite étouffé.


 


 


Jenny ne se sentait
pas encore prête à dormir. Elle passa dans la cafétéria, se versa une tasse de
café et rejoignit le shérif à une table d'angle.


— Lisa s'est
endormie ? demanda-t-il.


— Comme une
pierre.


— Comment
faites-vous pour tenir le coup ? Ça doit être très dur, pour vous. Tous
vos voisins, vos amis...


— J'ai du mal à
les pleurer correctement, avoua-t-elle. Je me sens un peu engourdie. Si je me
permettais de réagir à toutes les morts qui m'affectent, je serais au
trente-sixième dessous. Alors, je musèle mes émotions.


— C'est une
réaction saine et normale. Celle que nous avons tous.


Ils burent du café,
discutèrent un peu. Puis :


— Mariée ?
demanda-t-il. 


— Non. Et
vous ?


— Je l'ai été.


— Divorcé ?


— Veuf.


— Oh, Seigneur,
bien sûr, j'ai lu ça dans le journal. Je suis désolée. Il y a un an, c'est
ça ? Un accident de voiture.


— Un camion
conduit par un chauffard.


Elle le regardait dans
les yeux. Il lui sembla que ceux-ci se voilaient, devenaient moins bleus.


— Comment va
votre fils ?


— Toujours dans
le coma. Je ne crois pas qu'il en sorte jamais.


— Je suis
désolée, Bryce. Sincèrement.


Il referma les mains
autour de sa tasse et baissa la tête.


— Compte tenu de
l'état de Timmy, ce sera vraiment une délivrance quand il mourra. Pendant un
moment, j'ai été anesthésié. Je ne ressentais plus rien, pas seulement
moralement mais aussi physiquement. Un jour, je me suis coupé en épluchant une
orange, et j'ai saigné dans toute la cuisine. J'ai même mangé quelques
quartiers sanglants avant de m'apercevoir que quelque chose n'allait pas. Je ne
souffrais toujours pas, d'ailleurs. Et puis ces derniers temps, je me suis
rapproché de la compréhension, de l'acceptation. (Il releva les yeux vers
elle.) C'est bizarre, mais, depuis que je suis arrivé à Snowfield, la grisaille
a disparu.


— La
grisaille ?


— Pendant très
longtemps, toutes les couleurs se sont évanouies, pour moi. Il n'y avait plus
que du gris. Cette nuit, c'est l'inverse. Il y a eu tant d'action, tant de
tension, tant de peur, que tout m'a semblé extraordinairement coloré.


Ensuite, Jenny parla
de la mort de sa mère, de l'effet dévastateur qu'avait eu sur elle cet
événement, malgré douze années de quasi-séparation qui auraient dû amortir le
choc.


Une nouvelle fois,
elle fut impressionnée par la capacité qu'avait Bryce de la mettre à l'aise. On
eût dit qu'ils se connaissaient depuis des années.


Elle se mit même à lui
raconter les erreurs qu'elle avait commises à dix-huit et dix-neuf ans, sa
naïveté, son entêtement, qui avaient tant blessé ses parents. Vers la fin de sa
première année de médecine, elle avait rencontré un étudiant qui l'avait
captivée, Campbell Hudson — elle l'appelait Cam —, de cinq ans
son aîné. Ses attentions, son charme et la passion avec laquelle il tentait de
la séduire l'avaient emportée comme une grande vague. Jusqu'alors, elle avait
mené une existence prudente, ne s'était jamais vraiment attachée à un petit
ami, n'en avait même pas eu tant que ça. Elle constituait une cible facile.
Tombée amoureuse de Cam, elle n'en était pas simplement devenue la maîtresse,
mais l'élève, la disciple fascinée, presque l'esclave dévouée.


— Je ne vous vois
pas soumise à qui que ce soit, remarqua Bryce.


— J'étais jeune.


— C'est toujours
une excuse valable.


Elle s'était installée
avec Cam, ne prenant pas la peine de cacher à son père et à sa mère son
péché — car c'était bien ainsi qu'ils voyaient la chose. Plus tard,
elle avait décidé — ou plutôt laissé son compagnon décider pour
elle — d'abandonner ses études et de travailler comme serveuse pour
l'aider à payer ses factures jusqu'à ce qu'il eût achevé sa maîtrise puis son
doctorat.


Une fois emprisonnée
dans l'égoïste scénario de Cam Hudson, elle l'avait peu à peu trouvé moins
attentif, moins charmant. Elle lui avait découvert un caractère violent.
Ensuite, alors qu'elle vivait toujours avec lui, son père était mort. À
l'enterrement, elle avait senti que sa mère la rendait responsable de ce
précoce trépas. Moins d'un mois après l'inhumation, elle avait appris qu'elle
était enceinte — qu'elle l'était déjà au moment du décès. Cam, furieux,
avait insisté pour un avortement rapide. Elle lui avait demandé un jour de
réflexion, mais ce simple délai de vingt-quatre heures avait plongé le jeune
homme dans une fureur noire. Il l'avait battue avec un tel acharnement qu'elle
avait fait une fausse couche. Ensuite, ç’avait été terminé. Les bêtises avaient
cessé. Elle avait grandi subitement — même si cette maturation était
arrivée trop tard pour faire plaisir à son père.


— Depuis,
dit-elle à Bryce, j'ai passé ma vie à travailler — peut-être
trop — pour prouver à ma mère que je regrettais et que, finalement,
j'étais digne de son amour. J'ai travaillé le week-end, refusé d'innombrables
invitations à des fêtes, renoncé à la plupart de mes vacances depuis douze ans,
le tout afin de m'améliorer. Je ne rentrais pas chez moi aussi souvent que je
l'aurais dû. J'avais peur de voir maman. Je lisais l'accusation dans ses yeux.
Et puis, cette nuit, j'ai appris de Lisa la chose la plus étonnante qui soit.


— Que votre mère
ne vous en avait jamais voulu, devina le shérif, faisant preuve de la
sensibilité et de l'intuition qu'elle avait déjà remarquées en lui.


— Oui !
acquiesça Jenny. Elle ne m'a jamais rien reproché.


— Il est même
probable qu'elle ait été fière de vous.


— Encore une
fois, oui. Elle ne m'a jamais rendue responsable de la mort de papa. C'était
moi qui m'en voulais. Ce que je lisais dans ses yeux n'était que le reflet de
ma propre culpabilité. (Elle eut un petit rire amer et secoua la tête.) Ça
serait drôle, si ça n'était pas si triste.


Dans le regard de
Bryce Hammond, elle lut la compréhension et la compassion qu'elle recherchait
depuis les funérailles de son père.


— Nous nous
ressemblons beaucoup, vous et moi, d'une certaine manière, observa-t-il. Je
crois que nous avons tous les deux le complexe du martyre.


— C'est terminé,
assura-t-elle. La vie est trop courte, je l'ai compris cette nuit. À partir de
maintenant, je vais vivre, vivre vraiment — si Snowfield me le
permet.


— On s'en
sortira, affirma le shérif.


— J'aimerais en
être sûre.


— Le fait d'attendre
quelque chose de la vie nous aidera, vous savez. Alors, si vous me donniez
quelque chose à attendre, à moi ?


— Hein ?


— Un
rendez-vous ? (Il se pencha en avant. Ses épais cheveux blonds lui
tombèrent dans les yeux.) Le Ristorante Gervasion, à Santa Mira. Du
minestrone. Des crevettes au beurre à l'ail. Du veau délicieux, voire un steak.
Des pâtes. Ils font un extraordinaire vermicelle au basilic. Du bon vin.


Elle sourit.


— J'adorerais.


— J'ai oublié de
mentionner le pain aillé.


— J'adore le pain
aillé.


— Et le zabaione
au dessert.


— Ils seront
obligés de nous porter pour nous faire sortir.


— On réservera
des brouettes.


Ils discutèrent encore
quelques minutes, évacuant la tension, puis tous deux se sentirent enfin prêts
à aller dormir.


 


 


Ping.


Au sein de la remise
obscure où reposait le corps de Stu Wargle, l'eau avait recommencé à couler
dans l'évier métallique.


Ping.


Quelque chose tournait
autour de la table, discrètement, encore et encore. Cela faisait un bruit
mouillé, un bruit de créature rampant dans la boue.


Et ce n'était pas
l'unique son qui s'élevait dans la pièce. Il y en avait bien d'autres, tous
très bas, étouffés. Des halètements de chien épuisé. Des crachats de chat en
colère. Un rire paisible, argentin, obsédant ; celui d'un jeune enfant. Puis
la plainte douloureuse d'une femme. Un gémissement. Un soupir. Le pépiement
d'une hirondelle, clair mais léger, comme pour ne pas attirer l'attention des
gardes postés dans la réception. La crécelle d'un serpent à sonnette. Un
bourdonnement d'abeilles. Un autre, plus haut perché, sinistre : des
guêpes. Un grognement de chien.


Les bruits cessèrent
aussi abruptement qu'ils avaient commencé.


Le silence revint.


Ping.


Le calme se maintint
durant environ une minute, seulement brisé par la note régulière de la fuite
d'eau.


Ping.


Il y eut soudain un
froissement d'étoffe. Le linceul qui recouvrait le corps de Wargle glissa, puis
tomba sur le sol.


De nouveau, le bruit
de la créature rampante.


Et le claquement d'une
branche morte brisée. Un bruit sec, étouffé, mais violent. Un os qui se
fracturait.


Puis le silence,
encore.


Ping.


Le silence.


Ping.
Ping. Ping.


 


 


Tandis qu'il attendait
le sommeil, Tal Whitman songeait à la peur. C'était le mot clef, l'émotion
créatrice qui l'avait forgé. Sa vie n'était qu'un long refus vigoureux de la
peur, de la simple idée qu'elle pût exister. Il refusait d'en être affecté, de
se laisser conduire ou impressionner par elle, d'admettre que quoi que ce fût
pût l'effrayer. Très tôt, l'expérience lui avait appris que le simple fait de
reconnaître la réalité de la peur pouvait exposer à son appétit vorace.


Il était né et avait
grandi à Harlem, où elle était omniprésente : la peur des gangs des rues,
des junkies, de la violence aveugle, des privations, la peur aussi d'être
exclus du cours normal de l'existence. Dans les taudis, le long des rues
grises, elle était prête à dévorer quiconque lui accordait le plus petit signe
de reconnaissance.


Durant son enfance,
Tal n'avait pas même été en sécurité dans l'appartement qu'il partageait avec
sa mère, son frère et ses trois sœurs. Son père était un sociopathe qui battait
sa femme, faisant une apparition une ou deux fois par mois pour le simple
plaisir de la tabasser et de terroriser ses enfants. Bien entendu, sa victime
ne valait pas mieux que le vieux. Elle buvait trop de vin, prenait trop de
drogue, et se montrait presque aussi violente que lui avec ses rejetons.


Tal avait neuf ans
quand, l'une des rares nuits que son père passait à la maison, un incendie
avait ravagé l'immeuble. Le futur policier avait été le seul survivant de la
famille. Ses géniteurs étaient morts dans leur lit, asphyxiés par la fumée
alors qu'ils dormaient. Son frère Oliver, ses sœurs Heddy, Louisa et la petite
Francesca avaient brûlé vifs. À présent, au bout de toutes ces années, il lui
était parfois difficile de croire qu'ils avaient seulement existé.


Après l'incendie, il
avait été recueilli par la sœur de sa mère, tante Rebecca, qui habitait
également Harlem. Becky ne buvait pas. Elle ne se droguait pas. Elle n'avait
pas d'enfants, mais elle travaillait, allait aux cours du soir, croyait que
chacun était responsable de ses propres actes et avait de grands espoirs. Elle
répétait souvent à Tal qu'il n'avait rien à redouter, sinon la peur elle-même,
et que la peur était semblable au croque-mitaine, que ce n'était qu'une ombre,
laquelle ne méritait pas d'être crainte.


— Dieu t'a donné
la santé, Talbert, ainsi qu'un cerveau en état de marche. Si tu gâches ta vie,
ce n'est la faute de personne, sinon la tienne.


Grâce à l'amour, à la
discipline et aux conseils de tante Becky, il en était venu à se considérer
comme presque invincible. Il n'avait alors peur de rien. Pas même de mourir.


Voilà pourquoi, bien
des années plus tard, ayant survécu à la fusillade dans la supérette de Santa
Mira, il avait affirmé à Bryce Hammond que ç’avait été du gâteau.


Aujourd'hui, pour la
première fois depuis de longues, longues années, la peur était nouée en lui.


Tal songea à Stu
Wargle, et le nœud se resserra, lui comprimant les entrailles.


Ses yeux ont été
arrachés, dévorés.


À six mois de son
trente et unième anniversaire, Tal Whitman découvrait qu'il pouvait encore
avoir peur, aussi fort qu'il tentât de le nier. Sa témérité lui avait fait
franchir un long chemin dans la vie. Pourtant, contrairement à ce qu'il avait
toujours cru, il réalisait que, parfois, avoir peur était tout simplement une
preuve d'intelligence.


 


 


Peu avant l'aube, Lisa
fut éveillée par un cauchemar qu'elle ne put se rappeler.


Elle regarda Jenny et
les autres, qui dormaient, puis se tourna vers les fenêtres. Dehors, alors
qu'approchait la fin de la nuit, Skyline Road se révélait d'une tranquillité
trompeuse.


L'adolescente avait
envie d'uriner. Elle se leva et passa sur la pointe des pieds entre deux
rangées de matelas. Parvenue au passage voûté qui séparait le dortoir de la
pièce voisine, elle sourit au garde, qui lui fit un clin d'œil.


Un seul policier, en
train de feuilleter un magazine, occupait la cafétéria.


Dans la réception,
deux hommes étaient postés devant l'ascenseur. La porte d'entrée de l'hôtel, en
chêne verni, aux deux battants percés d'un carreau ovale, était verrouillée,
mais un troisième garde y stationnait néanmoins. Un fusil à la main, il
observait par l'une des vitres la principale voie d'accès au bâtiment.


Un quatrième adjoint
veillait dans la réception. Lisa l'avait déjà rencontré ; un chauve, au
visage rubicond, du nom de Fred Turpner. Assis derrière un grand bureau, il
s'occupait de répondre au téléphone — lequel devait avoir sonné
fréquemment durant la nuit, car des messages s'étalaient sur deux feuilles de
papier. Comme Lisa passait non loin de là, l'appareil sonna de nouveau. Fred
leva la main pour saluer l'adolescente, puis décrocha.


Elle se dirigea droit
vers les toilettes, dans un angle de la réception.


 


REINES DES NEIGES             REINES
DES NEIGES


 


Ces inscriptions
gentillettes ne correspondaient pas au style de l'hôtel Hilltop.


Elle poussa la porte
marquée reines
des neiges. Les WC
étaient considérés comme sûrs : ils ne comportaient pas de fenêtres et
l'on ne pouvait y pénétrer que par la réception, gardée en permanence. Ceux des
femmes, de grande taille, propres, se composaient de quatre toilettes et
d'autant de lavabos. Sol et murs étaient carrelés de blanc bordé de bleu.


Lisa utilisa le
premier cabinet, puis le lavabo le plus proche. Comme elle achevait de se laver
les mains et relevait les yeux vers le miroir, elle le vit. Lui. L'adjoint
mort. Wargle.


Il se tenait derrière
elle, à deux ou trois mètres, au milieu de la pièce. Souriant.


Elle se retourna d'un
bloc, sûre qu'il s'agissait de quelque défaut de la glace, d'une illusion
d'optique. Il ne pouvait pas réellement être là.


Mais il y était bel et
bien. Nu. Paré d'un sourire obscène.


Son visage lui avait
été rendu : les bajoues, la bouche aux lèvres grasses, le nez porcin, les
petits yeux nerveux. Sa chair avait été miraculeusement reconstituée.


Impossible.


Avant que Lisa ne pût
réagir, Wargle s'interposa entre elle et la sortie. Ses pieds nus claquaient
sèchement sur le carrelage.


Quelqu'un tambourinait
à la porte.


Wargle ne semblait pas
l'entendre.


Tambourinait,
tambourinait, tambourinait.


Pourquoi n'ouvrait-on
pas, tout simplement ?


L'adjoint tendit les
bras et lui fit signe de s'approcher. Il souriait toujours.


Dès l'instant où elle
l'avait rencontré, l'adolescente l'avait trouvé déplaisant. Elle l'avait
surpris en train de la regarder lorsqu'il croyait qu'elle ne le voyait pas, et
l'expression qu'il arborait l'avait troublée.


— Viens ici, ma
petite chérie, dit-il.


Jetant un coup d'œil à
la porte, elle réalisa que nul n'y frappait. Elle n'entendait que les
battements emballés de son propre cœur.


Wargle se lécha les
lèvres.


À sa grande surprise,
Lisa s'aperçut soudain qu'elle étouffait. Cette résurrection d'entre les morts
l'avait paralysée au point qu'elle avait oublié de respirer.


— Viens ici,
espèce de petite salope.


Elle essaya de hurler.
En fut incapable.


Le policier se toucha
de manière obscène.


— Je parie que
t'as envie d'y goûter, hein ? fit-il en souriant, les lèvres humectées par
une langue gourmande.


Une nouvelle fois,
l'adolescente tenta de hurler, mais, une nouvelle fois, elle n'y parvint pas.
Elle avait déjà peine à faire pénétrer de force l'oxygène au sein de ses
poumons brûlants.


Ce n'est pas réel, se dit-elle.


Si elle fermait les
yeux quelques secondes, de toutes ses forces, et comptait jusqu'à dix, il ne
serait plus là lorsqu'elle les rouvrirait.


— Petite salope.


C'était une illusion.
Peut-être même un rêve. Peut-être cette visite aux toilettes n'était-elle qu'un
nouvel épisode de son cauchemar.


Toutefois, elle ne mit
pas sa théorie à l'épreuve. Elle ne ferma pas les yeux, ne compta pas jusqu'à
dix. Elle ne l'osa pas.


Wargle fit un pas vers
elle, sans cesser de se caresser.


Ce n'est pas réel.
C'est une illusion.


Un autre pas.


Ce n'est pas réel.
C'est une illusion.


— Allez, cocotte,
laisse-moi grignoter tes jolis petits nibards.


Ce n'est pas réel
c'est une illusion ce n'est pas réel c'est...


— Tu vas adorer
ça, ma puce.


Elle recula.


— Tu as un petit
corps mignon tout plein, cocotte. Mignon tout plein.


Il continua d'avancer.


À présent, la lumière
se trouvait derrière lui. Son ombre tombait sur Lisa.


Les fantômes ne
projettent pas d'ombre.


En dépit du sourire
figé de l'adjoint, sa voix se fit plus dure, plus méchante.


— Espèce de
petite conne. Je vais bien m'occuper de toi, tu vas voir. Sacrement bien. Mieux
que tes petits copains ne l'ont jamais fait. Une fois que j'en aurai fini avec
toi, tu ne pourras plus marcher pendant une semaine.


Son ombre recouvrait
totalement l'adolescente.


Le cœur de Lisa battait
tellement fort qu'il paraissait sur le point de se déchirer. Elle recula
encore, et encore — mais se heurta vite au mur, acculée dans un
angle.


Elle chercha une arme
des yeux, quelque chose qu'elle pourrait à tout le moins lancer. Il n'y avait
rien.


Chaque inspiration lui
coûtait plus d'efforts que la précédente. Elle se sentait faible, étourdie.


Ce n'est pas réel.
C'est une illusion.


Pourtant, elle ne
pouvait plus se mentir. Plus croire qu'elle était en train de rêver.


Wargle s'immobilisa à
moins d'un mètre d'elle, la contemplant fixement. Il oscillait de droite et de
gauche, se balançait d'avant en arrière sur ses talons nus, comme si quelque
sombre et démente musique privée avait afflué et reflué en lui.


Il ferma ses yeux
détestables, continuant de se balancer, rêveur.


Une seconde s'écoula.


Qu'est-ce qu'il
fait ?


Deux secondes, trois,
six, dix.


Il gardait les
paupières baissées.


Lisa se sentit
emportée dans un tourbillon d'hystérie.


Pourrait-elle lui
échapper ? Pendant qu'il avait les yeux clos ? Seigneur, non. Il
était trop près. Pour s'enfuir, elle devrait le frôler. Le frôler ? Non.
Cela le tirerait de sa transe, ou de quoi que ce fût qui l'agitait, et il
s'emparerait d'elle. Ses mains seraient froides, d'un froid de cadavre. Elle ne
pouvait se contraindre à le toucher. Non.


Puis elle remarqua que
quelque chose d'étrange se produisait en Wargle. Des espèces de contorsions
derrière les paupières, qui n'épousaient plus la forme des globes oculaires.


Il ouvrit les yeux.


Ceux-ci avaient
disparu.


À leur place ne se
trouvaient plus que des orbites vides.


L'adolescente hurla
enfin, mais le cri qui lui échappa n'était pas perceptible à l'oreille humaine.
Le souffle la quittait à la vitesse d'un train express, sa gorge était prise de
convulsions, mais ne produisait aucun son susceptible d'attirer des secours.


Ses yeux.


Ses yeux vides.


Elle était sûre que
ces orbites creuses la voyaient toujours. Leur vide l'aspirait littéralement.
Le policier n'avait pas cessé de sourire.


— Ma petite
chatte, susurra-t-il.


Elle hurla encore. En
silence.


— Embrasse-moi,
ma petite chatte.


Même aussi noires que
la nuit, ces orbites cerclées d'os recelaient toujours une lueur de conscience
malveillante.


— Embrasse-moi.


Non !


Je vous en prie,
mon Dieu, supplia-t-elle
intérieurement, faites que je meure avant.


— J'ai envie de
sucer ta petite langue juteuse, ajouta Wargle avec un enthousiasme nouveau,
tout en pouffant.


Il tendit la main vers
elle.


Lisa se plaqua de
toutes ses forces contre un mur trop solide.


L'adjoint lui toucha
la joue. Elle frémit, tenta de s'écarter.


Les doigts
descendirent légèrement le long de son visage. Des doigts lisses et glacés.


Elle entendit un
gémissement léger, inquiétant — Ah-ah-ah-ah-ahhhhh — et
réalisa que c'était elle qui le produisait.


Une odeur étrange, âcre,
lui parvenait. Le souffle de Wargle ? Le souffle vicié d'un mort, expulsé
par des poumons en putréfaction ? Les morts vivants respiraient-ils ?
La puanteur était ténue mais insupportable. L'adolescente en eut la nausée.


Wargle se pencha
au-dessus d'elle.


Elle fixa ses yeux
dévorés, les ténèbres épaisses qui résidaient au-delà, avec l'impression de
contempler par deux judas les plus profondes galeries de l'Enfer.


La main du policier se
referma sur sa gorge.


— Donne-moi
donc... commença-t-il.


Lisa prit une
inspiration brûlante, douloureuse.


— ... un petit
baiser.


Puis elle poussa un
nouveau hurlement.


Cette fois, son cri ne
fut pas silencieux. Cette fois, elle produisit un son qui parut assez fort pour
briser les miroirs des toilettes et fêler les carreaux de faïence. Comme le
visage mort, dépourvu d'yeux, de Wargle, descendait lentement vers elle, comme
elle entendait son propre hurlement se répercuter sur les parois de la pièce,
le tourbillon d'hystérie qui la saisissait devint tourbillon d'obscurité, et
elle sombra dans le néant.











XX


LES VOLEURS DE CADAVRES


Dans la réception de
l'hôtel Hilltop, sur un canapé couleur rouille posé contre le mur le
plus éloigné des toilettes, Jenny serrait sa sœur entre ses bras.


Bryce, agenouillé
devant le canapé, tenait la main de Lisa, mais semblait incapable de la
réchauffer, aussi fermement qu'il la pressât ou la frictionnât.


À l'exception des
gardes de service, tout le monde s'était rassemblé en demi-cercle derrière lui.


L'adolescente avait la
mine défaite, les yeux creusés, terrifiés, hallucinés. Son visage était aussi
blanc que le carrelage des toilettes des femmes où on l'avait trouvée
inconsciente.


— Stu Wargle est
mort, répétait le shérif.


— Il voulait que
je le... que je l'embrasse, reprit Lisa, qui maintenait résolument son étrange
récit.


— À part toi, il
n'y avait personne dans les toilettes, insista Bryce. Tu étais seule, Lisa.


— Il était
là ! insista-t-elle.


— On est arrivés
en courant dès que tu as hurlé. On n'a trouvé que toi...


— Il était là.


— ... par terre,
dans un coin, évanouie.


— Il était là.


— Son cadavre est
dans la remise, continua Bryce en lui pressant doucement la main. On l'y a mis,
tout à l'heure. Tu t'en souviens, n'est-ce pas ?


— Est-ce qu'il y
est encore ? demanda l'adolescente. Vous feriez peut-être mieux de
regarder.


Bryce croisa le regard
de Jenny, qui hocha la tête. Se rappelant que, cette nuit, tout était
possible, le shérif se remit sur ses pieds et lâcha Lisa. Il se tourna vers le
cagibi.


— Tal ?


— Ouais ?


— Viens avec moi.


Le lieutenant tira son
revolver.


— Vous autres,
restez là, ordonna Bryce en dégainant à son tour.


Côte à côte, ils
traversèrent la réception jusqu'à la porte de la remise, devant laquelle ils
s'immobilisèrent.


— Je ne crois pas
que ce soit le genre de gamine à inventer des histoires, dit Tal.


— Je sais.


Le shérif songeait à
la manière dont le cadavre de Paul Henderson avait disparu du poste de police.
Mais c'était différent, nom de Dieu. Le corps de Paul était accessible,
dépourvu de gardien. Nul n'eût pu approcher celui de Wargle, qui ne pouvait pas
davantage se lever et s'en aller de lui-même — en tout cas pas sans
être aperçu d'un des adjoints postés dans la réception. Pourtant on n'avait
rien vu, ni personne.


Bryce se posta sur la
gauche de la porte et fit signe à Tal de prendre place sur la droite.


Ils tendirent
l'oreille durant de longues secondes. L'hôtel était silencieux. Aucun bruit ne
montait de la remise.


Plaqué contre le mur,
le shérif tendit la main vers le bouton de porte et le tourna lentement,
silencieusement, jusqu'à ce qu'il eût parcouru la totalité de sa course. Il
hésita. Jeta un coup d'œil à son compagnon, lequel lui fit signe qu'il était
prêt. Bryce prit une profonde inspiration, poussa le battant vers l'intérieur
et bondit en arrière, hors de portée.


Rien ne jaillit de la
pièce obscure.


Le lieutenant se
rapprocha du bord de l'encadrement, passa le bras dans le réduit, chercha
l'interrupteur et le manœuvra.


Son supérieur
attendait, accroupi. À l'instant où la lumière s'alluma, il se précipita en
avant, le revolver à bout de bras.


L'éclat cru du
plafonnier faisait étinceler les arêtes de l'évier métallique, les bouteilles
et les boîtes de produits d'entretien.


Le linceul dans lequel
ils avaient enveloppé le corps gisait en tas près de la table. Le cadavre de
Wargle avait disparu.


 


Le garde posté à la
porte d'entrée de l'hôtel, Deke Coover, ne fut guère utile à Bryce. Il avait
passé une bonne partie de son temps à observer Skyline Road, le dos tourné à la
réception. N'importe qui eût pu transporter le corps sans qu'il s'en aperçût.


— Vous m'avez
demandé de surveiller la voie d'accès principale, shérif, se défendit-il. Pour
peu qu'il ait résisté à l'envie de chanter, Wargle aurait pu sortir d'ici tout
seul en esquissant un petit pas de danse et en agitant un drapeau dans chaque
main sans attirer mon attention.


 


 


Kelly MacHeath et
Donny Jessup, les deux hommes qui surveillaient les ascenseurs, près de la
remise, faisaient partie des plus jeunes adjoints de Bryce. Ils n'avaient guère
que vingt-cinq ans, mais tous deux étaient compétents, dignes de confiance et
raisonnablement expérimentés.


MacHeath, un blond
massif, au cou de taureau et aux larges épaules, secoua la tête.


— Personne n'est
entré dans la remise ni n'en est sorti de toute la nuit.


— Personne,
approuva Jessup, un athlète aux cheveux frisés et aux yeux couleur de thé. On
l'aurait vu.


— La porte est
juste là, observa MacHeath.


— Et on est
restés ici toute la nuit.


— Vous nous
connaissez, shérif.


— Vous savez
qu'on n'est pas des tire-au-flanc.


— Quand on est
censé être de garde...


— ... on est de
garde, acheva Jessup.


— Mais, bordel,
le cadavre de Wargle a disparu ! s'emporta Bryce. Il ne s'est quand même
pas mis à jouer les passe-murailles après être descendu de sa table !


— En tout cas, il
n'a pas non plus passé cette porte, insista MacHeath.


— Wargle était
mort, monsieur, dit Jessup. Je ne l'ai pas constaté par moi-même, mais, d'après
ce qu'on m'en a dit, il était tout à fait mort. Et les morts restent là
où on les pose.


— Pas
nécessairement, corrigea Bryce. Pas dans ce village. Pas cette nuit.


 


 


— Il n'y a pas
d'autre issue que la porte, déclara Bryce à Tal, dans la remise.


Ils firent lentement
le tour de la pièce pour l'examiner. Le robinet qui fuyait lâcha une goutte
d'eau, laquelle frappa l'évier métallique avec un léger Ping.


— Et le conduit
de chauffage, qu'est-ce que tu en penses ? demanda Tal en désignant une
grille fixée à un mur, juste au-dessous du plafond.


— Tu
rigoles ?


— Il vaut mieux
vérifier.


— Ce n'est pas
assez large pour laisser passer un homme.


— Tu te rappelles
le cambriolage de la bijouterie Krybinsky ?


— Comment
pourrais-je l'oublier ? Chaque fois que je le croise, Alex Krybinsky ne
manque pas de me rappeler que l'enquête n'a toujours rien donné.


Bryce, comme tout
policier ayant enquêté sur des cambriolages, savait qu'un homme de stature
moyenne n'avait besoin que d'une ouverture étonnamment petite pour pénétrer
dans un bâtiment. Tout passage assez grand pour la tête l'était aussi pour le
reste. Les épaules, bien entendu plus larges que le crâne, pouvaient s'incliner
vers l'avant ou être positionnées de quelque autre manière afin de suivre le
mouvement. Quant au bassin, il était presque toujours assez malléable pour en
faire autant. Stu Wargle, toutefois, n'avait pas été un homme de stature
moyenne.


— Là-dedans, la
bedaine de Stu se serait coincée comme un bouchon dans une bouteille, assura le
shérif.


Il n'en attira pas
moins à lui un tabouret posé dans un coin et monta dessus afin d'examiner le
conduit de plus près.


— La grille n'est
pas vissée, apprit-il à Tal. C'est un modèle à clips, alors on peut
raisonnablement concevoir que Wargle l'ait remise en place de l'intérieur, à
condition qu'il se soit glissé dans ce truc les pieds en avant.


Il retira la grille du
mur.


Le lieutenant lui tendit
une torche électrique.


Bryce en dirigea le
faisceau dans le conduit de chauffage et fronça le sourcil. L'étroit passage
aux parois métalliques ne se prolongeait que sur une courte distance avant de
partir droit vers les étages.


Le shérif éteignit la
lampe et la rendit à son propriétaire.


— Impossible,
dit-il. Pour passer par là, il aurait fallu que Wargle soit aussi élastique
qu'un contorsionniste de carnaval et pas plus gros qu'un enfant.


 


 


Bryce Hammond lisait
les messages envoyés pendant la nuit, assis au bureau du centre des opérations,
au milieu de la réception, quand Frank Autry s'approcha de lui.


— Il faut que
vous sachiez quelque chose à propos de Wargle.


— Quoi
donc ? demanda son supérieur en levant les yeux.


— Eh bien... je
n'aime pas trop dire du mal des morts.


— Aucun d'entre
nous ne l'aimait beaucoup, rétorqua Bryce. Toute tentative pour honorer sa
mémoire serait hypocrite. Alors, si vous savez quelque chose qui puisse
m'aider, accouchez.


Frank sourit.


— Vous auriez
réussi une grande carrière dans l'armée, shérif, déclara-t-il en s'asseyant au
bord du bureau. La nuit dernière, pendant que Wargle et moi démontions la radio
de la prison, il a balancé plusieurs remarques répugnantes au sujet du Dr Paige
et de Lisa.


— À connotation
sexuelle ?


— Oui.


L'ancien militaire
rapporta la conversation qu'il avait eue avec Wargle.


— Bon Dieu,
soupira Bryce en secouant la tête.


— Ce qui
m'ennuyait le plus, c'était la gamine. Wargle était à moitié sérieux quand il
parlait de lui faire des avances s'il en avait l'occasion. Je ne crois pas
qu'il serait allé jusqu'à la violer, mais il aurait très bien pu lui faire des
avances très poussées, en se servant de son autorité et de son insigne
pour la convaincre de lui céder. Je ne pense pas qu'il aurait réussi :
cette fille-là a trop de cran. Mais il aurait pu essayer.


Le shérif tapotait la
table à l'aide d'un stylo, le regard dans le vide, pensif.


— Mais Lisa ne
pouvait pas le savoir, ajouta Frank.


— Elle n'a pas pu
entendre votre conversation ?


— Pas un mot.


— Elle s'est
peut-être doutée du genre d'homme qu'était Wargle en voyant la manière dont il
la regardait.


— Mais elle
n'avait aucune certitude, insista Frank. Vous voyez où je veux en venir ?


— Oui.


— N'importe
quelle gamine, si elle voulait raconter des histoires, se contenterait de dire
qu'elle a été poursuivie par un cadavre. Je ne suis pas sûr qu'elle s'amuserait
à ajouter qu'il a voulu la violer.


Bryce partageait cette
opinion.


— Les adolescents
n'ont pas l'esprit aussi baroque. En général, leurs mensonges sont simples,
sans fioritures.


— Exactement,
approuva Frank. Le fait qu'elle ait dit que Wargle était nu et qu'il voulait la
violer... eh bien... il me semble que ça donne du crédit à son récit. Nous aimerions
tous croire que quelqu'un s'est introduit dans le débarras pour voler le
cadavre. Nous aimerions tous croire que ce quelqu'un l'a déposé dans les
toilettes des dames, que Lisa l'a vu, qu'elle a paniqué et imaginé tout le
reste. Et qu'après son évanouissement, le fameux quelqu'un a sorti le corps de
la pièce par un incroyable tour de passe-passe. Seulement, cette explication
est pleine de trous. Ce qui s'est produit est nettement plus bizarre que ça.


Bryce lâcha son stylo
et s'appuya au dossier de sa chaise.


— Merde. Vous
croyez aux fantômes, Frank ? Aux morts vivants ?


— Non. Il y a une
explication. Pas des conneries superstitieuses. Une véritable explication.


— Je suis
d'accord, admit le shérif, mais le visage de Wargle était...


— Je sais. Je
l'ai vu.


— Comment est-ce
qu'il aurait pu se recomposer ?


— Je ne sais pas.


— Et Lisa a dit
que ses yeux...


— Oui. J'ai
entendu.


Bryce soupira.


— Vous avez déjà
manipulé un Rubik's Cube ?


L'ancien militaire
cligna des yeux.


— Ce vieux
casse-tête ? Non, jamais.


— Moi si. Cette
saleté a failli me faire tourner chèvre mais je me suis acharné et j'ai fini
par comprendre le principe. Tout le monde croit que c'est très difficile, mais,
à côté de ce qu'on vit ici, c'est un jeu d'enfant.


— Il y a une
autre différence, dit Frank.


— Laquelle ?


— Quand on ne
réussit pas à résoudre le problème posé par le Rubik's Cube, on n'est pas puni
de mort.


 


 


À Santa Mira, à la
prison du comté, Fletcher Kale, assassin de sa femme et de son fils, s'éveilla
dans sa cellule avant l'aube. Immobile sur le fin matelas de mousse, il
contempla la fenêtre, laquelle présentait à son inspection une portion
rectangulaire du ciel qui s'éclaircissait.


Il ne passerait pas sa
vie en prison. Pas question.


Un destin magnifique
l'attendait. Voilà ce que personne ne comprenait. On voyait le Fletcher Kale présent
sans discerner ce qu'il allait devenir. Il était destiné à tout
avoir : de l'argent sans compter, un pouvoir défiant l'imagination, la
célébrité, le respect.


Kale se savait
différent du commun des mortels, et cette certitude le soutenait face à
l'adversité. Les semences de grandeur, en lui, commençaient à germer. Avec le
temps, ils verraient tous à quel point ils s'étaient trompés sur son compte.


La perception est
mon don le plus précieux, songea-t-il en regardant par la fenêtre garnie de barreaux. Je suis
extraordinairement perceptif.


Il savait que, sans
exception, les êtres humains étaient poussés par leur intérêt. Il n'y avait
rien de mal à cela. C'était la nature de l'espèce. L'humanité ne pouvait se
conduire autrement. Mais la plupart des gens se révélaient incapables de voir
la vérité en face. Ils imaginaient des concepts soi-disant exaltants tels que
l'amour, l'amitié, l'honneur, l'honnêteté, la foi, la confiance et la dignité
individuelle. Ils affirmaient croire en ces choses, et en d'autres encore. Pourtant,
au fond d'eux-mêmes, ils savaient que ce n'étaient que foutaises. Ils étaient
seulement incapables de l'admettre. Par conséquent, ils s'embarrassaient d'un
code de conduite stupide, mielleux et gratifiant, pétri de sentiments nobles
mais creux, frustrant ainsi leurs véritables désirs et se condamnant à l'échec,
au malheur.


Les imbéciles. Dieu,
comme il les méprisait.


De son point de vue
privilégié, Kale s'apercevait que l'humanité était en réalité l'espèce la plus
impitoyable, la plus dangereuse et la plus rancunière du monde. Et il s'en
réjouissait positivement. Il était fier d'appartenir à une telle race.


Je suis en avance sur
mon temps, songea-t-il en s'asseyant au bord de la couchette et en posant ses
pieds nus sur le sol froid de la cellule. Je suis le prochain stade de
l'évolution. J'ai dépassé le besoin de croire en la morale. Voilà pourquoi ils
me regardent avec tant de haine. Ce n'est pas parce que j'ai tué Joanna et
Danny. Ils me détestent parce que je suis meilleur qu'eux, plus en accord avec
ma nature profonde.


Il n'avait eu d'autre
choix que d'éliminer Joanna. Après tout, elle avait refusé de lui donner
l'argent. Elle s'était préparée à l'humilier, à le ruiner, à compromettre son
avenir.


Il avait été obligé
de la tuer. Elle le gênait.


Pour Danny, c'était
dommage. Kale regrettait presque d'en être arrivé là. Pas toujours. De temps en
temps, seulement. C'était dommage. Nécessaire, mais dommage.


Danny avait toujours
été un vrai fils à maman, de toute façon. Il s'était même montré carrément distant
avec son père. À cause de Joanna, qui avait dû bourrer le crâne du gamin, pour
le monter contre Kale. Sur la fin, ce n'était plus du tout son fils à lui.
C'était devenu un inconnu.


Le prisonnier
s'allongea par terre et commença à faire des pompes.


Une-deux, une-deux,
une-deux.


Il était décidé à
rester en forme en prévision du moment où se présenterait une occasion de
s'évader. Il savait exactement où il irait, ensuite. Pas vers l'ouest, pas hors
du comté, vers Sacramento. C'était ce qu'on s'attendrait à le voir faire.


Une-deux, une-deux.


Il connaissait une
cachette parfaite. En plein dans le comté. Il narguerait la police juste sous
son nez. Lorsque, au bout d'un jour ou deux, on ne l'aurait pas trouvé, on
déciderait qu'il était déjà loin et on cesserait de fouiller activement les
environs. Quelques semaines plus tard, quand on ne penserait plus du tout à
lui, il quitterait sa retraite, retraverserait la ville et, à ce moment-là,
filerait vers l'ouest.


Une-deux.


Mais, d'abord, il
irait dans les montagnes. C'était là que se trouvait sa cachette. Les montagnes
lui offraient le meilleur moyen d'éviter les flics une fois qu'il se serait
évadé. Il en avait l'intuition. Les montagnes. Oui. Elles semblaient l'appeler.


 


 


L'aube venait
d'atteindre les montagnes, s'étendant à travers le ciel telle une tache
lumineuse, imprégnant l'obscurité, la décolorant.


Au-dessus de
Snowfield, la forêt était calme. Très calme.


Dans le sous-bois, de
la rosée perlait sur les feuilles. L'odeur plaisante d'un riche humus s'élevait
du sol spongieux.


L'air était frais,
comme si le dernier souffle de la nuit avait toujours parcouru la terre.


Le renard se tenait
immobile sur un rocher calcaire qui s'élevait sur une pente déserte, juste
au-dessous des arbres. Le vent ébouriffait doucement sa fourrure grise.


Son souffle créait une
petite plume phosphorescente dans l'air piquant.


Quoique n'étant pas un
animal nocturne, il s'était mis en chasse une heure auparavant. Il n'avait pas
mangé depuis deux jours.


Il n'avait pas trouvé
de proie. Les bois étaient plongés dans un silence inhabituel et dépourvus de
la moindre odeur animale.


Durant toutes les
saisons de chasse qu'il avait vécues, il n'avait jamais rencontré calme aussi
absolu. Les plus rudes journées d'hiver étaient plus prometteuses que celle-ci.
Au beau milieu des tempêtes de neige de janvier, on sentait l'odeur du sang, du
gibier.


Pas maintenant.
Maintenant, il n'y avait rien.


La mort semblait avoir
saisi toutes les créatures qui hantaient cette portion de forêt, à l'exception
d'un petit renard affamé. Pourtant, on ne sentait pas non plus l'odeur de la
mort. Nulle charogne ne se putréfiait dans les buissons.


Enfin, alors qu'il
venait de se hisser sur le rocher, prenant garde à ne pas poser la patte dans
l'une des crevasses ou l'un des trous qui l'eussent jeté au sein des cavernes
en contrebas, le renard vit quelque chose bouger sur le flanc de montagne,
devant lui, quelque chose qui n'était pas simplement poussé par le vent. Il se
figea, levant les yeux vers le périmètre ombragé.


Un écureuil. Deux
écureuils. Non, il y en avait plus que ça — cinq, dix, vingt. Ils
étaient alignés côte à côte dans la pénombre, à la limite du sous-bois.


D'abord, il n'y avait
pas eu de gibier du tout. Voilà qu'à présent, il s'en présentait une abondance
tout aussi étrange.


Le renard huma l'air.


Quoique les écureuils
ne fussent qu'à cinq ou six mètres de lui, il ne les sentait pas.


Ils regardaient dans
sa direction et n'en semblaient pas effrayés.


Il inclina la tête de
côté. Ses soupçons tempéraient sa faim.


Les petits animaux
partirent brusquement vers la droite, tous en même temps, en un groupe serré,
puis sortirent de l'ombre des arbres, quittant la protection de la forêt pour
s'avancer en terrain découvert, droit vers le renard. Ils cabriolaient, roulant
les uns sur les autres, se bousculant, dans une frénétique confusion de
fourrure brune, un mouvement mal défini sur l'herbe sèche. Lorsqu'ils
s'immobilisèrent abruptement, tous au même instant, ils n'étaient plus qu'à
trois ou quatre mètres du prédateur. Et ce n'étaient plus des écureuils.


Le renard sursauta et
laissa échapper un sifflement.


Les vingt petits
écureuils s'étaient changés en quatre gros ratons laveurs.


Il émit un grondement
sourd.


Indifférent, un des
ratons laveurs se jucha sur ses pattes postérieures pour commencer à faire sa
toilette.


Sur le dos du renard,
les poils se hérissèrent. Il flaira de nouveau. Aucune odeur.


Baissant la tête, il
observa les quatre bêtes avec attention. Ses muscles puissants se tendirent
encore plus, non parce qu'il allait bondir mais parce qu'il se préparait à
s'enfuir.


Il se passait quelque
chose de totalement anormal.


Les ratons laveurs
étaient à présent assis, les pattes avant ramenées contre le torse, le ventre
exposé.


Ils observaient le
renard.


En général, ce dernier
ne chassait pas de telles proies. Elles étaient trop agressives, pourvues de
crocs trop acérés, de pattes griffues trop rapides. Bien qu'elles n'eussent
rien à craindre de lui, toutefois, elles ne se réjouissaient jamais de le
rencontrer. Ne le narguaient pas comme le faisaient ces quatre-là.


Il tâta l'air froid de
la langue.


Reniflant encore une
fois, il perçut enfin une odeur.


Ses oreilles se
rabattirent sur son crâne, et il découvrit les crocs.


Ce n'était pas l'odeur
des ratons laveurs, non plus que celle d'un quelconque hôte des bois qu'il eût
rencontré auparavant, mais un parfum inconnu, âcre, désagréable. Faible, mais
répugnant.


Cette infection ne se
dégageait d'aucune des bêtes qui prenaient des poses devant lui. Il n'arrivait
pas à savoir d'où elle provenait exactement.


Pressentant un grand
danger, le renard fit volte-face, bien qu'il lui déplût de tourner le dos aux
ratons laveurs.


Ses pattes raclèrent
le roc dans un crissement de griffes, tandis qu'il s'élançait vers le bas de la
pente sur le roc lisse, érodé, la queue en panache. Il bondit par-dessus une
crevasse de trente centimètres...


... et fut saisi en
plein bond par quelque chose de sombre, de froid et de palpitant.


La chose avait jailli
hors de la faille avec une force et une vitesse impressionnantes.


Le couinement de
douleur de l'animal fut perçant mais bref.


Aussi vite qu'il avait
été saisi, il fut emporté dans la crevasse. Deux mètres plus bas, au fond de ce
précipice miniature, un petit trou ouvrait sur les cavernes que couvrait le
rocher. L'ouverture était trop petite pour laisser passer le renard, mais ce
dernier, gesticulant, fut néanmoins attiré à l'intérieur. Ses os se rompirent
dans la manœuvre. Plus rien.


En un clin d'œil. Un
demi-clin d'œil.


Il avait été aspiré
sous la terre avant que l'écho de son cri de mort ne se fût répercuté sur
les pentes voisines.


Les ratons laveurs
avaient disparu.


Une myriade de mulots
se déversait sur les plaques calcaires. Des dizaines. Au moins une centaine.


Ils s'approchèrent du
bord de la crevasse.


Se penchèrent pour
regarder à l'intérieur.


Un par un, ils
passèrent par-dessus bord, tombèrent au fond, puis franchirent l'ouverture
naturelle de la caverne.


Tous eurent bientôt
disparu à leur tour.


De nouveau, le calme
régnait dans la forêt qui dominait Snowfield.











 


 


 


 


 


DEUXIÈME PARTIE


 


 


LES FANTÔMES


 


 


Le Mal n'est pas un
concept abstrait. Il vit. Il a une forme. Il rôde. Il n'est que trop réel.


 


Dr Tom Dooley


 


Des fantômes !
Chaque fois qu'il me semble comprendre pleinement le rôle de l'humanité sur
terre, chaque fois que je m'imagine stupidement avoir saisi le sens de la
vie... soudain je vois des fantômes danser dans les ombres, de mystérieux
fantômes esquissant une gavotte qui dit aussi clairement que des mots :
« Ce que tu sais n'est rien, petit homme, ce que tu as à apprendre est
immense. »


 


Charles Dickens











XXI


LE SCOOP


Santa Mira.


Lundi — 1 :02.


— Allô ?


— C'est bien le Santa
Mira Daily News ?


— Oui.


— Le
quotidien ?


— La rédaction
est fermée, madame. Il est plus d'une heure du matin.


— Fermée ?
Je ne savais pas que les rédactions fermaient.


— On n'est pas au
New York Times.


— Vous ne devriez
pas être en train d'imprimer l'édition de demain ?


— Le journal
n'est pas imprimé ici. Vous êtes aux services commerciaux et rédactionnels.
Vous vouliez joindre l'imprimeur, ou quoi ?


— Eh bien... J'ai
quelque chose à raconter.


— Si c'est pour
la rubrique nécrologique ou une vente de charité, rappelez dans la matinée,
après neuf heures, et...


— Non, non. C'est
un scoop.


— Ah ? Des
promotions chez un garagiste, hein ?


— Comment ?


— Laissez tomber.
Il faut que vous rappeliez dans la matinée.


— Attendez.
Écoutez-moi. Je travaille pour la compagnie du téléphone.


— C'est ça, votre
scoop ?


— Non, mais c'est
parce que je travaille pour la compagnie du téléphone que j'ai tout découvert.
Vous êtes le rédacteur en chef ?


— Non. Je
m'occupe des petites annonces.


— Ah... vous
pouvez peut-être m'aider quand même.


— Écoutez,
madame. Je suis là un dimanche soir — non : un lundi matin,
maintenant —, tout seul dans un petit bureau sinistre, en train de me
demander comment diable je vais générer assez de fric pour empêcher le journal
de couler. Je suis fatigué. Je suis irritable...


— Vous m'en voyez
désolée...


— ... et je
crains que vous ne deviez rappeler dans la matinée.


— Attendez !
Il s'est produit quelque chose de terrible à Snowfield. Je ne sais pas
exactement quoi, mais je sais qu'il y a des morts. Peut-être même beaucoup. Ou
au moins des gens en danger de mort.


— Merde, je dois
être encore plus fatigué que je ne croyais : vous commencez à
m'intéresser. Racontez.


— Nous avons
détourné le service de téléphone de Snowfield, débranché l'automatique, et
intercepté tous les appels en direction du village. Pour le moment, on ne peut
joindre que deux numéros, là-haut, et dans les deux cas, ce sont les hommes du
shérif qui répondent. Ils ont organisé ça pour mettre le village en quarantaine
avant que les journalistes ne s'aperçoivent de quoi que ce soit.


— Qu'est-ce que
vous avez bu, madame ?


— Je ne bois pas.


— Alors,
qu'est-ce que vous avez fumé ?


— Écoutez :
j'en sais un peu plus. Ils n'arrêtent pas de recevoir des appels du service du
shérif de Santa Mira, des bureaux du gouverneur, et d'une base militaire de
l'Utah, et ils...


 


 


San
Francisco.


Lundi — 1 :
40.


— Ici, Sid Sandowicz. Que puis-je pour vous ?


— J'arrête pas de
leur répéter que je veux parler à un reporter du San Francisco Chronicle, mec.


— J'en suis un.


— Bon Dieu, mec,
on m'a raccroché au nez trois fois. Vous êtes cons, ou quoi, là-dedans ?


— Surveille ton
langage.


— Merde.


— Écoute. Est-ce
que tu as la moindre idée du nombre de gamins dans ton genre qui téléphonent
aux journaux et nous font perdre notre temps avec des gags idiots ou des tuyaux
crevés ?


— Hein ?
Qu'est-ce que t'en sais, que je suis un gamin, d'abord ?


— Tu as la voix
d'un gosse de douze ans.


— J'en ai
quinze !


— Félicitations.


— Merde !


— Écoute, mon
gars, j'ai un fils de ton âge, et c'est la seule raison pour laquelle je me
donne la peine de t'écouter alors que les autres s'en foutent. Si tu as
vraiment quelque chose d'intéressant à dire, mets-le sur la table, on va le
trier.


— Eh bien, mon
vieux est prof à Stanford. C'est un virologiste et un épidémiologiste. Tu vois
ce que ça veut dire, mec ?


— Il étudie les
virus, les maladies, les trucs comme ça.


— Ouais. Et il
s'est laissé acheter.


— Comment
ça ?


— Il a accepté
une subvention de ces putains de militaires. Il s'occupe de la guerre
bactériologique, mec. C'est censé être une application pacifique de ses
travaux, mais on sait bien que c'est des conneries. Il a vendu son âme, et
maintenant, on vient la lui réclamer. Ça lui retombe sur la gueule.


— Le fait que ton
père se soit vendu — si c'est le cas — est peut-être une
nouvelle importante dans ta famille, fiston, mais j'ai peur que ça n'intéresse
pas tellement nos lecteurs.


— Hé, mec, je
t'ai pas appelé pour t'emmerder. J'ai un vrai scoop. Ce soir, ils sont venus le
chercher. Il y a une alerte quelconque, en ce moment. Je suis censé croire
qu'il a pris l'avion vers l'est pour son travail. Seulement, je suis monté écouter
à la porte de leur chambre, pendant qu'il racontait tout à ma vieille. Il y a
eu une sorte de contamination, à Snowfield. Une grosse urgence. Tout le monde
essaie de garder ça secret.


— Snowfield,
Californie ?


— Ouais, ouais.
D'après moi, mec, ils étaient en train de tester une arme bactériologique sur
des Américains et il y a eu un pépin. À moins que ce ne soit un accident.
Mais, en tout cas, il se passe quelque chose de vachement pas cool.


— Comment tu
t'appelles, fiston ?


— Ricky Bettenby.
Mon vieux, c'est Wilson Bettenby.


— Stanford, tu
dis ?


— Ouais. Tu vas
faire une enquête, mec ?


— Il y a
peut-être quelque chose là-dessous, mais, avant d'appeler des gens à Stanford,
il faut que je te pose encore pas mal de questions.


— Te gêne pas. Je
te dirai tout ce que je pourrai. Je veux faire exploser cette affaire, mec. Je
veux qu'il soit puni de s'être vendu.


 


 


Durant toute la nuit,
les fuites se déclarèrent une par une. À Dugway, Utah, un officier qui eût
pourtant dû éviter pareille boulette appela New York d'un téléphone public, à
proximité de sa base, pour raconter toute l'histoire à son frère cadet,
apprenti reporter au Times. Un assistant du gouverneur en parla après
l'amour à sa maîtresse, une journaliste. Ces trous dans le barrage, assortis
d'autres, firent que le flot d'informations, de simple filet, devint
inondation.


Vers trois heures du
matin, au bureau du shérif de Santa Mira, le standard était bloqué. À l'aube,
les représentants de la presse écrite, de la télévision et de la radio
envahissaient la ville. Quelques heures après les premières lueurs, la route
qui passait devant le poste de police était encombrée de voitures et de vans
portant le logo de chaînes de télévision de Sacramento ou de San Francisco, de
journalistes et de curieux de tout âge.


Les autorités
renoncèrent à empêcher les rassemblements au milieu de la chaussée, car la
foule devenait trop nombreuse pour être repoussée sur les trottoirs. On isola
le bloc à l'aide de tréteaux, ce qui le changea en une immense salle de
rédaction à ciel ouvert. Deux gamins industrieux venus d'un bâtiment
résidentiel voisin commencèrent à vendre du Coca, des gâteaux et — à
l'aide de la plus longue série de rallonges électriques jamais vue par les
témoins — du café chaud. Leur stand devint le centre des rumeurs ;
on s'y rassemblait pour échanger théories et ragots en attendant les dernières
informations officielles.


D'autres reporters
parcouraient Santa Mira, à la recherche des parents et amis des habitants de
Snowfield ou des hommes du shérif envoyés là-bas. À la jonction de la route
d'État et de Snowfield Road, d'autres encore campaient près du barrage de
police.


En dépit de tout ce
remue-ménage, une bonne moitié des professionnels n'était pas encore arrivée.
Nombre de représentants des médias de l'Est et de la presse étrangère se
trouvaient toujours sur la route. Pour les autorités, qui faisaient leur
possible afin de maîtriser ce fouillis, le pire restait à venir. Dans
l'après-midi, ce serait un véritable cirque.











XXII


LE MATIN, À SNOWFIELD


Peu après l'aube,
l'émetteur à ondes courtes et les deux groupes électrogènes à essence
arrivèrent au barrage qui délimitait la zone en quarantaine. Les deux petits
vans qui les transportaient étaient conduits par des policiers de l'État. On
leur permit de passer et d'avancer jusqu'à mi-chemin de Snowfield, soit trois
kilomètres et demi. Là, les véhicules furent garés et abandonnés.


Une fois les
conducteurs de retour au barrage, leurs collègues du comté transmirent un
rapport au quartier général de Santa Mira. À son tour, ce dernier donna le feu
vert à Bryce Hammond, à l'hôtel Hilltop.


Tal Whitman, Frank
Autry et deux autres hommes se rendirent en voiture à l'endroit indiqué pour
récupérer les vans abandonnés. Ainsi l'isolement d'un éventuel virus
demeurait-il maintenu.


La radio fut installée
dans un angle de la réception. Le message envoyé au quartier général reçut une
réponse rapide. Désormais, si le téléphone tombait en panne, le village ne
serait pas totalement isolé.


Au bout d'une heure,
un des groupes électrogènes avait été relié au circuit des réverbères, d'un
côté de Skyline Road, l'autre à l'installation électrique de l'hôtel. La nuit
suivante, si l'alimentation principale se voyait coupée comme par magie, ils se
mettraient en route automatiquement. L'obscurité ne durerait qu'une ou deux
secondes.


Bryce était sûr que
même leur ennemi inconnu ne pourrait enlever une victime avec une telle
rapidité.


Jenny Paige commença
la journée par une toilette à l'éponge fort peu satisfaisante, suivie d'un
petit déjeuner tout à fait satisfaisant composé d'œufs, de jambon, de toasts et
de café.


Ensuite, accompagnée
par trois gardes armés jusqu'aux dents, elle remonta la rue jusqu'à sa maison,
afin d'y prendre des vêtements propres pour Lisa et elle. Elle fit également
halte à son cabinet, où elle récupéra stéthoscope, tensiomètre, spatules à
langue, compresses en coton, gaze, attelles, bandages, tourniquets,
antiseptiques, seringues hypodermiques jetables, analgésiques, antibiotiques,
ainsi que tous les instruments et médicaments dont elle aurait besoin pour
constituer une infirmerie d'urgence dans un angle de la réception de l'hôtel.


La demeure était
calme.


Les policiers
regardaient sans arrêt autour d'eux, nerveux, entrant dans chaque nouvelle
pièce comme s'ils avaient soupçonné la présence d'une guillotine au-dessus de
la porte.


Alors que Jenny
achevait d'emballer son matériel, le téléphone sonna. Ils le contemplèrent
tous.


Seuls deux téléphones
fonctionnaient, au village, tous deux à l'hôtel Hilltop.


Nouvelle sonnerie.


Jenny décrocha.
S'abstint de dire « Allô ».


Silence.


Elle attendit.


Au bout d'une seconde,
elle perçut le cri lointain des mouettes. Un bourdonnement d'abeilles. Le
miaulement d'un chaton. Les pleurs d'un enfant. Les rires d'un autre. Un chien
qui haletait. La crécelle d'un serpent à sonnette.


Bryce avait entendu ce
genre de choses la nuit précédente, à la prison, juste avant que le papillon de
nuit ne vînt frapper au carreau. Il avait déclaré qu'il s'agissait de bruits
familiers, tout à fait ordinaires. Pourtant, sans qu'il pût expliquer pourquoi,
ils l'avaient mis mal à l'aise.


À présent, Jenny
savait exactement ce qu'il avait ressenti.


Des chants d'oiseaux.


Des croassements de
grenouilles.


Un ronronnement de
chat.


Le ronronnement se
changea en crachat. Le crachat en cri de colère. Le cri de colère en un bref
mais terrible hurlement de douleur.


Puis une voix :


— Je vais
enfoncer ma grosse bite dans ta délicieuse petite sœur.


Jenny la reconnut.
Wargle. Le mort.


— Vous
m'entendez, Doc ? Elle ne répondit pas.


— Et je me branle
complètement de savoir dans quel trou.


Il pouffa.


Elle reposa sèchement
le combiné.


Les policiers la
regardaient, interrogateurs.


— Euh... personne
au bout du fil, déclara-t-elle. Inutile de leur révéler ce qu'elle avait
entendu : ils n'étaient déjà que trop nerveux.


Du cabinet médical,
ils se rendirent à la pharmacie Tayton, sur Vail Lane, où la jeune femme
récolta de nouveaux médicaments : d'autres analgésiques, une grande
variété d'antibiotiques, de coagulants, d'anticoagulants, et de tous les produits
dont elle pensait avoir éventuellement besoin.


Alors qu'elle achevait
sa moisson, le téléphone sonna.


Jenny était la plus
proche de l'appareil. Elle n'avait aucune envie de répondre mais ne put s'en
empêcher.


C'était de nouveau là.


Elle attendit un moment,
puis :


— Allô ?


— Je vais m'en
occuper tellement fort, de ta petite sœur, qu'elle ne pourra plus marcher
pendant une semaine, déclara Wargle.


Elle raccrocha.


— Personne,
mentit-elle aux policiers.


Elle eut le sentiment
que ses compagnons ne la croyaient pas. Ils contemplaient ses mains
tremblantes.


Bryce, au bureau du
centre des opérations, s'entretenait par téléphone avec le quartier général de
Santa Mira.


L'avis de recherche
concernant Timothy Flyte n'avait strictement rien donné. Flyte n'était recherché
par aucun organisme policier des États-Unis ou du Canada. Le FBI n'avait jamais
entendu parler de lui. Le message trouvé sur le miroir de la salle de bains, à
l'hôtel Candleglow, demeurait un mystère.


La police de San
Francisco avait fourni des informations sur Harold Ordnay et sa femme, les
occupants disparus de la chambre où l'on avait découvert le nom de Timothy
Flyte. Les Ordnay possédaient deux librairies à San Francisco, l'une ordinaire,
l'autre spécialisée dans les livres rares ou anciens — apparemment et
de loin la plus rentable des deux. Ils étaient connus et respectés parmi les
collectionneurs. D'après leur famille, Harold et Blanche s'étaient rendus à
Snowfield en week-end prolongé afin de célébrer leur trente et unième
anniversaire de mariage. Leurs proches n'avaient jamais entendu parler de
Timothy Flyte. Quand la police reçut la permission de consulter leur carnet
d'adresses personnel, elle n'y trouva personne de ce nom.


On n'avait pas encore
localisé les employés des librairies, mais on comptait les interroger dès dix
heures du matin, à l'ouverture des magasins. Peut-être Flyte était-il une
relation d'affaires des Ordnay, connue des employés.


— Tenez-moi au
courant, demanda Bryce au standardiste de service à Santa Mira. Comment ça se
passe, chez vous ?


— C'est l'enfer.


— Ça ne va pas
s'arranger.


Comme le shérif
raccrochait, Jenny Paige revint de sa chasse aux médicaments et instruments
médicaux.


— Où est
Lisa ? demanda-t-elle.


— Avec l'équipe
affectée aux cuisines.


— Elle va
bien ?


— Naturellement.
Je vous rappelle qu'elle est avec trois gros costauds bien armés. Quelque chose
qui cloche ?


— Je vous le
dirai plus tard.


Bryce assigna de
nouvelles tâches aux trois gardes de Jenny, puis aida cette dernière à
installer son infirmerie dans un angle de la réception.


— On se fatigue
sans doute pour rien, remarqua la jeune femme.


— Pourquoi ?


— Jusqu'ici, on
n'a pas eu de blessés. Seulement des morts.


— Ça peut
changer.


— Je crois que ça
n'attaque qu'avec l'intention de tuer. Ça n'aime pas les demi-mesures.


— Peut-être.
Mais, avec tous ces hommes armés et excités comme des poux, je ne serais pas
surpris que quelqu'un blesse accidentellement un copain ou se tire dans le pied
tout seul.


— Le téléphone a
sonné, chez moi, et aussi à la pharmacie, continua Jenny en disposant des
flacons dans un tiroir de bureau. C'était Wargle.


Elle raconta les deux
communications.


— Vous êtes sûre
que c'était lui ?


— Je me rappelle
bien sa voix. Désagréable.


— Mais, Jenny, il
est...


— Je sais, je
sais. On lui a dévoré le visage, il n'a plus de cerveau et tout son sang lui a
été pompé. Je sais. Et je deviens dingue à essayer de comprendre.


— Un imitateur.


— Sûrement pas.
C'était sans conteste le vrai Wargle. Aussi venimeux que quand il était en vie.


— Est-ce qu'il
avait l'air...


Bryce s'interrompit au
milieu de sa phrase. Sa compagne et lui se tournèrent vers le passage voûté que
Lisa franchissait au pas de course.


— Venez,
vite ! s'exclama-t-elle en leur faisant signe de la suivre. Il se passe
quelque chose de bizarre à la cuisine.


Avant que Bryce pût
l'arrêter, elle rebroussa chemin aussi vite qu'elle était arrivée.


Plusieurs hommes
firent mine de la suivre, tout en tirant leurs armes, mais le shérif les
arrêta.


— Restez à vos
postes !


Jenny s'était déjà
élancée à la suite de sa sœur.


Bryce gagna vivement
la salle à manger, rattrapa la jeune femme, la dépassa, tira son arme et
franchit derrière Lisa les portes battantes qui menaient à la cuisine de
l'hôtel.


Les trois hommes qui
s'y trouvaient de service pour le moment — Gordy Brogan, Henry Wong
et Max Dunbar — avaient déposé ouvre-boîtes et autres ustensiles pour
empoigner leur revolver, mais ils ne savaient guère sur quoi le pointer. Ils
levèrent les yeux vers leur supérieur, décontenancés, perplexes.


 


« On fait la ronde autour du
mûrier,


autour du mûrier, autour du
mûrier. »


 


La pièce résonnait
d'un chant d'enfant. Un petit garçon à la voix claire, fragile et douce.


 


« On fait la ronde autour du
mûrier,


dès l'aube, dès
l'aurooooooreuuuh ! »


 


— L'évier, expliqua
Lisa en tendant la main.


Étonné, Bryce s'avança
vers le plus proche des trois éviers à deux bacs, Jenny sur les talons. La
chanson avait changé. La voix restait la même :


 


« Le vieux, il joue de la
musique ;


Il fait pan-pan sur mon tambour


Il me fesse avec amour,


Parlez-moi d'un
pique-nique... »


 


Elle provenait du
siphon, comme si l'enfant avait été enfermé dans les canalisations
souterraines.


 


« ... le vieux, il rentre à
la maison. »


 


Durant de longues
secondes qui lui semblèrent battues par un métronome, Bryce écouta avec une
intensité fascinée. Muet.


Il jeta un coup d'œil
à Jenny, lui vit le même regard stupéfait qu'il avait observé sur le visage de
ses hommes lorsqu'il avait franchi les portes battantes.


— Ça a commencé
d'un seul coup, leur apprit Lisa, en élevant la voix pour couvrir la chanson.


— Quand ?
demanda le shérif.


— Il y a deux
minutes, dit Gordy Brogan.


— J'étais devant
l'évier, ajouta Max Dunbar, un individu râblé, velu, à l'air brutal mais aux
yeux bruns timides et chaleureux. Quand j'ai entendu ça... nom de Dieu, j'ai
bien dû faire un bond de deux mètres !


La chanson changea de
nouveau. La douceur lut remplacée par une piété feinte, presque moqueuse :


 


« Jésus m'aime et je le sais,


dans la Bible, c'est
marqué. »


 


— J'aime pas ça,
lâcha Henry Wong. C'est pas possible !


 


« Il appelle à lui les
petits.


Ils sont faibles et il est
fort. »


 


Il n'y avait en cela
rien d'ouvertement menaçant. Pourtant, tout comme les bruits entendus au
téléphone par Bryce et Jenny, cette tendre voix d'enfant s'échappant d'une source
aussi improbable était éprouvante. Inquiétante.


 


« Oui, Jésus m'aime.


Oui, Jésus m'aime.


Oui, Jésus... »


 


Le chant s'interrompit
de manière abrupte.


— Merci, mon
Dieu ! s'exclama Max Dunbar avec un soupir de soulagement, comme si les
mélodieuses roucoulades avaient été insupportablement dures, fausses,
éraillées. Cette voix commençait à me faire grincer des dents jusqu'aux
racines.


Après quelques
secondes de silence, Bryce se pencha vers la bonde de l'évier, afin de regarder
dans le siphon...


... Jenny lui signala
qu'il n'aurait peut-être pas dû...


... et quelque chose
jaillit du trou rond obscur.


Tout le monde poussa
un cri, Lisa hurla, et le shérif se rejeta en arrière sous l'effet de la peur
et de la surprise, maudissant son imprudence, levant son revolver pour le
pointer vers ce qui sortait du tuyau.


Ce n'était que de
l'eau.


Un long jet à haute
pression d'une eau exceptionnellement sale, grasse, s'éleva presque jusqu'au
plafond et retomba en pluie tout autour de l'évier. Ce ne fut qu'une courte
éruption, d'une ou deux secondes, qui se dispersa dans toutes les directions.


Quelques gouttes
répugnantes frappèrent Bryce au visage. Des taches sombres apparurent sur sa
chemise. Le liquide puait.


C'était exactement ce
qu'on s'attendait à voir sortir d'un siphon : de l'eau sale brunie, des
filaments gluants, des lambeaux de restes du petit déjeuner.


Gordy avisa deux
rouleaux d'essuie-tout avec lesquels tous s'épongèrent le visage et grattèrent
les taches maculant leurs vêtements.


Ils étaient encore en
train de s'essuyer, en se demandant si la chanson n'allait pas reprendre,
lorsque Tal Whitman poussa l'une des portes battantes.


— On vient
d'avoir un coup de fil, Bryce. Le général Copperfield et son équipe ont franchi
le barrage il y a deux minutes.











XXIII


L'ÉQUIPE D'INTERVENTION


Snowfield paraissait
tranquille et toiletté de frais dans la lueur cristalline du matin. Une brise
légère agitait les arbres. Il n'y avait pas un nuage dans le ciel.


En sortant de l'hôtel,
Bryce, Frank, le Dr Paige et quelques autres sur les talons, Tal leva les yeux
vers le ciel, dont la vue fit surgir en lui un souvenir d'enfance. Harlem. Il
avait l'habitude d'acheter des bonbons au kiosque à journaux de Boaz, à l'autre
bout du bloc par rapport à l'appartement de tante Becky. Il aimait particulièrement
ceux au citron — du plus beau jaune qu'il eût jamais vu. À présent,
il constatait que le soleil, suspendu dans le ciel, à la manière d'un énorme
bonbon, possédait très exactement cette teinte-là. Voilà qui lui rappelait avec
une surprenante acuité le spectacle, les bruits et les odeurs qu'on rencontrait
naguère chez Boaz.


Lisa s'avança à son
côté et tous s'arrêtèrent sur le trottoir pour attendre l'arrivée de l'Unité de
défense civile GBC.


Rien ne bougeait au
bas de la colline. Le flanc de montagne était silencieux. À l'évidence,
l'équipe de Copperfield était encore assez loin.


Tandis qu'il
patientait sous les rayons d'un soleil au citron, Tal se demanda si Boaz tenait
toujours boutique au même endroit. Le kiosque n'était probablement plus qu'un
local abandonné de plus, sale et soumis au vandalisme. Ou bien on n'y vendait
magazines, tabac et bonbons que pour camoufler un trafic de drogue.


Plus il vieillissait,
plus il prenait conscience que tout tendait à dégénérer. Les beaux quartiers
devenaient mal tenus ; les quartiers mal tenus devenaient mal famés ;
les quartiers mal famés devenaient des squatts. L'ordre cédait la place au
chaos. On le constatait partout, de nos jours. Davantage d'homicides cette
année que la précédente. L'accroissement de la consommation de drogues. Des
taux d'agressions, de viols et de cambriolages en hausse vertigineuse. Le seul
facteur qui permettait à Tal de garder confiance en l'humanité future, c'était
la conviction fervente que les braves gens — des gens comme Bryce,
Frank ou le Dr Paige ; comme sa tante Becky — étaient capables
d'endiguer le flot de l'évolution à rebours, voire, de temps à autre, d'en
inverser le cours.


Toutefois, ici, à
Snowfield, sa foi dans le pouvoir des braves gens et les actes responsables se
voyait mise à rude épreuve. L'ennemi maléfique qu'ils combattaient paraissait
invincible.


— Écoutez !
fit Gordy Brogan. J'entends des moteurs.


— Je croyais
qu'on ne les attendait pas avant midi, remarqua Tal à l'adresse de Bryce. Ils
ont trois heures d'avance.


— Midi, c'était
en mettant les choses au pire, répondit le shérif. Copperfield voulait arriver
le plus tôt possible. À en juger par la conversation qu'on a eue, c'est un rude
meneur d'hommes, le genre de type habitué à obtenir exactement ce qu'il veut de
ses subordonnés.


— Comme toi,
hein ? Ironisa Tal.


Bryce se tourna vers
lui, les paupières tombantes, ensommeillé.


— Moi ?
Rude ? Je suis un vrai nounours.


— Les grizzlys
aussi, riposta le lieutenant en souriant.


Au bas de Skyline
Road, apparut un véhicule de belle taille. Le bruit de son moteur qui peinait
dans la côte alla s'amplifiant.


 


 


L'Unité de défense
civile GBC comprenait trois grands véhicules. Jenny les regarda gravir
lentement la longue rue escarpée en direction de l'hôtel Hilltop.


Un mobile home blanc
étincelant menait la procession, mastodonte poussif de douze mètres de long,
quelque peu modifié. Ses flancs ne présentaient ni portes ni fenêtres. La seule
ouverture se trouvait de toute évidence à l'arrière. Le pare-brise incurvé de
la cabine, qui s'étendait jusque sur les côtés de cette dernière, était teinté
au point qu'on ne voyait pas à l'intérieur, et paraissait fait d'un verre
nettement plus épais que ceux des mobile-homes ordinaires. Le véhicule ne
portait pas la moindre identification, ni nom de projet ni quoi que ce fût
spécifiant qu'il appartenait à l'armée. La plaque d'immatriculation était
banale, délivrée en Californie. L'anonymat durant le transport faisait
visiblement partie du programme de Copperfield.


Derrière le premier
mobile-home en venait un second. Un camion tout aussi anonyme, tirant une
caravane grise de dix mètres de long, fermait la marche. Ses vitres étaient
teintées également, aussi épaisses qu'une armure.


N'ayant pas la
certitude que le conducteur du premier véhicule eût aperçu leur groupe, Bryce
descendit sur la chaussée et agita les bras.


Les mobile-homes et le
camion étaient à l'évidence lourdement chargés. Leurs moteurs peinaient, si
bien qu'ils remontaient pesamment Skyline Road, à moins de vingt
kilomètres-heure, puis à moins de dix, centimètre par centimètre. Lorsqu'ils
atteignirent enfin le Hilltop, ils continuèrent leur route, tournant à
droite au premier carrefour pour s'enfoncer dans la rue perpendiculaire qui
longeait l'hôtel.


Jenny, Bryce et les
autres franchirent l'angle de l'établissement alors que l'équipe motorisée se
garait le long du trottoir. Toutes les rues de Snowfield orientées d'est en
ouest étaient perpendiculaires à la pente, si bien que la plupart étaient
plates. Il était nettement plus sage et plus facile de laisser là les trois
véhicules que sur une Skyline Road trop escarpée.


Jenny, debout sur le
trottoir, contemplait la portière arrière du premier mobile home, attendant
qu'il en sortît quelqu'un.


Les trois moteurs
surchauffés furent coupés l'un après l'autre. Un silence pesant retomba.


La jeune femme se
sentait plus optimiste qu'elle ne l'avait été depuis son arrivée à Snowfield,
la veille au soir. Les spécialistes étaient là. Comme la plupart des
Américains, elle avait une foi extraordinaire dans la technologie, la science
et ceux qui les maîtrisaient. Sa foi était d'ailleurs plus forte que celle de
bien des gens, car elle était elle-même une femme de science. Bientôt, on
comprendrait ce qui avait tué Hilda Beck, les Liebermann et tous les autres.
Les spécialistes étaient là. La cavalerie intervenait enfin.


Ce fut la portière
arrière du camion qui s'ouvrit la première, afin de laisser descendre plusieurs
hommes, tous habillés pour les opérations en atmosphère contaminée. Des
costumes étanches, en vinyle blanc, créés pour la NASA, avec de grands casques
aux visières en Plexiglas démesurées. Les nouveaux venus portaient sur le dos
une réserve d'air individuelle ainsi qu'un système de récupération et de
recyclage des déchets, de la taille d'un porte-documents.


Curieusement, Jenny ne
songea pas d'emblée à des astronautes. Les arrivants évoquaient plutôt les
fidèles de quelque étrange religion, resplendissants dans leurs habits
sacerdotaux.


Une demi-douzaine
d'hommes étaient agilement descendus du camion. D'autres les suivaient, lorsque
la jeune femme réalisa qu'ils étaient lourdement armés. Ils se déployèrent des
deux côtés du convoi, prenant position entre celui-ci et le trottoir, tournant
le dos aux véhicules. Ces gens-là n'étaient pas des scientifiques mais des
soldats. Leurs noms se lisaient sur leurs casques, juste au-dessus de leurs
visières : sgt
haRker, sol fodor, sol pascalli, lt underhill. Ils assurèrent leurs armes, les pointant devant
eux, délimitant le périmètre avec une détermination qui ne souffrait aucune
interférence.


Choquée, désorientée,
Jenny se retrouva face à un canon de mitraillette.


— Qu'est-ce que
ça signifie ? interrogea Bryce en faisant un pas vers les arrivants.


Le plus proche de lui,
le sergent Harker, leva son arme vers le ciel et lâcha une courte rafale
d'intimidation.


Le shérif se figea.


Tal et Frank portèrent
instinctivement la main à leur revolver.


— Non !
hurla Bryce. Ne tirez pas, nom de Dieu ! On est du même côté.


Un des militaires prit
la parole. Le lieutenant Underhill. Sa voix, métallique, sortait d'un petit
amplificateur inséré dans une boîte de quinze centimètres de côté, accrochée
sur sa poitrine.


— N'approchez pas
des véhicules, je vous prie. Notre premier devoir est de protéger l'intégrité
des labos et nous l'accomplirons quoiqu'il en coûte.


— Mais on ne va
pas vous causer d'ennuis, bordel ! répliqua Bryce. C'est moi qui vous ai
appelés.


— Restez où vous
êtes, insista Underhill.


La portière arrière du
premier mobile home s'ouvrit enfin. Les quatre personnes qui en sortirent
portaient également des tenues étanches, mais ce n'étaient pas des soldats.
Elles ne manifestaient aucune agitation et n'étaient pas armées. Une femme, se
trouvait parmi elles, une Orientale, dont Jenny aperçut le visage, d'une beauté
frappante. Le nom qui ornait leur casque n'était précédé d'aucun grade :


bettenby,
valdez, niven, yamaguchi. C'étaient là les médecins et scientifiques civils qui, en cas
d'urgence liée à la guerre bactériologique ou chimique, abandonnaient leur vie
privée à Los Angeles, San Francisco, Seattle ou autres villes de l'Ouest pour
se mettre à la disposition de Copperfield. D'après Bryce, il existait une
équipe de ce type dans l'Ouest, une autre dans l'Est, et une dernière dans les
États du Sud.


Six hommes quittèrent
le deuxième mobile home, Goldstein, Robert, Copperfield, Houk ; les deux derniers arboraient des
combinaisons dépourvues de marques, dont le casque ne portait pas de nom. Ils
remontèrent le convoi, demeurant derrière les soldats armés, pour rejoindre
Bettenby, Valdez, Niven et Yamaguchi.


Tous les dix eurent
une brève conversation par l'intermédiaire de leurs radios intégrées. Jenny
voyait leurs lèvres bouger derrière les visières en Plexiglas, mais leurs
haut-parleurs de poitrine demeuraient silencieux, ce qui signifiait qu'ils
pouvaient discuter aussi bien en privé qu'en public. Pour le moment, ils
choisissaient l'intimité.


Mais
pourquoi ? se
demanda la jeune femme. Ils n'ont rien à nous cacher. À moins que...


Le général
Copperfield, le plus grand de tous, se détourna du groupe rassemblé à l'arrière
du premier mobile home, monta sur le trottoir et s'approcha de Bryce.


Lequel, sans lui
laisser l'initiative, fit un pas vers lui.


— J'exige de
savoir pourquoi on nous tient en joue, général.


— Désolé,
s'excusa Copperfield, avant de s'adresser aux soldats impassibles. OK, les
gars, pas de problème en vue. Repos.


En raison des réserves
d'air comprimé qu'ils portaient, les soldats ne pouvaient adopter
confortablement la position classique du repos. Toutefois, avec les gestes
fluides et harmonieux d'individus bien entraînés, ils mirent aussitôt l'arme à
l'épaule, écartèrent les pieds de trente centimètres exactement et laissèrent
pendre les bras, avant de s'immobiliser, le regard fixe.


Bryce ne s'était pas
trompé en disant à Tal que Copperfield était un rude meneur d'hommes. Pour
Jenny, il paraissait évident que l'unité ne connaissait aucun problème de
discipline.


— C'est
mieux ? demanda l'officier, qui se retournait en souriant vers le
policier.


— Oui. Mais je
veux tout de même une explication.


— Ce n'est que la
POS, dit Copperfield. La Procédure d'opération standard. Ça fait partie de
l'exercice routinier. Nous n'avons rien contre vous ni vos compagnons, shérif.
Vous êtes bien le shérif Hammond, n'est-ce pas ? Je me rappelle vous avoir
vu lors de la conférence de Chicago, l'année dernière.


— Oui, c'est moi.
Mais vous ne m'avez toujours pas donné d'explication valable. La POS, ça ne me
suffit pas.


— Inutile
d'élever la voix, shérif. (Le général tapota de sa main gantée la boîte
électronique qu'il portait sur la poitrine.) Ce n'est pas seulement un
haut-parleur, c'est aussi équipé d'un micro très sensible. Comprenez-moi :
quand nous nous rendons dans un endroit potentiellement contaminé de manière
chimique ou bactériologique, nous devons envisager la possibilité d'être
assaillis par des malades ou des mourants. Or nous ne sommes tout simplement
pas équipés pour administrer des soins, ni même des tranquillisants. Nous
formons une équipe de recherche. Pathologie uniquement, aucun traitement. Notre
travail est d'en apprendre le maximum sur la nature de l'agent de
contamination, afin que des équipes médicales viennent ensuite secourir les
survivants. Mais des mourants, des gens désespérés, ne comprendraient peut-être
pas qu'il nous est impossible de les soigner. La colère et la frustration
pourraient les pousser à attaquer les labos mobiles.


— Et la peur,
ajouta Tal Whitman.


— Exactement,
approuva Copperfield, sans saisir l'ironie de la remarque. Nos simulations
psychologiques de stress indiquent qu'il s'agit là d'une possibilité non
négligeable.


— Et si des
malades et des mourants tentaient bel et bien d'interférer avec votre travail,
vous les tueriez ? demanda Jenny.


Il se tourna vers
elle. Le soleil se refléta sur sa visière, la changeant en miroir, si bien
qu'un instant, la jeune femme ne distingua plus ses traits. Puis il se déplaça
légèrement et son visage redevint visible, quoique pas en totalité, pas assez
pour qu'elle vît à quoi il ressemblait vraiment. C'était une physionomie sortie
de son contexte, limitée par la portion transparente du casque.


— Docteur Paige,
je présume ? interrogea-t-il.


— Oui.


— Eh bien,
docteur, si des terroristes ou des agents étrangers se livraient à un acte de
guerre bactériologique sur une communauté américaine, il nous appartiendrait, à
mes hommes et à moi, d'isoler le microbe, de l'identifier et de suggérer des
mesures pour le contenir. Il s'agit d'une énorme responsabilité. Si nous
permettions à qui que ce soit, même aux victimes innocentes, de nous retarder,
le danger d'épidémie serait considérablement augmenté.


— Donc, si des
malades et des mourants voulaient vous empêcher de faire votre travail, vous
les tueriez ? insista Jenny.


— Oui, répondit
sèchement l'officier. Même les braves gens, entre deux maux, doivent parfois
choisir le moindre.


Jenny contempla
Snowfield, qui évoquait tout autant un cimetière sous le soleil matinal que
dans les ténèbres de la nuit. Le général avait raison. Tout ce qu'il
pourrait faire pour protéger son équipe ne serait qu'un moindre mal. Le grand
mal, c'était ce qui venait d'arriver — ce qui arrivait
encore — à ce village.


Elle ne savait pas
vraiment pourquoi elle s'était montrée aussi agressive avec Copperfield.


Peut-être parce
qu'elle avait songé à lui et à son équipe comme à la cavalerie venant sauver la
situation. Elle eût voulu que tous les problèmes fussent résolus, toutes les
ambiguïtés dissipées dès leur arrivée. Lorsqu'elle avait réalisé que cela ne se
passerait pas ainsi, lorsqu'ils avaient en fait braqué une arme sur elle, son
rêve s'était évanoui. Irrationnellement, elle en avait rendu l'officier
responsable.


Voilà qui ne lui
ressemblait pas. Elle devait avoir les nerfs plus atteints qu'elle ne l'avait
cru.


Bryce commença à
présenter ses hommes au général, mais fut vite interrompu.


— Désolé d'être
impoli, shérif, mais nous n'avons pas de temps à perdre en politesses. Plus
tard. Pour l'instant, il faut agir. Je veux voir tout ce dont vous m'avez parlé
la nuit dernière au téléphone et, ensuite, mettre en branle une autopsie.


Il veut éviter les
présentations parce qu'il ne sert à rien de faire ami-ami avec des gens qui
sont peut-être condamnés, songea Jenny. Si d'ici quelques heures, nous commençons à présenter
des symptômes de maladie, si ça s'attaque au cerveau, si nous devenons enragés
et tentons de prendre les labos mobiles d'assaut, il lui sera plus facile de
nous faire abattre s'il ne nous connaît pas bien.


Arrête ! s'ordonna-t-elle, irritée.


Mon Dieu, songea-t-elle en regardant Lisa, si
je suis retournée à ce point-là, ma chérie, j'imagine ce que ça doit être pour
toi. Pourtant, tu es restée aussi maîtresse de toi que n'importe qui. J'ai de
la chance d'avoir une aussi chouette gamine comme sœur.


— Avant qu'on
vous fasse visiter, commença Bryce, il faut que vous sachiez ce que nous avons
vu cette nuit, et ce qui est arrivé à...


— Non, coupa
Copperfield, impatient. Je veux tout reprendre étape par étape. Savoir comment
vous avez découvert les choses. Vous aurez tout le temps de me dire ce qui
s'est passé cette nuit. Allons-y.


— C'est-à-dire
qu'il commence à être très improbable que ce soit une maladie qui ait décimé le
village, protesta son interlocuteur.


— Mes hommes sont
ici pour chercher de possibles signes de GBC. On va commencer par là. Ensuite,
on envisagera les autres possibilités. La POS, shérif.


Bryce renvoya la
plupart de ses hommes au Hilltop, ne gardant auprès de lui que Tal et Frank.


Jenny prit la main de
Lisa, et toutes deux se dirigèrent également vers l'hôtel.


— Attendez un
instant, docteur ! s'écria Copperfield. J'ai besoin de vous. Vous avez été
le premier médecin sur les lieux. Si l'état des corps a changé, c'est vous qui
avez le plus de chances de le remarquer.


— Tu veux
venir ? demanda la jeune femme à sa sœur.


L'adolescente
frissonna.


— À la pâtisserie ?
Non, merci bien.


— Ne rentre pas
dans la cuisine, lui recommanda Jenny en songeant à la voix d'enfant,
étrangement douce, qui s'était échappée de l'évier. Et si tu dois aller aux
toilettes, demande à quelqu'un de t'accompagner.


— Il n'y a que des
hommes, Jenny.


— Je m'en fous.
Demande à Gordy. Il restera devant la cabine, le dos tourné.


— Ça va être très
gênant.


— Tu as vraiment
envie de retourner dans ces toilettes-là toute seule ?


Les couleurs
désertèrent le visage de Lisa.


— Pas question.


— Bien. Reste
près des autres. Et quand je dis « près », je pense
« près ». Pas seulement dans la même pièce : dans le même coin
de la pièce. Promis ?


— Promis.


Jenny se rappela les
deux coups de téléphone de Wargle. Les menaces répugnantes qu'avait proférées l'adjoint.
Bien qu'il s'agît là des promesses d'un mort, dépourvues de sens, elle avait
peur.


— Fais gaffe à
toi aussi, dit Lisa.


Sa sœur l'embrassa sur
la joue.


— Dépêche-toi de
rattraper Gordy avant qu'il n'ait passé l'angle du bâtiment.


— Gordy !
Attendez-moi ! appela l'adolescente en s'élançant.


Le jeune adjoint
s'immobilisa au coin de la rue et regarda par-dessus son épaule.


En voyant Lisa courir
sur le trottoir dallé, la jeune femme sentit ses battements de cœur
s'accélérer.


Et si elle n'était
plus là à mon retour ? se demanda-t-elle. Et si c'était la dernière fois que
je la voyais vivante ?











XXIV


UNE TERREUR FROIDE


La pâtisserie Liebermann.


Bryce, Tal, Frank et
Jenny entrèrent dans la cuisine. Le général Copperfield et les neuf
scientifiques de son équipe les suivaient de près, tandis que quatre soldats
armés de mitraillettes formaient l'arrière-garde.


La pièce était
surpeuplée. Bryce se sentait mal à l'aise. Et si on les attaquait alors qu'ils
étaient tous entassés ? Et s'ils étaient obligés de sortir
d'urgence ?


Les deux têtes se
trouvaient exactement au même endroit que pendant la nuit : dans les
fours, regardant par les portes vitrées. Sur le plan de travail, les mains
tranchées serraient toujours le rouleau à pâtisserie.


Niven, un des hommes
du général, prit plusieurs photographies de la cuisine, sous divers angles,
puis une douzaine de gros plans des têtes et des mains.


Les autres demeuraient
sur le pourtour de la pièce, afin de ne pas le gêner. Il convenait d'en finir
avec les clichés avant d'entamer l'enquête, ce qui rappelait fortement la
procédure employée par les policiers sur les lieux d'un crime.


Quand les
scientifiques se déplaçaient, leurs combinaisons caoutchouteuses grinçaient.
Leurs lourdes bottes raclaient bruyamment le carrelage.


— Vous croyez
toujours qu'il s'agit d'un simple incident de GBC[bookmark: _ftnref1][1] ?
demanda Bryce à Copperfield.


— Possible.


— Vraiment ?


— Phil, vous être
notre spécialiste des gaz neurotoxiques. Vous pensez ce que je pense ?


L'homme dont le casque
portait le nom de Houk
répondit à cette
question.


— Il est trop tôt
pour se prononcer avec certitude, mais nous pourrions avoir affaire à une
toxine neuroleptique. Plusieurs détails, notamment la violence psychopathe
extrême, évoquent le T-139.


— C'est une
possibilité indéniable, approuva le général. Exactement ce que je me suis dit
quand nous sommes arrivés.


— Qu'est-ce que
c'est, le T-139 ? s'enquit Bryce, tandis que Niven continuait ses
photographies.


— Un des
principaux gaz neurotoxiques de l'arsenal russe, répondit l'officier. De son
vrai nom Timoshenko-139. On l'a baptisé en hommage à Ilya Timoshenko, le
scientifique qui l'a mis au point.


— Quel beau
monument, fit Tal, sarcastique.


— La plupart des
gaz neurotoxiques provoquent la mort trente secondes à cinq minutes après le
contact avec la peau, intervint Houk. Mais le T-139 n'est pas aussi
miséricordieux.


— Miséricordieux !
s'exclama Frank Autry, atterré.


— Le T-139 n'est
pas seulement un tueur, reprit le scientifique. Par comparaison, ce serait bel
et bien miséricordieux. C'est ce que les stratèges militaires appellent un
démoralisant.


— Il traverse la
peau et pénètre dans le système sanguin en moins de dix secondes, continua
Copperfield. Ensuite, il file vers le cerveau et y provoque presque
instantanément des dégâts irréparables.


— Durant quatre à
six heures, la victime conserve le plein usage de ses membres et cent pour cent
de sa force normale, ajouta Houk. Au début, seuls les tissus cérébraux sont
touchés.


— Démence
paranoïaque, poursuivit Copperfield. Désorientation, peur, rage, perte du
contrôle émotionnel, et sentiment profond d'une conspiration dirigée contre
soi. Ajoutez à cela une féroce envie de se livrer à la violence. En clair,
shérif, pendant quatre à six heures, le T-139 transforme ses victimes en
machines à tuer décérébrées. Elles s'entretuent et attaquent d'autres gens, non
affectés, en dehors de la zone d'influence du gaz. Vous comprenez l'effet
démoralisant que ça peut avoir sur l'ennemi ?


— Terrible,
acquiesça Bryce. Le Dr Paige a émis une hypothèse de ce genre, la nuit
dernière : un type de rage mutante qui tuerait certains individus et en
changerait d'autres en fous furieux.


— Le T-139 n'est
pas une maladie, se hâta de corriger Houk. C'est un gaz neurotoxique.
D'ailleurs, si j'avais le choix, j'aimerais mieux que ce soit bel et bien une
attaque par gaz. Une fois qu'il s'est évaporé, la menace a disparu. Il est
nettement plus difficile de contenir une arme bactériologique.


— Si c'est un
gaz, il s'est dissipé depuis longtemps, déclara le général, mais il doit y en
avoir des traces partout. Des résidus de condensation. On l'aura identifié en
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire.


Ils reculèrent contre
un mur pour laisser passer Niven et son appareil photo.


— À propos de ce
T-139, docteur Houk, vous avez dit que le stade ambulatoire durait de quatre à
six heures, s'immisça Jenny. Qu'est-ce qui se passe, ensuite ?


— Eh bien, le
deuxième stade est aussi le dernier. Il se prolonge entre six et douze heures.
Ça commence par la détérioration des nerfs efférents, puis il y a paralysie des
centres de réflexes cardiaques, vasomoteurs et respiratoires dans le cerveau.


— Seigneur !
s'exclama la jeune femme.


— Vous pourriez
le refaire pour les profanes ? demanda Frank.


Ce fut Jenny qui
répondit.


— Ça veut dire
que durant le deuxième stade, sur une période de six à douze heures, le T-139
réduit lentement la capacité du cerveau à réguler les automatismes du
corps — comme la respiration, les battements du cœur, la dilatation
des vaisseaux sanguins, les fonctions organiques... La victime souffre d'un
pouls irrégulier, d'extrêmes difficultés à respirer, puis de l'affaissement
progressif des organes et des glandes. Douze heures, ça ne vous paraît
peut-être pas très long, mais, pour l'intéressé, c'est une éternité :
vomissements, diarrhée, miction incontrôlable, spasmes musculaires violents et
continus... Et si seuls les nerfs efférents sont endommagés, si le reste du
système nerveux demeure intact, ça signifie que c'est horriblement douloureux.


— Entre six et
douze heures d'enfer, confirma Copperfield.


— Jusqu'à ce que
le cœur s'arrête ou que la victime cesse tout simplement de respirer et
suffoque, conclut Houk.


Durant de longues
secondes, alors que Niven prenait ses dernières photographies, nul ne parla.


— Je ne crois pas
qu'un gaz neurotoxique ait joué le moindre rôle ici, dit enfin Jenny, même pas
quelque chose comme le T-139, qui expliquerait ces décapitations. D'une part,
aucune des victimes que nous avons trouvées ne portait la moindre trace de
vomissements ni d'incontinence...


— Il pourrait
s'agir d'un dérivé du T-139 qui ne produit pas ces symptômes, affirma
Copperfield. Ou d'un autre produit.


— Aucun gaz ne
peut expliquer le papillon de nuit, protesta Tal Whitman.


— Ni ce qui est
arrivé à Stu Wargle, ajouta Frank.


— Le papillon de
nuit ? s'enquit le général.


— Vous ne vouliez
pas en entendre parler avant d'avoir vu le reste, lui rappela Bryce, mais,
maintenant, je pense qu'il est temps de...


— Fini, annonça
Niven.


— Très bien,
trancha l'officier. Shérif, docteur Paige et vous, messieurs les adjoints,
veuillez conserver le silence jusqu'à ce que nous en ayons terminé. Je vous
remercie de votre coopération.


Les scientifiques se
mirent immédiatement au travail. Yamaguchi et Bettenby transférèrent les têtes
tranchées dans des bacs à spécimens doublés de porcelaine et munis de
couvercles étanches. Valdez sépara avec précaution les mains du rouleau à
pâtisserie puis les déposa dans un troisième bac. À l'aide d'un petit tube en
plastique, Houk préleva un peu de farine sur le plan de travail, à l'évidence
parce qu'elle avait dû absorber le gaz neurotoxique et en garder des
traces — s'il s'agissait bien d'un gaz neurotoxique. Houk prit
également un échantillon de la pâte à tarte étalée sous le rouleau. Goldstein
et Roberts inspectèrent les fours d'où avaient été sorties les têtes. Le
premier se servit d'un petit aspirateur à piles pour recueillir tout ce que
recelait l'un d'eux. Lorsqu'il en eut terminé, Roberts détacha le sac
d'aspirateur, le scella et l'étiqueta, tandis que son compagnon utilisait de
nouveau l'appareil pour tirer du second four des indices minuscules, voire
microscopiques.


Tous les membres de
l'équipe s'activaient, à l'exception de ceux dont le casque ne portait pas de
nom, qui demeuraient sur le côté, en observateurs.


Bryce observait
lesdits observateurs, se demandant qui ils étaient, quelle fonction ils
remplissaient.


Tandis qu'ils
travaillaient, les scientifiques décrivaient ce qu'ils faisaient et
commentaient leurs découvertes, employant un jargon que le shérif ne parvenait
pas à décrypter. Ils n'étaient jamais deux à parler en même temps. Ce fait,
ainsi que le silence imposé à tous les inactifs, laissait supposer que leurs
déclarations étaient enregistrées.


Parmi les objets
pendus à la ceinture de Copperfield, se trouvait un magnétophone à cassettes
branché directement sur le système de communication du scaphandre. Bryce
constata que la bande tournait.


Quand ses hommes
eurent prélevé tout ce qu'ils désiraient dans la cuisine de la pâtisserie, le
général reprit la parole.


— Très bien,
shérif. Où allons-nous, maintenant ?


— Vous n'arrêtez
pas ça pendant le trajet ? demanda l'interpellé en désignant le
magnétophone.


— Non. Nous
enregistrons depuis que nous avons passé le barrage et nous continuerons
jusqu'à ce que nous ayons compris ce qui est arrivé à ce village. De cette
manière, si les choses tournent mal, si nous mourons tous avant de trouver la
solution, l'équipe suivante sera au courant de notre moindre pas. Elle ne devra
pas tout reprendre à zéro, et elle détiendra peut-être même l'enregistrement
détaillé de l'erreur fatale qui nous aura perdus.


 


 


La deuxième étape fut
la galerie d'art et d'artisanat où Frank Autry avait mené ses trois compagnons
la veille au soir. Une nouvelle fois, ce fut lui qui ouvrit la marche dans la
salle d'exposition, puis le bureau, et enfin dans l'escalier menant à
l'appartement du premier étage.


Pour lui, cette scène
avait quelque chose de presque comique : tous ces astronautes qui
titubaient sur les marches étroites, le visage marqué d'une gravité théâtrale
derrière leurs visières en Plexiglas. Le bruit de leur souffle, amplifié par
l'espace confiné des casques et retransmis à un volume exagéré par leurs
haut-parleurs de poitrine, avait une sonorité sinistre. On se fût cru dans un
des ces films des années 50 — L'Attaque des astronautes venus
d'ailleurs, ou quelque chose de tout aussi kitsch —, et Frank ne put s'empêcher de sourire.


Toutefois, son sourire
disparut lorsqu'il pénétra dans la cuisine de l'appartement. Le cadavre se
trouvait au même endroit que pendant la nuit, étendu au pied du réfrigérateur,
seulement vêtu d'un pantalon de pyjama bleu. Toujours gonflé, tuméfié, les yeux
exorbités.


Frank s'effaça pour
laisser passer les hommes de Copperfield et rejoignit Bryce près du plan de
travail où reposait le grille-pain.


Comme le général
imposait une nouvelle fois silence aux non-initiés, les scientifiques
contournèrent prudemment les ingrédients répandus sur le sol pour se rassembler
autour du corps.


En quelques minutes,
ils eurent achevé leur examen préliminaire.


— Nous allons
emmener celui-là pour l'autopsier, déclara Copperfield en se tournant vers
Bryce.


— Vous croyez
toujours avoir affaire à un simple incident de GBC ? demanda de nouveau le
shérif.


— C'est tout à
fait possible, oui.


— Mais les
contusions, les boursouflures ? interrogea Tal.


— Il peut s'agir
d'une réaction allergique au gaz neurotoxique, dit Houk.


— Je pense que si
vous soulevez la jambe du pyjama, vous vous apercevrez que ça se poursuit même
sur les parties couvertes.


— C'est le cas,
approuva Copperfield. Nous avons déjà regardé.


— Comment la peau
pourrait-elle réagir si elle n'a pas été en contact avec le gaz ?


— Ce genre de
produit possède en général un fort pouvoir pénétrant, expliqua Houk. Il
traverse presque tous les tissus. En fait, pour arrêter la plupart de ces gaz,
il faut des vêtements en vinyle ou en caoutchouc.


Tout à fait ce que
vous portez, songea
Frank. Et dont nous sommes dépourvus.


— Il y a un autre
cadavre, ici, apprit Bryce à Copperfield. Vous voulez l'examiner aussi ?


— Absolument.


— Par ici,
général, dit Frank.


Il sortit de la
cuisine et traversa le couloir, l'arme tirée.


L'ancien militaire
n'avait aucune envie d'entrer dans la chambre où la femme nue gisait morte sur
les draps froissés. Il se rappelait les grossièretés proférées par Wargle à son
sujet, et il avait la terrible impression que Stu lui-même allait se trouver
là, accouplé avec elle, les deux cadavres soudés en une passion froide et hors
du temps.


Mais la blonde était
seule. Étendue sur le lit. Les jambes écartées. La bouche ouverte sur un
éternel hurlement.


Quand Copperfield et
ses hommes eurent achevé l'examen préliminaire du corps et furent prêts à
partir, Frank s'assura qu'ils avaient remarqué le .22 automatique que la
malheureuse semblait avoir déchargé sur son assassin.


— Vous croyez
qu'elle aurait tiré sur un nuage de gaz neurotoxique, général ?


— Bien sûr que
non, dit l'officier, mais elle était peut-être déjà affectée par le produit.
Une fois le cerveau atteint, elle a pu tirer sur des hallucinations, des
fantômes.


— Des fantômes,
répéta Frank. Oui, c'est exactement ce que ça devait être. Parce qu'elle a vidé
le chargeur, et que sur dix balles on n'en a retrouvé que deux — une
dans cette armoire, et une dans le mur où vous voyez un trou. Ça signifie que,
les autres fois, elle a bien eu ce qu'elle visait.


— Je connaissais
ces gens-là, intervint Jenny en s'avançant. Gary et Sandy Wechlas. Elle,
c'était une tireuse d'élite. Elle n'arrêtait pas de s'exercer sur cible. Elle a
même gagné plusieurs épreuves à la foire du comté, l'année dernière.


— Elle était donc
capable de toucher sa cible huit fois sur dix, continua Frank. Et huit balles
n'ont pas arrêté ce qu'elle voulait arrêter. Huit balles n'ont même pas fait
couler de sang. Bien entendu, les fantômes ne saignent pas, mais est-ce qu'un
fantôme aurait pu sortir d'ici en emportant les balles avec lui ?


Copperfield le
considéra avec une grimace.


Les scientifiques
grimaçaient également.


Les soldats, eux, ne se
contentaient pas de grimacer : ils regardaient autour d'eux avec
appréhension.


Frank constata que
l'état des corps — en particulier l'expression cauchemardesque de la
femme — avait produit un certain effet sur le général et ses hommes.
À présent, la peur était visible dans tous les yeux. Bien qu'ils ne voulussent
pas l'admettre, ils se trouvaient face à quelque chose qu'ils n'avaient encore
jamais rencontré. Ils s'accrochaient toujours à des explications qui leur
paraissaient raisonnables — gaz neurotoxique, virus, poison —,
mais ils commençaient à douter.


 


 


Les subordonnés de
Copperfield avaient apporté un sac à cadavres muni d'une fermeture éclair. Ils
y glissèrent le malheureux en pyjama, puis le portèrent hors du bâtiment, sur
le trottoir, dans l'intention de passer le reprendre lorsqu'ils retourneraient
aux labos mobiles.


Bryce les guida
jusqu'au Gilmartin's Market. À l'intérieur, près des bacs réfrigérants,
là où s'était produite la disparition de Jake Johnson, il leur raconta
l'incident.


— Pas de cris.
Pas le moindre bruit. Juste quelques secondes d'obscurité. Quelques
secondes. Et quand les lumières se sont rallumées, Jake n'était plus là.


— Vous avez
regardé... commença Copperfield.


— Partout.


— Il a pu
s'enfuir, dit Roberts.


— Oui, approuva
le Dr Yamaguchi. Il a pu déserter. Compte tenu de ce qu'il avait vu...


— Oh,
Seigneur ! s'exclama Goldstein. Et s'il a quitté Snowfield ? Il a
peut-être franchi le cordon de quarantaine. Il risque de répandre l'infection.


— Non, Jake n'est
pas un déserteur, les rassura Bryce. Ce n'était pas, et de loin, le plus
agressif de mes hommes, mais il ne m'aurait pas laissé tomber. Il n'était pas
irresponsable.


— Absolument pas,
approuva Tal. Par ailleurs, son vieux avait été shérif du comté, alors il
mettait une bonne dose d'orgueil familial dans son boulot.


— Et il était
prudent, continua Frank. Il n'agissait jamais sur une impulsion.


Bryce hocha la tête.


— De toute façon,
même s'il avait eu assez peur pour s'enfuir, il aurait pris une de nos
voitures. Il n'aurait certainement pas quitté le village à pied.


— Il savait qu'on
ne lui laisserait pas franchir le barrage, corrigea Copperfield, si bien qu'il
a pu éviter la route et couper à travers bois.


— Non, général,
contra Jenny en secouant la tête. C'est carrément la jungle, par ici.
M. Johnson aurait su qu'il avait toutes les chances de se perdre et d'y
rester.


— D'ailleurs, un
homme terrifié irait-il se jeter en pleine nuit dans une forêt inconnue ?
demanda Bryce. Je ne le crois pas. Ce que je crois, en revanche, c'est qu'il
est largement temps que vous appreniez ce qui est arrivé à mon autre adjoint.


Adossé à un bac
réfrigérant empli de fromage et de charcuterie, il parla du papillon de nuit,
de l'attaque menée contre Wargle, et de l'état terrifiant dans lequel elle
avait laissé le corps. Il évoqua la rencontre de Lisa avec un Wargle ressuscité
et la découverte subséquente de la disparition du cadavre.


L'officier et ses
hommes parurent tout d'abord stupéfaits, puis désorientés, et enfin effrayés.
Toutefois, durant la plus grande partie du récit de Bryce, ils le contemplèrent
dans un silence méfiant, en se jetant des coups d'oeil entendus.


Le shérif acheva en
mentionnant la voix d'enfant qui s'était échappée de l'évier de la cuisine
quelques instants avant l'arrivée de l'équipe d'intervention. Enfin, pour la
troisième fois, il demanda :


— Eh bien,
général, croyez-vous encore qu'il s'agisse d'un simple incident de
GBC ?


Copperfield hésita,
explora des yeux la supérette ravagée, puis finit par soutenir le regard de
Bryce.


— Shérif, je veux
que le Dr Roberts et le Dr Goldstein vous fassent subir des examens
complets, à vous et à tous ceux qui ont vu ce... ce papillon de nuit.


— Vous ne me
croyez pas ?


— Oh, je crois
que vous pensez réellement, sincèrement, avoir vu ce que vous dites...


— Et merde, lâcha
Tal.


— Vous devez
comprendre que, de notre point de vue, on dirait que vous avez tous été
contaminés et que vous avez souffert d'hallucinations, expliqua le général.


Bryce en avait assez
de cette incrédulité et se sentait frustré par cette rigidité intellectuelle.
En tant que scientifiques, ces gens-là étaient censés se montrer réceptifs aux
idées nouvelles et aux hypothèses inattendues. Ils semblaient au contraire
vouloir forcer les indices à confirmer leurs préjugés quant à ce qu'ils
allaient trouver au village.


— Vous croyez que
nous aurions tous eu la même hallucination ? demanda le shérif.


— Les
hallucinations collectives, ça existe, confirma Copperfield.


— Ce que nous
avons vu n'avait rien d'hallucinatoire, général, intervint Jenny. Ça présentait
la texture de la réalité.


— En temps
ordinaire, j'accorderais un poids considérable à vos observations, docteur
Paige, mais, puisque vous faites partie de ceux qui disent avoir vu ce
papillon, votre jugement en la matière n'est tout simplement pas objectif.


Frank Autry lança un
regard irrité à l'officier.


— Où est Stu
Wargle, si nous avons tous halluciné ?


— Ce Jake Johnson
et lui vous ont peut-être tous les deux laissé tomber, suggéra Roberts. Vous
avez pu intégrer leur disparition à vos illusions.


Bryce savait par
expérience qu'on perdait toujours un débat au moment où l'on se laissait
emporter par ses émotions. Appuyé au bac réfrigérant, il se força à conserver
une position détendue.


— D'après vos
hommes et vous, général, remarqua-t-il d'une voix lente et douce, il semblerait
que le service du shérif du comté de Santa Mira n'abrite que des lâches, des
imbéciles et des tire-au-flanc.


Copperfield leva ses
mains gantées de caoutchouc en un geste apaisant.


— Pas du tout.
Nous ne pensons rien de tel. Je vous en prie, shérif, essayez de comprendre.
Nous sommes simplement francs avec vous. Nous vous disons ce que nous inspire
la situation — ce qu'elle inspirerait à n'importe qui doté d'une
connaissance approfondie de la guerre bactériologique et chimique. Les
hallucinations font partie des symptômes que nous nous attendons à rencontrer
chez les survivants. Si vous pouviez nous fournir une explication logique à
l'existence de ce papillon aussi grand qu'un aigle... nous en arriverions
peut-être à y croire nous-mêmes. Seulement, vous ne le pouvez pas. Ce qui ne
laisse comme hypothèse rationnelle que notre première suggestion : une
illusion.


Le shérif remarqua que
les quatre soldats le regardaient très différemment, à présent qu'on le pensait
victime d'un gaz neurotoxique. Après tout, un homme qui souffrait
d'hallucinations bizarres était instable, dangereux, peut-être même assez
violent pour décapiter des gens et enfermer leur tête dans un four. Même si
elles ne se tournèrent pas réellement vers lui, les mitraillettes se relevèrent
de quelques centimètres. Les militaires le contemplaient — ainsi que
Jenny, Tal et Frank — d'un air indéniablement soupçonneux.


Avant d'avoir pu
répondre à Copperfield, Bryce sursauta : un bruit sonore retentissait dans
l'arrière-boutique, au-delà des tables à découper. Il s'écarta du bac
réfrigérant, se tourna vers la source du tapage, et posa la main droite sur son
revolver.


Du coin de l'oeil, il
vit deux soldats réagir en fonction de son attitude plutôt que du bruit. Quand
il avait mis la main sur son arme, ils avaient levé les leurs.


Son attention avait
été attirée par un martèlement. Et par une voix. L'un et l'autre provenaient de
la chambre froide, tout au fond du magasin, à quelque cinq mètres de là,
presque en face de l'endroit où ils se tenaient tous. L'épaisse porte isolante
amortissait les coups qu'on y frappait, mais ces derniers n'en demeuraient pas
moins forts. La voix était également étouffée, les paroles indistinctes, mais
Bryce eut l'impression d'entendre crier à l'aide.


— Il y a
quelqu'un, là-dedans, déclara Copperfield.


— Impossible, dit
le shérif.


— Personne ne
peut être enfermé là : la porte s'ouvre des deux côtés, remarqua Frank.


Le martèlement et les
cris cessèrent d'un coup.


Un nouveau bruit
s'éleva.


Le choc d'un métal sur
un autre métal.


La poignée du grand
battant en acier poli se leva, redescendit, se leva, redescendit, se leva...


Le pêne cliqueta. La
porte s'ouvrit. De quatre ou cinq centimètres. S'immobilisa.


L'air réfrigéré de la
chambre froide se rua à l'extérieur, se mêlant à celui, plus chaud, de
l'arrière-boutique. Des tentacules de vapeur gelée s'élevèrent sur toute la
hauteur de l'entrebâillement.


Quoique la lumière fût
allumée dans l'immense réfrigérateur, Bryce n'en distinguait pas l'intérieur.
Il savait néanmoins à quoi ressemblait la pièce pour y être entré la nuit
précédente, à la recherche de Jake Johnson ; un rectangle de cinq mètres
sur quatre, glacial, dépourvu de fenêtre, générateur de claustrophobie ;
une autre porte, équipée de deux serrures à pêne dormant, donnant sur l'allée
latérale, afin de permettre l'entreposage des quartiers de viande dès leur
livraison ; un sol de béton peint ; des murs de béton étanches ;
des lampes à fluorescence ; des canalisations, dans trois des murs, qui
faisaient circuler l'air froid parmi les morceaux de bœuf, de veau et de porc
pendus à des crochets.


Bryce n'entendait plus
que le souffle amplifié des scientifiques et des soldats en tenue de
décontamination, et ce bruit même lui paraissait étouffé. Certains semblaient
se retenir de respirer.


Alors, de l'intérieur
de la chambre froide monta un gémissement de douleur. Une voix pitoyable appela
à l'aide. Elle rebondit sur les murs froids, courut sur les spirales thermiques
qui s'échappaient par la porte entrouverte, tremblante, déformée par la réverbération,
mais reconnaissable.


— Bryce...
Tal... ? Qui est là ? Frank ? Gordy ? Il y a
quelqu'un ? Est-ce que... quelqu'un... peut... m'aider ?


C'était Jake Johnson.


Bryce, Jenny, Tal et
Frank demeurèrent immobiles, l'oreille tendue.


— Voilà quelqu'un
qui a sacrement besoin d'un coup de main, dit Copperfield.


— Bryce... je
vous en prie... quelqu'un...


— Vous le
connaissez ? reprit le général. C'est bien vous qu'il appelle, n'est-ce
pas, shérif ?


Sans attendre de
réponse, il ordonna à deux de ses hommes — le sergent Harker et le
soldat Pascalli — d'aller examiner la chambre froide.


— Attendez !
s'exclama Bryce. Que personne ne s'en approche. Il faut garder les bacs
réfrigérants entre nous et le frigo jusqu'à ce que nous en sachions plus.


— Shérif, j'ai l'intention
de collaborer pleinement avec vous dans la mesure du possible, mais vous n'avez
aucune autorité sur mes hommes ni sur moi.


— Bryce...
c'est moi... Jake... Aidez-moi, pour l'amour de Dieu. Je me suis cassé la
jambe.


— Jake ?
s'enquit Copperfield en regardant le shérif de côté. Vous voulez dire que le
type qui est là-dedans est celui qui, selon vous, a disparu ici hier
soir ?


— Quelqu'un...
au secours... bon Dieu, j'ai froid... tellement f-f-froid.


— Ça ressemble à
sa voix, admit Bryce.


— Eh bien voilà !
triompha l'officier. Ça n'a rien de mystérieux, finalement. Il était là.


Son interlocuteur lui
lança un regard noir.


— Je vous ai dit
que nous avions fouillé partout. Y compris dans cette foutue chambre froide.
Hier soir, il n'y était pas.


— Eh bien,
maintenant, il y est.


— Hé,
dehors ! J'ai f-froid. Je n'arrive pas à bouger cette... putain de
jambe !


Jenny posa la main sur
le bras de Bryce.


— Ce n'est pas
normal du tout.


— On ne peut pas
rester là et laisser souffrir un blessé, shérif, insista Copperfield.


— Si Jake était
vraiment resté là-dedans toute la nuit, il serait complètement gelé, à l'heure
qu'il est, intervint Frank Autry.


— Si c'est une
chambre froide pour entreposer de la viande, ce n'est pas un congélateur,
corrigea Copperfield. C'est seulement froid. Un homme habillé chaudement aurait
très bien pu survivre tout ce temps.


— Mais comment
serait-il entré ? s'emporta l'ancien militaire. Qu'est-ce qu'il foutrait
là-dedans, bon Dieu ?


— Et il n'y était
pas hier soir, répéta Tal, impatient.


Jake Johnson appela de
nouveau à l'aide.


— Il y a du
danger, dit Bryce à Copperfield. Je le sens. Mes hommes le sentent. Le Dr Paige
le sent.


— Pas moi.


— Général, vous
n'êtes pas à Snowfield depuis assez longtemps pour comprendre qu'il faut
s'attendre à l'inattendu le plus total.


— Comme des
papillons de nuit aussi gros que des aigles ?


Le shérif ravala sa
colère.


— Vous n'êtes pas
là depuis assez longtemps pour comprendre que... eh bien... que rien n'est
vraiment ce qu'on croit.


L'officier le
dévisagea avec scepticisme.


— Ne commencez
pas à jouer les mystiques avec moi.


Dans la chambre
froide, Johnson se mit à pleurer. Ses plaintes gémissantes faisaient peine à
entendre. On eût dit un vieillard terrifié, en proie à une douleur intense. Il
ne paraissait pas le moins du monde dangereux.


— Il faut aider
ce malheureux tout de suite, décida Copperfield.


— Je ne risque
pas la vie de mes hommes, trancha Bryce. Pas cette fois.


Copperfield ordonna
une nouvelle fois au sergent Harker et au soldat Pascalli d'aller voir de quoi
il retournait. À son attitude, on le sentait persuadé qu'il n'y avait pas là
grand danger pour des hommes armés de mitraillettes, mais il leur recommanda
tout de même la prudence. Pour lui, l'ennemi était toujours quelque chose
d'aussi minuscule qu'une bactérie ou une molécule de gaz neurotoxique.


Les deux soldats
longèrent rapidement la rangée de bacs réfrigérants pour gagner
l'arrière-boutique.


— Si Jake a
réussi à ouvrir la porte, pourquoi est-ce qu'il ne la pousse pas totalement,
histoire qu'on le voie ? demanda Frank.


— Il a
probablement usé ses dernières forces à manœuvrer la poignée, répondit
Copperfield. Ça s'entend à sa voix, nom de Dieu ! Il est totalement
épuisé.


Harker et Pascalli
passèrent derrière les bacs, franchissant le seuil de l'arrière-boutique.


La main de Bryce se
crispa sur la crosse de son revolver.


— Il y a trop de
choses qui clochent, dans cette mise en scène, intervint Tal Whitman. Si
c'était réellement Jake et s'il avait besoin d'aide, pourquoi aurait-il attendu
maintenant pour bouger ?


— Le seul moyen
de le savoir, c'est de le lui demander, affirma le général.


— Non : il y
a une autre issue à cette chambre froide, qui donne dehors, précisa Tal. Il
aurait pu aller là plus tôt et appeler. Avec le silence qui règne dans le
village, on l'aurait entendu depuis l'hôtel Hilltop.


— Peut-être
était-il inconscient jusque-là, suggéra Copperfield.


Ses deux hommes
dépassaient les plans de travail et la scie électrique à viande. Jake Johnson
appela à nouveau.


— Est-ce que
quelqu'un... vient ? Est-ce que quelqu'un... va enfin venir ?


— Gardez votre
salive, enjoignit Bryce à Jenny, alors qu'elle se préparait à soulever une
nouvelle objection.


— Vous ne pouvez
tout de même pas nous demander d'ignorer purement et simplement ces appels à
l'aide, docteur ! s'étonna Copperfield.


— Bien sûr que
non. Mais nous devrions réfléchir à un moyen de regarder là-dedans sans
prendre de risques.


Il secoua la tête.


— Il faut
s'occuper de lui sans tarder. Écoutez-le donc. Il est rudement touché.


Jake gémissait toujours
de douleur.


Harker approchait de
la chambre froide.


Pascalli lui laissa
deux pas d'avance et se déporta un peu de côté, le couvrant de son mieux.


Bryce sentit se
contracter les muscles de son dos, de ses épaules et de son cou.


Le sergent était à la
porte.


— Non, murmura
Jenny.


Le battant pivotait
vers l'intérieur. Harker l'ouvrit en grand à l'aide du canon de sa
mitraillette. Les gonds glacés grincèrent, couinèrent.


Ce bruit fit
frissonner le shérif.


Jake n'était pas
étendu près du seuil. Il n'était pas en vue du tout.


Derrière le sergent,
on ne voyait que les quartiers de bœuf suspendus : sombres, piquetés de
graisse, sanguinolents.


Harker hésita...


(N'y va pas ! songea Bryce.)


... puis s'avança
vivement à l'intérieur. Il franchit la porte plié en deux, regardant à gauche,
l'arme tournée de même, puis presque aussitôt à droite, dirigeant le canon en
conséquence.


Là, il vit quelque
chose. Il se redressa d'un coup, sous l'effet de la surprise et de la peur.
Titubant en arrière, il heurta un quartier de viande.


— Bordel de
merde !


Son cri fut ponctué
d'une courte rafale flamboyante.


Le shérif fit la
grimace. Les détonations évoquaient un roulement de tonnerre.


Le battant de la
chambre froide, poussé de l'intérieur, se referma en claquant.


Harker était emprisonné
avec la chose. La chose.


— Nom de
Dieu ! jura Bryce.


Courir vers la porte
de l'arrière-boutique eût été une perte de temps. Écrasant des paquets de
fromage suisse Kraft et du gouda à croûte de cire, il bondit sur le bac
réfrigérant devant lequel il se tenait, le traversa vivement et se laissa
retomber de l'autre côté, dans la section boucherie.


Une autre rafale de
mitraillette. Plus longue, cette fois. Peut-être assez pour vider le chargeur.


Pascalli, devant la
porte, luttait frénétiquement avec la poignée.


Bryce contourna les
tables de travail.


— Qu'est-ce qui
se passe ?


Le soldat paraissait
trop jeune pour être dans l'armée. Et terrifié.


— Il faut le
tirer de là ! décida le shérif.


— Je n'y arrive
pas. Cette merde ne veut pas s'ouvrir !


À l'intérieur de la
chambre froide, les coups de feu cessèrent.


Des hurlements
s'élevèrent.


Pascalli tirait
désespérément sur la poignée figée.


Quoique l'épaisse
porte isolante étouffât les cris de Harker, ils n'en étaient pas moins
stridents, et le devinrent vite plus encore. La plainte douloureuse, diffusée
par le talkie-walkie intégré à la tenue de Pascalli, devait être
assourdissante, car le soldat porta soudain les mains à son casque, comme pour
tenter de bloquer le son.


Bryce le poussa de
côté et empoigna fermement la longue poignée en forme de levier. Elle refusait
aussi bien de se relever que de s'abaisser.


Tout près de lui, les
cris s'élevaient, retombaient, s'élevaient de nouveau, de plus en plus forts,
de plus en plus aigus, de plus en plus effrayants.


Qu'est-ce que ça
peut bien faire à Harker ? se demanda le shérif. L'écorcher vif ?


Il se retourna vers
les bacs réfrigérants. Tal venait de les enjamber et arrivait en courant. Le
général et un autre soldat, Fodor, franchissaient la porte de
l'arrière-boutique. Frank avait bondi sur l'un des bacs mais demeurait tourné
vers le magasin, pour le cas où l'incident n'eût été qu'une diversion. Tous les
autres étaient encore rassemblés au bout d'un rayon.


— Jenny !
appela Bryce.


— Oui ?


— Est-ce qu'il y
a un rayon bricolage, dans ce magasin ?


— Deux ou trois
trucs.


— Il me faut un
tournevis.


— Je vous l'apporte.


Elle s'était déjà
élancée.


Harker hurla.


Seigneur, quel
terrible cri ! Tout droit sorti d'un cauchemar. D'un asile d'aliénés. Tout
droit sorti de l'Enfer.


Le simple fait de
l'entendre donna au shérif des sueurs froides.


Copperfield le
rejoignit.


— Passez-moi
cette poignée.


— C'est inutile.


— Passez-la-moi !


Bryce s'écarta.


L'officier, de grande
taille et solidement bâti, était en fait le plus imposant des hommes présents.
Il paraissait assez fort pour déraciner des chênes centenaires. Peinant,
jurant, il fut tout aussi incapable que son prédécesseur de faire bouger la
poignée.


— Cette foutue
serrure a dû se casser ou se tordre, raisonna-t-il, haletant.


Harker hurlait,
hurlait.


Bryce songea aux
Liebermann. Au rouleau à pâtisserie. Aux mains tranchées. Un homme à qui l'on
trancherait les mains à la hauteur des poignets pourrait tout à fait pousser ce
genre de cris.


Copperfield frappa des
poings sur la porte, frustré, furieux.


Le shérif jeta un coup
d'oeil à Tal. C'était une grande première : Talbert Whitman visiblement
effrayé.


Jenny franchit à son
tour la porte en appelant Bryce. Elle apportait trois tournevis,
individuellement scellés dans des emballages en plastique et en carton coloré.


— Je ne savais
pas quelle taille il vous fallait, expliqua-t-elle.


— Merci, dit-il
en tendant la main vers les outils. À présent, filez. Retournez avec les
autres.


Pour toute réponse,
elle lui donna deux des tournevis mais conserva le troisième.


Les hurlements de
Harker étaient devenus si aigus, si horribles, qu'ils n'avaient plus rien
d'humain.


Comme Bryce éventrait
l'un des emballages, Jenny réduisit en lambeaux celui qu'elle tenait et en
empoigna le contenu.


— Je suis
médecin. Je reste.


— Aucun médecin
ne peut plus rien pour lui, protesta le shérif en ouvrant son deuxième
emballage.


— Peut-être que
si. Si vous pensiez qu'il n'y a plus la moindre chance, vous ne tenteriez pas
de le sortir d'ici.


— Oh, bon Dieu,
Jenny !


Il avait peur pour
elle, mais il savait que si elle avait décidé de rester, il ne pourrait la
persuader de sortir.


Après lui avoir pris
le troisième tournevis, il retourna se poster devant la chambre froide,
bousculant le général Copperfield.


Il ne pouvait dévisser
les gonds : puisque le battant s'ouvrait vers l'intérieur, ils étaient
fixés de l'autre côté.


La poignée, en
revanche, s'inscrivait au milieu d'une grande plaque, maintenue par quatre vis
et protégeant le mécanisme de la serrure. Bryce se pencha, choisit l'outil le
plus approprié, puis ôta la première vis, la laissant choir au sol.


Les hurlements
s'interrompirent.


Le silence qui suivit
fut presque pire.


Bryce ôta la seconde,
la troisième et la quatrième vis.


Harker n'émettait
toujours pas le moindre son.


Le shérif fit glisser
la plaque le long de la poignée, la libéra et la posa. Il examina les
entrailles de la serrure, les yeux plissés, explora le mécanisme à l'aide du
tournevis. En réponse, des lambeaux de métal déchiré s'en échappèrent. D'autres
éléments remuaient dans un espace évidé. La serrure avait été totalement
sabotée de l'intérieur de la porte. Avisant le trou d'ouverture manuelle
percé dans le pêne, Bryce y enfonça le tournevis, poussa vers la droite. Le
ressort devait avoir été tordu ou détendu, car il conservait fort peu
d'élasticité. Le policier parvint néanmoins à déplacer suffisamment le pêne
pour le faire sortir de sa gâche et poussa le battant. Quelque chose cliqueta.
L'huis pivota.


Tout le monde, y
compris Bryce, recula.


Le propre poids de la
porte contribuait assez à son mouvement, aussi continua-t-elle de s'ouvrir
lentement, lentement.


Quoique le sergent
Harker eût amplement prouvé que de telles défenses étaient inutiles, Pascalli
tenait prête sa mitraillette ; le shérif tira son arme, imité par
Copperfield.


Le battant fut enfin
ouvert en grand.


Bryce s'attendait à
que quelque chose se jette sur eux. Ce ne fut pas le cas.


En regardant au fond
de la chambre froide, il constata que la porte extérieure béait, elle aussi, ce
qui n'était nullement le cas quand Harker y était entré deux minutes plus tôt.
Au-delà s'étendait l'allée éclaboussée de soleil.


Copperfield ordonna à
Pascalli et à Fodor de s'assurer que la pièce était vide. Ils en franchirent le
seuil vivement, l'un partant vers la gauche, l'autre vers la droite, et
disparurent.


Quelques secondes plus
tard, Pascalli reparaissait.


— Rien à
signaler, mon général.


L'officier pénétra
dans la chambre froide, Bryce sur les talons.


La mitraillette de
Harker gisait sur le sol.


Le sergent était
accroché au plafond, près d'un quartier de bœuf — maintenu par un
énorme crochet à deux pointes, terriblement acéré, planté dans son torse.


Le shérif en eut la
nausée. Il se détournait du malheureux lorsqu'il réalisa qu'il ne s'agissait
pas de Harker mais seulement de sa combinaison et de son casque qui pendaient
mollement, vides. Le vinyle en était lacéré ; la visière en Plexiglas
brisée, à demi arrachée du joint en caoutchouc. Le sergent avait été tiré du
scaphandre avant que ce dernier ne fût empalé.


Mais où était-il ?


II avait disparu.


Encore un. Évaporé.


Pascalli et Fodor,
sortis sur la plate-forme des livraisons, scrutaient les deux côtés de l'allée.


— Tous ces
hurlements, soupira Jenny, en s'avançant au côté de Bryce. Et pourtant, il n'y
a de sang ni par terre ni sur sa tenue.


Tal Whitman ramassa
plusieurs douilles crachées par la mitraillette. Le sol en était jonché. Les
petits morceaux de laiton luisaient dans sa paume ouverte.


— Il y a un tas
de douilles, mais je ne vois pas beaucoup de balles. On dirait que le sergent a
touché ce qu'il visait. Au moins une centaine de fois. Peut-être deux cents. On
tire combien de coups avec un gros chargeur comme ça, général ?


Copperfield observa
les douilles luisantes mais ne répondit pas. Pascalli et Fodor rentrèrent.


— Aucun signe de
lui dehors, mon général, déclara le premier. Vous voulez qu'on aille voir plus
loin dans la ruelle ?


Avant que l'officier
ne pût répondre, Bryce s'interposa.


— Général, aussi
pénible que ce soit, il faut considérer le sergent Harker comme perdu. Il est
mort. Ne conservez pas le moindre espoir. Le mot clef, ici, c'est la mort. La
mort. Pas la prise d'otages. Pas le terrorisme. Pas un gaz neurotoxique. Il
n'y a pas de demi-mesure qui tienne : on a droit au grand jeu. Je ne sais
pas exactement ce qu'il y a, dans ce village, ni d'où ça vient, mais c'est la
mort personnifiée. Elle rôde autour de nous, sous une forme que nous ne sommes
pas encore en mesure d'imaginer, poussée par un mobile que nous ne comprendrons
peut-être jamais. Le papillon de nuit qui a tué Stu Wargle n'était même pas la
véritable apparence de cette chose, je le sens. Pas plus que la
réincarnation de Wargle envoyée attaquer Lisa dans les toilettes. C'était une
manœuvre d'intoxication... un truc de prestidigitateur.


— Un fantôme, ajouta
Tal, utilisant un mot que Copperfield avait employé dans un sens quelque peu
différent.


— Un fantôme,
oui, continua Bryce. Nous n'avons pas encore rencontré le véritable ennemi.
C'est quelque chose qui adore tuer. Qui est capable de le faire vite et en
silence, comme dans le cas de Jake Johnson, mais ça a éliminé Harker plus
lentement, en le faisant réellement souffrir, parce que ça voulait qu'on
entende les hurlements. Le meurtre de Harker représente ce que vous disiez du
T-139 : un démoralisant. Cette chose n'a pas enlevé le sergent Harker.
Elle l'a tué, général. Tué ! Ne risquez pas la vie d'autres hommes pour
retrouver un cadavre.


Copperfield demeura
silencieux un instant.


— Mais la voix,
dit-il enfin. C'était bien celle de votre adjoint, Jake Johnson ?


— Non, répondit
Bryce. Je ne crois pas. Ça y ressemblait, mais je commence à me demander si
nous ne sommes pas opposés à un extraordinaire imitateur.


— Un
imitateur ? répéta l'officier.


— Ces cris
d'animaux, au téléphone, intervint Jenny en se tournant vers Bryce.


— Oui. Les chats,
les chiens, les oiseaux, les serpents à sonnette, l'enfant en pleurs... c'était
presque un spectacle. Comme si ça nous avait crié : « Hé, regardez ce
que je sais faire ; regardez comme je suis malin ! » La voix de
Jake Johnson n'était qu'une imitation de plus au répertoire.


— À quoi
pensez-vous ? demanda Copperfield. À quelque chose de surnaturel ?


— Non. C'est bien
réel.


— Alors,
quoi ? Mettez un nom dessus.


— Je ne peux pas,
nom de Dieu ! s'emporta Bryce. C'est peut-être une mutation spontanée, ou
quelque chose qui sort d'un laboratoire de génie génétique, quelque part. Vous
avez des connaissances, à ce sujet, général ? Peut-être que l'armée
entretient toute une putain de division de généticiens qui fabriquent des machines
de combat biologiques, des monstres créés artificiellement pour massacrer et
terroriser, des créatures obtenues en bricolant l'ADN d'une demi-douzaine
d'animaux. Prenez la structure génétique de la tarentule et remplacez-en une
partie par celles du crocodile, du cobra, de la guêpe, voire du grizzly, puis
incorporez-y les gènes déterminant l'intelligence humaine, histoire de rigoler.
Mettez le tout dans un tube à essai ; faites incuber ; élevez.
Qu'est-ce que ça donne ? À quoi est-ce que ça peut bien ressembler ?
Est-ce que cette suggestion fait de moi un dangereux malade ?
Frankenstein, version moderne ? Est-ce que les recherches sur la
recombinaison de l'ADN en sont déjà là ? Je n'aurais peut-être pas dû
refuser l'hypothèse du surnaturel. En tout cas, ce que j'essaie de vous dire,
c'est que ça peut être n'importe quoi. Voilà pourquoi il est impossible de
mettre de nom dessus. Laissez libre cours à votre imagination. Ce qui en
sortira, aussi hideux que ce soit, sera peut-être valable. Nous sommes en butte
à l'inconnu, et l'inconnu a le visage de nos pires cauchemars.


Copperfield l'observa,
puis leva les yeux vers le scaphandre et le casque du sergent Harker, toujours
pendus au crochet. Il se tourna vers Fodor et Pascalli.


— Inutile de
fouiller l'allée. Le shérif a probablement raison. Le sergent Harker est mort
et nous ne pouvons plus rien pour lui.


Pour la quatrième fois
depuis l'arrivée de ses troupes au village, Bryce lui demanda :


— Croyez vous encore
que nous ayons affaire à un simple incident de GBC ?


— Des agents
chimiques ou biologiques peuvent intervenir dans l'affaire, répondit
Copperfield. Comme vous l'avez fait remarquer, nous ne pouvons éliminer aucune
hypothèse. Mais ce n'est pas un simple incident, vous avez raison, shérif. Je
vous fais mes excuses pour avoir cru que vous aviez été victime
d'hallucinations et...


— Excuses
acceptées, coupa son interlocuteur.


— Des
théories ? intervint Jenny.


— Je veux
commencer la première autopsie et les tests de pathologie sur-le-champ, déclara
l'officier. Il est possible que nous ne trouvions ni virus ni gaz neurotoxique,
mais nous découvrirons peut-être quand même un indice.


— Vous feriez
mieux de vous dépêcher, général, conclut Tal, parce que j'ai l'impression que
le temps nous est compté.











XXV


QUESTIONS


Le caporal Billy
Velazquez, un des soldats du général Copperfield, descendait les échelons de la
bouche d'égout. Bien qu'il ne fût pas fatigué, il avait le souffle court. Parce
qu'il avait peur.


Qu'était-il arrivé au
sergent Harker ?


Quand les autres
étaient revenus, ils avaient l'air abasourdis. Le vieux Copperfield avait dit
que Harker était mort. Qu'on ne savait pas avec certitude ce qui l'avait tué,
mais qu'on allait le découvrir. Quelles conneries ! Ils savaient forcément
ce qui l'avait tué. Ils ne voulaient pas le dire, voilà tout. Faire des petits
secrets, c'était bien un truc d'officiers.


L'échelle desservait
un court boyau vertical avant de s'enfoncer dans le conduit principal. Billy
atteignit le fond. Ses bottes rendirent un bruit mat en frappant le sol de
béton.


Le tunnel n'était pas
assez haut pour lui permettre de se tenir debout. Les genoux légèrement
fléchis, il balaya les environs de sa torche.


Des murs de béton
gris. Les fils du téléphone et de l'électricité. Un peu de moisissure. Des
mousses, çà et là.


Billy s'écarta un peu
alors que Ron Peake, un autre membre de l'escadron, descendait le rejoindre.


Pourquoi n'avaient-ils
pas au moins rapporté le cadavre de Harker en revenant du Gilmartin's Market ?


Le caporal promenait
partout le rayon de sa torche et regardait nerveusement derrière lui.


Pourquoi ce vieux
Cul-de-Fer de Copperfield avait-il insisté sur l'importance de la prudence, de
la vigilance, là-dedans ?


Qu'est-ce que nous
cherchons, mon général ? avait demandé Billy.


N'importe quoi, avait répondu l'officier. Tout.
Je ne sais pas s'il y a ou non du danger. Et s'il y en a, je ne sais pas
ce que vous devez chercher exactement. Soyez le plus prudent possible, c'est
tout. Si quelque chose bouge, là-dessous, aussi innocent que ça paraisse, même
si ce n'est qu'une souris, tirez-vous vite fait.


Non mais, franchement,
c'était une réponse, ça ?


Bon Dieu.


Ça lui foutait la
trouille.


Billy eût bien aimé
discuter avec Pascalli ou Fodor. Ce n'étaient pas des putains d'officiers,
eux : ils lui raconteraient toute l'histoire, pour Harker — si
jamais il avait l'occasion de les interroger.


Ron Peake atteignit le
bas de l'échelle. Il jeta un coup d'œil anxieux à son camarade.


Ce dernier fit
exécuter un tour complet au faisceau de sa torche, afin de lui prouver qu'il n'y
avait rien à craindre.


Ron alluma sa propre
lampe avec un sourire gêné, honteux de sa nervosité.


Les hommes demeurés à
l'extérieur commencèrent à faire descendre dans la bouche d'égout un câble
électrique relié aux deux laboratoires mobiles garés à quelques mètres de là.


Ron s'empara de
l'extrémité du filin, tandis que Billy, toujours courbé, se mettait en marche.
Dans la rue, leurs collègues continuaient de dévider le câble.


Ce tunnel en croisait
un autre de même importance, voire plus grand, sous la rue principale, Skyline
Road. À cet endroit se trouvait un dérivateur où se rejoignaient plusieurs
brins de la toile d'araignée électrique du village. Tandis qu'il avançait avec
toute la prudence conseillée par Copperfield, le caporal examinait les parois, cherchant
l'emblème de la compagnie d'électricité.


Le dérivateur se
trouvait sur la gauche, à deux ou trois mètres de l'intersection des deux
conduites, du bon côté. Billy le dépassa pour s'avancer jusqu'au collecteur
perpendiculaire, qu'il explora du regard afin de vérifier que rien n'y rôdait.
La canalisation de Skyline Road était de la même taille que celle où il se
tenait, mais elle suivait la pente de la rue, plongeant à flanc de colline. Il
n'y avait rien en vue.


Tout en surveillant
l'étendue grise vertigineuse du tunnel, Billy Velazquez se rappela une histoire
lue bien des années auparavant dans un magazine d'horreur illustré. Il en avait
oublié le titre. Un pilleur de banque tuait deux personnes au cours d'un
hold-up, puis fuyait la police en s'engageant dans les égouts de la ville. Il
prenait un conduit pentu, en croyant rejoindre la rivière, mais, en fait, il
arrivait en Enfer. C'était à cela que ressemblait l'égout de Skyline Road, qui
descendait, descendait, descendait : au chemin de l'Enfer.


Le caporal se retourna
vers le haut du tunnel en se demandant s'il allait évoquer la route du Paradis.
Mais les deux côtés étaient identiques. Vers le haut comme vers le bas, c'était
le chemin de l'Enfer.


Qu'était-il arrivé au
sergent Harker ?


La même chose allait-elle
arriver à tout le monde, tôt ou tard ?


Même à lui, William
Luis Velazquez, qui avait toujours été si sûr (jusqu'à maintenant) d'être
immortel ?


Soudain, il avait la
bouche sèche.


Tournant la tête à
l'intérieur de son casque, il posa ses lèvres parcheminées sur la tétine du
tube nourricier. Il la suça, attirant dans sa bouche un fluide sucré, frais,
chargé de glucides, riche en vitamines et minéraux. Ce dont il avait envie,
c'était d'une bière. Toutefois, tant qu'il ne pourrait quitter sa combinaison,
il ne disposerait que de la solution nutritive. Il en avait une réserve qui,
pour peu qu'il n'en prélève pas plus de soixante grammes par heure, durerait
deux jours.


Abandonnant le chemin
de l'enfer, il s'approcha du dérivateur. Ron Peake s'était déjà mis à l'œuvre.
Avec des gestes efficaces, malgré leurs encombrants scaphandres de
décontamination et l'exiguïté des lieux, les deux soldats branchèrent le câble.


L'unité avait apporté
son propre générateur, mais ce dernier ne serait utilisé que si le transformateur
municipal, plus pratique, venait à lâcher.


En quelques minutes,
Velazquez et Peake en eurent terminé. Le caporal se servit de l'interphone de
son scaphandre pour appeler la surface.


— Nous avons
procédé au raccordement, mon général. Vous devriez avoir du jus.


La réponse ne se fit
pas attendre.


— On en a.
Maintenant, magnez-vous de revenir.


— Bien, mon
général, acquiesça Billy. Il entendit alors... quelque chose.


Des frottements. Des
halètements.


Ron Peake l'empoigna
par l'épaule, tendit la main. Vers la canalisation de Skyline Road.


Le caporal pivota, se
ramassa encore plus et braqua sa torche vers l'intersection, où était déjà
pointée celle de son compagnon.


Des animaux dévalaient
le tunnel perpendiculaire. Des dizaines et des dizaines. Des chiens. Blancs,
gris, noirs, bruns, roux, dorés, de toutes tailles et de toutes races :
essentiellement des corniauds, mais aussi des beagles, des caniches nains, des
caniches normaux, des bergers allemands, des épagneuls, deux danois, un couple
d'airedales, un schnauzer, deux dobermans d'un noir de jais, au museau rayé de
brun. Et il y avait aussi des chats. Petits et grands. Efflanqués ou obèses.
Noirs, blancs, jaunes, tachetés, rayés de gris ou de fauve. Aucun chien
n'aboyait ni ne grognait. Aucun chat ne miaulait ni ne crachait. On n'entendait
que leurs halètements et le léger frottement de leurs pattes sur le béton. Les
animaux filaient dans l'égout avec une curieuse frénésie, regardant droit
devant eux, ne jetant pas même un coup d'œil dans le tunnel où se tenaient
Billy et Peake.


— Qu'est-ce
qu'ils foutent là ? demanda le premier. Comment est-ce qu'ils sont
rentrés ?


— Qu'est-ce qui
se passe, Velazquez ? interrogea Copperfield, par la radio.


Le caporal était
tellement ahuri par l'étrange procession qu'il ne répondit pas immédiatement.


D'autres bêtes
apparurent, mêlées aux chiens et aux chats. Des écureuils. Des lapins. Un
renard gris. Des ratons laveurs. Encore des renards et des écureuils. Des
putois. Tous regardaient droit devant eux, seulement conscients de leur besoin
d'avancer. Des opossums et des blaireaux. Des souris et autres petits rongeurs.
Des coyotes. Qui se ruaient le long du chemin de l'Enfer, se contournant,
s'enjambant, sans pourtant jamais trébucher, ni hésiter, ni tenter de se
mordre. Cette bizarre parade était aussi rapide, aussi continue et harmonieuse
qu'un cours d'eau.


— Velazquez !
Peake ! Répondez !


— Des animaux,
apprit Billy à son supérieur. Des chiens, des chats, des ratons laveurs, tout
un tas d'animaux. Un vrai fleuve !


— Ils dévalent le
tunnel de Skyline Road, mon général, ajouta Ron Peake. Juste devant nous.


— Sous terre, fit
le caporal, perplexe. C'est dingue.


— Revenez, nom de
Dieu ! ordonna Copperfield, anxieux. Sortez de là. Exécution !


Billy se rappela
l'avertissement reçu juste avant d'emprunter la bouche d'égout : si
quelque chose bouge, là-dessous... même si ce n'est qu'une souris, tirez-vous
vite fait.


Au début, la parade
souterraine avait été surprenante mais pas particulièrement effrayante. Elle
paraissait soudain inquiétante, voire menaçante.


À présent, il y avait
des serpents, parmi les animaux. Des dizaines. De longs serpents noirs, qui
rampaient rapidement, le cou dressé à trente ou quarante centimètres au-dessus
du sol de béton. Il y avait aussi des crotales, dont la tête plate cruelle se
soulevait moins haut que celle de leurs plus imposants cousins, mais qui se
déplaçaient tout aussi vite et de manière tout aussi sinueuse, se ruant pour
quelque mystérieuse raison vers quelque sombre destination — pareillement
mystérieuse.


Quoique les reptiles
ne fissent pas plus attention aux soldats que les chiens et les chats, leur
arrivée grouillante suffit à sortir Billy de sa transe. Il détestait les
serpents. Pivotant sur ses talons, il poussa Peake.


— Allez !
File ! Sors d'ici. Cours !


Quelque chose
hurla-gémit-rugit.


Le cœur du caporal
cognait à la manière d'un marteau-pilon.


Le bruit provenait de
la canalisation de Skyline Road, du chemin de l'Enfer. Billy n'osa pas regarder
en arrière.


Ce n'était ni un
hurlement humain ni un cri animal ; pourtant, c'était sans conteste
produit par un être vivant. Les émotions brutes que portait ce brame inconnu,
terrifiant, ne prêtaient pas à confusion. Ce n'était ni un cri de peur ni un
cri de douleur mais une exclamation de rage, de haine, trahissant une fiévreuse
soif de sang.


Par bonheur, ce
rugissement maléfique s'élevait bien plus haut dans la montagne, vers le point
le plus élevé de l'égout. La bête — quelle qu'elle
fût — n'était à tout le moins pas encore sur eux. Toutefois, elle se
rapprochait rapidement.


Ron Peake se hâta de
rejoindre l'échelle, suivi de Billy. Encombrés par leur scaphandre de
décontamination, ralentis par le sol inégal du tunnel, ils couraient pesamment,
en traînant les pieds. Quoique la distance à couvrir fût minime, leur
progression leur parut déplorablement lente.


La chose hurla de
nouveau.


Plus près.


C'était tout à la fois
un gémissement, un crachement, un hurlement, un rugissement et un couinement
agressif, un son strident qui perçait les oreilles et saisissait le cœur
d'effroi.


Plus près.


Si Billy Velazquez
avait été un Nazaréen pétri de la crainte de Dieu ou un chrétien
fondamentaliste, toujours prêt à empoigner sa Bible pour prononcer un sermon
vengeur sur les flammes et le soufre, il eût su quelle bête produisait un tel
son. Si on lui avait enseigné que le Prince des Ténèbres et ses pervers séides
hantaient la terre sous une forme incarnée, cherchant des âmes innocentes à
dévorer, il eût immédiatement identifié cet être. « C'est Satan »,
eût-il dit. Le cri qui résonnait dans les tunnels bétonnés était bel et bien
terrifiant à ce point.


Et proche.


De plus en plus
proche.


Vite.


Mais Billy était
catholique. Le catholicisme moderne édulcorait en général les histoires de
sulfureux abysses infernaux pour mettre en avant l'infinie bonté et l'amour de
Dieu. Les protestants fondamentalistes extrémistes voyaient la main du Diable
en toute chose, depuis les programmes de la télévision jusqu'aux romans de R.L.
Stine, en passant par l'invention du soutien-gorge pigeonnant. L'Église de
Rome, de nos jours, apportait au monde des religieuses chantantes, le loto du
mercredi soir et des prêtres possédant un doctorat de psychologie. Billy, élevé
dans la tradition catholique, n'associa donc pas aussitôt les forces sataniques
et surnaturelles au cri effrayant de la bête inconnue — alors même
qu'il se rappelait la vieille bande dessinée parlant du chemin de l'Enfer. Il
savait seulement que la créature rugissante qui avançait vers lui à travers les
entrailles de la terre était mauvaise. Très mauvaise.


Et elle se
rapprochait. Se rapprochait nettement.


Ron Peake atteignit
l'échelle, commença à grimper, lâcha sa torche et ne se préoccupa pas de
redescendre la chercher.


— Bouge ton
cul ! lui cria le caporal, qui le trouvait bien trop lent.


Le hurlement de la
bête s'était changé en un sinistre hululement qui emplissait les égouts à la
manière d'une inondation. Billy ne s'entendait même pas crier.


Peake avait atteint la
moitié de l'échelle.


Son camarade avait
presque la place de se glisser au-dessous de lui et d'entamer l'ascension. II
posa la main sur un barreau.


Le pied de Peake
glissa. Le soldat manqua un échelon.


Billy jura et retira
sa main avant qu'elle ne fût écrasée.


La plainte
fantomatique s'amplifiait encore.


Plus proche, toujours
plus proche.


La torche de Peake,
sur le sol, était pointée vers la canalisation de Skyline Road, mais le caporal
ne se retourna pas. Il levait les yeux vers le soleil. S'il regardait en
arrière et découvrait quelque chose de hideux, ses forces le déserteraient, il
serait paralysé, et la chose le tuerait. Seigneur ! Elle le tuerait.


Peake reprit son
ascension. Cette fois, ses pieds demeurèrent sur les échelons.


Le conduit bétonné
transmettait des vibrations que Billy sentait à travers ses bottes. On eût dit
des pas aussi lourds que vifs.


Ne regarde pas, ne
regarde pas !


Il empoigna les
montants de l'échelle et monta aussi vite que le lui permettait la progression
de Peake. Un échelon. Deux. Trois.


Au-dessus de lui, son
compagnon jaillit de la bouche d'égout pour retrouver la rue.


Dès qu'il se fut
écarté, la lumière automnale qui aspergea Billy le fit songer à un rayon de
soleil traversant un vitrail — peut-être parce qu'elle représentait
l'espoir.


Le caporal était
arrivé à la moitié de l'échelle.


Je vais m'en sortir,
je vais m'en sortir, c'est sûr, je vais m'en sortir, se dit-il, à bout de souffle.


Mais les hurlements,
les rugissements. Seigneur ! C'était comme de se trouver pris dans un
cyclone.


Encore un échelon.


Encore un.


Le scaphandre de
décontamination lui semblait plus lourd que jamais. Une tonne. C'était une
véritable armure. Qui le ralentissait.


À présent, il
atteignait le conduit vertical, il quittait celui qui courait sous la rue.
Fixant avec envie la lumière et les visages qui s'abaissaient vers lui, il continuait
à monter.


Je vais m'en
sortir.


Sa tête émergea de la
bouche d'égout.


Quelqu'un lui tendit
la main pour l'aider. Le général Copperfield en personne.


Derrière Billy, les
cris cessèrent.


Il grimpa un autre
barreau, lâcha l'échelle d'une main, qu'il tendit vers celle de son
supérieur...


... mais, avant qu'il
ne pût la saisir, quelque chose lui attrapa les jambes.


— Non !


Quelque chose
l'empoigna, lui arracha les pieds de l'échelle et le tira.
Hurlant — étrangement, il s'entendit appeler sa mère —, le caporal
dégringola le long du conduit, fêlant son casque contre la paroi puis contre un
échelon, s'assommant à moitié, se cognant les coudes et les genoux, tentant
désespérément de se raccrocher à un barreau, sans succès, puis finissant par
tomber dans l'étreinte puissante de la chose innommable qui l'entraîna vers le
tunnel de Skyline Road.


Il se débattit, donna
des coups de pied et de poing, en vain. Tenu fermement, il se sentit emporté
vers les profondeurs.


Dans l'éclaboussement
lumineux qui provenait de la bouche d'égout, puis dans le faisceau de la torche
abandonnée par Peake, qui s'amenuisait rapidement, il distingua vaguement la
chose. Pas beaucoup. Seulement par fragments, qui ne sortaient des ombres que
pour s'y fondre de nouveau. Il en vit cependant assez pour perdre le contrôle
de ses sphincters. Ça ressemblait à un lézard. Mais ça n'en était pas un. Ça
ressemblait à un insecte. Mais ça n'en était pas un. Ça sifflait, miaulait,
crachait. Tout en l'entraînant, ça claquait des dents pour déchirer le scaphandre.
Ça avait des mâchoires caverneuses et des crocs... Jésus, Marie, Joseph !
Ces crocs ! Une double rangée de pieux aiguisés comme des rasoirs. Ça
avait aussi des griffes, c'était colossal, avec des yeux d'un rouge fumé, aux
pupilles allongées aussi noires qu'un tombeau. Ça avait des écailles à la place
de la peau, ainsi que deux cornes qui surgissaient du front, au-dessus des yeux
malveillants, incurvées vers l'extérieur, aussi effilées que des poignards. Ça
avait une trompe en guise de nez, une trompe d'où dégoulinait de la morve. Une
langue pointue ne cessait de rentrer et de sortir, se promenant sur les crocs
meurtriers, et on distinguait également quelque chose qui ressemblait à un
dard, ou peut-être à une pince.


La chose traîna Billy
Velazquez jusqu'au tunnel de Skyline Road. Le caporal griffait le béton,
cherchant désespérément une aspérité à laquelle s'agripper, mais il ne parvint
qu'à user le bout des doigts et les paumes de ses gants. La fraîcheur de l'air
souterrain sur ses mains lui fit réaliser qu'à présent, il risquait d'être
contaminé, mais que c'était le cadet de ses soucis.


Le monstre l'attira
dans le cœur martelant des ténèbres, puis s'immobilisa et le maintint fermement
au sol. Déchira son scaphandre. Brisa son casque. En arracha la visière en
Plexiglas. On cherchait à l'atteindre comme s'il avait été un délicieux morceau
de viande enfermé dans une coquille résiliente.


Sa santé mentale
n'était plus que précaire, au mieux, mais il luttait pour conserver ses
esprits, tenter de comprendre. Tout d'abord, il crut avoir affaire à une
créature préhistorique, vieille de plusieurs millions d'années, qui s'était
débrouillée pour se glisser dans un plissement temporel au coeur des égouts.
Mais c'était dingue. Il sentit un petit rire argentin, haut perché, couver en
lui, un rire de fou, et sut qu'il était perdu s'il le laissait échapper. La
bête arracha l'essentiel du scaphandre de décontamination. Elle était sur lui,
à présent, pesant de tout son corps froid et gluant, répugnant, qui semblait palpiter
et changer. Billy, en pleurs, le souffle coupé, se rappela soudain une
illustration d'un vieux livre de catéchisme. Un dessin de démon. C'était bien
ça. Identique au dessin. Identique, oui. Les cornes. La langue noire fourchue.
Les yeux rouges. Un démon surgi de l'Enfer.


Non, c'est dingue
aussi ! se
dit-il. Et tandis que ces pensées se bousculaient en lui, la créature affamée
achevait de le déshabiller, de démanteler son casque. Dans les ténèbres
totales, il sentit la trompe s'engager entre les restes de ce dernier, chercher
son visage, renifler. Il sentit la langue effleurer sa bouche et son nez. Il
perçut une odeur vague mais répugnante, comme il n'en avait jamais rencontré.
L'être lui griffa le ventre et les cuisses. Billy sentit un feu étrange et douloureux
le ronger ; un feu acide. II se débattit, se tortilla, se tordit, se
cambra — en vain. Alors, il s'entendit pousser un cri de
désorientation, de souffrance — et de terreur.


— C'est le
Diable ! C'est le Diable !


Il réalisa qu'il
n'avait pratiquement pas cessé de hurler depuis qu'il avait été arraché à
l'échelle. À présent, incapable de parler, alors que le feu dépourvu de flammes
réduisait ses poumons en cendres, crépitait dans sa gorge, il pria en une
psalmodie silencieuse, afin de chasser la peur, la mort et le terrible
sentiment de petitesse, d'insignifiance, qui le submergeait : Marie,
mère de Dieu, Marie, entendez ma prière... entendez ma prière. Marie, priez
pour moi... priez, priez pour moi, Marie, mère de Dieu, Marie, intercédez pour
moi et...


Il avait eu la réponse
à sa question.


Il savait ce qui était
arrivé au sergent Harker.


 


 


Galen Copperfield
passait sa vie à l'extérieur et connaissait bien la faune de l'Amérique du
Nord. L'une des créatures qu'il jugeait les plus intéressantes était l'araignée
piégeuse : un ingénieur de talent, qui se bâtissait dans la terre un
profond nid tubulaire, muni d'un couvercle à charnière. Ce dernier se
confondait si bien avec le sol que les insectes s'y aventuraient sans avoir
conscience du danger. Ils étaient instantanément empoignés, attirés dans les
profondeurs et dévorés. La soudaineté de l'action se révélait à la fois
horrible et fascinante. La proie était là, sur la trappe ; l'instant
d'après, elle avait disparu, comme si elle n'avait jamais existé.


L'escamotage de
Velazquez fut aussi soudain que si le caporal avait marché sur le couvercle
d'un nid d'araignée piégeuse.


Évaporé.


Les hommes de
Copperfield étaient déjà nerveux à cause de la disparition de Harker et
effrayés par les hurlements cauchemardesques qui avaient cessé juste avant que
le caporal ne fût tiré dans les profondeurs. Maintenant, ils reculaient,
craignant que quelque chose ne se préparât à jaillir de la bouche d'égout.


Le général, qui
tendait la main à son subordonné lorsque ce dernier fut emporté, bondit en
arrière. Puis se figea. Indécis. Voilà qui ne lui ressemblait pas. Jamais
encore il ne s'était montré indécis en temps de crise.


Velazquez hurlait dans
la radio qui reliait les scaphandres.


Brisant la glace qui
lui paralysait les articulations, Copperfield s'approcha de la bouche d'égout
pour regarder à l'intérieur. La torche de Peake reposait sur le sol, mais il
n'y avait rien d'autre. Pas le moindre signe du disparu.


L'officier hésita.


Le caporal continuait
de hurler.


Envoyer d'autres hommes
à la recherche du malheureux ?


Non. Ce serait une
mission-suicide. Rappelons-nous Harker. Il faut mettre un terme aux pertes,
ici, tout de suite.


Mais, Seigneur, que
ces hurlements étaient terribles ! Pas autant que ceux de Harker, nés
d'une incommensurable douleur. Ceux-là exprimaient plutôt une terreur mortelle.
Pas aussi terribles, non, mais terribles tout de même. Pires que tout ce
qu'avait pu entendre Copperfield sur le champ de bataille.


Des mots se mêlaient
aux cris, crachés en des sanglots explosifs. Le caporal se livrait à une
tentative désespérée, bafouillante, pour expliquer à ses
camarades — et peut-être à lui-même — ce qu'il voyait.


— ... lézard...


— ... insecte...


— ... dragon...


— ...
préhistorique...


— ... démon...


Enfin, la voix chargée
à la fois de douleur et d'angoisse, il s'écria :


— C'est le
Diable, c'est le Diable !


Après quoi, ses
hurlements devinrent aussi terribles que ceux de Harker. À tout le moins, ils
durèrent moins longtemps.


Lorsque le silence fut
revenu, Copperfield reposa la plaque de la bouche d'égout. Soulevée d'un côté
par le câble électrique, elle ne se remettait pas tout à fait en place, mais
elle masquait l'essentiel du trou.


Il posta deux hommes
sur le trottoir, à trois mètres de là, avec ordre de tirer sur tout ce qui
sortirait.


Puisque son arme
n'avait été d'aucun secours à Harker, le général et quelques autres
rassemblèrent tout ce dont ils avaient besoin pour fabriquer des cocktails
Molotov. Ils prirent deux douzaines de bouteilles de vin chez Brookhart's, sur
Vail Lane, les vidèrent, y déposèrent une couche de savon en poudre, les
emplirent d'essence et enfoncèrent dans le goulot des chiffons faisant office
de mèche, jusqu'à ce qu'elles fussent convenablement bouchées.


Le feu réussirait-il
là où les balles avaient échoué ?


Qu'était-il arrivé à
Harker ?


Qu'était-il arrivé à
Velazquez ?


Que va-t-il
m'arriver, à moi ? se demanda Copperfield.


 


 


Le premier des deux
laboratoires mobiles avait coûté plus de vingt millions de dollars, mais le
ministère de la Défense en avait eu pour son argent.


C'était une merveille
de microminiaturisation. Son ordinateur, par exemple — doté de trois
cartes électroniques et d'un disque dur de dix gigaoctets —, ne prenait
pas plus de place qu'une paire de valises. Il s'agissait pourtant d'une machine
extrêmement sophistiquée, capable d'analyses médicales complexes. En fait,
c'était un système plus élaboré — avec de plus grandes capacités
logiques et mémorielles — qu'on n'en trouvait dans les laboratoires
de pathologie de la plupart des grandes universités.


Le mobile-home
comprenait une grande quantité d'appareils de diagnostic, tous conçus et
disposés de manière à utiliser au mieux l'espace limité. Outre deux terminaux
d'ordinateur, le long d'une paroi, on voyait là une centrifugeuse, qui servirait
à séparer les principaux composants du sang, de l'urine et d'autres
fluides ; un spectrophotomètre ; un spectrographe ; un
microscope électronique, dont l'image amplifiée était transmise sur l'un des
écrans pour interprétation ; un appareil compact qui réfrigérerait à
grande vitesse le sang et les échantillons de tissus, afin qu'on pût les
stocker et les soumettre à des tests dans le cadre desquels l'extraction des
éléments se réalisait plus aisément sur matériau congelé. Et d'autres machines
encore.


Vers l'avant du
véhicule, derrière la cabine, s'étendait une table à autopsie qui se logeait
dans la paroi lorsqu'on ne l'utilisait pas. Pour le moment, elle était dépliée,
et le corps de Gary Wechlas — mâle, trente-sept ans, type caucasien — reposait
sur sa surface d'acier inoxydable. Le pantalon de pyjama bleu avait été découpé
aux ciseaux et mis de côté pour examen subséquent.


Le Dr Seth Goldstein,
un des trois spécialistes en médecine légale les plus respectés de la côte
Ouest, allait procéder à l'autopsie. Il se tenait d'un côté de la table, en
compagnie du Dr Daryl Roberts. Le général Copperfield demeurait en face d'eux,
de l'autre côté du cadavre.


Goldstein appuya sur
un bouton d'un panneau de contrôle mural, à sa droite. Le moindre mot prononcé
durant l'autopsie serait enregistré. C'était là la procédure standard pour les
examens post mortem. On réalisait également un enregistrement visuel :
deux caméras vidéo montées dans le plafond étaient braquées sur le
cadavre : elles aussi furent activées par le geste du Dr Goldstein.


Ce dernier commença
par examiner et décrire le corps : l'expression inhabituelle du visage,
les ecchymoses universelles, l'étrange gonflement. Il cherchait en particulier
piqûres, griffures, contusions locales, coupures, lésions, ampoules, fractures
et autres signes de traumatismes individuels. Il n'en trouva aucun.


Sa main gantée
au-dessus du plateau à instruments, Goldstein hésita, se demandant par où
commencer. D'ordinaire, au début d'une autopsie, il avait déjà une bonne idée
de la cause du décès. Lorsque le défunt avait été victime de la maladie, le
médecin avait en général lu le rapport de l'hôpital. Si la mort résultait d'un
accident, les blessures étaient visibles. S'il s'agissait d'un assassinat, on
ne pouvait ignorer les signes de violence. Dans ce cas précis, pourtant, l'état
du cadavre posait plus de questions qu'il n'en résolvait, des questions
étranges, que le spécialiste ne s'était jamais posées auparavant.


— Il faut que
vous nous trouviez des réponses, docteur, dit Copperfield, comme s'il avait pu
lire les pensées de Goldstein. Il est très probable que nos vies en dépendent.


 


 


Le deuxième mobile-home
était équipé en grande partie des mêmes instruments que le
premier — une centrifugeuse à tubes à essais, un microscope électronique,
et ainsi de suite — ainsi que de plusieurs appareils n'y ayant pas
leur équivalent. Il ne renfermait toutefois pas de table à autopsie et ne
disposait que d'un seul système vidéo. En revanche, il s'y trouvait trois
terminaux au lieu de deux.


Le Dr Enrico Valdez
était assis à l'un de ces postes de travail, sur une chaise large, conçue pour
accueillir un homme en tenue de décontamination, réserve d'air comprise. En
compagnie de Houk et de Niven, il travaillait sur l'analyse chimique complète
de diverses substances prélevées dans plusieurs maisons ou magasins de Skyline
Road et de Vail Lane — telles la farine et la pâte recueillies à la
pâtisserie Liebermann. Tous trois cherchaient des traces de condensation
de gaz neurotoxique ou autres produits chimiques. Pour le moment, ils n'avaient
rien trouvé qui sortît de l'ordinaire.


Le Dr Valdez ne
croyait pas qu'il pût s'agir d'un gaz neurotoxique ou d'une maladie.


Il commençait à se
demander si toute cette affaire n'était pas plutôt du ressort d'Isley et d'Arkham,
les deux hommes dont le nom ne figurait pas sur le casque. Ils ne faisaient pas
partie de l'Unité de défense civile mais s'occupaient d'un tout autre projet.
Le matin même, avant l'aube, quand le Dr Valdez leur avait été présenté au
point de rassemblement, à Sacramento, quand il avait appris quel type de
recherches faisaient les inconnus, il avait failli éclater de rire. Songé que
leur service jetait par la fenêtre l'argent du contribuable. À présent, il n'en
était plus si sûr. À présent, il se posait des questions... Et il s'inquiétait.


 


 


Le Dr Sara Yamaguchi
se trouvait également dans le deuxième mobile-home.


Elle préparait des
cultures de bactéries. Grâce à un échantillon de sang prélevé sur le cadavre de
Gary Wechlas, elle ensemençait méthodiquement une série de composés gélifiés
emplis d'éléments dont, généralement, les bactéries étaient friandes :
gélose au sang de cheval ou de mouton, simplex, gélose au chocolat, et bien
d'autres.


Sara Yamaguchi,
généticienne, se consacrait depuis onze ans à la recombinaison de l'ADN. S'il
se révélait que Snowfield avait été victime d'un micro-organisme créé par
l'homme, son travail serait essentiel à l'enquête. Elle dirigerait l'étude de
la morphologie du microbe et, cela accompli, jouerait un rôle important dans la
détermination de son mode d'action.


Comme le Dr Valdez,
Sara en arrivait à se demander si Isley et Arkham n'allaient pas se révéler
plus utiles à l'enquête qu'elle ne l'avait cru. Ce matin, leur domaine
d'expertise avait paru aussi fantaisiste que le vaudou. À présent, à la lumière
de ce qui s'était produit depuis l'arrivée de l'unité à Snowfield, elle était
obligée d'admettre que leur spécialité semblait de plus en plus concernée.


Et, comme le Dr
Valdez, elle s'inquiétait.


 


 


Le Dr Wilson Bettenby,
qui dirigeait pour la côte Ouest la section scientifique de l'Unité de défense
civile GBC, était assis à un terminal d'ordinateur, à deux sièges du Dr Valdez.


Bettenby faisait subir
un programme d'analyse à plusieurs échantillons d'eau. Ces derniers étaient
insérés dans un appareil qui les distillait, recueillait le distillat, puis
soumettait les substances déposées à analyse spectrographique et autres tests.
Bettenby ne cherchait pas de microbes, ce qui eût requis des procédures très
différentes. Cette machine ne faisait qu'identifier et quantifier les minéraux
ou produits chimiques contenus dans l'eau ; les données s'affichaient sur
le tube cathodique.


Tous les échantillons,
à l'exception d'un seul, provenaient des robinets d'habitations ou de magasins
situés sur Vail Lane. Ils se révélèrent totalement dénués d'impuretés
dangereuses.


Le dernier était celui
prélevé par Frank Autry sur le sol de la cuisine, dans un appartement, la nuit
précédente. D'après le shérif Hammond, flaques d'eau et moquettes détrempées
avaient été découverts dans plusieurs bâtiments. Ce matin, toutefois, le
liquide s'était en grande partie évaporé, hormis sur un ou deux tapis d'où
Bettenby n'eût pu tirer un échantillon propre. Il introduisit celui du policier
dans la machine.


En quelques minutes,
l'ordinateur afficha l'analyse chimico-minérale complète de l'eau et des
résidus qui demeuraient après que la totalité du liquide se fût évaporée.
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La machine continua
ainsi longtemps, donnant les taux de toutes les substances qu'il était en
principe possible de trouver. Les résultats furent identiques. Avant d'être
distillé, l'échantillon ne recelait strictement aucun élément autre que ses
deux composants : hydrogène et oxygène. La distillation et un filtrage
complets n'avaient laissé derrière eux nul résidu, pas même à l'état de traces.
Il ne pouvait s'agir d'eau de la ville, car elle n'était ni chlorée ni fluorée.
Ce n'était pas non plus de l'eau minérale qui, comme son nom l'indique,
contient bon nombre de minéraux. Peut-être l'évier de l'appartement où on
l'avait recueillie disposait-il d'un système de filtrage — une unité
Culligan —, mais, malgré tout, l'eau qui en fût sortie eût été plus riche
en minéraux que celle-là. Autry avait en fait récolté de l'eau distillée et
plusieurs fois filtrée en laboratoire, parfaitement pure.


Alors... que
faisait-elle sur un carrelage de cuisine ?


Bettenby fixait
l'écran de l'ordinateur, perplexe.


Le petit lac qui
inondait le magasin d'alcools était-il lui aussi composé d'une eau ultra-pure ?


Qui eût bien pu
imaginer de faire le tour du village pour y déverser des litres et des litres
d'eau distillée ?


Et par ailleurs, où en
eût-on trouvé pareille quantité ?


Bizarre.


 


 


Jenny, Bryce et Lisa
étaient installés dans un angle de la salle à manger de l'hôtel.


Le major Isley et le
capitaine Arkham, vêtus des scaphandres de décontamination anonymes, étaient
assis de l'autre côté de la table, sur des tabourets. Ils avaient apporté la nouvelle
concernant le caporal Velazquez. Ils avaient aussi apporté un magnétophone à
cassettes, qui reposait devant eux.


— Je ne vois pas
pourquoi ça ne peut pas attendre, objecta Bryce.


— Nous ne vous
retiendrons pas longtemps, assura Isley.


— J'ai une équipe
de recherches prête à partir, insista le shérif. Il faut qu'on visite tous les
bâtiments du village, qu'on fasse le compte des cadavres pour connaître les
parts respectives des morts et des disparus, et qu'on cherche des indices sur
ce qui a bien pu tuer tous ces gens. On en a pour plusieurs jours de travail,
surtout compte tenu du fait qu'on ne peut pas continuer après le crépuscule. Je
ne laisserai pas mes hommes se promener la nuit alors que l'électricité peut
être coupée à tout moment. Pas question.


Jenny songea au visage
dévoré de Wargle. Aux orbites creuses.


— Juste quelques
questions, déclara le major Isley.


Arkham brancha le
magnétophone.


Lisa fixait les deux
militaires.


Sa sœur se demanda ce
qu'elle avait en tête.


— Commençons par
vous, shérif, reprit Isley. Durant les quarante-huit heures qui ont précédé les
événements, votre service a-t-il eu connaissance de pannes d'électricité ou
d'interruptions du service téléphonique ?


— Pour des
problèmes de cette nature, les gens appellent en général la compagnie, pas le
shérif, répliqua Bryce.


— Oui, mais les
services publics doivent vous prévenir. Je crois savoir que les pannes
d'électricité et de téléphone contribuent à la criminalité.


Son interlocuteur
acquiesça.


— Bien sûr. À ma
connaissance, nous n'avons pas été informés de telles alertes.


Le capitaine Arkham se
pencha en avant.


— Des difficultés
à recevoir la radio ou la télévision, dans les environs ?


— Pas que je
sache, répondit Bryce.


— Des explosions
inexplicables ?


— Des
explosions ?


— Oui, insista
Isley. Des bangs supersoniques, ou n'importe quel autre grand bruit sans cause
définie.


— Non. Rien de
tout ça.


Jenny se demandait où
diable ils voulaient en venir.


— Est-ce qu'on
vous a rapporté une activité aérienne inhabituelle dans le voisinage ? demanda
le major après une hésitation.


— Non.


— Vous ne faites
pas partie de l'équipe du général Copperfield, tous les deux, hein ?
intervint Lisa. C'est pour ça que vous n'avez pas vos noms sur vos casques.


— Et vos
scaphandres de décontamination ne sont pas aussi bien adaptés à votre taille
que ceux des autres, ajouta Bryce. Ils ont du sur mesure. Les vôtres, c'est du
prêt-à-porter.


— Très
observateur, remarqua Isley.


— Mais si vous
n'appartenez pas au projet GBC, qu'est-ce que vous fabriquez ici ? s'étonna
Jenny.


— On ne voulait
pas mettre ça sur le tapis dès le début, expliqua le major. On pensait obtenir
de vous des réponses plus spontanées si vous n'appreniez pas tout de suite ce
qu'on cherche.


— Nous ne sommes
pas médecins. Nous appartenons à l'armée de l'Air.


— Projet
Skywatch, ajouta Isley. Notre organisation n'est pas exactement secrète mais...
eh bien... disons juste que nous ne recherchons pas la publicité.


— Skywatch ?
s'exclama Lisa, dont le visage s'éclaira. Vous voulez parler des OVNI ?
C'est ça ? Les soucoupes volantes ?


Jenny vit le major
faire la grimace en entendant les mots « soucoupes volantes ».


— Nous ne nous
fatiguons pas à faire une enquête chaque fois qu'un dingue prétend avoir vu des
petits hommes verts venus de la planète Mars. De toute façon, nous n'en aurions
pas les moyens. Notre travail consiste à prévoir les aspects scientifiques,
sociaux et militaires de l'éventuel premier contact de l'humanité avec une
intelligence extraterrestre. En fait, nous sommes plus une équipe de cerveaux
que quoi que ce soit d'autre.


Bryce secoua la tête.


— Dans le coin,
personne n'a rapporté avoir vu de soucoupe volante.


— C'est
exactement ce que veut dire le major Isley, répliqua Arkham. D'après nos
études, voyez-vous, le premier contact pourrait se produire de manière si
étrange que nous ne le reconnaîtrions même pas comme tel. Le concept populaire
des vaisseaux spatiaux descendant du ciel... eh bien, ça risque de ne pas se
passer comme ça. Si nous avons affaire à des intelligences réellement étrangères,
leurs vaisseaux risquent d'être tellement différents de la conception que nous
en avons que nous ne nous apercevrions même pas qu'ils auraient atterri.


« C'est pour cela
que nous nous intéressons aux phénomènes étranges qui, au premier abord, ne
paraissent rien devoir aux OVNI. Comme au printemps dernier, dans une maison du
Vermont, où nous avons rencontré un poltergeist extrêmement actif. Il soulevait
les meubles, projetait la vaisselle à travers la cuisine pour la fracasser
contre le mur, faisait jaillir des trombes d'eau de murs où il n'y avait pas de
canalisations, créait des boules de feu à partir du néant...


— Est-ce que les
poltergeists ne sont pas censés être des fantômes ? demanda Bryce. En quoi
un fantôme pourrait-il vous intéresser ?


— En rien, dit
Isley. Nous n'y croyons pas. En revanche, nous nous sommes demandé si les
phénomènes de poltergeist ne pouvaient pas être une tentative de communication
interraciale ayant mal tourné. Si nous devions rencontrer une race
extraterrestre ne communiquant que par télépathie, et si nous étions incapables
de recevoir des messages mentaux, l'énergie psychique inutilisée pourrait
produire des phénomènes destructeurs comme ceux qu'on attribue parfois aux
esprits malins.


— Et qu'avez-vous
décidé, à propos de ce poltergeist du Vermont ? s'enquit Jenny.


— Décidé ?
Rien du tout, répondit Isley.


— Seulement que
c'était... intéressant, ajouta Arkham.


La jeune femme jeta un
coup d'œil à Lisa et lui trouva les yeux écarquillés. Ça, c'était une hypothèse
qu'elle pouvait comprendre et accepter, à laquelle elle pouvait s'accrocher.
Grâce au cinéma, à la littérature et à la télévision, elle avait été amplement
préparée à cette peur-là. Des monstres venus de l'espace. Des envahisseurs d'un
autre monde. Cela ne rendait pas moins horribles les meurtres de Snowfield,
mais c'était une menace identifiée, infiniment préférable à l'inconnu.
Jenny doutait fort d'avoir affaire au premier contact de l'humanité avec des
créatures venues des étoiles, mais Lisa semblait anxieuse de le croire.


— Et à
Snowfield ? demanda l'adolescente. C'est ça, qui s'est passé ? Est-ce
que quelque chose venu de... là-haut, a atterri ?


Arkham jeta un regard
gêné au major Isley, qui se racla la gorge. Le son, transmis par le
haut-parleur de son scaphandre, se révéla désagréable, mécanique.


— Il est encore
beaucoup trop tôt pour porter un jugement à ce sujet. Nous sommes persuadés
qu'il existe une petite chance que la première rencontre entre humains et
extraterrestres mette en jeu un danger de contamination bactériologique. C'est
pourquoi nous avons un arrangement avec Copperfield. Nous échangeons des
informations. Une épidémie inexplicable, d'une nature inconnue, pourrait être
le signe d'un contact inconscient avec une présence extraterrestre.


— Si nous nous trouvons
face à une créature extraterrestre, elle me paraît bien violente, pour un être
à l'intelligence « supérieure », remarqua Bryce, visiblement peu
convaincu.


— C'est aussi mon
impression, appuya Jenny.


Isley haussa les
sourcils.


— Rien ne
garantit qu'une créature plus intelligente que nous serait pacifiste et
bienveillante.


— Eh oui,
approuva Arkham. C'est une idée reçue assez répandue : que les
extraterrestres auraient appris à vivre en complète harmonie entre eux et avec
les autres races. Ce n'est hélas pas forcément le cas. Après tout, l'homme est
considérablement plus élevé que le singe dans l'échelle de l'évolution et
nettement plus querelleur que même les gorilles les plus agressifs.


— Un jour,
peut-être, nous rencontrerons une race extraterrestre bienveillante qui nous
apprendra à vivre en paix, dit Isley. Elle nous donnera peut-être le savoir et
la technologie nécessaires pour résoudre tous nos problèmes et même atteindre
les étoiles. Peut-être.


— Mais nous ne
pouvons pas écarter la possibilité inverse, conclut gravement Arkham.











XXVI


LONDRES, ANGLETERRE


Alors qu'il était onze
heures du matin à Snowfield, ce lundi, il était dix-neuf heures à Londres.


La journée tristement
humide s'était changée en une soirée humidement triste. La pluie tambourinait
aux carreaux de la kitchenette du deux-pièces mansardé où logeait Timothy
Flyte.


Le professeur, debout
devant une planche à découper, se confectionnait un sandwich.


Après le plantureux
petit déjeuner au Champagne payé par Burt Sandler, Timothy n'avait pas eu envie
de déjeuner. Il avait aussi laissé passer l'heure du thé.


Ce jour-là, il avait
reçu deux étudiants, à qui il enseignait l'analyse des hiéroglyphes pour l'un,
le latin pour l'autre. Trop chargé par son festin, il avait bien failli
s'endormir durant les leçons. Gênant. Toutefois, pour le prix qu'ils le
payaient, ses élèves ne pouvaient décemment trop se plaindre si, par
extraordinaire, il somnolait en pleine séance.


Alors qu'il déposait
une fine tranche de jambon blanc et une de fromage suisse sur du pain tartiné
de moutarde, il entendit sonner le téléphone dans le hall de la pension de
famille. Ce ne devait pas être pour lui. Il recevait peu d'appels.


Quelques secondes plus
tard, pourtant, on frappa à sa porte. C'était le jeune Indien qui louait une
chambre au rez-de-chaussée. Il expliqua à Timothy, avec un terrible accent, que
l'appel était pour lui — et urgent.


— Urgent ?
demanda le professeur en suivant le jeune homme dans l'escalier. Qui
est-ce ? Il a dit son nom ?


— Sandlir,
répondit l'Indien. Sandler ? Burt Sandler ?


Pendant le petit
déjeuner, ils s'étaient mis d'accord sur une nouvelle édition de L'Ennemi de
toujours, totalement réécrit et adapté au grand public. À la suite de la
première publication de l'ouvrage, presque dix-sept ans plus tôt, Timothy avait
reçu plusieurs offres de vulgarisation de sa théorie sur les disparitions de
masse historiques, mais il avait refusé : à son avis, la sortie d'une
telle version de L'Ennemi de toujours eût apporté de l'eau au moulin de
ceux qui l'avaient si injustement taxé de sensationnalisme, de mensonge et de
cupidité. À présent, toutefois, des années de privations l'avaient rendu plus
réceptif à cette idée. L'apparition de Sandler et sa proposition de contrat
étaient survenues à un moment où la pauvreté croissante de Timothy avait
atteint un seuil critique. C'était un véritable miracle. Ils étaient convenus
d'une avance sur droits d'auteur de cinquante mille dollars. Au cours du change
actuel, cela faisait un peu plus de trente mille livres sterling. Ce n'était
pas une fortune, mais cela représentait plus d'argent que le professeur n'en
avait possédé depuis très longtemps, et, pour le moment, il lui semblait s'agir
là d'une richesse incalculable.


Tandis qu'il
descendait l'escalier étroit menant au hall, où le téléphone reposait sur une
table basse, sous une reproduction au rabais d'un mauvais tableau, il se
demanda si Sandler l'appelait pour se dédire.


Son cœur commença à
cogner avec une force presque douloureuse.


— J'espère que ce
n'est pas quelque chose de grave, monsieur, déclara le jeune Indien avant de
rentrer dans sa chambre et d'en fermer la porte.


Flyte ramassa le
combiné.


— Allô ?


— Est-ce que vous
avez vu le journal du soir ? interrogea Sandler, d'une voix aiguë, presque
hystérique.


Timothy se demanda si
son interlocuteur était ivre. Était-ce ça, son affaire urgente ?
Avant qu'il ne pût répondre, cependant, l'éditeur enchaîna :


— Je crois que
c'est arrivé ! Seigneur ! Docteur Flyte, je crois que c'est vraiment
arrivé ! C'est dans le journal. Et on en parle à la radio. Il n'y a pas
encore beaucoup de détails, mais on dirait vraiment que c'est arrivé.


Les inquiétudes du
professeur quant à son contrat se trouvaient désormais muselées par
l'irritation.


— Pourriez-vous
vous montrer plus précis, monsieur Sandler, je vous prie ?


— L'Ennemi de
toujours, docteur Flyte. Une de ces créatures a frappé à nouveau. Hier. Dans un
village de Californie. Il y a des morts, mais la plupart des habitants ont
disparu. Des centaines. Tout un village. Disparus.


— Dieu ait leur
âme, lâcha Flyte.


— J'ai un copain
aux bureaux de Londres de l'Associated Press, et il m'a lu les derniers
rapports reçus, continua Sandler. Je sais des choses qui ne sont pas encore
dans les journaux. D'une part, la police du coin a apparemment lancé un avis de
recherche à votre nom. On dirait qu'une des victimes avait lu votre livre.
Quand l'attaque s'est produite, elle s'est enfermée dans une salle de bains.
Elle s'est fait avoir quand même, mais ça lui a laissé le temps de gribouiller
votre nom et le titre du bouquin sur le miroir !


Timothy en demeurait
bouche bée. Il y avait une chaise, près du téléphone. Brusquement, il en eut
besoin.


— Les autorités
de Californie ne comprennent pas ce qui s'est passé. Elles ne savent même pas
que L'Ennemi de toujours est un livre, et se demandent ce que vous avez
à voir dans tout ça. Elles croient à une attaque par gaz neurotoxique, à un
acte de guerre bactériologique, ou même à un contact extraterrestre. Mais le
type qui a écrit votre nom sur le miroir, lui, il savait. Et nous aussi. Je
vous en dirai plus en voiture.


— En
voiture ? s'étonna Timothy.


— Mon Dieu,
j'espère que vous avez un passeport !


— Euh... oui.


— Je viens vous
chercher pour vous emmener à l'aéroport. Je veux que vous alliez en Californie,
docteur Flyte.


— Mais...


— Cette nuit. Il
y a une place sur un vol qui part de Heathrow. Je l'ai réservée à votre nom.


— Mais je n'ai
pas les moyens de...


— C'est votre
éditeur qui paie tous les frais. Ne vous en faites pas. Il faut absolument que
vous alliez à Snowfield. Vos n'allez pas écrire une simple vulgarisation de L'Ennemi
de toujours. Plus maintenant. Vous allez écrire l'histoire de ce qui se
passe là-bas, et vos archives sur les disparitions de masses, vos théories sur
l'Ennemi de toujours viendront étayer cette narration. Vous comprenez ? Ce
sera génial, non ?


— Mais est-il
bien correct que je me précipite là-bas en ce moment ?


— Que voulez-vous
dire ? demanda Sandler.


— Est-ce que
c'est convenable ? s'inquiéta Timothy. Est-ce que je n'aurais pas l'air de
vouloir profiter d'une tragédie ?


— Écoutez,
docteur Flyte, des types qui se pointeront à Snowfield avec un contrat
d'édition dans la poche, il y en aura des dizaines. Ils vous piqueront toutes
vos idées. Si ce n'est pas vous qui rédigez le bouquin définitif sur le sujet,
c'est quelqu'un d'autre qui le fera à vos dépens.


— Mais il y a des
centaines de morts, insista le professeur, qui se sentait nauséeux. Des
centaines. La douleur, le drame...


Ces hésitations
impatientaient à l'évidence son interlocuteur.


— Bon...
d'accord, d'accord, vous avez peut-être raison. Je n'ai peut-être pas réalisé
toute l'horreur de la situation. Mais est-ce que vous ne comprenez pas ?
C'est pour ça que vous devez écrire ce livre. Personne d'autre ne pourra
apporter au projet autant d'érudition ou de compassion.


— Eh bien...


— Parfait !
trancha Sandler, profitant de cette incertitude. Bouclez une valise. Je suis
chez vous dans une demi-heure.


Il raccrocha, et
Timothy demeura assis un instant, le combiné à la main, écoutant la tonalité
intermittente.


Assommé.


 


 


Dans les phares du
taxi, la pluie avait un aspect argenté. Déviée par le vent, elle évoquait des
milliers de fines guirlandes de Noël étincelantes. Sur la route, elle formait
des flaques de mercure.


Le chauffeur
conduisait vite. La voiture filait dans les rues étroites. Timothy serrait
étroitement d'une main la poignée de la portière. À l'évidence, Burt Sandler
avait promis un très bon pourboire en récompense de la brièveté du trajet.


— Vous ferez un
peu la queue à l'arrivée, mais pas trop, déclara l'éditeur. Un de nos employés
viendra à votre rencontre et vous fera passer à travers tout ça. On n'alertera
pas les médias de New York. On gardera la conférence de presse pour San
Francisco. Alors, là-bas, attendez-vous à affronter une armée de journalistes
affamés en descendant de l'avion.


— Est-ce que je
ne pourrais pas aller discrètement à Santa Mira, me présenter aux autorités
locales ? demanda le professeur, peu enthousiaste.


— Bien sûr que
non ! s'exclama Sandler, que cette seule idée horrifiait. Il faut donner
une conférence de presse. Vous êtes le seul à détenir la réponse, docteur
Flyte. Il faut que tout le monde le sache. Nous allons commencer à battre le
tambour pour votre nouveau livre avant qu'un auteur quelconque aux dents
longues ne laisse tomber sa dernière étude du caractère d'O.J. Simpson pour
plonger des deux pieds dans notre mare.


— Je n'ai même
pas encore écrit une ligne.


— Je le sais
bien. Au moment de la publication, la demande sera phénoménale.


La voiture franchit un
coin de rue. Les pneus crissèrent Timothy fut projeté contre la portière.


— Un chargé de
relations publiques vous attendra à la sortie de l'avion, à San Francisco,
ajouta Sandler. Il vous guidera pendant toute la conférence de presse. D'une
manière ou d'une autre, il vous amènera à Santa Mira. Par la route, ça prend
assez longtemps, alors on fera peut-être ça en hélicoptère.


— En
hélicoptère ? répéta son interlocuteur, stupéfié.


 


 


Le taxi traversa une
grande flaque, soulevant des gerbes d'eau argentée. L'aéroport arrivait en vue.


Burt Sandler n'avait
cessé de parler depuis que Timothy était monté en voiture.


— Encore une
chose, continua-t-il. À la conférence de presse, évoquez les histoires que vous
m'avez racontées ce matin. À propos des Mayas disparus. Et des trois mille
soldats chinois évaporés. Et puis arrangez-vous pour faire toutes les
références possibles aux disparitions de masse qui se sont produites aux
États-Unis — même avant qu'ils n'existent en tant que tels, même au
cours des ères géologiques précédentes. Ça marquera la presse américaine. Il
faut jouer la carte locale, c'est toujours utile. Est-ce que la première
colonie anglaise en Amérique n'a pas disparu sans laisser de traces ?


— Si, la colonie
de Roanoke Island.


— N'oubliez pas
d'en faire mention.


— Mais je ne peux
pas assurer de manière probante que sa disparition est liée à l'Ennemi de
toujours.


— Est-ce qu'il y
a la moindre chance pour que ce soit le cas ?


Fasciné, comme
toujours, par ce sujet, Timothy parvint pour la première fois à oublier la
conduite suicidaire du chauffeur.


— Quand une
expédition financée par Sir Walter Raleigh est retournée à la colonie de
Roanoke, en mars 1590, elle n'a rien retrouvé. Cent vingt personnes s'étaient
tout bonnement évanouies. On a avancé d'innombrables théories à ce propos. La
plus populaire, par exemple, soutient que les colons de Roanoke Island ont été
victimes des Indiens Croatoans qui vivaient non loin de là. Le seul message
qu'ils aient laissé, c'est le nom de cette tribu, gravé à la hâte sur un tronc
d'arbre. Mais les Croatoans ont affirmé ne rien savoir. C'étaient des êtres
paisibles. Absolument pas belliqueux. Ils avaient même aidé les colons à
s'installer. En outre, on n'a trouvé aucun signe de violence sur les lieux.
Aucun cadavre. Pas d'ossements. Pas de tombes. Vous voyez donc que même la
théorie la plus largement acceptée soulève plus de questions qu'elle n'en
résout.


Le taxi négocia un
nouveau virage, puis freina brusquement pour éviter de percuter un camion.


Timothy, toutefois,
n'était plus qu'à peine conscient de la conduite sportive du chauffeur.


— Il m'est venu à
l'idée que le mot gravé par les colons sur cet arbres — Croatoan — n'avait
peut-être pas pour but de pointer un doigt accusateur, continua-t-il. Cela
pouvait signifier que les Croatoans sauraient ce qui s'était produit. J'ai lu
les journaux de plusieurs explorateurs britanniques qui se sont ensuite
entretenus avec les Indiens, et il est évident que ces derniers avaient
effectivement une petite idée sur la question. Ou du moins qu'ils le croyaient.
Mais quand ils ont tenté d'expliquer ça à l'homme blanc, ils n'ont pas été pris
au sérieux. Les Croatoans ont rapporté qu'au moment de la disparition des
colons, il y a eu une grande diminution du gibier dans les forêts et les prairies
qui constituaient leur terrain de chasse. La densité de presque toutes les
espèces sauvages avait décru de manière dramatique. Les plus perceptifs des
explorateurs ont noté dans leur journal que les Indiens considéraient la chose
avec une certaine crainte superstitieuse. Qu'ils semblaient avoir une
explication religieuse au phénomène. Malheureusement, les Blancs qui se sont
entretenus avec eux ne s'intéressaient pas à leurs croyances et n'ont pas mené
d'enquête en ce sens.


— J'imagine que
vous avez réagi différemment, intervint Burt Sandler.


— Oui, acquiesça
Timothy. La tâche était difficile, car il y a bien longtemps que la tribu est
éteinte. J'ai tout de même appris que les Croatoans étaient des spiritualistes.
Ils pensaient que l'âme survivait après la mort et continuait de parcourir la
terre. Ils croyaient à l'existence d'esprits « supérieurs » qui se
manifestaient dans les éléments — l'air, la terre, le feu, l'eau, et
ainsi de suite. Et surtout — en ce qui nous concerne —, ils
croyaient en un esprit maléfique, source de tout mal, un équivalent du Satan
chrétien. J'ai oublié comment ils le désignent, mais ça se traduit
grossièrement par Celui Qui Peut Être Tout Mais Qui N'est Rien.


— Ma foi, ce
n'est pas une mauvaise description de l'Ennemi de toujours, observa Sandler.


— Parfois, les
superstitions recouvrent des réalités. Les Croatoans étaient persuadés
qu'animaux et colons avaient été emportés par Celui Qui Peut Être Tout Mais Qui
N'est Rien... Donc, si je ne peux pas prouver que l'Ennemi de toujours a quelque
chose à voir avec la disparition des gens de Roanoke Island, je pense avoir des
raisons suffisantes d'envisager cette possibilité.


— Fantastique !
jubila Sandler. Racontez tout ça pendant la conférence de presse, à San
Francisco. Exactement comme vous venez de le faire.


Le taxi s'arrêta
devant l'aérogare dans un crissement de pneus.


L'éditeur fourra une
poignée de billets de cinq livres dans la main du chauffeur. Il jeta un coup
d'œil à sa montre.


— Allons vous
mettre dans l'avion, docteur Flyte.


 


 


Assis près du hublot,
Timothy Flyte regardait les lumières de la ville disparaître sous les nuées
gonflées. L'appareil s'élevait tel un javelot à travers la pluie fine. Bientôt,
il arriva au-dessus de la couverture nuageuse — de la pluie en
contrebas, un ciel clair au-dessus. Les rayons de la lune se reflétaient sur
les nuages bouillonnants, et la nuit s'emplissait d'une lumière douce un peu
irréelle.


Le voyant des
ceintures de sécurité s'éteignit.


Timothy déboucla la
sienne mais fut incapable de se décontracter. Son esprit bouillonnait tout
autant que les nuages.


L'hôtesse s'approcha,
proposant des boissons. Il demanda un scotch.


Le professeur se
sentait comme un ressort tendu à bloc. Cette nuit, sa vie avait changé. En
moins de vingt-quatre heures, il lui était arrivé plus de choses que dans toute
l'année passée.


La tension qui le
possédait n'était pas désagréable. Il était plus qu'heureux d'abandonner son
existence ennuyeuse et adoptait cette vie nouvelle, meilleure, aussi rapidement
qu'il eût pu enfiler un costume neuf. En publiant une nouvelle fois ses
théories, il s'exposait au ridicule et à des accusations familières. Toutefois,
il y avait aussi une chance pour qu'on lui rendît justice.


Le scotch arriva. Il
le but, et en commanda un autre. Lentement, il se détendit.


Derrière les hublots,
régnait une nuit infinie.
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L'ÉVASION


Par la fenêtre de sa
cellule temporaire, derrière les barreaux, Fletcher Kale avait une bonne vue de
la rue. Toute la matinée, il regarda les journalistes se rassembler. Il avait
dû se produire quelque chose d'extrêmement important.


Plusieurs autres
prisonniers faisaient passer des informations de cellule en cellule, mais aucun
ne voulait rien lui dire.


Ils le détestaient.
Fréquemment, ils l'aiguillonnaient en le traitant de tueur de bébés. Même en
prison, il existait des classes sociales, et les assassins d'enfants
appartenaient à la plus basse.


C'était presque
amusant. Voleurs de voitures, cambrioleurs, gangsters et détourneurs de fonds
avaient eux aussi besoin de se sentir moralement supérieurs à quelqu'un. En
conséquence, ils insultaient et persécutaient quiconque s'en était pris à un
enfant, ce qui, par comparaison, faisait d'eux des prêtres et des évêques.


Les imbéciles. Kale
les méprisait.


Il ne demanda de
renseignements à personne. Il n'allait pas donner à ses codétenus la
satisfaction de les lui refuser.


Étendu sur sa
couchette, il rêva à sa merveilleuse destinée : gloire, puissance,
richesse...


À onze heures et
demie, lorsque vint pour lui le moment de gagner le tribunal afin d'y être mis
en accusation pour meurtre, il était toujours allongé. Le gardien ouvrit la
porte. Un autre homme — un adjoint aux cheveux gris et au ventre
proéminent — entra et menotta Kale.


— On manque de
personnel, aujourd'hui, déclara-t-il. Je suis tout seul à m'occuper de toi,
mais ne te mets pas en tête l'idée idiote que tu pourrais t'échapper. Tu es
menotté, je suis armé, et il n'y a rien qui me plairait plus que de te faire
sauter le caisson.


Le dégoût imprégnait
son regard comme celui du gardien.


Soudain, pour Kale, la
possibilité de passer le reste de sa vie derrière les barreaux devint réelle. À
sa grande surprise, tandis qu'on le faisait sortir de cellule, il se mit à
pleurer.


Les autres prisonniers
le huèrent et l'insultèrent en riant.


Le gros homme le
poussa dans les côtes.


— Bouge-toi.


Flageolant, l'agent
immobilier traversa le couloir et franchit la grille de sécurité, qui fut tirée
à son arrivée, quittant le bloc cellulaire pour pénétrer dans un autre couloir.
Le gardien demeura en arrière, mais l'adjoint dirigea le captif vers les
ascenseurs, le poussant trop souvent, trop rudement, même lorsque ce n'était
pas nécessaire. Kale sentit son désespoir céder la place à la colère.


Tandis que le petit
ascenseur descendait, il réalisa que le policier ne le considérait plus comme
une menace, que l'effondrement émotionnel de son prisonnier le dégoûtait,
l'agaçait.


Lorsque les portes se
rouvrirent, Kale avait lui aussi changé. Il continuait de pleurer en silence,
mais ses larmes n'étaient plus naturelles — et s'il tremblait,
c'était d'enthousiasme, pas de désespoir.


Ils franchirent un
autre poste de garde. L'adjoint présenta une liasse de papiers à un collègue,
qui l'appelait Joe. Comme le gardien le considérait avec un mépris non feint,
Kale détourna la tête, jouant la honte. Et continua de sangloter.


Enfin, Joe et lui
sortirent, s'engagèrent dans un vaste parking pour rejoindre une file de
voitures de police vertes et blanches, garées devant une clôture anticyclone.
La journée était chaude, ensoleillée.


Kale ne cessa ni de
pleurer ni de feindre d'avoir les jambes en coton. Il gardait les épaules
voûtées, la tête basse, et suivait son guide en traînant les pieds, à la
manière d'un homme brisé.


L'adjoint et lui
étaient seuls dans le parking. Parfait.


Tandis qu'ils
progressaient vers les véhicules, l'agent immobilier attendait le bon moment
pour agir. Un instant, il craignit que ledit moment n'arrivât pas.


Puis Joe le poussa
contre une voiture, se détourna un peu pour déverrouiller la portière de la
sienne — et le prisonnier frappa. Il se jeta sur le policier pendant
que ce dernier se penchait pour insérer la clef dans la serrure. L'agressé
sursauta, tenta de décocher un coup de poing. Trop tard. Kale se baissa afin
d'éviter le crochet puis, se redressant, propulsa son adversaire contre le
véhicule, l'y plaqua. Joe blanchit sous la douleur quand la base de sa colonne
vertébrale percuta durement la poignée de la portière. Jetant le porte-clefs,
il porta la main à son revolver alors même qu'il se sentait entraîné au sol.


Kale savait que,
menotté, il ne pourrait s'emparer de l'arme. Une fois celle-ci tirée, la
bagarre serait terminée.


Il s'attaqua donc à la
gorge de l'adjoint. Avec les dents. Il mordit profondément, sentit le sang
jaillir, mordit de nouveau, enfonçant la bouche dans la blessure à la manière
d'un chien d'attaque, mordit encore. Le policier voulut hurler mais n'émit
qu'un vague couinement, plus proche du soupir, que nul n'eût pu entendre.
L'arme s'échappa de son holster et de sa main agitée de sursauts spasmodiques.
Les deux hommes s'effondrèrent, le prisonnier au-dessus. Comme Joe tentait
encore de hurler, son adversaire lui balança un coup de genou dans le
bas-ventre. Le sang giclait à gros bouillons de la gorge déchirée.


— Salopard,
grinça l'agent immobilier.


Les yeux de l'adjoint
se figèrent. La blessure cessa de saigner. C'était terminé.


Kale ne s'était jamais
senti aussi puissant, aussi vivant.


Il explora le parking
du regard. Toujours personne.


S'emparant du
porte-clefs, il en essaya les clefs une par une jusqu'à se débarrasser des
menottes, qu'il jeta sous la voiture — où il fit également rouler sa
victime.


Il s'essuya le visage
d'un revers de manche. Sa chemise était tachée de sang, mais il n'y pouvait
rien. Pas plus qu'il ne pouvait changer ses amples vêtements bleus de
prisonnier, en tissu grossier, et sa paire de pantoufles en toile et
caoutchouc.


Se sentant visible
comme le nez au milieu de la figure, il se hâta de longer la clôture et de
franchir la grille ouverte. Après avoir traversé une allée, il pénétra dans un
autre parking, derrière un grand immeuble résidentiel. Il jeta un coup d'œil
vers les fenêtres en espérant que nul ne le regardait.


Une vingtaine de
voitures étaient garées là, dont une Honda jaune avec les clefs sur le contact.
Il se glissa au volant, ferma la portière, et soupira de soulagement : nul
ne le voyait plus, et il disposait d'un moyen de transport.


Un paquet de Kleenex
reposait sur le tableau de bord. À l'aide de mouchoirs humectés de salive, il
se lava la figure. Lorsque les taches de sang eurent disparu, il s'examina dans
le rétroviseur — et sourit.











XVIII


LE RECENSEMENT DES CADAVRES


Tandis que l'unité du
général Copperfield procédait à l'autopsie et aux examens dans les laboratoires
mobiles, Bryce Hammond constituait deux équipes de recherches afin d'entamer
une inspection systématique du village. Frank Autry menait la première, que le
major Isley accompagnait en tant qu'observateur pour le compte du projet Skywatch.
De la même manière, le capitaine Arkham se joignit à celle du shérif. Bloc
après bloc, rue après rue, les deux groupes ne seraient jamais séparés par plus
d'un bâtiment, et demeureraient en contact par talkies-walkies.


Jenny s'était elle
aussi jointe à Bryce. Mieux que quiconque, elle connaissait les habitants de
Snowfield : elle était la plus qualifiée pour identifier les cadavres.
Dans la plupart des cas, elle savait également qui habitait où, et de combien
de membres se composaient les familles — informations nécessaires
pour établir une liste des disparus.


Exposer Lisa à de
nouvelles visions d'horreur l'ennuyait, mais elle ne pouvait refuser d'aider
l'équipe de recherche. Et elle ne pouvait pas non plus laisser sa sœur à
l'hôtel Hilltop. Pas après ce qui était arrivé à Harker. Et à Velazquez.
L'adolescente, toutefois, parut bien supporter les recherches de maison en
maison. Elle continuait de vouloir faire ses preuves aux yeux de Jenny, qui
était de plus en plus fière d'elle.


Durant un long moment,
ils ne trouvèrent pas de cadavres. Les premières boutiques et habitations où
ils pénétrèrent étaient désertes. Dans plusieurs maisons, la table était mise
pour le dîner. Dans d'autres, les baignoires contenaient une eau refroidie.
Parfois, la télévision fonctionnait, mais nul n'était plus là pour la regarder.


Une cuisine leur
offrit le spectacle d'un dîner encore posé sur la cuisinière électrique. Les
mets que renfermaient les trois casseroles avaient cuit si longtemps que toute
l'eau s'en était évaporée. Ce qui restait était dur, carbonisé, boursouflé et
inidentifiable. Les ustensiles en inox étaient fichus, devenus d'un noir
bleuâtre aussi bien à l'extérieur qu'à l'intérieur. Leurs poignées en plastique
s'étaient ramollies et avaient partiellement fondu. Toute la maison baignait
dans la puanteur la plus âcre, la plus répugnante que Jenny eût jamais sentie.


Bryce éteignit les
plaques électriques.


— C'est un
miracle que la maison n'ait pas flambé.


— Ç’aurait
probablement été le cas avec une cuisinière à gaz, remarqua la jeune femme.


Au-dessus des
casseroles s'étendait une hotte en inox qui, quand la nourriture avait brûlé,
avait contenu la brève éruption de flammes, les empêchant de s'attaquer aux
placards environnants.


Ressortis, ils prirent
tous de profondes inspirations d'air pur des montagnes — à
l'exception du major Arkham, dans son scaphandre de décontamination. Il leur
fallut une ou deux minutes pour purger leurs poumons de la puanteur.


Chez le voisin, ils
découvrirent le premier cadavre de la journée. John Farley, le patron de la Mountain
Tavern, laquelle n'ouvrait que l'hiver. Ç’avait été un homme séduisant,
d'un peu plus de quarante ans, aux cheveux poivre et sel, au nez prononcé et à
la large bouche qui s'étirait souvent en un sourire extrêmement engageant. À
présent, il était gonflé, bleui, ses yeux étaient exorbités et ses vêtements
avaient craqué aux entournures tandis que son corps se boursouflait.


Farley était assis à
table, au bout de son immense cuisine. Devant lui, sur un plateau, reposait un
repas composé de raviolis au fromage et de boulettes de viande, ainsi que d'un
verre de vin rouge. Près de l'assiette, se trouvait un magazine ouvert. Le
dîneur était assis très droit sur sa chaise, une main sur les cuisses, la paume
vers le haut, l'autre sur la table, tenant un morceau de pain. Sa bouche entrouverte
révélait la bouillie qu'elle contenait. Il avait péri en pleine
mastication ; les muscles de ses mâchoires ne s'étaient pas même détendus.


— Seigneur !
constata Tal. Il n'a eu le temps ni d'avaler ni de recracher. La mort a dû être
instantanée.


— Et il ne l'a
pas vue venir, ajouta Bryce. Regardez-le. Il n'a pas cette expression
d'horreur, de surprise ou de choc qu'on trouve chez la plupart des autres.


— Ce que je ne
comprends pas, c'est pourquoi la mort ne provoque pas le moindre relâchement
des muscles, remarqua Jenny en contemplant les mâchoires figées. C'est très
étrange.


 


 


Dans l'église
Notre-Dame-des-Montagnes, le soleil traversait les vitraux colorés,
principalement verts et bleus. Des centaines de taches irrégulières, bleu roi,
bleu ciel, turquoise, aigue-marine, vert émeraude et autres nuances,
aspergeaient les bancs de bois poli, inondaient les allées, miroitaient sur les
murs.


On se croirait sous
l'eau, songea
Gordy Brogan en suivant Frank Autry dans la nef, étrangement quoique
superbement illuminée.


Juste derrière le
narthex, un flot de lumière cramoisie éclaboussait la vasque en marbre blanc
accueillant l'eau bénite. C'était le rouge du sang du Christ. Le soleil perçait
une image en verre coloré du cœur ouvert de Jésus, envoyant des rayons sanguinolents
sur l'eau qui étincelait dans le pâle bénitier.


Sur les cinq hommes
composant l'équipe de recherche, seul Gordy était catholique. Il plongea deux
doigts dans l'eau bénite, se signa et fit une génuflexion.


L'église était
solennelle, silencieuse, paisible.


Un agréable parfum
d'encens adoucissait l'air.


Les bancs
n'accueillaient aucun fidèle. Au début, il sembla que les lieux fussent
déserts.


Puis Gordy observa
l'autel avec plus d'attention, et sursauta.


— Seigneur !


Le chœur était plus
semé d'ombres que le reste de l'édifice, raison pour laquelle les visiteurs
n'avaient pas immédiatement remarqué le tableau hideux — et
sacrilège — qui surmontait l'autel. Tous les cierges disposés sur ce
dernier, après avoir entièrement brûlé, s'étaient éteints.


Toutefois, alors que
les policiers s'avançaient à pas prudents dans l'allée centrale, ils eurent une
vue de plus en plus claire du crucifix grandeur nature dressé au centre de la
table sacrée, contre la paroi du fond. C'était une croix de bois, à laquelle était
fixée une représentation en plâtre du Christ, exquisément ciselée et peinte à
la main. À ce moment précis, l'essentiel de l'image divine était masqué par un
autre corps, qui pendait devant elle. Un véritable corps, pas une statue
de plâtre. Le prêtre, en habits sacerdotaux, cloué sur la croix.


Deux enfants de chœur
étaient agenouillés devant l'autel. Morts, tuméfiés, boursouflés.


La peau du célébrant
commençait à noircir et à montrer d'autres signes de décomposition. Sa
dépouille n'était pas dans le même état que les précédentes : elle
exhibait une décoloration très normale pour un cadavre vieux d'une journée.


Frank Autry, le major
Isley et deux adjoints franchirent la barrière du chœur.


Gordy ne put se
résoudre à les accompagner. Trop secoué, il dut s'asseoir sur le banc du
premier rang pour éviter de s'effondrer.


Après avoir inspecté
le chœur et jeté un coup d'œil par la porte de la sacristie, Frank se servit de
son talkie-walkie pour appeler Bryce Hammond, dans le bâtiment voisin.


— On en a trois,
à l'église, shérif. On a besoin du Dr Paige pour les identifier, mais c'est
particulièrement moche, alors autant laisser Lisa dans le vestibule, avec un ou
deux gars.


— On arrive dans deux
minutes, assura le shérif.


Frank ressortit du
chœur par la porte de la balustrade et alla s'asseoir près de Gordy, le
talkie-walkie dans une main, le revolver dans l'autre.


— Tu es
catholique ?


— Ouais.


— Désolé que tu
aies vu ça.


— Ça va aller,
assura le jeune homme. Ce n'est pas parce que tu n'es pas catholique que c'est
plus facile pour toi.


— Tu connaissais
le prêtre ?


— Je crois que
c'est le père Callahan. Cela dit, je ne fréquente pas cette église. Je vais à
St. Andrews, à Santa Mira.


Frank posa le
talkie-walkie et se gratta le menton.


— D'après tous
les indices que nous avons, l'attaque s'est produite hier soir, juste avant que
Doc et Lisa ne reviennent au village. Mais avec ça... Si ces trois-là sont
morts le matin, pendant la messe...


— C'était
probablement pendant la bénédiction, corrigea Gordy. Pas pendant la messe.


— La
bénédiction ?


— Du saint
sacrement. Le service du dimanche soir.


— Ah, alors ça
colle. (L'ancien militaire explora du regard les bancs vides.) Qu'est-ce qui
est arrivé aux paroissiens ? Pourquoi est-ce qu'il reste seulement le
prêtre et les deux enfants de chœur ?


— Il n'y a pas
tellement de gens qui assistent à la bénédiction, expliqua son compagnon. Il
devait y avoir au moins deux ou trois fidèles, mais ça les a emportés.


— Pourquoi est-ce
que ça n'a pas emporté tout le monde ? (Gordy ne répondit pas.) Et
pourquoi faire une chose pareille ?


— Pour nous
ridiculiser. Se moquer de nous. Nous ôter tout espoir, déclara le jeune adjoint
d'une voix pitoyable. (Comme Frank le fixait, il continua :) Certains
d'entre nous doivent compter sur Dieu pour les tirer d'ici en vie. Probablement
la plupart. Moi, je sais que, depuis qu'on est arrivés, j'ai énormément prié.
Peut-être que toi aussi. Et ça savait que nous le ferions. Ça savait que nous
implorerions l'aide divine. C'est une manière de nous faire comprendre que Dieu
ne peut pas nous aider. Du moins, c'est ce que ça voudrait nous faire
croire. Parce que c'est bien dans sa manière. D'instiller le doute à propos de
Dieu.


— On dirait que
tu sais exactement à quoi on a affaire, remarqua Frank.


— Peut-être,
admit Gordy. (Il contempla le prêtre crucifié, puis se retourna vers son
compagnon.) Et toi, tu n'en sais rien, Frank ? Vraiment rien ?


 


 


Après avoir quitté
l'église et passé un coin du bâtiment pour s'engager dans une rue
perpendiculaire, ils découvrirent deux voitures accidentées.


Une Cadillac Seville,
saccageant les plates-bandes sur son passage, avait traversé la pelouse du
presbytère, dont elle avait percuté un pilier d'angle de la véranda. Le poteau
était quasi sectionné. Le toit qu'il soutenait penchait dangereusement.


Tal Whitman regarda
par la vitre latérale du véhicule.


— Il y a une
femme au volant.


— Morte ?
demanda Bryce.


— Oui, mais pas
dans l'accident.


De l'autre côté de la
Cadillac, Jenny tenta d'ouvrir la portière du conducteur. Verrouillée. Les
autres l'étaient aussi, et toutes les vitres hermétiquement closes.


Pourtant, la
conductrice — Edna Gower ; Jenny la
connaissait — était semblable aux autres cadavres. La peau bleuie. Le
corps gonflé. Un hurlement de terreur figé sur son visage tordu.


— Comment est-ce
que ça a pu entrer là-dedans pour la tuer ? se demanda Tal à voix haute.


— Rappelle-toi la
salle de bains de l'hôtel Candleglow, dit Bryce.


— Et la pièce
barricadée chez les Oxley, ajouta leur compagne.


— C'est presque
un argument en faveur du fameux gaz neurotoxique du général, remarqua le
capitaine Arkham.


Il prit à sa ceinture
un compteur Geiger miniature qu'il promena autour de la Cadillac. Son occupante
n'avait pas été tuée par des radiations.


Le deuxième véhicule,
une Lexus blanche, se trouvait à un demi-bloc de là. Le macadam, derrière elle,
portait des traces noires de dérapage. La voiture, arrêtée en travers, bloquait
la rue, l'avant encastré dans le flanc d'un van Chevrolet jaune. Les dégâts
n'avaient rien d'important, car la Lexus s'était déjà quasi immobilisée au
moment de la collision.


Le conducteur, un
homme d'âge moyen, à la moustache broussailleuse, portait un jean coupé à
mi-cuisses et un t-shirt des Dodgers. Jenny le connaissait également : il
s'agissait de Marty Sussman, chef des services municipaux de Snowfield depuis
six ans. L'affable, le serviable Marty


Sussman. Mort. Là
encore, la cause du trépas n'avait visiblement rien à voir avec l'accident.


Les portières de la
Lexus étaient bloquées, les vitres remontées, comme celles de la Cadillac.


— On dirait
qu'ils cherchaient tous les deux à fuir quelque chose, dit Jenny.


— Peut-être,
acquiesça Tal. Ou alors, ils se promenaient, ou partaient faire une course, au
moment de l'attaque. S'ils voulaient s'échapper, quelque chose les a arrêtés net
et leur a fait quitter la route.


— Il faisait
chaud, dimanche, remarqua Bryce. Chaud, mais pas trop chaud. Pas assez
pour se balader avec les vitres fermées et l'air conditionné. C'était le genre
de journée où la plupart des gens roulent la fenêtre ouverte, pour profiter de
l'air. J'ai l'impression qu'ils ont tout calfeutré après qu'on les a obligés à
s'arrêter, pour empêcher quelque chose d'entrer.


— Mais ça les a
eus quand même, conclut Jenny.


Ça.


 


 


Ned et Sue Marie
Bischoff habitaient une adorable maison de style Tudor, construite au milieu
d'un grand terrain, parmi de gigantesques pins. Ils l'occupaient avec leurs
deux garçons. Le jeune Lee jouait déjà étonnamment bien du piano, malgré ses
petites mains, et il avait un jour annoncé à Jenny qu'il était le futur Stevie
Wonder « sauf que pas aveugle ». Terry, six ans, ressemblait à un
Dennis la Menace noir, mais il avait très bon caractère.


Ned était un peintre
reconnu. Ses huiles se vendaient jusqu'à trente mille dollars et ses
sérigraphies en édition limitée jusqu'à deux mille.


C'était un des
patients de Jenny. Bien qu'il n'eût que trente-deux ans et qu'il eût réussi sa
vie, la jeune femme l'avait soigné pour un ulcère à l'estomac.


Qui ne le ferait plus
jamais souffrir. Le peintre était dans son atelier, effondré au pied d'un
chevalet, mort.


Ils trouvèrent Sue
Marie dans la cuisine. Tout comme Hilda Beck, la gouvernante de Jenny, et de
nombreux autres habitants du village, elle était morte en préparant le dîner.
Elle avait été très jolie. Elle ne l'était plus.


Les deux garçons
étaient dans une des chambres.


Une merveilleuse
chambre d'enfants, vaste et aérée, munie de lits superposés. Il y avait là des
étagères intégrées chargées de livres pour la jeunesse. Les murs accueillaient
des tableaux que Ned avait peints spécialement pour ses enfants, des scènes
fantastiques débridées, n'évoquant en rien les œuvres qui l'avaient rendu
célèbre : un cochon en smoking, dansant avec une vache en robe du
soir ; le poste de commande d'un vaisseau spatial, où tous les astronautes
étaient des crapauds ; une scène surprenante mais
charmante — une cour de récréation, la nuit, baignée par l'éclat de
la pleine lune (pas d'écolier en vue, mais un loup-garou colossal, monstrueux,
qui s'en donnait à cœur joie sur les balançoires).


Les enfants se
trouvaient dans un angle, derrière une pile de jouets renversés. Le plus jeune,
Terry, gisait derrière l'autre, qui paraissait avoir vaillamment tenté de
protéger son cadet. Leurs yeux exorbités, tournés vers le milieu de la pièce,
restaient fixés dans la mort sur ce qui les avait menacés la veille. Les
muscles de Lee s'étaient tétanisés, si bien que ses bras maigres conservaient
leur position des dernières secondes de son existence : levés devant lui,
tel un bouclier, les paumes ouvertes comme pour arrêter des coups.


Bryce s'agenouilla
devant les garçons, et posa une main tremblante sur le visage de l'aîné. On eût
dit qu'il refusait de croire à sa mort.


Jenny s'accroupit à
son côté.


— Ce sont les
deux fils Bischoff, dit-elle, incapable d'empêcher sa voix de se briser. On a
donc retrouvé toute la famille.


Des larmes dévalaient
le visage du shérif.


Jenny tenta de se
rappeler l'âge du fils de Bryce. Sept ou huit ans. À peu près comme Lee
Bischoff. Le petit Timmy Hammond, en ce moment même, gisait depuis un an à
l'hôpital de Santa Mira. C'était quasiment un légume, oui, mais cela même était
préférable à ce qu'ils avaient devant les yeux. Tout était préférable à une
chose pareille.


Les larmes du shérif
finirent par se tarir. À présent, c'était la rage qui l'animait.


— Je les aurai,
dit-il. Ceux qui ont fait ça... je les ferai payer.


La jeune femme n'avait
jamais rencontré d'homme tel que lui. S'il possédait une force et une
opiniâtreté considérables, il était aussi capable de tendresse.


Elle avait envie de le
serrer dans ses bras. Et qu'il lui rendît son étreinte.


Pourtant, comme
toujours, elle demeurait bien trop sur la défensive pour exprimer ses propres
émotions. Si elle avait possédé comme lui la capacité de s'ouvrir, elle ne se
fût jamais éloignée de sa mère. Mais elle n'était pas ainsi, pas encore, bien
qu'elle voulût le devenir. En réponse à ce vœu d'arrêter les tueurs des petits
Bischoff, elle répondit donc :


— Et si ce qui
les a tués n'était pas humain ? Le mal ne réside pas seulement nous. Il
existe dans la nature. La cruauté aveugle des tremblements de terre. L'horreur
impitoyable du cancer. La chose que nous affrontons ici pourrait être de ce
type-là — inaccessible, irresponsable. Si ce n'est même pas humain,
ça ne pourra pas passer au tribunal. Qu'est-ce que vous ferez, dans ce
cas-là ?


— Qui ou quoi que
ce soit, je l'aurai, s'entêta Bryce. Je l'arrêterai. Je lui ferai payer ce qui
s'est passé ici.


 


 


L'équipe de Frank
Autry, au sortir de l'église catholique, explora trois bâtiments déserts. Le
quatrième ne l'était pas. Les policiers y trouvèrent Wendell Hulbertson, un
professeur de lycée qui, travaillant à Santa Mira, avait choisi d'habiter dans
les montagnes une maison héritée de sa mère. Gordy, seulement cinq ans
auparavant, avait suivi les cours d'anglais de Hulbertson. Ce dernier n'était
ni tuméfié ni boursouflé comme les autres cadavres : il s'était suicidé.
Acculé dans un angle de sa chambre, il s'était inséré dans la bouche le canon
d'un .32 automatique et avait pressé la détente. Visiblement, mourir de sa
propre main avait été préférable à ce que ça se préparait à lui faire.


 


 


Après être sorti de
chez les Bischoff, Bryce mena son groupe à travers plusieurs autres demeures
sans découvrir de cadavre. La cinquième abritait un vieux couple enfermé dans
la salle de bains où il avait voulu se cacher. La femme était étendue dans la
baignoire, le mari effondré par terre.


— Ils faisaient
partie de mes patients, déclara Jenny. Nick et Mélina Papandrakis.


Tal inscrivit ces noms
sur la liste des morts.


Tout comme Harold
Ordnay et sa femme, à l'hôtel Candleglow, Nick Papandrakis avait tenté
de laisser un message qui désignerait l'assassin. Prenant de la teinture d'iode
dans l'armoire à pharmacie, il s'en était servi pour griffonner sur le mur. Il
n'avait pas même eu le temps d'achever le premier mot, seulement de tracer deux
lettres et l'amorce d'une troisième :


 





 


— Est-ce que
quelqu'un a une idée de ce qu'il voulait écrire ? demanda Bryce.


Un par un, ils se
glissèrent dans la salle de bains et enjambèrent le cadavre de Papandrakis pour
observer les lettres brun-orangé, mais nul n'eut la moindre inspiration de
génie.


 


 


Des balles.


Chez les voisins des
Papandrakis, la cuisine en était jonchée. Pas de cartouches complètes.
Seulement des dizaines de balles en plomb, sans leurs douilles de laiton.


Qu'il ne se trouvât
aucune de ces douilles dans la pièce prouvait que la fusillade n'y avait pas eu
lieu. II n'y avait pas non plus d'odeur de poudre. Pas d'impacts sur les murs
ni sur les placards.


Seulement des balles
éparpillées par terre, comme si elles avaient plu après être jaillies de nulle
part.


Frank Autry ramassa
une poignée de petits morceaux de métal gris. Il n'était pas expert en
balistique mais constata néanmoins qu'ils provenaient de plusieurs armes
différentes : étrangement, aucun n'était fragmenté ni très déformé. La
plupart — des dizaines — paraissaient être du type
et du calibre que crachaient les mitraillettes des soldats de Copperfield.


Est-ce que ces
balles proviennent de l'arme du sergent Harker ? se demanda Frank. Est-ce que ce
sont celles qu'il a tirées sur son assassin, dans la chambre froide de la
supérette ?


L'ancien militaire
plissa le front, perplexe.


Il lâcha les
projectiles, qui tombèrent sur le sol avec des bruits métalliques, puis en
ramassa plusieurs autres. Il y en avait un de .22, un de .32, un
deuxième de .22, et un de .38. Il y avait même bon nombre de plombs
sortis d'un fusil de chasse.


S'emparant d'une balle
de 9 mm, il l'examina avec une attention particulière.


Gordy Brogan s'accroupit
auprès de lui.


Frank continua de
fixer intensément la balle. Une idée déconcertante faisait son chemin en lui.


— Elles ne sont
pas du tout déformées, remarqua le jeune homme en ramassant quelques
projectiles sur le carrelage.


Son compagnon acquiesça.


— Elles ont
pourtant bien dû toucher quelque chose, continua Gordy. Donc, elles
devraient être déformées. Certaines, en tout cas. (Il marqua une pause.) Hé, tu
ne m'écoutes pas. À quoi tu penses ?


— À Paul
Henderson. (Frank leva la balle de 9 mm à la hauteur des yeux de son
collègue.) Paul avait un flingue. Il en a tiré trois comme celle-ci, la nuit
dernière, à la prison.


— Sur son
assassin.


— Oui.


— Et alors ?


— Alors, j'ai
l'intuition démentielle que si l'on demandait au labo de faire subir un test de
balistique à cette balle, on découvrirait qu'elle provient de l'arme de Paul.
(Gordy cilla.) Je crois aussi que si l'on triait toutes les autres, on en
trouverait exactement deux autres semblables à celle-ci. Pas une. Pas trois.
Deux, avec précisément les mêmes marques.


— Tu veux dire...
les trois que Paul a tirées hier soir ?


— Oui.


— Mais comment
est-ce qu'elles seraient arrivées là ?


Frank ne répondit pas.
Se redressant, il appuya sur le bouton d'appel de son talkie-walkie.


— Shérif ?


La voix sèche de Bryce
Hammond retentit dans le petit haut-parleur.


— Qu'est-ce qu'il
y a, Frank ?


— On est encore
chez les Sheffield. Je crois que vous devriez venir. Il y a quelque chose qu'il
faut que vous voyiez.


— Encore des
cadavres ?


— Non, shérif.
Euh... quelque chose d'assez bizarre.


— On arrive,
assura Bryce.


Frank se retourna vers
Gordy.


— Ce que je
crois, c'est que... à un moment quelconque dans les deux dernières heures,
après avoir emporté le sergent Harker de chez Gilmartin's, la chose est
venue ici, dans cette pièce. Elle s'est débarrassée de toutes les balles
qu'elle avait reçues la nuit dernière et ce matin.


— Les balles
qu'elle avait reçues ?


— Oui.


— Elle s'en est
débarrassée ? Tout simplement.


— Tout
simplement, répéta Frank.


— Mais
comment ?


— On dirait
qu'elle les a... expulsées. Qu'elle les a abandonnées comme un chien abandonne
les poils qu'il perd.











XXIX


EN CAVALE


Alors qu'il traversait
Santa Mira dans la Honda volée, Fletcher Kale entendit parler de Snowfield à la
radio.


Quoique l'incident
accaparât l'attention du reste du pays, il ne retint guère la sienne. Les
tragédies des autres ne le concernaient pas.


Il tendit la main pour
éteindre le poste, déjà las d'entendre évoquer Snowfield alors qu'il avait tant
de problèmes personnels — quand il surprit un nom qui, cette fois,
lui disait bel et bien quelque chose. Jake Johnson. Un des adjoints envoyés à
Snowfield, la nuit précédente. À présent, porté disparu, probablement mort.


 


 


Jake Johnson...


Un an plus tôt, Kale
lui avait vendu un solide chalet montagnard, posé sur deux hectares de terrain.


Le policier avait
prétendu être un chasseur invétéré et feint de convoiter la propriété afin de
se consacrer à cette passion. En raison d'un certain nombre de remarques qu'il
avait laissé échapper, toutefois, l'agent immobilier avait compris que c'était
en réalité un survivaliste, un de ces oiseaux de mauvais augure persuadés que
le monde se précipitait vers l'Apocalypse, que la société allait s'effondrer en
raison d'une inflation démesurée, de la guerre nucléaire, ou de toute autre
catastrophe. Dès lors, Kale avait été convaincu que Johnson voulait se servir
de son acquisition comme d'une retraite bourrée de nourriture et de
munitions — donc aisément défendable en période d'agitation sociale.


Le chalet était largement
assez isolé pour remplir cette fonction. II s'élevait dans les Snowtop
Mountains, comme le village de Snowfield, mais sur l'autre flanc. Pour y
accéder, il fallait remonter une piste coupe-feu étroite qu'on ne pouvait guère
emprunter qu'en 4x4, puis s'engager sur un chemin encore moins bien entretenu.
Les cinq cents derniers mètres devaient être parcourus à pied.


Deux mois après que
Johnson eut acheté sa propriété, Kale s'y était rendu lors d'une chaude matinée
de juin, alors qu'il savait le policier de service à Santa Mira. Il voulait
voir si, comme il le soupçonnait, l'endroit se muait en forteresse.


Il avait trouvé la
maison inchangée, mais découvert que l'adjoint procédait à d'importants travaux
dans les cavernes calcaires ouvrant sur son terrain. Dehors, étaient rangés des
sacs de ciment, du sable, une brouette et un tas de pierres.


À l'entrée des
grottes, deux lampes Coleman à gaz reposaient sur le sol. Kale en avait ramassé
une et s'était enfoncé dans les souterrains.


La première galerie,
longue et étroite, méritait presque le nom de tunnel. Au bout, il avait négocié
une série de coudes, se glissant à travers des antichambres irrégulières avant
de parvenir à une salle.


Contre une paroi
s'empilaient des caisses emplies de grosses boîtes de lait en poudre sous vide,
de fruits et légumes secs, de potage déshydraté, d'œufs en poudre, de miel et
de farine complète. Un matelas pneumatique. Et bien d'autres choses. Johnson
n'avait pas chômé.


Cette caverne
communiquait avec une autre, où s'épanouissait dans le sol un trou naturel,
d'où s'échappaient des bruits étranges. Des murmures. Des rires menaçants. Kale
avait failli s'enfuir, avant de réaliser qu'il n'entendait rien de plus
sinistre que des clapotis d'eau courante. Une rivière souterraine. Jake Johnson
avait déroulé un tuyau en caoutchouc de deux centimètres de diamètre dans ce
puits improvisé et y avait relié une pompe à main. Tout le confort moderne.


L'agent immobilier
avait décidé que son client n'était pas simplement prudent. C'était un obsédé.


Un autre jour, à la
fin août du même été, Kale était retourné dans les montagnes. À sa grande
surprise, l'ouverture de la caverne — d'un mètre vingt de haut,
environ, sur un mètre cinquante — il n'était plus visible. Johnson
avait érigé une barrière végétale efficace pour dissimuler l'entrée de sa
cachette.


Le visiteur s'était
insinué entre les broussailles, prenant garde de ne pas les piétiner.


Cette fois, il avait
apporté une torche électrique. Il avait pénétré dans le tunnel courbé en deux,
s'était redressé, puis avait suivi le passage, franchi trois
coudes — pour constater, soudain, que le chemin avait été condamné.
Il savait qu'il aurait encore dû dépasser un coude pour aboutir à la première
grotte. À la place, il ne voyait qu'un mur calcaire, une paroi lisse qui
bloquait l'accès au reste des cavernes.


Un instant, il avait
fixé l'obstacle, désorienté. Une observation attentive de quelques minutes lui
avait ensuite permis de trouver le mécanisme caché. La roche n'était en fait
qu'un mince placage, collé à l'époxy sur une porte que Johnson avait
astucieusement montée dans l'encadrement naturel formé par le dernier coude et
la première salle.


En ce jour du mois
d'août, alors qu'il admirait cette issue secrète, Kale avait décidé que ce
refuge deviendrait sien si jamais le besoin s'en faisait sentir. Après tout,
les survivalistes avaient peut-être raison. Peut-être des imbéciles
allaient-ils tenter un jour de détruire la planète. Si tel était le cas,
l'agent immobilier arriverait ici le premier. Quand Johnson emprunterait son
astucieux passage secret, il se ferait tout bonnement descendre.


Cette idée avait
enthousiasmé Kale.


Il s'était senti
intelligent. Supérieur.


Treize mois plus tard,
à sa grande surprise et à sa grande horreur, il avait vu venir la fin du monde.
La fin de son monde. Enfermé dans la prison du comté, accusé de meurtre,
il savait où aller s'il parvenait à s'échapper : dans les montagnes, les
cavernes. Il n'aurait qu'à y demeurer quelques semaines, jusqu'à ce que les
flics cessent enfin de le chercher au sein du comté de Santa Mira et dans les
alentours.


Merci, Jake Johnson.


 


Jake Johnson...


Alors qu'il n'avait
quitté la prison du comté que depuis quelques minutes, dans la Honda jaune
volée, Kale entendait parler du policier à la radio. Au fur et à mesure qu'il
écoutait, son sourire s'élargissait. La chance était avec lui.


Après son évasion, son
plus grand problème était d'abandonner ses vêtements de prisonnier et de
s'équiper correctement pour les montagnes. Il se demandait un peu comment
procéder.


Dès qu'il entendit le
journaliste déclarer que Jake Johnson était mort — ou à tout le moins
coincé à Snowfield — Kale décida de se rendre directement chez
l'adjoint, en plein Santa Mira. Son ancien client n'avait aucune famille. Il
s'agissait donc d'une cachette temporaire fort sûre. Johnson n'était pas tout à
fait de la même taille que l'agent immobilier, mais il en était assez proche
pour que ce dernier pût échanger son uniforme contre les vêtements qui lui
conviendraient le mieux dans la garde-robe locale.


Et les armes ! En
bon survivaliste, le policier aurait certainement une belle collection d'armes,
quelque part chez lui.


Il habitait une maison
de plain-pied, à trois chambres, qu'il avait héritée de son père, Big Ralph
Johnson. Ce n'était pas exactement un palace. Big Ralph n'avait pas dépensé ses
pots-de-vin avec une insouciance téméraire : il avait évité de se faire
remarquer par quoi que ce fût susceptible d'attirer l'attention d'un inspecteur
des contributions. Toutefois, ce n'était pas non plus un taudis. Sis dans le
bloc central de Pine Shadow Lane, un quartier bourgeois principalement formé de
grandes maisons, de terrains étendus et d'arbres imposants, le domicile des
Johnson, un des plus petits, était équipé, sous sa véranda arrière, d'un
jaccuzzi au sol carrelé, d'une énorme salle de jeux comprenant un antique
billard, et d'un certain nombre d'autres éléments de confort invisibles de
l'extérieur.


Kale s'y était rendu
deux fois pour les besoins de la vente faite par le fils. Il n'eut aucun mal à
y retourner.


Il arrêta la Honda
dans l'allée, coupa le moteur et descendit en souhaitant que les voisins ne
fussent pas aux fenêtres.


Passant derrière le
bâtiment, il brisa un carreau de la cuisine pour entrer.


Il se rendit
directement au garage, lequel, assez grand pour deux voitures, n'abritait alors
qu'un 4x4 break jeep. L'agent
immobilier, qui connaissait l'existence de ce dernier, avait espéré le trouver
là. Il gara la Honda à côté de lui. Quand, la porte refermée, le véhicule volé
ne fut plus visible de la rue, il se sentit moins menacé.


Dans la penderie de la
chambre principale, il trouva une paire de solides bottes de marche, à peine
trop grandes pour lui. Johnson mesurant quatre à cinq centimètres de moins que
lui, le pantalon qu'il choisit était trop court, mais, une fois glissé dans les
bottes, il fit illusion. La taille était trop large, et Kale la serra à l'aide
d'une ceinture. Il sélectionna une chemise sport et l'essaya. Correcte.


Une fois habillé, il
s'étudia dans le miroir en pied.


— Tu as bonne mine,
assura-t-il à son reflet.


Puis il se mit en
quête des armes. Il n'en trouva aucune.


Très bien. Elles
étaient cachées quelque part. S'il le fallait, il allait tout casser pour
mettre la main dessus.


Il commença par la
chambre principale. Vida les tiroirs du bureau et de la commode. Rien. Fouilla
les deux tables de nuit. Rien. Sortit tout ce que contenait la penderie :
vêtements, chaussures, valises, cartons, une cantine. Rien. Il souleva le tapis
pour chercher une cache secrète. Sans succès.


Une demi-heure plus
tard, il était en sueur mais nullement fatigué. En fait, il se sentait
euphorique. Contempler les dégâts dont il était responsable lui procurait un
étrange plaisir. La pièce paraissait avoir été bombardée.


Il passa à la
suivante — tâtant, arrachant, retournant, fracassant tout ce qui se
trouvait sur son chemin.


Il avait très envie de
trouver ces armes.


Par ailleurs, il
s'amusait.











XXX


QUELQUES RÉPONSES


DE NOUVELLES QUESTIONS


La maison était
exceptionnellement propre et bien rangée, mais le choix des couleurs et
l'affectation omniprésente rendaient Bryce Hammond nerveux. Tout était vert ou
jaune. Tout. Les tapis étaient verts, les murs jaune pâle. Le salon
offrait des canapés recouverts d'un tissu imprimé jaune et vert à motif floral,
assez vif pour envoyer tout observateur chez l'ophtalmologiste. Deux fauteuils
vert émeraude voisinaient avec deux chaises jaune canari. Les lampes en
céramique, jaunes à volutes vertes, s'ornaient d'abat-jour chartreuse, bordés
de glands. Deux grandes sérigraphies ornaient les murs — marguerites
jaunes sur fond de pré verdoyant. Dans la chambre des maîtres de céans, c'était
pire : papier peint à motif floral plus criard que les jetés de canapé du
salon, et tentures d'un jaune éblouissant, bordées de dentelures. Une dizaine
de coussins étaient éparpillés sur le haut du lit : verts ourlés de
dentelle jaune ou jaunes ourlés de dentelle verte.


D'après Jenny, la
maison était occupée par Ed et Theresa Lange, leurs trois enfants, des
adolescents, et la mère de Theresa, âgée de soixante-dix ans.


Tous demeuraient
introuvables. Il n'y avait là aucun cadavre, et Bryce en était soulagé. Un
corps boursouflé, tuméfié, eût semblé particulièrement terrible au milieu de ce
décor dont le parti pris enthousiaste se voyait poussé presque jusqu'à la
manie.


La cuisine, elle
aussi, était verte et jaune.


— Il y a quelque
chose, là, annonça Tal Whitman, devant l'évier. Tu devrais jeter un coup
d'oeil, chef.


Bryce, Jenny et le
capitaine Arkham le rejoignirent, mais les deux autres adjoints demeurèrent à
l'entrée de la pièce, encadrant Lisa. Il était difficile de prévoir ce qui
pourrait sortir d'un évier au milieu de pareil cauchemar lovecraftien. Une tête
humaine, peut-être. Une autre paire de mains tranchées. Ou pis.


Mais ce n'était pas
pire. Juste bizarre.


— Une vraie
bijouterie, remarqua Tal.


De fait, les deux bacs
de l'évier étaient emplis de bijoux. Essentiellement des bagues et des montres.
Des montres d'homme comme de femme : des Timex, des Seiko, des Bulova, et
même une Rolex. Il y en avait avec des bracelets flexibles, d'autres sans
bracelet du tout, et rien en plastique ni en cuir. Bryce vit des dizaines
d'alliances et d'anneaux de fiançailles, dont les diamants étincelaient. Il y
avait également des bagues ornées de pierres moins onéreuses : grenat,
améthyste, jaspe sanglante, topaze, tourmaline ; d'autres, d'éclats de
rubis ou d'émeraude. Des chevalières officielles de lycée ou d'université. Les
bijoux fantaisie se mêlaient aux pièces de prix. Le shérif plongea les mains
dans un tas brillant, à la manière dont un pirate de cinéma enfouit les siennes
dans le contenu du coffre au trésor. En remuant quelque peu les colifichets
luisants, il en fit apparaître d'autres sortes : boucles d'oreilles,
bracelets, perles provenant d'un ou deux colliers sectionnés, chaînes en or, un
joli pendentif en camée.


— Les Lange ne
peuvent pas avoir tant de bijoux que ça, remarqua Tal.


— Attendez, dit
Jenny.


Elle s'empara d'une
montre, qu'elle examina avec attention.


— Vous la
reconnaissez ? s'enquit Bryce.


— Oui. C'est une
Cartier. Une montre à cadran, mais pas le modèle classique, avec les chiffres
romains. Il n'y a pas de chiffres et le cadran est noir. Sylvia Kanarsky l'a
offerte à son mari, Dan, pour leur cinquième anniversaire de mariage.


— Où ai-je déjà
entendu ce nom ? s'interrogea le shérif.


— Ce sont les
propriétaires de l'hôtel Candleglow, lui rappela la jeune femme.


— Ah, oui, vos
amis.


— Qui comptent
parmi les disparus, ajouta Tal.


— Dan adorait
cette montre, continua Jenny. Quand Sylvia la lui a achetée, c'était quasiment
une folie. L'hôtel était encore fragile, sur le plan financier, et ce cadeau a
coûté sept cent cinquante dollars. À présent, bien sûr, il en vaut nettement
plus. Dan disait toujours que c'était leur meilleur investissement.


Elle leva l'objet afin
que les policiers pussent en examiner le dos. En haut du boîtier doré,
au-dessus du logo de Cartier, était gravé : à mon dan. En bas, sous le numéro de série : avec mon amour, syl.


Bryce contempla
l'évier empli de joyaux.


— Alors, tout ça
doit appartenir aux habitants de Snowfield.


— Du moins à ceux
qui ont disparu, corrigea Tal. Jusqu'ici, les victimes qu'on a retrouvées
avaient leurs bijoux.


Le shérif acquiesça.


— Tu as raison.
Ceux qui ont disparu ont été débarrassés de leurs objets précieux avant d'être
emmenés... là où on les a emmenés, où que ce soit.


— Des voleurs ne
laisseraient pas un tel butin sans surveillance, observa Jenny. Ils ne
rassembleraient pas tout ça dans un évier. Ils l'emballeraient et
l'emporteraient.


— Alors,
qu'est-ce que ça fout là ? demanda Bryce.


— Ça me dépasse,
avoua Jenny.


Tal haussa les
épaules.


Dans les deux bacs,
les bijoux luisaient, étincelaient.


 


 


Le cri des mouettes.
Des chiens qui aboyaient.


Galen Copperfield leva
les yeux de l'écran d'ordinateur sur lequel il étudiait des données. Dans son
scaphandre de décontamination, il était en sueur, épuisé, courbatu. Un instant,
il se demanda s'il entendait réellement les oiseaux et les chiens.


Puis un chat miaula.


Un cheval hennit.


Le général explora le
labo mobile du regard, le front plissé.


Des serpents à
sonnette. Beaucoup de serpents à sonnette. La terrifiante et familière
crécelle. Des bourdonnements d'abeilles.


Les autres entendaient
également. Ils échangeaient des regards nerveux.


— Ça sort de la
radio inter-scaphandre, déclara Roberts.


— Affirmatif,
confirma le Dr Bettenby, depuis l'autre mobile home. On l'a aussi.


— Très bien,
décida Copperfield. Laissons-les donner leur petite représentation. Si vous
voulez parler entre vous, servez-vous de vos systèmes de communication
externes.


Les abeilles cessèrent
de bourdonner. Un enfant — au sexe indéterminé, au timbre de voix
asexué — se mit à chanter très doucement, dans le lointain :


 


« Jésus m'aime, et je le
sais.


Dans la Bible, c'est marqué.


Il appelle à lui les petits.


Ils sont faibles et il est
fort. »


 


La voix était douce. Mélodieuse.


Pourtant, elle glaçait
le sang.


Le général n'avait
jamais rien entendu de semblable. Bien qu'il s'agît d'une voix d'enfant, tendre
et fragile, elle trahissait... quelque chose que n'eût pas dû trahir une voix
d'enfant. Un profond manque d'innocence. Le savoir, peut-être. Oui, la
connaissance trop poussée de trop d'horreurs. La menace. La haine. Le mépris.
Tout cela n'était pas audible à la surface de la psalmodie, mais c'était là, sous-jacent,
palpitant, sombre et immensément troublant.


 


« Oui, Jésus m'aime.


Oui, Jésus m'aime.


Oui, Jésus m'aime...


dans la Bible, c'est écrit. »


 


— Ils nous ont
parlé de ça, remarqua Goldstein. Le Dr Paige et le shérif. Ils y ont eu droit
au téléphone et dans les canalisations de l'hôtel. On ne les a pas crus. Ça
avait l'air tellement ridicule.


— Ça n'en a plus
l'air, dit Roberts.


— Non, admit son
collègue.


Même sous son épais
costume, on voyait qu'il frissonnait.


— Ça émet sur la
même longueur d'ondes que notre radio inter-scaphandre, ajouta Roberts.


— Mais
comment ? se demanda Copperfield.


— Velazquez !
s'exclama soudain Goldstein.


— Bien sûr,
approuva Roberts. Son scaphandre était équipé d'une radio. Ça émet grâce à
elle.


L'enfant cessa de
chanter.


— Vous feriez
mieux de dire vos prières. Que tout le monde dise ses prières. N'oubliez pas de
dire vos prière, chuchota-t-il.


Puis il pouffa.


Les scientifiques
attendirent la suite.


Le silence se
prolongea.


— Je pense que ça
nous menaçait, déclara Roberts.


— Évitez ce genre
de réflexions en ce moment, merde ! s'emporta Copperfield. Ne paniquons
pas.


— Vous avez
remarqué que, nous aussi, nous disons « ça », maintenant ? fit
remarquer Goldstein. (Les deux autres se tournèrent vers lui, puis échangèrent
un regard, mais demeurèrent muets.) Nous disons « ça » de la même
manière que le Dr Paige, le shérif et les adjoints. Alors... est-ce que nous en
sommes arrivés à penser comme eux ?


Copperfield entendait
toujours résonner en lui la voix de l'enfant, entêtante, humaine — et
pourtant inhumaine.


Ça.


— Allons, dit-il,
bourru. On a encore beaucoup de travail.


Il reporta son
attention sur l'écran de l'ordinateur, mais eut du mal à se concentrer.


Ça.


 


 


Bryce interrompit la
fouille systématique vers seize heures trente. Il restait deux heures de jour,
mais tous étaient épuisés. Épuisés de monter et de descendre des escaliers. De
voir des cadavres grotesques. D'avoir de mauvaises surprises. Épuisés par
l'ampleur de la tragédie, par une horreur qui émoussait les sens. Épuisés d'avoir
la peur au ventre. La tension constante se révélait aussi harassante qu'un
travail de force.


Par ailleurs, le
shérif avait compris que la tâche était purement et simplement démesurée. En
cinq heures et demie, ils n'avaient couvert qu'une petite portion du village. À
ce rythme, forcés de n'opérer que de jour et compte tenu de leurs effectifs
limités, il leur eût fallu au moins deux semaines pour inspecter totalement
Snowfield. En outre, si les disparus n'étaient pas retrouvés après
l'exploration du dernier bâtiment, si l'on ne disposait toujours d'aucun indice
quant à leur sort, une fouille encore plus difficile de la forêt environnante
serait alors à l'ordre du jour.


La nuit précédente,
Bryce n'avait pas voulu que la Garde nationale vînt piétiner partout, mais, à
présent, ils avaient eu le village pour eux seuls durant l'essentiel de la
journée, et les spécialistes de Copperfield avaient prélevé leurs échantillons,
entamé leur travail. Dès qu'ils certifieraient que la région n'avait pas été
frappée par un agent bactériologique, on pourrait appeler la Garde pour
assister les hommes du shérif.


Initialement, alors
qu'il ignorait presque tout de la situation, ce dernier avait répugné à
abandonner, même en partie, son autorité en un lieu soumis à sa juridiction. À
l'heure actuelle, quoiqu'il ne voulût toujours pas la céder, il était tout
disposé à la partager. Il lui fallait des renforts. D'heure en heure, ses
responsabilités se faisaient plus écrasantes, et il était prêt à s'en décharger
un peu sur d'autres épaules.


En conséquence, à
seize heures trente, en ce lundi après-midi, il ramena ses deux équipes de
recherche à l'hôtel Hilltop, téléphona au bureau du gouverneur et
s'entretint avec Jack Retlock. Ils convinrent que la Garde nationale se
tiendrait prête à partir dès que Copperfield aurait donné le feu vert.


À peine avait-il
raccroché que Charlie Mercer, le sergent de service au QG de Santa Mira, appela
pour donner des nouvelles. Fletcher
Kale s'était évadé pendant son transfert au tribunal du comté, alors qu'il
allait y être accusé de deux meurtres avec préméditation.


Bryce explosa.


Charlie le laissa
fulminer un instant.


— Il y a pire,
ajouta-t-il lorsque le shérif fut un peu calmé.
Il a tué Joe Freemont.


— Et merde. Mary
est prévenue ?


— Oui. Je m'en
suis occupé personnellement.


— Comment est-ce
qu'elle prend ça ?


— Mal. Ils
étaient mariés depuis vingt-six ans. Encore des morts.


Des morts partout.


Seigneur.


— Et Kale ?
reprit Bryce.


— On pense qu'il
a piqué une bagnole dans le parking, de l'autre côté de l'allée. En tout cas,
il y en a eu une de volée. On a installé des barrages dès qu'on a su qu'il
s'était fait la malle, mais je pense qu'il a au moins une heure d'avance.


— Il est loin.


— Probablement.
Si on n'a pas agrafé ce fils de pute à dix-neuf heures, je laisserai tomber les
barrages. Avec tout ce qui se passe, on manque tellement de personnel qu'on ne
peut pas affecter des hommes à des tâches inutiles.


— Faites comme
vous le jugez bon, déclara Bryce, las. Vous avez eu des nouvelles des flics de
San Francisco ? À propos du message laissé par Harold Ordnay sur le
miroir ?


— C'est aussi
pour ça que j'appelais. Ils ont fini par nous recontacter.


— Quelque chose
d'utile ?


— Ils ont
interrogé les employés des librairies. Vous vous rappelez ? Je vous ai dit
qu'une des boutiques ne vendait que des livres rares ou épuisés. La gérante
adjointe, une certaine Celia Meddock, a reconnu le nom de Timothy Flyte.


— C'est un
client ? demanda le shérif.


— Non. Un auteur.


— Un
auteur ? De quoi ?


— D'un seul
livre. Je vous laisse deviner le titre.


— Comment diable
est-ce que je pourrais... Oh, bien sûr : L'Ennemi de toujours.


— Gagné, approuva
Charlie Mercer.


— De quoi parle
ce bouquin ?


— C'est ça le
plus drôle. D'après Celia Meddock, ça concerne les disparitions de masse à travers
l'histoire.


Un instant. Bryce
demeura sans voix.


— Ce n'est pas
une blague ? Vous voulez dire qu'il y en a eu beaucoup d'autres ?


— Je le suppose.
Au moins assez pour remplir un livre.


— Où ?
Quand ? Comment se fait-il que je n'en aie jamais entendu parler ?


— La gérante a
mentionné la disparition des Mayas précolombiens...


Voilà qui disait
quelque chose au shérif. Qui lui rappelait un article lu dans un vieux magazine
scientifique. Civilisation maya. Cités abandonnées.


— ... et la
colonie de Roanoke, le premier avant-poste anglais en Amérique du Nord, acheva
le sergent.


— Ça, ça me dit
quelque chose. C'est dans les livres de classe.


— Je suppose que
la plupart des autres disparitions remontent à l'Antiquité.


— Seigneur !


— Ouais.
Apparemment, Flyte a une théorie qui permettrait d'expliquer ces choses-là. Il
l'expose dans son bouquin.


— C'est quoi,
cette théorie ?


— La mère Meddock
n'en sait rien. Elle n'a pas lu L'Ennemi de toujours.


— Mais Harold
Ordnay, si. Et ce qu'il a vu à Snowfield a dû tellement lui rappeler ce dont
parlait Flyte qu'il a écrit le titre de son œuvre sur le miroir de la salle de
bains.


— On dirait bien.


— Est-ce que la
police de San Francisco dispose d'un exemplaire du livre ? demanda Bryce,
soudain enthousiaste.


— Non. Et la librairie
non plus. Celia Meddock n'a reconnu le titre et le nom de l'auteur que parce
que Ordnay en a vendu un récemment — il y a deux ou trois semaines.


— Est-ce qu'on
peut en obtenir un ?


— Le bouquin est
épuisé. En fait, il n'a jamais été publié chez nous, seulement en Angleterre.
Une édition unique — à petit tirage. C'est un livre rare.


— À qui Ordnay
a-t-il vendu celui qu'il avait ? Un collectionneur ? On a son nom et
son adresse ?


— La gérante ne
se les rappelle pas. Elle dit que ce n'est pas vraiment un client régulier.
Qu'Ordnay saurait probablement de qui il s'agit.


— Ce qui ne nous
avance pas. Écoutez, Charlie, il me faut absolument un exemplaire de cet
ouvrage.


— J'y travaille,
assura le sergent, mais vous n'en aurez peut-être pas besoin. Vous pourrez vous
faire raconter toute l'histoire par le premier intéressé. À l'heure qu'il est,
Flyte est dans l'avion qui l'amène de Londres à San Francisco.


 


 


Jenny, assise au bord
du bureau central des opérations, au milieu de la réception, contemplait bouche
bée Bryce qui se balançait sur sa chaise. Ce qu'il venait de lui apprendre la
stupéfiait.


— Il arrive de
Londres ? Maintenant ? Déjà ? Vous voulez dire qu'il savait ce
qui allait se passer ?


— Probablement
pas, dit le shérif. Mais je suppose qu'au moment précis où il a entendu la
nouvelle, il a su que c'était un cas où sa théorie s'appliquait.


— Quelle qu'elle
soit.


— Exactement.


Tal se tenait devant
le bureau.


— Quand doit-il
arriver ?


— Il sera à San
Francisco un peu après minuit. Son éditeur américain lui a arrangé une
conférence de presse à l'aéroport. Ensuite, il viendra directement à Santa
Mira.


— Son éditeur
américain ? répéta Frank Autry. Vous ne disiez pas que son livre n'avait
jamais été publié ici ?


— Si, admit
Bryce. Visiblement, il est en train d'en écrire un autre.


— À propos de
Snowfield ? demanda la jeune femme.


— Je ne sais pas.
Peut-être. Sans doute.


— On peut dire
qu'il travaille vite, apprécia-t-elle en faisant la moue. Moins de vingt-quatre
heures après que c'est arrivé, il décroche un contrat pour pondre un bouquin
sur le sujet.


— Je voudrais
bien qu'il travaille encore plus vite. Je voudrais qu'il soit déjà là.


— À mon avis, Doc
veut dire que ce Flyte pourrait être un simple escroc décidé à se faire du fric
facilement, déclara Tal.


— Exactement,
confirma Jenny.


— C'est possible,
admit le shérif. Mais n'oubliez pas ce qu'Ordnay a écrit sur le miroir. D'une
certaine manière, c'est notre unique témoin. Et d'après son message, nous
sommes obligés de conclure que ce qui s'est produit ressemble beaucoup aux
événements dont Flyte parle dans son livre.


— Bon Dieu,
s'emporta Frank. Si ce type détient vraiment des renseignements susceptibles de
nous aider, il aurait dû nous téléphoner, au lieu de nous faire attendre.


— Ouais, approuva
Tal. À minuit, on sera peut-être tous morts. Il aurait dû nous appeler pour
nous dire quoi faire.


— C'est là que le
bât blesse, dit Bryce.


— Comment
ça ? demanda Jenny.


Le shérif soupira.


— Eh bien, j'ai
l'intuition que Flyte nous aurait bel et bien appelés s'il avait pu nous dire
comment nous protéger. Oui, il sait peut-être quelle sorte de force ou de
créature nous affrontons, mais je soupçonne fortement qu'il n'a pas la moindre
idée de ce qu'il convient de faire pour la vaincre. Quoi qu'il puisse nous
révéler, je crains qu'il ne soit incapable de nous apprendre ce que nous avons
le plus besoin de savoir : comment sauver notre peau.


 


 


Jenny et Bryce
prenaient le café au bureau central. Ils parlaient de ce qu'ils avaient
découvert au cours de la journée, tentaient de donner un sens à des choses qui
n'en avaient guère : la railleuse crucifixion du prêtre, les balles
trouvées dans la cuisine, chez les Sheffield, les corps enfermés dans les
voitures...


Lisa était assise non
loin de là, en apparence plongée dans un recueil de mots croisés ramassé durant
leurs explorations. Brusquement, elle releva les yeux.


— Je sais pourquoi les bijoux
étaient entassés dans l'évier, annonça-t-elle. (Jenny et Bryce se tournèrent
vers elle. Elle se pencha en avant sur sa chaise.) D'abord, il faut admettre
que tous les disparus sont en fait morts. Et ils le sont. Ça ne fait aucun
doute.


— Si, il y a quand même un
doute, chérie, protesta sa sœur.


— Ils sont morts, insista
doucement l'adolescente. Je le sais, et vous aussi. (Ses yeux verts étaient presque
fiévreux.) Ça les a pris et ça les a mangés.


Jenny se rappela la
réaction de Lisa, la nuit précédente, à la prison, quand le shérif avait parlé des hurlements de
suppliciés entendus au téléphone, alors que ça avait le contrôle de la
ligne. Elle avait dit : Ça a peut-être tissé une toile quelque part,
dans un endroit obscur, un cellier ou une cave, et ça y a peut-être englué tous
les disparus, scellés dans des cocons, vivants. Peut-être que ça se contente de
les conserver pour quand ça aura de nouveau faim.


Tout le monde l'avait
regardée avec ironie, tout en réalisant que ce qu'elle disait pouvait contenir
une part de vérité démente. Il ne s'agissait pas nécessairement d'une toile ou
d'un cocon, de l'œuvre d'une gigantesque araignée, mais la possibilité demeurait.
L'inconnu. La chose inconnue... qui dévorait des gens.


Et à présent, Lisa en
revenait au même thème.


— Ça les a mangés.


— Mais en quoi
est-ce que ça explique les bijoux ? demanda Bryce.


— Eh bien, une
fois que ça a avalé les gens, expliqua l'adolescente, peut-être que...
peut-être que ça a tout simplement recraché leurs bijoux... exactement comme
nous, on recrache des noyaux de cerises.


 


 


Le Dr Sara Yamaguchi
pénétra dans l'hôtel Hilltop, fit halte pour répondre à la question d'un
garde, à la porte, puis traversa la réception afin de rejoindre Bryce et Jenny.
La généticienne portait toujours son scaphandre de décontamination, mais
s'était débarrassée du casque, de la réserve d'air comprimé et de l'unité de
recyclage des déchets. Elle avait en main des vêtements plieé et une épaisse
liasse de papier vert pâle.


Le shérif et sa
compagne se levèrent pour la saluer.


— Est-ce que la
quarantaine est déjà levée, docteur ? demanda Jenny.


— Déjà ?
J'ai l'impression d'être coincée là-dedans depuis des années. (La voix
du Dr Yamaguchi était différente de celle filtrée par le haut-parleur de son
scaphandre. Fragile et douce. Encore plus fluette que sa propriétaire.) C'est
bon de respirer de l'air.


— Vous avez
procédé à des cultures bactériennes, non ? interrogea Jenny.


— J'ai commencé.


— Mais alors...
est-ce qu'il ne faut pas entre vingt-quatre et quarante-huit heures pour avoir
des résultats ?


— Si, mais nous
avons décidé qu'il ne servait à rien de les attendre. Nous n'obtiendrons pas la
moindre bactérie — ni bonne ni mauvaise.


Pas la moindre
bactérie, ni bonne ni mauvaise. Cette étrange déclaration intrigua Jenny, mais, avant
qu'elle pût s'informer, la généticienne reprit la parole.


— Par ailleurs,
Sysana nous a dit qu'il n'y avait rien à craindre.


— Sysana ?


— C'est le
diminutif de Sysanamedtray, expliqua l'Asiatique. Ce qui est déjà le diminutif
de Système d'analyse médicale et de traitement des données. Notre ordinateur.
Quand Sysana a eu fini d'assimiler tous les résultats des autopsies et des
tests, elle a calculé la probabilité d'une cause bactériologique à tout ça.
D'après elle, la chance pour qu'un agent de ce type ait été à l'œuvre ici est
de zéro virgule zéro.


— Et vous vous
fiez assez à cette analyse pour respirer notre air ? fit Bryce,
visiblement surpris.


— Sur plus de
huit cents simulations, Sysana ne s'est jamais trompée.


— Oui, mais il ne
s'agit pas d'une simulation, observa Jenny.


— En effet.
Toutefois, après ce que nous avons trouvé au cours des autopsies et des tests
de pathologie... (La généticienne haussa les épaules et tendit à Jenny la
liasse de papier.) Tenez. Tout est dans les résultats. Le général Copperfield a
pensé que vous aimeriez les voir. Si vous avez des questions, j'y répondrai. En
attendant, tous les hommes sont dans le labo mobile, en train de se changer, et
ça me démange d'en faire autant. Et quand je dis : démange... (Elle
sourit en se grattant le cou. Ses doigts gantés laissèrent de légères marques
rouges sur sa peau de porcelaine.) Est-ce que je pourrais me laver, quelque
part ?


— On a du savon,
des serviettes et une bassine dans un coin de la cuisine, lui apprit Jenny.
Côté intimité, ça n'est pas génial, mais on préfère ça plutôt que de rester
seuls.


Le Dr Yamaguchi hocha
la tête.


— C'est
compréhensible. Vous m'indiquez la bassine ?


Lisa bondit de sa
chaise, abandonnant ses mots croisés.


— Je vais vous
montrer. Et je m'assurerai que les gars qui travaillent à la cuisine gardent le
dos tourné et les yeux dans leur poche.


 


 


Les papiers vert pâle
étaient des listings d'ordinateur déliassés, numérotés, et reliés à l'aide
d'une baguette en plastique.


Bryce penché sur son
épaule, Jenny feuilleta la première partie du rapport : la transcription
des notes d'autopsie de Seth Goldstein. Ce dernier avait remarqué de possibles
signes d'étouffement, ainsi que d'autres, encore plus évidents, de grave
réaction allergique à une substance non identifiée, mais il n'avait pu
déterminer la cause du décès.


L'attention de la
jeune femme se concentra ensuite sur l'un des premiers tests
pathologiques : une recherche de bactéries dans une longue série de
solutions aqueuses ensemencées avec des échantillons de tissus et de fluides
tirés du cadavre de Gary Wechlas ; l'illumination sur champ noir
permettait en principe d'identifier jusqu'aux organismes les plus
microscopiques. On avait cherché toutes les bactéries susceptibles de vivre
encore au sein du cadavre. Les résultats étaient stupéfiants.


 


préparations aqueuses


observation
automatique : sysanamedtray


vérification
oculaire — bettenby


fréquence de la vérification
oculaire — 20 % deséchantillons


impression


 


échantillon 1


genus escherichia 


formes
présentes :


aucune forme
présente


note : données
anormales


note : variant
impossible — pas d'e. coli animée dans
l'intestin — échantillon contaminé


 


genus clostridium


formes
présentes :


aucune forme
présente


note : données
anormales


note : variant
improbable — pas de c. welchii animée dans
l'intestin — échantillon contaminé


 


genus proteus


formes
présentes :


aucune forme
présente


note : données
anormales


note : variant
improbable — pas de p. vulgaris animée dans
l'intestin — échantillon contaminé


 


Le listing continuait
d'énumérer les bactéries cherchées par Sysana et le Dr
Bettenby — avec des résultats toujours identiques.


Jenny se rappela ce
qu'avait dit le Dr Yamaguchi, cette déclaration qui l'avait intriguée et sur
laquelle elle avait voulu s'informer : aucune bactérie, ni bonne ni
mauvaise. Les données étaient là, tout aussi anormales que les estimait
l'ordinateur.


— Bizarre,
commenta la jeune femme.


— Pour moi, c'est
du chinois, avoua Bryce. Traduction ?


— Eh bien, un
cadavre est un véritable bouillon de culture qui contient des tas de
bactéries — du moins à court terme. À l'heure qu'il est, celui de
Gary Wechlas devrait être bourré de Clostridium welchii, qui sont
associées à la gangrène gazeuse.


— Et ce n'est pas
le cas ?


— Ils n'ont même
pas relevé une seule C. welchii vivante dans la goutte d'eau ensemencée
avec les muqueuses intestinales. Or, c'est précisément dans cet échantillon-là
qu'on devrait en trouver des tonnes. Il devrait aussi y avoir un tas de Proteus
vulgaris, qui est une bactérie saprophytique.


— Traduction ?
demanda patiemment le shérif.


— Désolée.
Saprophytique, ça veut dire que ça fleurit dans les tissus morts ou mourants.


— Et Wechlas est
indiscutablement mort.


— Indiscutablement.
Malgré cela, pas de P. vulgaris. Et on aurait dû découvrir encore
d'autres bactéries. Peut-être des Micrococcus albus et des Bacillus
mesentericus. De toute façon, on n'a relevé la présence d'aucun des
organismes associés à la décomposition, d'aucune des formes qu'on s'attendrait
à trouver. Ce qui est encore plus étrange, c'est qu'il n'y ait pas l'Escherichia
coli vivante dans le cadavre. Ça, il aurait dû y en avoir, et un paquet,
avant même que Wechlas ne soit mort, et il devrait y en avoir encore, toujours
en pleine forme. L'E. coli habite le colon. Le vôtre, le mien, celui de
Gary Wechlas, celui de tout le monde. Tant qu'elle y reste, elle est
généralement inoffensive. (Jenny feuilleta le rapport.) Et maintenant, regardez
ça : en utilisant des colorants généraux et différentiels pour rechercher
les organismes morts, ils ont trouvé beaucoup d'E. coli. Mais aucun
spécimen en vie. Le cadavre ne recèle pas la moindre bactérie vivante.


— Qu'est-ce qu'on
est censé en déduire ? demanda Bryce. Qu'il ne se décompose pas comme il
le devrait ?


— Il ne se
décompose pas du tout. Et ce n'est pas fini. Il y a quelque chose de
nettement plus bizarre. S'il ne se décompose pas, c'est apparemment qu'on lui a
injecté une dose massive d'un agent stérilisateur et stabilisateur. Un
conservateur, Bryce. On dirait qu'on a imprégné le cadavre d'un conservateur
extrêmement efficace.


 


 


Lisa déposa sur la
table un plateau chargé de quatre tasses de café, de cuillers et de serviettes.
Elle servit le Dr Yamaguchi, Jenny et Bryce, avant de s'attribuer la quatrième
tasse.


Ils étaient installés
dans la salle à manger du Hilltop, non loin des fenêtres. Dehors, la rue
baignait dans un soleil orangé-doré de fin d'après-midi.


Dans une heure, il
fera noir, songea
Jenny. Et il nous faudra attendre la fin d'une nouvelle nuit interminable.


Elle frissonna. Le
café chaud ne lui ferait pas de mal.


Sara Yamaguchi portait
à présent un pantalon en velours brun et un chemisier jaune. Ses cheveux noirs,
longs et soyeux, cascadaient sur ses épaules.


— Je suppose que
vous avez tous vu assez de vieux documentaires animaliers de Walt Disney pour
savoir que certaines araignées, certaines guêpes et d'autres insectes injectent
des conservateurs à leurs victimes, qu'elles mettent ensuite de côté pour les
consommer plus tard, voire en nourrir leurs jeunes à naître, disait-elle. Celui
qui s'est répandu dans les tissus de M. Wechlas est vaguement similaire à
ces substances, mais nettement plus puissant, plus sophistiqué.


Jenny songea au
papillon de nuit géant qui avait attaqué et tué Stewart Wargle. Ce n'était
pourtant pas là la créature qui avait dépeuplé Snowfield. Non. Même si des
centaines de ces monstres rôdaient dans le village, ils n'auraient pas éliminé
tout le monde. Aucun papillon de cette taille n'aurait pu s'introduire dans des
voitures ou des maisons verrouillées, des pièces barricadées. Il y avait autre
chose.


— Vous voulez
dire que les gens ont été tués par un insecte ? demanda Bryce à Sara
Yamaguchi.


— D'autres
indices tendent à prouver le contraire. Un insecte utilise son dard pour tuer
et injecter le conservateur. Même minuscule, il y aurait une marque de piqûre.
Mais Seth Goldstein a examiné le cadavre de Wechlas à la loupe. Centimètre
carré par centimètre carré. Deux fois. Il s'est même servi d'une crème
dépilatoire pour éliminer les poils et avoir une meilleure vue de la peau. Il
n'a trouvé aucune piqûre, aucune éraflure par laquelle on aurait pu procéder à
une injection. Comme on craignait de disposer de données atypiques ou
inexactes, on a ordonné une deuxième autopsie.


— Sur
Karen Oxley, dit Jenny.


— Oui.
(L'Asiatique se pencha vers les fenêtres, cherchant du regard le général
Copperfield et les autres, puis elle se retourna vers ses compagnons.) Les
résultats ont été identiques. Pas de bactéries animées. Décomposition arrêtée
artificiellement. Tissus saturés de conservateur. Ce sont encore des données
anormales, mais nous avons à présent la certitude qu'elles ne sont ni atypiques
ni inexactes.


— Si le
conservateur n'a pas été injecté, comment a-t-il été administré ?
interrogea Bryce.


— Le plus
probable est qu'il s'agisse d'une substance à fort taux d'absorption, qui
pénètre dans le corps par contact puis circule à travers les tissus en quelques
secondes.


— Est-ce qu'il ne
pourrait pas s'agir d'un gaz neurotoxique, finalement ? demanda Jenny.
L'aspect conservateur n'est peut-être qu'un effet secondaire.


— Non, déclara
Sara Yamaguchi. Il n'y en a aucune trace sur les vêtements des victimes, ce qui
serait le cas si nous avions affaire à un gaz. Et quoique la substance possède
un effet toxique, l'analyse chimique montre qu'il ne s'agit pas, à la base,
d'une toxine ; c'est vraiment un conservateur.


— C'est ça qui a
provoqué la mort ? s'enquit Bryce.


— Ça y a
contribué, mais nous sommes incapables de mettre le doigt sur la cause réelle.
La toxicité du conservateur est en partie responsable, certes. Cependant,
d'autres facteurs nous amènent à penser que la privation d'oxygène a aussi joué
un rôle. Les victimes ont subi une constriction prolongée ou un blocage total
de la trachée.


Bryce se pencha en
avant.


— Strangulation ?
Étouffement ?


— Oui, l'un ou
l'autre, mais nous ne savons pas lequel.


— Comment est-ce
possible ? s'étonna Lisa. Il faut une ou deux minutes pour tuer quelqu'un
de cette manière-là. Les gens sont morts très vite. En deux secondes à peine.


— Par ailleurs,
ajouta Jenny, si je me rappelle bien l'état du bureau, chez les Oxley, il n'y
avait aucun signe de lutte. Une personne qui se fait étrangler se débat en
général comme un beau diable, renverse des objets...


— En effet,
approuva la généticienne en hochant la tête. Ça n'est pas logique du tout.


— Pourquoi les
corps sont-ils boursouflés ? reprit Bryce.


— Nous pensons
qu'il s'agit d'une réaction au conservateur.


— Les contusions
aussi ?


— Non. Ça,
c'est... différent.


— Comment
ça ?


Sara Yamaguchi ne
répondit pas immédiatement. Elle fixait le reste de café, dans sa tasse,
soucieuse.


— La peau et les
tissus sous-cutanés des deux cadavres indiquent clairement que les contusions
ont été provoquées par compression externe. Ce sont des ecchymoses
classiques. En d'autres termes, elles ne sont pas dues au gonflement, et il ne
s'agit pas d'une réaction allergique au conservateur. On dirait que quelque
chose a frappé les victimes.


Fort. Longtemps. Ce
qui est dingue. Parce que en provoquant autant de bleus, on laisserait
fatalement au moins une fracture, une seule, quelque part. Et il y a encore
plus dingue : le degré de contusion est constant sur la totalité du corps.
Les tissus sont endommagés précisément de la même manière sur les cuisses, les
mains, le torse, partout. Ce qui est impossible.


— Pourquoi ?
demanda Bryce.


Ce fut Jenny qui
répondit.


— Si vous
frappiez quelqu'un à l'aide d'un objet contondant, votre victime serait plus
abîmée à certains endroits qu'à d'autres. Vous ne réussiriez pas à administrer
tous vos coups avec la même force, selon le même angle précis, et c'est
pourtant ce qu'il faudrait faire pour obtenir le type de contusions dont nous
parlons.


— Par ailleurs,
ils sont tuméfiés jusqu'aux endroits que n'atteindrait pas un gourdin, ajouta
la biologiste. Aux aisselles, entre les fesses... et sur la plante des
pieds ! Même quand, comme dans le cas de Mme Oxley, ils avaient
encore leurs chaussures.


— De toute évidence,
la compression des tissus qui a provoqué les marques n'est pas due à des coups,
conclut Jenny.


— À quoi,
alors ? demanda Bryce.


— Aucune idée.


— Et ils sont
morts très vite, leur rappela Lisa.


La généticienne se
balança sur sa chaise et regarda de nouveau par la fenêtre. Vers le haut de la
rue. En direction des labos.


— Quelle est
votre opinion, docteur Yamaguchi ? interrogea Bryce. Pas votre opinion
professionnelle. Personnellement, officieusement, que pensez-vous qu'il se
passe ici ? Vous avez une théorie ?


Elle se tourna vers
lui et secoua la tête. Quand ses cheveux noirs s'envolèrent, le soleil
déclinant y jeta de brefs reflets rouges, verts et bleus, tout comme la lumière
crée d'éphémères arcs-en-ciel mouvants en jouant à la surface du pétrole.


— Non. Pas de
théorie, j'en ai peur. Rien de cohérent Seulement...


— Quoi ?


— Eh bien... à
présent, je crois qu'Isley et Arkham ont bien fait de venir.


Jenny restait
sceptique quant à l'intervention d'extraterrestres, mais cette hypothèse
continuait d'intriguer Lisa.


— Vous croyez
vraiment que ça vient d'un autre monde ? demanda l'adolescente.


— Il y a
peut-être d'autres possibilités, mais, pour le moment, j'ai peine à les
imaginer, répondit l'Asiatique. (Elle consulta sa montre, fit la grimace et se
tortilla nerveusement.) Qu'est-ce qui les retient ?


Elle se retourna vers
la fenêtre.


Dehors, les arbres
étaient immobiles.


Les auvents des
boutiques pendaient mollement.


Un calme de mort
imprégnait la ville.


— Vous disiez
qu'ils enlevaient leur scaphandre de décontamination..., rappela Bryce.


— Oui, mais ça ne
devrait pas leur prendre aussi longtemps.


— S'il y avait eu
un problème, nous aurions entendu des coups de feu.


— Ou des
explosions, intervint Jenny. Ces cocktails Molotov, qu'ils ont préparés...


— Ils devraient
être là depuis cinq minutes, insista la généticienne. Peut-être dix. Et ils
n'arrivent toujours pas.


Jenny se rappela
l'incroyable discrétion avec laquelle ça avait emporté Jake Johnson.


Bryce hésita, puis
repoussa son siège.


— Si je prends
quelques hommes pour aller jeter un coup d'oeil, ça ne pourra pas faire de mal.


Sara Yamaguchi se
détourna de la fenêtre. Les pieds de sa chaise, en retrouvant le sol, émirent
un bruit sec qui fit sursauter tout le monde.


— Il se passe
quelque chose d'anormal, déclara-t-elle.


— Non, non,
probablement pas, assura le shérif.


— Vous le sentez
aussi, continua Sara. Je le vois bien. Seigneur !


— Ne vous en
faites pas, insista Bryce.


Son regard, toutefois,
n'était pas aussi calme que sa voix. Durant les dernières vingt-quatre heures,
Jenny avait appris à lire assez clairement dans ces yeux aux lourdes paupières.
À présent, ils exprimaient la tension, une angoisse glacée, acérée.


— Il est beaucoup
trop tôt pour s'inquiéter, continua-t-il.


Mais tous, ils
savaient.


Ils ne voulaient pas
le croire, mais ils savaient.


La terreur avait
recommencé.


 


 


Le shérif choisit Tal,
Frank et Gordy pour l'accompagner aux labos.


— Je viens aussi,
déclara Jenny.


Bryce ne le voulait
pas. Il avait plus peur pour elle que pour Lisa, pour ses propres hommes ou
pour lui-même.


Une connexion rare et
inattendue s'était opérée entre eux. Avec elle, il se sentait à sa place, et
il était persuadé que c'était réciproque. Il ne voulait pas la perdre.


— Je préférerais
que vous restiez, dit-il en conséquence.


— Je suis
médecin, répondit-elle, comme s'il ne s'était pas seulement agi là d'une
vocation mais d'une armure qui la protégeait de tous les maux.


— Ici, c'est une
vraie forteresse, argumenta-t-il. Vous y serez plus en sécurité.


— On n'est en
sécurité nulle part.


— Je n'ai pas
dit : en sécurité. J'ai dit : plus en sécurité.


— Ils ont
peut-être besoin d'un médecin.


— S'ils ont été
attaqués, ils sont morts ou disparus. Pour l'instant, on n'a retrouvé aucun
blessé.


— Il y a un
commencement à tout. (Jenny se tourna vers Lisa.) Va me chercher ma trousse, ma
chérie.


L'adolescente se
précipita vers l'infirmerie de fortune.


— Elle, en tout
cas, elle reste là, trancha Bryce.


— Non : elle
vient avec moi.


— Écoutez, Jenny,
soupira le shérif, exaspéré, nous en sommes quasiment à la loi martiale. Je
peux vous ordonner de rester ici.


— Et faire
exécuter cet ordre par la force des armes ? demanda-t-elle sans
agressivité.


Lisa revint, porteuse
de la trousse en cuir noir.


— Allons-y vite,
je vous en prie, lança Sara Yamaguchi, debout à la porte d'entrée.


Si ça avait
attaqué les labos mobiles, il ne servait probablement à rien de se dépêcher. Je
ne peux pas vous protéger. Doc, songea Bryce en regardant Jenny. Vous ne
comprenez donc pas ? Restez ici, avec les fenêtres bloquées et les portes
gardées. Ne comptez pas sur moi pour vous protéger, parce qu'il est certain que
je n'y arriverai pas. Je n’ai déjà pas su protéger Ellen... ni Timmy.


— Allons-y,
décida la jeune femme.


Douloureusement
conscient de ses limites, le shérif ouvrit la marche, tandis qu'ils remontaient
la rue vers l'angle derrière lequel ça les attendait peut-être. Tal
était à son côté. Frank et Gordy formaient l'arrière-garde. Lisa, la biologiste
et Jenny marchaient au milieu.


La journée commençait
à se rafraîchir.


Dans la vallée, en
contrebas, de la brume se formait.


Il restait moins de
trois quarts d'heure de jour. Le soleil déversait une dernière vague de lumière
sanglante sur le village. Les ombres étaient extrêmement longues, distordues.
Les fenêtres qui reflétaient l'astre, aveuglantes, rappelèrent à Bryce les yeux
des citrouilles d'Halloween.


La rue semblait
plongée dans un silence encore plus inquiétant que la nuit précédente. Les pas
des femmes et des policiers résonnaient comme en une vaste cathédrale abandonnée.


Ils franchirent
prudemment le coin du bâtiment.


Trois tenues de
décontamination gisaient en désordre au milieu de la chaussée. Vides. Une autre
reposait à moitié sur le trottoir, à moitié dans le caniveau. Deux des casques
étaient fêlés.


Des mitraillettes
étaient éparpillées alentour, et des cocktails Molotov inutilisés s'alignaient
sur la bordure du trottoir.


L'arrière du camion
béait. D'autres scaphandres, d'autres armes s'y empilaient. Il n'y avait
personne.


— Général ?
appela Bryce. Général Copperfield ?


Silence de mort.


Silence lunaire.


— Seth !
lança Sara Yamaguchi. Will ? Will Bettenby ? Galen ?
Répondez-moi, je vous en prie.


Rien. Personne.


— Ils n'ont même
pas eu le temps de tirer une cartouche, commenta Jenny.


— Ni de crier,
ajouta Tal. Les gardes postés à la porte de l'hôtel les auraient entendus.


— Oh, merde,
lâcha Gordy.


Les portières arrière
des deux mobile-homes étaient entrouvertes.


Bryce eut le sentiment
qu'à l'intérieur, quelque chose les attendait.


Il avait envie de
faire demi-tour et de retourner d'où il venait. Il ne le pouvait pas. Ici,
c'était lui qui commandait. S'il s'affolait, tout le monde s'affolerait. Et
l'affolement était une invitation à mourir.


La généticienne
s'avança vers l'arrière du premier labo.


Le shérif la
contraignit à s'arrêter.


— Ce sont mes
amis, merde ! s'insurgea-t-elle.


— Je sais, mais
laissez-moi passer le premier, dit-il. Pendant un instant, toutefois, il fut
incapable de bouger. Immobilisé par la peur.


Paralysé.


Mais finalement, bien
sûr, cela passa.











XXXI


JEUX SUR ORDINATEUR


Son revolver de
service tiré, le chien relevé, le shérif empoigna la portière et l'ouvrit à la
volée. Au même instant, il bondit en arrière, l'arme pointée vers l'intérieur
du labo.


Ce dernier était
désert. Deux scaphandres écrasés gisaient par terre. Un autre était posé sur
une chaise pivotante, devant un terminal d'ordinateur.


— Laisse-moi
celui-là, proposa Tal.


Son ami secoua la
tête.


— Reste en
arrière. Protège les femmes : elles ne sont pas armées. Si quoi que ce
soit sort quand j'ouvre la porte, foutez le camp en courant.


Le cœur battant, il
hésita. Posa la main sur la poignée. Hésita encore. Puis tira la portière,
encore plus prudemment que la première fois.


Ce véhicule-là
également était désert. Deux combinaisons. Rien d'autre.


Comme Bryce explorait
les lieux du regard, toutes les lumières du plafond s'éteignirent. Il sursauta
devant la soudaine obscurité. La seconde d'après, toutefois, le labo fut de
nouveau illuminé, mais les ampoules électriques n'y étaient pour rien :
c'était un éclairage inhabituel, verdâtre, qui surprit le shérif. Il constata
ensuite que le phénomène était dû aux trois écrans d'ordinateur, allumés au
même instant. Ils s'obscurcirent.


Et se rallumèrent.
Éteints, allumés, éteints, allumés, éteints... Ils clignotèrent d'abord
simultanément, puis l'un après l'autre, toujours dans le même ordre. Enfin, ils
restèrent allumés, emplissant d'un éclat irréel la zone de travail dépourvue
d'autre lumière.


— J'entre,
annonça Bryce.


Ses compagnons
protestèrent, mais il était déjà monté sur le marchepied, avait franchi la
portière. Il s'approcha du premier écran, où sept mots brûlaient en pâles
lettres vertes sur un fond vert foncé.


JÉSUS M'AIME ET JE LE
SAIS.


Bryce jeta un coup
d'oeil aux deux autres terminaux. Ils portaient la même inscription.
Clignotement. Changement d'inscription.


DANS LA BIBLE, C'EST
MARQUÉ.


Le shérif fronça les
sourcils.


Il reconnaissait les
paroles d'une des chansons sorties de l'évier de la cuisine, à l'hôtel. Quel
genre de programme était-ce là ?


LA BIBLE EST UN
MONCEAU DE CONNERIES, ajouta l’ordinateur.


Clignotement.


JÉSUS EST MORT.


Ces derniers mots
demeurèrent sur l'écran plusieurs secondes. Il semblait à Bryce que la lumière
verte des terminaux était froide. Si celle d'une cheminée diffuse une chaleur
sèche, cette lumière-là répandait un froid perçant.


Ce n'était pas un
programme ordinaire. Pas des données introduites dans l'ordinateur par l'équipe
du général Copperfield, ni une forme de code, ni un exercice logique, ni un
quelconque test du système.


Clignotement.


JÉSUS EST MORT. DIEU
EST MORT.


Clignotement.


JE SUIS VIVANT.


Clignotement.


TU VEUX JOUER À ME
POSER DES QUESTIONS ?


Les yeux fixés sur
l'écran, Bryce sentit s'enfler en lui une terreur primitive, superstitieuse.
Une terreur mêlée de respect, qui lui tordait les entrailles, lui comprimait la
gorge. Mais il ignorait pourquoi. Tout au fond de lui, presque subconsciemment,
il se sentait en présence d'une entité maléfique, très vieille et... familière.
Mais comment cela pouvait-il lui être familier ? Il ne savait même pas de
quoi il s'agissait. Pourtant... pourtant, peut-être en avait-il vaguement
conscience. Au plus profond. D'instinct. Si seulement il avait pu regarder en
lui-même, au-delà du vernis civilisé qui recelait tant de scepticisme, s'il avait
pu plonger dans la mémoire de la race, peut-être aurait-il compris la vérité
sur ce qui avait massacré ou emporté les habitants de Snowfield.


Clignotement.


SHÉRIF HAMMOND ?


Clignotement.


TU VEUX JOUER À ME
POSER DES QUESTIONS ?


L'apparition de son
nom le décontenança. Mais une surprise bien plus grande et bien plus troublante
l'attendait.


ELLEN.


Le prénom brûlait sur
l'écran, celui de son épouse décédée, et chaque muscle de son corps se banda.
Il attendit que s'affichât autre chose, mais durant de longues secondes il n'y
eut que ce nom révéré, dont il ne pouvait détourner les yeux. Puis :


ELLEN POURRIT.


Il était incapable de
respirer.


Comment cette chose
savait-elle, pour Ellen ?


Clignotement.


ELLEN NOURRIT LES
ASTICOTS.


Qu'est-ce que c'était
que ces conneries ? À quoi cela rimait-il ?


TIMMY VA MOURIR.


La prophétie luisait,
vert sur vert.


Il hoqueta.


— Non,
murmura-t-il.


Durant toute l'année
précédente, il avait estimé préférable pour Timmy de mourir, plutôt que de se
dégrader lentement. La veille encore, il eût considéré la mort rapide de son
fils comme une bénédiction. Mais plus maintenant. Snowfield lui avait enseigné
qu'il n'y avait rien de pire que la mort. Son étreinte ôtait tout espoir. Tant
que Timmy vivait, une possibilité de rémission demeurait. Après tout, les
médecins disaient qu'il n'avait pas subi de lésions cérébrales importantes. En
conséquence, s'il sortait jamais de son sommeil artificiel, il existait une
bonne chance pour qu'il retrouvât ses facultés intellectuelles et physiques.
Une chance, une promesse, un espoir...


— Non, répéta
Bryce à l'ordinateur. Non.


Clignotement.


TIMMY VA POURRIR.
ELLEN POURRIT. ELLEN POURRIT EN ENFER.


— Qui
êtes-vous ? interrogea le shérif.


Au moment où les mots
quittaient ses lèvres, il se sentit stupide. On ne pouvait s'adresser à un
ordinateur comme à un être humain.
S'il voulait poser une question, il lui faudrait la taper.


et si on avait
une petite discussion ?


Il se détourna du
terminal, gagna la portière et se pencha au-dehors.


Les autres parurent
soulagés de le voir. Il s'éclaircit la voix, tentant de dissimuler le fait
qu'il était rudement secoué.


— J'ai besoin de
votre aide, docteur Yamaguchi.


Tal, Jenny, Lisa et
Sara Yamaguchi pénétrèrent dans le mobile home. Frank et Gordy demeurèrent à
l'extérieur, surveillant avec nervosité la rue où le jour déclinait rapidement.


Bryce montra les
terminaux informatiques à la généticienne.


et si on avait
une petite discussion ?


Il expliqua les
messages qui s'étaient affichés, mais, avant qu'il eût terminé, Sara l'interrompit.


— C'est
impossible. Cette machine ne comporte ni programme ni dictionnaire qui lui
permettraient de...


— Quelque chose a
pris le contrôle de votre ordinateur, affirma le shérif.


La scientifique fit la
moue.


— Comment ?


— Je ne sais pas.


— Qui ?


— Pas qui, corrigea
Jenny en entourant sa sœur d'un bras. Plutôt quoi.


— Oui, approuva
Tal. Cette chose, ce tueur, quoi que ce soit, a pris le contrôle de votre
machine, docteur Yamaguchi.


À l'évidence
sceptique, la généticienne s'installa devant l'un des écrans et manœuvra
l'interrupteur d'une imprimante.


— S'il en sortait
vraiment quelque chose, autant garder une trace.


Elle hésita, ses mains
délicates, presque enfantines, immobiles au-dessus du clavier. Bryce regardait
par-dessus son épaule. Tal, Jenny et Lisa se tournèrent vers les autres
écrans — au moment précis où ces derniers se vidaient. Sara fixa le
champ de lumière verte, devant elle, puis finit par entrer son code d'accès et
taper une question :


il y a
quelqu'un ?


La réponse s'afficha
aussitôt, juste en dessous


oui.


qui êtes-vous ?


innombrable.


— Qu'est-ce que
ça veut dire ? interrogea Tal.


— Je ne sais pas,
répondit la généticienne.


Elle répéta sa
question et obtint la même réponse obscure : innombrable.


— Demandez-lui
son nom, encouragea le shérif.


Sara se remit à taper.
Les mots qu'elle composait apparurent instantanément sur les trois
écrans : avez-vous
un nom ?


oui.


quel est votre
nom ?


plusieurs.


vous avez
plusieurs noms ?


oui.


donnez-m'en
un.


chaos.


quels sont les
autres ?


tu es une
conne et tu m'emmerdes. pose-moi une autre question.


Elle releva les yeux
vers Bryce, visiblement choquée.


— Ces mots-là
n'ont jamais figuré dans le dictionnaire de l'ordinateur.


— Ne demandez pas
qui c'est, intervint Lisa. Demandez ce que c'est.


— Oui, ajouta
Tal. Voyez si ça peut fournir une description physique.


— Ça va croire
qu'on veut le soumettre à des examens médicaux, protesta Sara, et ça va nous
balancer des schémas de circuits.


— Non, intervint
Bryce. Rappelez-vous que vous n'êtes pas en train de dialoguer avec
l'ordinateur. C'est bien autre chose. La machine ne sert que de mode de
communication.


— C'est vrai,
admit la scientifique. Malgré le vocabulaire que ça vient d'employer, j'ai
toujours l'impression d'avoir affaire à cette bonne vieille Sysana.


Après avoir réfléchi
un instant, elle tapa :


fournissez-nous
une description physique de VOUS-MÊME.


je suis
vivant.


soyez plus
précis,
insista-t-elle.


par nature, je
suis imprécis.


êtes-vous
humain ?


c'est une de
mes possibilités.


— Ça ne fait que
jouer avec nous, dit Jenny. Ça s'amuse.


Bryce s'essuya le
visage de la main.


— Demandez-lui ce
qui est arrivé à Copperfield.


où est galen
copperfield ?


mort.


où est son
corps ?


parti.


où est-il
parti ?


salope.
emmerdeuse.


où sont ceux
qui étaient avec galen copperfield ?


morts.


vous les avez
tués ?


oui.


pourquoi les
avez-vous tués ?


vous


clarifiez, tapa Sara sur le clavier.


vous Êtes


clarifiez.


vous êtes tous
morts.


Bryce constata que les
mains de la généticienne tremblaient. Pourtant, elles évoluaient sur les
touches avec habileté et précision.


pourquoi
voulez-vous nous tuer ? 


c'est à ça que
vous servez.


vous voulez
dire que nous n'existons que pour être tués ?


oui. vous êtes
du bétail. des porcs. vous n'avez aucune valeur.


quel est votre
nom ?


vide.


clarifiez.


néant.


quel est votre
nom ?


légion.


clarifiez.


clarifier, mon
cul, salope.


— C'est de la
folie, soupira Sara en rougissant.


— On sent presque
sa présence, ici, avec nous, remarqua Lisa.


— Qu'est-ce que
tu veux dire par là, chérie ? demanda Jenny en lui serrant l'épaule d'une
main encourageante.


La voix de
l'adolescente était fragile, tremblante.


— On sent presque
sa présence... (Elle explora le labo du regard.) Vous ne trouvez pas que l'air
paraît plus épais ? Plus froid. C'est comme si quelque chose allait... se
matérialiser juste devant nous.


Bryce savait ce
qu'elle voulait dire.


Tal lui lança un coup
d'oeil et hocha la tête. Il le sentait également.


Toutefois, le shérif
avait la certitude que cette impression était purement subjective. Rien
n'allait se matérialiser. L'air n'était pas plus épais qu'une minute
auparavant. Il leur semblait tel parce qu'ils étaient tous tendus :
lorsqu'on est tendu, il est naturel que l'on ait un peu de mal à respirer. Et
s'il faisait plus froid... ma foi, c'était tout simplement parce que la nuit
approchait.


Les écrans de
l'ordinateur se vidèrent. Puis :


quand
arrive-t-il ?


clarifiez, tapa Sara.


quand
l'exorciste arrive-t-il ?


— Seigneur !
fit Tal. Qu'est-ce que c'est que ça, maintenant ?


clarifiez, tapa à nouveau Sara.


timothy flyte.


— Ça alors !
s'exclama Jenny.


— Cette chose
connaît ce Flyte, remarqua le lieutenant. Mais comment ? Et est-ce qu'elle
a peur de lui... ou quoi ?


avez-vous peur
de flyte ?


connasse.


avez-vous peur de flyte ? persista la généticienne sans se
laisser démonter.


je n'ai peur
de rien.


pourquoi vous
intéressez-vous à lui ?


j'ai découvert
qu'il savait.


savait
quoi ?


à propos de
moi.


— De toute
évidence, l'hypothèse selon laquelle ce serait un charlatan ne tient plus,
commenta Bryce.


flyte sait-il
qui vous êtes ?
tapa Sara.


oui. je veux qu'il vienne.


pourquoi
voulez-vous qu'il vienne ?


c'est mon
matthieu.


clarifiez.


c'est mon
matthieu, mon marc, mon luc et mon jean.


La scientifique
hésita, le front plissé, jeta un coup d'oeil à Bryce. Puis ses doigts volèrent
de nouveau sur les touches.


vous voulez dire
que flyte est votre apôtre ?


non. c'est mon
biographe. il tient la chronique de mon œuvre. je veux qu'il vienne.


vous voulez le
tuer, lui aussi ?


non, je lui
accorderai libre passage.


clarifiez.


vous allez
tous mourir, mais flyte aura le droit de vivre. vous devez le lui dire. s'il ne
sait pas qu’il dispose du libre passage, il ne viendra pas.


Les mains de Sara
tremblaient plus que jamais. Elle manqua une touche, fit une faute de frappe,
dut effacer sa question puis la reposer.


si nous
amenons flyte à snowfield, nous laisserez-vous vivre ?


vous
m'appartenez.


nous
laisserez-vous vivre ?


non.


Jusqu'alors, Lisa
avait fait preuve de plus de bravoure que bien des jeunes gens de son âge. Voir
son destin inscrit si brutalement sur un écran d'ordinateur, toutefois, fut
plus qu'elle n'en pouvait supporter. Elle se mit à pleurer doucement.


Jenny la réconforta de
son mieux.


— Quoi que ce
soit, ça ne manque pas d'arrogance, remarqua Tal.


— Nous ne sommes
pas encore morts, dit Bryce. Il y a de l'espoir. Tant que nous serons vivants,
il y aura de l'espoir.


Sara se concentra de
nouveau sur le clavier.


d'où venez-vous ?


des temps
immémoriaux.


clarifiez.


emmerdeuse.
salope.


êtes-vous un
extraterrestre ?


non.


— Autant pour
Arkham et Isley, commenta Bryce, avant de réaliser que lesdits Arkham et Isley
étaient déjà morts ou disparus.


— À moins que ça
ne mente, objecta Jenny.


La généticienne en
revint à une question posée un peu plus tôt.


qu'est-ce que
vous Êtes ?


tu m'emmerdes.


qu'est-ce que vous
êtes ?


connasse.


qu'est-ce que
vous êtes ?


va te faire
foutre.


qu'est-ce que
vous êtes ?
s'obstina-t-elle, frappant les touches avec une telle force que Bryce se
demanda si elle n'allait pas les casser. Sa colère paraissait à présent
dépasser sa peur.


je suis
glasyalabolas.


clarifiez.


c'est mon nom.
je suis un homme ailé aux crocs de chien. j'ai l'écume à la bouche. j'ai été
condamné à ÉCUMER pour l'éternité.


Bryce contempla
l'affichage sans comprendre. Était-ce sérieux ? Un homme ailé avec des
crocs de chien ? Certainement pas. Ça devait encore jouer avec eux,
s'amuser. Mais qu'y avait-il là de si amusant ?


L'écran se vida.


Une pause.


De nouveaux mots
apparurent, quoique Sara n'eût posé aucune question.


je suis
haborym. je suis un homme à trois têtes — une humaine, une féline,
une ophidienne.


— Qu'est-ce que
c'est que ces conneries ? lança Tal, frustré.


L'air, dans le
mobile-home, s'était nettement refroidi, à présent.


Ce n'est que le
vent, se dit
Bryce. Le vent qui s'engouffrait par la portière, apportant la fraîcheur de la
nuit toute proche.


je suis
rantan.


Clignotement.


je suis
pallantre.


Clignotement.


je suis
amlutias, alfina, epyn, fuard, belial, omgorma, nebiros, baal, eligor, et bien d'autres.


Les noms étranges
luirent un instant, puis disparurent.


je suis tous
et aucun. je ne suis rien. je suis tout.


Clignotement.


Les trois écrans
émirent une vive lueur verte uniforme, durant une seconde, deux, trois. Puis
s'éteignirent. Les lumières du plafond se rallumèrent.


— Fin de
l'interview, constata Jenny.


 


 


Belial. C'était là un des noms que cette
chose avait donné.


Bryce n'avait rien
d'un dévot, mais il était assez cultivé pour savoir que Belial était un des
noms de Satan — ou celui d'un autre ange déchu, il ne se rappelait
plus bien.


Gordy Brogan, fervent
catholique, était le plus religieux du groupe. Quand le shérif sortit du labo
mobile, bon dernier, il lui demanda de lire les noms figurant à la fin du
tirage.


Tandis que le jeune
homme étudiait les lignes en question, tous demeurèrent sur le trottoir, près
du mobile-home, dans la lumière déclinante. D'ici vingt minutes, peut-être
moins, il ferait noir.


— Là, dit Gordy.
Ce nom. Baal. (Il le désigna sur la liasse de papier accordéon sortie de
l'imprimante.) Je ne sais pas exactement où je l'ai déjà vu. Ni à l'église ni
au catéchisme, en tout cas. J'ai dû le lire dans un livre.


Bryce remarqua le ton
et le rythme étranges sur lesquels s'exprimait son adjoint. Ce n'était pas
seulement de la nervosité. Il avait d'abord parlé trop lentement, puis bien
trop vite, puis de nouveau lentement, et enfin presque avec frénésie.


— Un livre ?
répéta Bryce. La Bible ?


— Non, je ne
crois pas. Je ne la lis pas tellement. Je devrais. Je devrais la lire
régulièrement. Mais ce nom-là, je l'ai vu dans un bouquin ordinaire. Un roman.
Je ne sais plus trop.


— Et qui est ce
Baal ? demanda le shérif.


— Je crois que
c'est censé être un démon très puissant, répondit Gordy.


Il y avait très
nettement quelque chose d'anormal dans sa voix, en lui.


— Et les autres
noms ? continua Bryce.


— Ils ne me
disent rien.


— Je pensais que
c'étaient ceux d'autres démons.


— L'Église
catholique n'est pas très portée sur les sermons à base de flammes et de
soufre, vous savez, expliqua son interlocuteur, qui s'exprimait toujours aussi
bizarrement. Elle devrait peut-être changer, oui, peut-être. Parce que je crois
que vous avez raison. Je crois que ce sont des noms de démons.


Jenny poussa un soupir
las.


— Alors, c'était
encore en train de jouer avec nous.


Gordy secoua
vigoureusement la tête.


— Non. Ce n'était
pas un jeu. Pas du tout. Ça disait la vérité.


— Vous ne croyez
pas vraiment qu'il s'agisse d'un démon ? s'enquit le shérif en faisant la
moue. De Satan lui-même ou de quoi que ce soit de ce genre ?


— Quelles
bêtises, dit Sara Yamaguchi.


— Oui, approuva
Jenny. Tout le petit spectacle de l'ordinateur, cette image démoniaque que ça
cherche à projeter — ce n'est que de la désinformation. Ça ne nous
dira jamais la vérité sur soi-même, parce que si nous la connaissions, nous
pourrions trouver un moyen de vaincre.


— Comment
expliquez-vous le prêtre crucifié au-dessus de l'autel, dans
Notre-Dame-des-Montagnes ? demanda Gordy.


— Ce n'était
qu'une mise en scène de plus, assura Tal. Son jeune collègue avait le regard
étrange — et pas seulement à cause de la peur. C'était le regard d'un
homme en proie à la détresse, à la douleur spirituelle.


J'aurais dû le voir
venir, se
reprocha Bryce.


— Le temps est
peut-être arrivé, dit Gordy doucement, mais avec une intensité fascinante. La
fin. Comme le prédit la Bible. C'est une chose à laquelle je n'avais jamais
cru. Je croyais tout ce que l'Église disait d'autre, mais le Jugement dernier,
non. Je pensais que tout continuerait comme ça, à jamais. Seulement, maintenant, c'est arrivé, hein ? Le
Jugement dernier, oui. Et pas seulement pour les habitants de Snowfield. Pour
nous tous. La fin. Alors, je me demande de quelle manière je vais être jugé, et
j'ai peur. On m'a donné un don, un don bien particulier, et je l'ai refusé. Le
don de saint François d'Assise. J'ai toujours eu le chic avec les animaux.
C'est vrai. Il n'y a pas un chien qui m'ait jamais aboyé dessus. Vous le
saviez ? Pas un chat qui m'ait griffé. Les animaux réagissent bien à ma
présence. Ils se fient à moi. Ils
m'aiment, peut-être. Je n'ai jamais eu avec eux l'expérience du contraire. J'ai
amené des écureuils sauvages à me manger dans la main. C'est un don. Alors, mes
parents voulaient que je devienne vétérinaire. Mais je me suis détourné d'eux.
À la place, je suis devenu flic. J'ai pris une arme à la main. Une arme. Je
n'étais pas fait pour ça. Pas moi. Jamais. Je l'ai fait en partie parce que je
savais que ça contrarierait mes parents. J'exprimais mon indépendance, vous
comprenez ? Mais j'ai oublié le passage de la Bible où il est dit :
Tu honoreras ton père et ta mère. Au lieu d'y obéir, je les ai fait souffrir.
Et je me suis détourné du don que m'avait accordé Dieu. Plus que ça. Pire que
ça. En fait, j'ai craché dessus. La nuit dernière, j'ai fait vœu de quitter la
police, de lâcher mon arme et de devenir vétérinaire. Mais il était déjà trop
tard. Le Jugement dernier était déjà en marche, et je ne m'en rendais pas
compte. J'ai craché sur le don de Dieu, et maintenant... j'ai peur.


Bryce ne savait que
lui dire. Les péchés dont Gordy s'accusait étaient si éloignés du mal véritable
qu'ils en paraissaient presque risibles. S'il y avait ici un être destiné à
aller au Paradis, c'était bien lui. Le shérif ne croyait pas que le Jugement
dernier fût arrivé, pas le moins du monde. Pourtant, il ne savait que dire à
son adjoint, car ce grand gamin dégingandé était trop plongé dans ses illusions
pour que l'on puisse l'arracher à elles.


— Timothy Flyte
est un scientifique, pas un théologien, affirma Jenny. S'il a l'explication de
ce qui se passe ici, elle est strictement scientifique, pas religieuse.


Mais Gordy ne
l'écoutait pas. Son visage ruisselait de larmes. Il avait les yeux vitreux.
Lorsqu'il levait la tête vers le ciel, il ne voyait pas le coucher de
soleil : il contemplait quelque grande autoroute céleste par laquelle
archanges et autres hôtes du Paradis ne tarderaient pas à descendre sur leurs
chars de feu.


Dans son état, on ne
pouvait pas lui laisser une arme à feu. Bryce lui prit son revolver dans son
holster. Le jeune homme ne parut même pas le remarquer.


Le shérif constata que
l'étrange soliloque de son adjoint avait eu un effet considérable sur Lisa. On
eût dit qu'elle avait reçu un coup violent, qui la laissait étourdie.


— Tout va bien,
lui dit-il. Ce n'est pas vraiment la fin du monde. Ce n'est pas le Jugement
dernier. Gordy est seulement... troublé. On va s'en sortir. Tu me crois,
Lisa ? Tu veux bien relever le menton ? Tu veux bien être brave
encore un petit moment ?


L'adolescente ne
réagit pas immédiatement. Enfin, puisant en elle-même une nouvelle réserve de
force et de courage, elle acquiesça — et parvint même à esquisser un
petit sourire incertain.


— Tu es une
sacrée gamine, approuva Bryce. Tu ressembles beaucoup à ta grande sœur.


Elle jeta un coup
d'œil à Jenny puis se retourna vers lui.


— Vous, vous êtes
un sacré shérif, dit-elle.


Il se demanda si son
propre sourire était aussi vacillant que celui de Lisa.


La confiance qu'elle
plaçait en lui le gênait, car il n'en était pas digne.


Je t'ai menti,
fillette, songea-t-il.
La mort est toujours avec nous. Elle frappera encore. Peut-être pas dans
l'heure qui vient. Peut-être même pas cette nuit. Mais tôt ou tard, elle
frappera à nouveau.


En fait, bien qu'il
n'eût pu le savoir, l'un d'entre eux allait mourir dans la minute suivante.











XXXII


LE DESTIN


Fletcher Kale employa
l'essentiel de l'après-midi à mettre à sac la maison de Jake Johnson, pièce par
pièce. Il en apprécia chaque instant.


Dans le garde-manger
voisin de la cuisine, il découvrit enfin la cachette du policier. L'arsenal
n'était pas sur les étagères chargées de boîtes et de bocaux qui constituaient
les réserves de nourriture de toute une année au moins, ni par terre, avec les
piles d'autres denrées. Non, le véritable trésor se trouvait sous le
sol : sous le linoléum décollé, sous le plancher, dans un compartiment
secret.


Il y avait là une
petite, mais redoutable collection d'armes choisies avec soin, enveloppées
individuellement dans des sacs en plastique étanche. Kale les déballa toutes
avec l'impression de fêter Noël. Il y avait une paire de Combat Magnum Smith
& Wesson, peut-être la meilleure arme de poing du monde, la plus puissante.
Chargé au .357, c'était le revolver le plus meurtrier qui existât, presque
capable d'arrêter la charge d'un grizzly. Avec des munitions de .38, plus
légères, ce bijou restait tout aussi efficace, extrêmement précis, parfait pour
le petit gibier. Il examina ensuite un fusil de chasse : un Remington 870
Brushmaster, calibre .12, avec mire réglable, fût pliable, crosse de
pistolet, extension de chargeur et bandoulière. Puis deux autres fusils. Un M-1
semi-automatique et, merveille des merveilles, un Heckler & Koch HK91, un
excellent fusil d'assaut, muni de huit chargeurs tout prêts, de trente coups
chacun, et de deux milles balles supplémentaires.


Durant presque une
heure, Kale demeura assis à jouer avec les armes et à les examiner. À les
caresser. Si les flics le repéraient alors qu'il se rendait dans les montagnes,
ils regretteraient de ne pas avoir regardé de l'autre côté.


 


 


Le trou, sous le
garde-manger, contenait aussi de l'argent. Beaucoup d'argent. Les billets, en
rouleaux serrés, maintenus par des bandes élastiques, étaient fourrés dans cinq
pots en grès scellés avec soin. Il y avait de trois à cinq liasses par
récipient.


Kale emporta les pots
dans la cuisine et les posa sur la table. Il chercha une bière dans le
réfrigérateur, mais dut se contenter d'une boîte de Pepsi. S'asseyant, il
commença à compter son butin.


126 880 dollars.


L'une des légendes
modernes les plus tenaces du comté de Santa Mira était celle du trésor secret
de Big Ralph Johnson, amassé (disait la rumeur) grâce à des pots-de-vin. De
tout évidence, voilà ce qui restait du bien mal acquis de Big Ralph. Exactement
le genre de magot dont Kale avait besoin pour commencer une nouvelle vie.


Trouver cet argent
maintenant avait quelque chose d'ironique : s'il l'avait eu en sa
possession la semaine précédente, il n'aurait pas eu besoin de tuer Joanna et
Danny. C'était plus qu'il n'était nécessaire pour sortir de ses difficultés
avec High Country Investments.


Lorsqu'il s'était
associé à l'affaire, un an et demi plus tôt, comment aurait-il pu prévoir, que
celle-ci le mènerait au désastre ? À l'époque, elle lui avait semblé
constituer l'occasion en or qu'il savait devoir rencontrer un jour ou l'autre
sur son chemin.


Chacun des associés de
High Country Investments avait avancé un septième des fonds nécessaires pour
acquérir, subdiviser et urbaniser une parcelle de douze hectares située à l'est
de Santa Mira, au sommet de Highline Ridge. Pour cela, Kale avait dû risquer
jusqu'à son dernier dollar, mais, compte tenu des rentrées potentielles, le jeu
avait paru en valoir la chandelle.


Le projet Highline
Ridge, toutefois, s'était révélé un monstre dévoreur d'argent, doté d'un
appétit vorace.


En vertu du contrat,
chaque membre de l'entreprise était censé fournir des fonds complémentaires si
le capital initial se révélait insuffisant. Au cas où Kale (ou n'importe qui
d'autre) ne pourrait verser ce supplément, il se trouverait immédiatement exclu
de High Country Investments, sans la moindre compensation pour ce qu'il avait
précédemment apporté, merci bien, au revoir. Les associés restants devraient
chacun acquitter un sixième de son dû — et acquerraient de même un
sixième de ses parts. C'était le genre d'arrangement qui facilitait le financement
d'un projet en n'attirant (en général) que des investisseurs disposant de
liquidités importantes — mais qui réclamait aussi un estomac blindé
et des nerfs d'acier.


Kale n'avait pas cru
que des suppléments se révéleraient nécessaires. Le capital de départ lui avait
paru plus que suffisant. Il se trompait.


Quand la première
rallonge avait été fixée à trente-cinq mille dollars, il avait été ébranlé,
mais pas vaincu. Il s'imaginait pouvoir en emprunter dix mille aux parents de
Joanna. Une hypothèque sur la maison permettrait d'en réunir vingt mille de
plus. Pour les cinq derniers mille, on se débrouillerait.


Le seul problème,
c'était Joanna.


Dès le départ, elle
n'avait pas apprécié qu'il se mêlât de High Country Investments. Elle jugeait
l'affaire trop importante pour lui, et lui disait de cesser de jouer les gros
bras.


Il ne l'avait pas
écoutée, l'heure de verser le supplément était arrivée, et sa femme jouissait
de son désespoir. Pas ouvertement, bien sûr. Elle était trop intelligente pour
cela, le savait capable de jouer les martyrs avec plus de conviction qu'elle,
les harpies. Elle ne lui avait jamais dit « je t'avais prévenu », pas
directement, mais cette vaniteuse accusation brillait dans ses yeux, éclatait
dans la manière humiliante dont elle le traitait.


Il avait fini par la
convaincre d'hypothéquer la maison et d'emprunter à ses parents. Ça n'avait pas
été facile.


Il avait souri, hoché
la tête, encaissé les conseils de tous les membres de la famille, les critiques
insidieuses, mais il s'était promis qu'un jour, il leur frotterait le nez dans
la merde dont ils le couvraient. Quand High Country l'aurait rendu riche, il
les ferait ramper. En particulier Joanna.


Ensuite, à sa grande
consternation, une deuxième rallonge avait été exigée des sept associés. Elle
se montait à quarante mille dollars.


Si Joanna avait
sincèrement voulu sa réussite, il aurait également pu faire face à cette
obligation. Elle n'aurait eu qu'à taper dans l'argent du trust. Quand sa
grand-mère était morte, cinq mois après la naissance de Danny, cette vieille
sorcière avait laissé quasiment la moitié de ses biens — quatre-vingt
mille dollars — à son unique arrière-petit-fils, sous la forme d'un
trust dont Joanna avait été nommée administratrice en chef. Si bien qu'au moment
du deuxième supplément exigé par High Country, elle aurait pu prélever quarante
mille dollars sur cet argent et payer la note. Mais elle avait refusé. Elle
avait dit : « Et s'il y en avait encore un ? Tu perdrais
tout, Fletch, tout, et Danny perdrait aussi l'essentiel de son capital. »
Il avait tenté de lui faire comprendre qu'il n'y aurait pas de troisième
rallonge, mais, bien sûr, elle n'avait pas voulu l'écouter, parce qu'elle ne
désirait pas vraiment qu'il réussisse, parce qu'elle voulait le voir tout
perdre, l'humilier, le ruiner, le briser.


Il n'avait eu d'autre
choix que de les tuer, elle et Danny. Selon le règlement du trust, si l'enfant
venait à mourir avant son vingt et unième anniversaire, l'argent, après
ponction des impôts, irait à Joanna. Si elle-même mourait, tous ses biens
reviendraient à son mari, ainsi que le voulait son testament. En conséquence,
si Kale se débarrassait de la mère et de l'enfant, le montant du
trust — plus un bonus de vingt mille dollars : l'assurance-vie
de Joanna — se retrouverait entre ses mains.


Cette salope ne lui
avait pas laissé le choix.


Ce n'était pas sa
faute, à lui, si elle était morte.


En fait, elle s'était
suicidée. Elle avait tout fait pour qu'il n'eût d'autre moyen de s'en sortir.


Il sourit en se
rappelant son expression lorsqu'elle avait vu le cadavre du
gamin — et son mari pointant le pistolet sur elle.


Assis dans la cuisine
de Jake Johnson, Kale contemplait tout cet argent, et son sourire s'élargit
encore.


126 880 dollars.


Quelques heures plus
tôt, il était en prison, sans le sou, à l'aube d'un procès qui pouvait lui
valoir la peine de mort. La plupart des hommes auraient été paralysés par le
désespoir. Mais Fletcher Kale ne s'était pas laissé abattre. Il se savait
destiné à de grandes choses. Et la preuve était là. En un temps incroyablement
court, il était passé de la prison à la liberté, de l'impécuniosité à 126 880
dollars. À présent, il avait de l'argent, des armes, un moyen de transport et
une cachette sûre dans les montagnes voisines.


C'était enfin arrivé.


Son destin hors normes
s'ouvrait devant lui.











XXXIII


FANTÔMES


— On ferait mieux
de rentrer à l'hôtel, dit Bryce.


Avant un quart
d'heure, la nuit aurait pris possession du village.


Les ombres croissaient
à la vitesse d'une tumeur cancéreuse, s'écoulant hors des cachettes où elles
avaient dormi pendant la journée. Elles s'étendaient les unes vers les autres,
formant des lacs d'obscurité.


Le ciel était peint
aux couleurs du carnaval — orange, rouge, jaune, pourpre —, mais
il ne projetait qu'une maigre lumière sur Snowfield.


Ils se détournèrent du
labo mobile, où ils avaient eu récemment une conversation avec l'entité par
l'intermédiaire de l'ordinateur, et se dirigèrent vers l'angle du bâtiment
alors que les réverbères s'allumaient.


Au même instant, Bryce
entendit quelque chose. Une plainte. Un gémissement. Puis un aboiement.


Avec un bel ensemble,
tous pivotèrent pour regarder derrière eux.


Un chien boitillait le
long du trottoir, près du mobile home, faisant de son mieux pour les rattraper.
C'était un airedale, dont la patte avant gauche paraissait brisée. Il avait la
langue pendante, les poils plaqués au corps, emmêlés, et un air d'animal
martyr. Il fit un pas de plus, péniblement, puis s'immobilisa pour lécher sa
patte blessée en gémissant pitoyablement.


Bryce fut stupéfié de
cette soudaine apparition. C'était là le premier survivant qu'ils
voyaient — pas en très bon état, mais vivant.


Pourquoi l'était-il ? Qu'avait-il de
particulier pour avoir été sauvé alors que tous les autres avaient péri ?


S'ils trouvaient la
réponse à cette question, elle pourrait les aider à survivre, eux aussi.


 


 


Gordy fut le premier à
réagir.


La vue de l'airedale
blessé l'affectait plus profondément que n'importe lequel de ses compagnons.
Non seulement il ne supportait pas de voir un animal souffrir, mais il
préférait souffrir lui-même. Son cœur se mit à battre plus vite. Cette fois, sa
réaction était d'autant plus forte qu'il savait ne pas avoir affaire à un chien
normal, en grand besoin d'aide et de réconfort. Celui-là était un signe de
Dieu. Oui. Le signe que Dieu offrait à Gordon Brogan une dernière chance
d'accepter son don. Il avait avec les animaux la même relation que saint
François d'Assise : il ne devait ni rejeter ce signe ni le prendre à la
légère. S'il se détournait du don divin, comme il l'avait fait auparavant, il
serait à coup sûr damné. Mais s'il choisissait d'aider ce chien... Des larmes
brûlaient au coin de ses yeux, ruisselaient sur ses joues. Des larmes de joie
et de soulagement. La bonté de Dieu le terrassait. Certain de ce qu'il devait
faire, il se précipita vers l'airedale, à cinq ou six mètres de là.


 


 


Jenny, tout d'abord,
demeura bouche bée, abasourdie, puis une joie farouche gonfla en elle. La vie
avait triomphé de la mort. La chose n'avait pas détruit tous les êtres
vivants du village, finalement. Cet animal (qui s'asseyait d'un air las alors
que Gordy s'en approchait) avait survécu, ce qui signifiait qu'eux-mêmes
réussiraient peut-être à quitter Snowfield en vie.


... puis elle songea
au papillon de nuit.


Un être vivant,
certes, mais qui n'avait rien d'amical.


Et au cadavre réanimé
de Stu Wargle...


Au milieu du trottoir,
à la lisière des ombres, le chien posa la tête sur le bitume et gémit,
implorant le réconfort


Gordy s'avançait vers
lui, accroupi ; il lui parlait d'une voix aimante, encourageante.


— N'aie pas peur,
petit. Là, là. Tu es un gentil chien, toi. Tout va bien se passer. Tout va
s'arranger, petit. Là...


L'horreur monta en
Jenny. Elle ouvrit la bouche pour hurler, mais d'autres la prirent de vitesse.


— Gordy, non !
cria Lisa.


— Recule !
s'exclamèrent Bryce et Frank Autry.


— Écarte-toi de
lui, Gordy ! lança Tal.


Mais le jeune homme ne
paraissait pas les entendre.


 


 


Comme il arrivait
auprès de l'airedale, ce dernier décolla le menton du sol, leva sa tête carrée
et émit de petits bruits engageants. C'était un fort beau spécimen. Une fois la
patte ressoudée, le pelage lavé, brossé, luisant, il serait superbe.


Gordy tendit la main
vers lui.


Le chien la frôla du
museau mais ne la lécha pas.


L'adjoint le caressa.
La pauvre bête était froide, incroyablement froide, et un peu humide.


— Pauvre bébé...


En outre, elle
dégageait une odeur étrange. Acre. Répugnante. Gordy n'avait jamais rien senti
de pareil.


— Où es-tu allé
traîner ? demanda-t-il. Dans quel genre de boue t'es-tu roulé ?


L'animal gémit,
frissonna.


Le policier entendit
les autres crier, derrière lui, mais il était bien trop occupé pour les
écouter. Prenant l'airedale à deux mains, il le souleva de terre, se redressa
et le serra contre lui. La patte brisée pendait mollement.


Il n'avait jamais
touché créature aussi frigorifiée. Ce n'était pas seulement que le pelage fût
mouillé. Aucune chaleur ne semblait monter non plus du corps.


Le chien lui lécha la
main.


Sa langue, même, était
froide.


 


 


Frank cessa de crier.
Se contenta de regarder. Gordy avait ramassé le chien, commencé à le caresser,
à le câliner, et il ne s'était rien produit de terrible. Alors, peut-être
n'était-ce qu'un chien, finalement. Peur être ne...


Puis.


L'airedale lécha la
main de Gordy, dont le visage se marqua soudain d'une expression étrange. La
bête se mit à... changer.


Seigneur.


On eût dit un bloc
d'argile refaçonné par les mains vives et habiles d'un invisible sculpteur. Les
poils collés parurent fondre, changèrent de couleur, puis leur texture se
modifia également : ils se muèrent en écailles verdâtres. La tête se
rétracta à l'intérieur du corps, lequel n'en était plus vraiment un, mais juste
une chose dépourvue de forme, un bloc de tissus grouillants. Les pattes
raccourcirent, en s'épaississant. Tout cela eut lieu en cinq ou six secondes à
peine, et ensuite...


 


 


Gordy contemplait la
chose qu'il tenait en main, choqué.


Une tête de lézard
munie d'yeux jaunes cruels commença à se dessiner au sein de la masse amorphe
qu'était devenu le chien. Une gueule apparut dans les tissus spongieux, et une
langue fourchue s'en échappa, s'insinuant entre d'innombrables petits crocs
pointus.


Le jeune homme tenta
de lâcher le monstre, qui s'accrocha à lui, Seigneur ! Qui s'y accrocha
avec force. Comme si la créature s'était en fait reformée autour de ses mains
et de ses bras, et que ses membres se trouvaient littéralement à l'intérieur de
celle-ci.


Puis cela cessa d'être
froid. Soudain, ce fut chaud. Puis brûlant. Douloureusement brûlant.


Avant que la masse de
tissus palpitante se fût totalement changée en lézard, ce dernier commença à se
dissoudre, un nouvel animal à apparaître — un renard, qui dégénéra à
son tour avant d'être tout à fait achevé pour se métamorphoser en un couple
d'écureuils aux corps reliés, tels ceux de frères siamois, mais ceux-ci se
séparèrent rapidement et...


Gordy se mit à hurler.
Il secoua les bras de haut en bas, pour déloger cette horreur.


La chaleur était à
présent un véritable brasier. La souffrance insupportable.


Mon Dieu, je Vous
en supplie !


La douleur remontait
le long de ses bras, enveloppait ses épaules.


Il hurla, se mit à
sangloter et à tituber, secouant toujours les bras, tentant de les écarter,
mais la chose était trop bien accrochée.


Les écureuils à demi
formés fondirent. Un chat se dessina dans l'amas informe que tenait le jeune
policier, et qui le tenait. Il disparut rapidement, laissant la place à autre
chose — Seigneur, non, non, Seigneur, non —, quelque chose
d'insectoïde, aussi gros qu'un airedale mais doté de six ou huit yeux au sommet
de sa tête détestable, d'un grand nombre de pattes hérissées de piquants et...


La douleur ravageait
Gordy. Il tituba sur le côté, tomba à genoux, puis sur le flanc. Emporté par
son martyre, il se tordait, se convulsait sur le trottoir, donnait d'inutiles coups
de pied dans le vide.


 


 


Sara Yamaguchi
contemplait la scène avec incrédulité. La bête qui attaquait l'adjoint
paraissait posséder la totale maîtrise de son ADN. Elle était capable de
changer d'apparence à volonté, à une vitesse époustouflante.


Pareille créature ne
pouvait exister. Sara le savait : elle était biologiste, généticienne.
Impossible. Pourtant, c'était là. Devant elle.


L'araignée monstrueuse
dégénéra et ne fut remplacée par aucune nouvelle forme fantôme. Dans son état
naturel, la chose semblait n'être qu'une masse de gelée tachetée de gris, de
marron et de rouge, un croisement entre une amibe géante et quelque répugnant
champignon. Cela remontait le long des bras de Gordy...


... et soudain, une
des mains du policier perça la substance qui la gainait. Mais ce n'était plus
une main. Mon Dieu, non. Ce n'étaient que des os. Des doigts de squelette,
raides, blancs, parfaitement nettoyés. La chair avait été dévorée.


Sara fit un pas en
arrière, octante, se tourna vers le caniveau et vomit.


 


 


Jenny força Lisa à
reculer de deux pas pour s'éloigner de la chose avec laquelle luttait Gordy.


L'adolescente hurlait.


La gelée recouvrit la
main squelettique, reprit possession des doigts dénudés, qu'elle engouffra en
elle, les entourant d'un gant palpitant. En deux secondes, les os disparurent à
leur tour, dissous, et le gant s'aggloméra en une boule qui se fondit à nouveau
dans la portion principale de l'organisme. Le monstre se tordait de manière
obscène, bouillonnait, gonflait, formait une bosse ici, une cavité là, puis une
cavité à la place de la bosse et un nodule enflé à la place de la cavité,
changeant fiévreusement, comme si le moindre instant d'apathie eût signifié la
mort. Il remontait vers les épaules de l'adjoint, qui tentait toujours
désespérément de se dégager. Tandis qu'il progressait, il ne laissait rien sur
son passage, rien, pas de moignons, pas d'os ; il dévorait tout. Puis il
commença à s'étendre aussi sur le torse et, où qu'il passât, Gordy
disparaissait purement et simplement pour ne plus réapparaître, comme plongé
dans un fût d'acide terriblement corrosif.


Lisa détourna le
regard du mourant et, secouée de sanglots, s'accrocha à Jenny.


 


 


Les hurlements de
Gordy étaient insupportables. Tal avait déjà son revolver en main. Il se hâta
vers son camarade.


— Tu es
malade ? l'arrêta Bryce. On ne peut rien faire, Tal, nom de Dieu.


— On peut abréger
ses souffrances.


— Ne t'approche
pas trop de cette saloperie.


— Il n'y a pas
besoin de s'approcher trop pour tirer à coup sûr.


À chaque seconde qui
passait, les yeux de Gordy exprimaient une torture plus intense. Il commença à
implorer l'aide de Jésus, tout en frappant le bitume des talons, en se
cambrant. L'effort qu'il exerçait pour repousser le poids croissant de son
cauchemardesque assaillant le faisait vibrer.


Bryce eut une grimace.


— D'accord. Vite.


Tal et lui
s'avancèrent vers le mourant en proie aux convulsions, et ouvrirent le feu.
Plusieurs balles frappèrent leur cible. Les cris cessèrent.


Ils reculèrent
vivement.


Ils n'avaient pas
tenté d'éliminer la chose qui se nourrissait de Gordy. Les balles n'avaient
aucun effet sur elle, et ils commençaient à comprendre pourquoi. Elles tuaient
en détruisant les organes vitaux et les vaisseaux sanguins principaux. Or, à la
voir, il semblait que cette créature ne possédât ni organe ni système
circulatoire conventionnels. Ni squelette. Il paraissait s'agir d'une masse de
protoplasme indifférencié — quoique très évolué. Une balle la
transpercerait, mais la chair étonnamment malléable remplirait le canal ainsi
creusé et la blessure guérirait en un instant.


La bête mangeait avec
une ardeur croissante, dans une frénésie silencieuse, si bien qu'au bout de
quelques secondes, il n'y eut plus aucune trace de Gordy. L'adjoint avait cessé
d'exister. Ne restait que l'être polymorphe, nettement plus gros, à présent,
que le chien qu'il avait imité, plus même que Gordy, dont il avait assimilé la
substance.


Tal et Bryce
rejoignirent les autres, mais ils ne coururent pas se réfugier à l'hôtel.
Tandis que le crépuscule se voyait lentement chassé du ciel par un étau
d'obscurité, ils contemplèrent la chose amiboïde répandue sur le trottoir.


Cela commença à
prendre une autre forme. En quelques secondes, la totalité du protoplasme fut
remodelée en un gigantesque loup menaçant, qui renvoya la tête en arrière pour
hurler à la lune.


Puis sa tête se
plissa, plusieurs éléments de son aspect féroce se modifièrent, et un visage
lutta pour émerger de l'image du loup. Des yeux humains remplacèrent les yeux
animaux. On aperçut un bout de menton. Les yeux de Gordy ? Le menton de Gordy ?
La métamorphose lycanthropique ne dura que quelques secondes, avant que les
traits de la chose ne retrouvent leur aspect sauvage.


Un loup-garou, songea Tal.


Mais il savait que ça
n'était rien de tel. Ça n'était rien du tout. L'identité du loup, aussi
effrayante qu'elle fût, n'avait pas plus de réalité que toutes les autres.


Un instant, l'être
demeura face à eux, dévoilant ses crocs énormes, cruels, acérés, bien plus
grands que ceux de n'importe quel loup ayant jamais hanté les plaines et les
forêts du monde. Ses yeux étincelaient de la couleur boueuse-sanglante du
crépuscule.


Il va attaquer, pensa le lieutenant.


Il tira. Les balles
pénétrèrent mais ne laissèrent aucune blessure visible, ne firent pas jaillir
le sang, ne provoquèrent apparemment aucune douleur.


Le loup se détourna
avec une froide indifférence aux coups de feu, et trotta vers la bouche d'égout
ouverte, par laquelle passaient les câbles d'alimentation électrique du labo
mobile.


Quelque chose sortit
soudain de ladite bouche, des canalisations souterraines, et monta, monta
encore dans le soir — frémissant, jaillissant avec une puissance
phénoménale : une masse sombre et palpitante qui évoquait un torrent
d'eaux usées, à ceci près qu'il ne s'agissait pas d'un fluide mais d'une
substance gélatineuse. Cela forma une colonne presque aussi large que le trou
d'où cela continuait de s'extraire en un élan obscène, rythmique. Cela grandit,
grandit : un mètre de haut, deux, trois...


Tal reçut un coup dans
le dos. Il sursauta, tenta de se retourner, et constata qu'il avait tout
simplement heurté le mur de l'hôtel. Il n'avait pas eu conscience de reculer
devant la chose gigantesque surgie des égouts.


La colonne palpitante,
il le constatait à présent, était un nouvel élément de protoplasme polymorphe,
tel l'airedale devenu loup. Nettement plus imposant que le premier, toutefois.
Immense. Le lieutenant se demanda quelle quantité de chair se trouvait encore
dissimulée sous la rue, et il eut l'intuition que les conduits d'évacuation en
étaient remplis, que ce qu'ils voyaient ne constituait qu'une petite portion de
la bête.


Quand le pilier
atteignit une hauteur de trois mètres cinquante, il cessa de grandir et
commença à se transformer. Sa moitié supérieure s'élargit jusqu'à évoquer une
tête de cobra. Une bonne quantité de protoplasme quitta la colonne luisante et
visqueuse pour se déverser dans ce qui servait de capuchon, si bien que ce
dernier s'élargit, s'élargit encore, finit par perdre son aspect ophidien. À
présent, c'étaient deux ailes gigantesques, noires et membraneuses, telles
celles d'une chauve-souris, qui jaillissaient du tronc central toujours
informe. Le segment de corps situé entre elles acquit alors une
texture — des écailles rugueuses, qui se chevauchaient. De petites
pattes et des pieds griffus se formèrent. Cela devenait un serpent ailé.


Les ailes battirent.


On eût dit un coup de
fouet.


Tal se pressa contre
le mur.


Les ailes battaient.


Lisa serra plus fort
sa sœur dans ses bras.


Jenny l'étreignait en
retour, mais ses yeux, son esprit et son imagination restaient fixés sur le
monstre surgi des égouts — qui ployait, palpitait, se tordait dans le
crépuscule ; il ne ressemblait à rien tant qu'à une ombre incarnée.


Les ailes battaient
encore.


La jeune femme sentit
la froide brise qu'elles suscitaient.


Cette nouvelle
incarnation fantôme paraissait vouloir se détacher du protoplasme encore enfoui
sous la rue. Jenny s'attendait à la voir bondir dans la pénombre, prendre son
essor — ou bien se jeter sur eux.


Son cœur cognait,
martelait sa poitrine.


Elle savait toute
fuite impossible. Le moindre mouvement ne ferait qu'attirer l'attention de la
chose. Il était inutile de gaspiller son énergie à courir. Nulle part, on ne
pouvait échapper à pareille créature.


D'autres réverbères
s'allumèrent. D'autres ombres s'installèrent avec une discrétion spectrale.


Jenny, impressionnée,
regardait la tête du serpent prendre forme au sommet du pilier de chair
mouchetée. Une paire d'yeux verts emplis de haine surgit des tissus amorphes.
Elle eut l'impression de visionner en accéléré la croissance de deux tumeurs
malignes. Des yeux vitreux, à l'évidence aveugles, des ovales d'un vert
laiteux, qui ne tardèrent pas à s'éclaircir, tandis que des pupilles noires
allongées apparaissaient à leur tour. Malveillant, les deux yeux s'abaissèrent
sur la jeune femme et ses compagnons. Une gueule de trente centimètres
s'ouvrit ; une rangée de crocs blancs acérés poussa sur les gencives
noires.


Jenny songea aux noms
démoniaques qui s'étaient affichés sur les écrans, aux noms infernaux que
s'était attribués la chose. La masse de chair informe devenue serpent ailé
ressemblait bel et bien à un démon surgi des abysses.


Le loup fantôme qui
avait assimilé la substance de Gordy Brogan s'approcha du reptile colossal. Il
se frotta contre la base de la colonne de chair et s'y fondit — tout
simplement. En moins de temps qu'il n'en fallait pour cligner des yeux, les
deux créatures n'en formèrent plus qu'une.


À l'évidence, celle
qui leur était apparue la première ne constituait pas un individu indépendant.
C'était à présent, et peut-être depuis toujours, une portion de l'être
gigantesque qui vivait dans les égouts, sous les rues. Ce corps-mère massif
semblait capable de détacher des morceaux de lui-même et de les envoyer accomplir
diverses tâches — telle l'attaque contre Gordy Brogan —, puis de
les rappeler à volonté.


Les ailes battirent,
leur claquement se répercuta dans tout le village, puis elles commencèrent à se
refondre dans la colonne centrale, laquelle s'élargit à mesure qu'elle les
absorbait. La tête de serpent se dissolvait également. La chose était lasse de
cette imitation. Les pattes, terminées par trois orteils aux griffes cruelles,
se rétractèrent dans le pilier jusqu'à ce que ne subsistât plus qu'une masse
visqueuse et bouillonnante de chair sombre, tachetée. Cela demeura immobile
quelques secondes, vision maléfique dans la pénombre du crépuscule, puis s'en
retourna sous terre à travers la bouche d'égout.


Bientôt, cela eut
disparu.


Lisa avait cessé de
hurler. Elle sanglotait, le souffle court.


Certains de ses
compagnons étaient presque aussi secoués qu'elle. Ils se regardèrent les uns
les autres, mais aucun ne parla.


Bryce paraissait avoir
reçu un coup de gourdin sur la tête.


— Venez, dit-il
enfin. Retournons à l'hôtel avant qu'il ne fasse totalement nuit.


 


 


Il n'y avait pas de
garde à l'entrée.


— Problème, lâcha
Tal.


Le shérif acquiesça.
Il franchit la double porte avec prudence et faillit marcher sur un revolver,
abandonné par terre.


La réception était
déserte.


— Nom de Dieu,
jura Frank Autry.


Ils fouillèrent
l'établissement pièce par pièce. Personne dans la cafétéria. Personne dans le
dortoir improvisé. La cuisine, elle aussi, était déserte.


Aucun coup de feu
n'avait été tiré.


Nul n'avait hurlé.


Nul ne s'était échappé
non plus.


Dix policiers
supplémentaires avaient disparu.


Dehors, la nuit était
tombée.











XXXIV


LES ADIEUX


Les six
survivants — Bryce, Tal, Frank, Jenny, Lisa et Sara — se
tenaient aux fenêtres de la réception. Dehors, Skyline Road était paisible,
silencieuse, mélange de zones d'ombre et de lumière bien délimitées. La nuit
semblait émettre un léger tic-tac, à la manière d'une bombe à retardement.


Jenny se rappelait le
passage couvert, près de la pâtisserie Liebermann. La veille au soir,
elle avait cru voir un mouvement au plafond, alors que Lisa, quant à elle,
distinguait une forme tapie le long du mur. Selon toute probabilité, elles
avaient eu toutes deux raison. L'être polymorphe — ou du moins deux
de ses portions — s'était trouvé là, rampant silencieusement par
terre et près des poutres. Plus tard, quand Bryce avait aperçu quelque chose au
sein du conduit d'évacuation, à l'intérieur du même passage, il s'agissait sans
doute d'une boule de protoplasme qui s'insinuait dans la canalisation pour les
surveiller, ou accomplir quelque tâche étrange, inimaginable.


— Les mystères
des chambres closes ne sont plus guère mystérieux, maintenant, dit-elle, en
revoyant également les Oxley, dans leur bureau barricadé. Cette chose peut se
glisser sous une porte ou dans un conduit de chauffage. Le plus petit trou, la
plus petite fente lui suffisent. Quant à Harold Ordnay... lorsqu'il s'est
enfermé dans sa salle de bains, à l'hôtel Candleglow, le monstre a dû le
rejoindre par les siphons du lavabo et de la baignoire.


— Idem pour les
occupants des voitures verrouillées, ajouta Frank. Cette chose peut entourer
une automobile, l'envelopper, et y pénétrer par les fentes d'aération.


— Si elle le
désire, elle peut se déplacer très discrètement, continua Tal. C'est la raison
pour laquelle tant de gens ont été pris par surprise. C'était derrière eux, en
train de se glisser sous une porte ou par une bouche de chauffage, en train de
grossir de plus en plus, mais ils n'ont pas su que c'était là avant d'être
attaqués.


Dehors, un fin brouillard
venu de la vallée remontait la rue. Des auras brumeuses commençaient à se
former autour des réverbères.


— Vous croyez que
c'est grand comment ? demanda Lisa.


Durant un instant, nul
ne répondit.


— Très grand, fit
enfin Bryce.


— Peut-être de la
taille d'une maison, intervint Tal.


— Ou aussi grand
que cet hôtel, ajouta Sara.


— Voire plus,
conclut le lieutenant. Après tout, on dirait que cela a l'air de frapper
simultanément dans tout le village. C'est peut être comme... comme un lac
souterrain, un lac de matière vivante qui s'étend sous la plus grande partie de
Snowfield.


— Comme Dieu, dit
l'adolescente.


— Hein ?


— C'est partout,
ça voit tout et ça sait tout. Exactement comme Dieu.


 


 


— On dispose de
cinq voitures, déclara Frank. Si on se séparait, si on les prenait toutes et
qu'on s'en allait pile au même moment...


— Ça nous
arrêterait, objecta Bryce.


— Peut-être que
ce truc ne pourrait pas nous arrêter tous. Peut-être qu'une des bagnoles
passerait.


— Ça a arrêté
tout un village.


— Eh bien... oui,
c'est vrai, admit à regret l'ancien militaire.


— De toute façon,
c'est probablement en train de nous écouter, dit Jenny. On serait arrêté avant
même d'arriver aux voitures.


Ils se tournèrent vers
les bouches de chauffage, près du plafond. On ne voyait rien, derrière les
grilles métalliques. Seulement l'obscurité.


 


 


Ils se rassemblèrent
autour d'une table, dans la cafétéria de la forteresse qui n'en était plus une.
Ils feignaient d'avoir envie de café car, d'une certaine manière, en boire une
tasse ensemble leur donnait un sentiment de société, de normalité.


Bryce ne se soucia pas
de poster un garde à l'entrée. Les gardes ne servaient à rien. Si la chose les
voulait, elle n'aurait aucun mal à les prendre.


Derrière les fenêtres,
le brouillard s'épaississait, se plaquait aux vitres.


Ils se sentaient
obligés de parler de ce qu'ils avaient vu. Tous, sachant que la mort les
attendait, avaient besoin de comprendre pourquoi et comment ils allaient
mourir. La mort était terrifiante, oui. Toutefois, dépourvue de sens, elle était
pire que tout.


Bryce l'avait déjà
rencontrée, cette mort-là. Un an plus tôt, un camion emballé lui avait appris
tout ce qu'il y avait à savoir sur le sujet.


— Le papillon de
nuit, commença Lisa. Est-ce que c'était comme l'airedale, comme la chose qui...
qui a eu Gordy ?


— Oui, acquiesça
Jenny. Ce n'était qu'un fantôme, une petite portion de l'être polymorphe.


— Quand Wargle
t'a poursuivie, la nuit dernière, tu n'as pas vraiment eu affaire à lui, dit
Tal à l'adolescente. La créature a dû absorber le cadavre dans le débarras.
Ensuite, quand elle a voulu te terroriser, elle en a pris l'apparence.


— Apparemment,
cette saloperie peut adopter la forme de toute personne ou de tout animal
qu'elle a dévoré, remarqua Bryce.


Lisa fit la moue.


— Ça n'explique
pas le papillon de nuit. Comment est-ce que ça aurait pu manger une chose
pareille ? Qui n'existe pas ?


— Peut-être
qu'autrefois, il y avait des insectes de cette taille-là, supputa le shérif.
Quelques dizaines de millions d'années avant notre ère, à l'époque des
dinosaures. L'être s'en est peut-être nourri à ce moment-là.


Les yeux de Lisa
s'écarquillèrent.


— Vous voulez
dire que le truc qui est sorti de la bouche d'égout pourrait avoir plusieurs
millions d'années ?


— En tout cas, il
ne se conforme pas aux lois de la biologie telles que nous les
connaissons — n'est-ce pas, docteur Yamaguchi ?


— En effet,
répondit la généticienne.


— Alors, pourquoi
ne serait-il pas aussi immortel ?


Jenny paraissait
sceptique.


— Vous avez une
objection ? demanda Bryce.


— À la possibilité
que ce soit immortel ? Ou quasiment ? Non. Je veux bien l'accepter.
C'est peut-être quelque chose qui vient du Mésozoïque, d'accord, qui se
régénère au point d'être quasi immortel. Mais que faites-vous du serpent
ailé ? Il m'est extrêmement difficile de croire qu'une chose pareille ait
jamais existé. Si notre ennemi polymorphe ne prenait que la forme des créatures
qu'il a dévorées, comment aurait-il pu s'incarner dans un serpent ailé ?


— Il y a eu des
animaux de ce type, objecta Frank. Les ptérodactyles étaient des reptiles
ailés.


— Des reptiles,
oui, pas des serpents, répliqua la jeune femme. Les ptérodactyles sont les
ancêtres des oiseaux. Mais ce qu'on a vu était visiblement un serpent, ce qui
change tout. On aurait dit que ça sortait d'un conte de fées.


— Non, coupa Tal.
Ça sortait tout droit du vaudou.


Bryce se tourna vers
lui, surpris.


— Du
vaudou ? Qu'est-ce que tu y connais, toi ?


Le lieutenant
paraissait incapable de regarder son ami. Il s'exprimait avec une visible
répugnance.


— À Harlem, quand
j'étais gosse, il y avait une grosse bonne femme, Agatha Peabody, qui vivait
dans mon immeuble. C'était une boko — une sorte de sorcière
qui utilise le vaudou à des fins immorales ou maléfiques. Elle vendait des
charmes et des enchantements, aidait les gens à se venger de leurs ennemis, des
trucs comme ça. C'est des conneries, mais, pour un gamin, c'était à la fois
effrayant et excitant. Mme Peabody avait toujours porte ouverte, avec des
clients et des amis qui n'arrêtaient pas d'aller et venir, toute la journée.
Pendant quelques mois, j'ai passé beaucoup de temps dans son appartement à
écouter, à observer. Elle avait pas mal de livres de magie noire. J'y ai trouvé
des dessins des versions africaine ou haïtienne de Satan, des démons vaudous,
juju. L'un d'eux était un serpent ailé géant. Noir, avec des ailes de
chauve-souris. Et de terribles yeux verts. Exactement comme ce qu'on a vu cette
nuit.


Derrière les fenêtres,
le brouillard était à présent très épais. Il tourbillonnait paresseusement dans
la lumière des réverbères.


— Est-ce que
c'est vraiment le Diable ? demanda Lisa. Ou un démon ? Est-ce
que ça vient de l'Enfer ?


— Non, répondit
Jenny. C'est juste une... une attitude.


— Mais pourquoi
est-ce que ça prend la forme du Diable ? insista sa sœur. Et pourquoi
est-ce que ça s'attribue des noms de démons ?


— À mon avis,
toute cette quincaillerie satanique l'amuse, dit Frank. C'est une manière de
plus de nous aiguillonner, de nous démoraliser.


Jenny acquiesça.


— Je crois que ça
n'est pas limité aux formes de ses victimes. Ça sait prendre l'apparence de
tout ce que ça a absorbé et de tout ce que ça peut imaginer. Donc, si
l'une de ses victimes connaissait le vaudou, c'est là que ça a trouvé l'idée de
devenir un serpent ailé.


Cette remarque
interloqua Bryce.


— Vous pensez que
ça absorbe non seulement la chair, mais aussi avec les connaissances
et les souvenirs !


— On le dirait
bien, approuva la jeune femme.


— Biologiquement,
ça s'est vu, intervint Sara Yamaguchi en peignant à deux mains ses longs
cheveux noirs pour les renvoyer nerveusement derrière ses oreilles délicates.
Par exemple... si on met assez souvent un planaire dans un labyrinthe, avec de
la nourriture à l'autre bout, il finit par réussir l'exercice plus vite.
Ensuite, si on le broie et si on le donne à manger à un autre planaire, le
nouveau ver négocie lui aussi le labyrinthe plus vite que la moyenne, bien
qu'il n'ait jamais été entraîné. D'une certaine manière, en mangeant la chair
de son cousin, il en a absorbé les connaissances et l'expérience.


— Et c'est comme
ça que la chose a appris l'existence de Timothy Flyte, ajouta Jenny. Harold
Ordnay connaissait Flyte : donc, maintenant, ça le connaît aussi.


— Mais, au nom du
ciel, comment est-ce que Flyte, lui, connaît l'existence de ce monstre ?
demanda Tal.


Le shérif haussa les
épaules.


— C'est une
question à laquelle lui seul pourra répondre.


— Pourquoi est-ce
que ça n'a pas tué Lisa, la nuit dernière, dans les toilettes ? Tant qu'on
y est, pourquoi est-ce que ça ne nous a pas tous tués, tout à l'heure ?


— Ça ne fait que
jouer avec nous.


— Ça s'amuse. De
manière malsaine.


— Il y a de ça.
Mais je crois aussi que ça nous a gardés en vie pour que nous puissions dire à
Flyte ce que nous avons vu, afin de l'attirer ici.


— Ça veut que
nous lui transmettions cette offre de libre passage.


— Nous sommes un
appât, voilà tout.


— Oui.


— Et quand nous
aurons joué notre rôle...


— Oui.


Quelque chose heurta
violemment l'hôtel. Les fenêtres vibrèrent, le bâtiment trembla.


Bryce se leva si vite
qu'il renversa sa chaise.


Une autre collision.
Plus forte, plus bruyante. Puis un frottement.


Le shérif tendit
l'oreille, essayant d'en localiser la source. Le vacarme semblait provenir du
mur nord de l'établissement. Il résonna d'abord au niveau du sol puis s'éleva
rapidement, s'éloignant des six survivants.


Un bruit de crécelle.
Osseux. Comme de très anciens squelettes s'extirpant d'un sépulcre.


— Il y a quelque
chose de volumineux qui grimpe le long de l'hôtel.


— La chose,
devina Lisa.


— Mais pas sous
forme gélatineuse, ajouta Sara. Dans son état naturel, ça ferait l'ascension en
silence.


Tous contemplaient le
plafond, attentifs, dans l'expectative.


Quelle forme
fantôme cela a-t-il pris, à présent ? se demanda Bryce. Raclement. Cliquètement.
Crécelle. Les bruits de la mort.


La main du shérif
était plus froide que la crosse de son revolver.


Tous les six allèrent
regarder par la fenêtre. Le brouillard recouvrait tout.


Soudain, en bas de la
rue, à presque un bloc de distance, quelque chose bougea dans la lumière
tamisée d'une lampe à vapeur de sodium. A peine visible. Une silhouette
menaçante, déformée par la brume. Bryce crut discerner un crabe aussi gros
qu'une voiture. Il aperçut des pattes arachnéennes. Une pince monstrueuse, aux
arêtes en dents de scie, passa dans le halo de clarté mais fut vite réabsorbée
par les ombres. Et là : une longue antenne frémissante, fébrile,
inquisitrice. Puis le monstre s'éloigna dans la nuit.


— C'est ça qui
est en train de grimper sur l'hôtel, supposa Tal. Un autre putain de crabe dans
ce genre-là. Ça sort tout droit d'un rêve d'alcoolo en plein delirium tremens.


Ils entendirent la
chose atteindre le toit. Les membres chitineux frappaient et raclaient les
ardoises.


— Qu'est-ce que
ça prépare ? interrogea Lisa, inquiète. Pourquoi est-ce que ça fait
semblant d'être ce que ça n'est pas ?


— Peut-être que
ça aime tout simplement se déguiser, suggéra Bryce. Comme certains oiseaux
tropicaux aiment imiter les sons, juste pour le plaisir de s'entendre.


Les bruits, sur le
toit, cessèrent.


Les six survivants
attendirent.


La nuit paraissait
tapie à l'instar d'un animal sauvage étudiant sa proie, préparant son attaque.


 


 


Trop nerveux pour
s'asseoir, ils demeurèrent debout près des fenêtres.


Dehors, seul le
brouillard remuait.


— À présent, je
comprends mieux les contusions universelles, déclara Sara. L'être polymorphe a
enveloppé ses victimes et les a enserrées. Les ecchymoses ont été provoquées
par une pression brutale, appliquée sur la totalité du corps. C'est aussi comme
ça que les gens se sont asphyxiés : enfermés dans le monstre, totalement
encapsulés.


— Je me demande
si ça sécrète son conservateur pendant que ça étouffe ses proies, dit Jenny.


— Probablement,
répondit la généticienne. C'est pour ça qu'il n'y a pas la moindre piqûre
visible sur les cadavres étudiés. La substance doit être répandue sur tout le
corps, poussée dans chaque pore. Une sorte d'application osmotique.


Jenny songea à Hilda
Beck, sa gouvernante, la première victime que Lisa et elle avaient découverte.
Elle frissonna.


 


 


— L'eau,
s'exclama-t-elle un peu plus tard.


— Quoi ? fit
Bryce.


— Ces flaques
d'eau distillée, qu'on a trouvées. C'est le monstre qui les a expulsées.


— Qu'est-ce qui
vous fait dire ça ?


— Le corps humain
se compose essentiellement d'eau. Quand la chose a absorbé ses victimes, après
avoir utilisé chaque milligramme de minéraux, chaque vitamine, chaque calorie
assimilable, elle expulse ce dont elle n'a pas besoin : une grande
quantité d'eau absolument pure. Ces mares et ces flaques que nous avons
découvertes sont tout ce qui reste des centaines de disparus. Pas de corps. Pas
d'ossements. Juste de l'eau... qui s'est déjà évaporée.


 


 


Les bruits, sur le
toit, ne revinrent pas. Le silence régnait. Le crabe fantôme avait disparu.


Dans le noir, dans le
brouillard, dans la lumière jaune des réverbères, rien ne bougeait.


Ils se détournèrent
enfin des fenêtres pour regagner la table.


— Est-ce qu'on
peut tuer cette saleté ? s'interrogea Frank.


— Pas avec des
balles, en tout cas, on en a la preuve, dit Tal.


— Le feu ?
suggéra Lisa.


— Les soldats
disposaient de cocktails Molotov, leur rappela Sara. Mais, a priori, la
créature a frappé tellement à l'improviste, que personne n'a eu le temps
d'empoigner une bouteille et d'allumer la mèche.


— Par ailleurs,
il est probable que le feu soit inefficace, ajouta Bryce. Si l'être brûlait, il
n'aurait qu'à... détacher de lui la portion enflammée et aller s'abriter
ailleurs.


— Les explosifs
sont probablement inutiles aussi, continua Jenny. J'ai l'intuition que si l'on
réduisait cette chose en un millier de fragments, on se retrouverait avec un
millier d'êtres polymorphes plus petits, qui pourraient ensuite se réunir,
indemnes.


— Bon. Est-ce
qu'on peut tuer cette chose, oui ou non ? insista Frank.


Tous demeurèrent
muets, songeurs.


— Non, dit enfin
Bryce. Du moins, je ne vois pas comment.


— Mais alors,
qu'est-ce qu'on peut faire ?


— Je n'en sais
rien, répondit le shérif. Je n'en sais absolument rien.


 


Frank Autry téléphona
à sa femme, Ruth, et s'entretint avec elle pendant presque une demi-heure. Tal
appela quelques amis à l'aide de l'autre appareil. Plus tard, Sara Yamaguchi
occupa l'une des lignes pendant à peine moins d'une heure. Jenny contacta
plusieurs personnes, dont sa tante de Newport Beach, à qui elle passa Lisa.
Bryce s'entretint avec quelques hommes au quartier général de Santa Mira, des
adjoints qui travaillaient sous ses ordres depuis des années et auxquels
l'unissaient des liens fraternels. Il joignit également ses parents, à
Glendale, et le père d'Ellen, à Spokane.


Au cours de ces
conversations, ils se montrèrent optimistes, annonçant qu'ils n'allaient pas
tarder à régler le problème et à quitter Snowfield.


Le shérif, toutefois,
savait qu'ils faisaient tout simplement bonne figure dans l'adversité. Ces
coups de téléphone n'avaient rien d'ordinaire. Malgré leur côté enjoué, ils
n'avaient qu'un seul but, sinistre : les six survivants faisaient leurs
adieux.











XXXV


PANDÉMONIUM


Sal Corello, le chargé
de relations publiques désigné pour accueillir Timothy Flyte à l'aéroport
international de San Francisco, était un homme de petite taille mais à la
constitution solide, aux cheveux blonds comme les blés et aux yeux d'un bleu
tirant sur le pourpre. Il ressemblait à un acteur de cinéma. S'il avait mesuré
un mètre quatre-vingt-cinq au lieu d'un mètre cinquante-deux, son visage aurait
pu devenir aussi célèbre que celui de Robert Redford. Toutefois, son
intelligence, sa finesse et son charme agressif compensaient son handicap. Il
savait obtenir ce qu'il désirait pour lui et pour ses clients.


En général, il était
même capable d'amadouer les journalistes au point qu'on pouvait les prendre
pour des gens civilisés. Mais pas cette nuit-là. L'affaire était trop
importante, trop délicate. Corello n'avait jamais rien vu de pareil : des
centaines de reporters et de curieux se précipitèrent sur Flyte dès qu'ils le
virent, le poussant, le tirant, brandissant des micros devant sa bouche,
l'aveuglant par un feu nourri de flashs, et hurlant frénétiquement des
questions. « Docteur
Flyte... », « professeur Flyte », « ... Flyte ! »
Flyte, Flyte, Flyte-Flyte-Flyte, FlyteFlyteFlyteFlyte... Le rugissement des voix
concurrentes réduisait les phrases à une incompréhensible bouillie. Sal Corello
en avait mal aux oreilles. Le professeur parut abasourdi, puis effrayé. Son
cicérone le prit fermement par le bras et l'entraîna à travers la foule
enragée, se changeant en un petit, mais très efficace, bélier. Lorsqu'ils
atteignirent l'estrade que Corello et les responsables de la sécurité de
l'aéroport avaient érigée à un bout de la salle d'attente, Flyte paraissait sur
le point de mourir de peur.


Le chargé de relations
publiques s'empara du micro et obtint rapidement le silence. Il demanda aux
journalistes de laisser Flyte prononcer une brève déclaration, promit qu'il
serait ensuite possible de poser des questions, présenta l'orateur, puis
s'écarta.


Quand la foule put
enfin voir le vieil homme, elle ne put dissimuler une soudaine attaque de
scepticisme qui la parcourut tout entière. Corello lut sur le visage des
reporters la crainte très nette que Flyte ne fût qu'un plaisantin. De fait, il
avait l'air quelque peu excentrique. Ses cheveux blancs étaient dressés sur son
crâne comme s'il avait enfoncé le doigt dans une prise de courant. Il avait les
yeux écarquillés, à la fois par la peur et par l'effort qu'il exerçait pour
combattre la fatigue. Son visage, rougeaud, faisait penser à celui d'un
clochard. Il était mal rasé. Ses vêtements froissés, chiffonnés, ressemblaient
à des sacs informes. Pour Corello, il évoquait l'un de ces fanatiques qui,
postés à un coin de rue, annoncent l'imminence de l'Apocalypse.


Un peu plus tôt, au
téléphone, Burt Sandler, de chez Wintergreen & Wyle, avait averti le chargé
de relations publiques que Flyte risquait de produire une mauvaise impression
sur les journalistes, mais l'éditeur n'eût pas dû s'inquiéter. Certes, ceux-ci
s'agitèrent un peu tandis que le professeur s'éclaircissait bruyamment la voix
une demi-douzaine de fois dans le micro, mais lorsqu'il prit enfin la parole,
ils furent captivés en l'espace d'une minute par son discours. Il parla de la
colonie de Roanoke Island, de villes mayas disparues, de mystérieuses
diminutions de la population marine, d'une armée évanouie en 1711. La foule
retenait son souffle. Corello se détendit.


Flyte raconta
l'histoire du village eskimo d'Anjikuni, à huit cent cinquante kilomètres au
nord-ouest de Churchill, un avant-poste de la police montée canadienne. Lors
d'un après-midi enneigé de novembre 1930, un trappeur et commerçant québécois,
Joe LaBelle, y avait fait halte — pour s'apercevoir que tous les
habitants s'étaient évaporés en abandonnant leurs biens, y compris de précieux
fusils de chasse. On avait retrouvé des dîners à demi achevés. Les traîneaux
(mais pas les chiens) étaient toujours là, ce qui signifiait que le village
n'avait pas déménagé tout entier par voie de terre. Comme LaBelle devait le
signaler plus tard, l'endroit était « aussi sinistre qu'un cimetière au
beau milieu de la nuit ». Le visiteur s'était empressé de joindre la
police montée, à Churchill, une enquête de grande envergure avait été ouverte,
mais on n'avait jamais trouvé aucune trace des Anjikuniens.


Tandis que les
journalistes prenaient des notes et pointaient leurs micros vers Flyte, il leur
exposa sa théorie si conspuée : l'Ennemi de toujours. Il y eut des hoquets
de surprise, des expressions incrédules, mais ni questions bruyantes ni
scepticisme ne s'exprimèrent crûment.


Dès qu'il eut achevé
de lire sa déclaration, préparée dans l'avion, Sal Corello revint sur sa
promesse de conférence de presse. Prenant le professeur par le bras, il lui fit
franchir une porte située derrière l'estrade improvisée.


Les reporters
hurlèrent d'indignation devant cette trahison. Ils investirent la tribune pour
essayer de rattraper Flyte.


Corello et ce dernier
avaient pénétré dans un couloir où les attendaient plusieurs agents de sécurité
de l'aéroport. L'un d'entre eux claqua et verrouilla la porte derrière eux,
bouchant le chemin à leurs poursuivants, qui hurlèrent de plus belle.


— Par ici, appela
un autre.


— L'hélicoptère
vous attend, ajouta un troisième.


Ils traversèrent à la
hâte un labyrinthe de corridors, descendirent un escalier en ciment,
franchirent une porte coupe-feu métallique, puis arrivèrent dehors, sur une
aire de stationnement balayée par la brise, où attendait un hélicoptère bleu
rutilant. Il s'agissait d'un engin bien équipé et très fonctionnel, un Bell
JetRanger.


— C'est l'hélico
du gouverneur, dit Corello à Flyte.


— Le
gouverneur ? Il est là ?


— Non, mais il
met son appareil à votre disposition. Comme ils s'installaient dans le
confortable compartiment des passagers, les rotors commencèrent à tourner.


 


 


Le front pressé contre
la vitre froide, Timothy Flyte regardait San Francisco s'éloigner dans la nuit.
Il était enthousiaste. Avant l'atterrissage de l'avion, il s'était senti
vaseux, épuisé. Plus maintenant. Tout à fait réveillé, il se sentait impatient
d'en apprendre plus sur les événements de Snowfield.


Pour un hélicoptère,
le JetRanger était extrêmement rapide : il gagna Santa Mira en moins de
deux heures. Corello — intelligent, bavard et
spirituel — aida le professeur à préparer une nouvelle allocution
pour les journalistes qui les attendaient. Le voyage passa très vite.


Ils atterrirent avec
un choc sourd au milieu d'un parking clôturé, derrière le quartier général du shérif.
Corello ouvrit la portière de la cabine avant même que les rotors n'aient cessé
de tourner. Il plongea hors de l'appareil et se retourna, fouetté par le vent
que soulevaient les pales, pour tendre la main à Timothy.


Un contingent de
reporters agressifs — encore plus nombreux qu'à San
Francisco — s'entassait dans la rue. Tous se pressaient contre la
chaîne qui servait de barrière, hurlant des questions, pointant microphones et
caméras.


— On leur fera
une déclaration plus tard, quand ça nous conviendra, déclara Corello à
Timothy, hurlant pour se faire entendre à travers le vacarme. Pour l'instant,
les flics vous attendent afin de vous mettre en communication avec le shérif, à
Snowfield.


Deux adjoints
escortèrent sans tarder les arrivants à l'intérieur du bâtiment, le long d'un
couloir, puis dans un bureau occupé par un autre homme en uniforme, Charlie
Mercer. C'était un individu corpulent, qui possédait les sourcils les plus
broussailleux qu'eût jamais vus le professeur — et l'efficacité sans
faille d'un secrétaire de direction de première classe.


Timothy fut escorté
jusqu'à la chaise qui se trouvait derrière le bureau.


Mercer composa un
numéro, et entra en communication avec le shérif Hammond. L'appareil fut
branché en mode « mains libres », afin que Flyte n'eût pas à tenir le
combiné et que toutes les personnes présentes pussent entendre la conversation
dans son ensemble.


Dès que son
correspondant et lui eurent échangé leurs salutations, Hammond lâcha sa
première bombe.


— Nous avons vu
l'Ennemi de toujours, docteur Flyte. Du moins, je crois que c'est à ça que vous
pensiez. Une chose massive... amiboïde. Un être polymorphe capable d'imiter
n'importe quoi.


Le vieil homme, les
mains tremblantes, serra les accoudoirs de son fauteuil.


— Mon Dieu.


— Est-ce que
c'est bien là votre Ennemi de toujours ? demanda le shérif.


— Oui. Un
survivant d'une autre ère. Vieux de plusieurs millions d'années.


— Vous pourrez
nous en dire plus quand vous serez ici, continua Hammond. Si j'arrive à vous
persuader de venir.


Timothy n'entendait
pas la moitié de ces paroles. Il songeait à l'Ennemi de toujours. Il avait
écrit un livre à ce sujet. Il y avait authentiquement cru. Pourtant, il n'était
pas prêt à voir sa théorie ainsi confirmée. C'était bouleversant.


Le shérif lui raconta
la mort affreuse d'un dénommé Gordy Brogan.


En dehors du
professeur, seul Sal Corello parut choqué, horrifié, par ce récit. À
l'évidence, Mercer et les autres savaient déjà tout.


— Vous l'avez vu
et vous êtes encore vivant ? s'étonna Timothy.


— Il fallait bien
que ça épargne certains d'entre nous, afin que nous vous convainquions de
venir, répondit Hammond. Ça a garanti que vous auriez libre passage. (Le vieil
homme se mordait nerveusement la lèvre inférieure.) Docteur Flyte ? Vous
êtes toujours là ?


— Quoi ?
Oh... oui, oui, bien sûr. Qu'est-ce que ça signifie : libre passage ?


Le shérif lui narra
l'histoire stupéfiante de sa communication avec l'Ennemi de toujours par le
biais d'un ordinateur.


A mesure qu'il
parlait, le professeur se mit à transpirer. Avisant une boîte de Kleenex sur un
coin du bureau, devant lui, il en saisit une poignée pour s'éponger le visage.


Quand Hammond eut
terminé, Timothy prit une profonde inspiration.


— Je ne
m'attendais pas..., commença-t-il d'une voix tendue. Je veux dire... Enfin, il
ne m'était jamais venu à l'idée que...


— Qu'est-ce qui
ne va pas ? demanda son correspondant.


Le vieil homme se
racla la gorge.


— Il ne m'était
jamais venu à l'idée que l'Ennemi de toujours pût posséder une intelligence de
type humain.


— Je le soupçonne
même de posséder une intelligence supérieure, corrigea Hammond.


— Je l'avais
toujours considéré comme un animal stupide, à la conscience de soi très
limitée.


— Ce n'est pas le
cas.


— Ça le rend
beaucoup plus dangereux. Seigneur ! Beaucoup plus dangereux.


— Vous allez
venir ?


— Je n'avais pas
l'intention d'aller plus loin que l'endroit où je suis en ce moment, dit
Timothy. Mais si c'est intelligent... et si ça m'offre le libre passage...


Un enfant intervint
sur la ligne, un garçonnet de cinq ou six ans, au timbre doux.


— S'il vous
plaît, s'il vous plaît, venez jouer avec moi, docteur Flyte, s'il vous plaît.
On va bien s'amuser. S'il vous plaît.


Avant que l'interpellé
ne pût réagir, une voix de femme veloutée, musicale, renchérit :


— Mais oui,
cher docteur Flyte, n'hésitez surtout pas à nous rendre visite. Vous serez plus
que le bienvenu. Personne ne vous fera de mal.


Enfin, un vieillard au
ton amical et chaleureux déclara :


— Vous avez
tellement de choses à apprendre à mon sujet, docteur Flyte. Tellement de
sagesse à acquérir. Je vous en prie : venez donc commencer vos études. Mon
offre de sauf-conduit est sincère.


Silence.


— Allô ? fit
Timothy, désorienté. Allô ? Qui est à l'appareil ?


— Je suis
toujours là, répondit Hammond. (Les autres voix ne revinrent pas.) Et il n'y a
plus que moi.


— Mais qui
étaient ces gens ? interrogea le professeur.


— Ce ne sont pas
vraiment des gens. Seulement des fantômes. Des imitations. Vous ne comprenez
pas ? Ça vient de vous offrir à nouveau le libre passage, avec trois voix différentes.
L'Ennemi de toujours, docteur.


Il regarda les quatre
autres personnes présentes dans la pièce. Toutes contemplaient intensément le
haut-parleur noir d'où était sortie la voix de Hammond — et celles de
la créature.


Serrant d'une main une
boule de mouchoirs en papier d'ores et déjà détrempés, Timothy essuya de
nouveau son visage couvert de sueur.


— Je vais venir.


À présent, tout le
monde le regardait, lui.


— Il n'y a aucune
raison de croire que ça tiendra sa promesse, docteur, déclara le shérif, à
l'autre bout du fil. Une fois avec nous, vous serez peut-être vous aussi un
homme mort.


— Mais si c'est
intelligent...


— Ça ne signifie
pas que ça soit honnête. En fait, ici, nous sommes tous certains d'une
chose : cette chose est l'essence même du mal. Le mal, docteur Flyte.
Auriez-vous confiance en la promesse du Diable ?


La voix d'enfant
revint sur la ligne, toujours aussi chantante, aussi douce.


— Si vous venez,
docteur Flyte, je vous épargnerai et j'épargnerai également les six personnes
prisonnières ici. Venez jouer avec moi, et je les laisserai partir. Mais si
vous ne venez pas, je prendrai ces porcs et je les écrabouillerai. Je les
presserai jusqu'à en faire jaillir le sang et la merde, j'en ferai de la
bouillie et je les dévorerai.


Ces paroles avaient
été prononcées sur un ton léger, innocent, enfantin — ce qui les
rendait d'une certaine manière plus terrifiantes que si elles avaient été
hurlées rageusement par une basse profonde.


Le cœur de Timothy
battait à tout rompre.


— Voilà qui règle
la question, dit-il. Je viens. Je n'ai pas le choix.


— Ne vous occupez
pas de nous, reprit Hammond. Il est possible que ça vous épargne, parce que ça
vous appelle son Matthieu, son Marc, son Luc et son Jean. Mais nous, ça ne nous
laissera pas partir, quoi que ça en dise.


— Je viens,
insista le professeur.


— Très bien,
acquiesça son interlocuteur, après une hésitation. Un de mes hommes vous
conduira jusqu'au barrage, sur la route de Snowfield. À partir de là, vous
devrez continuer seul. Je ne peux pas risquer une autre vie. Vous savez
conduire ?


— Oui. Si vous me
fournissez une voiture, je viendrai tout seul.


La communication fut
coupée.


— Allô ?
appela Timothy. Shérif ? Pas de réponse.


— Vous êtes
là ? Shérif Hammond ? Rien.


Ça les avait coupés.


Le professeur leva les
yeux vers Sal Corello, Charlie Mercer, et les deux hommes dont il ignorait le
nom.


Tous le regardaient
comme s'il avait déjà été mort et allongé dans son cercueil.


Mais si je meurs à
Snowfield, songea-t-il,
si l'être polymorphe me tue, il n'y aura pas de cercueil. Pas de tombe. Pas
de paix éternelle.


— Je vous
conduirai moi-même jusqu'au barrage, annonça Charlie Mercer.


Timothy hocha la tête.
Il était temps de partir.











XXXVI


FACE À FACE


À trois heures douze
du matin, les cloches de l'église se mirent à sonner.


Bryce, dans la
réception de l'hôtel Hilltop, quitta sa chaise. Les autres se levèrent
également.


La sirène des pompiers
se déclencha.


— Flyte doit être
arrivé, devina Jenny.


Les six survivants
sortirent.


Les réverbères
clignotaient, jetaient des ombres dansantes, telles des marionnettes, à travers
les nappes de brouillard mouvantes.


Au bas de Skyline
Road, une voiture apparut. Ses phares trouèrent la nuit, conférant à la brume
un éclat argenté.


Les lumières cessèrent
de clignoter. Bryce s'avança sous l'un des réverbères, dans une cascade de
douce lumière jaune, espérant que Flyte le verrait à travers le voile de
brouillard.


Les cloches
continuaient de sonner, la sirène de hurler. La voiture remontait lentement la
longue colline. C'était un véhicule vert et blanc appartenant au service du
shérif. Il s'arrêta à trois mètres de ce dernier, le long du trottoir. Le
chauffeur éteignit ses phares.


La portière s'ouvrit
et Flyte descendit. Il ne correspondait pas à l'image que s'en faisait Bryce,
avec ses verres épais qui lui grossissaient démesurément les yeux. Ses cheveux
blancs, fins et ébouriffés, formaient comme un halo autour de sa tête. Au
quartier général, on lui avait fourni un blouson épais qui portait sur le sein
gauche l'insigne du service du shérif.


Les cloches se turent.


La sirène mourut en un
gémissement rauque.


Un silence profond
s'installa.


L'arrivant explora des
yeux la rue nimbée de brouillard, écoutant, attendant.


— Apparemment, ce
n'est pas prêt à se montrer, dit enfin Bryce.


Le professeur se
tourna vers lui.


— Shérif
Hammond ?


— Oui. Entrons et
mettons-nous à l'aise pour attendre.


 


 


La cafétéria de
l'hôtel. Du café brûlant.


Des mains tremblantes
faisaient tinter sur la table les tasses en porcelaine. Des mains nerveuses
s'enroulaient, se crispaient autour des chauds récipients afin de demeurer
immobiles.


Les six survivants
étaient penchés en avant pour mieux écouter Timothy Flyte.


Le scientifique
anglais fascinait visiblement Lisa, mais Jenny, au début, eut de sérieux
doutes. Il était la parfaite caricature du professeur distrait. Lorsqu'il
commença à exposer ses théories, toutefois, la jeune femme renonça à cette
première opinion défavorable. Bientôt, elle fut tout aussi captivée que sa
sœur.


Il leur parla des
armées disparues en Espagne et en Chine, des cités mayas abandonnées, de la
colonie de Roanoke Island.


II leur parla de Joya
Verde, un village de la jungle sud-américaine, qui avait subi un destin
similaire à celui de Snowfield. Joya Verde, le Joyau Vert, était un centre de
commerce situé sur l'Amazone, loin de toute civilisation. En 1923, six cent
cinq personnes — chaque homme, femme et enfant qui vivait
là — avait disparu en l'espace d'un après-midi, entre les visites
matinale et vespérale du bateau régulier. Au début, on avait cru que les
Indiens voisins, d'ordinaire paisibles, étaient inexplicablement devenus
hostiles et avaient lancé une attaque surprise. Toutefois, on n'avait trouvé
aucun corps, aucunes traces de combat ni de pillage. Un message avait été
découvert sur le tableau noir de l'école, dans la mission : Ça n'a pas
déforme, et pourtant, ça les a toutes. La plupart des gens s'étant
intéressés au mystère de Joya Verde avaient considéré ces mots tracés à la
craie comme sans rapport avec les disparitions. Flyte était d'un avis contraire.
Après l'avoir écouté, Jenny aussi.


— On a aussi
trouvé une espèce de message dans l'une des antiques cités mayas, continua
Flyte. Les archéologues ont mis à jour un fragment de prière, gravé dans une
écriture hiéroglyphique et datant de l'époque de la grande disparition. (Il
cita de mémoire :) « Les dieux maléfiques habitent la terre, leur
puissance dort dans la pierre. Quand ils s'éveillent, ils se dressent comme de
la lave, mais une lave froide, fluide, et ils prennent des formes sans nombre.
Alors, les hommes les plus fiers comprennent que nous ne sommes que des voix
dans le tonnerre, des visages exposés au vent, qui pouvons être dispersés comme
si nous n'avions jamais existé. » (Les lunettes de Flyte avaient glissé
sur son nez ; il les remit en place.) Certains disent que cette prière se
rapporte aux tremblements de terre et aux volcans. Moi, je crois que ça
concerne l'Ennemi de toujours.


— Nous aussi,
nous avons trouvé un message, ici, intervint Bryce. Une portion de mot.


— Et nous n'y
comprenons rien, ajouta Sara.


Jenny parla des deux
lettres — P et R — que Nick Papandrakis avait tracées à la
teinture d'iode sur le mur de sa salle de bains.


— Il y avait
aussi un morceau d'une autre lettre. Peut-être un U ou un O.


— Papandrakis,
répéta Flyte en hochant vigoureusement la tête. Un Grec. Oui, oui, oui... Voilà
qui confirme ce que je vous disais. Est-ce que ce Papandrakis était fier de ses
origines ?


— Oui, répondit
Jenny. Extrêmement fier. Pourquoi ?


— Parce que, dans
ce cas, il y a de bonnes chances pour qu'il ait connu la mythologie grecque,
dans laquelle figure un dieu appelé Proteus. C'est sans doute le mot qu'il a
voulu écrire sur le mur. Proteus. Un dieu qui rampait dans les entrailles de la
terre. Qui ne possédait aucune forme propre, mais pouvait prendre celle qu'il
désirait — et qui se nourrissait de ce qu'il voulait, de qui il
voulait.


— Qu'est-ce que
c'est que ces histoires de surnaturel ? interrogea Tal Whitman, d'une voix
où perçait la frustration. Quand on a communiqué avec cette chose par
l'ordinateur, elle n'a pas arrêté de s'attribuer des noms de démons.


— Le démon
amorphe, le dieu dépourvu de forme, généralement maléfique, capable d'adopter
l'apparence de son choix, se retrouve dans presque toutes les mythologies
antiques, de même que dans la plupart des religions du monde — sinon
toutes. Il revêt une infinité de noms, dans les cultures du monde entier.
Prenez l'Ancien Testament, par exemple. Satan se montre d'abord sous la forme
d'un serpent, puis sous celle d'une chèvre, d'un bélier, d'un cerf, d'un
scarabée, d'une araignée, d'un enfant, d'un mendiant, et ainsi de suite. On
l'appelle entre autres le Maître du Chaos et de l'Absence de Forme, le Seigneur
des Mensonges, la Bête aux Mille Visages. La Bible nous dit qu'il est
« changeant comme les ombres », « aussi doué que l'eau, car elle
peut devenir glace ou vapeur, et lui peut devenir ce qu'il veut ».


— Vous voulez
dire que cet être polymorphe, c'est Satan ? demanda Lisa.


— Eh bien... en
quelque sorte, oui.


Frank Autry secoua la
tête.


— Non. Je ne
crois pas aux fantômes, docteur Flyte.


— Moi non plus,
lui assura le professeur. Je ne prétends pas que cette chose soit un être
surnaturel. Ce n'est pas le cas. C'est une créature de chair, bien
réelle — quoique d'une chair différente de la nôtre. Pas un esprit ni
un démon. Pourtant... d'une certaine manière... je pense que c'est bel et bien
Satan. Parce que, voyez-vous, à mon avis, c'est cette créature — ou
une autre, semblable, un autre survivant monstrueux de l'ère mésozoïque — qui
a inspiré le mythe du Diable. À l'époque préhistorique, les hommes ont dû la
croiser, et certains vivre assez longtemps pour le raconter. Bien entendu, ils
ont décrit leur expérience en termes de mythes et de superstitions. Je
soupçonne que la plupart des êtres démoniaques dont parlent les religions
viennent en fait de récits concernant ces entités polymorphes, des récits
transmis à travers d'innombrables générations avant d'être enfin transcrits en
hiéroglyphes, puis en lettres manuscrites, et finalement en caractères
d'imprimerie. Ce sont des histoires concernant une bête fort rare, bien réelle
et très dangereuse... mais décrite dans la langue du mythe.


Jenny estimait cet
aspect de la thèse de Flyte à la fois fou et génial, improbable et pourtant
convaincant.


— La chose
absorbe les connaissances et les souvenirs de ceux qu'elle dévore, dit-elle.
Elle sait donc que nombre d'entre eux la prennent pour le Diable. Jouer ce rôle
lui procure un plaisir pervers.


— On dirait que
ça aime se moquer de nous, acquiesça Bryce.


Sara renvoya ses longs
cheveux derrière ses oreilles.


— Et si vous nous
expliquiez tout ça en termes scientifiques, docteur Flyte ?
sollicita-t-elle. Comment un tel monstre peut-il exister ? Comment
fonctionne-t-il biologiquement ? Quelle est votre rationalisation
scientifique, votre théorie ?


Avant que le
professeur ne pût répondre, cela vint.


En haut d'un mur, près
du plafond, la grille métallique qui couvrait une bouche de chauffage échappa
soudain à ses vis. Elle s'envola dans la pièce, s'abattit sur une table, en
glissa, puis tomba sur le sol dans un épouvantable tintamarre.


Jenny et les autres
bondirent de leurs chaises.


Lisa hurla, tendit la
main.


L'être polymorphe
surgissait du conduit. Il demeurait suspendu là, sur le mur. Sombre. Moite.
Palpitant. Telle une masse de morve luisante et sanguinolente au bord d'une
narine.


Bryce et Tal portèrent
la main à leur revolver, puis hésitèrent. Ils ne pouvaient rien faire.


La chose continua à
s'extirper du tuyau, animée de remous, s'enflant, grandissant pour devenir un
obscène amas de taille humaine, irrégulier, mouvant. Puis, sans cesser de
grossir, elle commença à descendre. Se rassembla en un monticule sur le sol.
Nettement plus volumineuse qu'un homme, à présent, et s'échappant toujours du
conduit, s'enflant, croissant.


Jenny observa Flyte.


Le visage du
professeur paraissait incapable de choisir une expression. Il se para
d'émerveillement, de terreur, de respect, de dégoût, puis de respect et de
terreur mêlés, et enfin d'émerveillement, à nouveau.


La masse de protoplasme
noir visqueux, bouillonnant, était à présent aussi grosse que trois ou quatre
personnes, et la substance continuait de jaillir du conduit de chauffage en un
flot répugnant qui évoquait le vomi.


Lisa détourna la tête,
octante.


Jenny, quant à elle,
ne parvenait pas à quitter le monstre des yeux. C'était une fascination
extravagante, mais irrésistible.


Dans l'agglomérat déjà
colossal de chair informe qui s'était insinué dans la pièce, des membres
commencèrent à se former, bien qu'aucun ne demeurât présent plus de quelques
secondes. Des bras d'hommes et de femmes se tendirent comme pour implorer de
l'aide. De fins bras d'enfants naquirent dans l'espèce de gelée et s'agitèrent,
certains avec leur petite main ouverte en une prière pitoyable et silencieuse.
Il était difficile de se convaincre qu'il ne s'agissait pas là des membres
d'individus prisonniers à l'intérieur de l'entité polymorphe. C'étaient des
imitations, de pseudo-bras, des portions du monstre et non d'êtres humains. Et
il y avait aussi des griffes. Une variété étonnante, effrayante, de griffes et
de pattes animales apparut dans la soupe protoplasmique. Et des pinces
insectoïdes énormes, démesurées, frénétiques, prêtes à déchirer. Toutes ces
esquisses, cependant, se fondaient dans la chair amorphe aussitôt après en être
nées.


La chose, plus grosse
qu'un éléphant, occupait à présent presque toute la largeur de la pièce.


Tandis qu'elle se
livrait à ces mystérieuses transformations ininterrompues, apparemment sans
but, Jenny et les autres reculèrent vers les fenêtres.


Dehors, dans la rue,
la brume bouillonnait, exécutant sa propre danse abstraite, tel un reflet
fantomatique de l'être monstrueux.


Flyte prit la parole
avec un soudain empressement, répondant à la question de Sara comme s'il avait
senti qu'il ne disposait plus de beaucoup de temps pour s'expliquer.


— Il y a environ
vingt ans, l'idée m'est venue qu'il pouvait y avoir un rapport entre les
disparitions de masse et l'extinction inexpliquée de certaines espèces durant
les ères pré-humaines. Les dinosaures, par exemple.


L'entité polymorphe
palpitait, culminant presque au plafond, emplissant la moitié de la pièce.


Lisa s'accrochait à
Jenny.


Une odeur vague mais
répugnante imprégnait l'air. Un peu sulfureuse. Tel un courant d'air venu de
l'Enfer.


— Il existe une
myriade de théories concernant la disparition des dinosaures, continua Flyte,
mais aucune d'elles ne répond à toutes les questions. Alors, je me suis
demandé... Et s'ils avaient été exterminés par une autre race, un prédateur
naturel, chasseur et guerrier de classe supérieure ? C'aurait été un être
de grande taille, et doté d'une ossature très fragile, voire dépourvu de
squelette, car nous n'avons jamais trouvé le moindre fossile d'une espèce
susceptible d'avoir inquiété les grands sauriens.


Un frisson traversa la
masse ténébreuse mouvante. À sa surface s'ébauchèrent des dizaines de visages.


— Je me suis
aussi demandé si plusieurs de ces créatures amiboïdes n'avaient pas survécu
pendant des millions d'années..., poursuivit Flyte.


Des têtes humaines et
animales surgissaient de la chair amorphe, miroitantes.


— ... vivant dans
des rivières ou des lacs souterrains...


Certaines n'avaient
pas d'yeux. D'autres, pas de bouche. Puis les yeux apparurent, s'ouvrirent. Des
yeux douloureusement réalistes, pénétrants, emplis de douleur, de peur et de
chagrin.


— ... ou dans les
grandes failles océaniques...


Des bouches naquirent
sur les faces auparavant dépourvues d'orifices.


— ... à des
milliers de mètres sous la surface...


Des lèvres se
formèrent autour des bouches béantes.


— ... se
nourrissant de la faune marine...


Les fantômes hurlaient
sans produire le moindre son.


— ... remontant
parfois à la surface pour dévorer des animaux terrestres...


Des têtes de chats. De
chiens. De reptiles préhistoriques. Qui gonflaient comme des ballons à la
surface du monstre.


— ... et, encore
plus rarement, des êtres humains...


Jenny avait
l'impression que les visages la regardaient de l'autre côté d'une vitre fumée.
Aucun d'eux n'achevait de prendre forme. Ils étaient contraints de se
dissiper, car d'innombrables autres visages surgissaient et se solidifiaient
au-dessous d'eux. C'était un spectacle en ombres chinoises, sans cesse
changeant, mettant en scène damnés et âmes perdues.


Puis les têtes
disparurent.


La masse colossale
demeura un instant au repos, palpitant avec lenteur, de manière presque
imperceptible, mais immobile par ailleurs.


Sara gémissait
doucement.


Jenny serrait Lisa
contre elle.


Personne ne parlait.
Durant plusieurs secondes, nul n'osa même respirer.


Soudain, en une
nouvelle démonstration d'élasticité, l'Ennemi de toujours se créa une vingtaine
de tentacules. Certains épais, d'aspect humide, munis de ventouses, tels ceux
d'un calmar ou d'une pieuvre. D'autres fins et flexibles — lisses ou
segmentés —, encore plus obscènes. Une partie de ces pseudopodes allait et
venait sur le sol, renversant les chaises, repoussant les tables, alors que le
reste évoluait en hauteur, cobras oscillant devant un charmeur de serpents.


Et puis cela frappa.
Se jeta vivement en avant.


Jenny recula, mais
d'un seul pas. Elle était arrivée au fond de la pièce.


Les tentacules
filaient vers les humains tels des fouets, tranchant l'air en sifflant.


Lisa ne put s'empêcher
de regarder. Ce qu'elle vit lui coupa le souffle.


En une fraction de
seconde, les pseudopodes s'allongèrent démesurément.


Une lanière de chair
froide, lisse, à la texture déconcertante, tomba sur la main de Jenny,
s'enroula autour de son poignet.


Non !


Elle se dégagea avec
un frisson de soulagement — sans grand effort. À l'évidence, la chose
ne s'intéressait pas à elle ; pas pour le moment ; pas encore.


La jeune femme se
baissa, tandis que d'autres appendices fouettaient l'air au-dessus de sa tête.
Lisa se pelotonna contre elle.


Dans sa hâte
d'échapper à la créature, Flyte trébucha, tomba.


Un des membres
monstrueux se dirigea vers lui.


Le professeur recula à
quatre pattes, atteignit le mur.


Le pseudopode le
suivit, s'éleva au-dessus de lui, comme pour l'écraser. Puis s'éloigna. Ça ne
s'intéressait pas non plus à lui.


Quoique ce geste fût
insensé, Bryce ouvrit le feu.


Tal hurla quelque
chose que Jenny ne comprit pas puis se posta entre les deux sœurs et l'être
polymorphe.


Après être passée
au-dessus de Sara, la chose s'empara de Frank Autry. Voilà ce qui
l'intéressait. Deux épais tentacules s'enroulèrent autour du torse de l'ancien
militaire et l'attirèrent loin des autres.


Tapant des pieds et
des poings, griffant la créature, Frank, le visage déformé par l'horreur,
poussait des cris inarticulés.


Tout le monde hurlait
à présent — même Bryce, même Tal.


Le shérif se précipita
sur l'adjoint prisonnier. Lui empoigna le bras droit. Tenta de le dégager du
monstre qui l'entraînait inexorablement.


— Débarrassez-moi
de ça ! hurlait Frank. Débarrassez-moi de ça !


Bryce tenta d'arracher
un des tentacules.


Un autre, parmi les
plus épais et les plus moites, se souleva du sol, se replia, se détendit et le
percuta avec une force impressionnante, l'envoyant rouler à terre.


Frank fut soulevé,
maintenu entre sol et plafond. Ses yeux s'écarquillèrent devant la masse
sombre, visqueuse et changeante de l'Ennemi de toujours. Ses contorsions
n'avaient aucun effet.


Un nouveau pseudopode
jaillit du plus épais de la chose et s'éleva dans l'air, frémissant d'une
sauvage impatience. Le long de ce membre répugnant, la peau gris-marron-rouge
parut se dissoudre. Un tissu écorché, suintant, apparut.


Lisa fut prise de
nausée.


Non seulement la chair
suppurante était écœurante, détestable, mais l'intensité des remugles avait
augmenté.


Des gouttes de fluide
jaunâtre se mirent à tomber du tentacule à vif, frappèrent le sol en
grésillant, fumant, en rongeant le carrelage.


Jenny entendit
quelqu'un dire : « De l'acide ! »


Les hurlements de
Frank se changèrent en un cri perçant, suraigu, de terreur et de désespoir.


Le pseudopode qui
suintait l'acide, sinueux, s'enroula autour du cou du policier et se resserra à
la manière d'un garrot.


— Oh, mon Dieu,
non !


— Ne regarde
pas ! ordonna Jenny à Lisa.


L'être polymorphe leur
montrait comment il avait décapité Jakob et Aida Libermann. Tel un enfant
faisant l'intéressant.


Le cri de Frank Autry
mourut en un gargouillis répugnant, tandis que l'adjoint s'étranglait avec son
propre sang. Le tentacule dévoreur lui trancha le col avec une célérité
étonnante. À peine deux secondes après que le malheureux eut été réduit au
silence, sa tête se détacha et tomba, s'écrasant sur les carreaux.


Jenny sentit au fond
de sa gorge un goût de bile, qu'elle se força à ravaler.


Sara sanglotait.


La chose tenait
toujours le corps mutilé entre ciel et terre. Dans la masse de tissus amorphes
d'où jaillissaient les pseudopodes, une gigantesque gueule affamée, dépourvue
de dents, apparut — plus qu'assez large pour engloutir un homme. Les
membres flexibles attirèrent le cadavre au fond de ce trou béant et déchiqueté.
La chair noire l'enveloppa. Puis la bouche se referma et cessa d'exister.


Tout comme Frank
Autry.


 


 


Bryce contemplait la
tête tranchée, en état de choc. Les yeux aveugles le regardaient, regardaient à
travers lui.


Frank était mort.
Frank, qui avait survécu à plusieurs guerres, à toute une vie de travail
périlleux, n'avait pas survécu à ça.


Le shérif songea à
Ruth Autry, l'imagina seule. Son cœur, qui battait déjà la chamade, se serra.
Frank et sa femme avaient été exceptionnellement proches. Il serait pénible d'annoncer la nouvelle à
Ruth.


Les tentacules se
rétractèrent dans la masse palpitante ; en une ou deux secondes, ils
eurent disparu.


L'être colossal,
mouvant, emplissait toujours la moitié de la pièce.


Bryce n'avait aucun
mal à l'imaginer glissant à travers les marais préhistoriques, se mêlant à la
boue, rampant vers sa proie. Oui, cet être aurait bel et bien constitué un
terrible ennemi pour les dinosaures.


Plus tôt, le shérif
avait cru que la créature polymorphe les avait épargnés, lui et quelques
autres, pour qu'ils pussent convaincre Flyte de venir à Snowfield. À présent,
il réalisait que tel n'était pas le cas. Elle eût pu les avaler et imiter leur
voix au téléphone : le professeur n'en fût pas moins venu. Elle les avait
laissés vivre pour une autre raison. Peut-être uniquement dans le but de les
tuer, un par un, devant Flyte, afin que ce dernier sût précisément comment elle
fonctionnait.


Seigneur.


Le monstre les
dominait, frémissant, gélatineux. Toute sa masse grotesque palpitait comme sous
l'effet des battements désynchronisés d'une dizaine de cœurs.


— J'aimerais
trouver le moyen d'obtenir un échantillon de ses tissus, dit Sara, d'une voix
encore plus tremblante que celle de Bryce. Je donnerais n'importe quoi pour
l'étudier au microscope... avoir une idée de sa structure cellulaire. Peut-être
pourrions-nous y découvrir une faiblesse... une manière de le contenir, voire
de le vaincre.


— Moi, j'aimerais
l'étudier pour comprendre, déclara Flyte. Juste pour savoir.


La masse informe créa
une nouvelle extension d'elle-même, commença à dessiner une silhouette humaine.
Bryce fut horrifié de voir Gordy Brogan se solidifier devant lui. Avant que le
fantôme ne fût totalement formé, alors que le corps demeurait grossier, à peine
différencié, le visage inachevé, les lèvres s'ouvrirent et la réplique du jeune
policier prit la parole — mais pas avec la voix de Gordy : avec
celle de Stu Wargle, détail suprêmement déconcertant.


— Allez au labo,
ordonna-t-elle, s'exprimant avec une parfaite clarté, malgré sa bouche à demi
esquissée. Je vous montrerai tout ce que vous voudrez, docteur Flyte. Vous êtes
mon Matthieu. Mon Luc. Allez au labo. Allez au labo.


L'image de Gordy
Brogan s'était dissipée, un peu comme si elle avait été composée de fumée.


L'excroissance se rétracta
au sein de l'ensemble.


La totalité de la
masse palpitante, qui se soulevait et retombait à la manière d'une poitrine,
commença à remonter dans le cordon ombilical qui courait le long du mur et
s'enfonçait dans le conduit de chauffage.


Quelle quantité y
en a-t-il encore entre les murs de l'hôtel ? se demanda Bryce, mal à l'aise. Et
dans les égouts ? De quelle taille est donc Proteus ?


Tandis que la chose
s'éloignait, des orifices de forme étrange s'ouvrirent sur toute sa surface,
plus petits qu'une bouche humaine, une douzaine, deux douzaines, et des bruits
s'en échappèrent : des pépiements d'oiseaux, des cris de mouettes, des
bourdonnements d'abeilles, des grondements, des sifflements, un doux rire
d'enfant, une chanson lointaine, un ululement de hibou, l'avertissement d'un
serpent à sonnette, semblable à des maracas. Ces sons, qui s'élevaient
simultanément, se mêlaient en un chœur déplaisant, irritant, de très mauvais
augure.


Puis l'être polymorphe
disparut dans la bouche murale. Seules, la tête tranchée de Frank et la grille
tordue du conduit témoignaient qu'une créature infernale s'était trouvée là.


D'après la pendule
électrique, il était trois heures quarante-quatre.


La nuit était presque
terminée.


Combien de temps
reste-t-il avant l'aube ? se demanda encore Bryce. Une heure et demie ? Une
heure quarante ? Plus ?


Ça n'avait sans doute
pas d'importance.


De toute façon, il ne
pensait pas être en vie au lever du jour.











XXXVII


EGO


La portière du
deuxième labo était grande ouverte. Les lumières allumées. Les écrans de
l'ordinateur luisaient. Tout était prêt pour les accueillir.


Jenny avait voulu
croire qu'ils pouvaient résister, d'une manière ou d'une autre, qu'il leur
restait une chance, aussi mince fût-elle, d'influer sur le cours des
événements. À présent, cette fragile mais précieuse conviction avait été
balayée. Ils étaient impuissants. Ils ne feraient que ce que ça voudrait,
n'iraient que là où ça le leur permettrait.


Tous les six
s'entassèrent dans le labo.


— Et
maintenant ? demanda Lisa.


— On attend, répondit
sa sœur.


Flyte, Sara et
l'adolescente s'assirent devant les trois terminaux. Jenny et Bryce
s'adossèrent à un plan de travail. Tal demeura près de la portière ouverte,
surveillant l'extérieur.


Devant lui, le
brouillard roulait.


On attend, avait dit Jenny à Lisa. Mais
attendre n'était pas si facile. Chaque seconde constituait une rude épreuve, un
espoir insensé et morbide.


D'où viendrait la
mort, la prochaine fois ?


Sous quelle forme
fantastique ?


Et qui
prendrait-elle ?


— Si ces
créatures préhistoriques ont survécu des millions d'années dans des rivières et
des lacs souterrains, docteur Flyte... ou dans les grandes failles
sous-marines... peu importe... et si elles remontent à la surface pour se
nourrir... pourquoi les disparitions de masse ne sont-elles pas plus
fréquentes ? interrogea enfin Bryce.


Le professeur se
triturait le menton d'une main aux doigts longs et fins.


— Parce qu'elles
rencontrent rarement des êtres humains.


— Pourquoi
ça ?


— Je doute que
plus d'une poignée de ces bêtes aient survécu. Un changement de climat a dû
éliminer la plupart d'entre elles et forcer celles qui restaient à une
existence souterraine ou sous-marine.


— Pourtant, même
quelques-unes...


— Elles sont
réparties tout autour de la Terre, insista Flyte. Il est possible aussi
qu'elles n'aient pas besoin de se nourrir très souvent. Prenez le boa
constrictor, par exemple, qui peut passer plusieurs semaines sans manger. Sans
doute cette chose ne se sustente-t-elle que tous les cinq ou six mois, voire
tous les deux ans. Son métabolisme est tellement différent du nôtre que presque
tout est possible.


— Son cycle de
vie comporte peut-être des périodes d'hibernation qui ne durent pas seulement
une ou deux saisons, mais des années entières, intervint Sara.


— Oui, oui,
approuva le professeur en hochant la tête. Excellent. Vraiment excellent. Ça
serait une autre raison pour laquelle la chose ne rencontre que rarement des
hommes. Et permettez-moi de vous rappeler que l'humanité habite moins de un
pour cent de la surface de la planète. Même si l'Ennemi de toujours se nourrit
assez fréquemment, il ne nous croise presque jamais.


— Et lorsqu'il
nous croise, c'est la plupart du temps en mer, parce qu'elle recouvre la plus
grande partie du globe, ajouta Bryce.


— Exactement.
S'il s'empare de tous les passagers d'un bateau, il n'y a pas de témoins :
nous n'avons donc jamais connaissance de ces contacts. L'histoire de la marine
regorge littéralement d'histoires de bateaux disparus et de vaisseaux fantômes
dont l'équipage s'est évanoui.


— La Mary Céleste,
intervint Lisa en jetant un coup d'oeil à Jenny.


Cette dernière se
rappela le moment où sa sœur avait pour la première fois mentionné le navire.
En début de soirée, le dimanche, lorsqu'ils étaient entrés chez les Santini et
avaient trouvé la table prête pour le dîner.


— La Mary
Céleste est un des cas les plus célèbres, approuva Flyte, mais il n'est pas
unique. Depuis que l'on tient des archives nautiques, des centaines et des
centaines de navires se sont évaporés dans des circonstances mystérieuses. Par
beau temps, en période de paix, sans aucune explication logique. En
additionnant les équipages volatilisés, on doit obtenir des dizaines de
milliers de personnes.


— Et cette zone
des Caraïbes où tellement de vaisseaux ont disparu..., commença Tal, sans
quitter son poste à la portière du labo.


— Le Triangle des
Bermudes, compléta aussitôt Lisa.


— Oui, approuva
le lieutenant. Est-ce que ça pourrait... ?


— Être l'œuvre
d'un être polymorphe ? acheva Flyte. Oui, peut-être. Au fil des années, il
y a eu quelques mystérieuses diminutions de la densité de la faune marine, dans
cette région, si bien que la théorie de l'Ennemi de toujours est applicable.


Un texte apparut sur
les écrans vidéo : je vous envoie une


araignée.


— Qu'est-ce que
ça signifie ? demanda le professeur.


Sara tapa sur les
touches : clarifiez.


Le même message
revint : je
vous envoie une araignée.


clarifiez.


regardez
autour de vous.


Jenny fut la première
à la voir. Posée sur la surface de travail voisine du terminal qu'utilisait la
généticienne. Une araignée noire. Pas aussi grosse qu'une tarentule, mais
nettement plus qu'une araignée domestique.


Elle se mit en boule,
rétractant ses longues pattes, puis se transforma. D'abord, elle se para d'un
miroitement terne. Sa noirceur fut remplacée par le gris-marron-rouge familier
de l'être polymorphe. Ses contours s'effacèrent. Le petit tas de chair amorphe
adopta alors une autre forme, plus longue ; cela devint un cafard
horriblement laid, d'une taille peu réaliste. Puis une petite souris aux moustaches
frémissantes.


Une nouvelle phrase
apparut sur les écrans.


voici
l'échantillon de tissu que vous avez réclamé, docteur flyte.


— C'est bien
coopératif, tout d'un coup, remarqua Tal.


— Parce que ça
sait que rien de ce que nous comprendrons à son sujet ne nous permettra de le
détruire, rétorqua Bryce, morose.


— Il doit y avoir
un moyen, protesta Lisa. On ne peut pas perdre espoir. On ne peut pas !


Jenny, fascinée,
regarda la souris se fondre en un bloc informe.


ceci est mon
corps, prenez et étudiez,
leur ordonna la chose, continuant de les narguer par ses références
religieuses.


Le tas de matière se
plissait, bouillonnait, formant de petites concavités et convexités, nodules et
trous. Ça ne savait pas rester totalement immobile, tout comme la masse
colossale ayant tué Frank Autry avait paru incapable de demeurer une seconde
sans bouger — ou ne l'avait pas voulu.


contemplez le
miracle de ma chair, car ce n'est qu'en moi que vous pourrez atteindre
l'immortalité. pas en dieu. pas en jésus. seulement en moi.


— Je vois ce que
vous vouliez dire en affirmant que ça prenait plaisir à se moquer de nous et à
nous ridiculiser, déclara Flyte.


L'écran clignota. Un
nouveau message s'afficha.


vous pouvez
toucher.


Clignotement.


toucher ne
vous fera aucun mal.


Nul n'ébaucha le moindre
mouvement vers la masse frémissante de chair inconnue.


prenez des
échantillons pour vos tests. faites-en ce que vous voulez.


Clignotement.


je veux que
vous me compreniez. 


Clignotement.


je veux que
vous connaissiez mes merveilles.


— Ça n'est pas
seulement conscient de soi, remarqua Flyte. Apparemment, ça possède aussi un
ego extrêmement développé.


Finalement, Sara,
hésitante, tendit la main pour effleurer du bout du doigt le petit bloc de
protoplasme.


— Ce n'est pas
chaud comme de la chair humaine. C'est frais. Frais et un peu... gras.


Le fragment de l'être
polymorphe frémissait avec agitation.


La généticienne retira
vivement sa main.


— Il va falloir
que je le sectionne.


— Oui, dit Jenny.
Il nous faut une ou deux lamelles pour le microscope classique.


— Et une autre
pour le microscope électronique, ajouta Sara. Et aussi un morceau plus grand
pour l'analyse de la composition chimique et minérale.


Par l'intermédiaire de
l'ordinateur, l'ennemi de toujours les encourageait.


allez-y,
allez-y, allez-y, allez-y


 allez-y


 allez-y


 allez-y
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UNE CHANCE RAISONNABLE


Des filaments de
brouillard s'infiltraient dans le labo par la portière ouverte.


Sara, assise devant un
plan de travail, se penchait au-dessus d'un microscope.


— Incroyable,
murmura-t-elle.


Jenny, devant un autre
microscope, examinait une deuxième lamelle de tissus.


— Je n'ai jamais
vu de structure cellulaire pareille.


— C'est
impossible... et pourtant, c'est réel, commenta la généticienne.


Bryce se tenait
derrière Jenny, impatient qu'elle le laissât jeter un coup d'œil. Bien entendu,
cela ne lui dirait pas grand-chose. Il ne verrait pas la différence entre des
structures cellulaires normale et anormale. Pourtant, il fallait qu'il
regarde.


Quoique le Dr Flyte
fût un scientifique, il n'était pas biologiste : le microscope ne le
renseignerait guère plus que Bryce. Malgré tout, impatient de voir, lui aussi,
il guettait par-dessus l'épaule de Sara. Tal et Lisa demeuraient non loin de
là, tout aussi anxieux d'observer le Diable sur une lamelle de verre.


— La plus grande
partie des tissus n'a carrément pas de structure cellulaire, déclara la
généticienne, sans décoller l'œil du microscope.


— Même chose avec
mon échantillon, confirma Jenny.


— Mais toute
matière organique en a une, ajouta Sara. C'est quasiment ce qui en fait une
matière organique, le point commun de tous les tissus vivants, animaux ou
végétaux.


— L'essentiel de
cette substance ne paraît pas être organique, dit Jenny, mais c'est bien sûr
impossible.


— En effet,
acquiesça Bryce. Nous ne savons que trop à quel point c'est vivant.


— Je distingue
des cellules par-ci par-là, reprit la jeune femme. Pas beaucoup, mais
quelques-unes.


— Moi aussi,
confirma la biologiste. Seulement, elles paraissent toutes indépendantes des
autres.


— Elles sont
extrêmement éloignées, oui, continua Jenny. Elles ne font que nager dans une
mer de matière indifférenciée.


— Des parois
cellulaires extrêmement flexibles, marmonna Sara. Un noyau trifurqué. Très
étrange. Il occupe environ la moitié de la cellule...


— Qu'est-ce que ça
veut dire ? demanda Bryce. C'est important ?


— Je ne sais pas,
avoua la généticienne en s'écartant du microscope avec une grimace. Je ne sais
carrément pas quoi en penser.


Sur les trois écrans
d'ordinateur, une question apparut :


ne vous
attendiez-vous point à ce que la chair de satan fût mystérieuse ?


 


 


L'être leur avait
envoyé un échantillon de lui-même de la taille d'une souris, mais ils n'en
avaient pas utilisé la totalité au cours de leurs tests. Ce qu'il en restait
demeurait dans une boîte de Pétri, sur le plan de travail.


Une moitié
gélatineuse, qui tremblotait.


Cela devint de nouveau
une araignée, qui se mit à faire le tour du récipient.


Cela devint un cafard,
qui se propulsa d'avant en arrière pendant quelque temps.


Cela devint une
limace.


Un grillon.


Un scarabée vert, avec
un motif rouge dentelé sur la carapace.


À présent, Lisa et Tal
attendaient leur tour tandis que Bryce et le Dr Flyte regardaient dans les
microscopes.


Jenny et Sara se
tenaient devant l'écran où s'affichait le traitement informatique de l'image
obtenue grâce au microscope électronique. La généticienne avait ordonné au
système de se fixer sur le noyau d'une des cellules éparpillées de l'être
polymorphe.


— Des
idées ? demanda sa compagne.


Sara hocha la tête
sans se détourner de l'écran.


— Pour l'instant,
je ne peux que me livrer à des suppositions. Je dirais que la matière
indifférenciée, qui constitue visiblement l'essentiel de la créature, en est la
partie qui peut prendre la structure cellulaire de son choix ; celle qui
réalise les imitations. Elle peut se changer en cellules de chien, de lapin ou
d'homme, mais lorsque l'être est au repos, elle n'a aucune organisation propre.
Quant aux rares cellules que nous observons... elles doivent servir à contrôler
les tissus amorphes. Elles donnent les ordres. Produisent des enzymes ou des
signaux chimiques qui disent à la chair dépourvue de structure ce qu'elle doit
devenir.


— Alors ces
cellules éparpillées, elles, demeurent inchangées, quelle que soit la forme de
la créature ?


— Oui. Il semble
bien. Si l'être polymorphe devenait un chien, par exemple, et si nous en
prélevions un échantillon, nous verrions des cellules de chien. Mais ici et là,
dispersées dans l'échantillon, nous aurions ces cellules flexibles, avec leurs
noyaux trifurqués, ce qui nous donnerait la preuve que nous n'avons pas affaire
à un vrai chien.


— Est-ce que ça
nous apprend quelque chose qui pourrait nous aider à nous en tirer ?
interrogea Jenny.


— Je ne vois pas
quoi.


 


 


Dans la boîte de
Pétri, le morceau de chair amorphe qui avait retrouvé son identité d'araignée
s'était ensuite dissous, laissant la place à des dizaines de fourmis
minuscules, lesquelles se mirent à grouiller au fond du récipient, à se
chevaucher. Les fourmis se rejoignirent pour former une unique créature — un
ver. Le ver se tortilla un instant, puis devint un énorme cloporte. Le cloporte
se changea en scarabée. La vitesse des métamorphoses semblait s'accélérer.


— Et le
cerveau ? se demanda Jenny à haute voix.


— Qu'est-ce que
vous voulez dire ? demanda Sara.


— La chose doit
posséder un centre intellectuel. Ses souvenirs, ses connaissances, ses
capacités de raisonnement ne sont certainement pas entreposées dans ces
cellules dispersées.


— Vous avez sans
doute raison, approuva la généticienne. Quelque part dans la créature, il
existe probablement un organe analogue au cerveau humain. Pas identique, bien
sûr. Très, très différent. Mais avec des fonctions similaires. Il est
vraisemblable qu'il contrôle les cellules que nous avons vues, lesquelles
contrôlent à leur tour le protoplasme.


— Les cellules
cérébrales doivent avoir au moins un point commun important avec celles qui
sont dispersées dans la masse, reprit Jenny, de plus en plus enthousiaste.
Elles-mêmes ne doivent jamais changer de forme.


— C'est très
probable. Il est difficile d'imaginer comment des tissus dépourvus d'une
structure cellulaire permanente et relativement rigide pourraient contenir des
souvenirs, des fonctions logiques et de l'intelligence.


— Alors le
cerveau est vulnérable, conclut la jeune femme. (L'espoir s'insinua dans les
yeux de Sara.) S'il n'est pas fait de tissus amorphes, il ne peut pas se
soigner en cas de blessure. Quand on y perce un trou, le trou reste là. Le
cerveau est endommagé définitivement. Et s'il l'est assez, il ne peut pas
contrôler les tissus amorphes qui composent le corps, si bien que ce dernier
meurt également.


La généticienne la
regardait avec de grands yeux.


— Je crois que
vous avez mis le doigt sur quelque chose, Jenny.


— Si nous
pouvions localiser le cerveau et lui tirer dessus, nous arrêterions cette
chose, admit Bryce. Mais comment le trouver ? Quelque chose me dit que
notre ennemi le protège soigneusement, qu'il le laisse loin de nous, sous la
surface du sol.


L'enthousiasme de
Jenny s'évanouit. Le shérif avait raison. Même si le cerveau était bien un
point faible, ils n'auraient pas l'occasion de mettre leur théorie à l'épreuve.


 


 


Sara examinait les
résultats de l'analyse minérale et chimique de l'échantillon.


— Une liste
d'hydrocarbures extrêmement variée, annonça-t-elle, dont certains ne figurent
pas seulement à l'état de traces. Leur taux est très élevé.


— Le carbone est
un élément de base de tous les tissus vivants, dit Jenny. Qu'est-ce que ceux-là
ont de particulier ?


— Le degré. Il y
a une telle abondance de carbone, sous des formes tellement variées...


— Est-ce que ça
nous est utile ?


— Je n'en sais
rien, avoua la biologiste, pensive, en continuant de feuilleter le listing pour
prendre connaissance des autres données.


Cloporte.


Sauterelle.


Chenille.


Scarabée. Fourmi.
Chenille. Cloporte.


Araignée,
perce-oreille, cafard, mille-pattes, araignée.


Scarabée-ver-araignée-escargot-perce-oreille.


Lisa contemplait le
fragment de chair, dans la boîte de Pétri. Il subissait une série de
changements plus rapides qu'auparavant, plus rapides à chaque minute qui
passait.


Il y avait quelque
chose d'anormal.


 


 


— Du pétrolatum,
dit Sara.


— Qu'est-ce que
c'est que ça ? demanda Bryce.


— De la gelée de
pétrole, l'informa Jenny.


— Vous voulez
dire... comme la vaseline ? intervint Tal.


— Vous n'allez
pas prétendre que les tissus amorphes sont aussi simples que du
pétrolatum ? s'étonna Flyte.


— Non, répondit
vivement la généticienne. Bien sûr que non. Il s'agit de tissus vivants. Mais
il y a des similitudes dans la proportion des hydrocarbures. La composition de
la chair est beaucoup plus complexe que celle du pétrolatum, bien sûr. Elle
contient encore plus de minéraux et de composés chimiques que le corps humain.
Tout une série d'acides et de corps alcalins... Je ne suis même pas au bord de
comprendre comment ça se nourrit, comment ça respire, comment ça fonctionne
sans système circulatoire, sans système nerveux apparent, ou comment ça se
régénère sans recourir à un format cellulaire. Mais ce taux d'hydrocarbures
extrêmement élevé...


Elle laissa sa phrase
en suspens. Son regard se fit vague, comme si elle n'avait plus réellement
examiné les résultats des tests.


En l'observant, Tal
eut l'impression que, soudain, quelque chose l'intriguait. Cela ne se lisait
pas sur son visage, ni dans son attitude. Pourtant, il eut l'intuition qu'elle
avait découvert un détail important.


Le lieutenant se
tourna vers Bryce. Leurs yeux se croisèrent. Son ami avait lui aussi perçu le
changement qui s'était effectué en Sara.


Presque
inconsciemment, Tal croisa les doigts.


 


 


— Vous devriez
venir voir, lança Lisa d'une voix inquiète.


Elle se tenait près de
la boîte de Pétri qui contenait la portion d'échantillon inutilisée.


— Vite, venez
voir ! répéta l'adolescente, comme ils ne réagissaient pas immédiatement.


Jenny et les autres
l'entourèrent pour contempler la chose, dans le récipient.


Sauterelle-ver-mille-pattes-escargot-perce-oreille.


— Ça va de plus
en plus vite, commenta Lisa.


Araignée-ver-mille-pattes-araignée-escargot-araignée-


ver-araignée-ver...


Encore plus vite.


...
araignéeveraraignéeveraraignéeveraraignée...


— Ça n'est qu'à
moitié changé en ver quand ça commence à se retransformer en araignée,
observa-t-elle. C'est frénétique. Vous voyez ? Il lui arrive quelque
chose.


— On dirait que
ça a perdu tout contrôle de soi, dit Tal. Que c'est devenu fou.


— Que ça subit
une sorte de dépression, ajouta Flyte. Brusquement, la composition du petit
bloc de tissus amorphes se modifia. Un fluide laiteux s'en échappa ;
l'échantillon retomba en un amas suintant de bouillie inerte.


Cela ne bougeait plus.


Cela ne prenait plus
d'autre forme.


Jenny n'avait pas
envie d'y toucher ; elle ne l'osait pas.


Sara s'empara d'une
spatule de laboratoire pour tâter la substance, au fond de la boîte de Pétri.


La chose ne bougea pas
davantage. La généticienne la remua légèrement. Les tissus se liquéfièrent
encore plus, mais il n'y eut pas d'autre réaction.


— C'est mort,
remarqua doucement Flyte.


Bryce, comme
électrifié par cet événement, se tourna vers la biologiste.


— Qu'y avait-il
dans la boîte, avant que vous n'y mettiez l'échantillon ?


— Rien.


— Il devait
rester quelque chose.


— Non.


— Réfléchissez,
bon Dieu ! Nos vies en dépendent.


— Il n'y avait
rien. J'ai pris la boîte dans le stérilisateur.


— Une trace de
produit chimique...


— C'était parfaitement
stérile.


— Attendez,
attendez. Quelque chose, dans ce récipient, a dû réagir avec les tissus du
monstre, insista Bryce. D'accord ? Est-ce que ce n'est pas évident ?


— Et ce qui y
était, quoi que ce soit, voilà notre arme, ajouta Tal.


— C'est la
substance qui tuera l'Ennemi de toujours, dit Lisa.


— Pas
nécessairement, objecta Jenny, bien qu'il lui répugnât de détruire les espoirs
de sa sœur.


— Ça a l'air trop
facile, admit Flyte, en peignant ses cheveux broussailleux d'une main
tremblante. Ne concluons pas trop vite.


— Surtout qu'il y
a d'autres possibilités, insista la jeune femme.


— Par
exemple ? demanda Bryce.


— Eh bien... nous
savons que la masse principale de la créature peut détacher des portions
d'elle-même sous la forme qu'elle choisit, en diriger les activités, et les
rappeler à elle comme elle a rappelé celle qu'elle a envoyée tuer Gordy.
Maintenant, supposons que ces portions détachées ne puissent survivre
indépendamment, loin du corps-mère, que pendant un temps relativement court. Supposons
que les tissus amorphes aient besoin d'un apport régulier d'une enzyme
particulière afin de conserver leur cohésion, une enzyme qui n'est pas fabriquée
par les cellules de contrôle éparpillées dans la chair...


— ... mais
produite uniquement par le cerveau, compléta Sara, en comprenant où voulait en
venir Jenny.


— Exactement,
approuva cette dernière. À ce moment-là... tout corps secondaire aurait besoin
de réintégrer la masse principale afin de reconstituer ses réserves d'enzyme
vitale, ou quoi que ce soit.


— C'est assez
probable, approuva la généticienne. Après tout, le cerveau humain produit
enzymes et hormones sans lesquelles nos propres corps ne pourraient survivre.
Pourquoi celui de l'être polymorphe ne remplirait-il pas une fonction similaire ?


— Très bien, dit
Bryce. Que nous apporte cette découverte ?


— Si c'est bien
une découverte et non une supposition gratuite, ça signifie que nous pourrions
bel et bien détruire la bête en détruisant son cerveau, répondit Jenny. Elle ne
pourrait plus se fragmenter, s'enfuir, continuer de vivre sous d'autres
incarnations. Sans les enzymes essentielles — ou les hormones ou
l'équivalent — fabriquées par son cerveau, ses portions séparées
finiraient toutes par se dissoudre en bouillie, exactement comme ce morceau-là.


Bryce parut écrasé par
le découragement.


— On est revenus
à la case départ. Il faut localiser le cerveau pour avoir une chance de porter
un coup mortel, et la chose ne nous le permettra jamais.


— On n'est pas
revenus à la case départ, contra Sara, en désignant la substance inerte,
dans la boîte de Pétri. Cet incident nous apprend un autre détail important.


— Lequel ?
s'enquit le shérif, la voix emplie de frustration. Est-ce que c'est quelque
chose d'utile, qui pourrait nous sauver... ou bien seulement une autre
bizarrerie ?


— Nous savons à
présent que les tissus amorphes possèdent un équilibre chimique délicat qu'il
est possible de rompre.


Elle laissa cette
information faire son chemin. Les profondes rides d'inquiétude qui marquaient
le visage de Bryce se relâchèrent un peu.


— Il est possible
d'endommager la chair de cet être, continua Sara. Il est possible de la tuer.
En voici la preuve.


— Et comment
utiliser cette découverte ? demanda Tal. Comment détruire l'équilibre
chimique ?


— C'est ce qu'il
nous faut découvrir, dit la généticienne.


— Vous avez une
idée, interrogea Lisa.


— Non, pas la
moindre.


Jenny eut soudain
l'impression que Sara Yamaguchi mentait.


 


 


Sara eût aimé
expliquer l'idée qui lui venait, mais il lui était impossible de prononcer un
mot. D'une part, sa stratégie n'offrait qu'une chance bien mince. Elle ne
voulait pas donner à ses compagnons de faux espoirs qui seraient ensuite
réduits à néant. D'autre part, si elle exposait ce qu'elle avait en tête, et si
elle avait par miracle découvert le moyen de détruire l'être polymorphe, ce
dernier l'entendrait, connaîtrait ses projets et l'empêcherait d'agir. Elle ne
pouvait discuter sans risque de son idée avec Jenny, Bryce et les autres. Leur
meilleur espoir était d'entretenir le sentiment de sécurité et de supériorité
de l'Ennemi de toujours.


Il lui fallait
cependant gagner du temps, plusieurs heures, afin de mettre son plan à
exécution. L'être polymorphe était âgé de millions et de millions d'années,
littéralement immortel. Pour lui, quelques heures ne représentaient rien. Il
accéderait certainement à la requête de Sara. Certainement.


La généticienne
s'assit devant un des terminaux, les yeux lourds de lassitude. Elle avait
besoin de sommeil. Ils avaient tous besoin de sommeil. La nuit était presque terminée.
Elle se passa une main sur le visage, comme si elle avait pu essuyer sa
fatigue. Puis elle tapa : ÊTES-vous là ?


oui.


nous avons
effectué un certain nombre de tests, déclara-t-elle, tandis que les autres
l'entouraient.


je sais.


nous sommes
fascinés. il y a encore des choses que nous désirons savoir.


bien entendu.


nous voulons
effectuer d'autres tests.


pourquoi ?


afin d'en
apprendre plus à votre sujet.


clarifiez, demanda la chose, moqueuse.


Sara réfléchit un
instant, puis expliqua : le dr flyte a besoin de données supplémentaires pour écrire à
votre sujet avec autorité.


c'est mon
matthieu.


il lui faut
d'autres données pour raconter votre histoire comme elle le mérite.


L'être envoya une
réponse de trois lignes au centre de l'écran :


— une sonnerie de trompettes —


la plus grande histoire
jamais contée


— une sonnerie de
trompettes —


La biologiste se
demanda s'il se moquait d'eux ou si son ego était réellement hypertrophié au
point qu'il pût comparer sans arrière-pensée son histoire à celle du Christ.


L'écran clignota. Une
nouvelle phrase apparut : procédez À vos tests.


il nous faudra
envoyer chercher d'autres appareils.


pourquoi ?
vous disposez d'un labo entièrement équipé.


Sara avait les mains
moites. Elle les essuya sur son jean avant de taper :


le labo n'est
équipé que pour une étroite portion de la recherche scientifique : l'analyse
des agents de guerre bactériologique et chimique. nous ne nous attendions pas à
rencontrer un être de votre nature. il nous faut d'autre matériel afin
d'effectuer un travail correct.


allez-y.


nous faire
envoyer tout ça prendra plusieurs heures, continua Sara.


allez-y.


Elle fixa ces mots,
vert sur vert, osant à peine croire qu'il lui serait si facile de gagner du
temps.


il va nous
falloir retourner à l'HÔTEL pour utiliser le téléphone.


allez-y,
espèce d'emmerdeuse, allez-y, allez-y, allez-y, allez-y.


Elle avait de nouveau
les mains moites. Elle les essuya derechef sur son pantalon avant de se lever.


Les autres savaient
qu'elle cachait quelque chose, cela se voyait à la manière dont ils la
regardaient. Et ils comprenaient pourquoi elle ne parlait pas.


Mais comment
l'avaient-ils deviné ? Cela se lisait-il sur son visage ? Et s'ils
savaient, l'être ne savait-il pas, lui aussi ?


Elle se racla la
gorge.


— Allons-y, dit-elle
d'une voix tremblante.


 


 


Timothy était alors
intervenu :


— Attendez. Juste
une ou deux minutes, s'il vous plaît. Il faut que j'essaie quelque chose.


Il s'assit devant un
terminal. Bien qu'il eût un peu dormi dans l'avion, son esprit n'était pas
aussi alerte qu'à l'ordinaire. Il secoua la tête, respira à fond plusieurs
fois, puis tapa : ici, timothy flyte.


je sais.


il faut que
nous discutions un peu.


allez-y.


doit-on passer
par l'ordinateur ?


c'est plus
pratique qu'un buisson ardent.


Durant une ou deux
secondes, le vieil homme se demanda ce que l'être voulait dire. Lorsqu'il
comprit la plaisanterie, il faillit éclater de rire. Cette saloperie avait un
sens de l'humour pervers.


votre espèce
et la nôtre devraient vivre en paix, tapa-t-il.


pourquoi ?


parce que nous
nous partageons la terre.


tout comme le
fermier partage la ferme avec son bétail. vous êtes mon bétail.


nous sommes
les deux seules espèces intelligentes du monde.


vous croyez
savoir beaucoup de choses. en fait, vous en savez bien peu.


nous devrions
coopérer, persista Flyte, opiniâtre.


vous m'êtes
inférieurs.


nous avons
beaucoup de choses à nous apprendre mutuellement.


je n'ai rien à
apprendre de votre espèce.


nous sommes
peut-être plus intelligents que vous ne le croyez.


vous êtes
mortels, n'est-ce pas ?


oui.


pour moi, vos
vies sont aussi brèves et insignifiantes que pour vous celles des éphémères.


si telle est
votre opinion, pourquoi voulez-vous donc que j'écrive un livre sur vous ?


il m'amuse
qu'un membre de votre espèce ait émis une théorie à mon sujet. c'est comme un
singe apprenant un tour difficile.


je ne crois
pas que nous vous soyons inférieurs, tapa Flyte, courageusement.


du bétail.


je crois que
vous voulez qu'on écrive sur vous parce que vous avez acquis un ego très
humain.


vous vous
trompez.


je crois que
vous n'étiez pas une créature intelligente avant de commencer à vous nourrir. à
dévorer des hommes.


votre
ignorance me déçoit.


Timothy continua ses
provocations : avec les souvenirs et les connaissances que
vous avez absorbés, vous avez aussi acquis l'intelligence de vos victimes
humaines. vous nous devez votre propre évolution.


L'être ne répondit
pas.


Le professeur vida
l'écran et poursuivit : votre
esprit semble
posséder une structure très humaine — moi, sur-moi, et ainsi de
suite.


bétail, répondit la chose.


Clignotement.


porcs.


Clignotement.


animaux
méprisables.


Clignotement.


vous m'ennuyez.


Puis tous les écrans
s'éteignirent.


Timothy se renversa en
arrière sur son siège et soupira.


— Bel essai,
docteur Flyte, apprécia le shérif Hammond.


— Quelle arrogance,
commenta le professeur.


— Digne d'un
dieu, admit Jenny. Et c'est bien comme tel que ça se considère.


— D'une certaine
manière, c'en est un, dit Lisa.


— Oui, approuva
Tal Whitman. En tout état de cause, ça pourrait aussi bien être un dieu. Ça en
a les pouvoirs, non ?


— Ou ceux d'un
démon, conclut l'adolescente.


 


 


Au-delà des
réverbères, au-dessus de la brume, la nuit était devenue grise. Les premières
lueurs vagues de l'aurore naissaient à l'horizon.


Sara regrettait que le
Dr Flyte eût provoqué l'être polymorphe avec un tel aplomb. Elle se demandait
si, à présent, il n'allait pas revenir sur sa promesse de leur accorder du
temps.


Durant le court trajet
qui les emmena du labo mobile à l'hôtel Hilltop, elle s'attendit à voir
un fantôme grotesque jaillir du brouillard et se précipiter sur eux. Cela ne
devait pas les tuer. Pas maintenant, alors qu'ils entrevoyaient enfin une lueur
d'espoir.


Dans le village, au
cœur de la brume et des ombres, retentissaient d'étranges cris animaux,
d'inquiétants ululements, comme elle n'en avait jamais entendu. La chose
poursuivait ses imitations. Un hurlement suraigu, infernal, résonna
désagréablement près des survivants, leur fit serrer les rangs.


Toutefois, ils ne
furent pas attaqués.


Les rues, quoique
bruyantes, restaient calmes. Il n'y avait pas même un souffle de vent. Le
brouillard était immobile.


Rien ne les attendait
non plus à l'hôtel.


Sara prit place au
bureau central pour appeler la base de l'Unité de défense civile GBC à Dugway,
Utah.


Jenny, Bryce et les
autres se rassemblèrent autour d'elle pour écouter.


En raison de la crise
de Snowfield, le quartier général n'était pas seulement occupé par l'habituel
sergent de nuit. Le capitaine Daniel Tersch, un médecin militaire spécialiste
de l'enrayement des maladies contagieuses, numéro trois de l'unité, se tenait
prêt à diriger toute opération de soutien qui se révélerait nécessaire.


Sara lui fit part de
leurs dernières découvertes — l'examen au microscope des tissus de
l'être polymorphe, les résultats des diverses analyses chimiques et minérales.
Quoique cela sortît de sa spécialité, Tersch se révéla fasciné.


— Du
pétrolatum ? demanda-t-il, surpris.


— Les tissus
amorphes n'évoquent le pétrolatum que parce qu'ils recèlent un mélange
d'hydrocarbures à peu près similaire, en très grande quantité. Bien entendu,
ils sont nettement plus complexes, plus sophistiqués.


Elle insista sur cette
découverte-là, car elle voulait être sûre que Tersch la transmît aux autres
scientifiques de l'équipe, à Dugway. Si un généticien ou un biochimiste prenait
en compte cette donnée, puis étudiait la liste du matériel qu'elle s'apprêtait
à demander, il ne manquerait sans doute pas de comprendre la nature de ses
projets. Le message bien reçu, on assemblerait l'arme pour elle avant de
l'envoyer à Snowfield, lui épargnant la tâche longue et dangereuse de la
reconstituer elle-même avec l'être polymorphe en train de regarder par-dessus
son épaule.


Elle ne pouvait pas
dire à Tersch ce qu'elle avait en tête, car elle était sûre que l'Ennemi de
toujours l'écoutait : il y avait un léger sifflement sur la ligne.


Enfin, elle en vint
aux fournitures de laboratoire supplémentaires dont elle avait besoin.


— Vous pourrez
emprunter l'essentiel à des universités ou à des labos industriels ici même, en
Californie, assura-t-elle. J'ai seulement besoin que vous vous serviez des
effectifs, des véhicules et de l'autorité de l'armée pour tout rassembler et
m'envoyer ça aussi vite que possible.


— Que vous
faut-il ? demanda Tersch. Dites-le-moi : vous l'aurez d'ici cinq ou
six heures.


Elle récita une liste
d'appareils pour lesquels elle n'éprouvait aucun intérêt réel.


— Je veux aussi
une grande quantité, le plus possible, de la dixième génération du petit
miracle du Dr Chakrabarty, acheva-t-elle. Et deux ou trois pulvérisateurs à air
comprimé.


— Qui est
Chakrabarty ? interrogea son interlocuteur, perplexe.


— Vous ne le
connaissez pas.


— Et qu'est-ce
que c'est que son petit miracle ? Qu'est-ce que vous voulez dire ?


— Écrivez
seulement : Chakrabarty, dixième génération, trancha-t-elle, avant
d'épeler le nom.


— Je n'ai pas la
plus petite idée de ce dont il s'agit, avoua Tersch.


Bien, songea Sara avec un soulagement
considérable. Parfait.


S'il avait su ce
qu'était le petit miracle du Dr Ananda Chakrabarty, il eût risqué de lâcher quelque
remarque avant qu'elle ne pût l'en empêcher. Et l'Ennemi de toujours eût été
prévenu.


— C'est en dehors
de votre domaine, dit-elle. Il n'y a aucune raison pour que vous connaissiez le
nom ou le produit. (Elle s'exprimait avec empressement, tentant, en hâte, mais
en douceur, de changer de sujet.) Je n'ai pas le temps de vous expliquer,
docteur Tersch. D'autres membres du programme GBC sauront fatalement de quoi il
s'agit. Mettez la machine en branle, voulez-vous ? Le Pr Flyte est
impatient de continuer son étude de la créature et, à cet effet, il lui faut
recevoir au plus vite tous les éléments de ma liste. Vous disiez cinq ou six
heures ?


— Ça devrait être
possible, confirma Tersch. Comment fait-on la livraison ?


Sara jeta un coup
d'œil à Bryce. Le shérif ne risquerait pas la vie d'un de ses hommes pour
acheminer le matériel au village.


— Est-ce qu'un
hélicoptère de l'armée pourrait nous apporter tout ça ?


— Oui.


— Dites au pilote
de ne pas essayer d'atterrir. L'être polymorphe pourrait croire que nous cherchons
à nous échapper. Il attaquerait presque certainement l'équipage et nous tuerait
tous au moment où l'appareil toucherait terre. Qu'il fasse du sur-place et nous
descende les fournitures au bout d'un câble.


— Le paquet
risque d'être assez gros, protesta Tersch.


— Je suis sûre
que c'est possible.


— Bon... très
bien. Je m'en occupe tout de suite. Bonne chance.


— Merci, dit
Sara. On en aura besoin. Elle raccrocha.


— Tout d'un coup,
cinq ou six heures, ça a l'air très long, remarqua Jenny.


— Une éternité,
admit la généticienne.


À l'évidence, ils
étaient tous impatients de connaître son plan, mais savaient qu'ils ne
pouvaient en discuter. Pourtant, même dans leur silence, Sara détecta une note
d'optimisme nouvelle.


Ne vous faites pas
trop d'illusions, songea-t-elle,
anxieuse.


Il était possible que
son idée n'eût aucune valeur. En fait, les probabilités étaient contre eux. En
outre, si elle échouait, la créature comprendrait ce qu'elle avait voulu faire,
et les éliminerait de manière particulièrement brutale.


Dehors, l'aube s'était
levée.


Le brouillard avait
perdu sa pâle luminescence. À présent, il était d'un blanc éclatant,
éblouissant, luisant de la réfraction du soleil matinal.











XXXIX


L'APPARITION


Fletcher Kale
s'éveilla à temps pour voir les premières lueurs de l'aube.


La forêt était
toujours très sombre. Le soleil la perçait de javelots laiteux, à travers des
brèches éparses dans le vert plafond que formaient les branches entrelacées
d'arbres gigantesques. Diffusée par le brouillard, affaiblie, la lumière
révélait peu de chose.


Kale avait passé la
nuit dans la jeep de Jake Johnson. Il en descendit et demeura à proximité,
l'oreille tendue, à l'écoute du moindre bruit qui eût pu prouver qu'il était
poursuivi.


La veille au soir,
quelques minutes avant vingt-trois heures, alors qu'il se dirigeait vers la
retraite secrète de Jake Johnson, Kale avait remonté Mount Larson Road, engagé
la jeep sur la piste coupe-feu qui sinuait le long des pentes sauvages des
Snowtop Mountains, et s'était jeté la tête la première dans les ennuis. Au bout
de six mètres, ses phares avaient illuminé des panneaux posés de chaque côté du
chemin — de grandes lettres rouges sur fond blanc : Quarantaine. Roulant trop vite, il
avait aperçu au détour d'un virage un barrage de police : une voiture du
comté arrêtée en travers de la route. Des adjoints avaient entrepris d'en
descendre.


Il s'était rappelé
avoir entendu parler d'une zone de quarantaine entourant Snowfield, mais il ne
l'avait crue effective que de l'autre côté des montagnes. Pilant, il s'était
reproché de n'avoir pas, pour une fois, prêté plus d'attention aux
informations.


Un avis de recherche à
son nom circulait, avec sa photo. Ces hommes allaient le reconnaître et, une
heure plus tard, il serait de retour en prison.


Son seul espoir était
la surprise. Ils ne s'attendraient pas à rencontrer de gros problèmes. Monter
la garde près d'un barrage était tâche aisée, soporifique.


Le fusil d'assaut HK91
se trouvait sur le siège du passager, sous une couverture. Kale l'avait
empoigné, était descendu de la Jeep et avait ouvert le feu. L'arme
semi-automatique avait crépité, et les policiers avaient exécuté une brève
danse macabre erratique, silhouettes spectrales au milieu de la brume.


Il avait fait rouler
les corps dans le fossé, écarté la voiture qui encombrait la route, et repris
le volant. Une fois le barrage dépassé, il avait replacé le véhicule de police
en travers du chemin, afin de donner l'impression que l'assassin des adjoints
n'avait pas continué plus avant, dans les montagnes.


Il avait parcouru cinq
kilomètres sur la piste irrégulière, jusqu'à atteindre un sentier encore plus
défoncé, envahi par la végétation. Deux kilomètres plus loin, au bout de ce
sentier, il avait garé la jeep dans un tunnel de broussailles et en était
sorti.


Outre le HK91, il
avait un sac à linge sale empli d'autres armes tirées de la cachette de
Johnson, et les 126 880 dollars répartis dans les sept poches à fermeture
Eclair de sa veste de chasse. En dehors de cela, il ne portait qu'une torche
électrique. Il ne lui fallait d'ailleurs rien d'autre, puisque les cavernes
calcaires seraient équipées de toutes les provisions nécessaires.


Il avait entrepris de
franchir les dernières centaines de mètres à pied, décidé à achever le trajet
immédiatement. Toutefois, il n'avait pas tardé à réaliser que, de nuit, malgré
la torche, dans la forêt envahie par la brume, il était presque sûr de se
perdre — et une fois perdu dans un endroit pareil, on pouvait tourner
en rond, à quelques mètres du but, sans jamais découvrir à quel point on était
près d'arriver. Aussi était-il retourné dans la jeep pour attendre le jour.


Même si les deux
adjoints du barrage étaient découverts avant le matin, même si les flics
devinaient que l'assassin s'était enfui dans les montagnes, ils ne déclencheraient
pas la chasse à l'homme avant l'aube. Lorsque la patrouille arriverait ici, le
lendemain, Kale serait confortablement installé dans les cavernes.


Il avait dormi sur la
banquette avant. Ça n'avait rien du Hilton, mais c'était plus
confortable que la prison.


À présent, debout près
du véhicule dans la faible lumière de l'aube, il tentait de repérer l'approche
d'éventuels poursuivants. Il n'entendit rien, ce qui ne l'étonna pas
exagérément. Son destin n'était pas de pourrir en prison. Son avenir était doré.
Il en avait la certitude.


Il bâilla, s'étira,
puis urina contre le tronc d'un grand pin.


Une demi-heure plus
tard, lorsqu'il y vit assez, il suivit le chemin qu'il n'avait pu découvrir
pendant la nuit. Et il se rendit compte d'une chose qui, dans le noir, ne
l'avait pas frappé : les broussailles avaient été considérablement
piétinées. Des gens étaient passés là récemment.


Il avança avec
prudence, le HK91 serré sous le bras droit, prêt à démolir quiconque se
précipiterait sur lui.


Moins de trente
minutes plus tard, il sortit du sous-bois, arriva dans la clairière entourant
le chalet, et comprit pourquoi le sentier était à ce point dévasté. Huit
motocyclettes s'alignaient le long du bâtiment, de grosses Harley-Davidson qui
portaient toutes l'inscription : démons du chrome.


La bande de Gene Terr.
Pas en totalité. À peu près la moitié, a priori.


Kale s'accroupit
derrière une excroissance calcaire pour étudier le chalet enveloppé de brume.
Personne en vue. Tranquillement, il fouilla dans son sac, en tira un chargeur
neuf pour le HK91 et le mit en place.


Comment Terr et ses
potes étaient-ils arrivés là ? Remonter le flanc de montagne aurait été
difficile, voire dangereux. Une excursion de moto-cross à vriller les nerfs.
Mais, bien entendu, ces dingues adoraient le danger.


Que diable
faisaient-ils ici ? Comment avaient-ils trouvé le chalet, et pourquoi
étaient-ils venus ?


Alors qu'il tendait
l'oreille, cherchant une voix, ou quoique ce fût susceptible de le renseigner
sur la position des motards et leurs activités, Kale réalisa qu'il n'entendait
pas le moindre cri d'animal. Pas d'insectes. Pas d'oiseaux. Absolument rien.
Impressionnant.


Soudain, derrière lui,
un froufroutement s'éleva parmi les broussailles. Un bruit ténu. Dans le
silence surnaturel, il eût aussi bien pu s'agir d'un coup de canon.


L'agent immobilier
était agenouillé. Avec une rapidité féline, il se laissa tomber de côté, roula
sur le dos et releva le HK91.


Il était prêt à tuer,
mais pas à voir ce qu'il découvrit. Jake Johnson, à environ huit mètres de là,
sortait des arbres et du brouillard. Souriant. Nu. Totalement à poil.


Un autre mouvement.
Sur la gauche de l'arrivant. Toujours à la lisière des arbres. Kale le surprit
du coin de l'œil et, tournant vivement la tête, fit pivoter le canon de son
arme.


Un deuxième homme se
glissait à travers les arbres, avec les hautes herbes qui lui fouettaient les
jambes. Celui-là aussi était nu. Et arborait un large sourire.


Mais ce n'était pas le
pire. Le pire, c'était que ce type fût lui aussi Jake Johnson.


L'agent immobilier,
abasourdi, regarda tour à tour les deux nudistes. Ils étaient aussi identiques
que de vrais jumeaux.


Mais Jake était fils
unique, non ? Kale ne l'avait jamais entendu parler d'un jumeau.


Une troisième
silhouette sortit de l'ombre, sous les branches tentaculaires d'un gigantesque
épicéa. Jake Johnson.


L'observateur en eut
le souffle coupé.


Il existait peut-être
une chance infime que Johnson eût un jumeau, mais, en tout cas, ses parents
n'avaient pas eu de triplés.


Il se passait quelque
chose de terriblement anormal. Soudain, ce n'étaient pas seulement les
impossibles sosies qui effrayaient Kale ; tout lui paraissait
menaçant : la forêt, la brume, les contours rocheux du flanc de montagne.


Les trois arrivants
remontèrent lentement la pente sur laquelle il était allongé, venant vers lui
depuis trois directions différentes. Ils avaient un regard étrange, une grimace
cruelle aux lèvres.


Kale se remit sur ses
pieds, le cœur battant.


— Ne bougez
pas !


Mais, bien qu'il
brandît le fusil d'assaut, les autres ne s'arrêtèrent pas.


— Qui
êtes-vous ? Ou quoi ? Qu'est-ce que c'est que ce bordel ?
interrogea l'agent immobilier.


Ils ne répondirent
pas. Continuèrent d'avancer. Tels des zombis.


Kale empoigna le sac
d'armes et recula rapidement, avec maladresse, s'éloignant du cauchemardesque
trio.


Non. Ce n'était plus
un trio mais un quatuor. Au bas de la pente, un quatrième Jake Johnson sortait
de la forêt, aussi nu que les précédents.


La peur du fugitif
frôlait la panique.


Les quatre sosies se
dirigeaient vers lui presque sans bruit. Des feuilles mortes craquaient sous
leurs pieds, point final. Ils ne se préoccupaient pas des pierres, des herbes
coupantes et des bogues hérissées qui devaient les blesser. L'un d'eux se mit à
se lécher les lèvres avec gourmandise. Immédiatement, les trois autres
l'imitèrent.


Une flèche d'angoisse
glacée traversa les entrailles de Kale, qui se demanda s'il n'avait pas perdu
l'esprit. Cette pensée, toutefois, fut de courte durée. Peu habitué à douter de
lui-même, il ne savait pas le faire longtemps.


Lâchant son sac, il
empoigna le HK91 à deux mains pour ouvrir le feu et fit décrire un large arc de
cercle au canon. Les balles touchèrent leurs cibles. Il les vit déchirer ses
poursuivants, faisant exploser la chair. Mais il n'y eut pas de sang. Et les
blessures, sitôt ouvertes, commencèrent à se refermer. Elles guérirent,
disparurent en quelques secondes.


Les quatre hommes
continuaient d'avancer.


Non. Pas des hommes.
Autre chose.


Des
hallucinations ? Bien des années plus tôt, au lycée, Kale avait pris
énormément d'acide. Il se rappelait à présent qu'on pouvait avoir des retours
plusieurs mois — voire plusieurs années — après avoir cessé
de tâter du LSD. Cela ne lui était jamais arrivé, mais il en avait entendu
parler. Était-ce ce qu'il expérimentait ? Des hallucinations ?


Peut-être.


D'un autre côté... les
quatre hommes luisaient, comme si les brumes matinales s'étaient condensées sur
leur peau nue, et ce n'était pas le genre de détail qu'on remarquait, en
général, sur le produit d'une hallucination. D'ailleurs, la situation dans son
ensemble était très différente de tout ce qu'il avait connu sous acide.


Toujours souriant, le
sosie le plus proche leva un bras et le pointa vers Kale. Aussi incroyable que
ce fût, la chair de la main se fendilla, quitta les doigts, la paume. Elle
paraissait en fait se rétracter à l'intérieur du membre, matière visqueuse
dépourvue de sang, telle la cire fondant à l'approche d'une flamme ; le
poignet se trouva grossi de cet apport de substance, et la main fut bientôt réduite
à l'état d'ossements blancs. Un doigt squelettique se pointait vers l'agent
immobilier.


Avec colère, mépris,
accusation. Kale se sentit perdre pied.


Les trois autres
sosies avaient subi des métamorphoses encore plus macabres. L'un avait perdu
une partie de son visage : on distinguait une de ses pommettes nue, une
rangée de dents ; l'oeil droit, privé de paupière et de tous les tissus
environnants, luisait, moite, au sein de son orbite. Au troisième homme
manquait un morceau de torse ; on apercevait ses côtes et les organes
luisants, humides, qui palpitaient en lui. Le quatrième ne conservait qu'une
jambe normale ; l'autre se composait uniquement d'os et de tendons.


Comme ils se
rapprochaient de Kale, l'un d'entre eux prit la parole.


— Tueur de bébés.


L'agent immobilier
hurla, lâcha le HK91, et se mit à courir. Il s'arrêta net en voyant deux autres
sosies de Johnson, venus du chalet, marcher sur lui. Il ne pouvait s'enfuir
nulle part. Sinon parmi les hautes formations calcaires qui dominaient le bâtiment.
Il s'élança vers elles en hoquetant, la respiration sifflante, atteignit les
broussailles avec un gémissement, les traversa jusqu'à l'entrée de la caverne,
regarda derrière lui, constata que les six hommes le poursuivaient, et plongea
dans le passage obscur, furieux d'avoir lâché sa torche. Une main sur le mur,
il avança d'un pas traînant, à tâtons, s'efforçant de se rappeler la
disposition des lieux ; il s'agissait plus ou moins d'un long tunnel
achevé par une série de coudes... Puis Kale réalisa que l'endroit n'était
peut-être pas sûr, qu'il pourrait bien au contraire constituer un piège. Oui,
le fugitif en était certain : on voulait qu'il vienne ici.
Toutefois, un coup d'œil en arrière lui montra deux des mutilés, à l'entrée du
boyau, et il accéléra, marchant de plus en plus vite dans les ténèbres
profondes : même s'il s'agissait d'un piège, il n'avait plus le choix. Il
s'écorcha la main sur une arête rocheuse, trébucha, battit des bras, continua
de courir, atteignit les coudes, les franchit l'un après l'autre, atteignit la
porte, la passa et la claqua derrière lui — mais il savait que cela
ne les arrêterait pas. Soudain, il remarqua de la lumière dans la grotte
suivante, vers laquelle il se dirigea, enveloppé dans un brouillard de terreur
presque onirique, dépassant des piles de provisions et d'ustensiles.


La lumière provenait
d'une lampe Coleman.


Kale pénétra dans la
deuxième caverne.


La pâle lueur froide
lui révéla alors un spectacle qui le figea. C'était sorti de la rivière
souterraine par le trou percé dans le sol, celui où Jake Johnson avait installé
une pompe. Ça se tordait. Ça bouillonnait, palpitait, se creusait de rides. Une
chair sombre, mouchetée de sang. Informe.


Des ailes s'y
dessinèrent vaguement. Puis disparurent.


Une odeur sulfureuse
s'élevait, pas très forte mais écœurante.


Des yeux s'ouvrirent
tout le long de cette colonne de vase haute de deux mètres. Ils se posèrent sur
Kale.


Qui recula sous leur
regard et se retrouva adossé à une paroi, s'accrochant à la pierre comme si
elle avait représenté l'ultime réalité, la dernière prise au bord du précipice
de la folie.


Certains des yeux
étaient humains. D'autres non. Ils fixèrent l'arrivant — puis se
refermèrent et disparurent.


Des bouches
s'ouvrirent là où il n'y en avait eu aucune. Des dents y naquirent. Des crocs.
Des langues fourchues qui s'insinuaient entre des lèvres noires. Des tentacules
vermiformes jaillirent d'autres orifices, et s'agitèrent avant de se rétracter.
Comme les ailes et les yeux, les bouches finirent par se refondre dans la chair
informe.


Un homme était assis
par terre. À quelques pas de la chose palpitante surgie des profondeurs, au
sein de la pénombre, le visage dans l'obscurité.


S'apercevant que Kale
l'avait remarqué, il se pencha un peu en avant pour amener ses traits à la
lumière. Il mesurait au moins un mètre quatre-vingt-dix, possédait de longs
cheveux ondulés et une barbe. Un bandana lui enserrait la tête. Un anneau
pendait à l'une de ses oreilles. Ses lèvres s'étirèrent en un sourire des plus
étranges, et il leva la main en guise de salut. Sur sa paume s'étendait un
tatouage rouge et jaune représentant un œil.


Il s'agissait de Gene
Terr.
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GUERRE BACTÉRIOLOGIQUE


L'hélicoptère de
l'armée arriva trois heures et demie après que Sara se fut entretenue avec
Daniel Tersch, deux heures plus tôt que prévu. Visiblement, il venait d'une
base californienne et, de toute évidence, les collègues de la généticienne
avaient deviné ses intentions. Ils avaient compris qu'elle n'avait pas
réellement besoin de tout l'équipement demandé et n'avaient réuni que ce qu'il
lui fallait pour s'attaquer à l'être polymorphe. Faute de quoi, ils n'auraient
pu agir aussi rapidement.


Faites que ce soit
le cas, mon Dieu, pria
Sara. Il faut qu'ils aient apporté le bon matériel. Il le faut.


L'appareil, de grande
taille, était recouvert de peinture camouflage et muni de deux paires de pales
tournoyantes. Il agitait l'air matinal à vingt ou vingt-cinq mètres au-dessus
de Skyline Road, créait un courant d'air descendant et dispersait le peu de
brouillard qui restait. De violentes ondes sonores traversaient le village.


Une portière coulissa
sur le côté de l'hélicoptère. Un homme apparut au bord de la soute, regarda en
bas. Il ne fit aucune tentative pour appeler, car le vacarme des rotors et des
moteurs eût étouffé ses paroles, mais il exécuta une série de signes
mystérieux.


Selon ce que Sara
finit par comprendre, l'équipage attendait confirmation qu'il s'agissait bien
de l'endroit où devait s'effectuer la livraison. Par gestes, elle enjoignit à
ses compagnons de former un cercle au milieu de la rue. Ils se postèrent à deux
mètres les uns des autres, sans se tenir les mains, décrivant un espace de
quatre à cinq mètres de diamètre.


Un ballot enveloppé
d'une bâche de toile, légèrement plus grand qu'un homme, fut poussé hors de
l'hélico. Il était attaché à un câble que déroulait une poulie électrique. Le
colis descendit doucement dès le début, puis ralentit encore l'allure pour se
poser sur le bitume, au centre du cercle, avec autant de délicatesse que si
l'équipage s'était cru en train de livrer des œufs frais.


Bryce s'avança alors
que le ballot n'avait pas encore touché le sol et fut le premier à l'atteindre.
L'attache localisée, il avait déjà libéré le câble quand Sara et les autres le
rejoignirent.


Tout en remontant
l'amarre, l'appareil partit vers la vallée, sortant de la zone dangereuse,
tandis qu'il reprenait de l'altitude.


La généticienne
s'accroupit près du colis et entreprit de relâcher la corde en nylon passée
dans les œillets de la bâche. Travaillant avec fièvre, elle n'eut besoin que de
quelques secondes pour en déballer le contenu.


Il y avait là deux
bidons bleus portant lettres et chiffres blancs. En les voyant, elle poussa un
soupir de soulagement. Son message avait été correctement interprété. Elle découvrit
aussi trois pulvérisateurs de taille et d'aspect identique à ceux qu'on utilise
pour répandre insecticide ou désherbant dans un jardin, à ceci près qu'ils
n'étaient pas commandés par une pompe à main mais par des bouteilles d'air
comprimé. Chacun s'ornait d'un harnais afin qu'on pût le porter sur les
épaules. Un tuyau en caoutchouc flexible, s'achevant par une extension
métallique d'un mètre vingt de long, munie d'une lance à haute pression,
permettait de se tenir à quatre ou cinq mètres de la cible à arroser.


Sara souleva un des
conteneurs pressurisés. Il était lourd, déjà rempli du fluide que renfermaient
également les deux bidons de rechange.


— Ce n'est pas
tout ce que vous aviez demandé, Sara, n'est-ce pas ? interrogea Lisa,
alors que l'hélicoptère disparaissait à l'horizon.


— C'est tout ce
qu'il nous faut, répondit la généticienne, évasive.


Elle regarda autour
d'elle, nerveuse, s'attendant à voir l'être polymorphe se précipiter sur eux.
Elle n'en décela aucune trace.


— Bryce, Tal, si
vous voulez bien prendre des pulvérisateurs, demanda-t-elle.


Le shérif et son
lieutenant s'emparèrent de deux des appareils, passèrent les bras dans les
boucles du harnais, fixèrent les sangles sur leur poitrine, et haussèrent les
épaules afin de caler leur charge aussi confortablement que possible.


Sans que nul le leur
eût dit, les deux hommes comprenaient à l'évidence que les pulvérisateurs
contenaient une arme susceptible de détruire l'être polymorphe. Sara les savait
dévorés de curiosité et était impressionnée de ne pas les entendre poser la
moindre question.


Elle avait eu
l'intention de se charger elle-même du troisième appareil, mais ce dernier se
révéla beaucoup plus lourd qu'elle ne s'y était attendue. Elle serait capable
de le porter, avec un gros effort, mais n'aurait pas la possibilité de
manœuvrer rapidement. Or, durant l'heure qui venait, leur survie dépendrait de
leur vitesse et de leur agilité.


Quelqu'un d'autre
devrait utiliser l'engin. Ce ne pouvait être Lisa, qui n'était pas plus grande
que Sara. Ni Flyte, trop frêle, et que ses mains arthritiques avaient fait
souffrir toute la nuit. Restait Jenny. Cette dernière ne mesurait guère que dix
centimètres de plus que la généticienne, et ne devait lui rendre qu'une dizaine
de kilos, mais elle paraissait en excellente condition physique. Elle serait
certainement capable de mener à bien cette tâche.


Flyte protesta, mais
finit par abandonner la partie après avoir tenté de soulever l'appareil.


— Je dois être
plus vieux que je ne le croyais, constata-t-il d'un ton las.


Jenny admit qu'elle
était la plus qualifiée. Sara l'aida à enfiler le harnais, et ils furent prêts
à livrer bataille. Toujours aucun signe de l'être polymorphe. La biologiste
essuya la sueur qui lui coulait sur le front.


— Bon. Dès que la
chose se montre, aspergez-la. Ne perdez pas une seconde. Aspergez-la,
saturez-la, si possible en vous éloignant d'elle. Essayez de l'obliger à nous
envoyer une plus grande portion d'elle-même et aspergez, aspergez, aspergez.


— C'est une
espèce d'acide, ou quoi ? interrogea Bryce.


— Ce n'est pas de
l'acide, mais l'effet sera à peu près le même — si ça en a un.


— Si ce n'est pas
de l'acide, qu'est-ce que c'est ? demanda Tal.


— Un microbe
unique, hautement spécialisé.


— Un
microbe ? répéta Jenny, dont les yeux s'écarquillèrent de surprise.


— Oui. En
suspension dans un bouillon de culture.


— On va rendre la
créature malade ? fit Lisa, perplexe.


— En tout cas, je
prie pour que ça marche, répondit Sara.


Rien ne bougeait.
Rien. Mais il y avait pourtant quelque chose alentour, probablement en train de
les écouter. Avec des oreilles de chat. Ou de renard. Des oreilles d'une grande
sensibilité, que ça s'était soi-même fabriqué.


— Très, très
malade, si on a de la chance, ajouta la généticienne. Parce que la maladie
semble être le seul moyen de tuer cette chose.


À présent, leurs vies
étaient en danger : ça savait qu'ils l'avaient trompé. Flyte secoua
la tête.


— Mais l'Ennemi
de toujours est d'une nature tellement étrange, il est tellement différent des
hommes et des animaux, que les maux dangereux pour d'autres espèces n'auraient
aucun effet sur lui.


— C'est exact,
acquiesça Sara. Seulement ce microbe n'est pas le vecteur d'une maladie
ordinaire. En fait ce n'est même pas un vecteur de maladie.


Snowfield s'étendait à
flanc de montagne, aussi paisible qu'une carte postale.


Tout en regardant
autour d'elle avec nervosité, guettant le moindre mouvement à l'intérieur ou
autour des bâtiments, la biologiste parla d'Ananda Chakrabarty et de sa
découverte.


En 1972, l'employeur
du scientifique — la General Electric Corporation — avait
déposé la première demande de brevet portant sur une bactérie fabriquée par
l'homme. Grâce à des techniques complexes de fusion des cellules, Chakrabarty
avait créé un organisme capable d'absorber, de digérer, et donc de transformer
les hydrocarbures du pétrole brut.


Celle bactérie
possédait au moins une application commerciale évidente : nettoyer les
nappes de pétrole répandues en mer. Elle dévorait littéralement les marées
noires, les rendait inoffensives pour l'environnement.


Après plusieurs
violentes attaques judiciaires de diverses origines, la General Electric avait
obtenu le droit de breveter la découverte. En juin 1980, la Cour suprême avait
pris une décision historique, et jugé que, la découverte en question n'étant
« pas l'œuvre de la nature mais celle du Dr Chakrabarty, celle-ci était en
conséquence brevetable ».


— Bien sûr, dit
Jenny. Je me rappelle l'affaire. Ça a fait beaucoup de bruit, sur le
moment — l'homme cherchant à jouer à Dieu, et tout ça.


— À l'origine,
continua Sara, la General Electric n'avait pas l'intention de commercialiser la
bactérie. C'était un organisme fragile, incapable de survivre en dehors de
conditions de laboratoire extrêmement strictes. Elle avait demandé le brevet
pour tâter le terrain d'un point de vue légal, pour régler le problème avant
que d'autres expériences de génie génétique ne produisent des découvertes plus
intéressantes et d'utilisation plus facile. Toutefois, après la décision de la
Cour suprême, divers scientifiques ont passé des années à travailler sur cet
organisme, et l'on en possède à présent une variété plus solide, capable de
survivre hors d'un labo. En fait, elle est commercialisée sous le nom de
Biosan-4, et on s'en est servi avec succès pour nettoyer des marées noires dans
le monde entier.


— Alors, c'est ça
qu'il y a dans ces bidons ? demanda Bryce.


— Oui. Du
Biosan-4. En solution pulvérisable.


Il régnait au village
une ambiance funèbre. Le soleil brillait au milieu d'un ciel d'azur, mais l'air
demeurait frais. En dépit du silence surnaturel, Sara avait la sensation très
nette que ça venait ; que ça avait entendu, que ça s'avançait vers
eux et que c'était désormais proche, tout proche.


Les autres le
sentaient également. Ils regardaient autour d'eux, mal à l'aise.


— Vous vous
rappelez ce qu'on a découvert quand on a étudié les tissus de l'être
polymorphe ? reprit Sara.


— La haute teneur
en hydrocarbures, devina Jenny.


— Oui, mais pas
seulement en hydrocarbures. En carbone sous toutes ses formes. Des taux
extrêmement élevés.


— Vous disiez que
c'était semblable à du pétrolatum, ajouta Tal.


— Pas semblable,
mais similaire par plusieurs aspects. Ce que nous avons ici, ce sont des tissus
vivants, très étranges, complexes. Et avec une composition aussi riche en
carbone... Enfin, je veux dire que la chair de cette chose ressemble à un
cousin organique, métaboliquement actif, du pétrolatum. J'espère donc que le
microbe de Chakrabarty va...


Quelque chose
approche.


— Vous espérez
que ça va dévorer la créature comme ça dévorerait une nappe de pétrole,
compléta Jenny.


Quelque chose...
quelque chose...


— Oui, confirma
la généticienne, à cran. Que ça attaquera le carbone et que ça détruira les
tissus. Ou du moins que ça détruira suffisamment leur délicat équilibre
chimique pour...


Approche,
approche...


— ... euh, pour
déstabiliser l'ensemble de l'organisme, acheva-t-elle, obsédée par le
pressentiment d'une catastrophe imminente.


— Est-ce que
c'est notre meilleure chance ? interrogea Flyte. Vraiment ?


— Je crois que
oui.


Où est-ce ? D'où
est-ce que ça va arriver ? se demanda Sara en contemplant les bâtiments vides, la rue
déserte, les arbres immobiles.


— Elle m'a l'air
bien mince, ajouta le professeur, peu convaincu.


— Elle l'est,
admit-elle. Mais c'est la seule qu'on ait.


Un bruit. Un pépiement,
un sifflement, à faire dresser les cheveux sur la tête.


Ils se figèrent.
Attendirent.


Mais, une nouvelle
fois, la ville se recouvrit d'un voile de silence.


Le soleil matinal
jetait ses reflets flamboyants sur les fenêtres, étincelait sur les réverbères.
Les toits d'ardoise noirs semblaient avoir été polis pendant la nuit : le
reste de brouillard s'était condensé sur leur surface lisse, y abandonnant un
vernis humide.


Rien ne bougeait. Rien
n'arrivait. Le bruit ne se répéta pas.


Les traits de Bryce
Hammond se creusèrent d'inquiétude.


— Ce Biosan... Je
suppose que, pour nous, c'est inoffensif.


— Totalement, lui
assura Sara.


Le bruit revint.
Brièvement. Puis le silence.


— Ça arrive, dit
doucement Lisa.


Aidez-nous, mon
Dieu, songea
Sara.


 


 


— Ça arrive,
murmura encore Lisa, et Bryce le sentit également.


L'impression que
l'horreur se précipitait vers eux. Que l'air épaississait, fraîchissait. Que la
tranquillité se faisait soudain prédatrice. Réalité ? Imagination ?
Il ne pouvait avoir de certitude. Simplement, il le sentait.


Le bruit s'éleva de
nouveau — un couinement prolongé, cette fois. Le shérif fit la
grimace. C'était criard, suraigu. Bourdonnant. Gémissant. On eût dit une
perceuse. Il savait cependant que ce n'était rien d'aussi ordinaire, d'aussi inoffensif.


Des insectes. La
froideur du son, sa sonorité métallique, évoquait pour elle un bruit
d'insectes. Des abeilles. Non. C'était un bourdonnement, comme un hurlement de
frelons, considérablement amplifié.


— Ceux qui n'ont
pas de pulvérisateurs, mettez-vous au milieu.


— Oui, ajouta
Tal. On va vous entourer, pour vous protéger un peu.


Très peu, si ce
Biosan ne fonctionne pas, songea Bryce.


L'étrange bruit
s'amplifia encore.


Sara, Lisa et le Dr
Flyte demeurèrent côte à côte, tandis que Bryce, Jenny et Tal se postaient
autour d'eux, leur tournant le dos.


Soudain, au bas de la
rue, non loin de la pâtisserie, un être monstrueux apparut dans le ciel. Il
rasa les toits puis s'immobilisa quelques secondes au-dessus de Skyline Road.
Une guêpe. Un fantôme de la taille d'un berger allemand. Aucune créature
ressemblant à celle-là, même de loin, n'était née durant les dizaines de
millions d'années qu'avait vécues l'être polymorphe. C'était à coup sûr un
produit de sa cruelle imagination, une invention innommable. Des ailes
opalescentes, longues de deux mètres, battaient avec fureur, miroitant de
couleurs irisées. Les yeux noirs à facettes étaient posés en oblique sur la
tête étroite, pointue, menaçante. Quatre pattes frémissantes, munies de pinces,
se rattachaient au corps segmenté, d'un blanc sale, qui s'achevait par un dard
acéré de trente centimètres.


Bryce eut l'impression
que ses intestins se changeaient en eau glacée.


La guêpe cessa de
léviter. Elle frappa.


 


 


Jenny hurla quand
l'insecte piqua sur eux, mais elle ne s'enfuit pas. Braquant la lance du
pulvérisateur, elle appuya sur la poignée. Une brume laiteuse, en forme de
cône, jaillit sur deux mètres.


Le monstre se
rapprochait rapidement.


La jeune femme écrasa
la poignée. La brume se changea en un jet qui portait à environ cinq mètres.


Bryce l'imita. Les
deux faisceaux liquides se croisèrent, se stabilisèrent, puis se fondirent,
visant le même point.


La guêpe arriva à
portée. Le liquide à haute pression la frappa, atténuant les iridescences des
ailes, recouvrant le corps segmenté.


Elle s'immobilisa d'un
coup, hésita, se laissa tomber, comme incapable de se soutenir, puis se remit à
léviter. Bien qu'elle regardât toujours les six survivants avec des yeux emplis
de haine, son attaque avait été arrêtée.


Jenny sentit l'espoir
et le soulagement l'envahir.


— Ça
marche ! s'écria Lisa.


Puis l'insecte se
remit à avancer.


Alors que Tal
commençait à se croire hors de danger, le monstre reprit son vol à travers la
brume de Biosan-4, volant lentement mais volant tout de même.


— Baissez-vous !
cria Bryce.


Tous obéirent.
L'horreur ailée passa au-dessus d'eux, ses pattes grotesques et la pointe de
son dard dégoulinant de fluide laiteux.


Le lieutenant se
redressa afin de l'asperger longuement, à présent qu'elle était à sa portée.


Avant qu'il pût
utiliser son arme, toutefois, la guêpe se retourna vers lui, hésita un instant,
battit follement des ailes, puis tomba sur le bitume. Elle se trémoussa,
bourdonna avec frénésie. Tenta de redécoller. N'y parvint pas. Puis elle
changea.


 


 


Elle changea.


Timothy s'en rapprocha
avec les autres et la regarda se dissoudre en une masse de protoplasme informe.
Des pattes arrière de chien s'ébauchèrent. Et un museau. À en juger par ce
dernier, un doberman se formait. Un œil s'ouvrit à demi. Mais l'être polymorphe
ne put achever la métamorphose. Les traits canins disparurent. Les tissus
amorphes frémissaient, palpitaient comme le professeur n'avait jamais vu aucune
substance palpiter.


— C'est en train
de mourir, constata Lisa.


Timothy, impressionné,
fixait la chair insolite qui se convulsait. Cette créature jusqu'alors
immortelle connaissait à présent le sens et la peur de la mort.


La masse moribonde se
couvrit de lésions semblables à des pustules, d'où suintait un fluide jaune.
Elle était animée de spasmes violents. D'autres blessures s'ouvrirent, en une
hideuse profusion, de toutes sortes et de toutes tailles, qui fendillaient,
craquelaient, boursouflaient la surface tremblante. Puis, tout comme l'avait
fait le petit bloc de chair dans la boîte de Pétri, ce fantôme-là se transforma
en une flaque inerte de boue puante.


— Vous avez
réussi ! s'exclama le professeur en se tournant vers Sara.


Des tentacules. Trois.
Derrière elle.


Ils jaillissaient
d'une grille d'égout, au milieu du caniveau, à cinq mètres de là. Aussi gros
que le poignet de Timothy. Déjà, leurs extrémités chercheuses, sinuant sur le
bitume, atteignaient presque la généticienne.


Le professeur hurla
pour avertir cette dernière. Trop tard.


 


 


Flyte hurla, et Jenny
fit volte-face. C'était parmi eux.


Les trois tentacules
se décollèrent de l'asphalte avec une vitesse étonnante, une malveillance
ophidienne, et retombèrent sur Sara. En un instant, le premier lui emprisonna
les jambes, un autre lui enserra la taille, et le troisième s'enroula autour de
sa gorge fine.


Seigneur, c'est
trop rapide pour nous ! songea la jeune femme.


Alors même qu'elle se
retournait en jurant, elle pointait la lance du pulvérisateur, écrasait la
poignée, aspergeait de Biosan-4 les appendices et leur victime.


Bryce et Tal se mirent
de la partie, mais ils étaient trop lents, arrivaient trop tard.


Les yeux de la
généticienne s'écarquillèrent ; sa bouche s'ouvrit sur un hurlement
silencieux. Elle fut soulevée de terre et...


Non ! pria Jenny.


... secouée d'avant en
arrière à la manière d'un pantin...


Non !


... puis sa tête se
détacha de ses épaules et s'écrasa dans la rue avec un craquement sec,
répugnant.


Jenny, octante, tituba
en arrière.


Les tentacules
s'élevèrent à quatre mètres au-dessus du sol, se tordirent en tous sens, fumants,
et des lésions apparurent à leur surface, tandis que les bactéries détruisaient
la cohésion de leur chair. Ainsi que l'avait espéré Sara, le Biosan affectait
presque l'être polymorphe comme l'acide sulfurique les tissus humain.


Tal dépassa vivement
Jenny, fonçant droit vers les trois pseudopodes. La jeune femme lui cria de
s'arrêter.


Au nom du ciel, que
voulait-il faire ?


 


 


Tal courait dans les
ombres mouvantes projetées par les tentacules, priant pour qu'aucun de ces
derniers ne s'abattît sur lui. Lorsqu'il atteignit la grille d'où ils
sortaient, il constata qu'ils étaient en train de se séparer de la masse
principale sombre, palpitante, qui résidait dans les égouts. La créature se
débarrassait des tissus infectés avant que les bactéries pussent atteindre le
reste de son corps. Tal passa la lance de son pulvérisateur entre les barreaux
de la grille pour projeter du Biosan-4 en contrebas.


Les pseudopodes se
détachèrent. Ils s'abattirent sur la route, encore secoués de sursauts. Dans
les égouts, la gelée visqueuse reculait devant l'aspersion, abandonnant un
nouveau fragment qui se mit à fumer, à se convulser, à mourir.


Même le Diable pouvait
être blessé. Même Satan était vulnérable.


Euphorique, Tal
continua à arroser la chose.


Les tissus amorphes
disparurent à sa vue, s'enfonçant dans les conduites. Ils allaient sans doute
encore être contraints de renoncer à une bonne portion d'eux-mêmes.


Le lieutenant se
détourna et constata que les tentacules tranchés avaient perdu leur définition.
Ce n'étaient plus que de longues cordes de tissus suppurants emmêlées, qui se
fouettaient elles-mêmes ou les unes les autres, apparemment en proie à une
douleur terrible. Elles dégénérèrent rapidement en bouillie puante, sans vie.


Tal observa une autre
grille de caniveau, puis les bâtiments silencieux, puis le ciel, se demandant
d'où viendrait l'assaut suivant.


Soudain, le bitume se
mit à vibrer et à gonfler sous ses pieds. Devant lui, Flyte fut précipité à
terre et ses lunettes se brisèrent. Le lieutenant, projeté de côté, manqua de
le piétiner.


La rue se souleva et
tressauta à nouveau, plus fort, comme agitée en profondeur par les ondes de
choc d'un tremblement de terre. Mais il ne s'agissait pas d'un séisme. C'était
l'Ennemi de toujours qui arrivait. Pas seulement un fragment ; pas un
nouveau fantôme, mais l'essentiel, peut-être la totalité de l'être colossal,
qui se précipitait vers la surface avec une inimaginable puissance
destructrice, qui venait, à l'instar d'un dieu trahi, accabler de sa colère et
de sa vengeance les misérables ayant osé l'attaquer, qui se réunissait en une
énorme masse de fibres musculaires. Qui poussait, poussait, au point que le
macadam se boursouflait et se craquelait.


Tal fut jeté au sol.
Son menton heurta durement le bitume. Étourdi, il tenta de se relever pour
utiliser le pulvérisateur dès que la créature apparaîtrait, mais ne parvint
qu'à se mettre à quatre pattes. Les soubresauts qui animaient la rue étaient
encore trop vifs. Il s'allongea de nouveau, pour attendre une accalmie.


On va tous mourir, songea-t-il.


 


 


Bryce était étendu à
plat ventre, les mains sur l'asphalte.


Lisa se trouvait à son
côté. Peut-être pleurait-elle, hurlait-elle. Il ne l'entendait pas. Le vacarme
était trop fort.


Le long de tout un
bloc de Skyline Road, une atonale symphonie de destruction allait crescendo,
perçant les oreilles : couinements, grincements, craquements, éclatements.
L'univers partait en morceaux. L'air s'emplissait de la poussière jaillie des
fissures du bitume, qui s'élargissaient.


La route se soulevait
avec une force colossale. Des fragments de béton furent projetés vers le ciel.
Des gravillons, pour la plupart, mais certains aussi gros que le poing et
quelques-uns plus encore — des blocs de vingt-cinq, cinquante ou cent
kilos, qui s'élevaient à deux ou trois mètres, tandis que la créature
protéiforme se jetait inexorablement contre la surface.


Bryce attira Lisa
contre lui afin de lui servir de bouclier. L'adolescente tremblait violemment.


Le sol, sous eux,
s'enfla. Retomba avec un craquement sinistre. S'enfla et retomba encore. Une
pluie de graviers les arrosa, résonna sur le pulvérisateur attaché dans le dos
du shérif, lui martela les jambes, la tête, le faisant grimacer.


Où était Jenny ?


Il regarda autour de
lui, soudain désespéré.


La rue s'était
déformée. Une crête s'élevait au milieu de Skyline Road. Apparemment, la jeune
femme se trouvait de l'autre côté, elle aussi agrippée à ce qu'elle pouvait.


Elle est vivante, songea-t-il. Il le faut, bon
Dieu !


Un gigantesque bloc de
béton jaillit sur sa gauche, monta à quatre mètres de hauteur. Le policier eut
soudain la certitude qu'il allait retomber sur eux, et il serra Lisa aussi fort
que possible — quoique rien ne pût les sauver si l'énorme masse les
frappait. Au lieu de quoi, elle s'abattit sur Timothy Flyte, lui retombant sur
les jambes, les brisant net, le clouant au sol. Le professeur hurla de douleur,
si fort que Bryce l'entendit à travers le rugissement de l'asphalte qui se
désintégrait.


Et les secousses se
s'apaisaient pas. La rue se soulevait de plus en plus. Des crocs de béton
déchiquetés, recouverts de goudron, mordaient l'air matinal.


Quelques secondes plus
tard, l'Ennemi de toujours allait surgir et se jeter sur eux avant qu'ils
n'aient pu se relever pour combattre.


 


 


Un projectile de la
taille d'une balle de base-ball, expulsé par la volcanique arrivée de l'être
polymorphe, retomba au sol, à cinq ou six centimètres de la tête de Jenny. Un
éclat de béton frappa la jeune femme à la joue, faisant jaillir un filet de
sang.


Puis la pression
souterraine qui avait suscité la crête disparut d'un seul coup. La rue cessa de
vibrer. De se soulever.


Les bruits
d'apocalypse se dissipèrent. Jenny entendit son propre souffle oppressé,
rapide.


À quelques pas de là,
Tal Whitman se relevait


De l'autre côté de la
barrière de bitume, quelqu'un gémissait de douleur. La jeune femme ne vit pas
de qui il s'agissait.


Elle tenta de se
mettre sur ses pieds, mais un nouveau frémissement du sol la rejeta à plat
ventre.


Tal retomba, lui
aussi, en poussant un juron violent.


Des pans de chaussée
s'effondrèrent abruptement. Le long des fissures, des morceaux de béton se
détachaient avec un bruit torturé. Des plaques entières disparaissaient dans le
vide. Un vide trop important : on eût dit que les décombres ne tombaient
pas au fond d'un égout, mais d'un précipice. Puis la crête tout entière
s'affaissa dans un rugissement de tonnerre, et Jenny se retrouva au bord d'un
trou.


À plat ventre, la tête
levée, elle attendit que l'être polymorphe surgisse des profondeurs, se
demandant déjà avec crainte quelle forme il adopterait.


Mais il ne vint pas.
Rien ne sortit de la faille.


Cette dernière
mesurait trois mètres de large sur au moins quinze de long. De l'autre côté,
Bryce et Lisa tentaient de se remettre debout. Jenny faillit pousser un cri de
joie en les voyant. Ils étaient vivants !


Puis elle découvrit
Flyte, les jambes écrasées par un bloc de béton massif. Et il y avait pire. Le
professeur était bloqué sur une portion d'asphalte qui avançait dangereusement
au-dessus du trou, sans le moindre soutien. A tout moment, elle risquait de se
détacher et de tomber dans l'abîme, entraînant le malheureux.


Jenny s'avança de
quelques centimètres pour regarder dans la faille — profonde d'au
moins dix mètres, et sans doute bien plus par endroits. On ne pouvait en juger
avec précision en raison des ombres innombrables qui s'y projetaient sur toute
sa longueur. À l'évidence, l'Ennemi de toujours n'était pas simplement sorti
des égouts : il avait émergé des cavernes calcaires, naguère solides,
situées bien en dessous du sol.


Quelle force
phénoménale, quelle taille inimaginable ne devait-il pas posséder afin de
soulever non seulement la rue mais les formations rocheuses naturelles qu'elle
surmontait ? Et où était-il passé ?


L'abîme paraissait
inhabité, mais Jenny savait que la chose s'y trouvait, quelque part, dans les
régions les plus profondes, les galeries souterraines, loin des jets de Biosan.
Elle attendait, écoutait.


Levant la tête, La
jeune femme vit Bryce se diriger vers Flyte.


Un craquement sec
déchira l'air. Le perchoir du professeur oscilla, sur le point de se détacher
et de tomber dans la faille.


Le shérif comprit le
danger. Il se hâta d'escalader la langue de bitume inclinée qui le séparait de
son compagnon.


Il n'arriverait pas
à temps, se dit
Jenny.


Brusquement, le sol se
mit à gronder autour d'elle, à trembler, et elle réalisa qu'elle se trouvait
aussi en terrain dangereux. Elle entreprit de se lever. Sous ses pieds, la
chaussée se brisa avec une explosion évoquant celle d'une bombe.











XLI


LUCIFER


Les ombres, sur les
parois de la caverne, se modifiaient sans cesse. De même le faiseur d'ombres.
Dans l'étrange clarté lunaire de la lampe à gaz, la créature ressemblait à un
pilier de fumée dense, mouvante, amorphe, aussi sombre que le sang.


Quoique Kale voulût croire
qu'il ne s'agissait que de sang, il savait que tel n'était pas le cas. De
l'ectoplasme. Voilà ce que c'était. Cette substance surnaturelle dont démons,
fantômes et esprits étaient censés être composés.


L'agent immobilier
n'avait jamais cru aux fantômes. Le concept d'une vie après la mort était une
béquille pour les faibles, pas pour Fletcher Kale. Pourtant, à présent...


Gene Terr, assis par
terre, contemplait l'apparition. L'anneau d'or passé à son oreille étincelait.


Son compagnon, adossé
à une fraîche paroi calcaire, avait le sentiment d'être soudé à la roche.


L'odeur sulfureuse,
répugnante, imprégnait toujours l'air humide.


Sur la gauche de Kale,
un homme franchit l'ouverture menant à la première caverne. Non. Pas un homme.
Un des sosies de Jake Johnson. Celui qui l'avait traité de tueur de bébés.


Le fugitif émit un
petit bruit désespéré.


C'était la version
démoniaque de Johnson au crâne à moitié privé de chair. Un œil humide, dépourvu
de paupière, lança à Kale un regard malveillant depuis son orbite osseuse.


Brusquement, le démon
se tourna vers la monstruosité visqueuse au centre de la pièce. Il s'avança
jusqu'à elle, écarta les bras, enserra la chair gélatineuse — et s'y
fondit.


L'agent immobilier
contempla le phénomène sans comprendre.


Un autre Jake Johnson
entra. Celui à qui il manquait un morceau de torse. Derrière la cage thoracique
exposée, le cœur sanglant palpitait ; les poumons se soulevaient.
Pourtant, les organes ne glissaient pas entre les côtes, ce qui était
impossible. Sauf qu'il s'agissait d'une apparition, d'une présence infernale
échappée des Abysses — il suffisait de sentir le soufre, l'odeur de
Satan —, et qu'en conséquence, tout était possible.


Kale croyait, à
présent.


L'alternative à la foi
était la folie.


Un par un, les quatre
Johnson restants entrèrent, lui jetèrent un coup d'œil, puis furent absorbés
par la substance visqueuse.


La lampe Coleman
émettait un petit sifflement continu. Le visiteur des Enfers commença à se
créer de terribles ailes noires.


Le sifflement de la
lampe se répercutait faiblement sur les parois rocheuses.


Les ailes à demi
formées se rétractèrent dans la colonne qui leur avait donné naissance. Des
membres insectoïdes s'esquissèrent.


Enfin, Gene Terr prit
la parole. Si ses yeux n'avaient pas renfermé une étincelle de vie, il eût
aussi bien pu être en transe.


— Moi et
quelques-uns de mes potes, on vient là peut-être deux ou trois fois par an. Tu
vois ? Parce que c'est l'endroit rêvé pour une petite séance de baise et
bute. Il n'y a personne pour entendre. Personne pour voir. Tu comprends ?


Jeeter se détourna de
la créature pour regarder Kale en face.


— Qu'est-ce que
c'est que... qu'une partie de baise et bute ? demanda l'agent immobilier.


— Oh, ben, tous
les deux ou trois mois, des fois plus souvent, il y a une nana qui se pointe
parce qu'elle veut se joindre aux Démons, qu'elle veut devenir la gonzesse de
quelqu'un, tu vois, de n'importe lequel, elle s'en fout, ou alors elle est
d'accord pour jouer le rôle de la salope que tous les mecs peuvent sauter quand
ils ont envie de changer un peu de chagatte. Tu vois ? (Jeeter était
assis, les jambes croisées, dans la position du lotus. Ses mains immobiles
reposaient sur ses genoux. On eût dit un Bouddha maléfique.) Des fois, l'un
d'entre nous cherche justement une nouvelle régulière, et puis des fois la nana
est vraiment cool, alors on la prend avec nous. Mais ça n'arrive pas très
souvent. La plupart du temps, on lui dit de se casser.


Au centre de la
caverne, les pattes insectoïdes se fondirent dans la colonne visqueuse. Des
dizaines de mains s'y ébauchèrent, les doigts s'ouvrant tels les pétales de
fleurs oniriques.


— Une fois de
temps en temps, continua Jeeter, il en arrive une sacrement mignonne, mais
qu'on n'a ni besoin ni envie de garder. En revanche, on veut bien s'amuser avec
elle. Ou bien c'est une gamine qui s'est tirée de chez elle, le genre seize
ans, qui fait du stop. On la ramasse, qu'elle le veuille ou non. On lui refile
un peu de coke, ou du shit, on la met bien à l'aise, et puis on l'amène ici,
parce que c'est carrément isolé. Ensuite, on la baise comme des dingues pendant
un ou deux jours, on la retourne comme un gant, et puis quand y en a plus un
qui soit capable de bander, on s'amuse à la buter de manière rigolote.


La présence
démoniaque, au centre de la pièce, se métamorphosa encore une fois. La
multitude de mains s'y réintégra. Une vingtaine de bouches s'y ouvrirent,
réparties sur toute sa hauteur, garnies de crocs aiguisés tels des rasoirs.


Gene Terr jeta un coup
d'œil à cette dernière manifestation, mais n'en parut pas effrayé. En fait, il
lui sourit.


— Vous la
butez ? répéta Kale. Vous la tuez vraiment ?


— Ouais, confirma
le motard. De manière rigolote. On l'enterre dans le coin, aussi. Qui est-ce
qui va retrouver le cadavre, au beau milieu de nulle part, hein ? C'est
toujours le pied. Le super-pied. Jusqu'à dimanche. Dimanche, en fin
d'après-midi, on était là-bas, sur l'herbe, près du chalet, en train de
s'envoyer la nana, et d'un seul coup, y a Jake Johnson qui est sorti de la
forêt, cul nu, comme s'il avait eu envie de la sauter aussi, cette salope.
D'abord, j'ai cru qu'on allait bien s'amuser avec lui. Je me disais qu'on le
flinguerait quand on aurait déglingué la fille, histoire de se débarrasser du
témoin, tu vois, mais, avant qu'on puisse l'attraper, y a un deuxième Jake qui
est sorti des bois, et puis un troisième...


— C'est
exactement ce qui m'est arrivé, dit Kale.


— ... et un
autre, et encore un autre. On les a flingues, on leur a tiré en plein dans le
buffet, en pleine gueule, mais ils ne sont pas tombés. Ils ne se sont même pas
arrêtés. Ils ont continué d'avancer. Alors Little Willie, un de mes meilleurs
gars, il a foncé sur le plus proche et il s'est servi de son couteau, mais ça
n'a rien donné. Au lieu de ça, c'est Johnson qui a attrapé Willie, et Willie a
pas pu se dégager, et d'un seul coup, vlan ! Johnson, c'était plus
Johnson. C'était juste une chose, une espèce de chose sanguinolente, qui
n'avait plus de forme du tout. Et ça a bouffé Willie... ça l'a dévoré comme...
putain, ça l'a dissous, mec. Ça a grossi, et puis ça s'est transformé en
loup. Un loup énorme...


— Seigneur...


— ... le plus
gros loup que j'aie jamais vu, et puis les autres Jake, ils se sont changés en
d'autres trucs, genre des lézards hyper-maousses, avec des putains de mâchoires,
et il y en a un qui n'était ni un lézard ni un loup mais un truc que je peux
même pas décrire, et ils se sont tous jetés sur nous. On pouvait pas récupérer
les bécanes, parce que ces trucs-là étaient entre elles et nous, alors ils ont
encore tué deux de mes potes, et ensuite, ils ont commencé à nous repousser
vers les hauteurs.


— Vers la
caverne, devina Kale. C'est ce qu'ils m'ont fait aussi.


— On savait même
pas qu'elle existait, cette caverne, continua Terr. Enfin, bon, on est entrés,
on a commencé à avancer dans le noir, et ces machins-là, ils continuaient à
nous décimer, mec, à nous tuer dans le noir...


Les bouches garnies de
crocs disparurent.


— ... et ça
gueulait dans tous les coins. Je voyais pas où j'allais, alors j'ai rampé dans
un coin pour me planquer, en espérant qu'ils ne me sentiraient pas, même si
j'étais sûr qu'ils allaient me sentir...


Les tissus mêlés de
sang palpitaient, ondulaient.


— ... et au bout
d'un moment, ça s'est arrêté. Tout le monde était mort. C'était carrément
calme... et puis j'ai entendu quelque chose bouger.


Kale écoutait Terr
mais contemplait la colonne de limon. Une bouche d'un genre différent apparut,
une trompe comme on en voit sur les poissons exotiques. Elle huma l'air avec
gourmandise. On l'eût dite à la recherche de chair.


L'agent immobilier
frissonna. Son compagnon sourit. D'autres trompes se formèrent le long de la
créature.


— Alors, moi,
j'étais là, dans le noir, continua Jeeter, souriant, et j'ai entendu bouger,
mais y a rien qui s'est approché de moi. Au lieu de ça, y a une lumière qui
s'est allumée. D'abord faiblarde, et puis plus vive. C'était l'un des Jake, qui
allumait une Coleman. Il m'a dit de venir avec lui. Je voulais pas. Il m'a
empoigné par le bras, et il avait la main froide, mec. Et il était fort. Il
a pas voulu lâcher. Il m'a fait venir ici, devant ce truc qui sort de terre.
J'avais jamais rien vu de pareil, jamais, nulle part. J'ai failli chier dans
mon froc. Il m'a fait asseoir, il m'a laissé la lanterne, et puis il s'est
enfoncé dans ce machin visqueux, là, comme ça, il s'y est fondu, et je suis
resté tout seul avec le machin, qui a aussitôt commencé à se transformer sans
arrêt.


Et qui se transformait
encore, constata Kale. Les trompes disparurent. Des cornes aux pointes cruelles
se formèrent sur les flancs bouillonnants de la créature. Des dizaines de
cornes, certaines barbelées, d'autres non, d'une grande variété de texture et
de couleur.


— Ça fait à peu
près un jour et demi, maintenant, que je suis assis là à regarder ça, sauf
quand je m'endors ou quand je vais me chercher à bouffer dans l'autre caverne,
dit Terr. De temps en temps, ça me parle, tu sais ? Ça a l'air de savoir
presque tout ce qu'il y a à savoir sur moi, des choses que seuls mes meilleurs
potes savaient. C'est au courant, pour les cadavres enterrés dans le coin, et
aussi pour ces enculés de Mex qu'on a butés quand on leur a piqué le business
de la défonce, et même pour le flic qu'on a taillé en pièces il y a deux ans,
alors que les autres flics, ils se doutent pas qu'on a eu quoi que ce soit à
voir avec ça. Cette chose, là, cette chose magnifique et bizarre, elle connaît
tous mes petits secrets, mec. Ce qu'elle ne sait pas, elle demande à
l'entendre, et elle sait écouter. Elle m'apprécie, mec. Je n'avais jamais cru
que je Le rencontrerais vraiment. Je l'avais toujours espéré, mais je n'y avais
jamais vraiment cru. Ça fait des années que je Le révère : avec la bande,
on célébrait une messe noire toutes les semaines, mais j'aurais jamais cru
qu'il m'apparaîtrait un jour. On Lui a fait des sacrifices, y compris des
sacrifices humains, mais on n'avait encore jamais rien réussi à invoquer.
Alors, ça, c'est un miracle. (Jeeter éclata de rire.) J'ai fait Son boulot pour
Lui toute ma vie, mec. Je L'ai prié toute ma vie, j'ai prié la Bête. Et maintenant.
Il est là. C'est un putain de miracle.


Kale ne voulait pas
comprendre.


— Je ne te suis
pas.


Terr se tourna vers
lui.


— Mais si. Tu
sais très bien de qui je parle. Tu le Suis,
(Kale ne répondit pas.) Tu te dis que ça doit être un démon, quelque
chose qui vient de l'Enfer. Et ça en vient bien, mec, mais c'est pas un simple
démon. C'est Lui. Lui. Lucifer.


Parmi les dizaines de
cornes pointues, de petits yeux s'ouvrirent dans la chair ténébreuse. Une
multitude d'yeux perçants qui luisaient d'une lueur cramoisie, d'une haine et
d'un savoir maléfiques.


Jeeter fit signe à
l'agent immobilier de s'approcher.


— Il me permet de
vivre parce qu'il sait que je suis Son disciple sincère.


Kale ne bougea pas.
Son cœur battait à tout rompre. Ce n'était pas la peur qui relâchait en lui
l'adrénaline. Pas seulement. Une autre émotion le secouait, le submergeait, une
émotion qu'il ne parvenait pas à identifier...


— Il me permet de
vivre, répéta Terr, parce qu'il sait que je travaillerai toujours à Son œuvre.
Les autres... peut-être qu'ils ne Lui étaient pas aussi dévoués que moi, alors
Il les a détruits. Mais moi... je suis différent. Il me laisse vivre pour
accomplir Son œuvre. Peut-être qu'il me laissera vivre toujours, mec. (Son
interlocuteur cligna des yeux.) Et pour toi, c'est pareil, mec. Sûrement. C'est
pas possible autrement. C'est parce que tu travailles à Son œuvre.


Kale secoua la tête.


— Je n'ai jamais
été... un adorateur du Diable. Je n'étais même pas croyant.


— Aucune
importance. Tu accomplis quand même Son œuvre, et tu aimes ça.


Les yeux rouges
observaient l'agent immobilier.


— Tu as tué ta
bonne femme, continua Jeeter. (Son compagnon acquiesça automatiquement.) Tu as
même tué ton gamin. Si c'est pas faire Son œuvre, ça, dis-moi ce que c'est.


Aucun des yeux luisants
ne clignait, et Kale commença à identifier l'émotion qui grandissait en lui.
L'exaltation, la crainte, le respect... l'extase mystique.


— Qui sait ce que
tu as pu faire d'autre dans ta vie ? reprit le motard. Un tas de trucs qui
servaient Son œuvre, peut-être. Peut-être que presque tout ce que tu as fait la
servait. Tu es comme moi, mec. Tu es né pour servir Lucifer. Toi et moi...
c'est dans nos gènes. C'est dans nos gènes, mon pote.


Celui à qui
s'adressait ce discours se décolla enfin de la paroi.


— C'est ça,
approuva Jeeter. Viens ici. Approche-toi de Lui.


Kale était submergé
par l'émotion. Il s'était toujours su différent. Meilleur. Spécial. Il l'avait
toujours su, mais jamais il ne s'était attendu à ça. Pourtant, elle était là,
la preuve indéniable qu'il faisait partie des élus. Une joie farouche s'empara
de lui, lui gonfla le cœur.


Il s'agenouilla à côté
de Jeeter, près de la présence miraculeuse.


Enfin, il était
arrivé.


Son heure était venue.


C'est ici qu'est
mon destin, songea-t-il.











XLII


L'AUTRE CÔTÉ DE L'ENFER


Sous Jenny, le béton
se brisa avec un véritable coup de canon.


Blam !


La jeune femme tenta
de se retenir mais ne fut pas assez rapide. L'asphalte s'agita, commença à
s'effondrer.


Elle allait basculer
dans la faille. Seigneur, non ! Si la chute ne la tuait pas, ça sortirait
de sa cachette, ça la prendrait, ça l'attirerait tout en bas, hors de vue, et
ça la dévorerait avant que quiconque pût tenter de la sauver...


Tal Whitman l'attrapa
par les chevilles pour la retenir, et elle resta suspendue la tête en bas. Le
bloc de béton, tombant en chute libre, atterrit dans un grand fracas. Le
lieutenant sentit le bitume remuer sous ses pieds, s'affaisser, et faillit
lâcher Jenny. Puis il parvint à reculer, la tirant avec lui loin des bords
fragiles du trou. Lorsqu'elle fut enfin sur un sol ferme, il l'aida à se
relever.


Bien qu'elle sût qu'il
était biologiquement impossible d'avoir le cœur au bord des lèvres, la jeune
femme ravala le sien.


— Mon Dieu,
souffla-t-elle, hors d'haleine, merci, Tal ! Si vous n'aviez pas...


— La routine,
coupa-t-il, quoiqu'il eût failli la suivre dans le piège de l'araignée.


Du gâteau, songea Jenny, en se rappelant
l'histoire que lui avait contée Bryce.


Elle constata que
Flyte, de l'autre côté du précipice, n'aurait pas autant de chance qu'elle. Le
shérif ne le rejoindrait jamais à temps.


Le béton céda. Une
plaque longue de trois mètres et large d'un mètre et demi s'effondra, emportant
le professeur dans la faille. Elle ne s'écrasa pas au fond comme celle qui
avait failli perdre Jenny. De l'autre côté, la paroi de la crevasse était
inclinée, si bien que le morceau de bitume la dévala sur dix mètres, jusqu'à la
base, avant de se coincer contre d'autres gravats.


Flyte, toujours
vivant, hurlait de douleur.


— Il faut le
tirer de là vite fait, dit Jenny.


— Ce n'est même
pas la peine d'essayer, soupira Tal.


— Mais...


— Regardez !


Ça venait pour l'archéologue. Ça
jaillit d'un des tunnels qui perçaient le fond du trou, menant apparemment à
des cavernes. Un massif pseudopode de protoplasme s'éleva dans l'air,
frissonna, retomba au sol, se sépara du corps-mère dissimulé plus bas pour se
changer en une araignée grasse, obscène, de la taille d'un poney. Elle ne se
trouvait qu'à trois ou quatre mètres de Flyte, vers lequel elle se dirigea avec
des intentions meurtrières, escaladant les restes de route brisés.


 


 


Étendu sur la luge de
béton qui l'avait entraîné dans la faille, impuissant, Timothy vit la bête
approcher. Sa souffrance fut balayée par une vague de terreur.


Les pattes noires et
fines trouvaient aisément des prises dans les décombres, et la chose
progressait bien plus vite que ne l'eût fait un homme. Il y avait des milliers
d'épais poils noirs frémissants sur ces pattes fragiles. Le ventre bulbeux
était lisse, luisant, pâle.


Trois mètres. Deux
mètres cinquante.


La créature émettait
un bruit à glacer le sang, mi-couinement, mi-sifflement.


Deux mètres. Un mètre
cinquante.


Elle s'arrêta devant
Timothy. Ce dernier contempla une paire de mandibules colossales, des mâchoires
chitineuses, aux bords tranchants.


Dans son esprit, la
porte séparant la santé mentale de la folie s'entrouvrit.


Soudain, une pluie
laiteuse s'abattit sur lui. Un instant, il crut que l'araignée crachait du
venin, puis il réalisa qu'il s'agissait de Biosan-4. Ses compagnons, debout à
la lisière du trou, pointaient leurs lances vers lui.


Le fluide aspergea
aussi l'arachnide. Des taches blanches apparurent sur le corps noir.


 


 


Le pulvérisateur de
Bryce, endommagé par un éclat de béton, refusait désormais de cracher la moindre
goutte.


Le shérif déboucla son
harnais en jurant et s'en débarrassa. Tandis que Tal et Jenny, de l'autre côté
de la faille, pulvérisaient du Biosan, il se hâta d'aller chercher dans le
caniveau les deux bidons de rechange emplis de bouillon de culture bactérienne.
Ils avaient roulé sur l'asphalte quand la rue s'était soulevée et gisaient
contre la bordure du trottoir. Chacun étant muni d'une poignée, Bryce les prit
tous les deux, malgré leur poids. Il rejoignit vivement le bord de la crevasse,
hésita, puis sauta et dévala la pente jusqu'au fond. Par miracle, il parvint à
demeurer sur ses pieds et à conserver une prise ferme sur les bidons.


Il ne s'approcha pas
de Flyte. Jenny et Tal faisaient tout ce qui était humainement possible pour
détruire l'araignée. Le shérif, au contraire, la contourna, titubant dans les
gravats pour se diriger vers le trou par lequel l'être polymorphe avait dépêché
son dernier fantôme en date.


 


 


Timothy Flyte,
horrifié, vit l'araignée qui se dressait au-dessus de lui se transformer en un
chien colossal. Ce n'était pas seulement un chien mais un molosse de l'Enfer, à
la face mi-canine, mi-humaine. Sa robe (là où elle n'était pas recouverte de
Biosan) était bien plus noire que celle de l'arachnide, ses pattes énormes
s'achevaient par des griffes barbelées, et ses crocs étaient aussi gros que les
doigts du professeur. Son haleine puait le soufre — et autre chose,
encore plus nauséabond.


Des lésions apparurent
sur le chien tandis que les bactéries dévoraient sa chair. Une lueur d'espoir
s'alluma en Timothy.


Soudain, le monstre
baissa la tête vers lui et déclara d'une voix qui évoquait du gravier tombant
dans un puits métallique :


— Je te prenais
pour mon Matthieu, tu étais mon Judas.


La gigantesque gueule
s'ouvrit. Le professeur hurla.


Alors même que la
chose succombait à l'effet dévorant des bactéries, elle claqua des mâchoires et
le mordit cruellement à la tête.


 


 


Debout au bord du
trou, les yeux baissés, Tal Whitman partageait son attention entre l'affreux
spectacle de la mort de Flyte et la mission-suicide de Bryce.


Flyte. Quoique le
chien fantôme fût entrain de se dissoudre, rongé comme par un acide, il ne
mourut pas assez vite. Il mordit sa victime à la tête, puis au cou.


Bryce. À six mètres du
molosse infernal, le shérif avait atteint le trou d'où, deux minutes plus tôt,
avait jailli le protoplasme. Il dévissait le bouchon d'un des bidons.


Flyte. Le chien
déchiquetait le crâne du professeur. Ses pattes avant avaient perdu leur forme
et se décomposaient en fumant, mais le fantôme luttait pour conserver son
apparence, afin de pouvoir mordre et lacérer le plus longtemps possible.


Bryce. Tal entendit le
bouchon du premier conteneur ricocher sur un bloc de béton quand son ami le
jeta au loin. Il était sûr que quelque chose allait jaillir du trou, depuis les
cavernes, et saisir le shérif en une étreinte meurtrière.


Flyte. Il avait cessé
de hurler.


Bryce. Il inclina le
bidon pour verser la solution bactérienne dans la caverne, en contrebas. Flyte
était mort.


Du chien, ne demeurait
plus qu'une tête énorme. Bien qu'elle n'eût plus de corps et qu'elle fût
couverte de pustules suppurantes, elle continuait de déchirer l'archéologue
défunt.


 


 


Timothy Flyte n'était
plus qu'un cadavre sanglant.


Il avait eu l'air d'un
gentil vieux monsieur.


Lisa, frissonnante de
dégoût et seule de son côté de la faille, s'éloigna du bord. Elle atteignit le
caniveau, le longea, puis finit par s'immobiliser, tremblante...


... jusqu'à ce qu'elle
se rendît compte qu'elle se tenait sur une grille d'égout. Se rappelant les tentacules
qui en étaient sortis pour surprendre Sara Yamaguchi avant de la tuer, elle se
hâta de sauter sur le trottoir.


L'adolescente jeta un
coup d'œil aux bâtiments, derrière elle. Elle se tenait non loin d'une allée de
service couverte, entre deux magasins, dont elle contempla avec appréhension la
barrière fermée.


Y avait-il quelque
chose, tapi dans ce passage ? En train de l'observer ?


Lisa voulut
redescendre dans la rue, vit la grille d'égout, et demeura sur le trottoir.


Elle fit un pas à
gauche, hésita, en fit un autre à droite, hésita encore. Portes de bâtiments ou
d'allées s'étendaient dans les deux directions. Il ne servait à rien de bouger.
Aucun endroit n'était plus sûr qu'un autre.


 


 


Alors qu'il commençait
à verser le Biosan-4 que contenait le bidon bleu dans le trou percé au fond de
la faille, Bryce crut discerner des mouvements dans les ténèbres, en contrebas.
Persuadé qu'un fantôme allait surgir pour l'entraîner dans son repaire
souterrain, il vida pourtant tout le conteneur sans que rien tentât de l'en
empêcher.


Emportant l'autre
bidon, le shérif, couvert de sueur, se fraya un chemin à travers blocs de béton
posés de guingois et morceaux de canalisations. Il contourna prudemment une
ligne électrique sectionnée, d'où jaillissaient des étincelles, bondit
par-dessus la petite flaque formée près d'une conduite d'eau fendue, dépassa le
corps broyé de Flyte et les restes puants du fantôme décomposé qui l'avait tué.


Quand il atteignit le
trou suivant ouvert dans le sol, il s'accroupit pour dévisser le bouchon du
dernier bidon, dont il répandit le contenu dans la caverne. Vide. Il jeta
l'emballage, se détourna et se mit à courir, soucieux de sortir de la faille
avant qu'un fantôme ne vînt le prendre comme on avait pris Flyte.


Il avait parcouru le
tiers du chemin sur la paroi escarpée, jugeant l'ascension considérablement
plus difficile qu'il ne s'y était attendu, quand il entendit un bruit terrible
derrière lui.


 


 


Jenny observait Bryce
remonter vers la rue en s'aidant des mains et des pieds. Elle retenait son
souffle, anxieuse.


Soudain, son attention
revint au premier trou où il avait versé du Biosan. L'être polymorphe
surgissait de son souterrain et se répandait au fond de la faille. On eût dit
une marée d'eaux usées épaisses, gélifiées. Hormis aux endroits touchés par la
solution bactérienne, la chose était plus sombre qu'auparavant. Elle
frémissait, se ridait et bouillonnait plus fort que jamais, ce qui était
peut-être un signe de dégénérescence. La marque laiteuse de l'infection se
répandait à vue d'oeil. Des cloques se formaient, gonflaient, crevaient.
D'affreuses blessures s'ouvraient, laissant échapper un fluide jaunâtre. En
quelques secondes, au moins une tonne de chair amorphe s'échappa du trou. La
totalité en était apparemment affectée par la maladie, et cela continuait de
sortir, de plus en plus vite, telle une coulée de lave, une croissance
anarchique de tissus vivants gélatineux. Une portion de la créature se mit à
dégouliner d'un deuxième trou. La grande masse visqueuse léchait les gravats, formait
des pseudopodes — des bras informes, agités de
soubresauts — qui s'élevaient pour retomber aussitôt, fumants, en
proie à des spasmes. Et soudain, d'autres trous encore, s'échappa un son
abominable : les voix de milliers d'hommes, de femmes, d'enfants et
d'animaux, qui criaient de douleur, d'horreur et de désespoir à l'état pur.
C'était une plainte douloureuse, si pathétique que Jenny ne put la
supporter — particulièrement quand certaines des voix lui parurent
étrangement familières, telles celles de vieux amis ou de bons voisins. Elle se
plaqua les mains sur les oreilles, sans succès : le rugissement de la
multitude martyrisée l'atteignait toujours. C'était bien entendu le cri de mort
de l'être polymorphe et de lui seul, mais puisqu'il ne possédait aucune voix
propre, il était forcé d'employer celles de ses victimes, exprimant ses
émotions et sa terreur inhumaines en des termes intensément humains.


Ça recouvrait les
ruines. Se dirigeait vers Bryce.


 


 


À mi-pente, le shérif
entendit la plainte d'un millier de voix douloureuses se changer en un
rugissement de rage.


Il osa regarder
derrière lui. Trois ou quatre tonnes de tissus amorphes s'étaient répandues
dans la faille, et il en arrivait encore, comme si les entrailles de la terre
s'étaient vidées. La chair de l'Ennemi de toujours frémissait, tressautait,
explosait de lésions lépreuses. Elle tentait de créer des fantômes ailés, mais
était trop faible ou trop instable pour imiter correctement quoi que ce
fût : oiseaux ou énormes insectes, à demi formés, se décomposaient en une
bouillie évoquant du pus ou bien retombaient dans la mare qui leur avait donné
naissance. Toutefois, la créature se rapprochait avec une fureur bouillonnante.
Elle avait presque rejoint la base de la pente et envoyait vers le shérif des tentacules
toujours puissants, quoique en pleine dégénérescence.


Bryce se détourna et
redoubla d'efforts pour atteindre le bord de la faille.


 


 


Les deux grandes
fenêtres du Bar & Grill Towne, devant lequel se tenait Lisa,
explosèrent. Un éclat de verre érafla le front de l'adolescente, mais elle ne
fut pas autrement blessée car la plupart des fragments tombèrent entre elle et
le bâtiment.


Une masse sombre,
obscène, boursouflée, se devinait derrière les vitres brisées.


La sœur de Jenny
tituba en arrière et faillit tomber du trottoir.


La chair visqueuse,
répugnante, paraissait emplir la totalité du bâtiment dont elle était en train
de s'extraire.


Quelque chose
s'enroula autour de la cheville de Lisa.


Des filaments de chair
surgis de la grille d'égout, derrière elle, l'attaquaient.


Hurlant, elle tenta de
se dégager — et s'étonna d'y parvenir aisément. Les fins tentacules
vermiformes retombèrent. Des lésions les recouvrirent. Ils se fendillèrent et,
au bout de quelques secondes, ne furent plus qu'une bouillie inanimée.


La masse répugnante
qui bourgeonnait hors du bar était elle aussi en train de succomber aux
bactéries. Des globes de chair fumante s'en détachaient pour s'écraser sur le
trottoir. Pourtant, cela continuait de se répandre à l'extérieur, de former des
pseudopodes qui s'agitaient, cherchant Lisa, mais avec des gestes hésitants de
malade ou d'aveugle.


 


 


Tal vit les fenêtres
du Bar & Grill Towne exploser de l'autre côté de la rue, mais, avant
qu'il pût s'ébranler pour aller aider Lisa, des vitres se brisèrent également
derrière lui, dans la réception et la cafétéria du Hilltop. Il fit
volte-face, surpris. Les portes de l'hôtel s'ouvrirent à la volée, et des
tonnes de protoplasme s'échappèrent de toutes les ouvertures. Seigneur !
Quelle taille faisait donc cette saloperie ? Était-elle aussi étendue que
le village ? Aussi énorme que la montagne d'où elle surgissait ?
Infinie ? Palpitante, bouillonnante, elle se créa une vingtaine de
tentacules frénétiques à mesure qu'elle avançait, affaiblie par la maladie mais
nettement plus active que l'extension d'elle-même envoyée aux trousses de
Bryce, dans la faille. Tal n'eut pas le temps de relever la lance de son
pulvérisateur et d'en presser la poignée : les froids appendices le
trouvèrent, l'empoignèrent avec une force déprimante, et il se retrouva traîné
sur l'asphalte, en direction de l'hôtel, de la substance visqueuse qui ne
cessait de se déverser par ses fenêtres pulvérisées. Les pseudopodes
commencèrent par dissoudre ses vêtements, puis ce fut sa peau qui se boursoufla.
Il hurla. Les sucs digestifs le rongeaient. Des pointes de feu lui traversaient
les bras, une autre lui perçait la cuisse gauche. Il se rappela comment un
tentacule avait décapité Frank Autry en lui rongeant le cou, il songea à sa
tante Becky, puis il...


 


 


Jenny évita un
peudopode lancé vers elle.


Elle aspergea Tal et
tous les appendices ophidiens — trois — qui s'étaient
emparés de lui.


Du tissu décomposé
s'en détacha, mais ils ne dégénérèrent pas totalement.


Même aux endroits qui
n'avaient pas été touchés, cependant, la créature se couvrait de nouvelles
lésions. Tout entière contaminée, dévorée de l'intérieur, elle ne pouvait plus
survivre très longtemps. Peut-être juste assez pour tuer Tal Whitman.


Qui hurlait, se
débattait.


Fiévreuse, Jenny lâcha
la lance du pulvérisateur et se rapprocha du lieutenant. Empoignant l'un des
tentacules refermés autour de lui, elle tenta de l'en détacher.


Un autre s'enroula
autour d'elle.


Une simple torsion du
buste lui permit d'échapper à l'étreinte maladroite : sans doute la chose
était-elle en train de perdre sa bataille contre les bactéries.


Jenny arracha à mains
nues des morceaux de pseudopodes, des blocs de tissus morts qui puaient
abominablement.


Hoquetante, elle
frappa plus fort que jamais, et le tentacule visé se détacha enfin de Tal, de
même que les deux autres. Le policier s'effondra lamentablement sur le bitume,
sanglant, grimaçant.


 


 


Les appendices
aveugles n'atteignirent pas Lisa. Ils se rétractèrent dans la masse nauséeuse
qui s'était déversée par la façade du Bar & Grill Towne. À présent,
la monstruosité mouvante, animée de soubresauts, rejetait des blocs fumants,
contaminés.


— C'est en train
de mourir, dit l'adolescente à haute voix, quoique nul ne fût là pour
l'entendre. Le Diable est en train de mourir.


 


 


Bryce parcourut en
rampant les derniers mètres, presque à la verticale. Il atteignit enfin le bord
de la faille et se hissa à l'extérieur.


Une fois là, il
regarda vers le bas. L'être polymorphe ne le rejoindrait plus. Un lac de tissus
amorphes d'une taille incroyable s'étendait au fond du trou, recouvrant les
décombres, mais il était quasiment inactif. Quelques formes humaines ou
animales tentaient encore de s'y former, mais l'Ennemi de toujours perdait son
talent pour l'imitation. Les fantômes étaient imparfaits, maladroits. La
créature disparaissait lentement sous sa propre chair morte et décomposée.


 


 


Jenny s'agenouilla
près de Tal, dont les bras et le torse étaient marqués de blessures livides.
Une plaie suppurante s'étendait le long de sa cuisse gauche.


— C'est
douloureux ? demanda-t-elle.


— Quand cette
horreur me tenait, ça l'était, mais maintenant plus tellement, dit le
lieutenant, quoique son expression ne laissât aucun doute quant à la souffrance
qu'il ressentait.


L'énorme masse
visqueuse jaillie du Hilltop commença à se rétracter, à se retirer dans
les canalisations d'où elle avait surgi, abandonnant derrière elle le résidu
fumant de sa chair nécrosée.


Une retraite
méphistophélique. Retour aux Abysses. À l'autre côté de l'Enfer.


Sûre qu'ils n'étaient
plus en danger pour l'instant, Jenny inspecta de plus près les blessures de
Tal.


— Moche ?
s'inquiéta-t-il.


— Moins que je ne
l'aurais cru. (Elle le força à s'allonger sur le dos.) La peau est rongée par
endroits. Et une partie des cellules graisseuses, en dessous.


— Des
veines ? Des artères ?


— Non. Quand ça
s'est emparé de vous, c'était déjà trop faible pour pénétrer aussi profondément.
Il y a un tas de capillaires fichus dans les tissus superficiels, ce qui
explique le sang, mais même pas autant qu'on aurait pu le croire. J'irai
chercher ma trousse dès qu'on pensera pouvoir rentrer sans danger et je
désinfecterai ça. Il faudra que vous restiez un ou deux jours en observation à
l'hôpital, juste histoire de s'assurer que l'acide ou d'autres toxines ne provoquent
pas de réaction allergique, mais, en fait, je pense que vous vous porterez
comme un charme.


— Vous savez
quoi ? demanda-t-il.


— Non.


— Vous parlez
comme si c'était terminé. Jenny cligna des paupières.


Elle leva les yeux
vers l'hôtel. Dans la cafétéria, derrière les fenêtres brisées. Il n'y avait
aucun signe de l'Ennemi de toujours.


La jeune femme se
tourna vers l'autre côté de la rue. Lisa et Bryce contournaient la faille pour
les rejoindre.


— Je crois que ça
l'est, dit-elle à Tal. Bel et bien terminé.
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LES APÔTRES


Fletcher Kale n'avait
plus peur. Assis près de Jeeter, il contemplait la chair satanique qui prenait
des formes toujours plus bizarres.


Au bout d'un moment,
il se rendit compte que son mollet droit le démangeait. Il se mit à le gratter
d'un geste machinal, tout en observant les métamorphoses miraculeuses du
visiteur démoniaque.


Enfermé dans les
cavernes depuis le dimanche précédent, Jeeter ignorait tout de ce qui s'était
produit à Snowfield. Kale lui raconta le peu qu'il en savait, et le motard
exprima son enthousiasme :


— Tu sais ce que
c'est ? Un signe. Ce qu'il a fait à Snowfield est un signe pour
avertir le monde de Son avènement. Son règne va bientôt commencer. Il dominera
le monde pendant mille ans. C'est écrit dans la Bible, mec — mille
ans d'Enfer sur terre. Tout le monde va souffrir — à part toi et moi,
et ceux qui sont comme nous. Parce qu'on est les élus, mec. On est Ses apôtres.
On va régner avec Lucifer, et le monde nous appartiendra. On aura le droit de
faire tout ce qu'on voudra, même les pires trucs, à qui on voudra. N'importe
qui. Et personne ne nous touchera, personne, jamais. Tu piges ?


Terr empoigna le bras
de Kale sur cette question posée d'une voix pleine d'exaltation. Il tremblait
de passion évangélique, une passion qui se communiqua aisément à son compagnon,
en qui elle fit naître une extase étourdissante et malsaine.


Avec la main de Jeeter
sur lui, Kale croyait sentir le regard brûlant du tatouage rouge et jaune en
forme d'œil. C'était un œil magique, qui regardait au tréfonds de son âme et y
reconnaissait une sombre parenté.


L'agent immobilier se
racla la gorge, se gratta la cheville, puis le mollet.


— Ouais, ouais,
je pige, je pige tout à fait, dit-il.


La colonne de limon,
au centre de la caverne, entreprit de se doter d'une queue évoquant un fouet.
Des ailes émergèrent, se déployèrent, battirent une fois. Des bras poussèrent,
épais, musclés. Les mains étaient énormes, munies de doigts puissants achevés
par des griffes. Au sommet de la masse visqueuse, un visage se dessina :
menton et mâchoires rappelant le granit sculpté, une simple blessure en guise
de bouche, avec des lèvres fines, des dents jaunes mal plantées, des crocs de
vipère. Un nez semblable à un groin ; des yeux fous, cramoisis, n'ayant rien
d'humain, plus proches de ceux, prismatiques, d'une mouche. Des cornes
naquirent sur le front — concession à l'imagerie judéo-chrétienne.
Les cheveux ressemblaient à des vers. Ils luisaient, gras, vert-noir,
grouillants, en nœuds enchevêtrés.


La bouche cruelle s'ouvrit.


— Êtes-vous de
vrais croyants ? demanda le Diable.


— Oui, répondit
Terr, adorateur. Vous êtes mon Seigneur et mon Dieu.


— Oui, dit Kale,
tremblant. Je crois en vous. (Il se gratta le mollet droit.) Je crois
réellement en vous.


— M'appartenez-vous ?
reprit l'apparition.


— Oui, dans les
siècles des siècles, affirma Terr — et Kale approuva.


— Me
renierez-vous jamais ?


— Non.


— Jamais.


— Désirez-vous me
complaire ?


— Oui, assura
Terr.


— Tout ce que
vous voudrez, ajouta Kale.


— Je vais vous
quitter, continua la manifestation. L'heure de mon règne n'a pas encore sonné,
mais elle viendra. Bientôt. Il est cependant des conditions qui doivent être
remplies, des prophéties accomplies. Alors, je réapparaîtrai, non pas pour
envoyer un autre signe à l'humanité, mais pour rester mille ans. Jusque-là, je
vous laisse ma puissance, qui est vaste, pour vous protéger : nul ne
pourra vous faire de mal ni s'opposer à vos projets. Je vous accorde la vie
éternelle. Je vous promets que, pour vous, l'Enfer sera empli de grands
plaisirs et de récompenses immenses. En échange, il vous faut exécuter cinq
travaux.


Le Diable leur apprit
ce qu'ils devraient accomplir afin de faire leurs preuves et de Lui complaire.
Tandis qu'il parlait, Il se couvrit de pustules, de boutons et de lésions d'où
s'échappait un fluide jaune.


Kale se demanda quel
sens pouvaient avoir ces marques, puis se rappela que Lucifer était le père de
tout mal. Peut-être s'agissait-il là d'une manière à peine détournée d'évoquer
les terribles maladies qu'il pourrait appeler sur eux s'ils refusaient de Lui
obéir.


La chair se mit à
fumer, à se dissoudre. Des blocs entiers s'en détachèrent et tombèrent sur le
sol, quelques-uns furent projetés sur les parois, tandis que la colonne de
chair se convulsait, animée de gonflements sporadiques. La queue du Diable se
sépara de son corps et se tortilla à terre. Quelques secondes plus tard, elle
était réduite en une bouillie inanimée qui puait la mort.


— Est-ce un
pacte ? interrogea le Démon, lorsqu'il eut fini de leur exposer ce qu'il
attendait d'eux.


— Oui, dit Terr.


— Oui, un pacte,
ajouta Kale.


Le visage de Lucifer,
couvert de plaies purulentes, s'était dissous. Les cornes et les ailes
également. Bouillonnante, la chose, d'où suintait une pâte qui évoquait du pus,
s'enfonça dans la roche et disparut au sein de la rivière souterraine.


Curieusement, les
tissus morts, d'où montaient d'affreux remugles, ne s'évanouirent pas.
L'ectoplasme était censé s'évanouir après le départ de l'être surnaturel, mais
cette substance-là demeurait : répugnante, écœurante, luisant dans la
lumière de la lampe à gaz.


Peu à peu, l'extase de
Kale s'effaça. Il commença à sentir le froid qui montait de la pierre, à
travers le fond de son pantalon.


Gene Terr toussa.


— Alors, là...
alors, là... c'était quelque chose.


Kale se gratta le
mollet. Sous la démangeaison, il y avait à présent un petit foyer de douleur
qui palpitait.


 


 


La fin de sa
période de sustentation était arrivée. En fait, il avait trop mangé. Il s'était
promis de regagner la mer en fin de journée, à travers une série de cavernes,
de canaux et de cours d'eau souterrains. Il avait décidé de s'éloigner du
continent, de rejoindre les failles sous-marines. En d'innombrables occasions,
il avait passé ses périodes de léthargie — qui duraient parfois de longues
années — dans les profondeurs sombres et fraîches de l'océan. Là où
la pression était tellement forte que seules de rares formes de vie
subsistaient, là où les ténèbres et le silence absolus ne fournissaient qu'une
stimulation minime, l'Ennemi de toujours était capable de ralentir son
métabolisme. De se placer en un état proche du rêve, extrêmement agréable, pour
pouvoir méditer dans une totale solitude.


Mais il
n'atteindrait jamais la mer. Plus jamais. Il était en train de mourir.


Le concept de sa propre
mort était si nouveau pour lui que l'être ne s'était pas encore adapté à la
sinistre réalité. Dans les couches minérales des Snowtop Mountains, il
continuait d'abandonner des portions malades de lui-même. Il s'enfonçait de
plus en plus profondément, suivant la rivière souterraine qui coulait dans les
ténèbres stygiennes, de plus en plus loin, au cœur des régions infernales de la
terre, dans les palais d'Orcus, d'Hadès, d'Osiris, d'Erebus, de Minos, de Loki,
de Satan. Chaque fois qu'il se croyait libéré de la bactérie dévorante, une
étrange démangeaison le saisissait en un point quelconque de ses tissus
amorphes, quelque chose d'anormal, puis une douleur irradiait en lui, très
différente de la douleur humaine, et il était encore une fois obligé de se débarrasser
de la chair infectée. Il descendait au plus profond, dans la Géhenne, dans
Shéol, Abbadon, dans les Abysses. Au fil des siècles, il avait endossé avec
joie le rôle de Satan et autres personnages maléfiques que lui avaient fait
jouer les hommes. Se conformer à leurs superstitions l'avait amusé. À présent,
il était condamné à un destin digne de la mythologie qu'il avait aidé à créer.
Cette ironie amère ne lui échappait pas. Il avait été déchu. Il avait été
damné. Il errerait dans la nuit et le désespoir pour le reste de sa
vie — laquelle se mesurait en heures.


À tout le moins, il
avait laissé derrière lui deux apôtres. Kale et Terr. Ils poursuivraient son
œuvre lorsqu'il aurait cessé d'exister. Ils répandraient la terreur et
accompliraient sa vengeance. Ils étaient parfaitement qualifiés pour ce
travail.


Réduit à un cerveau
et au minimum de chair requis pour le soutenir, l'être polymorphe se
recroquevilla dans une niche de roche dure et attendit la fin. Il passa ses
dernières minutes à fulminer de haine, maudissant l'humanité tout entière.


 


 


Kale retroussa son
pantalon pour regarder son mollet droit. À la lueur de la lampe, il distingua
deux petites taches rouges gonflées, irritées et très sensibles.


— Piqûres
d'insectes, diagnostiqua-t-il.


Gene Terr examina les
marques à son tour.


— Des tiques,
ajouta-t-il. Elles s'enfoncent sous la peau. Ça te démangera jusqu'à ce que tu
les fasses sortir. Brûle-les avec une cigarette.


— Tu en as
une ?


Terr sourit.


— J'ai un ou deux
pétards d'herbe. Ça marchera aussi bien, mec. Et les bestioles mourront
heureuses.


Ils fumèrent les
joints. Kale se servit du bout incandescent du sien pour faire sortir les
parasites. La douleur ne fut pas bien grande.


— Dans les bois,
il faut mettre les jambes de pantalon dans les bottes, expliqua le motard.


— Elles y
étaient.


— Ah ouais ?
Alors, comment ça se fait que les tiques soient passées en dessous ?


— Je ne sais pas.


Ils fumèrent encore un
peu d'herbe.


— Il a promis que
personne ne pourrait nous faire de mal ni nous arrêter, observa alors Kale. Il
a dit qu'on serait sous Sa protection.


— C'est ça, mon
pote. Invincibles.


— Alors, comment
ça se fait que j'aie récolté des tiques ?


— Hé, mec, c'est
pas grand-chose.


— Mais si on est
vraiment protégés...


— Écoute,
peut-être que ces bestioles, c'est comme qui dirait une manière pour Lui de
sceller votre pacte. Avec un peu de sang. Tu percutes ?


— Alors, pourquoi
tu n'en as pas, toi ?


Jeeter haussa les
épaules.


— Pas
d'importance, mec. Par ailleurs, ces putains de tiques, elles t'ont bien piqué avant
que tu passes l'accord, non ?


L'agent immobilier
acquiesça, l'esprit embrumé par la drogue.


— Euh... Oui,
c'est vrai.


Ils demeurèrent
silencieux un moment.


— Quand crois-tu
qu'on pourra partir d'ici ? interrogea enfin Kale.


— Tu dois encore
être sacrement recherché.


— Mais si
personne ne peut me faire de mal...


— Pas la peine de
se compliquer la vie, dit Terr.


— Sans doute.


— On va se faire
oublier quelques jours, jusqu'à ce que le gros de l'orage soit passé.


— Après, on se
farcit les cinq autres, comme Il l'a demandé. Et ensuite ?


— On taille la
route, mec. On avance. On trace.


— Où ça ?


— Quelque part.
Il nous montrera la voie. (Le motard resta muet un instant, avant de
reprendre :) Raconte-moi. Comment tu as tué ta femme et ton gosse.


— Qu'est-ce que
tu veux savoir ?


— Tout ce qu'il y
a à savoir, mec. Dis-moi ce que tu as ressenti. Qu'est-ce que ça t'a fait, de
buter ta bourgeoise ? Mais surtout, parle-moi du gosse. Qu'est-ce ça fait
de flinguer un gosse ? Hein ? Je m'en suis jamais payé d'aussi jeune,
mec. Tu l'as tué vite ou tu as laissé traîner ? C'était pareil que pour
elle ? Qu'est-ce que tu lui as fait, au gosse, exactement ?


— Seulement le
nécessaire. Ils étaient sur mon chemin.


— Ils te
gênaient, hein ?


— Tous les deux.


— Bien sûr. Je
vois. Mais qu'est-ce que tu as fait, concrètement ?


— Elle, je l'ai
flinguée.


— Le gosse
aussi ?


— Non. Je l'ai
massacré à coups de hachoir.


— Tu
déconnes ?


Ils fumèrent d'autres
joints. La lanterne sifflait. Le clapotis de la rivière souterraine leur
parvenait par le trou dans le sol. Kale raconta comment il avait tué Joanna,
Danny et les adjoints du shérif.


— Putain,
qu'est-ce qu'on va se marrer, mec ! déclarait de temps à autre Jeeter,
ponctuant ses paroles d'un petit rire stupide. Qu'est-ce qu'on va se marrer,
toi et moi ! Raconte encore. Raconte. Oh, putain, qu'est-ce qu'on va se
marrer !
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VICTOIRE ?


Bryce, sur le
trottoir, observait le village. Écoutait. Attendait. Il n'y avait aucune trace
de l'être polymorphe, mais le shérif avait peine à croire que ce dernier fût
mort. Il craignait de le voir se jeter sur lui dès l'instant où il baisserait
sa garde.


Tal Whitman était
allongé à même l'asphalte. Jenny et Lisa nettoyaient les brûlures que lui avait
causées l'acide, les couvraient de poudre antibiotique, y appliquaient des
bandages temporaires.


Et Snowfield demeurait
aussi silencieux que si la ville avait été bâtie au fond de la mer.


— II faudrait
l'emmener tout de suite à l'hôpital, remarqua Jenny, après avoir achevé de
soigner le lieutenant. Les blessures sont superficielles, mais il pourrait
faire une allergie à retardement à l'une des toxines de la créature. Il risque
d'avoir des difficultés respiratoires, d'un seul coup, ou des problèmes de
pression sanguine. L'hôpital est équipé pour parer au pire. Pas moi.


— Supposons qu'on
monte en voiture, qu'on s'y enferme, et que ça revienne à ce
moment-là ? demanda Bryce en explorant la rue du regard, de bas en haut.


— On emportera
deux pulvérisateurs.


— On n'aura
peut-être pas le temps de s'en servir. Ça pourrait sortir d'une bouche d'égout,
renverser la voiture et nous tuer comme ça, sans même nous toucher, sans nous
laisser la moindre chance d'utiliser une arme.


Ils tendirent
l'oreille. Rien. Seulement la brise.


— C'est mort,
affirma enfin Lisa.


— On ne peut pas
en être sûr, protesta le shérif.


— Vous ne le
sentez pas ? insista l'adolescente. Vous ne sentez pas la
différence ? C'est parti ! C'est mort. On sent le changement dans
l'air.


Bryce réalisa qu'elle
avait raison. L'être polymorphe avait constitué une présence physique mais
aussi spirituelle. Le shérif en avait perçu la nature maléfique, un mal presque
tangible. Sans doute l'Ennemi de toujours avait-il envoyé des émanations
subtiles — vibrations ? ondes psychiques ? — qu'on
ne voyait ni n'entendait mais qu'on enregistrait inconsciemment. Qui laissaient
une tache sur l'âme. À présent, ces vibrations avaient disparu. L'air n'était
plus chargé d'aucune menace.


Le shérif prit une
profonde inspiration. L'air était sain, frais, délicieux.


— Si vous ne
voulez pas monter tout de suite en voiture, ne vous en faites pas, intervint
Tal. On peut attendre un peu. Je me sens bien. Ça va aller...


— J'ai changé
d'avis, coupa Bryce. On peut partir. Rien ne nous en empêchera. Lisa a
raison : c'est mort.


 


 


— Vous vous
rappelez ce que disait Flyte sur l'intellect de la chose ? demanda Jenny,
dans la voiture, alors que Bryce démarrait. Quand il lui parlait par
ordinateur, il lui a dit qu'elle n'avait probablement acquis conscience et
intelligence qu'après avoir mangé des créatures intelligentes.


— C'est vrai,
acquiesça Tal, sur la banquette arrière, qu'il partageait avec Lisa. Ça ne lui
a pas plu du tout.


— Et alors ?
demanda Bryce. Qu'est-ce que vous voulez dire. Doc ?


— Eh bien, si ça
a acquis l'intelligence en absorbant nos connaissances et nos mécanismes
cognitifs... est-ce que sa cruauté, sa méchanceté ne venaient pas aussi de
l'humanité ? (Elle vit que la question mettait le shérif mal à l'aise,
mais elle continua.) Quand on y pense, les seuls vrais démons sont peut-être
les êtres humains. Pas nous tous. Pas l'espèce dans son ensemble. Seulement les
malades qui, pour une raison ou pour une autre, n'acquièrent jamais l'empathie
ni la compassion. Si l'être polymorphe était bien le Satan de la mythologie, il
est possible que le mal qui imprègne les êtres humains se soit pas un reflet du
Diable, mais que le Diable soit un reflet de la sauvagerie et de la brutalité
de notre propre race. En fait, nous n'avons peut-être que... créé le Diable à
notre image, tout simplement.


— Il se peut que
vous ayez raison, admit Bryce après un silence. En fait, je pense que c'est le
cas. Inutile de gaspiller de l'énergie à avoir peur des diables, des démons et
des choses qui font du bruit la nuit... parce que, en définitive, nous ne
rencontrerons jamais rien de plus terrifiant que les monstres existant parmi
nous. L'Enfer existe là où nous le créons.


Ils descendirent
Skyline Road.


Snowfield était
magnifique, serein.


Rien ne tenta de les
arrêter.
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LE BIEN ET LE MAL


Le dimanche soir, une
semaine après que Jenny et Lisa eurent trouvé Snowfield dans son silence
funéraire, cinq jours après la mort de l'être polymorphe, les deux sœurs
rendirent visite à Tal Whitman, à l'hôpital de Santa Mira. Le lieutenant avait
finalement montré des signes d'intoxication en raison de quelque fluide sécrété
par le monstre, et souffert d'une légère infection, mais ses jours n'avaient
jamais été en danger. À présent, il se sentait en pleine forme — et
impatient de rentrer chez lui.


Quand Lisa et Jenny
entrèrent dans sa chambre, il se trouvait assis près de la fenêtre, en train de
lire un magazine. Il portait son uniforme. Son arme, dans son étui, reposait
sur une petite table, non loin de sa chaise.


L'adolescente se jeta
dans ses bras avant qu'il ne pût se lever, et il la serra contre lui.


— Vous avez bonne
mine, lui assura-t-elle.


— Toi aussi.


— Une mine d'or.


— De diamants.


— Vous allez
faire tourner la tête des dames.


— Et les garçons
feront des sauts périlleux en te voyant. C'était un rituel auquel ils
sacrifiaient tous les jours, une petite cérémonie affectueuse qui arrachait
toujours un sourire à Lisa. Jenny adorait y assister. Sa sœur ne souriait plus
si souvent. Depuis une semaine, elle n'avait pas ri du tout, pas une seule
fois.


Tal se leva et Jenny
l'embrassa à son tour.


— Bryce est avec
Timmy, lui apprit-elle. Il sera là dans un moment.


— Il a l'air
d'accepter la situation bien mieux qu'avant, remarqua le lieutenant. Toute
l'année dernière, on voyait que l'état de Timmy le torturait. Alors que,
maintenant, on dirait qu'il s'en sort.


Jenny acquiesça.


— Il s'était mis
dans la tête qu'il aurait mieux valu que son fils meure. À Snowfield, il a
changé d'avis. Je crois qu'il a décidé, tout compte fait, que rien n'était pire
que la mort. Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir.


— C'est ce qu'on
dit.


— D'ici un an, si
Timmy est toujours dans le coma, Bryce changera peut-être encore d'avis. Mais,
pour le moment, il a l'air satisfait de pouvoir passer tous les jours un moment
avec son petit garçon, à lui tenir la main. (Elle observa Tal de pied en
cap :) Pourquoi êtes-vous habillé ?


— Je sors.


— Super !
s'exclama Lisa.


 


 


L'actuel compagnon de
chambre de Timmy était un vieillard de quatre-vingt-deux ans, relié à une
perfusion, à un moniteur cardiaque émettant des bips et à un poumon artificiel
au bruit sifflant.


Quoique Timmy ne fût,
lui, rattaché qu'à une perfusion, il reposait dans l'étreinte d'un néant aussi
total que l'octogénaire comateux. Une ou deux fois par heure, jamais plus
souvent, jamais plus d'une minute, les paupières du garçon battaient, ses
lèvres remuaient, ou un muscle de ses joues tressautait, voilà tout.


Assis près du lit, le
bras passé à travers les barreaux, Bryce lui tenait doucement la main. Depuis
Snowfield, ce simple contact suffisait à le satisfaire. Chaque jour, en
quittant la chambre, il se sentait mieux.


Le soir était tombé.
Il n'y avait plus beaucoup de lumière. À la tête du lit, une lampe murale
tamisée jetait une douce lueur sur la tête et les épaules de Timmy, laissant
dans l'ombre le reste du corps, recouvert d'un drap. Dans cette faible clarté,
le shérif voyait à quel point son fils était décharné, perdait du poids malgré
la solution nutritive qu'on lui injectait. Ses pommettes étaient trop
proéminentes. Il avait des cernes noirs autour des yeux. Son menton et ses
mâchoires paraissaient d'une fragilité pitoyable. Il avait toujours été petit
pour son âge, mais, à présent, la main que tenait Bryce semblait appartenir à
un enfant beaucoup plus jeune. Il eût aussi bien pu s'agir d'une main de bébé.


Mais elle était
chaude. Chaude.


Au bout d'un moment, à
regret, le shérif la lâcha. Il lissa les cheveux du garçon, remonta le drap,
tapota l'oreiller.


L'heure était venue de
partir, mais il ne pouvait s'y contraindre. Pas encore. Il pleurait, et ne
voulait pas sortir dans le couloir avec des larmes sur les joues.


Tirant quelques
Kleenex d'une boîte posée sur la table de nuit, il se leva, s'approcha de la
fenêtre et contempla Santa Mira.


Bien qu'il pleurât
chaque jour, ici, ses larmes étaient différentes de celles qu'il versait
naguère. Elles brûlaient, emportaient le chagrin, soignaient. Petit à petit,
lentement, elles le guérissaient.


 


 


— Vous
sortez ? répéta Jenny en faisant la moue. Qui a pris cette décision ?


— Moi, répondit
Tal, souriant.


— Depuis quand
êtes-vous votre propre médecin ?


— J'ai pensé
qu'un deuxième diagnostic s'imposait, alors je me suis appelé en consultation,
et je me suis recommandé de rentrer chez moi.


— Tal...


— Sérieux, Doc,
je me sens très bien. Les blessures ont dégonflé. Je n'ai plus de température
depuis deux jours. Je suis un candidat parfait pour la sortie. Si vous essayez
de me faire rester plus longtemps, vous aurez ma mort sur la conscience.


— Votre
mort ?


— La bouffe de
l'hôpital va me tuer sans coup férir.


— Il a l'air
assez en forme pour aller en boîte, remarqua Lisa.


— Quand as-tu eu
ton diplôme de médecine, toi ? demanda Jenny, avant de se retourner vers
le lieutenant.


Bon... laissez-moi
jeter un coup d'oeil. Enlevez votre chemise.


Il s'en débarrassa
vivement, aisément, avec des gestes bien moins raides que la veille. Jenny
détacha en douceur les pansements et constata que Tal avait raison : pas
d'enflure, pas de fissure dans les croûtes.


— On l'a vaincu,
assura-t-il.


— D'ordinaire, on
ne fait pas sortir les patients le soir. Les ordres sont rédigés dans la
matinée, et la sortie s'effectue entre dix heures et midi.


— Les règles sont
faites pour être brisées.


— Il est terrible
d'entendre un policier dire une chose pareille, le taquina-t-elle. Écoutez,
Tal, je préférerais que vous restiez encore une nuit, des fois que...


— Et moi, je
préférerais sortir, des fois que je devienne dingue.


— Vous êtes
vraiment décidé ?


— Il est vraiment
décidé, intervint Lisa.


— Mon arme était
dans un coffre-fort, avec la réserve de médicaments, Doc, reprit Tal. Il a
fallu que je baratine, que j'implore, que je supplie et que je drague une
gentille infirmière du nom de Paula pour qu'elle me l'apporte cet après-midi.
Je lui ai dit que vous me laisseriez certainement sortir ce soir. Or, il se
trouve que Paula est une jeune femme très attirante, célibataire, disponible,
délicieuse...


— Ne vous
emballez pas, l'arrêta Lisa. Il y a une mineure, ici.


— J'aimerais
beaucoup obtenir un rendez-vous avec elle, continua le lieutenant. J'aimerais
passer l'éternité avec elle. Alors, d'accord, Doc, si vous décidez que je ne
peux pas rentrer chez moi, je lui demanderai de remettre mon revolver dans le
coffre, mais son chef s'apercevra peut-être qu'elle me l'a rendu avant ma
sortie, et alors elle perdra son emploi, et si elle le perd à cause de moi, je
n'aurai jamais de rendez-vous avec elle. Si je n'ai pas de rendez-vous avec
elle, je ne pourrai pas l'épouser, et si je ne l'épouse pas, il n'y aura jamais
de petits Tal Whitman qui courront partout, parce que j'irai dans un monastère
et que je ferai vœu de chasteté — étant donné que j'ai la certitude
que Paula est la seule femme qui me convienne. Si vous ne me laissez pas
sortir, non seulement vous briserez ma vie, mais encore vous priverez le monde
d'un petit Einstein ou d'un petit Beethoven noir.


Jenny éclata de rire
et secoua la tête.


— D'accord,
d'accord. Je vais signer votre ordre de sortie et vous pourrez partir dès ce
soir.


Il la serra dans ses
bras et se hâta de remettre sa chemise.


— Paula aura
intérêt à faire gaffe, remarqua Lisa. Vous êtes trop beau parleur pour rester
en liberté avec des femmes, sans une clochette autour du cou.


— Moi ? Beau
parleur ? (Il boucla son holster sur ses hanches.) Je ne suis que le bon
vieux Tal Whitman, timide et rougissant. J'ai été timide toute ma vie.


— Ben voyons,
ironisa l'adolescente.


— Si vous...,
commença sa sœur.


Soudain, Tal devint
comme enragé. Il écarta Jenny avec une telle violence qu'elle perdit
l'équilibre. L'épaule de la jeune femme heurta l'armature du lit, et elle tomba
rudement sur le sol. Un coup de feu claqua, et elle vit Lisa s'effondrer, sans
savoir si sa cadette était touchée ou se mettait simplement à l'abri. Un
instant, elle crut que le lieutenant leur tirait dessus, puis elle constata
qu'il n'avait pas encore achevé de tirer son arme.


Alors même que la
détonation résonnait dans la pièce, du verre se brisa. La fenêtre.


— Lâche ça !
hurla Tal.


Jenny se retourna et
découvrit Gene Terr, debout sur le pas de la porte, découpé par la lumière plus
vive du couloir.


 


 


Debout dans les ombres
épaisses, près de la fenêtre, Bryce achevait d'essuyer ses larmes. Tandis qu'il
chiffonnait les Kleenex mouillés, il entendit un bruit derrière lui. Persuadé
qu'il s'agissait d'une infirmière, il se retourna — et vit Fletcher Kale.
Un instant, il resta figé par l'incrédulité.


Kale se tenait au pied
du lit de Timmy, à peine reconnaissable dans la lumière tamisée. Il n'avait pas
vu le shérif, mais regardait l'enfant, un rictus aux lèvres. Ses traits étaient
crispés en une expression démente. Un revolver brillait dans sa main.


Bryce s'écarta de la
fenêtre en cherchant le sien. Trop tard, il se rendit compte que, vêtu en
civil, il n'était pas muni de son holster, mais seulement d'un pistolet de
petit calibre, dans un étui de cheville. Il s'accroupit pour s'en emparer.


Kale surprit son
mouvement. L'arme qu'il portait tressauta dans sa main et aboya une fois, deux
fois, trois fois.


Le shérif sentit un
marteau pilon le frapper au côté gauche, et la douleur explosa dans tout son
torse. Comme il s'effondrait, le revolver du tueur rugit trois fois de plus.


 


 


Tal hurla : « Lâche
ça ! » Jenny vit Jeeter, puis un deuxième projectile ricocha sur les
barreaux du lit.


Il dut ensuite toucher
le plafond, car des éclats de dalles isolantes se mirent à pleuvoir dans la
pièce.


Le lieutenant,
accroupi, tira à deux reprises. La première balle frappa le motard à la cuisse
gauche. La deuxième l'atteignit au torse, le souleva et le propulsa en arrière,
jusqu'à un angle, où il atterrit dans une gerbe de sang. Il s'immobilisa.


— Qu'est-ce que
c'est que ce bordel ? cria Tal.


Jenny appela sa sœur
en contournant le lit à quatre pattes. L'adolescente était-elle en vie ?


 


Depuis deux heures,
Kale était malade. Il avait la fièvre. Ses yeux le brûlaient, comme emplis de
sable. Cela l'avait pris d'un seul coup. Il avait également mal à la tête et,
debout au pied du lit de l'enfant, commençait à avoir la nausée. Ses jambes
devenaient cotonneuses. Il ne comprenait pas : il était pourtant censé
être protégé, invincible. Certes, Lucifer était peut-être fâché contre lui
parce qu'il avait attendu cinq jours avant de quitter la caverne. Cette maladie
était peut-être une manière de lui rappeler qu'il avait une tâche à accomplir.
Les symptômes disparaîtraient probablement dès que le garçon serait mort. Oui.
Voilà ce qui allait arriver. Kale sourit au comateux, leva son revolver, et
grimaça sous l'effet d'une crampe intestinale.


Puis il surprit un
mouvement, dans l'ombre. Se détourna vivement du lit. Un homme. Qui
s'approchait de lui. Hammond. L'agent immobilier ouvrit le feu et, pour ne pas
prendre de risques, tira six cartouches. Il était étourdi, voyait trouble et
n'avait plus de force dans les bras, si bien qu'il avait peine à tenir son
arme. Même à bout portant, il n'était pas sûr de toucher sa cible.


Hammond s'effondra et
ne bougea plus.


Quoiqu'il ne fît pas
très clair, et malgré ses yeux qui refusaient d'accommoder correctement, Kale
aperçut du sang sur le sol et les murs.


Éclatant d'un rire
joyeux, se demandant quand la maladie allait le quitter, à présent qu'il avait
accompli une des tâches assignées par Lucifer, il s'approcha du corps, décidé à
lui donner le coup de grâce. Même si Hammond était déjà mort, il voulait loger
une balle au milieu de ce visage suffisant, hypocrite, afin de démolir le
policier pour de bon.


Ensuite, il
s'occuperait du gamin.


C'était ce que voulait
Lucifer. Cinq morts. Hammond, son fils, Whitman, le Dr Paige et la gamine.


Il atteignit le
shérif, se pencha sur lui...


... et le blessé
bougea. Vif comme l'éclair, il arracha une arme d'un étui sanglé à sa cheville.
Avant que l'agent immobilier ne pût réagir, une étincelle jaillit du canon.


Kale, touché,
trébucha, puis tomba. Son revolver lui échappa. Il l'entendit heurter un pied
de lit.


Impossible, se dit-il. Je suis protégé.
Personne ne peut me faire de mal.


 


 


Lisa était vivante.
Lorsqu'elle avait basculé derrière le lit, elle n'était pas touchée mais
voulait simplement se mettre à l'abri. Jenny la serra contre elle.


Tal se pencha
au-dessus de Gene Terr. Le chef des motards était mort, un trou béant dans la
poitrine.


Une foule s'était
rassemblée : infirmières, aides-soignantes, deux médecins, un ou deux
patients en robe de chambre et pantoufles.


Un infirmier roux
arriva en courant, sous le choc.


— On a aussi tiré
au premier étage.


— Bryce, devina
Jenny, tandis qu'une lame de terreur froide la déchirait.


— Mais qu'est-ce
qui se passe, ici ? s'interrogea Tal.


La jeune femme courut
vers les portes battantes, au bout du couloir, les franchit sans s'arrêter, et
monta l'escalier quatre à quatre. Le lieutenant la rattrapa alors qu'elle
atteignait la deuxième volée de marches, mais ce fut lui qui ouvrit la porte,
et tous deux se précipitèrent dans le corridor du premier étage.


Un attroupement
s'était également formé à l'entrée de la chambre de Timmy. Le cœur battant la
chamade, Jenny se fraya un chemin parmi les curieux.


Un corps gisait par
terre. Une infirmière se penchait sur lui.


La jeune femme crut
qu'il s'agissait de Bryce, puis elle le vit assis sur une chaise. Une autre infirmière
découpait sa chemise. Il n'était que blessé.


Le shérif se força à
sourire.


— Vous devriez
faire attention, Doc. Si vous arrivez toujours aussi vite sur les lieux, on va
vous accuser de poursuivre les ambulances pour vous faire une clientèle.


Elle fondit en larmes,
incapable de se retenir. Aucun son ne l'avait jamais rendue aussi heureuse que
cette voix.


— Ce n'est qu'une
égratignure, assura-t-il.


— Vous parlez
comme Tal, maintenant, remarqua-t-elle, riant à travers ses larmes. Et Timmy,
ça va ?


— Kale allait le
tuer. Si je n'avais pas été là...


— C'est
Kale ?


— Oui.


Jenny s'essuya les
yeux sur ses manches et examina l'épaule de Bryce. La balle l'avait traversée
de part en part. Rien n'indiquait qu'elle eût laissé des éclats dans le corps,
mais la jeune femme ordonna néanmoins une radio. Les plaies saignant
abondamment, bien qu'aucune artère ne fût atteinte, elle demanda à l'infirmière
d'arrêter l'hémorragie à l'aide d'un tampon de gaze plongé dans l'acide
borique.


Le shérif s'en
tirerait.


Cette certitude
acquise, elle se tourna vers son adversaire, dont l'état était plus grave. Sa
veste et sa chemise ouvertes révélaient une blessure à la poitrine. Lorsqu'il
toussa, un sang écarlate jaillit d'entre ses lèvres.


Jenny envoya une
infirmière chercher un brancard, appeler d'urgence un chirurgien, puis elle
s'aperçut que Kale avait la fièvre — le front brûlant, le visage
rouge. Comme elle lui prenait le poignet pour chercher son pouls, elle remarqua
des taches écarlates sur sa peau. Lui retroussant la manche, elle constata que
les marques s'étendaient jusqu'à mi-bras. Il y en avait aussi sur l'autre
poignet. Aucune sur le visage ou le cou. Elle en avait bien vu quelques-unes
sur la poitrine mais les avait prises pour du sang. Les regardant de nouveau,
avec plus d'attention, elle les trouva similaires à celles des avant-bras.


La rougeole ?
Non. Autre chose. De plus grave.


L'infirmière revint en
compagnie de deux collègues mâles portant un brancard.


— Il faut mettre
tout l'étage en quarantaine, annonça Jenny. Le deuxième aussi. Cet homme est
malade, et je ne suis pas sûre de savoir ce qu'il a.


 


 


Après avoir subi une
radio et la désinfection de ses blessures, Bryce fut placé dans une chambre
donnant sur le même couloir que celle de Timmy. Au fur et à mesure que ses
nerfs secoués recommençaient à fonctionner, la douleur, bien loin de diminuer,
augmenta. Il refusa tout analgésique, décidé à garder l'esprit clair jusqu'à
savoir ce qui s'était passé, et pourquoi.


Jenny lui rendit
visite une demi-heure après qu'on l'eut mis au lit. Elle paraissait épuisée,
mais sa fatigue n'enlevait rien à sa beauté. Sa présence était le seul
médicament dont il eût besoin.


— Comment va
Kale ? demanda-t-il.


— La balle n'a
pas touché le cœur. Elle lui a percé un poumon et éraflé une artère.
Normalement, le pronostic serait optimiste, mais il ne doit pas seulement
récupérer de l'opération. Il a aussi une bonne attaque de méningite des
montagnes Rocheuses.


Bryce cligna des yeux.


— De
méningite ?


— Il a deux
brûlures de cigarette sur le mollet droit, ou plutôt les cicatrices de deux
brûlures, là où il a retiré des tiques. Ce sont les tiques des bois qui
transmettent la maladie. D'après les traces, je dirais qu'il a été mordu il y a
cinq ou six jours, ce qui est à peu près le temps d'incubation de la méningite.
Les premiers symptômes ont dû se manifester il y a quelques heures. Il devait
être un peu étourdi, parcouru de frissons, peu solide sur ses jambes...


— C'est pour ça
qu'il visait si mal, comprit Bryce. Il m'a tiré dessus trois fois, de près, et
il ne m'a touché qu'une seule.


— Vous devriez
remercier Dieu de lui avoir envoyé des tiques dans le pantalon.


Le shérif médita un
instant.


— Ça ressemble
vraiment à un miracle, non ? Mais que voulaient Kale et Terr ?
Pourquoi prendre le risque de venir ici avec des armes ? J'admets que Kale
ait voulu me tuer, moi, voire Timmy. Mais pourquoi Tal, Lisa et vous ?


— Ça, vous
n'allez pas le croire, répondit Jenny. Depuis mardi matin, il tient le journal
de ce qu'il appelle « Les Événements Après l'Épiphanie ». Il semble
que Terr et lui aient passé un pacte avec le Diable.


 


 


À quatre heures du
matin, le lundi, six jours seulement après l'épiphanie en question, Kale mourut
à l'hôpital du comté. Avant de rendre le dernier soupir, il ouvrit les yeux,
couva une infirmière d'un regard halluciné, puis regarda derrière elle et vit
quelque chose qui le terrifia, bien qu'elle-même ne distinguât rien. Il trouva
la force de lever les mains, comme pour se protéger, et poussa un cri : un
pitoyable hurlement d'agonie. Quand l'infirmière tenta de le calmer, il
déclara : « Ce n'est pas mon destin. » Puis il succomba.


 


 


Le 31 octobre, plus de
six semaines après les événements de Snowfield, Tal Whitman et Paula Thorne,
l'infirmière avec qui il sortait, donnèrent à l'occasion de Halloween une fête
costumée chez le lieutenant, à Santa Mira. Bryce se déguisa en cow-boy, Jenny
en cow-girl, Lisa en sorcière, avec un grand chapeau pointu et une tonne de
mascara noir.


— Tchip, tchip,
pépia Tal en ouvrant la porte.


Il portait un costume
de poussin.


Jenny n'avait jamais
vu accoutrement plus ridicule. Elle en eut un tel fou rire que, pendant un
certain temps, elle ne se rendit pas compte que Lisa riait aussi.


C'était la première
fois depuis six semaines. Jusqu'alors, elle n'était parvenue qu'à sourire. À
présent, elle riait au point que des larmes dévalaient ses joues.


— Hé, attends une
petite seconde, s'exclama Tal, feignant d'être vexé. Tu es assez ridicule en
sorcière, toi aussi.


Il adressa un clin d'œil
à Jenny, laquelle comprit qu'il avait choisi à dessein la panoplie de poussin,
sachant parfaitement l'effet qu'elle aurait sur sa sœur.


— Bon Dieu,
sors-toi du chemin et laisse-nous entrer, Tal, plaisanta Bryce. Si les gens te
voient dans cette tenue, ils vont perdre le peu de respect qui leur reste pour
le service du shérif.


Cette nuit-là, Lisa
participa aux conversations et aux jeux, et elle rit beaucoup. C'était un
recommencement.


 


 


L'année suivante, au
mois d'août, le premier jour de leur lune de miel, Jenny trouva Bryce sur le
balcon de leur chambre d'hôtel, qui dominait Waikiki Beach. Son mari paraissait
soucieux.


— Tu ne
t'inquiètes pas parce que tu es loin de Timmy, hein ? interrogea-t-elle.


— Non, mais c'est
bien à lui que je pense. Ces derniers temps... j'ai la sensation que tout va s'arranger,
en définitive. C'est bizarre. Comme une prémonition. La nuit dernière, j'ai
rêvé que Timmy sortait de son coma, me disait bonjour et demandait un Big Mac.
Seulement... ce n'était pas comme les rêves que je fais d'habitude. C'était
tellement réel.


— Tu n'as jamais
perdu espoir, de toute façon.


— Si, à une
époque. Mais je l'ai retrouvé.


Ils demeurèrent
silencieux un instant, se laissant caresser par une chaude brise maritime,
écoutant les vagues se briser sur la plage.


Puis ils refirent
l'amour.


 


 


Cette nuit-là, ils
dînèrent dans un fort bon restaurant chinois d'Honolulu. Ils burent du
Champagne toute la soirée, quoique le serveur leur eût suggéré de passer au thé
pendant le repas, afin que leur palais ne fût pas « insensibilisé ».


— Timmy a dit autre
chose, dans ce rêve, déclara Bryce au dessert. Comme j'étais surpris qu'il
sorte du coma, il a dit : « Mais, papa, s'il y a un Diable, il y
aussi fatalement un Dieu. Tu n'as pas réfléchi à ça quand tu as rencontré le
Diable ? Dieu ne me laisserait pas dormir toute ma vie. » (Jenny le
fixait, incertaine. Il sourit.) Ne t'en fais pas. Je ne perds pas les pédales.
Je ne vais pas commencer à envoyer de l'argent aux escrocs qui prêchent à la
télé en leur demandant de prier pour Timmy. Je ne vais même pas me mettre à
aller à l'église. Le dimanche est le seul jour où je peux faire la grasse
matinée ! Ce que je dis là n'a rien à voir avec aucune de nos religions
officielles.


— Mais ce n'était
pas réellement le Diable, objecta-t-elle.


— Ah, bon ?


— C'était une créature
préhistorique qui...


— Est-ce que ça
ne pouvait pas être les deux ?


— Où est-ce qu'on
en arrive, là ?


— À une
discussion philosophique.


— Pendant notre
lune de miel ?


— Je t'ai épousée
en partie pour ton esprit.


Plus tard, dans leur
lit, juste avant que le sommeil ne les prît, il ajouta :


— Je sais une
chose : l'être polymorphe m'a fait comprendre que ce monde recèle bien
plus de mystères que je ne le croyais. Je ne rejetterai plus jamais une
hypothèse d'emblée. En y repensant, compte tenu de ce qu'on a rencontré à
Snowfield, compte tenu du fait que Tal venait de ceindre son arme quand Jeeter
est arrivé, compte tenu de la manière dont la méningite a fait trembler le bras
de Kale... eh bien, il me semble que nous étions destinés à survivre.


Ils dormirent,
s'éveillèrent aux alentours de l'aube, firent l'amour, se rendormirent.


— Moi aussi, je
sais une chose, déclara Jenny dans la matinée.


— Quoi ?


— Nous étions destinés
à nous marier.


— C'est net.


— Quoi qu'il
arrive, le destin nous aurait fait nous rencontrer un jour ou l'autre.


Cet après-midi-là,
tandis qu'ils se promenaient sur la plage, elle songea que le bruit des vagues
évoquait celui de gigantesques roues grinçantes et se rappela un vieux
proverbe : les meules du Seigneur broient lentement. Le fracas de l'océan
renforçait cette image. La jeune femme visualisa de gigantesques roues de
pierre tournant l'une contre l'autre.


— Tu crois que c'a
un sens, hein ? dit-elle. Un but ?


Bryce n'eut pas besoin
de lui demander de quoi elle parlait.


— Oui. Tous les événements,
toutes les péripéties de la vie. Tout.


La mer rejetait son
écume sur le sable.


Jenny écouta les
meules et se demanda quels mystères, quels miracles, quelles horreurs ou
quelles joies étaient en train de se moudre — pour être servis dans
les temps à venir.











NOTE AU LECTEUR


Comme tous les
personnages de ce roman, Timothy Flyte est fictif, mais nombre des disparitions
de masse auxquelles il fait référence ne sortent pas de l'imagination de
l'auteur. Elles se sont réellement produites. Celle de la colonie de Roanoke
Island, le mystérieux abandon du village esquimau d'Anjikuni, l'évaporation des
populations mayas, la perte inexpliquée de milliers de soldats espagnols en 1711 ou des bataillons chinois en 1939,
ainsi que certains autres cas mentionnés dans Phantoms sont des
événements historiques authentiques, avérés.


De la même façon, il
existe un véritable Dr Ananda Chakrabarty. Sa mise au point de la
première bactérie brevetée est relatée dans les archives publiques. La création
du Dr Chakrabarty, comme cela est signalé dans le roman, était trop fragile
pour survivre hors d'un laboratoire. Le Biosan-4, marque déposée d'une variété
censément plus résistante du même organisme, est en revanche une pure
invention.


Et, bien entendu,
l'Ennemi de toujours, lui, est bel et bien le produit de l'imagination de
l'auteur. Mais, et si...
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