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Nous avons un
fardeau à porter


et un chemin à
parcourir.


Nous avons un
fardeau à porter,


une destination
que nous ne pouvons connaître.


Nous avons un
fardeau à porter


et nulle part où
le poser.


Nous sommes le
fardeau à porter.


 


 


LE CRÉPUSCULE


 


 


     J'écrivais à
la lueur de la bougie dans mon bureau quand le


téléphone sonna,
et je sus qu'un changement terrible se


préparait.


     Je n'ai rien
d'un médium.Je ne vois ni signes ni présages dans


le ciel ;je ne
lis pas l'avenir dans les lignes de la main, ni dans le


marc de café.


     Mais mon
père était à l'agonie depuis plusieurs jours, et après


avoir passé la
nuit précédente à son chevet, à essuyer son front


perlé de sueur et
à écouter sa respiration laborieuse, je savais


qu'il ne vivrait
plus très longtemps. Et j'avais peur, peur de le


perdre et de me
retrouver seul, pour la première fois en vingt-


huit ans.


     Je suis fils
unique, et ma mère est morte depuis deux ans. Si


sa disparition
brutale fut un choc, je me console en songeant


qu'elle n'a pas
dû subir le supplice d'une longue maladie.


     Rentré
épuisé juste avant l'aube, j'avais espéré pouvoir


prendre du repos.
Peine perdue j'avais mal dormi, et peu.


     Pétrifié
dans mon fauteuil, je suppliai le téléphone de se


taire... envaîn.


     Le chien
comprit lui aussi la signification de cette sonnerie.


Jaillissant de la
pénombre, il me contempla d'un air


douloureux.


     Contrairement
à ses semblables, il est capable de soutenir le


regard d'un
humain aussi longtemps que son intérêt est éveillé.


Généralement les
animaux ne nous fixent droit dans les yeux


que brièvement
avant de se détourner comme déconcertés par


ce qu'ils y
découvrent. Si Orson voit la même chose que les


autres, peut-être
en est-il troublé, mais il n'est pas intimidé.


     C'est un
chien étrange. Mais c'est le mien, mon ami fidèle, et


je l'aime.


     A la
septième sonnerie, je me résolus à décrocher, sans


quitter Orson des
yeux.


     Une
infirmière de Mercy Hospital me prévenait que mon


père déclinait
rapidement et me suggérait de venir sans tarder à


son chevet.


     Je
raccrochai; Orson posa sa grosse tête noire sur mes


genoux, gémit
doucement et fourra sa truffe sous ma main.


     Un instant,
je restai hébété, incapable de penser ni d'agir. Le


silence qui
régnait dans la maison, aussi profond que des


abîmes marins,
semblait presser sur moi, m'écraser, m'immobi-


liser. Puis je
téléphonai à Sasha Goodhall pour lui demander de


me conduire à
l'hôpital.


     Elle dort
généralement de midi à huit heures du soir. Elle


diffuse de la
musique de minuit à l'aube sur KBAY, l'unique


station de radio
de Moonlight Bay. En cet après-midi de mars,


à cinq heures
passées, elle devait être dans les bras de Morphée


et je regrettais
d'avoir à l'en tirer.


     Mais, comme
Orson à l'oeil triste, Sasha était mon amie,


quelqu'un sur qui
je pouvais toujours compter. Et elle condui-


sait beaucoup
mieux que mon chien.


     Elle
répondit à la seconde sonnerie, d'une voix claire. Sans


me laisser le
temps de parler, elle s'exclama " Chris, je suis


désolée ",
comme si elle avait attendu cet appel et perçu elle


aussi une note
menaçante dans la sonnerie.


     Je me mordis
les lèvres ; je refusais ce qui se profilait à


l'horizon. Tant
qu'il restait un souffle de vie à mon père, on était


en droit
d'espérer que les médecins se trompaient. Même au


dernier moment,
le cancer pouvait connaître une rémission.


     Je crois aux
miracles.


     Après tout,
malgré mon état, j'ai vécu plus de vingt-huit ans,


ce qui est un
miracle en soi - même si, vu de l'extérîeur, mon


existence n'a
rien d'enviable pour certains.


     Je crois aux
miracles, ou plus exactement en notre besoin de


miracles.


 


- Je serai là
dans cinq minutes, promit Sasha.


     En pleine
nuit, j'aurais pu me rendre à l'hôpital à pied, mais


là, il n'en était
pas question à cette heure de la journée, je ne


passerais pas
inaperçu et, en outre, je risquerais trop gros.


- Non. Conduis
avec prudence. Il va probablement me


falloir dix
bonnes minutes pour me préparer.


- Je t'aime,
Snowman.


- Je t'aime.


     Je rebouchai
mon stylo et le posai sur mon bloc.


     À l'aide
d'un moucheur en cuivre à long manche, j'éteignis


les trois grosses
bougies. De fins fantômes sinueux de fumée


s'étirèrent dans
la pénombre.


     En cette fin
d'après-midi, une heure avant le crépuscule, le


soleil baissait
mais restait dangereux. Il s'insinuait, menaçant, à


la lisière des
stores qui masquaient toutes les fenêtres.


     Devinant
comme d'habitude mes intentions, Orson avait


déjà bondi dans
le couloir.


     C'est un
croisé de labrador de quarante-cinq kilos, aussi noir


que le chat d'une
sorcière. Dans les ombres de notre maison, il


rôde presque
invisible, ne trahissant sa présence que par le


martèlement de
ses grosses pattes sur les tapis et le cliquetis de


ses griffes sur
le plancher.


     Dans ma
chambre, de l'autre côté du couloir, je ne pris pas


la peine
d'allumer le plafonnier à rhéostat en verre dépoli. La


lumière indirecte
jaune acide du soleil couchant qui festonnait


les stores me
suffisait.


     J'ai les
yeux mieux adaptés à la pénombre que la plupart de


mes semblables.
Bien que métaphoriquement frère du hibou,


je ne suis pas
nyctalope, je ne possède rien d'aussi romantique,


ni d'aussi
exaltant qu'un talent paranormal. La réalité est plus


banale à force de
vivre dans l'obscurité, j'ai affiné ma vision


nocturne.


     Orson sauta
sur le pouf, puis se lova dans le fauteuil afin


d'observer mes
préparatifs avant ma confrontation avec le


monde diurne.


     Dans la
salle de bains, je me tartinai généreusement le visage,


les oreilles et
le cou d'un écran solaire à indice cinquante.


     La crème
sentait vaguement la noix de coco, un parfum que


j'associe aux
palmiers, aux cieux tropicaux, aux océans pail-


letés de lumière
de midi, à tout ce que je ne connaîtrai jamais.


Pour moi, c'est
l'odeur de la nostalgie, de l'impossible, le déli-


cieux arôme de
l'inaccessible.


     Il m'arrive
de rêver que je marche sur une plage des Caraïbes


sous une pluie de
rayons solaires, en foulant un sable d'un blanc


éclatant. La
chaleur du soleil sur ma peau est plus érotique que


la caresse d'une
amante. Dans mon rêve, le soleil fait plus que


me baigner, il me
transperce. A mon réveil, je me sens toujours


dépossédé.


     Malgré ses
connotations tropicales, la crème était fraîche. Je


m'en enduisis
aussi les mains et les poignets.


     Le store de
la fenêtre de la salle de bains était relevé, mais


l'endroit restait
parcimonieusement éclairé grâce à la vitre en


verre dépoli et
aux membres gracieux d'un métrosidéros qui


tamisaient les
rayons de l'astre solaire.


     Dans le
miroir au-dessus du lavabo, mon reflet n'était guère


qu'une ombre.
Même en allumant, je ne me serais pas vu plus


distinctement,
car l'ampoule, de faible voltage, est couleur


pêche.


     Je n'ai que
rarement vu mon visage en pleine lumière.


     Sasha
prétend que je lui rappelle James Dean, celui de À l'est


d'Eden plus que
celui de La Fureur de vivre.


     Cette
ressemblance m'échappe. Admettons que j'ai ses


cheveux et son
regard bleu ciel, mais certainement pas son air


d'écorché vif.


     Je ne suis
pas James Dean. Je ne suis rien d'autre que moi,


Christopher Snow,
et je m'en contente fort bien.


     L'opération
crème terminée, je repassai dans ma chambre.


Orson releva la
tête pour humer l'odeur de la noix de coco.


     Vêtu d'un
jean, d'un T-shirt noir et chaussé de Nike, j'enfilai


une chemise en
jean noir à manches longues que je boutonnai


jusqu'au cou.


     Orson me
suivit dans l'entrée. À cause de la largeur de la


véranda et des
deux gros chênes californiens du jardin, le soleil


ne tape pas sur
les deux fenêtres encadrant la porte d'entrée;


voilà pourquoi
elles ne sont munies ni de stores ni de rideaux.


Les carreaux
enchâssés dans du plomb - mosaïques


géométriques de
verre transparent, vert, rouge et ambre 


luisaient
faiblement tels des joyaux.


     Je pris une
veste en cuir noir à fermeture Éclair dans la


penderie. Même
après une douce journée de mars, la tempéra-


ture se
rafraîchit à la tombée de la nuit sur la côte centrale de


Californie.


     Sur
l'étagère, je récupérai une casquette à visière bleu marine


que j'enfonçai
sur mon crâne. Les mots Mystery Train y étaient


brodés au fil
rouge rubis au-dessus de la visière.


     J'avais
trouvé ce couvre-chef une nuit de l'automne précé-


dent à Fort
Wyvern, la base militaire désaffectée de Moonlight


Bay. Il ne
restait que cet objet dans une salle tiède et sèche, aux


murs de béton, au
deuxième niveau du sous-sol.


     Sans avoir
la moindre idée de la signification de ces mots


brodés, j'avais
conservé la casquette parce qu'elle m'intriguait.


     Orson poussa
un gémissement suppliant en me voyant sur le


point de sortir.


- Je suis sûr que
papa serait ravi de te voir une dernière fois,


l'ami, lui
glissai-je en le caressant. Je n'en doute pas une


seconde. Mais
l'hôpital n'est pas un endroit pour toi.


     Ses yeux
d'un noir de charbon brillaient. J'aurais juré y lire


chagrin et
sympathie. Peut-être parce que moi-même je


refoulais mes
larmes.


     Mon ami
Bobby Halloway prétend que j'ai une fâcheuse


tendance à donner
dans l'anthropomorphisme, à prêter aux


animaux des
traits et des attitudes humaines qu'ils ne possèdent


pas.


     Peut-être
cela tient-il au fait que, contrairement à d'aucuns,


les animaux m'ont
toujours accepté tel que je suis. La popula-


tion quadrupède
de Moonlight Bay semble dotée d'une meil-


leure
compréhension de la vie - et de davantage de gentil-


lesse - que
certains de mes voisins.


     Bobby
prétend que cette tendance à l'anthropomorphisme


est un signe
d'immaturité. Qu'il aille se faire voir!


     Je
réconfortai Orson, lissai son poil brillant et le grattai


derrière les
oreilles. Il était étrangement nerveux. Par deux fois


il pencha la tête
de côté pour tendre l'oreille - comme s'il


sentait une
menace, un événement à venir pire que la perte de


mon père.


     À l'époque,
je ne voyais encore rien de suspect dans la mort


imminente de mon
père. Le cancer était un caprice du destin,


non un meurtre...
a moins qu'on ne veuille accuser Dieu d'être


un assassin.


     Que j'aie
perdu mes deux parents en l'espace de vingt-


quatre mois, que
ma mère soit décédée à cinquante-deux ans à


peine, que mon
père n'ait que cinquante-six ans à l'heure de


son agonie... eh
bien, je mettais cela sur le dos de la malchance


qui me harcelait
depuis ma conception.


     Par la
suite, j'aurais des raisons de me rappeler la tension


d'Orson - et de
me demander s'il n'avait pas perçu le raz de


marée d'ennuis
qui s'apprêtait à nous fondre dessus.


     Bobby
Halloway ne manquerait pas de ricaner s'il m'enten-


dait, et de
m'accuser de faire pis que de l'anthropomorphisme,


en attribuant des
pouvoirs surhumains à Orson. Je serais bien


obligé de
l'admettre - avant de lui conseiller d'aller se faire


voir.


     Quoi qu'il
en soit, je caressai, grattai et réconfortai Orson


jusqu'à ce qu'un
klaxon résonne dans la rue, puis, presque


aussitôt, dans
l'allée.


     Sasha
arrivait.


     Malgré
l'écran solaire appliqué sur mon cou, je relevai le col


de ma veste pour
m'assurer une protection supplémentaire.


     Sur le
guéridon de l'entrée surmonté d'une litho de Daybreak


de Maxfield
Parrish, je pris une paire de lunettes de soleil


panoramiques.


     La main sur
la poignée de la porte en cuivre martelé, je me


tournai une
dernière fois vers Orson:


-    Tout ira
bien.


     En fait, je
ne savais pas trop comment nous pourrions nous


passer de mon
père. Il était notre lien avec le monde de la


lumière et le
peuple diurne.


     Surtout, il
m'aimait comme personne d'autre sur terre,


comme seul un
parent peut aimer un enfant abîmé. Il me


comprenait mieux
que quiconque le pourrait jamais.


-    Tout ira
bien.


 


     Le chien me
regarda, l'air grave, et lâcha un soupir qui


semblait teinté
de commisération devant mon mensonge.


J'ouvris la porte
et chaussai mes lunettes. Les verres spéciaux


ne laissaient
passer aucun UV.


     Mes yeux
sont ce que j'ai de plus fragile.Je ne peux prendre


aucun risque avec
eux.


     Sasha
m'attendait au volant de sa Ford Explorer verte dans


l'allée.


     Je fermai la
porte d'entrée à clé. Orson ne chercha pas à me


suivre.


     Une brise
s'était levée à l'ouest: un vent de mer à la vague


odeur d'iode. Les
feuilles des chênes murmuraient comme si


elles se
transmettaient des secrets de branche en branche.


     Ma poitrine
se serra au point de comprimer mes poumons,


comme chaque fois
qu'il me fallait m'aventurer dehors en plein


jour. Ce symptôme
est purement psychologique mais bien réel.


     En me
dirigeant vers le 4 x 4 dont le moteur tournait, j'avais


l'impression
d'être lesté. La sensation que connaît un scaphan-


drier avec une
masse d'eau au-dessus de la tête.


 


- Salut, Snowman,
me murmura Sasha comme je montais


dans l'Explorer.


- Salut.


     Je bouclai
ma ceinture pendant qu'elle partait en marche


arrière.


     À l'abri de
la visière de ma casquette, je contemplai la


maison. Quelle
impression me ferait-elle à mon retour ?J'avais


la sensation que,
privé de sa substance par la disparition de


mon père, tout ce
qui lui avait appartenu aurait soudain l'air


minable, miteux.


     Notre maison
s'inscrit dans la tradition Greene and Greene:


avec ses bardeaux
de cèdre argenté par le temps et les intem-


péries sur des
fondations de pierres coulées dans le minimum


de mortier, elle
est d'une ligne résolument moderne sans rien


d'artificiel ni
de vain, parfaitement terrestre et impressionnante.


Après les
récentes pluies de l'hiver, les lignes nettes de son toit


en ardoise
étaient adoucies par une fine couche de mousse.


     Quand le 4 x
4 recula dans la rue, je crus voir bouger le store


d'une des
fenêtres du living et Orson apparaître derrière la


vitre.


- Cela fait
combien de temps que tu n'es pas sorti?


demanda Sasha.


- En plein jour ?
Un peu plus de neuf ans.


- Une neuvaine à
l'obscurité.


     Sasha
écrivait aussi des chansons.


- Ça va,
Goodhall, épargne-moi tes envolées lyriques.


 


-    Que s'est-il
passé il y a neuf ans?


-    Appendicite.


-    Ah ! la fois
où tu as failli mourir.


-    Seule la
mort me fait sortir en plein jour.


-    Au moins, tu
en as gardé une cicatrice sexy.


-    Tu trouves?


-    J'aime
l'embrasser, non?


-    Je me suis
interrogé là-dessus.


-    En fait,
elle me terrifie, cette cicatrice. Tu aurais pu


mourir.


- Eh non!


-    Je
l'embrasse comme je dirais une petite prière de remer-


ciements. Parce
que tu es là avec moi.


-    Ou peut-être
que la difformité t'excite.


-    Connard!


-    C'est ta
mère qui t'a appris ce langage?


-    Non, les
religieuses de l'école de la paroisse.


-    Tu sais ce
que j'aime?


-    Comme cela
fait près de deux ans que nous sommes


ensemble, je
crois le savoir, oui.


-    Tu ne me
passes jamais rien.


-    Pourquoi
ferais-je une chose pareille?


-    C'est bien
ce que je disais.


     Malgré mon
armure de vêtements, l'écran total, les verres qui


protégeaient mes
yeux sensibles des ultraviolets, j'étais désar-


çonné par le
jour. Dans son étau, je me sentais aussi fragile


qu'une coquille
d'oeuf.


     Très
consciente de mon malaise, Sasha jouait celle qui ne


s'apercevait de
rien. Pour m'aider à oublier à la fois la menace


et la beauté
infinie du monde sous le soleil, elle faisait ce qu'elle


réussissait le
mieux - être Sasha.


-    Où iras-tu
après ? Quand ce sera fini.


-    Si c'est
fini. Ils peuvent se tromper.


-    Où seras-tu
pendant mon émission?


-    Après
minuit... probablement chez Bobby.


-    Assure-toi
qu'il allume sa radio.


-    Tu prends
des demandes d'auditeurs ce soir?


- Ce n'est pas la
peine d'appeler. Je saurai ce que tu as


besoin
d'entendre.


     Elle tourna
à droite dans Ocean Avenue. On remontait la


colline.


     Des pins
parasols de vingt-cinq mètres de haut étalaient leurs


ailes sur la rue
aux larges trottoirs bordés de magasins et de


restaurants. La
chaussée était striée de bandes de soleil et


d'ombre.


     Moonlight
Bay, douze mille habitants, est une petite ville du


littoral nichée
au pied de collines alignées en rangs serrés. Dans


la plupart des
guides de voyage sur la Californie, on la qualifie


de " joyau
de la côte centrale ", surtout grâce aux efforts


déployés par la
chambre de commerce pour faire accepter cette


appellation.


     De fait la
ville mérite bien son surnom pour de nombreuses


raisons, et
notamment sa multitude d'arbres. De majestueux


chênes
séculaires. Des pins, des cèdres, des palmiers-dattiers.


D'épais bosquets
d'eucalyptus. Et ce que je préfère : les grappes


de dentelles des
melaleuca luminaria drapées d'étoles de fleurs


d'hermine au
printemps.


     Depuis que
nous sortons ensemble, Sasha a collé un film


protecteur aux
vitres de l'Explorer. Il n'empêche que la lumi-


nosité ambiante
n'avait rien de comparable à celle à laquelle


j'étais habitué.


     Je jetai un
coup d'oeil au-dessus de mes lunettes.


     Les
aiguilles de pin brodaient un motif compliqué sur un ciel


de fin
d'après-midi d'un bleu-violet extraordinaire, riche de


mystère, qui
palpitait sur le pare-brise.


     Je remontai
mes lunettes, non par souci de protection, mais


sous l'effet
d'une honte soudaine à tirer autant de plaisir de cette


rare expédition
en plein jour alors que mon père vivait ses


dernières heures.


     Sasha
roulait vite, mais intelligemment, sans jamais freiner


complètement aux
carrefours où il n'y avait pas de voitures en


vue.


- Je
t'accompagne, me dit-elle.


- Ce n'est pas
nécessaire.


     Son aversion
pour les médecins, les infirmières et tout ce qui


touchait à la
médecine frisait la phobie. La plupart du temps,


elle était
convaincue qu'elle vivrait éternellement; elle avait


une foi aveugle
en la puissance des vitamines, des minéraux,


des antioxydants,
de la pensée positive, et des techniques de


guérison reliant
l'esprit et le corps. Mais la moindre visite à


l'hôpital
ébranlait provisoirement sa conviction d'échapper au


destin de toute
chair.


- Je devrais
t'accompagner.J'aime ton père.


     Son calme
apparent était démenti par un tremblement dans


sa voix, et la
savoir prête à se rendre, rien que pour moi, dans


un lieu qu'elle
haïssait par-dessus tout me toucha.


- Je tiens à être
seul avec lui, pour le peu de temps qui nous


reste.


     - Vrai?


- Vrai. Écoute,
j'ai oublié de laisser de quoi manger à


Orson. Tu veux
bien repasser à la maison?


- Bien sûr,
dit-elle, soulagée d'avoir une mission. Pauvre


Orson. Ton père
et lui étaient de vrais potes.


- Je suis sûr
qu'il sait.


- Bien entendu.
Les animaux sentent les choses.


- Surtout Orson.


     D'Ocean
Avenue, Sasha tourna à gauche dans Pacific View.


Mercy Hospital se
trouvait à deux rues de là.


- Tout ira bien
pour lui.


- Il ne le montre
guère, mais il est déjà en deuil à sa façon.


- Je vais le
couvrir de baisers et de caresses.


- Papa était son
seul lien avec le jour.


- Je prendrai le
relais, promit-elle.


- Il ne peut
vivre exclusivement dans le noir.


- Il m'a, et je
ne vais jamais nulle part.


- Allons!


- Tout ira bien
pour lui.


     L'hôpital
est un bâtiment de deux étages dans le style Cali-


fornie du Sud
construit en un temps où ce terme ne faisait pas


automatiquement
penser à une architecture de lotissement bas


de gamme, dénuée
d'inspiration. L'encadrement des fenêtres


est en bronze
patiné. Les pièces du rez-de-chaussée sont


ombragées par des
loggias dont les arches reposent sur des


colonnes en roche
calcaire.


     Les branches
des vieilles bougainvillées qui couvrent les


loggias
s'enroulent autour de certaines colonnes. Ce jour-là,


bien que le
printemps fût encore à deux semaines de distance,


des cascades de
fleurs cramoisies et pourpres tombaient des


avant-toits.


     Pendant
quelques secondes d'audace, je baissai mes lunettes


pour admirer
cette célébration de la couleur éclaboussée de


soleil.


     Sasha
s'arrêta devant une entrée latérale.


     J'enlevais
ma ceinture de sécurité lorsqu'elle posa une main


sur mon bras:


- Appelle-moi sur
mon portable dès que tu veux que je


vienne te
chercher.


- Je ne rentrerai
qu'après le coucher du soleil.Je marcherai.


- Très bien.


     Je baissai
de nouveau mes lunettes, cette fois pour regarder


Sasha comme je ne
l'avais jamais vue. A la lueur des bougies,


elle a les yeux
d'un gris profond mais clair - comme dans le


monde diurne. À
la lueur des bougies, son épaisse chevelure


acajou est aussi
chatoyante que du vin dans du cristal - mais


plus encore sous
la caresse du soleil. Sa peau de pêche est


parsemée de pâles
taches de rousseur, dont je connais la répar-


tition aussi bien
que celle des constellations dans le ciel


nocturne, quelle
que soit la saison.


     D'un doigt,
Sasha me remonta les lunettes sur le nez.


- Ne fais pas
l'idiot.


     Je suis
humain. Nous sommes idiots.


     Si je devais
devenir aveugle, le souvenir du visage de Sasha


m'aiderait à
vivre dans l'obscurité sans fin.


     Je me
penchai pour l'embrasser.


- Tu sens la noix
de coco.


- J'essaie.


     Je
l'embrassai de nouveau.


- Tu ne devrais
pas t'attarder en pleine lumière, reprit-elle


fermement.


     À une
demi-heure de son coucher, le soleil colorait la mer


d'un orange
intense, holocauste thermonucléaire perpétuel à


des millions de
kilomètres de distance. Par endroits, le Paci-


fique ressemblait
à du cuivre en fusion.


- File, noix de
coco.Je ne veux plus te voir.


Emmailloté comme
Elephant Man, je descendis de


l'Explorer et
courus vers l'hôpital, les mains fourrées dans les


poches de ma
veste en cuir.


     Je jetai un
coup d'oeil par-dessus mon épaule : Sasha


m'adressa un
signe d'encouragement.


     Angela
Ferryman m'attendait dans le couloir. De garde cette


nuit au second
étage, elle était descendue m'accueillir.


     Jolie femme
douce à la veille de la cinquantaine, Angela était


d'une maigreur
affligeante et avait un regard étrangement pâle,


comme si son
dévouement à son métier d'infirmière était si


vorace qu'aux
termes d'un pacte avec le diable, il lui fallait


donner sa
substance même afin d'assurer la guérison de ses


patients. Ses
poignets paraissaient trop frêles pour sa tâche, et


elle se mouvait
avec une rapidité et une légèreté telles qu'elle


devait avoir les
os aussi creux que les oiseaux.


     Elle
éteignit les plafonniers et me serra contre elle.


Elle était venue
soigner à domicile, chaque jour, mes


maladies de
l'enfance et de l'adolescence - oreillons, grippe,


varicelle -
puisque je ne pouvais quitter le toit familial pour des


questions de
sécurité. Ses étreintes rudes et osseuses étaient


aussi
essentielles à la conduite de son travail que les abaisse-


langue, les
thermomètres et les seringues.


     Là, la force
de son étreinte m'effraya plus qu'elle ne me


rassura:


- Ça y est?


- Tout va bien,
Chris. Il s'accroche encore. Rien que pour


toi, je crois.


     Je pris
l'escalier de secours. La porte se refermait derrière


moi quand j'eus
conscience qu'Angela rallumait les lumières du


couloir du
rez-de-chaussée.


     L'escalier
n'était pas éclairé au point d'être dangereux. Cela


ne m'empêcha pas
de le monter quatre à quatre sans retirer mes


lunettes de
soleil.


     Seth
Cleveland m'attendait en haut des marches au second


étage. Il est le
médecin de mon père et l'un des miens. Bien que


grand et carré au
point qu'il pourrait soutenir sans difficulté la


loggia de
l'hôpital, il ne donne jamais l'impression de


vous dominer de
toute sa taille. Il se meut avec la grâce d'un


homme bien plus
petit, et il a la voix des gentils ours des contes


de fées.


- A cause des
analgésiques, il n'est conscient que par


instants, me dit
le docteur Cleveland en éteignant les néons.


Mais chaque fois
qu'il l'est, il te réclame.


     Retirant
enfin mes lunettes pour les fourrer dans la poche de


ma chemise, je
parcourus rapidement le large couloir, sur


lequel
s'ouvraient des chambres où des patients atteints de


toutes sortes de
maladies, à toutes les phases possibles, repo-


saient, inanimés,
ou bien étaient assis devant leur plateau du


dîner. Ceux qui
virent s'éteindre les néons du couloir en


comprirent la
raison et s'interrompirent dans leur repas pour


me regarder
passer.


     A Moonlight
Bay, je suis une célébrité malgré moi. Des


douze mille
habitants à plein temps et des trois mille étudiants


d'Ashdon College,
l'université privée de la ville spécialisée


dans les sciences
humaines, je suis peut-être le seul dont le nom


soit connu de
tous, même si mon visage l'est moins, puisque je


vis la nuit.


     La plupart
des infirmières et des aides-soignantes que je


croisai me
saluèrent ou m'effleurèrent le bras.


     Elles
devaient se sentir proches de moi non à cause d'un


aspect
particulièrement séduisant de ma personnalité, ni à


cause de leur
affection pour mon père - aimé de tous - mais


parce qu'elles
avaient voué leur vie aux soins et à la guérison


et que je
représentais l'objet ultime de leur désir sincère de


materner et de
guérir.J'ai eu besoin de soins toute ma vie, mais


je suis au-delà
de tout  pouvoir de guérison.


     Mon père
reposait seul dans une chambre à deux lits.


     Sur le
seuil, j'hésitai. Puis inspirant profondément sans me


sentir plus fort
pour autant, j'entrai en fermant la porte derrière


moi.


     Les stores
vénitiens étaient clos. Les encadrements des


fenêtres laqués
de blanc prenaient un ton orangé dans le soleil


faiblissant de la
dernière demi-heure de la journée.


     Dans le lit
près de l'entrée, mon père n'était qu'une ombre.


J'entendis sa
respiration creuse.Je lui parlai ; il ne répondit pas.


     Il était
placé sous la surveillance d'un électrocardiographe,


dont on avait
coupé le signal sonore pour ne pas le déranger.


Les battements de
son coeur n'étaient traduits que par une ligne


verte en zigzag
sur l'écran.


     Il avait le
pouls rapide et faible. Il traversa une courte période


d'arythmie, ce
qui m'alarma, avant de se stabiliser de nouveau.


     Du tiroir du
bas de sa table de nuit, je sortis un briquet à gaz


et deux grosses
bougies parfumées au laurier. L'équipe médi-


cale faisait mine
d'ignorer la présence de ces objets.


     À cause de
mon handicap, on m'accorde cette entorse au


règlement. Sinon,
il me faudrait rester dans l'obscurité totale.


     C'est ainsi
qu'en violation de toutes les mesures contre les


risques
d'incendie de l'hôpital, j'allumai une bougie, puis


l'autre.


     Peut-être
que mon étrange célébrité me vaut aussi des privi-


lèges. Il ne faut
pas sous-estimer le pouvoir de la célébrité dans


l'Amérique
moderne.


     Le visage de
mon père sortit de l'obscurité. Il avait les yeux


fermés. Il
respirait par la bouche.


     Selon ses
voeux, on ne faisait pas d'efforts héroïques pour le


maintenir en vie.
Il ne bénéficiait même pas d'une assistance


respiratoire.


     Je posai ma
veste et ma casquette Mystery Train sur la chaise


prévue pour les
visiteurs.


     Debout au
chevet de mon père, à bonne distance des


bougies, je lui
pris la main. Une main osseuse. Sa peau était


fraîche, d'une
finesse de parchemin. Ses ongles jaunes, fendus:


jamais je ne les
avais vus dans un état aussi pitoyable.


     Il
s'appelait Steven Snow, et c'était un grand homme. Il


n'avait pas gagné
de guerre, ni rédigé de loi, ni composé de


symphonie, ni
écrit de roman célèbre malgré ses rêves de


jeunesse, mais il
était plus grand qu'aucun général, politicien,


ou prix Nobel
ayant jamais vécu.


     Il était
grand parce qu'il était bon. Il était grand parce qu'il


était humble,
doux, enjoué. Marié à ma mère pendant trente


ans, il lui était
resté fidèle, indifférent aux tentations. Son amour


pour elle était
si radieux que notre maison, par nécessité


plongée dans la
pénombre, rayonnait tout de même. Professeur


de littérature à
Ashdon, où maman enseignait au département


des sciences,
papa était si aimé de ses étudiants que nombre


d'entre eux
gardaient le contact avec lui des années après avoir


quitté sa salle
de cours.


     Âgé de
vingt-huit ans à ma naissance, et bien que ma maladie


ait pratiquement
toujours été une contrainte, il ne m'avait


jamais fait
sentir qu'il regrettait de m'avoir conçu, ni que j'étais


autre chose
qu'une source de joie et de fierté sans mélange pour


lui. Il vivait
avec dignité, sans se plaindre, sans jamais manquer


de rendre hommage
à ce que le monde avait de positif.


     Autrefois
robuste et beau, il s'était ratatiné, et son visage gris


avait une
expression hagarde. Il faisait beaucoup plus que ses


cinquante-six
ans. Le cancer s'était étendu de son foie à son


système
lymphatique, puis à d'autres organes, avant de se géné-


raliser. Dans sa lutte
pour survivre, il avait perdu une grande


partie de son
épaisse chevelure blanche.


     Sur le
moniteur cardiaque, la ligue verte se mit à dessiner des


dépressions
désordonnées.Je me figeai de terreur.


     La main de
papa se ferma faiblement sur la mienne.


     Je me
tournai vers lui : ses yeux bleu saphir me fixaient,


toujours aussi
fascinants.


- Tu veux de
l'eau? lui demandai-je, parce qu'il ne cessait


d'avoir soif, de
se déshydrater.


- Non, tout va
bien, répondit-il, bien qu'il parût avoir la


gorge sèche. Sa
voix était à peine plus forte qu'un murmure.


     Je ne
trouvai rien à dire.


     Toute ma
vie, j'avais entendu notre maison bourdonner de


conversations.
Mon père, ma mère et moi discutions de


romans, de vieux
films, des folies des politiciens, de poésie, de


musique,
d'histoire, de science, de religion, d'art et des


chouettes, des
ratons laveurs, des chauves-souris et des crabes


appelants qui
partageaient la nuit avec moi. Nous pouvions


aussi bien
disserter gravement sur la condition humaine


qu'échanger des
commérages absurdes sur les voisins. Dans la


famille Snow,
aucun programme d'exercice physique, aussi


énergique fût-il,
n'avait d'intérêt, s'il ne s'accompagnait de


l'exercice
quotidien des organes de la parole.


     Pourtant, à
l'instant même où j'avais le plus désespérément


besoin d'ouvrir
mon coeur à mon père, je restais sec.


     Il sourit
comme s'il comprenait mon problème et en appré-


ciait l'ironie.


     Puis son
sourire s'évanouit. Ses traits tirés se creusèrent


encore. Il avait
tellement maigri que lorsqu'un courant d'air fit


vaciller les
flammes des bougies, son visage parut à peine plus


consistant qu'un
reflet sur la surface d'un étang.


     Quand les
flammes reprirent leur vigueur, je crus que papa


souffrait, mais
lorsqu'il parla, sa voix me parut surtout


empreinte de
tristesse et de regrets:


-    Je suis
désolé, Chris. Tellement désolé!


-    Tu n'as pas
à être désolé, lui assurai-je, en me demandant


s'il était lucide
ou s'il s'exprimait dans un brouillard de fièvre et


de médicaments.


-    Désolé pour
le legs, fils.


-    Tout ira
bien. Je peux me débrouiller.


-    Ce n'est pas
l'argent qui est en cause. Tu n'en manqueras


pas, dit-il dans
un souffle. (Ses mots franchissaient ses lèvres


pâles presque
aussi silencieusement qu'un blanc d'oeuf s'écoule


d'une coquille
fêlée :) Non, c'est l'autre legs... celui de ta mère


et moi. Le XP.


-    Je t'en
prie, papa. Vous ne pouviez pas savoir.


     Ses yeux se
fermèrent de nouveau. Des mots aussi fins et


transparents que
du blanc d'oeuf cru:


-    Je suis
tellement désolé...


-    Vous m'avez
donné la vie.


     Sa main
reposait mollement dans la mienne.


     Une seconde,
je le crus mort. Mon coeur pesa soudain une


tonne.


Mais le tracé de
la ligne verte montrait qu'il avait seulement


sombré de nouveau
dans l'inconscience.


- Papa, tu m'as
donné la vie, répétai-je, désespéré qu'il ne


puisse
m'entendre.


 


 


     Mon père et
ma mère étaient tous les deux porteurs sans le


savoir d'un gène
récessif qui n'apparaît que chez une personne


sur deux mille.
Les chances qu'ont deux individus de ce genre


de se rencontrer,
de tomber amoureux, et d'avoir des enfants


sont de une sur
des millions. Même dans ce cas-là, il faut que


les deux
transmettent le gène à leur progéniture pour que la


catastrophe
frappe, et il n'y a qu'un risque sur quatre que cela se


produise.


     Avec moi,
mes parents ont touché le gros lot.Je suis atteint de


xerodermapigmentosum,
ce que j'appelle XP pour faire plus court,


une maladie
génétique rare et souvent fatale.


     Ses victimes
sont très vulnérables aux cancers de la peau et


des yeux. Même
une brève exposition au soleil - en fait, à tous


rayons
ultraviolets, dont ceux de lampes incandescentes et fluo-


rescentes -
pourrait être catastrophique pour moi.


     Tous les
êtres humains s'exposent à des dégâts causés par le


soleil à l'ADN -
le matériau génétique - dans leurs cellules,


ouvrant la voie
aux mélanomes et autres malignités. Les gens


sains possèdent
un système de réparation naturel : des enzymes


qui éliminent les
segments endommagés des brins d'ADN afin


de les remplacer
par de l'ADN intact.


     Chez les
sujets atteints de XP, en revanche, les enzymes ne


fonctionnent pas:
aucune réparation possible. Les cancers


provoqués par des
ultraviolets se développent facilement, rapi-


dement - et
métastasent de manière incontrôlée.


Avec une
population excédant deux cent soixante-dix


millions
d'individus, les États-Unis comptent plus de quatre-


vingt mille
nains. Quatre-vingt-dix mille Américains dépassent


les deux mètres
dix. Notre nation s'enorgueillit d'abriter quatre


millions de
millionnaires, lesquels verront leurs rangs grossir de


dix mille autres
avant la fin de l'année. En douze mois, une


moyenne d'un
millier d'Américains est frappée par la foudre.


Moins de mille
Américains souffrent de XP, et il en naît


moins d'une
centaine chaque année.


     La faiblesse
de ce chiffre est due en partie à la rareté de la


maladie. Et
s'explique aussi par le fait que beaucoup d'entre


nous ne vivent
pas longtemps.


     La plupart
des médecins connaissant mon mal auraient


prédit que je
mourrais dans mon enfance. Ils auraient été rares


à parier que je
survivrais à l'adolescence. Et aucun n'aurait


risqué un sou sur
l'éventualité de me voir encore bien vivant à


vingt-huit ans.


     Quelques
rares malades sont plus âgés que moi, d'autres


beaucoup plus,
mais la plupart d'entre eux sinon tous souffrent


de problèmes
neurologiques progressifs associés à notre


maladie.
Tremblements de la tête ou des mains. Perte d'audi-


tion.
Bredouillements. Voire handicap mental.


     À part mon
obligation de me protéger de la lumière, je suis


aussi normal et
complet que tout un chacun. Je ne suis pas


albinos. Mes yeux
ont une couleur. Ma peau est pigmentée. Et


si j'ai l'air
pâlot à côté des surfeurs californiens, je ne suis pas


blanc comme un linge.
À la lueur des bougies dans le monde


nocturne que
j'habite, je peux même, étrangement, donner


l'impression
d'avoir le teint mat.


     Chaque
nouveau jour est un don du ciel et je pense faire le


meilleur usage de
mon temps.J'adore la vie.Je trouve du plaisir


là où chacun
pense le trouver, mais aussi là où peu auraient


l'idée de le
chercher.


     En 23
av.J.-C., Horace a dit: " Mets à profit le jour présent. "


     Je mets à
profit la nuit présente et la chevauche comme s'il


s'agissait d'un
grand étalon noir.


     La plupart
de mes amis prétendent que je suis l'être le plus


heureux qu'ils
connaissent. J'avais le choix, adopter ou rejeter


le bonheur, et je
lui ai ouvert les bras.


     Mais sans
mes parents, peut-être n'aurais-je pas eu la chance


d'avoir ce choix.
Ma mère et mon père ont modifié leur vie du


tout au tout pour
me protéger systématiquement de l'agression


de la lumière, et
jusqu'à ce que je sois en âge de comprendre,


ils ont dû faire
preuve d'une vigilance de tous les instants. Leur


diligence altruiste
a contribué de manière inestimable à ma


survie. En outre,
en m'aimant et en me transmettant l'amour de


la vie, ils m'ont
évité d'opter pour la dépression, le désespoir et


une existence de
reclus.


     Ma mère est
morte brutalement. Elle savait combien je lui


étais attaché,
mais je regrette de n'avoir pu le lui dire avant


qu'elle rende son
dernier souffle.


     Parfois, la
nuit, sur la plage obscure, quand le ciel est dégagé


et que je me sens
à la fois mortel et invincible sous les étoiles,


quand le vent se
tait et que même l'océan se brise silencieuse-


ment sur le
sable, je dis à ma mère combien elle comptait pour


moi. Mais je ne
sais pas si elle m'entend.


     Et voilà que
mon père ne m'entendait pas quand je lui


affirmais: "
Tu m'as donné la vie. " Et je redoutais qu'il ne parte


avant que je
n'aie le temps de lui dire tout ce que je n'avais eu


l'occasion
d'avouer a ma mère.


     Sa main
était toujours fraîche et molle. Je m'y cramponnai,


comme pour le
retenir dans ce monde jusqu'à ce que j'aie pu lui


faire
convenablement mes adieux.


      À la
lisière des stores vénitiens, l'encadrement des fenêtres


     vira de
l'orange au rouge feu quand le soleil toucha l'océan.


      Il n'est
qu'une circonstance qui pourrait m'inciter à regarder


     directement
le coucher de soleil. Si un jour je devais avoir un


     cancer des
yeux, avant d'y succomber ou de devenir aveugle,


     j'irais en
fin d'après-midi au bord de la mer et jeferais face à ces


     lointains
empires asiatiques dont je ne foulerai jamais le sol. Au


     crépuscule, j'ôterais
mes lunettes et jeregarderais l'agonie de la


     lumière, en
face.


      Il faudra
que je fronce les yeux. La lumière vive me fait mal.


     Son effet
est si total et si rapide que je peux littéralement sentir


     la brûlure
s'étendre.


      Quand le
rouge sang à la périphérie des stores vira au


     pourpre, la
main de mon père bougea dans la mienne.


 Voyant qu'il
avait les yeux ouverts, j'essayai de lui dire ce


     que je
ressentais.


      - Je sais,
murmura-t-il. 


Me voyant
m'enfoncer dans un discours inutile, puisque


entre nous les
choses étaient implicites, papa trouva une réserve


de force
inattendue et me serra la main si fort que je


m'interrompis.


Dans mon silence
tremblant, il dit:


- Souviens-toi...


Je l'entendais à
peine. Je me penchai pour rapprocher mon


oreille gauche de
ses lèvres.


Faible, mais
plein d'une résolution qui vibrait de colère et de


défi, il me donna
son ultime conseil:


- Ne crains rien,
Chris. Ne crains rien.


Et il mourut. Le
tracé lumineux de l'électrocardiogramme


tressauta, une fois,
deux fois, puis devint plat.


Il ne restait
plus que les flammes des bougies qui dansaient


sur leurs mèches
noires.


Je ne pus tout de
suite lâcher sa main molle. J'embrassai son


front, sajoue
rugueuse.


Aucune lumière ne
perçait plus derrière les stores. Le monde


s'était tourné
vers l'obscurité, mon domaine.


La porte
s'ouvrit. Une fois encore, le personnel avait éteint


les panneaux de
néon et la seule lumière dans le couloir venait


des autres
chambres.


Immense, le
docteur Cleveland entra et s'immobilisa, l'air


grave, à la tête
du lit.


Angela Ferryman
le suivait, de sa démarche rapide de bécas-


seau, un poing
serré contre la poitrine. Les épaules relevées,


elle semblait
être en position de défense, comme si la mort de


son patient était
un coup physique.


Équipé d'un
dispositif de télémesure, l'électrocardiographe


transmettait le
rythme cardiaque de mon père à un moniteur


dans le bureau
des infirmières à l'autre bout du couloir. Ils


avaient su à la
seconde même qu'il était parti.


Ils ne vinrent
pas armés de seringues d'épinéphrine, ni de


défibrillateur
portable pour le ranimer. Bannies, les mesures


héroïques.


     Le docteur
Cleveland n'avait pas une physionomie adaptée


aux moments
solennels. Il ressemblait à un Père Noél imberbe


avec son regard
malicieux et ses joues roses rebondies. En dépit


de ses efforts
pour afficher une expression grave de chagrin


mêlé de
sympathie, il ne réussissait qu'à avoir l'air perplexe.


Mais sa voix
douce trahit ses sentiments:


- Ça va, Chris?


- On fait aller.


 


 


     De la
chambre d'hôpital, je téléphonai à Sandy Kirk, des


pompes funèbres
du même nom, avec qui mon père avait pris


des dispositions
depuis des semaines. Selon ses voeux, il serait


incinéré.


     Deux
aides-soignants, des jeunes gens avec cheveux en


brosse et ombres
de moustache, vinrent chercher le corps pour


l'emporter dans
la chambre froide au sous-sol.


     Ils me
demandèrent si je voulais attendre en bas avec lui


l'arrivée du
corbillard.Je déclinai l'invitation.


     Ce n'était
plus mon père, seulement son corps. Mon père


était ailleurs.


     Je décidai
de ne pas tirer le drap pour regarder une dernière


fois son visage
creusé. Je souhaitais conserver une meilleure


image de lui.


     Les
aides-soignants transférèrent le corps sur un chariot. Ces


gens qui ne
devaient pourtant pas manquer d'expérience


paraissaient
maladroits et ils ne cessaient de me jeter des


regards en coin,
comme s'ils se sentaient inexplicablement


coupables.


     Peut-être
que ceux qui transportent les morts ne s'habituent


jamais vraiment à
leur travail. Il serait rassurant de le penser,


car cela pourrait
signifier que tout le monde n'est pas aussi


indifférent au
destin d'autrui qu'on serait porté à le croire.


     Plus
vraisemblablement, ces deux-là étaient simplement


curieux. Après
tout, je suis le seul habitant de Moonlight Bay à


avoir fait
l'objet d'un article important dans Time.


 


     et je suis
celui qui vit la nuit et fuit la vue du soleil. Vampire!


Goule ! Monstre
pervers ! Planquez vos enfants!


     Soyons
justes, la grande majorité des gens reste compréhen-


sive et gentille.
Mais il existe une minorité vénéneuse de


commères qui
croient tout ce qu'on colporte sur mon compte et


qui alimentent
les ragots avec la bonne conscience de specta-


teurs d'un procès
en sorcellerie.


     Si ces deux
jeunes gens appartenaient à cette dernière caté-


gorie, ils durent
être déçus de découvrir à quel pointj'avais l'air


normal. Pas de
visage blanc comme la mort. Ni d'yeux injectés


de sang. Pas de
crocs. Je n'étais même pas en train de me


régaler
d'araignées et de vers de terre. D'un ennui!


     Les
aides-soignants sortirent avec leur chariot dont les roues


grinçaient. La
porte se referma sur eux ; j'entendis les grince-


ments s'éloigner.


     Seul dans la
chambre, à la lueur des bougies, je sortis la valise


de papa de la
petite penderie : elle ne contenait que les vête-


ments qu'il
portait à son arrivée à l'hôpital.


     Le tiroir du
haut de la table de nuit renfermait sa montre, son


portefeuille et
quatre livres de poche. Je les rangeai dans la


valise.


     Je récupérai
le briquet à gaz, mais abandonnai les bougies.


Plus question de
respirer à nouveau cette odeur de baie de


laurier. Elle
avait à présent des relents insupportables.


     Devant
l'efficacité avec laquelle je rassemblai les quelques


effets de mon
père, je me dis que je me maîtrisais


admirablement.


     En fait, sa
mort m'avait laissé sous le choc. Je mouchai les


bougies sans
sentir la chaleur ni percevoir l'odeur des mèches


 brûlées.


     Quand je
sortis dans le couloir avec la valise, une infirmière


éteignit de
nouveau les plafonniers. Je me dirigeai droit vers


l'escalier que
j'avais emprunté pour monter.


     J'évite les
ascenseurs parce qu'il n'y a pas moyen de les


plonger dans le
noir sans les arrêter. Bien sûr, mon écran total


serait une
protection suffisante pour une courte descente de


deux étages... à
condition toutefois que la cabine ne reste pas


coincée à
mi-parcours.


 


     Oubliant de
remettre mes lunettes de soleil, je descendis rapi-


dement l'escalier
de béton faiblement éclairé, et dépassai le rez-


de-chaussée. Dans
une impulsion que je ne compris pas tout de


suite, je
poursuivis jusqu'au sous-sol où on avait emmené mon


père, sa valise
battant contre majambe.


     Mon coeur
engourdi devint une masse de glace, dont chaque


battement me
faisait frissonner.


     J'avais
soudain la conviction d'avoir oublié quelque chose,


de ne pas m'être
acquitté d'une sorte de devoir solennel, sans


trop savoir en
quoi cela aurait dû consister.


     Les
battements de mon coeur étaient si forts qu'on aurait dit


le roulement de
tambours d'un cortège funèbre, avançant au


pas redoublé. Ma
gorge se serra, et j'eus du mal à déglutir ma


salive soudain
aigre.


     En bas de
l'escalier, je tombai sur une porte pare-feu en acier


sous un panneau
d'issue de secours rouge. Un peu perdu, je


m'arrêtai,
hésitant, une main sur la barre.


     Puis je me
rappelai ce que j'avais failli oublier. Romantique


dans l'âme, papa
voulait être incinéré avec sa photo préférée de


ma mère et il
m'avait chargé de m'assurer qu'elle l'accompa-


gnerait bien à la
morgue.


     La photo se
trouvait dans son portefeuille. Et le portefeuille


dans la valise.


     Je poussai
la porte et pénétrai dans le couloir du sous-sol. Les


murs en béton
étaient laqués de blanc. De diffuseurs parabo-


liques argentés
au plafond s'échappaient des torrents de néon


qui
éclaboussaient le sol.


     Au lieu de
battre en retraite ou, au moins, de chercher un


interrupteur, je
laissai la lourde porte se refermer derrière moi


et fonçai tête
baissée, comptant sur l'écran total et la visière de


ma casquette pour
me protéger.


     Je fourrai
ma main gauche dans une poche de ma veste. Ma


main droite,
exposée, serrait la poignée de la valise.


     L'orage
lumineux que j'allais subir sur trente mètres de


couloir ne
suffirait pas à provoquer un cancer de la peau ou des


tumeurs
oculaires. Mais j'étais parfaitement conscient que les


dégâts subis par
l'ADN de mes cellules s'additionnaient, que


mon corps ne
pourrait les réparer. Une minute d'exposition


quotidienne
pendant deux mois aurait le même effet catastro-


phique qu'une
brûlure provoquée par une heure de séance


suicide
d'adoration du soleil.


     Dès mon plus
jeune âge, mes parents m'avaient expliqué que


les conséquences
d'un seul acte irresponsable pouvaient


sembler
négligeables, voire inexistantes, mais qu'une irrespon-


sabilité continue
provoquerait des lésions irréversibles.


     Malgré la
visière de ma casquette, l'éclat des panneaux fluo-


rescents me
faisait cligner des yeux ; j'aurais dû mettre mes


lunettes de
soleil, mais j'arrivais au bout du couloir.


     Le carrelage
de vinyle gris et rouge ressemblait à de la viande


crue vieille d'un
jour. Je fus pris d'un léger vertige devant la


laideur du motif
du carrelage et la brutalité de la luminosité


ambiante.


     Je passai
devant des salles de stockage et de machines.


Le sous-sol
semblait désert.


     La porte à
l'extrémité du couloir s'ouvrait sur un petit garage


souterrain.


     Il ne
s'agissait pas du parking, qui se trouvait à l'air libre. Une


camionnette
portant le logo de l'hôpital et une ambulance


étaient garées
près de la porte.


     Derrière un
corbillard Cadillac noir des pompes funèbres


attendait. Sandy
Kirk n'avait pas encore emporté le corps.J'en


fus soulagé.
J'avais encore le temps de glisser la photo de ma


mère entre les
mains jointes de mon père.


     A côté du
corbillard étincelant se trouvait une camionnette


Ford ressemblant
à l'ambulance sauf qu'elle n'était pas équipée


des gyrophares
réglementaires. Le corbillard et la camionnette


 faisaient face
au rideau de fer, ouvert sur la nuit.


Les murs de béton
étaient nus et les néons au plafond plus


rares et plus
espacés que dans le couloir. Cela n'en restait pas


moins un endroit
dangereux pour moi et je courus vers le


corbillard et la
camionnette blanche.


     L'angle du
sous-sol à gauche du rideau du garage et des deux


véhicules en
attente était occupé par une pièce que je


connaissais bien
: la chambre froide, où l'on conserve les morts


jusqu'à leur
transfert dans des morgues.


     Deux ans
plus tôt, par une horrible nuit de janvier, à la lueur


des bougies, mon
père et moi avions attendu, misérables, plus


d'une demi-heure
dans la chambre froide auprès du corps de


ma mère. L'idée
de la laisser seule en ces lieux nous était


insupportable.


     Papa
l'aurait suivie de l'hôpital à la morgue et jusqu'au four


crématoire ce
soir-là, s'il ne s'était pas senti incapable de


m'abandonner. Un
poète et une scientifique, mais des âmes si


semblables.


     Amenée en
ambulance du lieu de son accident, ma mère


avait été
transférée en toute hâte des urgences en salle d'opéra-


tion. Elle mourut
trois minutes après avoir été allongée sur le


billard, sans
reprendre conscience, avant même que l'on puisse


dresser le bilan
de ses blessures.


     La porte
isolée de la chambre froide était ouverte. En


m'approchant,
j'entendis des voix masculines en pleine discus-


sion à
l'intérieur. Visiblement furieux, les hommes parlaient


bas ; à la note
de désaccord violent se mêlait un ton d'urgence


et de secret.


     Ce fut plus
leur prudence que leur colère qui m'incita à


m'immobiliser
juste avant d'atteindre la porte. Malgré l'éclat


fatal des néons,
je restai planté là, figé par l'indécision.


     Une des voix
était celle de Sandy Kirk:


- Qui est ce type
que je vais incinérer?


-    Personne.
Rien qu'un vagabond.


- Vous auriez dû
l'amener directement chez moi, pas ici.


Que se
passera-t-il lorsqu'on signalera sa disparition?


     Un troisième
homme prit la parole, visiblement l'un des


deux
aides-soignants venus chercher le corps de mon père à


l'étage:


- On ne pourrait
pas accélérer un peu le mouvement?


Soudain convaincu
qu'il serait dangereux d'avoir les mains


encombrées, je
posai la valise contre le mur.


     Un homme
apparut de dos dans l'encadrement de la porte:


il sortait en
tirant un chariot.


     Le
corbillard était garé à trois mètres de là. Avant qu'on ne


me repère,
j'allai m'accroupir près de la porte arrière par


laquelle on
charge les cadavres.


     En regardant
par-dessus le pare-chocs, je voyais toujours


l'entrée de la
chambre froide. L'homme au chariot était un


inconnu : une
petite trentaine, un mètre quatre-vingts, massif


une nuque épaisse
et le crâne rasé. Il portait des chaussures de


chantier, un
jean, une chemise en flanelle écossaise.


     Il tourna le
chariot pour le pousser jusqu'au corbillard.


     Il
transportait un cadavre dans une housse en vinyle opaque


à fermeture
Eclair. Deux ans avant, dans la chambre froide, on


avait transféré
le corps de ma mère dans une housse semblable


avant de le
confier aux pompes funèbres.


     Sandy Kirk
saisit d'une main le chariot poussé par l'homme


au crâne rasé et
bloqua une roue de son pied gauche:


-    Je vous ai
posé une question. Que se passera-t-il quand on


signalera sa
disparition?


     Le chauve
fronça les sourcils. Une perle brillait au lobe de


son oreille.


-    Je viens de
vous le dire. C'était un clochard. Tous ses biens


tenaient dans son
sac à dos.


-    Et alors?


-    Il
disparaît, qui le remarque, qui s'en soucie?


     Sandy avait
trente-deux ans, et il était d'une telle beauté que,


malgré sa macabre
occupation, toutes les femmes lui couraient


après. Bien que
charmant et moins pompeux que nombre de


ses confrères, il
me mettait mal à l'aise. Ses traits avenants


semblaient être
un masque dissimulant non un autre visage


mais le vide.


-    Et son
dossier à l'hosto ? continua Sandy.


-    Il n'est pas
mort ici, dit le chauve.Je l'ai récupéré tout à


     l'heure sur
la nationale. Il faisait du stop.


      Je n'avais
jamais confié à personne mon malaise devant


     Sandy Kirk :
ni à mes parents, ni à Bobby Halloway, ni à Sasha,


     ni même à
Orson. J'ai fait l'objet de tant d'hypothèses peu


     amènes à
cause de mon aspect et de mon affinité pour la nuit de


     la part de
gens sans tact que je me refuse à médire de quiconque


q       raison.


     Le père de
Sandy, Frank, était un homme digne et apprécié,


et Sandy n'avait
jamais rien fait qui indiquât qu'il fût moins


admirable que son
père.Jusqu'à maintenant.


- Je prends un
gros risque.


- Vous êtes
intouchable.


- Cela reste à
prouver.


- Vous vous
interrogerez pendant vos loisirs, dit le chauve


en faisant rouler
le chariot sur le pied de Sandy.


     Ce dernier
jura et recula. Le chariot se dirigeait droit sur moi.


Les roues
grinçaient - comme celles de celui qui avait emmené


mon père.


     Toujours
accroupi, je fis le tour du corbillard, pour me cacher


entre la
camionnette Ford blanche et lui. Un rapide coup d'oeil


me révéla
qu'aucun nom de société ou d'institution n'ornait son


flanc.


     Le chariot
grinçant progressait vite.


     Mon instinct
me dit que je courais un énorme danger. Je les


avais surpris en
pleines manigances de nature visiblement illé-


gale, bien que
leur sens m'échappât. Et j'étais bien le dernier


qu'ils
souhaiteraient savoir au courant.


     M'aplatissant
par terre, je me glissai sous le corbillard, hors


de vue et à
l'abri de l'éclat des néons, dans des ombres aussi


fraîches et
douces que de la soie. Un peu étroite comme


cachette : quand
j'arrondissais le dos, il frottait contre l'arbre de


transmission.


Je faisais face à
l'arrière du véhicule. Je vis le chariot passer


devant le
corbillard et continuer jusqu'à la camionnette.


     En tournant
la tête vers la droite, j'apercevais le seuil de la


chambre froide
tout proche. Je pus admirer de près les chaus-


sures noires
astiquées de Sandy et les revers de son pantalon


bleu marine.


     Derrière
Sandy, contre le mur, attendait la petite valise de


mon père.
Apparemment, personne n'avait encore remarqué


sa présence. Avec
un peu de chance, ils ne la verraient jamais.


     Les deux
aides-soignants - identifiables à leurs chaussures


blanches et à
leurs pantalons blancs - sortirent un second


chariot de la
chambre froide. Les roues de celui-là ne grinçaient


pas.


     Le premier
chariot s'arrêta à l'arrière de la camionnette


blanche. Le
chauve ouvrit les portes.


-    Je ferais
mieux de remonter avant que quelqu'un se


demande ce qui me
retient aussi longtemps, lança l'un des


aides-soignants à
l'autre avant de s'éloigner.


     Les roues du
premier chariot se replièrent avec un claque-


ment quand le
chauve le poussa à l'arrière de sa camionnette.


     Sandy ouvrit
le hayon du corbillard à l'arrivée de l'aide-


soignant avec le
second chariot. À l'évidence, celui-là transpor-


tait une autre
housse de vinyle opaque contenant le corps du


clochard sans
nom.


     Je me sentis
envahi d'une sensation d'irréalité. J'avais


l'impression de
cauchemarder les yeux ouverts.


     Les portes
de la camionnette claquèrent. Les chaussures du


chauve
s'approchèrent de la portière du conducteur.


     L'aide-soignant
attendrait ici pour fermer le rideau après le


départ des deux
véhicules. Si je restais sous le corbillard, on me


découvrirait dès
que Sandy démarrerait.


     J'ignorais
lequel des deux aides-soignants était resté, mais


peu importait.
J'étais à peu près sûr d'avoir assez facilement le


dessus sur l'un
ou l'autre.


     Mais si Sandy
Kirk m'apercevait en jetant un coup d'oeil dans


le rétroviseur à
sa sortie du garage, il faudrait alors que je me


coltine avec
l'aide-soignant et lui.


     Le moteur de
la camionnette ronronna.


     Quand Sandy
et l'aide-soignant mirent le chariot dans le


corbillard, je
rampai hors de ma cachette. Je perdis ma


casquette, la
récupérai, et, sans oser jeter un coup d'oeil derrière


moi, parcourus
courbé en deux les quelques mètres qui me


séparaient de la
chambre froide.


     Une fois à
l'intérieur de cette salle sinistre, je me redressai et


me collai au mur
en béton derrière la porte.


     Aucune
réaction dans le garage. On ne m'avait pas vu.


Je me rendis
compte que je retenais ma respiration. Je souf-


flai entre mes
dents serrées.


D'un revers de
main, je séchai les larmes que la lumière me


faisait monter
aux yeux.


     Deux murs
disparaissaient derrière des rangées de tiroirs en


acier dépoli dans
lesquels il faisait encore plus froid que dans


la salle
elle-même, où la température était déjà suffisamment


basse pour me
faire frissonner. Deux chaises en bois sur un


côté. Par terre,
du carrelage de porcelaine blanche avec des


joints en mastic
étroits pour faciliter le nettoyage en cas de fuites


d'une housse. Et
des néons, affreusement nombreux.


Je m'enfonçai la
casquette sur le crâne et chaussai mes


lunettes, encore
intactes dans ma poche de chemise. Un


miracle.


     Un certain
pourcentage d'ultraviolets pénètre même un


écran solaire à
indice élevé.Je m'étais davantage exposé à une


lumière violente
dans la dernière heure qu'au cours de l'entière


année précédente.
Comme le bruit des sabots d'un cheval noir


emballé, les
dangers des effets cumulés résonnèrent dans mon


esprit.


     Derrière la
porte ouverte, le moteur de la camionnette rugit.


Le rugissement se
mua vite en ronronnement, puis en murmure


lointain.


     Le
corbillard suivit la camionnette dans la nuit. Le gros


rideau
automatique du garage descendit et rencontra le sol avec


un bruit qui se
répercuta dans les royaumes souterrains de


l'hôpital, et fut
suivi d'un silence tremblant renvoyé par les


murs de béton.


     Je me
raidis, les poings serrés.


     L'aide-soignant
se trouvait certainement toujours dans le


garage. Curieux,
étonné, il devait contempler la valise de mon


père.


     Je n'étais
plus si sûr à présent d'avoir le dessus sur lui. Physi-


quement, je le
valais largement - mais peut-être était-il plus


impitoyable que
moi.


     Je ne
l'entendis pas approcher. Il se trouvait de l'autre côté de


la porte, à
quelques centimètres de moi, et je ne pris conscience


de sa présence
qu'au crissement de ses semelles de caoutchouc


sur le carrelage
lorsqu'il franchit le seuil.


     Un pas de
plus et la confrontation serait înévitable.J'avais les


nerfs aussi
tendus que des ressorts d'horlogerie.


     Après une
longue hésitation déconcertante, l'homme éteignit


les lumières. Il
sortit en fermant la porte derrière lui.


     Je
l'entendis insérer une clé dans la serrure. Le verrou claqua


avec le bruit du
chien d'un gros calibre poussant le percuteur


dans une chambre
vide.


     Il ne devait
pas y avoir de cadavres dans les tiroirs. L'hôpital


de la paisible
ville de Moonlight Bay ne produit pas de morts au


rythme infernal
des grosses institutions dans les villes en proie à


la violence.


     Même si des
dormeurs sans souffle se nichaient dans les


tiroirs en acier
inoxydable, leur compagnie ne me dérangeait


pas. Un jour je
serai aussi mort que n'importe quel pension-


naire d'un
cimetière - que je rejoindrai sans doute plus vite


qu'aucun de mes
contemporains. Les défunts ne sont guère que


les habitants de
mon avenir.


     Mais je
redoutais la lumière, et à présent l'obscurité parfaite


de cette salle
aveugle et fraîche me semblait aussi bienfaisante


que de l'eau à un
homme assoiffé. Pendant une bonne minute,


je dégustai
l'obscurité absolue qui m'enveloppait.


     Rechignant à
bouger, je restai derrière la porte, dos collé au


mur. Je
m'attendais presque à ce que l'aide-soignant revienne.


     Finalement
je retirai mes lunettes de soleil et les glissai de


nouveau dans ma
poche de poitrine.


     Malgré
l'obscurité, mon esprit tourbillonnait de soleils de


réflexion
angoissée.


     Le corps de
mon père se trouvait dans la camionnette


blanche. Parti
vers une destination inconnue. Sous la garde


d'individus dont
les mobiles m'échappaient totalement.


     Je ne voyais
aucune raison logique à cet étrange échange de


cadavres - sinon
que la cause du décès de mon père ne devait


pas être aussi
simple qu'un cancer. Mais si ses pauvres os morts


pouvaient
incriminer quelqu'un, pourquoi les coupables refu-


saient-ils que le
four crématoire de Sandy détruise les preuves?


     Apparemment
ils avaient besoin de son corps.


     Pourquoi?


     Une suée
froide s'était formée à l'intérieur de mes poings


serrés, et
j'avais la nuque trempée.


     Plus je
pensais à la scène dont je venais d'être le témoin,


moins je me
sentais à l'aise dans cette petite gare obscure


destinée aux
morts. Ces événements des plus étranges réveil-


laient des peurs
primitives enfouies si profondément en moi


qu'elles
nageaient et traçaient des cercles dans le noir sans que


je puisse même
discerner leur forme.


     On allait
incinérer un auto-stoppeur assassiné à la place de


mon père. Mais
pourquoi tuer un clochard inoffensif dans ce


but? Sandy aurait
pu remplir l'urne de bronze de cendres de


bois ordinaire,
et j'aurais été convaincu qu'elles étaient


humaines. En
outre, il était extrêmement peu probable que


j'ouvre l'urne
scellée - et encore moins que je soumette le


contenu poudreux
à un test de laboratoire pour déterminer sa


composition et sa
véritable origine.


     Mes pensées
n'étaient plus qu'un noeud inextricablement


serré.


     Tremblant,
je tirai le briquet de ma poche.Je tendis l'oreille,


à l'affût du
moindre frôlement de l'autre côté de la porte fermée


à clé, puis
l'allumai.


     Je n'aurais
pas été surpris de voir un cadavre d'albâtre sorti


silencieusement
de son sarcophage d'acier se dresser devant


moi, le visage
livide à la lueur du butane, yeux écarquillés et


aveugles, bouche
remuant pour dévoiler des secrets mais inca-


pable de produire
ne serait-ce qu'un murmure. Aucun cadavre


ne m'attendait.
Les serpents de lumière et d'ombre que créait


la flamme
hésitante s'enroulaient sur les panneaux d'acier,


donnant une
illusion de mouvement aux tiroirs, de sorte que


chacun semblait
s'entrebâiller de quelques centimètres.


     Me tournant
vers la porte, je découvris que pour empêcher


tout enfermement
accidentel dans la chambre froide, on


pouvait tirer le
verrou de l'intérieur. Nul besoin de clé de ce


côté.


     Je l'ouvris
le plus silencieusement possible. La poignée


grinça doucement.


     Le garage
semblait désert, mais je restai aux aguets.


Quelqu'un pouvait
se cacher derrière un pilier, l'ambulance, ou


la camionnette.


     Plissant les
yeux devant l'averse de lumière fluorescente, je


découvris,
consterné, que la valise de mon père avait disparu.


Emportée par
l'aide-soignant sans aucun doute.


     Il   n'était
pas question que je traverse le sous-sol pour


rejoindre
l'escalier : je risquais trop de croiser quelqu'un.


     Il faudrait
qu'ils ouvrent la valise et examinent son contenu


pour savoir à qui
elle appartenait. En trouvant le portefeuille de


mon père avec ses
papiers d'identité, ils comprendraient que


j'étais passé par
là et ils s'inquiéteraient de ce que j'avais pu voir


et entendre.


     Ils avaient
tué un auto-stoppeur non parce qu'il était au


courant de leurs
activités, non parce qu'il risquait de les incri-


miner, mais
simplement parce qu'ils avaient besoin d'un


cadavre à
incinérer pour des raisons qui m'échappaient


toujours. Avec
ceux qui représentaient une vraie menace pour


eux, ils seraient
sans merci.


     Je pressai
le bouton commandant le rideau de fer. Le moteur


bourdonna, la
chaine se tendit, et la grande porte se releva dans


un raffut
effrayant. Je jetai des coups d'oeil nerveux autour de


moi, persuadé
qu'un assaillant allait jaillir du noir pour me


sauter dessus.


     La porte
était à mi-hauteur quand je l'immobilisai en pres-


sant de nouveau
le bouton, avant de déclencher sa fermeture.


Pendant que le
rideau descendait, je me glissai dehors, dans la


nuit.


     De grands
lampadaires enveloppaient d'une lueur jaunâtre et


froide l'allée
qui remontait du garage souterrain. En haut, le


parking baignait
lui aussi dans cette lugubre lumière glaciale.


On se serait cru
dans une antichambre de l'enfer où la éni-


tence serait une
éternité de glace et non de feu.


     Je traversai
le parking en me cachant sous les camphriers et


les pins.


     Je
m'engouffrai dans un quartier résidentiel de pittoresques


bungalows
espagnols. Puis dans une allée obscure bordée de


maisons aux
fenêtres éclairées. Derrière, on menait des exis-


tences étranges,
riches de possibilités infinies et d'heureuse


banalité, hors de
ma portée et presque au-delà de mon


entendement.


     Il
m'arrivait souvent de me sentir en état d'apesanteur dans la


nuit, et ce
soir-là, ce fut le cas.Je courais aussi silencieusement


que vole le
hibou, en glissant sur des ombres.


     Ce monde
sans soleil m'accueillait et me nourrissait depuis


vingt-huit ans :
il avait toujours été un havre de paix et de


réconfort pour
moi. Mais pour la première fois de ma vie, j'étais


hanté par la
sensation qu'un prédateur me poursuivait dans


l'obscurité.


     Résistant à
l'envie de regarder par-dessus mon épaule, j'accé-


lérai l'allure et
me mis à courir, à voler à travers les ruelles et les


allées de
Moonlight Bay.


 


 


 


LA SOIREE


 


            Au
soleil, les poivriers californiens sont des rêves verts de


           gracieuse
dentelle.Je le sais, j'ai vu des photos.


            La
nuit, ils se transforment. Ils ont l'air de pencher la tête, de


           dissimuler
un visage soucieux ou chagrin derrière leurs longues


           branches.


            Ces
arbres flanquaient la route conduisant à l'entreprise de


           pompes
funèbres Kirk qui se dressait sur un tertre d'un hectare


           et
demi à l'extrémité nord-est de la ville, derrière le pont fran-


           chissant
la nationale. On aurait dit des files de parents et d'amis


           éplorés
attendant de rendre un dernier hommage à leur cher


           disparu.


            Dans
l'allée privée, sur laquelle des lampes basses en forme


           de
champignon dessinaient des ronds de lumière, les arbres


           frémissaient
dans la brise. Le bruit du vent dans les feuilles


           ressemblait
à des lamentations murmurées.


            L'absence
de voitures prouvait qu'il n'y avait pas de visites en


           cours.


            Pour
ma part, je ne me déplace dans Moonlight Bay


           qu'à
pied ou à vélo. A quoi bon apprendre à conduire ?Je ne


           pourrais
pas rouler le jour et, la nuit, je serais obligé de porter


des lunettes de
soleil pour m'épargner la brûlure des phares


arrivant en sens
inverse. De plus, les flics ont tendance à


regarder d'un
sale oeil les chauffeurs au regard dissimulé par


des lunettes
noires, aussi normaux paraissent-ils.


La pleine lune
s'était levée.


J'aime la lune.
Elle éclaire sans blesser. Elle met en valeur ce


qui est beau et
offre une cachette à ce qui l'est moins.


     En haut de
la colline, la route s'enroulait sur elle-même pour


former un vaste
rond-point avec une petite pelouse au milieu,


dominée par une
reproduction en béton de la Pieta de


Michel-Ange.


     Le corps du
Christ mort, blotti dans le giron de sa mère, bril-


lait sous la
lune. La Vierge luisait aussi faiblement. Au soleil,


cette copie
grossière devait paraître du plus mauvais goût.


     Il est vrai
que confrontés à une perte terrible, la plupart des


affligés puisent
un réconfort dans le sens universel, même s'il


s'exprime aussi
maladroitement que dans cette reproduction.


Ce que j'aime
chez l'être humain, c'est son aptitude à trouver


une consolation
dans la moindre bribe d'espoir.


     Je me figeai
sous le portique de l'établissement, hésitant


parce que
incapable d'évaluer le danger qui m'attendait.


     La massive
maison géorgienne d'un étage - briques rouges


avec moulures de
bois blanc - serait passée pour la plus jolie


de la ville,
ailleurs qu'à Moonlight Bay. Un vaisseau spatial


venu d'une autre
galaxie, perché en cet endroit, n'aurait pas


paru plus déplacé
sur notre côte que l'élégant édifice de Kirk.


Cette demeure
exigeait des ormes, non des poivriers, des cieux


tourmentés plutôt
que le bleu uniforme du ciel californien, et


des averses de
pluie périodiques bien plus froides que celles qui


tombaient ici.


     Le premier
étage, l'appartement de Sandy, était plongé dans


l'obscurité.


     Les salles
de visite se trouvaient au rez-de-chaussée. Par les


vitres plombées
et biseautées qui flanquaient la porte d'entrée,


j'aperçus une
faible lueur à l'arrière de la maison.


     Je sonnai.


     Une
silhouette surgit au fond du couloir et s'approcha de la


porte. Je
reconnus Sandy Kirk à sa démarche déliée. Il se


mouvait avec une
grâce qui soulignait sa beauté.


     Il alluma
les lumières intérieures et extérieures. Lorsqu'il


ouvrit la porte,
il parut surpris de me voir:


- Christopher?


- Bonsoir,
monsieur Kirk.


-    Je suis
navré pour votre père. C'était un homme


merveilleux.


-    Oui. Oui,
c'est vrai.


-    Nous l'avons
déjà ramené de l'hôpital. Nous le traitons


comme un membre
de la famille, Christopher, avec le plus


grand respect,
soyez-en sûr.J'ai suivi son cours sur la poésie du


XIXe siècle à
Ashdon. Vous le saviez?


-    Oui, bien
sûr.


-    Il m'a
appris à aimer lEliot et Pound. Auden et Plath.


Beckett et
Ashberry. Robert Bly. Yeats. Tous. J'avais horreur


de la poésie au
début de l'année - à la fin, je ne pouvais plus


m'en passer.


-    Wallace
Stevens. DonaldJustice. Louise Glilck. C'étaient


ses préférés.


     Sandy sourit
et hocha la tête.


-    Oh !
excusez-moi, j'avais oublié.


     Par
considération pour mon état, il éteignit les lumières.


-    Ce doit être
affreux pour vous. Dites-vous qu'au moins, il


ne souffre plus.


     Sandy avait les
yeux verts, mais dans le pâle éclairage des


lampes en
champignon, ces derniers viraient à un noir luisant


digne de la
carapace de certains scarabées.


     Je lui
demandai si je pouvais voir mon père.


-    Quoi - votre
père?


-    Je n'avais
pas le coeur de le faire quand on l'a emmené. Je


ne pensais pas en
avoir besoin. Maintenant... j'aimerais le voir


une dernière
fois.


     Le regard de
Sandy Kirk était une mer placide dans la nuit.


Et cette
placidité dissimulait d'immenses abîmes grouillants.


     Sa voix resta
celle de l'employé plein de compassion pour les


endeuillés.


-    Oh,
Christopher... je suis désolé, mais le processus a


commencé.


-    Vous l'avez
déjà mis dans le four?


     Ayant grandi
dans un milieu professionnel où l'euphémisme


est la règle,
Sandy tiqua devant ma franchise:


-    Le défunt se
trouve dans le four crématoire, effectivement.


-    N'est-ce pas
un peu rapide?


-    Dans notre
métier, remettre à plus tard ne sert à rien. Si


j'avais su que
vous viendriez...


     Est-ce que
ses yeux de scarabée seraient capables de soutenir


mon regard en
pleine lumière?


- Christopher,
reprit Kirk devant mon silence.Je suis réelle-


ment navré de
vous voir souffrir ainsi, alors que j'aurais pu vous


aider.


     J'ai vu bien
des choses dans mon étrange vie. Le jour est un


domaine inconnu
pour moi, mais je connais la nuit comme


personne. Si j'ai
été la cible de la cruauté d'imbéciles, j'ai appris


à comprendre le
coeur humain grâce à mes rapports avec mes


parents et avec
ces bons amis qui, comme moi, vivent surtout


entre le coucher
et le lever du soleil ; par conséquent, j'ai rare-


ment été
confronté à un mensonge délibéré.


     Celui de
Sandy me gêna, comme s'il jetait la honte autant sur


moi que sur lui,
et je ne pus soutenir plus longtemps son regard


d'obsidienne. Je
baissai la tête.


     Attribuant à
tort mon mutisme au chagrin, il sortit sur le


perron pour poser
une main sur mon épaule.


     Je réussis à
réprimer un mouvement de recul.


-    Mon métier
est de réconforter, Christopher, et je suis doué


pour ça. Mais
franchement, je n'ai pas les mots pour donner un


sens à la mort ou
pour la rendre plus facile à supporter.


     J'avais
envie de lui botter le train.


- Ça va aller,
dis-je, comprenant que j'avais intérêt à m'éloi-


gner avant de
céder à une pulsion irréfléchie.


- Ce que je
m'entends dire à la plupart des gens, ce sont


toutes les
platitudes que vous ne trouverez jamais dans la poésie


qu'aimait votre
père, ce n'est donc pas à vous que je vais débiter


ça, vous seriez
bien le dernier à qui je me permettrais de les


infliger.


     Les yeux
toujours rivés au sol, j'acquiesçai tout en reculant


d'un pas pour me
dégager.


-    Merci,
monsieur Kirk. Je suis désolé de vous avoir


dérangé.


-    Vous ne
m'avez pas dérangé. Bien sûr que non.Je regrette


seulement que
vous n'ayez pas prévenu.J'aurais pu... retarder.


-    Vous n'y
êtes pour rien. Tout va bien, je vous assure, dis-je


en tournant des
talons.


-    Vous avez
réfléchi au service - quand vous souhaitez


l'organiser,
comment vous le voulez ? me lança-t-il.


-    Non, pas
encore.Je vous le ferai savoir demain.


-    Christopher?
Tout va bien ? insista Kirk alors que je


m'éloignais.


     Lui faisant
face, je répondis d'une voix morne et monocorde


qui n'était qu'un
demi-calcul:


-    Oui, ça va.
Tout ira bien. Merci, monsieur Kirk.


-    Quel dommage
que vous n'ayez pas prévenu!


     Haussant les
épaules, je fourrai mes mains dans les poches de


ma veste, me
détournai et repassai devant la Pietà.


     La pleine
lune faisait briller les poussières de mica dans le


matériau de la
statue, créant des larmes qui coulaient sur les


joues de
Notre-Dame du Béton.


     Je résistai
à l'envie de jeter un coup d'oeil par-dessus mon


épaule. J'étais
certain que l'entrepreneur de pompes funèbres


m'observait
toujours.


     Je
poursuivis mon chemin dans le murmure des arbres


lugubres. La
température s'était rafraîchie, tombée à quinze


degrés environ.
La brise venue de la mer soufflait, pure après


son voyage
au-dessus des milliers de kilomètres d'océan, seule-


ment porteuse
d'une légère trace de sel.


     Une fois
hors de vue de Sandy, je me retournai. De là où


j'étais, on ne
voyait plus que le toit pointu et les cheminées de


la maison, formes
noires se découpant sur le ciel constellé


d'étoiles.


     Je quittai
la chaussée pour entrer dans l'herbe et remontai la


colline, à l'ombre
des arbres, cette fois. Les poivriers enlaçaient


la lune de leurs
longues tresses.


 


 


     Le
rond-point de l'entreprise de pompes funèbres réapparut.


La Pietà. Le
portique.


     La porte
d'entrée était fermée.


     Je fis le
tour de la maison en longeant les arbres et les


buissons. Une
large véranda dominait une vaste piscine, un


immense patio en
brique, et des roseraies - le tout invisible


depuis les salles
publiques de l'établissement.


     Une ville de
la taille de la nôtre voit près de deux cents nais-


sances chaque
année contre une centaine de décès. Elle ne


comptait que deux
entreprises de pompes funèbres, dont celle


de Kirk qui
raflait environ soixante-dix pour cent du marché


-    ainsi que la
moitié de celui des localités voisines. La mort


assurait à Sandy
de confortables revenus.


     Du patio, la
vue devait couper le souffle en plein jour: des


collines désertes
ondulant vers l'est, parsemées de chênes aux


troncs noirs et
noueux. La nuit, on avait l'impression de voir


des géants
endormis sous des draps pâles.


     M'étant
assuré qu'il n'y avait personne aux fenêtres allumées


à l'arrière, je
traversai le patio au pas de course. La lune, d'un


blanc de pétale
de rose, flottait sur les eaux d'encre de la


piscine.


     La maison
comportait un spacieux garage en forme de L,


cermant une cour
à laquelle on ne pouvait accéder que par la


façade. Le garage
renfermait deux corbillards et les véhicules


personnels de
Sandy - mais aussi, au bout de l'aile la plus éloi-


gnée de la
résidence, le four crématoire.


 


     Je
contournai l'angle du garage, longeai le second bras du L,


où d'immenses
eucalyptus qui masquaient presque entièrement


le clair de lune
dégageaient leur éternelle odeur de médica-


ment. Un tapis de
feuilles mortes craquait sous mes pas.


     Je connais
le moindre recoin de Moonlight Bay - et surtout


celui-ci.J'ai
passé la plupart de mes nuits à explorer notre ville,


ce qui a donné
lieu à certaines découvertes sinistres.


     Devant moi,
à gauche, une lumière glaciale éclairait la


fenêtre du four
crématoire. Je m'en approchai avec la convic-


tion, qui
s'avéra, que j'allais voir plus étrange et bien pis que le


spectacle que
Bobby Halloway et moi avions surpris un soir


d'octobre l'année
de nos treize ans.


 


 


     Voilà quinze
ans, j'avais le goût du morbide comme tous les


mômes de mon âge,
et j'étais fasciné par le mystère et le charme


macabres de la
mort. Déjà amis à l'époque, Bobby et moi trou-


vions audacieux
de rôder sur les terres de l'entrepreneur de


pompes funèbres
en quête de sensations fortes.


     Que
pensions-nous ou espérions-nous dénicher ?Je ne sais


plus trop. Une
collection de crânes humains ? Une balancelle


fabriquée en os ?
Un laboratoire secret où le trompeusement


normal Frank Kirk
et son trompeusement normal fils Sandy


ranimaient grâce
à l'électricité des éclairs d'orage nos voisins


défunts afin de
les transformer en esclaves chargés de la cuisine


et du ménage?


     Peut-être
nous attendions-nous à tomber sur un autel dédié


aux dieux
maléfiques Cthulhu et Yog-Sothoth dans quelque


recoin infesté de
ronces de la roseraie. Bobby et moi lisions pas


mal de Lovecraft
à l'époque.


     Bobby
prétend que nous étions deux mômes bizarres.


Certes, nous
l'étions, mais ni plus ni moins que les autres.


     À cela Bobby
riposte que les autres gamins ont fini par


rentrer dans le
rang en grandissant, contrairement à nous.


     Je ne suis
pas d'accord avec lui sur ce point.Je ne pense pas


être plus
bizarroïde qu'aucun de ceux que j'ai pu croiser. En


fait, je le suis
sacrément moins que certains.


 


     Ce qui est également
vrai de Bobby. Mais comme il chérit


son étrangeté, il
tient à ce que je croie à la mienne.


     En fait, il
insiste sur son étrangeté, sous prétexte que cette


particularité lui
permet de vivre en plus grande harmonie avec


la nature -
elle-même profondément étrange.


     Quoi qu'il
en soit, une nuit d'octobre, derrière le garage de


l'entreprise de
pompes funèbres, Bobby Halloway et moi avons


découvert la
fenêtre du four crématoire ; nous y avions été


attirés par une
lueur fantastique qui palpitait contre la vitre.


     Malheureusement,
la fenêtre était trop haute pour que nous


puissions voir ce
qui se passait à l'intérieur. Avec les ruses d'un


commando
explorant un camp ennemi, nous avons transporté


un banc en teck
du patio au garage, afin de l'installer sous la


fameuse fenêtre.


     Debout côte
à côte sur le banc, nous avons pu observer tout


à loisir Frank
Kirk au travail avec un assistant, d'autant qu'ils


avaient oublié de
fermer le store.


     L'éclairage
de la salle n'était pas assez vif pour me nuire. Ce


fut du moins ce
dont je me persuadai en pressant le nez contre


la vitre.


     J'avais
certes appris à agir avec une extrême prudence, mais


je restais avant
tout un gosse avide d'aventures : peut-être


aurais-je été
capable de risquer la cécité en toute connaissance


de cause afin de
partager ce moment avec Bobby Halloway.


     Le corps
d'un vieillard gisait sur un chariot en acier inoxy-


dable. Le drap
qui le couvrait ne révélait que son visage ravagé.


À voir ses
cheveux blancs jaunis, hirsutes, on aurait cru qu'il


avait trouvé la
mort en pleine tempête. Mais sa peau d'un gris


cireux, ses joues
creuses, et ses lèvres craquelées laissaient


entendre qu'il
avait plutôt succombé à une longue maladie.


     Il aurait
été difficile de reconnaître même un proche dans un


tel état de
décrépitude. Mais il est sûr que si cet homme avait


fait partie de
nos familiers, il nous aurait paru tout aussi sinistre,


mais sans
susciter autant de fascination et de plaisir pervers.


     À nos yeux
de gamins de treize ans tout juste, ce dont nous


étions très
fiers, le plus séduisant dans ce cadavre était bien


entendu son
aspect le plus obscène. Un oeil était fermé, mais


l'autre béait,
fixe, occlus par une hémorragie rouge vif en étoile.


     Dieu que cet
oeil nous fascina!


     Aussi
aveugle que l'oeil peint d'une poupée, il semblait pour-


tant nous
transpercer.


     Passant tour
à tour de l'extase muette de la terreur à un


échange de
murmures dignes de commentateurs sportifs, nous


avons regardé
Frank et son assistant préparer le four créma-


toire dans un
coin de la salle. Il devait faire chaud dans la pièce,


car les hommes
desserrèrent leur cravate et retroussèrent leurs


manches, et de
minuscules gouttes de sueur tissaient des voiles


perlés sur leur
visage.


     Dehors, la
nuit d'octobre était douce. Pourtant nous


claquions des
dents Bobby et moi : nous comparions nos chairs


de poule en nous
étonnant que nos souffles ne s'échappent pas


de nos bouches en
blanches volutes.


     Les hommes
retirèrent le drap couvrant le cadavre, dévoilant


les ravages de la
vieillesse et de la maladie. Un délicieux frisson


de terreur nous
parcourut, familier, celui qui s'emparait de nous


quand nous
regardions, jubilants, des vidéos comme celle de La


Nuit des
morts-vivants.


     Les deux
hommes placèrent le cadavre dans un carton qu'ils


poussèrent dans
les flammes bleues du four : j'agrippai le bras


de Bobby, qui
serra ma nuque d'une main moite, et nous


restâmes
cramponnés l'un à l'autre, comme pour résister à une


puissance
magnétique surnaturelle capable de nous faire


traverser la
vitre, avant de nous projeter dans la pièce et dans le


feu avec le mort.


     Frank Kirk
referma le four.


Le claquement de
la porte fut suffisamment fort, et sans


appel, pour nous
faire frémir jusqu'à la moelle.


     Nous avons
rangé le banc dans le patio avant de fuir les terres


de l'entrepreneur
de pompes funèbres pour nous rendre au


terrain de
football derrière le lycée. Il n'y avait pas de match ce


soir-là:
l'endroit, plongé dans l'ombre, était donc sûr pour moi.


Assis sur les
gradins, nous avons bu les Coke et mangé les chips


que Bobby avait
achetés en route dans une épicerie.


-    C'était
génial, vraiment géant, déclara Bobby, tout excité.


-    Géantissime.


-    Plus géant
que les cartes de Ned.


     Ned était un
copain parti s'installer à San Francisco avec ses


parents au mois
d'août. Il s'était procuré un jeu de cartes


-    comment, il
avait refusé de le révéler - avec, au dos, des


photos en
couleurs de femmes nues vraiment excitantes,


cinquante-deux
beautés différentes.


-    Plus géant
que les cartes, c'est sûr. Encore plus géant que


l'explosion du
camion-citerne qui s'était renversé sur la


nationale.


-    Sûr, mec.
Encore plus géant que le jour où Zach Blenheim


s'est fait
bouffer par le pitbull et qu'on a dû lui faire vingt-huit


points de suture
au bras.


-    Bien plus
géant, confirmai-je.


-    Et cet oeil!
s'écria Bobby.


-    Nom de Dieu,
cet oeil!


-    Délirant!


     Nous avons
vidé nos Coca tout en bavardant et en riant plus


que nous n'avions
jamais ri dans une seule nuit.


     Quelles
créatures étonnantes on fait quand on a treize ans.


     Là sur les
gradins du stade, je sus que cette aventure macabre


avait resserré
nos liens et que rien ni personne ne pourrait nous


séparer. À
l'époque nous étions amis depuis deux ans, mais


cette nuit-là,
notre amitié devint plus forte, plus complexe.


Nous venions de
partager une expérience hautement forma-


trice - et nous
pressentions que cet événement avait une signi-


fication, une
profondeur insaisissable pour des gosses de notre


âge. A mes yeux,
Bobby avait acquis une nouvelle dimension,


comme moi aux
siens, parce que nous avions eu cette audace.


     Par la
suite, je découvrirais que cet instant n'était qu'un


prélude. Nous
sommes devenus réellement inséparables la


deuxième semaine
de ce mois de décembre, en voyant quelque


chose
d'infiniment plus troublant que le cadavre à l'oeil injecté


de sang.


     Quinze ans
après, j'aurais cru être trop vieux pour ce genre


d'expédition et
trop respectueux des lois pour rôder sur la


propriété
d'autrui avec autant de désinvolture que des gosses


de treize ans. Et
pourtant j'étais bien en train de fouler


délicatement des
couches de feuilles mortes d'eucalyptus, afin


de jeter une fois
de plus un coup d'oeil par la fenêtre fatale.


     Bien que
jauni par les ans, le store semblait être le même que


jadis. Ses lames
étaient inclinées, mais l'intervalle restait suffi-


samment large
pour me permettre d'embrasser tout le crémato-


rium du regard -
et je n'avais plus besoin de me jucher sur un


banc.


     Sandy Kirk
et un assistant s'affairaient près du système de


crémation Power
Pak II. Ils portaient des masques de chirur-


giens, des gants
en latex et des tabliers jetables en plastique.


     Sur le
chariot près de la fenêtre gisait une housse de vinyle


opaque, béante,
fendue comme un pois mûr, avec son mort


niché à
l'intérieur. A l'évidence, il s'agissait de l'auto-stoppeur


qui serait
incinéré sous le nom de mon père.


     Il devait
mesurer un peu plus de un mètre soixante-quinze et


peser dans les
quatre-vingts kilos. Mais son visage était telle-


ment déformé par
les coups qu'on ne pouvait lui donner d'âge.


     Au début je
crus que des croûtes noires de sang lui dissimu-


laient les yeux.
Puis je compris que ses orbites étaient vides.


     Je songeai
au vieillard aux yeux injectés de sang qui nous


avait semblé si
effrayant à Bobby et moi. Ce n'était rien


comparé à ce que
je découvrais maintenant: après l'oeuvre


impersonnelle de
la nature, j'avais affaire à la cruauté humaine.


 


 


     Aux mois
d'octobre et de novembre, Bobby Halloway et moi


étions retournés
périodiquement à la fenêtre du crématorium.


Nous glissant à
pas de loup dans l'obscurité, en prenant garde


de ne pas glisser
sur le lierre, nous nous remplissions les


poumons d'air
saturé par les effluves des eucalyptus, une odeur


qu'encore
aujourd'hui j'associe à la mort.


     Pendant ces
deux mois, Frank Kirk s'occupa de quatorze


défunts, dont
seulement trois furent incinérés. Les autres subi-


rent
l'embaumement des enterrements traditionnels.


     Bobby et moi
regrettions que la salle d'embaumement n'ait


pas de fenêtres.
Ce saint des saints - " où ils font le travail


humide "
pour citer l'expression de Bobby - se trouvait au


sous-sol, à
l'abri d'espions macabres dans notre genre.


 


     Secrètement
j'étais soulagé que notre espionnage doive se


limiter au
travail " sec " de Frank Kirk. Bobby aussi, je crois,


bien qu'il se
prétendît affreusement déçu.


     Le côté
positif, je suppose, c'était que Frank pratiquait la


plupart des
embaumements pendant la journée, limitant les


crémations aux
heures de la nuit. Cela me permettait d'y


assister.


     Bien que le
gros four crématoire - plus rudimentaire que le


Power Pak II que
Sandy utilise maintenant - détruisît les restes


humains à très
haute température et fût équipé de dispositifs de


contrôle
d'émissions, de fines volutes de fumée s'échappaient


de la cheminée.
Frank ne pratiquait que des crémations


nocturnes par
respect pour les familles ou les amis endeuillés


qui pourraient,
en plein jour, jeter un coup d'oeil en direction de


l'établissement
et voir les dernières traces de leurs bien-aimés


se dissiper dans
le ciel.


     Fort
commodément pour nous, Anson, le père de Bobby,


était le
rédacteur en chef de la Moonlight Bay Gazette. Bobby


exploitait ses
relations au journal pour obtenir les dernières


informations sur
les décès par accident et les morts de causes


naturelles.


     Nous savions
toujours quand Frank Kirk recevait un


nouveau candidat,
mais non s'il allait l'embaumer ou l'inci-


nérer.
Immédiatement après le coucher du soleil, nous rejoi-


gnions à
bicyclette les parages de la morgue, puis nous nous


glissions dans la
propriété, attendant à la fenêtre du crémato-


rium que
l'opération commence, si toutefois opération il y


avait.


     Fin octobre,
M. Garth, le président de la First National Bank,


mourut à soixante
ans d'une crise cardiaque. Nous le regar-


dâmes s'évanouir
dans les flammes.


     En novembre,
un charpentier du nom d'Henry Aimes se


rompit le cou en
tombant d'un toit. Il fut incinéré, mais à l'abri


de nos regards, car
Frank Kirk et son assistant pensèrent à


fermer le store.


     En revanche,
le store était ouvert en cette deuxième semaine


de décembre,
quand nous retournâmes sur les lieux pour l'inci-


nération de
Rebecca Acquilain. Elle était la femme de Tom


Acquilain, prof
de maths au collège que Bobby fréquentait,


contrairement à
moi qui poursuivais mes études à la maison.


Âgée d'à peine
trente ans, Mme Acquilain, qui tenait la biblio-


thèque de la
ville, avait un petit garçon de cinq ans, Devlin.


     Etendue sur le
chariot, couverte d'un drap qui ne révélait que


son visage, Mme
Acquilain était d'une beauté qui nous laissa


sans voix, le
souffle coupé.


     Nous avions
dû être conscients de sa splendeur, sans jamais


nous y arrêter.
Après tout, elle était mère de famille et, à treize


ans, on remarque
rarement une beauté aussi paisible que la


lueur d'une
étoile dans le ciel et aussi pure que de l'eau de pluie.


On est plutôt
attiré par les femmes nues au dos des cartes à


jouer. Nous
n'avions donc jamais vraiment regardé


Mme Acquilain.


     La mort
n'avait pas eu le temps de l'abîmer, l'emportant en


quelques heures
après la rupture d'une artère cérébrale. Elle


reposait les yeux
fermés sur le chariot, les traits détendus,


comme endormie ;
ses lèvres légèrement retroussées laissaient


croire à un rêve
agréable.


     Quand les
deux hommes enlevèrent le drap pour la trans-


férer dans le
carton, puis dans l'incinérateur, Bobby et moi


avons pu voir
qu'elle était mince, avec des proportions


exquises, jolie
au-delà de toute description. Nous étions en


présence d'une
beauté dénuée de toute connotation érotique, et


nous l'avons
contemplée non avec un désir morbide, mais avec


révérence.


     Elle
semblait si jeune.


     Immortelle.


     Les hommes
la portèrent jusqu'au four avec ce qui nous


sembla une
douceur et un respect inhabituels. Après avoir


refermé la porte
sur la défunte, Frank Kirk retira ses gants de


latex et s'essuya
les yeux du dos de la main. Et ce n'était pas de


la sueur qu'il
essuyait.


     Lors des
autres incinérations, Frank et son assistant n'avaient


pratiquement pas
cessé de bavarder, sans que nous puissions


vraiment entendre
ce qu'ils se disaient. Cette nuit-là, ils échan-


gèrent à peine
deux mots.


     Bobby et moi
n'étions pas plus loquaces.


 


     Une fois le
banc rangé dans le patio, nous avons quitté discrè-


tement la
propriété de Frank Kirk.


     Après avoir
récupéré nos bicyclettes, nous avons traversé


Moonlight Bay en
empruntant les rues les plus sombres.


     Direction la
plage.


     À cette
heure, en cette saison, la vaste grève était déserte.






Derrière nous,
les lumières de la ville étincelaient, splendides


plumes de phénix
blotties sur les collines et palpitant à travers


une luxuriance
d'arbres. Devant nous s'étendait la surface


d'encre de
l'immense Pacifique.


     L'océan
était calme. Très espacées, des vagues basses


venaient
s'échouer sur la plage, étalant paresseusement leurs


crêtes
phosphorescentes.


     Assis sur le
sable, je ne cessais de me dire que Noèl était


proche. Dans deux
semaines.Je ne voulais pas y penser, mais la


fête brillait et
tintinnabulait dans ma tête.


     J'ignore à
quoi pensait Bobby. Je ne le lui demandai pas. Je


n'avais pas envie
de parler. Lui non plus.


     Je songeai à
ce que serait Noèl sans sa mère pour le petit


Devlin Acquilain.
Peut-être était-il trop jeune pour comprendre


le sens de la
mort.


     Son père,
lui, le comprenait sans aucun doute. Cela ne


l'empêcherait
probablement pas de dresser un sapin pour


Devlin.


     Comment
trouverait-il la force de le décorer?


- Allons nager,
dit simplement Bobby.


     Il n'avait
pas ouvert la bouche depuis que Kirk avait repoussé


le drap couvrant
la morte.


     La journée
avait été douce, mais nous étions en décembre, et


ce n'était pas
une année où El Nifio - le courant chaud venant


de l'hémisphère
Sud - frôlait le rivage. La température de l'eau


n'avait rien
d'hospitalier.


     Bobby se
déshabilla, plia ses vêtements, pour éviter que le


sable y pénètre,
et les empila soigneusement sur une couverture


emmêlée de varech
échouée sur la plage et séchée par le soleil.


Je l'imitai.


     Nus, nous
sommes entrés dans l'eau noire et partis vers le


large. Nous nous
sommes trop éloignés du rivage.


     Nous avons
viré vers le nord pour nager parallèlement à la


côte.
Tranquillement. En en faisant le moins possible. Gérant


les vagues. Mais
toujours plus loin, trop loin.


     Bien
qu'excellents nageurs tous les deux, nous jouions avec


le feu.


     Généralement,
le nageur finit par s'habituer à l'eau froide;


comme la
température corporelle chute, la différence avec celle


de l'eau devient
moins perceptible. En outre, l'effort crée une


impression de
chaleur. Un sentiment rassurant mais trompeur,


dangereux.


     En
l'occurrence, l'eau se refroidit aussi vite que la tempéra-


ture de nos corps
baissa. Nous n'avons pas connu de seuil de


confort, trompeur
ou non.


     Ayant nagé
trop loin au nord, nous aurions dû revenir vers la


plage. Avec un
peu de bon sens, nous aurions regagné le tas de


varech sec sur
lequel nous avions empilé nos affaires.


     Mais non,
nous nous sommes contentés de nous arrêter, pour


faire la planche,
en aspirant de grandes goulées d'air froid au


risque de
détruire la précieuse chaleur emmagasinée au fond de


notre gorge.
Puis, ensemble, sans un mot, nous avons viré vers


le sud,
rebroussant chemin, toujours trop loin du rivage.


     Mes membres
s'alourdirent. Des crampes légères mais


effrayantes me
tordaient l'estomac. Les battements de mon


coeur emballé
semblaient suffisamment forts pour me tirer vers


les profondeurs.


     Bien que les
vagues fussent aussi paisibles qu'à notre entrée


dans l'eau, je
les trouvais soudain plus cruelles. Elles mordaient


avec des dents de
froide écume blanche.


     Nous nagions
côte à côte, en prenant soin de ne pas nous


perdre de vue. Le
ciel hivernal n'offrait aucun réconfort, les


lumières de la
ville restaient aussi distantes que des étoiles, et


l'océan me
paraissait hostile. Seule notre amitié nous soutenait


encore, et nous
savions qu'en cas de pépin, l'un de nous mour-


rait en tentant
de sauver l'autre.


     De retour à
notre point de départ, nous avons à peine eu la


force de sortir
de l'eau. Epuisés, nauséeux, plus livides que le


sable, claquant
des dents, nous avons craché l'eau salée amère.


     Nous étions
si frigorifiés que nous ne pouvions plus imaginer


la chaleur du
four crématoire. Même rhabillés, nous frisson-


nions toujours de
froid, et c'était bon.


     Nous avons
rejoint la rue par la pelouse bordant la plage. En


grimpant sur son
vélo, Bobby n'eut qu'un mot:


- Merde.


- Tu l'as dit.


     Nous sommes
allés directement nous coucher comme si nous


étions malades.
Sommeil. Rêves. La vie continua.


     Nous ne
sommes jamais retournés à la fenêtre du four


crématoire.


     Nous n'avons
plus jamais évoqué Mme Acquilain.


     Des années
plus tard, Bobby et moi serions toujours prêts à


donner notre vie
pour sauver l'autre. Et sans hésitation.


     Comme ce
monde est étrange : ce que nous touchons sans y


penser, ces
choses si réelles pour nos sens - la douce architec-


ture d'un corps
féminin, notre propre chair, la mer froide et la


lueur des étoiles
- le sont bien moins que ce que nous ne


pouvons ni
toucher, ni goûter, ni sentir, ni voir. Les bicyclettes


et les garçons
qui montent dessus sont moins réels que ce que


nous ressentons
dans notre esprit et dans notre coeur, moins


tangibles que
l'amitié, l'amour et la solitude, ces certitudes


éternelles.


 


 


     En cette
nuit de mars éloignée de l'enfance, la fenêtre du four


crématoire et la
scène qu'elle me révélait étaient plus réelles


que je ne
l'aurais souhaité. Quelqu'un avait battu l'auto-stop-


peur à mort,
avant de lui arracher les yeux.


     Même si le
meurtre et la substitution de ce cadavre à celui


de mon père
devaient prendre un sens quand on connaîtrait


tous les tenants
et aboutissants, pourquoi lui arracher les yeux?


Pouvait-il y
avoir une raison logique pour envoyer cet être


pitoyable privé
de ses yeux dans les flammes du four


crématoire?


     Ou quelqu'un
avait-il défiguré l'auto-stoppeur par simple


plaisir malsain?


Je songeai à
l'homme trapu au crâne rasé et à l'unique boucle


d'oreille en
perle. Son large visage brutal. Son regard de chas-


seur, noir et
fixe. Sa voix glaciale avec ses accents rouillés.


     On voyait
assez bien une brute pareille jouir de la souf-


france d'autrui,
tailler dans la chair avec la nonchalance d'un


gentleman
campagnard aiguisant une brindille.


     En fait,
dans le nouveau monde étrange qui s'était matéria-


lisé depuis mon
expérience au sous-sol de l'hôpital, il était facile


d'imaginer que
Sandy Kirk lui-même avait défiguré le corps:


Sandy, d'une
beauté, d'une perfection de mannequin; Sandy


dont le cher père
avait pleuré à la crémation de Rebecca Acqui-


lain. Peut-être
avait-on posé les yeux en guise d'offrande au


pied de l'autel à
l'extrémité envahie de ronces de la roseraie


que Bobby et moi
n'avions jamais réussi à découvrir.


     Dans le
crématorium, Sandy et son assistant poussaient le


chariot vers le
four quand le téléphone sonna.


     D'un bond,
je m'éloignai de la fenêtre, comme si je venais de


déclencher une
alarme.


     À l'instant
où je collai de nouveau le nez à la vitre, je vis


Sandy baisser son
masque chirurgical et soulever le combiné du


téléphone mural.
A en juger par le ton de sa voix, il fut tour à


tour déconcerté,
inquiet, puis furieux, mais le double vitrage


m'empêchait de
lire ses paroles.


     Sandy
raccrocha avec une telle violence qu'il faillit arracher


l'appareil du
mur. Son interlocuteur venait d'en prendre plein


les oreilles.


     Tout en
retirant ses gants en latex, il s'adressa à son assistant.


Je crus
l'entendre prononcer mon nom - mais sans admiration


ni affection.


     L'assistant,
Jesse Pinn, était une sorte de chien de chasse


humain, au visage
maigre et aux cheveux roux, avec des yeux


marron et des
lèvres fines qui semblaient pincées dans l'attente


d'une prochaine
proie. Il entreprit de remonter la fermeture


Éclair de la
housse de l'auto-stoppeur.


     Sandy alla
chercher son veston à un portemanteau à droite


de la porte.
Lorsqu'il le souleva, j'eus la surprise d'apercevoir


un étui-brassière
tendu par le poids d'une arme.


     Voyant que
Pinn n'en finissait pas avec la fermeture Éclair,


Sandy lui parla
sèchement en lui désignant la fenêtre.


     Pinn se
précipita vers moi ; je reculai d'un bond. Il ferma le


store.


     Il ne devait
pas m'avoir vu.


     Mais,
conscient de mon optimisme viscéral, je me dis que


pour une fois, je
ferais mieux d'écouter un instinct plus pessi-


miste et de ne
pas m'attarder.Je filai derrière le bosquet d'euca-


lyptus, dans
l'air empestant la mort, et longeai le mur du garage


pour rejoindre le
jardin.


     Les feuilles
mortes craquaient comme des coquilles


d'escargot sous
mes pas. Heureusement, le vent qui s'engouf-


frait dans les
branches au-dessus de ma tête couvrait ce


vacarme. Lourd du
susurrement creux de l'océan au-dessus


duquel il avait
si longtemps soufflé, il masquait mes


mouvements.


     Il
masquerait aussi les pas de quelqu'un qui me suivrait.


     J'étais sûr
que l'appel venait d'un des deux aides-soignants de


l'hôpital. Ils
avaient examiné le contenu de la valise, trouvé le


portefeuille de
mon père, et déduit que j'avais assisté à


l'échange de
cadavres dans le garage.


     Sandy avait
alors compris que mon apparition à sa porte


d'entrée n'était
pas innocente. Jesse Pinn et lui s'apprêtaient


sûrement à
vérifier si je rôdais toujours sur la propriété.


     J'arrivai
dans le jardin. La pelouse bien entretenue me parut


plus vaste et
plus nue que dans mon souvenir.


     La pleine
lune n'était pas plus brillante que quelques minutes


avant, mais
chacune des surfaces dures qui absorbait jusque-là


cette lumière
languide renvoyait son reflet en l'accentuant. Un


étrange éclat
argenté baignait la nuit, me privant de cachette.


     Je n'osai
pas tenter de traverser le patio de brique. Il valait


mieux rester le
plus loin possible de la maison et de la route.


Repartir par le même
chemin serait trop risqué.


     Je traversai
la pelouse au pas de course pour rejoindre le


demi-hectare de
roseraie à l'arrière de la propriété. Je me


retrouvai devant
des terrasses en espalier et un dédale de


sentiers courant
entre des treillages et des tonnelles.


     Sur notre
côte au climat clément, le printemps ne retarde pas


sa venue pour
qu'elle corresponde à la date du calendrier, et


les roses étaient
déjà en fleur. Les corolles rouges et de couleurs


foncées
paraissaient noires sous la lune, des roses pour un autel


sinistre, mais il
y avait aussi d'énormes fleurs blanches, grosses


comme des têtes
de nourrissons, qui saluaient la berceuse de la


brise.


     Derrière
moi, j'entendis des voix masculines que le vent


semblait
déchiqueter.


     Accroupi derrière
un haut treillage, je regardai à travers les


rectangles
blancs. Prudemment, je repoussai des branches


hérissées
d'épines.


     Près du
garage, deux faisceaux de torche chassaient l'ombre


des bosquets,
faisaient bondir des fantômes à l'assaut des


arbres,
étincelaient sur des vitres.


     Sandy Kirk
se trouvait derrière l'un de ces faisceaux et trim-


balait sans aucun
doute l'arme que j'avais aperçue. Jesse Pinn


était peut-être
armé lui aussi.


     Il fut une
époque où les entrepreneurs de pompes funèbres


et leurs
assistants ne sortaient pas ainsi équipés. Une époque


révolue,
apparemment.


     Je sursautai
en voyant un troisième faisceau surgir à l'autre


angle de la
maison. Puis un quatrième. Suivi d'un cinquième.


     Et un
sixième.


     Qui
pouvaient bien être ces nouveaux poursuivants ? D'ou


avaient-ils pu
venir aussi vite ? Se déployant en ligne, ils traver-


sèrent la cour,
le patio, contournèrent la piscine, approchèrent


de la roseraie,
fouillant l'obscurité de leurs torches, silhouettes


menaçantes aussi
floues que des démons dans un rêve.


 


 


     Les
poursuivants sans visage et les labyrinthes impénétrables


qui nous hantent
dans nos rêves étaient à présent réalité.


     Les jardins
descendaient en cinq larges terrasses à flanc de


coteau. Malgré
ces plateaux et la douceur de la pente, je crai-


gnais d'être
entraîné par mon élan, de trébucher, de tomber et


de me casser une
jambe.


     Me cernant
de toutes parts, le dédale de tonnelles et de treil-


lages commençait
à prendre des allures fantomatiques. A la


base, il
disparaissait sous des branches rampantes hérissées


d'épines qui
s'agrippaient au treillage et semblaient se contor-


sionner de vie
animale quand je filais devant elles.


     La nuit
avait viré au cauchemar éveillé.


     Mon coeur
battait si vite que les étoiles titubaient.


     J'avais
l'impression que la voûte céleste glissait vers moi,


prenant de la
vitesse comme une avalanche.


     La
silhouette menaçante de la grille en fer forgé m'arrêta


soudain : haute
de deux mètres, laquée d'un noir luisant sous


la lune.
Enfonçant les talons dans la terre meuble pour freiner,


j'allai m'écraser
contre les barreaux. Sans mal, heureusement.


     Les barreaux
verticaux surmontés d'une pointe étaient soli-


dement soudés aux
barres horizontales; au lieu de cliqueter


sous l'impact, la
grille produisit un bourdonnement bref.


     Je
m'affaissai par terre.


     J'avais un
goût amer dans la bouche et la gorge tellement


sèche que j'étais
incapable de cracher.


 


     Ma tempe
droite me picotait. J'arrachai les coupables : trois


épines fichées
dans la peau.


     Dans ma
course, j'avais dû me faire fouetter par une tige, sans


m'en rendre
compte.


     Peut-être
parce que je respirais plus profondément et plus


vite, le doux
parfum des roses me parut soudain écoeurant,


proche de la
puanteur du pourrissement. Sous l'effet de ma


transpiration,
l'odeur de mon écran solaire reprenait de la


vigueur, avec
toutefois une trace d'aigreur. Pour l'instant, le


sens du vent
m'était favorable.


     Agrippé à la
grille, je levai les yeux vers le haut de la colline.


Les chasseurs
passaient de la première à la deuxième terrasse.


     Six faux de
lumière lacéraient les roses. Brièvement éclairés


et déformés par
ces épées lumineuses, des fragments de treil-


lage se
détachaient tels des os de dragons terrassés.


     Les jardins
avaient beau receler davantage de cachettes


potentielles que
la pelouse, mes poursuivants progressaient


plus vite
qu'avant.


     J'escaladai
la grille, en prenant soin de ne pas accrocher ma


veste ou mon jean
aux pointes en fers de lance. De l'autre côté


m'attendait un
terrain à découvert: des vallons dans l'ombre,


des rangées de
collines baignées de lune, parsemées de


silhouettes
noires de chênes.


     L'herbe
folle, nourrie par les récentes pluies d'hiver, m'arri-


vait aux genoux.
L'odeur de la sève jaillissant des brins que je


foulais me
montait aux narines.


     Certain que
Sandy et ses acolytes exploreraient chaque centi-


mètre carré de la
propriété, je descendis la colline à toute allure.


Je devais me
mettre hors de portée des torches avant qu'elles


atteignent la
grille.


     Je
m'éloignais encore de la ville, ce qui ne présageait rien de


bon. Je ne
risquais guère de trouver de l'aide en pleine


campagne. Chaque
pas vers l'est accentuait mon isolement, et


isolé, je
devenais vulnérable.


     C'était une
chance que l'on soit à la veille du printemps. Sous


l'écrasante
chaleur estivale, l'herbe haute aurait été blonde, et


sèche comme du
papier. Ma progression aurait été marquée


par un sillon de
tiges piétinées.


 


     J'espérais
que la prairie verdoyante était encore suffisam-


ment résistante
pour se refermer derrière moi, dissimulant ainsi


mon passage. Tout
en sachant que cela n'empêcherait pas un


poursuivant
attentif de me repérer.


     A une
soixantaine de mètres de la grille, en bas de la pente,


la prairie cédait
la place à des broussailles plus denses. Une


barrière d'herbes
hautes d'un mètre cinquante, mêlées à ce qui


devait être des
reines-des-prés et de grosses touffes de chien-


dent, me bouchait
le passage.


     M'empressant
de franchir cet obstacle, je me retrouvai dans


une fosse
d'assèchement naturelle de trois mètres de large dont


le fond rocheux
avait été mis à nu par des années de ruisselle-


ment. Il n'y
poussait pas grand-chose et comme il n'avait pas


plu depuis plus
de deux semaines, ce sentier était à sec.


     Je m'arrêtai
histoire de reprendre mon souffle. M'allongeant


dans les
broussailles, j'écartai les herbes pour voir où en étaient


mes poursuivants
de la roseraie.


     Quatre
d'entre eux escaladaient déjà la grille. Le faisceau de


leurs torches
fendait le ciel, bégayait sur les barres, et trouait le


sol au hasard.


     Ils étaient
d'une rapidité et d'une agilité étonnantes.


     Portaient-ils
tous des armes, comme Sandy Kirk?


     Vu leur
instinct, leur rapidité et leur endurance presque


dignes du règne
animal, peut-être n'avaient-ils pas besoin


d'armes. S'ils
m'attrapaient, peut-être me mettraient-ils en


pièces avec leurs
seules mains nues.


     M'arracheraient-ils
les yeux?


     Le fossé de
drainage - et la trouée plus vaste qui l'abritait 


remontait vers le
nord-est et descendait vers le sud-ouest. Je


savais que je ne
pouvais espérer trouver de l'assistance en


montant la
colline.


     Je pris donc
la direction du sud-ouest, suivant le fossé flanqué


de broussailles,
dans l'intention de rejoindre au plus vite un


territoire
peuplé.


     Le lit de
roches poli par la lune luisait doucement telle la


glace laiteuse
d'un étang hivernal avant de s'enfoncer dans


l'obscurité. Les
rideaux de hautes herbes argentées paraissaient


raides de givre.


     Réprimant
toute crainte de trébucher sur des cailloux ou de


me fouler une
cheville dans un trou, je m'abandonnai à la nuit,


autorisant
l'obscurité à me pousser comme le vent un voilier.Je


descendis la
pente douce au pas de course en ayant la sensation


de ne pas toucher
terre, de patiner sur un lac gelé.


     Au bout de
deux cents mètres, j'arrivai à un endroit où les


collines se
repliaient les unes sur les autres, causant un dédou-


blement du fossé.
Sans vraiment ralentir, je choisis l'embran-


chement de droite
parce qu'il me mènerait plus directement à


Moonlight Bay.


     Je venais
juste de m'engager dans ce chemin quand je vis des


lumières. A cent
mètres devant moi, le fossé virait à gauche,


longeant une
colline herbeuse. La source des faisceaux se trou-


vait derrière le
virage, mais je compris qu'il s'agissait certaine-


ment de torches.


     Aucun des
hommes de l'entreprise de pompes funèbres


n'avait pu sortir
de la roseraie et prendre une avance aussi


rapide sur
moi.J'avais affaire à d'autres poursuivants.


     Ils
tentaient de me prendre en tenaille. J'eus la sensation


d'avoir une armée
entière à mes trousses, mystérieusement


jaillie de terre.


     Je m'arrêtai
net.


     Que faire ?
Quitter le fossé pour me dissimuler derrière les


rideaux d'herbes
hautes et de broussailles qui cernaient


toujours le fossé
de drainage ? Mais si peu que je dérange la


végétation, je
laisserais des traces de mon passage qui saute-


raient aux yeux
de ces poursuivants. Ils jailliraient des brous-


sailles, me
captureraient ou m'abattraient dès que j'escaladerais


le flanc de la
colline à découvert.


     Au virage,
les faisceaux devinrent plus éblouissants. Des


gerbes d'herbes
se détachèrent tels des motifs finement ciselés


sur un plat en
argent.


     Je battis en
retraite jusqu'à l'embranchement et pris le sentier


de gauche. A
environ six ou sept cents mètres, je parvins à un


nouvel
embranchement ;j'aurais voulu aller à droite - la direc-


tion de la ville
- mais craignant de tomber dans leur piège, je


finis par prendre
à gauche, quitte à m'enfoncer encore dans les


collines
désertes.


     À l'ouest
s'éleva le grondement d'un moteur qui se


rapprocha
brusquement. Le bruit était si puissant que je crus


qu'un appareil
passait en rase-mottes. Ce n'était pas la péta-


rade bégayante
d'un hélicoptère cela ressemblait davantage


au rugissement
d'un avion.


     Une lumière
aveuglante balaya le sommet des collines, puis


le fossé, à une
vingtaine de mètres au-dessus de ma tête. Le fais-


ceau était si
lumineux, si intense qu'il paraissait avoir un poids


et une texture,
comme le jaillissement incandescent d'une subs-


tance en fusion.


     Un puissant
projecteur. Il remonta et effleura des crêtes à


l'est et au nord.


     Où
avaient-ils bien pu dégoter un matériel aussi sophistiqué


en si peu de
temps?


     Sandy Kirk
était-il le gourou d'une milice antigouvernemen-


tale retranchée
dans des bunkers secrets bourrés jusqu'à la


gueule d'armes et
de munitions, creusés dans le sous-sol de


l'entreprise de
pompes funèbres ? Non, cela ne tenait pas


debout. Ce genre
de trucs appartenait purement et simple-


ment à la réalité
actuelle, des événements banals dans une


société en chute
libre - alors que ce que je vivais avait un


parfum
d'étrangeté. Un territoire dans lequel le torrent fou des


nouvelles du soir
ne s'était pas encore engouffré.


     Il fallait
que je sache ce qui se passait plus haut. Si je ne


partais pas en
reconnaissance, je risquais d'être fait comme un


rat de
laboratoire.


     Je
m'enfonçai dans les broussailles à droite du fossé et


entrepris
d'escalader la colline, en direction du projecteur.


Pendant mon
ascension, le faisceau fendit de nouveau l'espace


au-dessus de ma
tête - venant effectivement du nord-ouest


comme je l'avais
pensé - puis balaya le terrain une troisième


fois, illuminant
la crête vers laquelle je me dirigeais.


     Je me mis à
progresser à quatre pattes, puis à ramper carré-


ment sur les dix
derniers mètres. Au sommet de la colline, je


me lovai à
l'intérieur d'un affleurement de rochers érodés qui


offrait un abri
précaire, et levai prudemment la tête.


     Un 1-Jummer
noir -. ou peut-être un Humvee, la version mili-


taire initiale du
véhicule avant qu'on ne l'embourgeoise pour le


vendre aux civils
- était garé sur le sommet d'une colline


voisine, juste en
dessous d'un chêne géant. Malgré la pénombre


qui
l'enveloppait, le Hummer était aisément reconnaissable


un véhicule trapu
à quatre roues motrices perché sur des pneus


géants, capable
de s'aventurer sur n'importe quel terrain.


     Je
distinguais maintenant deux projecteurs l'un que tenait


le chauffeur, et
l'autre son passager avant, chacun doté d'une


lentille de la
taille d'une assiette. Vu leur intensité, ils ne


pouvaient être
alimentés que par le moteur du Hummer.


     Le chauffeur
éteignit son projecteur et passa une vitesse. Le


gros 4 x 4 sortit
en trombe de son abri de branches et traversa


la prairie comme
s'il fonçait sur une autoroute. Il disparut


derrière la cime,
réapparut bientôt après un creux, et grimpa


rapidement une
pente plus lointaine, conquérant ces reliefs


sans effort.


     Les hommes à
pied, équipés de torches et peut-être armés,


restaient dans
les creux. Pour m'empêcher de gagner les


hauteurs,
m'obliger à rester dans le périmètre qu'ils explo-


raient, le Hummer
patrouillait sur les sommets.


-    Mais qui
donc êtes-vous ? marmonnai-je.


     Les
faisceaux ratissèrent des collines plus éloignées, illumi-


nant un océan
d'herbes agité par un vent hésitant. Les vagues


se brisaient sur
la pente et venaient lécher les troncs des chênes


isolés.


     Puis le
Hummer redémarra. Cahotant sur un terrain moins


hospitalier, à en
juger par le tressautement de ses phares et du


projecteur, il
longea une crête, s'enfonça dans un creux, en


ressortit, se
dirigeant vers une autre position élevée au sud-est.


     Pouvait-on
voir cette agitation des rues de Moonlight Bay?


Il ne devait y
avoir que peu de passants dehors et encore


faudrait-il
qu'ils lèvent les yeux pour la remarquer.


     Ceux qui
apercevraient les projecteurs en concluraient peut-


être qu'il
s'agissait d'adolescents en train de traquer des élans


ou des cerfs à
bord d'un 4 x 4 ordinaire : un sport illégal mais


non sanguinaire
généralement assez bien toléré.


     Le Hummer ne
tarderait pas à revenir dans ma direction.


À voir sa manière
de procéder, il risquait de surgir très rapide-


ment sur la
colline où je me trouvais.


     Je battis en
retraite vers le fossé : exactement là où ils me


voulaient. Pas le
choix.


     Jusque-là,
j'avais été sûr de m'en sortir. Mon assurance


commençait à
chanceler.


 


 


     Écartant les
herbes hautes pour retrouver le fossé d'assèche-


ment, je repris
la direction que je suivais quand les projecteurs


m'avaient attiré
vers le haut de la colline. Au bout de quelques


pas, je
m'arrêtai, surpris par l'apparition de brillants yeux verts


immobiles sur le
sentier devant moi.


     Un coyote.


     Proche du
loup, mais plus petite et dotée d'un museau plus


étroit, cette
créature élancée n'en était pas moins dangereuse.


À mesure que la
civilisation gagnait du terrain sur elle, elle


faisait peser une
menace mortelle sur les animaux de compa-


gnie pourtant
censés être à l'abri dans les jardins des quartiers


résidentiels
proches des collines. En fait, de temps à autre, on


racontait qu'un
coyote avait attaqué sauvagement un jeune


enfant avant de
l'emporter. Ils ne s'en prenaient que rarement


aux adultes, mais
je ne me fierais ni à leur retenue ni à ma supé-


riorité en taille
si je devais croiser le chemin d'une meute


- voire d'un
couple - sur son territoire.


     Comme ma
vision nocturne se remettait à peine de l'éblouis-


sement des
projecteurs, je connus un moment de tension avant


de comprendre que
ces brûlants yeux verts étaient très


rapprochés, et, à
moins que l'animal ne s'apprête à bondir, trop


bas pour être
ceux d'un coyote.


     Quand ma
vision se réadapta à l'obscurité et au clair de lune,


je compris que
j'avais affaire à rien de plus menaçant qu'un


chat. Non pas un
puma, ce qui aurait été bien pire qu'un coyote


et de quoi être
réellement terrifié, mais un simple chat


domestique gris
pâle ou beige clair, impossible à dire dans


cette pénombre.


     Les chats ne
sont pas stupides. Même lors d'une poursuite


obsessionnelle de
mulots ou de petits lézards du désert, ils ne


s'aventureront
jamais très loin dans le territoire des coyotes.


     Plus je la
regardais, plus cette créature me paraissait particu-


lièrement vive et
éveillée. Assise bien droite, tête penchée,


oreilles
dressées, l'air interrogateur, elle m'étudiait


intensément.


     Je fis un
pas vers le chat qui se redressa. Un pas de plus et il


détala sur le
sentier baigné de nuit et s'évanouit dans le noir.


     Le Hummer
bougeait de nouveau. Ses crissements et ses


grondements
s'amplifiaient.


     J'accélérai
l'allure.


     Le temps que
je parcoure une centaine de mètres, le


Hummer ne
rugissait plus mais tournait au ralenti non loin de


moi, semblant
haleter. Ses faisceaux prédateurs balayaient la


nuit.


     À
l'embranchement suivant, je tombai sur le chat qui


m'attendait,
assis en plein milieu.


     Lorsque je
fis mine de prendre à gauche, le chat s'engouffra


dans le sentier de
droite, s'arrêta au bout de quelques mètres et


tourna vers moi
son regard brillant.


     Il devait
être très conscient de la présence des poursuivants


autour de nous,
du bruyant Hummer comme des hommes à


pied. Avec ses
sens aiguisés, il percevait peut-être même les


phéromones
d'agressivité qu'ils généraient, la menace de la


violence
imminente. Il n'aurait pas plus envie que moi de les


rencontrer.
Puisque l'occasion m'en était donnée, il valait


mieux que je
choisisse un itinéraire de fuite en me fiant à


l'instinct de
l'animal plutôt qu'au mien.


     Le moteur du
Hummer rugit. Le bruit se répercuta dans les


creux, on avait
l'impression que le véhicule approchait et s'éloi-


gnait
simultanément. Dans cet orage sonore, l'indécision me


saisit.


     Puis je résolus
de suivre le chat.


     Le Hummer
gronda sur le flanc est de la trouée dans laquelle


j'avais failli
m'engager. Un instant, il resta suspendu sur la cime


de la colline,
semblant en apesanteur dans un temps arrêté,


phares droits
comme des fils d'acrobate, un projecteur fiché


dans la tente
noire du ciel. Le temps se remit en marche : le


Hummer franchit
la crête, ses roues avant s'écrasèrent sur la


colline, ses
pneus soulevant des nuages de terre et d'herbe


lorsqu'il fonça
vers le bas de la pente.


     Un homme
hurla de plaisir ; un autre rit. La chasse les mettait


visiblement en
joie.


     Le véhicule
n'était plus qu'à cinquante mètres de moi quand


le projecteur
manuel se braqua sur le fossé.


     Je m'aplatis
par terre et roulai dans les herbes. Le sol rocheux


fut une vraie
torture pour mes pauvres os, et je sentis que mes


lunettes de
soleil se brisaient dans ma poche de poitrine.


     Je me
redressai péniblement : un faisceau cingla l'endroit que


je venais juste
de quitter. Clignant les yeux devant cet éclat


aveuglant, je vis
le projecteur trembler et virer en direction du


sud. Le Hummer ne
remontait pas le fossé vers moi.


     J'aurais pu
rester où j'étais, à l'embranchement, jusqu'à ce


que le Hummer
s'éloigne, plutôt que de risquer de le rencon-


trer dans la
prochaine trouée. Mais quand j'aperçus quatre fais-


ceaux de torche
sur le chemin, je n'eus plus le luxe d'hésiter.


Même si j'étais
hors de portée des lampes de ces hommes, ils


approchaient au
trot, et je pouvais être découvert d'une


seconde à l'autre.


     Lorsque,
contournant la colline, je pénétrai dans la trouée à


l'ouest, le chat
était toujours là, à croire qu'il m'attendait. Il se


mit à courir,
sans forcer l'allure, comme s'il ne voulait pas que


je le perde de
vue.


     Je me
félicitais de courir sur un terrain rocheux, où il serait


difficile de
repérer mes traces, lorsque je me rendis compte qu'il


ne restait que
des fragments de mes lunettes dans ma poche de


poitrine, une
branche tordue et un éclat de verre déchiqueté. Le


reste avait dû
s'éparpiller à l'embranchement, là où je m'étais


aplati à terre.


     Les quatre
poursuivants n'allaient pas manquer de repérer


les montures
cassées. Ils se sépareraient, deux hommes par


sentier, et ils
me pourchasseraient avec d'autant plus


d'enthousiasme,
galvanisés par cette preuve de la proximité de


leur proie.


     À l'autre
extrémité de la colline, le Hummer grimpait la


pente, sortant du
creux où je venais tout juste d'échapper au


projecteur. Le
hurlement de son moteur s'amplifia.


     Si le
conducteur s'arrêtait sur ce sommet herbeux pour


examiner les
alentours, je pourrais m'enfuir sans qu'il me voie.


Si, au contraire,
il descendait vers cette nouvelle trouée, je


risquais d'être
pris dans ses phares ou épinglé par le faisceau du


projecteur.


     Le chat courait
toujours ; moi aussi.


     En
s'enfonçant entre les collines obscures, le sentier s'élargit.


De chaque côté,
les hautes herbes et les broussailles avaient


épaissi,
recueillant à l'évidence un plus grand volume d'eaux de


pluie, mais le
sentier était trop large pour que la végétation me


protège de son
ombre, et je me sentais dangereusement exposé.


De plus,
contrairement aux précédentes, cette pente filait droit,


sans virages
derrière lesquels me dissimuler.


     En haut de
la colline, le Hummer semblait arrêté. Son gron-


dement s'évanouit
dans la brise, et on n'entendit plus que mes


propres bruits de
moteur, mes halètements, et les battements de


piston de mon
coeur.


     Le chat
était potentiellement plus rapide que moi - du vent


sur pattes; il
aurait pu disparaître en une seconde. Pourtant,


pendant deux
minutes, il s'adapta à mon rythme, conservant


une avance
constante de cinq mètres sur moi, gris ou beige


pâle, un fantôme
de chat dans le clair de lune, jetant de temps à


autre derrière
lui les flammes de son regard étrange.


     À l'instant
où je commençais à me dire que cette créature


m'éloignait
volontairement du danger, à l'instant même où je


me laissais aller
à une des ces orgies d'anthropomorphisme qui


font grincer les
dents de Bobby Halloway, le chat me distança.


Les eaux de pluie
se seraient engouffrées dans cette trouée


qu'elles
n'auraient pu rattraper le félin lorsqu'il décida de dispa-


raître dans la
nuit.


     Une minute
plus tard, je le retrouvai au bout du fossé. Nous


étions dans un
cul-de-sac, cernés par des à-pic herbeux sur trois


côtés. Les
collines étaient si raides que je ne pourrais jamais les


escalader assez
vite pour échapper aux deux poursuivants qui


devaient
continuer à pied.J'étais coincé. Piégé.


     À
l'extrémité du sentier, j'aperçus un enchevêtrement de


bois flotté,
d'herbes sèches, et de limon.J'étais presque sûr que


le chat allait se
volatiliser comme par magie, non sans m'avoir


adressé au
préalable un sourire maléfique, dents blanches étin-


celant dans le
noir. Mais il courut vers le tas de débris et


disparut de
nouveau.


     Il
s'agissait bien d'apports de ruissellement. Les eaux de pluie


devaient donc
s'écouler quelque part.


     Sans perdre
une seconde, j'escaladai le monceau de débris


d'un mètre de
haut et de trois mètres de large, qui s'enfonça,


bougea et craqua
sous mon poids, mais tint bon. Il masquait


une grille en
acier, à l'embouchure d'une buse creusée dans le


flanc de la
colline.


     Derrière la
grille, je découvris un tuyau en béton d'environ


deux mètres de diamètre
reposant sur des contreforts. Il devait


faire partie du
système de prévention des inondations qui drai-


nait les eaux de
pluie des collines, passait sous l'autoroute de la


Côte, rejoignait
les égouts souterrains de la ville avant de finir


dans l'océan.


     Deux fois
par hiver, des équipes d'entretien dégageaient la


grille pour que
l'eau puisse couler librement. Visiblement, leur


dernière visite
remontait à un certain temps.


     Dans la
buse, le chat miaula. Amplifiée, sa voix résonna,


presque sépulcrale,
dans le tuyau.


     Si un chat
souple pouvait se faufiler dans des trous de dix


centimètres de
côté, ce n'était pas mon cas. Mais l'obstacle ne


bouchait pas
entièrement l'orifice, il restait un espace d'une


soixantaine de
centimètres au-dessus.


     Je me
glissai à l'intérieur de la buse en franchissant la grille


sur le dos,
jambes en avant. Par chance, elle comportait une


barre horizontale
au sommet, ce qui m'évita de me blesser sur


le haut des
barreaux.


     Laissant les
étoiles et la lune derrière moi, je m'adossai à la


grille, projeté
dans une obscurité absolue. Apparemment, il


suffirait que je
me voûte un peu pour éviter de me cogner la


tête.


     Une odeur de
béton humide et d'herbe en décomposition,


pas vraiment
désagréable, me montait aux narines.


     J'avançai
lentement, en traînant les pieds. Le sol lisse partait


en pente douce.
Au bout de quelques mètres, je me figeai,


redoutant de me
rompre le cou ou la colonne vertébrale en


tombant au fond
d'un trou.


     J'hésitais à
allumer mon briquet. Le reflet du vacillement de


la flamme sur les
parois de béton serait visible de l'extérieur.


     Le chat
miaula de nouveau; je ne distingnai que ses yeux


étincelants
devant moi. A enjuger par la hauteur de son regard,


la pente
s'accentuait un peu.


     J'avançai
avec précaution vers le chat. J'allais le rejoindre


lorsqu'il se
détourna : je m'arrêtai net, perdu sans ses fanaux.


     Quelques
secondes plus tard, il miaula de nouveau. Ses yeux


verts
réapparurent et se fixèrent sur moi.


     Reprenant ma
lente progression, je m'émerveillais de cette


expérience. Tout
ce dont j'avais été le témoin depuis le coucher


du soleil - le
vol du corps de mon père, le cadavre roué de


coups aux orbites
vides du four crématoire, la poursuite -


dépassait
l'entendement, pour employer un euphémisme, mais


en matière
d'étrangeté, rien n'égalait le comportement de ce


petit descendant
des tigres.


     Peut-être me
livrais-je à de la spéculation pure en attribuant


à ce simple chat
domestique une conscience de ma détresse


qu'en fait il ne
possédait pas.


     Peut-être.


     Je butai
contre un autre tas de débris moins haut que le


premier.
Celui-là, détrempé, empestait littéralement.


     J'escaladai
le monceau, les bras tendus les débris s'entas-


saient contre une
autre grille en acier, destinée à retenir les


détritus qui
réussissaient à passer au-dessus de la première


grille.


     Après avoir
franchi cet obstacle, j'osai allumer mon briquet,


en mettant la
main autour de la flamme.


     Les yeux du
chat s'illuminèrent : dorés à présent, avec des


taches vertes.
Nous nous fixâmes un long moment, puis mon


gnide - s'il
était bien ça - se détourna et détala.


     M'éclairant
avec le briquet, la flamme au minimum pour


économiser le
gaz, je m'enfonçai au coeur des collines, passant


devant des
petites buses transversales. J'arrivai à un déversoir


équipé de larges
marches en béton sur lesquelles on voyait des


flaques d'eau
stagnante et une mince couche de mousse gris-


noir qui ne
devait s'épanouir qu'au cours des quatre mois de la


saison des
pluies. Les marches glissantes étaient traîtres, mais


pour la sécurité
des équipes d'entretien, on avait soudé une


rampe en acier à
une paroi, rampe d'où pendaient des gnir-


landes d'herbes
mortes déposées par la dernière inondation.


     En
descendant, je tendis l'oreille, à l'affût de bruits de pour-


suite, de voix
dans le tunnel derrière moi, mais je ne perçus que


mes propres
bruissements furtifs. Ou les poursuivants avaient


décidé que je ne
m'étais pas échappé par la buse, ou ils avaient


hésité si
longtemps que je jouissais d'une confortable avance sur


eux.


     À la base du
déversoir, sur les deux dernières marches, je


faillis mettre
les pieds dans ce que je pris de prime abord pour


les chapeaux
pâles et arrondis de grands champignons à


l'aspect
inquiétant, croissant dans l'humidité obscure, sans


aucun doute
vénéneux à l'extrême.


     Serrant la
rampe, j'enjambai ces formes, refusant même de


les effleurer du
bout de mes chaussures. Puis je me tournai pour


examiner le tout
de plus près.


     J'allumai
mon briquet: il ne s'agissait pas de champignons,


mais d'une
collection de crânes. De fragiles crânes d'oiseaux.


Des crânes
allongés de lézards. Des crânes plus gros de ce qui


avait pu être des
chats, des chiens, des ratons laveurs, des porcs-


épics, des
lapins, des écureuils...


     Des crânes
lisses, sans le moindre bout de chair, comme si on


les avait fait
bouillir: blancs et crème à la lueur de mon briquet,


des dizaines de
crânes, peut-être une centaine. Pas de fémurs,


ni de cages
thoraciques, non, rien que des crânes. Soigneuse-


ment alignés sur
trois rangées-deux sur la dernière marche et


une sur la
deuxième - faisant face à l'extérieur, comme si,


malgré leurs
orbites vides, ils étaient là pour témoigner de


quelque chose.


     Pourquoi
cette collection? Il n'y avait pas de signes sata-


niques sur les
parois de la buse, ni d'indices de cérémonies


macabres, et
pourtant cet étalage avait indéniablement un sens


symbolique.
L'importance de la collection indiquait une obses-


sion, et la
cruauté implicite dans l'ampleur de ces tueries et de


ces décapitations
donnait froid dans le dos.


     Me rappelant
la fascination pour la mort qui s'était emparée


de Bobby Halloway
et moi l'année de nos treize ans, je me


demandai si un
gamin, encore plus frappé que nous, n'était pas


l'auteur de cette
oeuvre sinistre. Selon les criminolognes, dès


l'âge de trois ou
quatre ans, la plupart des tueurs en série se


mettent à
torturer et à tuer des insectes, passent à de petits


animaux pendant
l'enfance et l'adolescence, pour finir par les


êtres humains.
Peut-être que dans ces catacombes, un jeune


meurtrier
particulièrement pervers faisait ses classes.


     Au milieu de
la troisième rangée, un crâne luisant se déta-


chait du lot. Il
avait l'air humain. Petit mais humain. Comme le


crâne d'un
nourrisson.


-    Oh ! Mon
Dieu!


     Les parois
de béton me renvoyèrent l'écho de mon murmure


horrifié.


     Plus que
jamais j'avais l'impression de rêver les yeux ouverts,


de parcourir un
paysage onirique où béton et os n'avaient pas


plus de substance
que de la fumée.Je n'effleurai pas pour autant


le petit crâne
humain - ni les autres d'ailleurs. Ils avaient beau


paraître irréels,
je me doutais bien qu'ils seraient froids, lisses et


trop durs au
toucher.


     Bien décidé
à éviter celui qui avait constitué cette sinistre


collection, je
repris ma progression dans la buse en pente.


     Je
m'attendais à voir réapparaître le chat au regard énigma-


tique, pattes
pâles silencieuses sur le sol en béton, mais ou il


était devant moi,
hors de vue, ou il avait bifurqué dans un égout


secondaire.


     Je dus
emprunter de nouveaux déversoirs, et à l'instant


même où je
commençais à redouter que le briquet ne contienne


pas assez de gaz
pour me ramener à bon port, un rond de


lumière grisâtre
se dessina devant moi. Je me mis à courir;


aucune grille ne
bouchait l'extrémité basse du tunnel qui


s'ouvrait sur un
fossé d'assèchement à ciel ouvert, aux moellons


scellés par du
mortier.


 


     Je me
trouvais enfin en territoire familier, dans les plaines au


nord de la ville.
À deux rues de l'océan. A une seule de


l'université.


     Après
l'humidité de la buse, l'air nocturne me parut non


seulement frais
mais doux. Dans le ciel étale, les étoiles scintil-


laient tels des
diamants.


 


 


     D'après le
panneau numérique lumineux de la banque Wells


Fargo, il était
19 h 56. La mort de mon père remontait à moins


de trois heures :
pourtant j'avais l'impression que des journées


entières venaient
de s'écouler. Le même panneau indiquait une


température de 15
degrés C, mais la nuit me paraissait plus froide.


     Plus loin
dans la rue, la laverie automatique brillait de tous


ses feux. Vide.


     Un billet
d'un dollar à la main, les yeux plissés, je pénétrai


dans le parfum
fleuri des lessives et l'odeur plus âpre de l'eau


dejavel, tête
baissée pour maximiser la protection offerte par la


visière de ma
casquette, me ruai sur le changeur de monnaie,


m'emparai des
quatre pièces qui tombèrent, et pris la fuite.


     À deux rues
de là, contre la poste, se trouvait une cabine télé-


phonique.
Au-dessus de l'appareil, un éclairage de sécurité


protégé par un
grillage était soudé au mur de l'immeuble.


     J'accrochai
ma casquette à la cage, et l'ombre se fit.


     Manuel
Ramirez devait encore être chez lui. Sa mère, Rosa-


lina, décrocha et
m'apprit qu'il ne rentrerait pas avant des


heures. Il
effectuait deux services de suite parce qu'un de ses


collègues s'était
fait porter pâle. Ce soir, il assurait la perma-


nence au
commissariat; après minuit, il partirait en patrouille.


     Je composai
le numéro de la police de Moonlight Bay et


demandai à parler
à l'agent Ramirez.


     Manuel,
selon moi le meilleur flic de la ville, mesure huit


centimètres de
moins que moi, pèse quinze kilos de plus, il est


de vingt ans mon
aîné et d'origine mexicaine. Il aime le


base-ball ; je ne
m'intéresse pas au sport parce que j'ai un sens


aigu du temps qui
passe et que je répugne à gaspiller mes


précieuses heures
en trop nombreuses activités passives.


Manuel aime la
musique country ; je préfère le rock. C'est un


républicain
loyal; la politique me laisse parfaitement indiffé-


rent. Au cinéma,
il a un faible coupable pour Abbott et


Costello ; moi,
pour l'immortelJackie Chan. Nous sommes


amis.


- Chris, j'ai su
pour ton père, dit Manuel lorsqu'il prit la


communication, je
ne sais pas quoi dire.


- Moi non plus,
en fait.


- Il n'y ajamais
rien à dire, n'est-ce pas?


- Rien qui
importe.


- Tu vas t'en
sortir?


     A ma
surprise, je fus incapable d'articuler un mot. Mon deuil


se mua soudain en
aiguilles de chirurgien qui m'obturaient la


gorge et
cousaient ma langue au palais.


     Juste après
la mort de mon père, j'avais pu répondre sans


hésitation à la
même question du docteur Cleveland. Mais je


me sentais plus
proche de Manuel que du médecin. L'amitié


détend les nerfs
; résultat, la douleur devient tangible.


- Passe un soir
où je suis de repos, reprit Manuel. On boira


de la bière et on
mangera des tamales en regardant des films de


Jackie Chan.


     Malgré le
base-ball et la musique country, Manuel Ramirez


et moi avons
beaucoup en commun. Il fait partie de la brigade


de nuit, l'équipe
macchabées dans le jargon du métier, et y


ajoute parfois
une garde au " bureau des pleurs ", comme en


cette soirée de
mars, lorsqu'il y a pénurie de personnel. Il aime


la nuit autant
que moi, mais c'est aussi par nécessité qu'il


travaille à ces
heures-là. Le salaire est plus élevé à la brigade


de nuit, plus
dure que celle de jour. Et surtout, cela permet à


Manuel de
consacrer ses après-midi et ses soirées à son fils


Toby. Il y a
seize ans, sa femme Carmelita est morte en mettant


leur enfant au
monde. Ce garçon doux, charmant, est atteint de


trisomie. La mère
de Manuel qui est venue s'insaller chez lui


aussitôt après le
décès de Carmelita l'aide encore à s'occuper de


Toby. Manuel
Ramirez sait ce qu'avoir des limites veut dire. Il


sent la main du
destin chaque jour de sa vie, en une époque où


la plupart des
gens ne croient plus à rien, ni à la poursuite d'un


but dans la vie
ni au destin. Nous avons beaucoup en commun,


Manuel et moi.


-    De la bière
etJackie Chan, super comme programme.


Mais qui fera les
tamales, toi ou ta mère?


-    Oh ! pas mi
madre, je le jure.


     Manuel est
un cuisinier hors pair, alors que sa mère se prend


pour telle.
Comparer leur cuisine revient à illustrer la différence


entre une bonne
action et de bonnes intentions.


     Une voiture
passa dans la rue derrière moi : mon ombre tira


sur mes pieds
immobiles, s'allongea sur ma gauche avant de


s'étaler sur ma
droite, s'assombrit en passant sur le trottoir,


chercha
désespérément à se libérer de mon corps, puis se


raccrocha à mon
flanc gauche une fois la voiture disparue.


-    Manuel, tu
peux faire quelque chose pour moi, plus que


des tamales.


-    Tout ce que
tu veux.


-    Cela
concerne mon père... son corps, repris-je après une


longue hésitation.


     Manuel eut
un silence pensif, celui d'un chat qui dresse ses


oreilles
d'intérêt.


     Il reprit
sur un ton différent, toujours la voix d'un ami, mais


avec des
intonations de flic.


-    Que s'est-il
passé, Chris?


-    C'est assez
dingue.


-    Dingue ? répéta-t-il,
en savourant le mot comme s'il avait


un goût
inattendu.


-    Je
préférerais ne pas en parler au téléphone. Si je viens au


poste, tu peux me
rejoindre sur le parking?


     Je ne
pouvais décemment pas demander à la police


d'éteindre tous
les néons des bureaux et de prendre ma déposi-


tion à la lueur
des bougies.


-    C'est une
affaire criminelle?


-    Parfaitement.
Et dingue.


-    Le chef
Stevenson travaille tard ce soir. Il est encore là,


mais plus pour
longtemps. Tu penses que je devrais lui


demander
d'attendre?


     Je songeai
aux orbites vides du cadavre de l'auto-stoppeur.


- Oui. Oui,
Stevenson devrait entendre ça.


- Tu peux être
ici dans dix minutes?


- A tout de
suite.


     Je
raccrochai, récupérai ma casquette, me tournai vers la rue


en me protégeant
les yeux d'une main au passage de deux


voitures. L'un
était une Saturn dernier modèle. L'autre un


pick-up
Chevrolet.


     Ni
camionnette blanche. Ni corbillard. Ni Hummer noir.


     Je ne
craignais pas vraiment qu'on me recherche encore. En


ce moment, l'auto-stoppeur
devait carboniser dans le four.


Avec des preuves
réduites en cendres, il ne restait rien pour


étayer mon
histoire étrange. Sandy Kirk, les aides-soignants et


leurs acolytes
anonymes pouvaient se sentir à l'abri.


     De plus,
tenter de me tuer ou de me kidnapper serait


s'exposer au
risque de faire de nouveaux témoins, dont il


faudrait alors
régler le compte, ce qui signifierait d'autres


témoins
potentiels : un vrai cercle vicieux. Ces mystérieux


conspirateurs
avaient tout intérêt à se faire discrets, surtout


quand leur seul
accusateur était le monstre de la ville, celui qui


ne sortait de sa
maison voilée de rideaux qu'entre le crépuscule


et l'aube, qui
redoutait le soleil, ne vivait que grâce à des capes,


des voiles, des
cagoules et des masques de crème, et rôdait dans


la ville nocturne
sous une carapace de vêtements et de produits


chimiques.


     Etant donné
la nature scandaleuse de mes accusations, peu


jugeraient mon
histoire crédible, mais j'étais sûr que Manuel


saurait que je
disais la vérité. J'espérais que le chef me croirait,


lui aussi.


     Je pris la
direction du commissariat, à deux rues de là.


     En pressant
le pas, je répétai ce que je dirais à Manuel et à


son supérieur,
Lewis Stevenson, un personnage formidable.


Grand, carré, athlétique,
Stevenson avait un visage d'une


noblesse digne de
figurer sur d'anciennes pièces romaines.


Parfois il
semblait n'être qu'un acteur interprétant le rôle du


chef de police
dévoué, mais s'il jouait, il méritait un Oscar.


A cinquante-deux
ans, il donnait l'impression d'être plus sage


que ses années et
suscitait respect et confiance. Il y avait


quelque chose du
psychologue et du prêtre en lui - des qualités


nécessaires à un
homme dans sa position, mais que peu possé-


daient. Il
faisait partie de ces êtres rares qui aiment le pouvoir


sans chercher à
en abuser, qui exercent leur autorité avec bon


sens et
compassion. Il dirigeait le commissariat depuis quatorze


ans, sans le
moindre soupçon de scandale, d'incompétence ou


d'inefficacité
dans son service.


     Je partis
donc pour le poste de police en empruntant des


ruelles sans
lampadaires à la lueur d'une lune plus haute dans


le ciel à
présent, longeai des palissades, des jardins, contournai


des poubelles,
murmurant dans ma tête les mots avec lesquels


j'espérais
délivrer une histoire convaincante. Deux minutes


plus tard,
j'arrivai sur le parking derrière le commissariat.


     Stevenson se
trouvait à l'extrémité la plus éloignée du bâti-


ment municipal,
près de la porte arrière, sous une cascade de


lumière bleutée
tombant d'un éclairage de sécurité. L'homme


avec qui il
conférait se tenait à quelques pas de lui, un peu dans


l'ombre.


     Je traversai
le parking. Absorbés par leur conversation, ils ne


me virent pas
arriver, d'autant que j'étais en partie caché par


les bennes, les
voitures de patrouille, les camions de nettoyage


et les véhicules
privés, à bonne distance des trois grands


lampadaires.


     J'allais me
montrer quand l'interlocuteur du chef de la police


sortit de
l'ombre.Je m'immobilisai, choqué. Un crâne rasé, des


traits durs. Une
chemise en flanelle écossaise rouge, un jean,


des chaussures de
chantier.


     J'étais trop
loin pour distinguer sa boucle d'oreille.


     Stevenson
tomba aussitôt du piédestal que je lui avais érigé:


malgré la noblesse
de ses traits, cet homme ne méritait d'être


honoré ni par des
monnaies, ni par des monuments, ni par la


présence de sa
photo aux côtés de celles du maire, du gouver-


neur, ou du
président des Etats-Unis.


     Me trouvant
entre deux gros véhicules, je reculai de quelques


pas pour
m'abriter plus complètement dans l'obscurité


huileuse. L'un
des moteurs était encore chaud ; il cliquetait en


refroidissant.


     J'avais beau
entendre les voix des deux hommes, je ne


parvenais pas à
comprendre ce qu'ils se racontaient. Une brise


venue de la mer
frôlait toujours les arbres et se heurtait à tous


les ouvrages
humains, et son murmure et son sifflement inces-


sants
m'empêchaient de saisir la conversation.


     Je compris
soudain que le véhicule à ma droite, celui dont le


moteur était
encore chaud, n'était autre que la camionnette


Ford blanche au
volant de laquelle le chauve avait quitté


l'hôpital en
début de soirée. Avec la dépouille de mon père.


     Je pressai
le front contre la vitre du chauffeur pour voir si les


clés étaient
restées sur le tableau de bord.


     Si je
parvenais à voler la camionnette, j'entrais en posses-


sion de la preuve
cruciale pour étayer mon histoire. Même si


le corps de mon
père ne se trouvait plus à l'intérieur, il reste-


rait certainement
des traces, notamment du sang de


l'auto-stoppeur.


     Je n'avais
pas la moindre idée de la façon de faire démarrer


un moteur en
tripotant des fils.


     Bon Dieu !
je ne savais même pas conduire.


     Et même si
je me découvrais un don naturel pour la conduite


digne du talent
de Mozart dans le domaine de la composition


musicale, je ne
pourrais pas parcourir les kilomètres me sépa-


rant d'une autre
juridiction. Pas dans la lumière aveuglante des


phares arrivant
en sens inverse. Pas sans mes précieuses


lunettes de
soleil dont les débris étaient restés dans les collines.


     En plus, si
j'ouvrais la portière, la cabine s'illuminerait. Les


deux hommes le
remarqueraient.


     Ils me
sauteraient dessus.


     Ils me
tueraient.


     Manuel
Ramirez sortit du commissariat.


     Lewis
Stevenson et son complice s'interrompirent aussitôt.


De cette
distance, il était impossible de dire si Manuel connais-


sait le chauve,
mais il parut s'adresser au chef.


     Je refusais
de croire que Manuel - le bon fils de Rosalina, le


veuf inconsolé de
Carmelita, le père affectueux de Toby - pût


être complice
d'une affaire de meurtre et de substitution de


cadavres. Bien
sûr, on se leurre lorsqu'on pense connaître les


gens qui nous
entourent, la plupart d'entre eux sont des mares


boueuses, formées
de couches infinies de particules


suspendues,
agitées par des courants étranges dans leurs


profondeurs. Mais
j'aurais juré que le coeur limpide de Manuel


ne recelait
aucune capacité de traîtrise.


     En revanche,
je n'étais pas prêt à mettre sa vie enjeu, et si je


l'appelais pour
qu'il fouille l'arrière de la camionnette blanche,


qu'il saisisse le
véhicule afin d'y faire des prélèvements, je


risquais de
signer son arrêt de mort en même temps que le


mien. Aucun doute
là-dessus.


     Soudain
Stevenson et le chauve se détournèrent de Manuel


pour balayer le
parking du regard : il venait de les mettre au


courant de mon
coup de téléphone.


     Je
m'accroupis entre la camionnette et le camion de


nettoyage.


     Je voulus
déchiffrer le numéro d'immatriculation de la


camionnette. Et
une fois n'est pas coutume, l'absence de


lumière me gêna.


     Comme un
fou, je suivis les chiffres et les lettres du doigt.


Mais n'avais
aucune chance de les mémoriser par cette lecture


à l'aveugle,
avant qu'on ne me saute sur le râble.


     Je savais
que le chauve, sinon Stevenson, venait vers la


camionnette.
Qu'il arrivait. Le chauve, le boucher, le trafiquant


de cadavres, le
voleur d'yeux.


     Toujours
courbé en deux, je rebroussai chemin, passant


entre les rangées
de camions et de voitures, rejoignis la ruelle


où je me mis à
courir, à slalomer entre les poubelles pour me


couvrir,
contournai une benne à ordures, enfilai l'autre ruelle,


hors de vue du
bâtiment municipal. Je me redressai et courus


de plus belle,
aussi vite que le chat, glissant tel un hibou, une


créature de la
nuit, en me demandant si je trouverais un abri sûr


avant l'aube ou
si je serais toujours dehors au soleil levant, au


risque de me
recroqueviller et de noircir sous sa morsure.


 


 


     Je devais
pouvoir rentrer chez moi sans courir trop de


risques, mais il
aurait été stupide de ma part de m'y attarder.


On ne m'attendait
que dans deux minutes au commissariat, ce


qui signifiait
que je disposais de dix bonnes minutes de batte-


ment avant que le
chef Stevenson ne comprenne que je l'avais


certainement vu
en compagnie du voleur du corps de mon


père.


     Même à ce
moment-là, ils ne viendraient pas forcément chez


moi me chercher.
Je ne représentais pas encore une menace


grave pour eux -
et je n'avais aucune chance de le devenir,


puisqu'il m'était
impossible d'apporter la preuve de ce que


j'avais vu.


     Mais ils
semblaient enclins à prendre des mesures extrêmes


pour empêcher la
révélation de leur complot énigmatique. Et


leur déploiement
de force me laissait penser qu'ils refuseraient


de laisser quoi
que ce soit au hasard, ce qui voulait dire que je


n'étais pas sorti
de l'auberge.


     Orson ne se
trouvait pas dans l'entrée quand j'ouvris la porte.


Je l'appelai, en
vain. Il n'était pas dans les parages ; j'aurais


entendu le
grattement de ses grosses pattes par terre.


     Il devait
être de mauvaise humeur. Globalement, c'est un


chien gentil,
joueur et de bonne compagnie, avec suffisamment


d'énergie dans la
queue pour balayer toutes les rues de la ville.


Mais, de temps à
autre, le monde lui pèse, et il se couche molle-


ment, ses yeux
tristes fixés sur quelque vision ou souvenir canin


hors de ce monde,
silencieux entre deux soupirs à fendre l'âme.


 


Il m'est même
arrivé, rarement il est vrai, de le surprendre dans


un cafard noir.
Un état que ne devrait pas connaître un chien,


mais qui lui va
bien.


     Un jour, il
s'est planté devant le miroir de la porte du placard


de ma chambre et
il a contemplé son reflet pendant près d'une


demi-heure - une
éternité pour un esprit de chien, qui vit géné-


ralement le monde
comme une succession d'étonnements de


deux minutes et
d'enthousiasmes de trois minutes. Son image


le fascinait,
mais ce n'était ni de la vanité canine ni de l'étonne-


ment pur et
simple ; non, il paraissait déborder de chagrin, tout


en oreilles
tombantes, épaules avachies et queue sans vie. Je


jure qu'à
certains moments ses yeux brillaient de larmes qu'il


pouvait à peine
contenir.


- Orson?


     Le
commutateur du lustre de l'escalier était équipé d'un


rhéostat, comme
la plupart dans la maison. Je le réglai sur


l'intensité
minimum nécessaire pour monter l'escalier.


     Pas d'Orson
ni sur le palier ni dans le couloir du premier


étage.


     Il n'était
pas non plus dans ma chambre.


     J'allai
droit à la table de nuit la plus proche. Du tiroir du haut,


je sortis
l'enveloppe dans laquelle je conservais toujours un peu


d'argent au cas
où. Elle ne contenait que cent quatre-vingts


dollars, mais
c'était mieux que rien.Je ne savais pas pourquoi je


pourrais en avoir
besoin, mais comme j'entendais parer à toute


éventualité, je
transférai les billets dans une des poches de mon


jean.


     En refermant
le tiroir, je remarquai un objet sombre sur le lit.


Un pistolet.


     Je n'avais
jamais vu cette arme de ma vie.


     Mon père
n'en possédait pas.


     Je pris le
pistolet, avant de le reposer instinctivement, non


sans effacer mes
empreintes avec un coin du dessus-de-lit. On


devait essayer de
me piéger afin de me faire tomber pour un


délit que je
n'avais pas commis.


     Bien que la
télévision émette des rayons ultraviolets, j'ai vu


pas mal de films,
parce que je ne risque rien si je m'installe à


bonne distance de
l'écran.Je connais tous les classiques où des


innocents - de
Cary Grant à James Stewart en passant par


Harrison Ford -
sont impitoyablement poursuivis pour des


crimes qu'ils
n'ont jamais commis avant de se retrouver


derrière les
barreaux pour cause de manipulation de preuves.


     M'engouffrant
dans la salle de bains adjacente, j'allumai


l'ampoule de
faible voltage. Pas de cadavre de blonde dans la


baignoire.


     Ni d'Orson.


     Sur le
seuil, je m'immobilisai et tendis l'oreille. Si je n'étais


pas seul, j'avais
affaire à des fantômes se déplaçant dans un


silence
ectoplasmique.


     Je retournai
vers le lit, hésitai, m'emparai du pistolet et


tâtonnai jusqu'à
ce que je réussisse à éjecter le chargeur. Plein.


Je le remis en
place. N'ayant aucune expérience des armes, je


fus surpris par
le poids de celle-ci : facilement sept cents


grammes.


     Je remarquai
alors une enveloppe blanche posée sur le


dessus-de-lit
ivoire.


     Prenant ma
minitorche dans un tiroir de la table de nuit, je


braquai son petit
faisceau sur l'enveloppe. Une adresse profes-


sionnelle dans le
coin supérieur gauche : Armurerie Thor à


Moonlight Bay.
L'enveloppe non scellée, qui ne portait ni


timbre ni cachet
postal, était un peu froissée et constellée de


marques bizarres.
Bien que légèrement humide par endroits,


elle contenait
des feuilles parfaitement sèches.


     J'examinai
ces documents à la lueur de la minitorche. Je


reconnus
l'écriture régulière de mon père sur la copie carbone


de la demande
standard où il déclarait sur l'honneur à la police


locale n'avoir ni
casier judiciaire ni de passé de maladie


mentale qui
seraient prétexte à lui refuser le droit de posséder


cette arme à feu.
Etait également incluse une copie carbone de


la facture du
pistolet, indiquant qu'il s'agissait d'un Glock 17 de


calibre neuf
millimètres, que mon père avait acheté en réglant


par chèque.


     La date de
la facture me fit frémir : le 18 janvier, deux ans


avant. Mon père
s'était procuré le Glock à peine trois jours


après la mort de
ma mère dans l'accident de voiture sur la natio-


nale 1. Comme
s'il estimait avoir besoin d'une protection.


 


     Dans le
bureau de l'autre côté du couloir, mon téléphone


cellulaire se
rechargeait. Je l'accrochai à ma ceinture, sur la


hanche.


     Pas de trace
d'Orson.


     Sasha était
repassée par la maison pour lui donner à manger.


Peut-être
l'avait-elle emmené avec elle. La compassion


incarnée, elle ne
s'était peut-être pas senti le coeur de laisser


cette pauvre bête
toute seule, si elle l'avait trouvée dans une


humeur plus
sombre encore qu'à mon départ.


     Mais en
admettant qu'Orson soit parti avec Sasha, qui avait


bien pu
transférer le Glock de la chambre de mon père à la


mienne? Pas
Sasha. Elle ne pouvait pas être au courant de


l'existence de
l'arme, et elle n'aurait jamais fouillé dans les


affaires de mon
père.


     Le répondeur
du téléphone du bureau clignotait.


Deux appels
m'attendaient.


     A en croire la
voix électronique donnant l'heure et la date,


le premier était
arrivé moins d'une demi-heure avant. Et il


durait près de
deux minutes, sans que l'interlocuteur prononce


la moindre
parole.


     Au début, il
inspirait et respirait lentement, comme s'il possé-


dait le pouvoir
magique de savoir si j'étais présent ou non, rien


qu'en inhalant la
myriade d'odeurs de ma maison par le biais


de la ligne
téléphonique. Puis il se mit à fredonner comme s'il


avait oublié
qu'il était enregistré, à fredonner telle une


personne perdue
dans ses pensées un air sans mélodie cohé-


rente, ondulant
et bas, étrange et répétitif, celui qu'un fou doit


entendre
lorsqu'il est persuadé que des anges de la destruction


chantent en
choeur pour lui.


     Il ne
pouvait s'agir que d'un inconnu. J'aurais été capable de


reconnaître la
voix d'un ami, rien qu'au fredonnement. J'étais


sûr aussi que
l'homme ne s'était pas trompé de numéro ; celui


qui appelait
trempait d'une manière ou d'une autre dans les


événements
suivant la mort de mon père.


     Lorsque la
communication s'interrompit, je pris conscience


que je serrais
les poings en retenant de l'air inutile dans mes


poumons.J'exhalai
un souffle chaud et sec, inhalai un air frais et


doux, sans
parvenir à me détendre.


     Le second
appel, qui avait précédé de quelques minutes mon


retour à la
maison, venait d'Angela Ferryman, l'infirmière qui


avait veillé sur
mon père. Elle ne se nomma pas, mais je


reconnus sa
petite voix musicale. Pendant son message, son


débit s'accéléra:
on aurait dit un oiseau gagné par l'impatience


sautant d'un
piquet de barrière à l'autre.


     "
Chris, j'aimerais te parler. Il le faut. Dès que cela te


conviendra. Ce
soir. Si tu peux, ce soir.Je suis dans ma voiture,


je rentre chez
moi. Tu sais où j'habite. Viens me voir. N'appelle


pas.Je me méfie
du téléphone.Je ne m'en sers que par obliga-


tion. Mais il
faut que je te voie. Passe par la porte de derrière.


Peu importe
l'heure, même tardive, mais viens.Je ne dormirai


pas.Je suis
incapable de fermer l'oeil. "


     Je mis une
nouvelle cassette d'enregistrement dans le répon-


deur. Je cachai
la précédente sous les boules de papier froissé


au fond de la
corbeille à côté de mon bureau.


     Ces deux
brefs messages enregistrés ne convaincraient en


rien un flic, ni
un juge. Mais il s'agissait des uniques bribes de


preuves en ma
possession pour indiquer que quelque chose


d'extraordinaire
m'arrivait - quelque chose d'encore plus


extraordinaire
que ma naissance dans cette minuscule caste


sans soleil. Plus
extraordinaire que de survivre vingt-huit ans en


étant atteint de
XP.


 


 


     J'étais chez
moi depuis moins de dix minutes. C'était déjà


trop.


     Je me remis
à chercher Orson, m'attendant à tout instant à


entendre le bruit
d'une porte que l'on force, d'un carreau qui


se brise, et de
pas montant l'escalier. Le silence régnait dans la


maison, lourd,
pesant.


     Le chien
n'était ni dans la chambre ni dans la salle de bains


de papa. Ni dans
le placard.


     Plus les
secondes s'égrenaient, plus je m'inquiétais pour son


sort. Celui qui
avait posé le Glock sur mon lit pouvait aussi


l'avoir emmené ou
blessé.


     De retour
dans ma chambre, je dénichai une paire de


lunettes de
soleil de rechange dans un tiroir du bureau. Elle se


trouvait dans un
étui mou doté d'une bande Velcro, que


j'accrochai à ma
poche de poitrine.


     Je jetai un
coup d'oeil à ma montre à affichage en diodes


lumineuses.


     Je remis la
facture et le questionnaire de la police dans l'enve-


loppe de
l'armurerie. Qu'il s'agit d'une nouvelle preuve ou de


simples âneries,
je cachai le tout entre le matelas et le sommier


de mon lit.


     La date de
l'achat semblait avoir un sens. Soudain tout


semblait en avoir
un.


     Je gardai le
pistolet. Peut-être était-ce un guet-apens, comme


au cinéma, mais
je me sentais davantage en sécurité avec une


arme.Je
regrettais de ne pas savoir m'en servir.


     Les poches
de ma veste en cuir étaient suffisamment


profondes pour
dissimuler le pistolet. Il pesait dans la poche


droite, non comme
un poids mort, mais comme une chose


vivante, un serpent
engourdi mais pas tout à fait endormi.


Quand je
bougeais, il semblait se contorsionner, gras et


apathique, un
enchevêtrement suintant d'anneaux épais.


     J'allais
descendre chercher Orson quand cette fameuse nuit


de juillet où je
l'avais observé de la fenêtre de ma chambre me


revint en mémoire
: assis dans le jardin, museau offert à la brise,


il semblait
fasciné par les cieux, en proie à l'une de ses humeurs


étranges. Il ne
hurlait pas à la lune : il n'y en avait pas ce soir-là.


Non, il produisait
un son qui n'était ni un gémissement ni une


plainte, mais un
vagissement des plus perturbants.


     Je relevai
le store: Orson était en bas dans le jardin. Il creu-


sait un trou dans
la pelouse argentée par la lune. Etrange, parce


que ce chien bien
élevé ne creusait jamais de trous.


     Sous mes
yeux, Orson abandonna le bout de terrain qu'il


avait
furieusement attaqué de ses griffes, fit quelques pas vers


la droite, puis
entreprit de creuser de nouveau. Il semblait en


proie à une
véritable frénésie.


     Que
s'était-il donc passé?


     En
descendant, avec le Glock qui alourdissait la poche de ma


veste, je me
souvins de cette nuit d'été où j'étais allé m'asseoir à


côté du chien
vagissant...


 


 


     Ses cris se
réduisaient au sifflement d'un souffleur de verre en


train de modeler
un vase au-dessus d'une flamme, si doux qu'ils


restaient
inaudibles même pour nos plus proches voisins, mais


ils étaient
empreints d'une telle douleur que j'en fus bouleversé.


Avec ces cris,
Orson façonnait une tristesse plus noire que le


verre le plus
sombre, d'une forme plus étrange que celle qu'un


maître verrier
pourrait fabriquer.


     Il n'était
pas blessé; il ne paraissait pas malade. Apparem-


ment, la vue des
étoiles elles-mêmes était l'objet de son tour-


ment. Mais si la
vision des chiens est aussi pauvre qu'on veut


nous le faire
croire, ils ne distinguent pas bien, voire pas du tout


les étoiles. Et
pourquoi les étoiles ou la nuit qui n'était pas plus


sombre que
d'autres faisaient-elles naître une telle angoisse


chez Orson ? Il
n'en fixait pas moins le ciel en lâchant des sons


torturés, sans
réagir à mes tentatives de réconfort.


     Quand je
posai ma main sur sa tête et lui caressai le dos, je


sentis qu'il
était parcouru de frissons violents. Il se redressa et


s'éloigna, se
retourna et me fixa, et jejure qu'à cet instant, il me


détestait. Il
m'aimait comme toujours; après tout, il était mon


chien et il ne
pouvait que m'aimer, mais en même temps, il me


haïssait
intensément. Dans l'air chaud de juillet, je perçus


presque les ondes
de haine glaciale venant vers moi. Il arpen-


tait la cour, me
regardait droit dans les yeux comme lui seul en


est capable parmi
ses semblables, puis contemplait le ciel - tour


à tour raide et
tremblant de rage, puis faible et gémissant de


désespoir,
semblait-il.


     J'en parlai
à Bobby Halloway qui m'affirma que les chiens


étaient
incapables de haïr quiconque, ni de ressentir une chose


aussi complexe
qu'un véritable désespoir, que leur vie émotion-


nelle était aussi
simple que leur vie intellectuelle. Comme


j'insistais,
Bobby s'était écrié: " Ecoute, Snow, si tu as l'inten-


tion de continuer
à venir m'enquiquiner avec ces conneries


New Age, autant
que tu achètes un flingue pour me faire sauter


le caisson. Ce
serait plus chrétien que de m'infliger cette


affreuse mort
lente, en me cassant la tête avec tes petites


histoires
chiantes et ta philosophie de merde. Ily a des limites à


l'endurance
humaine, saint Francis, même à la mienne. "


     Mais je sais
ce que je dis Orson me haïssait en cette nuit de


juillet, me
haïssait tout en m'aimant. Je sais aussi que quelque


chose dans le
ciel le tourmentait et l'emplissait de désespoir, les


étoiles,
l'obscurité, ou quoi que ce soit issu de son imagination.


     Les chiens
auraient de l'imagination ? Pourquoi pas?


     Je sais
qu'ils rêvent en tout cas. Je les ai regardés dormir, j'ai


vu leurs pattes
tressauter lorsqu'ils chassent des lapins, les ai


entendus soupirer
et gémir, gronder contre des adversaires


illusoires.


     La haine
d'Orson ce soir-là m'a fait peur... pour lui.Je savais


qu'il ne
souffrait pas de la maladie de Carré, qu'il n'était pas


atteint dans son
corps, mais dans son âme.


     Bobby
divague brillamment à la mention de l'existence


d'une âme animale
et finit par sombrer dans une incohérence


qui vaut son
pesant de cacahouètes. Je pourrais vendre des


billets pour le
spectacle. Je préfère ouvrir une bouteille de


bière, me caler
dans mon fauteuil, et garder ce one-man-show


pour moi.


     Quoi qu'il
en soit, cette nuit-là, je restai assis dans le jardin,


tenant compagnie
à Orson malgré lui. Il me jeta des regards


mauvais, adressa
à la voûte céleste des cris tranchants comme


des rasoirs,
frissonna sans pouvoir se contrôler, tourna en rond


jusqu'à l'aube,
lorsque enfin il s'approcha de moi, épuisé, et


posa sa tête sur
mes genoux, sans plus me haïr.


     Juste avant
le lever du soleil, je regagnai ma chambre, mûr


pour me coucher
des heures plus tôt que d'habitude, et Orson


me suivit. La
plupart du temps, quand il choisit de dormir en


même temps que
moi, il se blottit à mes pieds, mais cette fois, il


s'étendit de tout
son long en me tournant le dos, et jecaressai sa


tête frisée et
lissai son poil noir jusqu'à ce qu'il s'endorme.


     Je ne fermai
pas l'oeil de la journée. Je songeai à la chaude


matinée d'été
derrière les fenêtres aveuglées. Le ciel pareil à un


bol de porcelaine
bleu inversé avec une guirlande d'oiseaux en


vol le long de sa
bordure. Des oiseaux diurnes, dont je n'avais


vu que des
photos. Des abeilles et des papillons. Et des ombres


d'un noir d'encre
aux contours nets comme on n'en voit jamais


la nuit. Le
sommeil me résista parce que je débordais de regrets


amers.


 


     Près de
trois minutes plus tard, en sortant par la porte de la


cuisine,
j'espérais qu'Orson n'était pas victime d'une de ses


crises de cafard.
Nous n'avions pas le temps de nous offrir une


séance de
thérapie.


     Je pris ma
bicyclette et rejoignis le chien fort occupé.


     Dans un
angle du jardin, il avait creusé une demi-douzaine


de trous de
profondeurs et de diamètres divers, et je dus


prendre garde de
ne pas me tordre une cheville dedans. La


pelouse était
jonchée de morceaux de gazon déchiqueté et de


mottes de terre.


-    Orson?


     Aucune
réaction. Il ne s'interrompit même pas.


     Passant au
large pour éviter la pluie de terre soulevée par ses


pattes, je
contournai le trou qui l'occupait pour lui faire face.


-    Salut,
vieux.


     Truffe
collée au sol, le chien reniflait en creusant.


     La brise
s'était calmée, et la pleine lune s'accrochait tel un


ballon d'enfant
égaré dans les plus hautes branches du


métrosidéros.


     Au-dessus de
nos têtes, des engoulevents descendaient en


piqué,
remontaient et multipliaient les loopings, piaillaient tout


en faisant leur
moisson de fourmis volantes et de papillons de


début de printemps.


-    La pêche est
bonne?


     Orson
s'interrompit, sans me regarder pour autant. Il ne


cessait de
renifler la terre retournée, dont le parfum me montait


aux narines.


-    Qui t'a
laissé sortir?


     Sasha
l'avait peut-être fait sortir pour qu'il se soulage, mais


elle l'aurait
ramené à l'intérieur après.


-    Sasha?


     Si Sasha
était celle qui lui avait permis de semer le chaos dans


la pelouse, Orson
n'allait pas la dénoncer. Il refuserait de


croiser mon
regard de peur que je ne lise la vérité dans ses


yeux.


     Abandonnant
le trou qu'il venait de creuser, il retourna à un


précédent, le
renifla, et se remit au travail, en quête d'une


communion avec
des chiens chinois.


     Peut-être
savait-il que papa était mort. Les animaux sentent


les choses, comme
l'avait noté Sasha. Peut-être ce déborde-


ment d'activité
était-il pour Orson le moyen de brûler l'énergie


nerveuse du
chagrin.


     Je couchai
ma bicyclette sur la pelouse et m'accroupis devant


le maniaque de
l'excavation. Le prenant par le collier, je l'obli-


geai gentiment à
m'écouter.


- Qu'est-ce qui
ne va pas?


     Ses yeux
avaient la noirceur du sol ravagé. Impénétrables.


- J'ai à faire,
mon vieux. Je veux que tu viennes avec moi.


     Il gémit en
contemplant les dégâts autour de lui, l'air de dire


qu'il rechignait à
laisser cette grande oeuvre inachevée.


- Dès ce matin,
je vais m'installer chez Sasha et il n'est pas


question que je
te laisse ici tout seul.


     Ses oreilles
se dressèrent, mais ni à cause de la mention de


Sasha ni à cause
de la teneur de mes propos. Il se tourna brus-


quement vers la
maison. Je le lâchai.


     Il traversa
le jardin à fond de train, avant de s'immobiliser à


bonne distance de
la véranda, sur le qui-vive.


     Que se
passait-il?


     Malgré
l'absence de vent et le silence de la nuit, je distinguais


à peine son
grondement.


     J'avais tout
éteint en sortant dans le jardin. L'obscurité


régnait encore
dans la maison, et aucun visage fantomatique ne


se pressait aux
fenêtres.


     Orson devait
sentir une présence, parce qu'il se mit à s'éloi-


gner de la
véranda en reculant. Puis il vira sur lui-même avec


l'agilité d'un
chat et courut vers moi.


     Je redressai
ma bicyclette.


     La queue
basse, les oreilles aplaties sur le crâne, Orson fonça


vers la grille.


     Me fiant à
son instinct, je lui emboîtai le pas. La propriété est


ceinte d'une haie
de cèdres argentés aussi hauts que moi, trouée


d'un portillon en
cèdre, lui aussi. Je redressai le loquet froid et


maudis
silencieusement les gonds grinçants.


     Le portillon
donne sur un sentier courant entre des maisons


et un étroit
bosquet de vieux eucalyptus résineux. Malgré mes


craintes,
personne ne nous guettait, prêt à nous sauter dessus.


     Le bosquet
d'eucalyptus masque en partie le terrain de golf,


voisin de
l'auberge et du country club de la ville. En ce


vendredi soir, à
cette heure de la nuit, entre les troncs des arbres


hauts, le terrain
de golf paraissait aussi noir et vallonné que


l'océan, et les
fenêtres ambrées de l'auberge ressemblaient aux


portiques d'un
paquebot majestueux en partance pour la loin-


taine Tahiti.


     A gauche, le
sentier qui montait vers le coeur de la ville


débouchait dans
le cimetière de Sainte-Bernadette, l'église


catholique. A
droite, il descendait vers la plaine, le port et le


Pacifique.


     Changeant de
vitesse, j'entrepris de gravir la colline, en


direction du
cimetière, dans le parfum de l'eucalyptus qui me


rappela la
fenêtre du crématorium et une superbe jeune mère


gisant morte sur
le chariot de l'entrepreneur de pompes


funèbres... Le
brave Orson trottait à mes côtés, de faibles échos


de musique de
danse me parvenaient de l'auberge, les pleurs


d'un bébé
s'élevaient d'une maison voisine, le Glock alourdis-


sait ma poche,
les engoulevents gobaient les insectes de leur


bec acéré les
vivants et les morts étaient réunis dans le piège


entre la terre et
le ciel.


 


 


     Je voulais
parler à Angela Ferryman, parce que son message


sur mon répondeur
avait semblé prometteur de révélations. Et


j'étais d'humeur
à en entendre.


     Mais avant,
il fallait que j'appelle Sasha qui attendait des


nouvelles de mon
père.


     Je m'arrêtai
dans le cimetière Sainte-Bernadette, un de mes


endroits
préférés, un havre d'obscurité dans l'un des quartiers


les plus
brillamment éclairés de la ville. Les troncs de six chênes


géants se
dressent telles des colonnes, soutenant un dais formé


de leurs cimes
emmêlées, et en dessous, on se croirait dans une


bibliothèque ;
les tombes alignées ressemblent à des rangées de


livres revêtus
des noms de ceux qui ont été effacés des pages de


la vie, peut-être
oubliés ailleurs mais pas ici.


     En érudit
satisfaisant sa curiosité plutôt qu'en chasseur


traquant sa
proie, Orson flânait, sans trop s'éloigner de moi, le


nez sur les
traces des écureuils qui, le jour, rassemblaient les


glands dispersés
sur les tombes.


     Prenant mon
téléphone cellulaire, je composai le numéro du


portable de
Sasha. Elle répondit à la seconde sonnerie.


- Papa est parti,
lui dis-je, sous-entendant davantage qu'elle


ne pouvait s'en
douter.


     Plus tôt,
s'attendant à la mort de mon père, Sasha avait


exprimé son
chagrin. Sa voix se raidit légèrement d'une peine


si bien maîtrisée
que moi seul étais capable de le percevoir:


- Cela s'est
passé... comment à la fin?


- Il n'a pas
souffert.


- Il était
conscient?


- Oui. Nous avons
pu nous dire adieu.


Ne crains rien.


- Quelle saleté,
la vie, dit Sasha.


- C'est la règle,
c'est tout. Pour entrer dans la danse, il faut


accepter
d'arrêter de jouer un jour.


- C'est tout de
même une saleté. Tu es à l'hôpital?


- Non.Je me
balade. Ici et là.Je me défoule. Où es-tu?


- Au volant. Je
vais manger un morceau chez Pinkie en


revoyant mes
notes pour l'émission. (Elle passait à l'antenne


dans trois heures
et demie.) Si tu veux, j'achète des plats à


emporter, et nous
nous retrouvons quelque part pour manger.


- Je n'ai pas
vraiment faim. Mais je te verrai plus tard.


- Quand?


- A ton retour du
travail demain matin, je serai là. Si cela te


va, bien sûr.


- À la
perfection. Je t'aime Snowinan.


- Moi aussi.


- C'est notre
petit mantra.


- Notre vérité.


     Je remis le
téléphone à ma ceinture.


     Quand je
sortis du cimetière, mon compagnon à quatre


pattes m'emboîta
le pas, un peu à contrecoeur visiblement. Il


avait la tête
pleine de mystères d'écureuils.


 


 


     Je rejoignis
la maison d'Angela Ferryman en empruntant des


allées peu
fréquentées, ainsi que des rues équipées de lampa-


daires très
espacés. Lorsque ces derniers se présentaient par


grappes serrées,
j'accélérais l'allure.


     Fidèle,
Orson calquait son rythme sur le mien. Il semblait


rasséréné, maintenant
qu'il pouvait trotter à mes côtés, plus


noir qu'aucune
ombre que je pourrais projeter.


     Nous ne
croisâmes que quatre véhicules. Chaque fois, je


plissai les yeux
et tournai la tête.


     Angela
vivait sur une colline dans un charmant bungalow


espagnol qui
abritait des magnolias encore en boutons. Les


pièces sur la
façade étaient dans le noir.


     Par une
grille latérale, je pénétrai dans l'allée serpentant sous


une tonnelle
couverte de jasmin. En été, les grappes de minus-


cules fleurs
blanches à cinq pétales étaient si abondantes que le


treillage
semblait drapé de multiples couches de dentelle. Bien


qu'il fût encore
tôt dans l'année, le feuillage vert foncé s'animait


déjà de ces
fleurs en forme de soleils de feux d'artiffice.


     Je respirai
profondément le parfum du jasmin, un délice,


pendant qu'Orson
éternuait deux fois.


     Je poussai
ma bicyclette à l'arrière du bungalow, où je


l'appuyai contre
l'un des piliers en séquoia qui soutenaient le


toit du patio.


- Sois vigilant,
lançai-je à Orson. Énorme. Méchant.


     Il souffla
comme s'il comprenait sa mission. Peut-être


qu'effectivement
il comprenait, quoi qu'en disent Bobby


Halloway et la
police du rationnel.


     Derrière les
rideaux de la cuisine, j'aperçus la faible lueur de


bougies.


     Je frappai doucement
à l'un des carreaux de la porte vitrée.


     Angela
Ferryman tira le rideau. Son regard vif et nerveux se


posa sur moi,
puis balaya le patio et le jardin : elle s'assurait que


j'étais seul.


     Avec des
mines de conspirateur, elle me fit entrer et referma


la porte à clé.
Elle remit soigneusement le rideau en place,


jusqu'à ce
qu'elle soit convaincue qu'il était impossible de nous


épier de
l'extérieur.


     Malgré la
chaleur agréable qui régnait dans la cuisine,


Angela portait un
cardigan en laine bleu marine sur son survê-


tement gris. Le
cardigan à torsades devait avoir appartenu à feu


son mari ; il lui
arrivait aux genoux, et les coutures des épaules


lui tombaient
presque sur les coudes. On avait tellement relevé


les manches que
les revers étaient aussi épais que de grosses


menottes en fer.


     Dans cette
masse de vêtements, Angela paraissait plus mince


et plus menue que
jamais. À l'évidence, elle avait froid; elle


tremblait, blême.


     Elle me
serra dans ses bras. Comme d'habitude, ce fut une


étreinte
énergique, bien que je sentisse en elle une lassitude qui


ne lui
ressemblait guère.


 


     Elle s'assit
à la table en pin ciré et m'invita à prendre place en


face d'elle.


     Je retirai
ma casquette et songeai un instant à me débar-


rasser aussi de ma
veste. On étouffait dans cette cuisine. Mais


comme le pistolet
se trouvait dans ma poche, je craignais de le


faire tomber par
terre ou de le cogner contre le montant de la


chaise en
retirant les manches de ma veste. Je ne voulais pas


inquiéter Angela,
et elle ne manquerait pas d'être effrayée par


l'arme.


     Au centre de
la table brûlaient trois cierges dans des petites


coupelles en
verre rubis. Des artères d'un rouge tremblotant


rampaient sur le
pin ciré.


     Une
bouteille d'eau-de-vie d'abricot était posée sur la table.


Je remplis à
moitié le verre qu'Angela me tendit.


     Le sien
débordait presque. Elle le tenait à deux mains,


comme pour s'y
réchauffer, et lorsqu'elle le porta à sa bouche,


elle me parut
encore plus frêle que d'habitude. Malgré sa


maigreur, on
aurait pu lui donner trente-cinq ans, près de


quinze ans de
moins que son âge. En cet instant, en fait, elle


avait l'air d'une
enfant.


- J'ai toujours
voulu être infirmière, dès mon plus jeune âge.


- Et vous êtes la
meilleure, dis-je, sincère.


     Elle se
lécha les lèvres et regarda fixement son verre.


- Ma mère
souffrait de polyarthrite évolutive. Laquelle a


évolué plus
rapidement que la normale. Si vite. Le jour de mes


six ans, elle
portait des appareils orthopédiques et elle se dépla-


çait à l'aide de
béquilles. Peu après mon douzième anniver-


saire, elle était
clouée au lit.J'avais seize ans à sa mort.


     Que répondre
à cela sans paraître affreusement creux ? Tout


discours, même
sincère, aurait paru aussi faux que le vinaigre


est amer.


     Visiblement,
Angela avait quelque chose d'important à me


révéler, mais
elle avait besoin de temps pour organiser ses mots


avant de les
faire défiler jusqu'à moi. Parce que ce qu'elle avait


à me dire... la
terrifiait. Sa peur était flagrante : elle lui donnait


une peau cireuse
et accusait sa fragilité.


- J'aimais
apporter à ma mère ce qu'elle pouvait difficile-


ment aller
chercher elle-même : un verre de thé glacé, un


sandwich, ses
médicaments, un coussin pour son fauteuil.


N'importe quoi.
Plus tard, ce fut un bassin. Et vers la fin, des


draps frais
lorsqu'elle est devenue incontinente. Cela ne m'a


jamais dérangée.
Elle me souriait toujours, me lissait les


cheveux de ses
pauvres mains gonflées.Je n'avais le pouvoir ni


de la guérir, ni
de lui permettre de courir ou de danser de


nouveau, ni de
soulager sa douleur ou sa peur, mais je pouvais


prendre soin
d'elle, faire en sorte qu'elle soit le mieux installée


possible,
surveiller son état - et tout cela primait sur le reste


pour moi.


     L'alcool
d'abricot était trop sucré pour de l'eau-de-vie, mais


pas autant que je
m'y étais attendu. Il arrachait en tout cas. Mais


aucune quantité
d'alcool n'aurait pu me faire oublier mes


parents, ou sa
mère à Angela.


- J'ai toujours
voulu être infirmière, répéta-t-elle. Et pendant


longtemps, mon
travail m'a satisfait. C'était terrifiant et triste


aussi quand on
perdait un patient, mais globalement gratifiant.


(Elle releva la
tête ; un souvenir lui écarquillait les yeux:) Mon


Dieu, j'ai eu
tellement peur quand tu as eu ton appendicite.J'ai


cru que j'allais
perdre mon petit Chris.


- J'avais
dix-neuf ans.Je n'étais pas si petit que ça.


- Chéri, je te
soigne à domicile depuis qu'on a fait ton


diagnostic, quand
tu étais haut comme trois pommes. Tu seras


toujours un petit
garçon pour moi.


- Moi aussi, je
t'aime, Angela.


     Il m'arrive
d'oublier combien la franchise avec laquelle


j'exprime mes
sentiments est inhabituelle, qu'elle peut


surprendre et -
comme dans ce cas - émouvoir plus que je ne


l'aurais cru.


     Les yeux
d'Angela se voilèrent de larmes. Pour les retenir,


elle se mordit la
lèvre et reprit son verre.


     Neuf ans
avant, j'avais eu un de ces cas d'appendicite où les


symptômes ne se
manifestent qu'à l'instant dont la péritonite


menace. Après le
petit déjeuner, j'eus une légère indigestion.


Avant le
déjeuner, je vomissais, cramoisi et trempé de sueur.


Les crampes
d'estomac me courbaient en deux comme une


crevette plongée
dans de l'huile bouillante.


     Il fallait
m'opérer, mais mon état nécessitant des préparatifs


extraordinaires,
je faillis y rester. En effet, le chirurgien n'était


pas disposé à
intervenir dans une salle plongée dans l'obscurité


ou dans la
pénombre. Quant à moi, si je m'exposais longtemps


à l'éclairage
violent de la salle d'opération, je risquais de graves


brûlures, des
mélanomes, mais aussi une cicatrisation problé-


matique après
l'incision. Il fallut donc trouver des parades. Me


protéger le corps
de l'aine aux orteils fut simple : on me drapa


de trois couches
de draps épinglés ensemble pour les empê-


cher de glisser.
Avec d'autres draps, on improvisa une tente


au-dessus de ma
tête et de mon torse, destinée à me protéger


de la lumière
tout en permettant à l'anesthésiste de se glisser


dessous de temps
à autre, armé d'une minitorche, afin de


prendre ma
tension et ma température, vérifier la position du


masque à gaz, et
s'assurer que les électrodes de l'électrocardio-


graphe restaient
bien collés à mon torse et à mes poignets pour


surveiller mon
coeur de manière continue. La procédure


normale requérait
que l'on couvre mon abdomen à l'excep-


tion d'une
fenêtre de peau à l'endroit de l'incision, mais dans


mon cas, il
fallut réduire ce rectangle à la fente la plus étroite


possible. Grâce à
un usage judicieux du sparadrap pour dissi-


muler ma peau
jusqu'aux bords mêmes de l'incision, ils osèrent


m'ouvrir. Mes
viscères pouvaient supporter toute la lumière


nécessaire aux
médecins pour procéder... mais le temps qu'ils


y arrivent, mon
appendice avait explosé. Malgré un nettoyage


méticuleux, une
péritonite se déclencha; un abcès se déve-


loppa, bientôt
suivi d'un choc septique qui nécessita une


seconde
intervention deux jours plus tard.


     Une fois
hors de danger et remis du choc septique, je passai


des mois persuadé
que cette expérience allait déclencher un des


problèmes
neurologiques liés à la XP. Généralement, ces états


se développent
après une brûlure ou une exposition cumulée à


la lumière - ou
pour des raisons non expliquées - mais ils


peuvent parfois
être engendrés par un traumatisme physique


grave ou un choc.
Tremblements de la tête ou des mains. Perte


d'audition.
Troubles de l'élocution. Voire altération mentale.Je


guettais les
premiers signes d'un trouble neurologique évolutif


et irréversible,
mais ils ne se manifestèrent jamais.


     William Dean
Howells, le grand poète, a écrit que la mort est


au fond de la
tasse de chacun. Mais il reste encore un peu de thé


sucré dans la
mienne.


     Et de
l'eau-de-vie d'abricot.


     Après une
nouvelle gorgée généreuse, Angela reprit:


- Moi qui ai
toujours voulu être infirmière, regarde ce que je


suis devenue!


     Elle
attendait visiblement un commentaire.


- Que voulez-vous
dire?


     Les yeux
fixés sur les flammes captives du verre rubis, elle


reprit:


- Le travail
d'une infirmière consiste à préserver la vie. Moi,


je nage dans la
mort.


     Je ne voyais
pas où elle voulait en venir.


- J'ai fait des
choses terribles, continua-t-elle.


- Je suis sûr que
non.


- J'ai vu
d'autres gens faire des choses terribles et jen'ai pas


tenté de les
arrêter.Je me sens aussi coupable.


- Vous auriez pu
les arrêter?


Elle réfléchit.


-    Non,
finit-elle par répondre, pas plus soulagée pour


autant.


-    Personne ne
peut porter tout le poids du monde sur ses


épaules.


-    Certains
d'entre nous feraient bien d'essayer.


     J'attendis
la suite. L'eau-de-vie était délicieuse.


-    Si je dois
te le dire, il faut que ce soit tout de suite. Le temps


presse.Je suis en
devenir.


-    En devenir?


-    Je le
sens.Je ne sais pas qui je serai ni dans un mois ni dans


six. Quelqu'un
qui ne me plaira pas. Quelqu'un qui me terrifie.


-    Je ne
comprends pas.


-    Je sais.


-    Que puis-je
faire?


-    Il n'y a
rien à faire. Personne n'y peut rien. Ni toi. Ni moi.


Ni Dieu. (Son
regard se fixa sur le liquide ambré dans son


verre :) Nous
sommes en train de tout bousiller, Chris, comme


d'habitude, mais
jamais nous n'avons autant merdé. Par


orgueil,
arrogance, envie... nous sommes en train de tout


perdre, tout. Oh
mon Dieu! et il n'y a déjà plus aucun moyen


de revenir en
arrière, de défaire ce qui est.


Elle avait beau
ne pas avoir la voix pâteuse, je la soup-


çonnais d'avoir
bu plus d'un verre d'eau-de-vie avant mon


arrivée.
J'essayai de me réconforter en me persuadant que


l'alcool la
poussait à exagérer, que la catastrophe qu'elle annon-


çait était non un
ouragan, mais une bourrasque magnifiée par


une légère
ébriété.


     En tout cas,
elle avait réussi à vaincre la chaleur de la cuisine


et de
l'eau-de-vie.Je ne songeais plus à retirer ma veste.


-    Je ne peux
pas les arrêter. Mais je peux cesser de me taire


pour eux. Tu
mérites de savoir ce qui est arrivé à ta mère et à


ton père, Chris -
même si cela doit faire mal. Tu as déjà eu une


vie suffisamment
dure comme ça.


     En vérité,
je ne pense pas avoir eu une vie particulièrement


difficile. Elle a
été différente, c'est tout. Si je devais tempêter


contre cette
différence et passer mes nuits à aspirer à une


prétendue
normalité, c'est sûr que mon quotidien deviendrait


insupportable.
Mais en ouvrant les bras à la différence, en choi-


sissant de m'en
nourrir, je mène une existence somme toute


plus facile que
d'autres.


Je me gardai d'en
souffler mot à Angela. Si la pitié l'incitait


à faire ces
révélations, j'était prêt à adopter un masque de


douleur et à
jouer les personnages de tragédie. Macbeth. Lear.


Schwarzenegger
dans Terminator 2, condamné à la cuve d'acier


en fusion.


-    Tu as tant
d'amis... mais tu as des ennemis que tu ne


connais pas,
continua Angela. De dangereux salauds. Et


certains sont
bizarres... Ils sont en devenir.


     Encore cette
expression. En devenir.


     En me
frottant le dos de la main, je découvris que les arai-


gnées qui me
picotaient étaient imaginaires.


     Si tu veux
avoir une chance... l'ombre d'une chance... il


faut que tu
connaisses la vérité. Je me suis demandé par où


commencer,
comment te le dire. Je pense que je devrais


commencer par le
singe.


- Le singe ?
répétai-je, pas sûr d'avoir bien compris.


-    Le singe.


     Dans ce
contexte, le mot avait un aspect comique irrépres-


sible, et
jem'interrogeai de nouveau sur la sobriété d'Angela.


     Lorsqu'elle
releva enfin la tête, ses yeux étaient des mares


désolées dans
lesquelles gisait noyée une partie vitale de


l'Angela Ferryman
que je connaissais depuis l'enfance. En croi-


sant ce regard,
son sinistre éclat gris, je sentis les poils se


redresser sur ma
nuque : le mot singe ne me paraissait plus


drôle du tout.


 


 


 


- C'était la
veille de Noêl il y a quatre ans. Environ une


heure après le
coucher du soleil. J'étais ici dans la cuisine en


train de cuire des
biscuits. En utilisant les deux fours. Des


biscuits au
chocolat dans l'un. À la farine d'avoine et aux noix


dans l'autre. La
radio était allumée, un crooner du genre


Johnny Mathis
chantait Silver Beils.


     Je fermai
les yeux pour essayer de visualiser la scène - ce qui


me permettait
aussi d'éviter le regard hanté et fixe d'Angela.


- Rod devait
rentrer d'une minute à l'autre; nous étions


tous les deux de
repos pour le week-end.


     Rod Ferryman
était son mari.


     Plus de
trois ans et demi avant, six mois après le Noêl dont


parlait Angela,
Rod s'était suicidé avec un fusil de chasse dans


le garage de leur
maison. Les amis et les voisins avaient été


stupéfaits;
Angela, anéantie. Son mari était un homme extra-


verti, enjoué,
doté d'un grand sens de l'humour, aimable, pas


dépressif pour
deux sous, sans problèmes apparents suscep-


tibles de le
pousser à se donner la mort.


- J'avais décoré
l'arbre. Nous allions dîner aux chandelles,


ouvrir une
bouteille de vin, avant de regarder La vie est belle.


Nous adorions ce
film. Nous devions échanger des cadeaux,


des tas de petits
trucs. Noêl était notre période préférée de


l'année, et nous
étions comme des gosses à cette perspective.


     Elle se tut.


     Je me
résolus à la regarder; elle avait fermé les yeux. À en


juger par son
expression torturée, elle venait de faire le lien


entre cette
veille de Noél et le soir de juin suivant, lorsqu'elle



avait découvert
le cadavre de son mari dans le garage.


     La lueur des
bougies tremblotait sur ses paupières closes.


     Elle finit
par rouvrir les yeux, mais ils restèrent longtemps


dans le vague.
Elle prit une gorgée d'eau-de-vie.


-    J'étais
heureuse. L'odeur des gâteaux dans le four. Les


chants de Noêl.
Et le fleuriste venait de livrer un énorme poin-


settia envoyé par
ma soeur, Bonnie. Il était là, posé sur les


éléments, si
rouge, si gai. Je me sentais superbement, merveil-


leusement bien.
C'est la dernière fois que cela m'est arrivé et


que cela
m'arrivera jamais. J'étais donc en train de verser de la


pâte dans un moule
quand j'ai entendu ce bruit derrière moi, un


drôle de
pépiement, suivi d'un soupir.Je me suis retournée : un


singe était assis
là sur cette table.


-    Ça alors!


-    Un rhésus
avec d'affreux yeux jaune foncé. Pas comme les


autres. Etrange.


-    Un rhésus ?
Vous avez reconnu l'espèce?


-    J'ai payé
mes études d'infirmière en travaillant comme


laborantine pour
un scientifique d'UCLA. Le rhésus est


l'espèce la plus
couramment utilisée dans les expériences. J'en


ai croisé des
tas.


-    Et soudain
vous en trouvez un assis ici.


-    Il y avait
une corbeille de fruits sur la table - pleine de


pommes et de
mandarines. Le singe était en train d'éplucher


une mandarine. Et
proprement avec ça, ce gros singe empilait


les épluchures en
un tas bien net.


-    Gros,
dites-vous?


-    Les rhésus
n'ont rien à voir avec ces petites choses


adorables, ces
guenons qui accompagnent les joueurs d'orgues


de Barbarie.


-    Ils sont
gros comment?


-    Une
soixantaine de centimètres de haut. Dans les treize


kilos.


     Un singe
pareil devait effectivement paraître énorme quand


on se retrouvait
nez à nez avec l'un d'eux au beau milieu d'une


cuisine.


-    Vous avez dû
être drôlement surprise.


-    Plus encore.
J'étais un peu effrayée. Je sais combien ces


animaux sont
costauds pour leur taille. En règle générale, c'est


une espèce
paisible, mais de temps en temps vous tombez sur


un vicieux, et ce
n'est pas une mince affaire.


-    Pas le genre
de singe qu'on adopterait comme animal de


compagnie.


-    Oh, non,
sûrement pas. Un être normalement constitué ne


ferait jamais une
chose pareille - du moins de mon point de


vue. D'accord,
les rhésus peuvent être mignons, avec leur petite


gueule pâle et
leur collerette de fourrure. Mais celui-là, pas du


tout. Ah non, pas
lui.


-    D'où
sortait-il ?


     Au lieu de
répondre, Angela se raidit sur sa chaise et inclina


la tête, prêtant
l'oreille.


     Je l'imitai,
mais n'entendis rien.


     Lorsqu'elle
reprit la parole, elle était tendue. Ses mains fines


serraient le
verre comme des griffes.


-    Je
n'arrivais pas à comprendre comment cette bestiole


avait pu entrer,
s'introduire dans la maison. Décembre n'était


pas spécialement
chaud cette année-là. Il n'y avait ni fenêtres ni


portes ouvertes.


-    Vous ne
l'avez pas entendu entrer dans la pièce?


-    Non.Je
faisais du bruit avec les moules, les mixeurs. La


musique à la
radio. Mais ce fichu truc devait bien être assis sur


la table depuis
une bonne minute, parce que le temps que je


me rende compte
de sa présence, il avait mangé la moitié d'une


mandarine.


     Son regard
balaya la cuisine, comme si, du coin de l'oeil, elle


venait de
percevoir un mouvement dans les ombres qui nous


entouraient.


-    Dégoûtant,
continua-t-elle après s'être de nouveau calmé


les nerfs avec
une gorgée d'eau-de-vie, un singe juché sur la


table de la cuisine,
incroyable.


     Grimaçant,
elle passa une main tremblante sur le pin ciré, à


croire que des
poils de la créature s'accrochaient encore à la


table quatre ans
après l'incident.


-    Qu'est-ce
que vous avez fait?


-    Je me suis
rapprochée petit à petit de la porte de derrière,


pour l'ouvrir,
dans l'espoir que le singe s'enfuirait.


-    Mais il
appréciait la mandarine et se sentait parfaitement


heureux là où il
était.


-    Exactement.
Son regard est passé de la porte ouverte à


moi, et on aurait
vraiment dit qu'il riait. Ce petit gloussement!


-    Je jure que
j'ai vu des chiens rire. Cela doit bien arriver


aussi aux singes.


     Angela
secoua la tête.


-    Je ne me
rappelle pas en avoir vu un seul rire au labo.


C'est sûr que
quand on sait la vie qu'on leur imposait, ils


n'avaient guère
de quoi se réjouir.


     Elle leva un
regard gêné vers le plafond où trois petits cercles


de lumière
entrecroisés palpitaient comme le regard ardent


d'une apparition
: les reflets du trio de coupelles rubis sur la


table.


-    Il refusait
de sortir, repris-je pour l'encourager à


poursuivre.


     Au lieu de
répondre, Angela se leva pour aller vérifier que la


porte de derrière
était bien verrouillée.


- Angela?


     Me faisant
taire d'un geste, elle repoussa le rideau qui cachait


le patio et le
jardin baigné de lune, timidement, tremblante,


d'un petit
centimètre, comme si elle s'attendait à découvrir une


face hideuse
pressée contre la vitre, en train de la dévisager.


     Mon verre
était vide. Je saisis la bouteille, hésitai, puis la


reposai sans me
servir.


     Angela se
retourna:


-    Ce n'était
pas seulement un rire, Chris. C'était un son


effrayant que je
serais incapable de te décrire exactement.


C'était un... un
méchant petit gloussement, avec des accents


vicieux. Oh ! je
sais ce que tu penses - ce n'était rien qu'un


animal, rien
qu'un singe, si bien qu'il ne pouvait être ni bon ni


mauvais.
Peut-être méchant mais pas vicieux, parce que les


animaux ont
parfois un sale caractère, c'est sûr, mais ils ne sont


pas consciemment
mauvais. Voilà ce que tu penses. Eh bien, je


t'assure que
celui-là était plus que simplement méchant. Je n'ai


jamais entendu
son plus glacial que ce rire, plus glacial, plus


laid et plus
mauvais.


-    Je vois,
oui.


     Au lieu de
revenir s'asseoir, elle alla tirer les rideaux jaunes


masquant la
fenêtre au-dessus de l'évier, s'assurant à nouveau


que nous étions
bien à l'abri des regards indiscrets.


     Elle se
retourna, les yeux rivés sur la table comme si le singe


s'y trouvait
encore:


-    J'ai pris le
balai, pour tenter de faire descendre ce truc


avant de le
pousser dehors. Je ne l'ai pas frappé, je l'ai juste


poussé. Tu
comprends?


     -Oui.


-    Mais cela ne
l'a pas désarçonné, au contraire. Il a littérale-


ment explosé de
rage. Il a jeté le reste de mandarine par terre,


il a agrippé le
balai et il a essayé de me l'arracher des mains.


Voyant que je ne
lâchais pas prise, il a grimpé sur le manche,


pour remonter
vers mes mains.


- Non!


-    Avec une
agilité confondante. Et rapide avec ça. Montrant


les dents,
piaillant, crachant, arrivant droit sur moi : j'ai lâché


le balai, le
singe est tombé avec par terre, et j'ai reculé jusqu'au


réfrigérateur.


     Elle heurta
de nouveau le réfrigérateur. On entendit un


cliquètement
étouffé de bouteilles à l'intérieur.


-    Il était par
terre, juste devant moi. Il a repoussé le balai.


Chris, il était
enragé. Une fureur sans proportion avec ce qui


venait de se
passer. Je ne lui avais pas fait mal, je ne l'avais


même pas
effleuré, mais il était bien décidé à se venger.


-    Vous disiez
que les rhésus sont foncièrement pacifiques.


-    Pas
celui-là. Gueule béante, il piaillait, se ruait sur moi,


immobilisait,
reculait, puis recommençait, tout en sautant sur


place et en
battant l'air de ses bras, le regard haineux, il marte-


lait le sol de
ses poings...


     Les manches
de son pull-over s'étaient déroulées, et elle


dissimula ses
mains dedans. Le souvenir de ce singe était si vif


qu'elle semblait
encore craindre qu'il se jette sur elle pour lui


arracher le bout
des doigts d'un coup de dents.


-    On aurait
dit un troll, un diablotin, un truc malfaisant sorti


tout droit d'un
conte. Ces yeux jaune foncé.


     Je pouvais
presque les voir moi-même. Brûlants.


-    Et tout à
coup, il a sauté sur les éléments à côté de moi...


en un clin
d'oeil. Il était là, dit-elle en montrant l'endroit du


doigt, à côté du
réfrigérateur, à quelques centimètres de moi,


juste à mon
niveau. Il crachait, méchant, et son haleine sentait


la mandarine. Il
était tout près... Je savais...


     Elle
s'interrompit de nouveau pour tendre l'oreille. Elle


regarda la porte
ouverte de la salle à manger plongée dans


l'obscurité.


     Sa paranoïa
devenait contagieuse. Et avec ce que j'avais vécu


depuis le coucher
du soleil, j'y étais particulièrement sensible.


     Me
raidissant sur ma chaise, je penchai la tête pour écouter.


Les trois cercles
de lumière scintillaient silencieusement sur


le plafond. Les
rideaux pendaient sans bruit aux fenêtres.


-    Son haleine
sentait la mandarine, reprit Angela. Il


crachait,
sifflait.Je savais qu'il pouvait me tuer s'il le voulait, me


tuer d'une
manière ou d'une autre, même si ce n'était qu'un


singe, pesant à
peine le quart de mon poids. Quand il était


encore par terre,
j'aurais peut-être pu lui donner un coup de


pied, mais là
nous étions pratiquement nez à nez.


     Je n'eus pas
de mal à imaginer combien elle avait dû avoir


peur. Cela me fit
penser à ces mouettes qui, pour protéger leur


nid sur un
rocher, surgissent de la nuit en poussant des cris de


colère et en
fouettant l'air de leurs ailes, vous martèlent la tête


de coups de bec
et vous attrapent des mèches de cheveux.


Affreux.


-    J'ai songé à
courir vers la porte ouverte, mais j'ai eu peur


que cela ne
décuple sa colère.Je me suis donc figée. Le dos au


réfrigérateur.
Les yeux dans les yeux de ce truc immonde. Au


bout d'un moment,
quand il a été sûr que j'étais intimidée, en


son pouvoir, il a
sauté du placard, traversé la cuisine, fermé la


porte d'une
poussée, est remonté sur la table et a repris sa


mandarine.


     Finalement
je me versai un autre verre d'eau-de-vie


d'abricot.


-    J'ai tendu
la main vers la poignée de ce tiroir, là à côté du


réfrigérateur.J'y
range les couteaux.


     Les yeux
toujours fixés sur la table, comme en cette veille de


Noël, Angela
remonta la manche de son pull, se pencha et


tendit la main
vers le fameux tiroir.


-    Je n'avais
pas l'intention de l'attaquer, je voulais juste


prendre de quoi
me défendre. Mais le singe s'est redressé d'un


bond, en hurlant.


     Elle
tâtonnait à la recherche de la poignée du tiroir.


-    Il a pris
une pomme dans le bol et il me l'a littéralement


lancée à la
tête.Je l'ai reçue en pleine bouche, elle m'a fendu la


lèvre. (Elle se
croisa les bras devant le visage.)J'ai essayé de me


protéger. Le
singe a lancé une deuxième pomme, puis une troi-


sième, tout en
poussant des cris assez perçants pour briser du


cristal s'il y en
avait eu dans le coin.


-    Vous voulez
dire qu'il savait ce qui se trouvait dans le


tiroir?


-    Il en avait
l'intuition, oui.


-    Et vous
n'avez pas tenté de nouveau de sortir un couteau?


- Non, le singe
se déplaçait à la vitesse de l'éclair.J'étais sûre


qu'il bondirait
de la table pour se jeter sur moi avant que j'aie le


temps d'ouvrir le
tiroir.Je ne voulais pas qu'il me morde.


-    C'est vrai,
même s'il n'avait pas d'écume à la gueule, il


était peut-être
atteint de la rage.


-    Pire,
dit-elle, énigmatique, en remontant de nouveau ses


manches.


-    Pire
quelarage?


-    J'étais donc
devant le réfrigérateur, saignant de la lèvre,


terrifiée,
essayant de réfléchir à ce que je devais faire, quand


Rod est revenu du
travail. Il est entré par cette porte, en sifflo-


tant, pour tomber
au beau milieu de cette histoire de fous. Mais


il n'a pas réagi
comme on aurait pu le croire. Il était surpris,


sans l'être.
C'est ça, il était surpris de trouver le singe dans la


cuisine, mais pas
par le singe lui-même. C'était de le voir ici qui


le secouait. Tu
comprends ce que je veux dire?


-    Je crois,
oui.


-    Rod
connaissait ce singe. Il ne s'est pas exclamé : " Quoi?


un singe ? "
Il n'a pas dit: " D'où sort ce singe, bordel ? " Il s'est


contenté de
répéter " Oh ! mon Dieu. Oh ! mon Dieu ! " Il


faisait frais ce
soir-là, la pluie menaçait, il portait un trench-


coat, et il a
sorti un pistolet d'une de ses poches, comme s'il était


préparé à un
incident de ce genre. Il rentrait du travail, il était


en uniforme. Mais
il ne portait pas d'arme au bureau. On était


en temps de paix.
Il n'était pas dans une zone de guerre, bon


Dieu! Il était
gratte-papier dans une caserne aux portes de la


ville ; il
remuait de la paperasse à longueur de temps et il n'arrê-


tait pas de
répéter qu'il s'ennuyait comme un rat mort, qu'il


engraissait en
attendant la retraite, et voilà qu'il sort ce pistolet


dont j'ignorais
jusqu'à l'existence.


     Officier de
l'armée américaine, le colonel Roderick


Ferryman était
posté à Fort Wyvern, depuis longtemps l'un des


gros moteurs
économiques qui alimentaient toute la région.


Désaffectée
dix-huit mois auparavant, la base était à présent à


l'abandon, un des
nombreux complexes militaires qui, jugés


superflus,
avaient été fermés à la fin de la Guerre froide.


     J'avais beau
connaître Angela - et, dans une bien moindre


mesure, son mari
- depuis l'enfance, je n'avais jamais su ce que


le colonel
Ferryman fabriquait exactement dans l'armée.


     Peut-être
qu'Angela ne le savait pas très bien non plus.


Jusqu'à cette
veille de Noêl.


-    Rod...
tenait le pistolet de la main droite, bras tendu,


visant le singe,
et il avait l'air plus terrifié que moi. Sinistre, il


était. Les lèvres
serrées. Blême, livide, un vrai cadavre. Il m'a


jeté un coup
d'oeil, a vu ma lèvre en train de gonfler et mon


menton
ensanglanté, et il n'a même pas posé de question, il s'est


retourné vers le
singe, comme s'il avait peur de le quitter des


yeux. Le singe
avait toujours le dernier quartier de mandarine


dans la patte,
mais il ne mangeait plus. Il fixait le pistolet. Rod


m'a dit: "
Angie, va au téléphone, je vais te donner un numéro


à appeler. "


-    Vous vous
souvenez du numéro?


-    Peu importe.
Il n'est plus en service.J'ai reconnu le code,


parce que c'était
les trois mêmes premiers chiffres que le


numéro de son
bureau à la base.


-    Il vous a
fait appeler Fort Wyvern.


-    Oui. Mais le
type qui a décroché - il ne s'est même pas


nommé, il n'a pas
dit non plus dans quel service il était. Il ajuste


dit bonjour, et
j'ai expliqué que le colonel Ferryman désirait lui


parler. Rod a
attrapé le téléphone de la main gauche, le pistolet


toujours serré
dans la droite. Il a dit à l'autre : "Je viens de


trouver le rhésus
chez moi, dans ma cuisine. " Il a écouté, les


yeux fixés sur le
singe, puis il a continué : " Qu'est-ce que j'en


sais, moi, mais
il est bien là en tout cas, et j'ai besoin d'aide pour


le maîtriser.
"


-    Et le singe
regardait sans broncher?


-    Quand Rod a
raccroché, le singe l'a fixé de ses vilains


petits yeux,
l'air de le défier, furieux, puis il a lâché ce fichu


bruit, cet
horrible petit rire à donner la chair de poule. Et


soudain, il a
paru se désintéresser totalement de Rod, de moi,


et du pistolet.
Il a mangé le dernier quartier de mandarine et a


entrepris d'en
éplucher une autre.


     Je saisis
mon verre que je n'avais pas encore touché etAngela


revint à la table
pour prendre le sien, à moitié plein. Elle me


surprit en
trinquant avec moi.


-    A quoi
buvons-nous?


-    À la fin du
monde.


-    Par le feu
ou la glace?


-    Rien d'aussi
simple.


     Et elle ne
plaisantait pas.


     Ses yeux
semblaient de la couleur des tiroirs en acier inoxy-


dable brossé de
la morgue de Mercy Hospital, et son regard me


transperça
jusqu'à ce que, Dieu merci, elle s'abîme dans la


contemplation de
son verre.


-    Rod a
raccroché, et il m'a demandé de lui raconter ce qui


etait passé. Je
le lui ai dit. Il avait des milliers de questions à


poser, il
n'arrêtait pas de revenir à ma lèvre en sang, de


demander si le
singe m'avait touchée, ou bien mordue, comme


s'il n'arrivait
pas à croire au coup de la pomme. Mais il éludait


toutes mes
questions. Il se contentait de répéter: " Ange, vaut


mieux que tu ne
saches rien. "J'ai compris ce qu'il voulait dire.


-    Informations
confidentielles, secrets militaires.


-    Mon mari
avait déjà participé à des projets sensibles, à des


affaires de
sécurité nationale, mais je croyais qu'il en avait fini


avec ça. Il m'a
dit qu'il ne pouvait rien dire. Ni à moi. Ni à


personne en
dehors du bureau. Pas un mot.


     Angela
fixait toujours son eau-de-vie, mais je pris une gorgée


de la mienne.
Elle me parut moins bonne qu'avant. En fait,


cette fois j'y
détectai une amertume sous-jacente, ce qui me


rappela que les
noyaux d'abricot contenaient du cyanure.


Trinquer à la fin
du monde a tendance à vous faire penser au


potentiel
sinistre de toute chose, même d'un malheureux fruit


banal.


Faisant appel à
mon incorrigible optimisme, je pris une


nouvelle gorgée
en me concentrant sur le goût qui m'avait plu


la première fois.


- Moins de quinze
minutes après le coup de fil de Rod, trois


types ont
débarqué. Ils avaient dû venir de Fort Wyvern en


ambulance ou un
truc de ce genre pour donner le change, bien


que je n'aie pas
entendu de sirène. Aucun ne portait


d'uniforme. Deux
d'entre eux ont fait le tour par-derrière et


sont entrés dans
la cuisine sans frapper. Le troisième avait dû


trafiquer la
serrure de la porte d'entrée, aussi silencieux qu'un


fantôme, parce
qu'il a surgi sur le seuil de la salle à manger à la


seconde où les
autres entraient par-derrière. Rod tenait toujours


le singe enjoue,
il avait les bras qui tremblaient de fatigue. Les


trois types
étaient, eux, équipés de fusils à fléchettes


tranquillisantes.


Je songeai à la
rue tranquille éclairée par des lampadaires, à


la charmante
architecture de la maison, aux deux magnolias, à


la tonnelle
couverte de jasmin. Aucun passant cette nuit-là


n'auraitpu
imaginer le drame qui se jouait derrière cette banale


façade de stuc.


- Le singe n'a
pas eu l'air surpris de les voir, continua


Angela, on aurait
dit qu'il les attendait. Il ne paraissait pas


inquiet; il n'a
pas cherché à s'enfuir. L'un des hommes lui a


fiché une
fléchette tranquillisante dans le corps. Le rhésus a


montré les dents,
craché, mais il n'a même pas essayé de se


débarrasser de la
fléchette. Il a lâché ce qui restait de la seconde


mandarine, s'est
efforcé d'avaler le quartier qu'il avait dans la


gueule, puis il
s'est recroquevillé sur la table, il a soupiré et il


s'est endormi.
Ils sont partis avec le singe, et Rod les a


accompagnés, et
je n'ai jamais revu la bestiole de ma vie. Rod


n'est rentré qu'à
trois heures du matin, la soirée de Noèl était


terminée depuis
longtemps, nous n'avons échangé nos cadeaux


qu'en fin de
journée, et à ce moment-là nous étions en enfer et


rien n'allait
jamais plus être comme avant. Il n'y avait pas


d'issue et je le
savais.


Elle vida son
verre et le reposa sur la table avec une telle


violence que je
crus entendre une détonation.


     Jusque-là,
elle n'avait montré que peur et mélancolie, aussi


profondément
enfouis qu'un cancer de la moelle. Maintenant la


colère
jaillissait d'une source encore plus profonde.


-    J'ai dû les
laisser prélever leurs foutus échantillons de sang


le lendemain de
Noèl.


-    Qui?


-    Le projet de
Wyvern.


-    Quel projet?


-    Et une fois
par mois depuis - leur échantillon. Comme si


mon corps ne
m'appartenait pas, comme si je devais payer un


loyer de sang
juste pour obtenir le droit de continuer à vivre.


-    Cela fait un
an et demi que Wyvern est désaffecté.


-    Pas en
totalité. Certaines choses ne meurent pas. Elles ne


peuvent pas
mourir. Même si on souhaite leur mort.


Malgré sa minceur
frisant la maigreur, Angela avait toujours


été jolie à sa
manière. Un teint de porcelaine, un front gracieux,


des pommettes
hautes, un nez fin, une bouche généreuse, faite


pour sourire, qui
venait équilibrer les lignes verticales de son


visage - ces
qualités, associées à son altruisme, la rendaient


ravissante même
si sa boîte crânienne lui tendait la peau, même


si son squelette
était trop mal dissimulé derrière l'illusion


d'immortalité que
fournit la chair. Mais à cet instant, elle avait


un visage dur,
froid et laid, tout en angles sous l'effet de la


meule de la
colère.


-    Si je refuse
un jour de leur donner leur échantillon


mensuel, ils me
tueront. J'en suis sûre. Ou ils m'enfermeront


dans un hôpital
secret où ils pourront me garder à l'oeil.


-    Pourquoi cet
échantillon ? De quoi ont-ils peur?


Elle parut sur le
point de répondre, puis elle serra les lèvres.


-    Angela?


Je donnais
moi-même un échantillon tous les mois, pour le


docteur
Cleveland, et Angela se chargeait souvent de la prise


de sang. Dans mon
cas, c'était destiné à un examen susceptible


de détecter les
premiers indices de cancers de la peau et des


yeux à partir de
subtiles modifications de ma formule sanguine.


Ces prises de
sang avaient beau être indolores et pour mon


bien, je
supportais mal cette invasion, et je savais que je les


supporterais
encore plus mal si elles étaient obligatoires et non


volontaires.


-    Peut-être
que je ne devrais pas te le dire. Même si tu as


besoin de le
savoir... pour pouvoir te défendre. Tout te révéler


revient à allumer
une mèche d'explosif. Tôt ou tard, ton propre


univers finit par
se désintégrer.


-    Le singe
était-il porteur d'une maladie?


-    J'aimerais
bien que ce soit le cas. Ce serait bien, n'est-ce


pas ? Peut-être
que je serais guérie maintenant. Ou morte. La


mort serait mieux
que ce qui m'attend.


     Elle
s'empara du verre vide, le serra à le briser, et je crus un


instant qu'elle
allait le jeter en travers de la pièce.


-    Le singe ne
m'a pas mordue, insista-t-elle. Il ne m'a pas


griffée, ni même
touchée, nom de Dieu. Mais ils ne veulent pas


me croire.Je ne
suis même pas sûre que Rod m'ait crue. Ils refu-


sent de prendre
le moindre risque. Ils m'ont obligée... Rod m'a


obligée à subir
une stérilisation.


     Ses yeux
s'embuèrent de larmes qui scintillèrent comme les


bougies votives
dans leurs coupelles en verre rouge.


-    J'avais
quarante-cinq ans à l'époque, et je n'avais pas eu


d'enfant, parce
que j'étais déjà stérile. Nous avons tout fait, tout


essayé pour avoir
un bébé - spécialistes de la fécondité, traite-


ment aux
hormones, tout, tout - et rien n'a marché.


     Oppressé par
la souffrance dans la voix d'Angela, j'avais du


mal à rester sur
ma chaise, à la regarder sans broncher. J'avais


envie de me lever
et de la prendre dans mes bras. A mon tour


de jouer les
infirmières.


-    Et ces
salauds m'ont quand même imposé l'opération,


continua-t-elle,
la voix vibrant de colère, une opération défini-


tive, ils ne se
sont pas contentés de me ligaturer les trompes, ils


m'ont retiré les
ovaires, ils m'ont charcutée, privée de tout


espoir. (Sa voix
faillit se briser, mais elle se reprit.) J'avais


quarante-cinq
ans, et de toute façon, je n'y croyais plus, du


moins je faisais
comme si. Mais qu'on m'enlève tout... Quelle


humiliation! Cela
devenait irréversible. Ils n'ont même pas


voulu m'expliquer
pourquoi. Rod m'a conduite à la base le


lendemain de
Noèl, soi-disant pour un entretien à propos du


singe, de son
comportement. Il a refusé d'en dire plus. Très


mystérieux. Il
m'a emmenée dans cet endroit... un endroit dont


la plupart des
gens de la base ne connaissaient même pas l'exis-


tence. Ils m'ont
placée sous sédatifs contre ma volonté, ils


m'ont opérée sans
mon autorisation. Et une fois la chose faite,


ces salauds n'ont
jamais voulu m'expliquer pourquoi!


     Je me levai.
J'avais les épaules douloureuses et les jambes en


coton. J'étais
loin de me douter que j'entendrais une histoire


pareille.


     Je voulais
réconforter Angela, mais je me gardai de m'appro-


cher d'elle. Son
verre était toujours prisonnier de son poing


serré. La colère
avait hérissé son visage de lames de couteaux.


Elle n'aurait pas
supporté que je la touche.


     Après être
resté debout devant la table pendant des secondes


qui me parurent
interminables, ne sachant pas trop quoi faire,


je me dirigeai
vers la porte de derrière pour vérifier qu'elle était


bien verrouillée.


-    Je sais que
Rod m'aimait, reprit-elle, sans que la colère


dans sa voix
baisse d'un cran. Cela lui a brisé le coeur, ça l'a


complètement
démoli, de faire ce qu'il avait à faire. Cela lui a


brisé le coeur de
coopérer avec eux, de me faire opérer sans


mon consentement.
Il n'a jamais plus été le même après.


En me retournant,
je vis qu'elle serrait toujours son verre. La


lueur des bougies
jouait sur les lames hérissant son visage.


-    Et si ses
supérieurs avaient compris combien nous avions


toujours été
proches l'un de l'autre, Rod et moi, ils auraient su


qu'il ne
supporterait pas longtemps de me dissimuler la vérité,


d'autant qu'elle
m'avait tant fait souffrir.


-    Il a fini
par tout vous raconter.


-    Oui. Et je
lui ai pardonné, je lui ai sincèrement pardonné


ce qu'on m'avait
fait, mais cela ne l'a pas soulagé pour autant.


Il n'y avait rien
à faire pour le guérir de son désespoir. Un


désespoir aussi
violent que sa peur. (La voix vibrante de colère


d'Angela se
teinta de compassion, de chagrin.) Cette peur le


hantait au point
qu'il n'était plus capable de se réjouir de rien. Il


a fini par se
suicider... et après sa mort, on ne pouvait plus rien


m'arracher.


     Elle ouvrit
son poing. Elle regarda fixement son verre et le


posa délicatement
sur la table.


-    Angela,
qu'est-ce qui clochait chez ce singe?


     Elle ne
répondit pas.


     La lueur des
bougies dansait dans ses yeux. Son visage grave


ressemblait à un
mausolée de pierre élevé à la mémoire d'une


déesse défunte.


     Je répétai
ma question:


-    Qu'est-ce
qui clochait chez ce singe?


     Quand Angela
se décida enfin à parler, sa voix n'était plus


qu'un murmure:


-    Ce n'était
pas un singe.


     Je savais
que j'avais bien entendu, mais cela n'avait aucun


sens.


-    Pas un singe
? Mais vous avez dit...


-    Il avait
l'apparence d'un singe.


-    L'apparence?


-    Et c'était
un singe, bien sûr.


     Là j'étais
complètement perdu.


-    Il l'était
sans l'être, murmura-t-elle. Voilà ce qui clochait


chez lui.


     Elle ne me
paraissait plus très sensée. Je commençais à me


demander si son
histoire ne tenait pas plus du fantasme que de


la vérité - et si
elle savait faire la différence.


     Se
détournant des cierges, elle croisa mon regard. Elle n'était


plus laide, sans
être redevenue jolie pour autant. Son visage


était gris
cendre, plein d'ombres.


-    Peut-être
que je n'aurais pas dû t'appeler. La mort de ton


père m'a
bouleversée.Je n'avais pas les idées claires.


-    Vous avez
dit qu'il fallait que je sache... pour me


défendre.


     Elle hocha
la tête:


-    Effectivement.
C'est vrai. Il faut que tu saches. Ta vie tient


à si peu de
chose. Il faut que tu saches qui te hait.


     Je lui
tendis la main, mais elle l'ignora.


-    Angela,
plaidai-je.Je veux savoir ce qui est vraiment arrivé


à mes parents.


-    Ils sont
morts, partis.Je les aimais, Chris, je les considérais


comme des amis,
mais ils sont morts.


-    Il faut que
je sache malgré tout.


-    Si tu penses
que quelqu'un doit payer pour leur mort... il


faut que tu
comprennes que cela n'arrivera jamais. Pas de ton


vivant. Du vivant
de personne. Peu importe ce que tu sauras de


la vérité, on ne
pourra faire payer personne. Quoi que tu tentes.


     Je me rendis
compte que je serrais les poings.


-    On verra,
repris-je après un silence.


-    Ce soir j'ai
démissionné de mon poste à l'hôpital.


     En révélant
cette triste nouvelle, elle parut se recroqueviller,


au point de
ressembler à une enfant flottant dans des vête-


ments d'adulte ;
elle redevenait la petite fille qui apportait du


thé glacé, des
médicaments et des oreillers à sa mère malade.


-    Je ne suis
plus infirmière.


-    Qu'allez-vous
faire?


     Elle ne
répondit pas.


-    Vous n'avez
jamais voulu faire autre chose, lui rappelai-je.


-    A quoi bon
maintenant! Panser des plaies en temps de


guerre est vital.
Panser des plaies en pleine fin du monde, c'est


de la folie. De
plus je suis en devenir, en devenir. Tu ne le vois


donc pas?


     Non, je ne
voyais rien.


-    Je suis en
devenir. Un autre moi. Une autre Angela.


Quelqu'un que je
ne veux pas être. Une chose à laquelle je


n'ose même pas
songer.


     Je ne savais
toujours pas quoi penser de son discours apoca-


lyptique.
S'agissait-il d'une réaction rationnelle devant les


secrets de Wyvern
ou des conséquences du désespoir causé par


la mort de son
mari?


-    Si tu
insistes pour tout savoir, une fois que tu sauras, il ne te


restera plus qu'à
croiser les bras, à boire ce que tu aimes le plus


en regardant tout
s'effondrer autour de toi.


- J'insiste.


-    Bien, il
doit être temps de tout déballer, dit Angela avec


une ambivalence
manifeste. Mais... mon Dieu! Chris, cela va


te briser le
coeur.Je pense qu'il faut que tu saches... mais cela va


te briser le
coeur.


     La tristesse
allongeait ses traits.


     Lorsqu'elle
se détourna de moi et traversa la cuisine, je lui


emboîtai le pas.


     Elle m'arrêta
d'un geste:


- Il va falloir
que j'allume des lampes pour trouver ce que je


cherche. Attends
ici, je reviens avec le tout.


     Je la
regardai traverser à tâtons la salle à manger plongée


dans le noir.
Dans la salle de séjour, elle n'alluma qu'une lampe,


puis disparut de
ma vue.


     Je me mis à
tourner en rond dans la pièce, l'esprit en ébulli-


tion. Le singe
était et n'était pas un singe, voilà ce qui clochait


chez lui. Cela ne
pouvait avoir de sens que dans un univers à la


Lewis Carroll,
avec Alice au fond du terrier magique.


     Je vérifiai
la porte de derrière. Toujours verrouillée.


     Je tirai le
rideau pour jeter un coup d'oeil dehors. Pas de trace


d'Orson.


     Les arbres
ondulaient. Le vent s'était de nouveau levé.


Apparemment le
Pacifique nous envoyait un changement de


temps. Le vent
poussant des nuages déchiquetés devant la lune,


un éclat argenté
parut s'étendre sur le paysage. En fait, ce qui


bougeait, c'était
les ombres des nuages, et le mouvement de la


lumière n'était
qu'illusion. Il n'empêche que le jardin se trans-


forma en un
ruisseau gelé, où la lumière coulait en gazouillant


comme l'eau sous
la glace.


     Quelque part
dans la maison s'éleva un cri bref. Aussi ténu et


désespéré
qu'Angela elle-même.


 


 


     Le cri fut
si bref et si creux qu'il aurait pu ne pas avoir plus de


réalité que le
déplacement du clair de lune dans le jardin, n'être


que le fantôme
d'un bruit hantant une salle de mon esprit. Etre


et ne pas être,
comme le singe.


     Mais quand
le rideau s'échappa de mes doigts et retomba


silencieusement
contre la vitre, un bruit sourd résonna dans la


maison et vibra
dans les murs.


     Le second
cri fut plus fugace et plus ténu que le premier


- mais il
s'agissait indubitablement d'un gémissement de


douleur teintée
de terreur.


     Peut-être
Angela s'était-elle tout simplement tordu la cheville


en tombant d'un
escabeau. Peut-être ne s'agissait-il que du


murmure du vent
et de bruissement d'ailes dans les avant-toits.


Oui, et la lune
est un fromage et le ciel, un gâteau en chocolat


constellé
d'étoiles en sucre.


     J'appelai
Angela.


     Pas de
réponse.


     Elle aurait
dû m'entendre. Son silence était de mauvais


augure.


     Jurant dans
ma barbe, je tirai le Glock de la poche de ma


veste et cherchai
désespérément le cran de sûreté à la lueur des


bougies.


     Un seul
bouton paraissait susceptible d'être le bon. Je le


pressai : un
rayon lumineux rouge jaillit d'un petit trou sous le


canon et traça un
rond sur la porte du réfrigérateur.


     Soucieux de
posséder une arme d'utilisation suffisamment


simple pour un
aimable professeur de littérature, mon père


s'était offert un
viseur laser, en payant un supplément. Brave


homme.


     Sans y
connaître grand-chose en armes à feu, je savais néan-


moins que
certains modèles de pistolets comportaient des


systèmes de
sécurité avec des dispositifs intérieurs qui se désen-


gageaient
lorsqu'on appuyait sur la détente, pour se réengager,


après le coup de
feu. Peut-être avais-je affaire à une arme de ce


genre. Sinon, je
risquais soit d'être incapable de tirer en cas de


besoin, soit de
me trouer un pied en tâtonnant dans la panique.


     Je ne
possédais pas la formation ad hoc pour ce qui m'atten-


dait, mais je
n'avais personne à qui refiler la corvée. Je dois


avouer que la
tentation fut grande de prendre mes jambes à


mon cou, de
sauter sur mon vélo, de foncer me mettre à l'abri,


puis de passer un
appel d'urgence anonyme à la police. Mais


après, je
n'aurais jamais plus été capable de me regarder en face


- voire de
croiser le regard d'Orson.


     Je n'aimais
pas trop la manière dont mes mains tremblaient.


Le temps manquait
cependant pour des exercices de relaxation


ou de méditation.


     Avant de
passer dans la salle à manger, je faillis rengainer


mon pistolet et
prendre un couteau dans le tiroir qu'Angela


m'avait montré.


     La raison
prévalut. Je n'avais pas plus l'habitude des armes


blanches que des
armes à feu.


     Et puis
tailler dans la chair d'un de mes semblables me


semblait exiger
plus de cruauté que d'appuyer sur une queue


de détente. Je
pensais être capable de faire le nécessaire si ma


vie - ou celle
d'Angela - étaient en danger, mais il y avait fort


à parier que je
m'en sortirais mieux au tir que dans le corps à


corps
indispensable pour éviscérer quelqu'un. En cas de


confrontation, la
moindre hésitation serait fatale.


     À treize
ans, j'assistais sans broncher à des crémations. Mais


des années après,
je ne me sentais toujours pas prêt à contem-


pler le spectacle
plus sinistre d'un embaumement.


     Je traversai
la salle à manger au pas de course, en détour-


nant la tête de
la lampe allumée et criai de nouveau le nom


d'Angela.
Toujours pas de réponse.


     Il fallait
que j'arrête de l'appeler. C'était le meilleur moyen


de signaler ma
position à l'intrus qui se trouvait peut-être dans


la maison.


Plissant les yeux
devant l'éclat aveuglant de l'entrée, je jetai


un coup d'oeil
dans le bureau. Personne.


     Je poussai
la porte des toilettes restée entrebâillée. Malgré


l'obscurité, il
me fut facile de vérifier que l'endroit était vide.


     Me sentant
nu sans ma casquette que j'avais laissée sur la


table de la
cuisine, j'éteignis le plafonnier de l'entrée. Une


pénombre
bienvenue se fit.


     L'escalier
tournait et disparaissait dans l'ombre. Apparem-


ment, rien
n'était allumé au premier étage - ce qui m'arran-


geait. Mes yeux
presque nyctalopes restaient mon plus gros


atout.


     Je songeai à
appeler la police sur mon téléphone cellulaire.


     Mais après
le lapin que je venais de lui poser, Lewis


Stevenson devait
être à ma recherche. Auquel cas, il se déplace-


rait lui-même à
la réception de mon appel. Peut-être accom-


pagné du chauve à
la boucle d'oreille.


     Manuel
Ramirez ne me serait d'aucun secours, puisqu'il


assurait la
permanence au commissariat. Et le chef Stevenson


n'était sans
doute pas le seul flic compromis de Moonlight Bay;


rien ne prouvait
que tous les autres, à part Manuel, ne trem-


paient pas dans
ce complot. En fait, malgré notre amitié, j'avais


tout intérêt à me
méfier aussi de Manuel tant que je n'en saurais


pas plus long sur
la situation.


     Je montai
l'escalier en tenant le Glock à deux mains, prêt à


déclencher le
viseur laser au moindre mouvement. Tout en me


répétant que
l'héroïsme serait déjà de ne pas faire un carton sur


Angela.


     Sur le
palier à mi-étage, je me rendis compte que la seconde


volée de marches
était encore plus sombre que la première. Je


poursuivis mon
ascension en silence.


     A ma grande
surprise, mon coeur battait paisiblement. Je


n'aurais jamais
cru être capable de m'adapter aussi rapidement


à la perspective
d'une violence imminente. Je commençais


même à sentir
naître en moi un enthousiasme déconcertant au vu


du danger.


     Il y avait
quatre portes sur le palier du premier étage. Trois


étaient fermées.
Une lumière douce baignait la quatrième,


entrouverte, la
plus éloignée de l'escalier.


     Passer
devant trois portes closes sans vérifier que les pièces


derrière étaient
bien vides ne me plaisait guère. Trop risqué.


     Mais à cause
de mon XP, et notamment de la vitesse à


laquelle mes yeux
se mettaient à picoter et à larmoyer à la


moindre
exposition à un éclairage violent, j'allais être obligé de


jouer les
explorateurs avec le pistolet dans la main droite et la


minitorche dans
la gauche. Une opération malaisée ; une perte


de temps
dangereuse. De plus, même si j'opérais vite et


accroupi, la
minitorche trahirait instantanément ma présence à


un assaillant
potentiel avant que l'étroit faisceau ne le localise.


     Il ne me
restait plus qu'à exploiter mes atouts, c'est-à-dire me


servir de
l'obscurité, me fondre dans l'ombre. J'avançai dos au


mur, silencieux,
en ne cessant de jeter des coups d'oeil autour de


moi.


     En fait, la
deuxième porte à gauche était entrebâillée et le


mince filet de
lumière qui s'en échappait ne révélait pas grand-


chose de la pièce
derrière. Du canon de mon arme, je poussai la


porte.


     La chambre
principale. Confortable. Un lit fait au carré. Un


plaid de couleurs
gaies drapait l'accoudoir d'une chaise longue


et un journal
plié attendait sur le pouf. Sur la coiffeuse étincelait


une rangée de
flacons de parfum anciens.


     Une des
lampes de chevet était allumée, mais l'abat-jour


plissé tamisait
l'éclat de l'ampoule de faible voltage.


     Pas le
moindre signe d'Angela.


     Un placard,
ouvert. Peut-être qu'Angela était venue chercher


quelque chose
là-dedans. Non, visiblement il ne contenait rien


d'autre que des
vêtements accrochés à des cintres et des boîtes


à chaussures.


     La porte de
la salle de bains contiguê bâillait. Éclairé ainsi à


contre-jour, je
devais faire une cible idéale, si quelqu'un


m'épiait de
là-dedans.


     Je
m'approchai de la salle de bains en rasant le mur, le canon


du Glock pointé
vers l'espace noir entre le chambranle et la


porte. Cette
dernière s'ouvrit sans résistance sous ma poussée.


     L'odeur
m'empêcha de franchir le seuil.


     Je sortis la
minitorche de ma poche. Le faisceau éclaira une


flaque rouge sur
un carrelage blanc. Les murs étaient écla-


boussés de sang.


     Angela
gisait, affalée par terre, sa tête rejetée en arrière repo-


sant sur la
cuvette des W.-C. Ses yeux étaient aussi écarquillés,


pâles et vides
que ceux du cadavre de la mouette que j'avais


trouvé un jour
sur la plage.


     Sa gorge
semblait avoir été tranchée plusieurs fois à l'aide


d'un couteau mal
aiguisé.Je fus incapable de la regarder de trop


près, ni trop
longtemps.


     L'odeur
n'était pas seulement celle du sang. En mourant,


Angela s'était
souillée. Un courant d'air m'envoyait la puanteur


dans les narines.


     La fenêtre
était ouverte. Une fenêtre à châssis, non le genre


de fenestrons
habituel dans ce genre de lieu, mais une ouver-


ture suffisamment
grande pour permettre à l'assassin de


s'échapper,
assassin qui devait être généreusement éclaboussé


du sang de sa
victime.


     Et si la
fenêtre donnait sur le toit de la véranda, le tueur


pouvait être
entré et reparti par ce chemin.


     Orson
n'avait pas aboyé - mais cette pièce s'ouvrait sur la


façade, et le
chien était derrière la maison.


     A moitié
dissimulées par les manches de son pull, les mains


d'Angela
reposaient sur le sol. Elle avait l'air si innocent. Une


enfant de douze
ans.


     Toute sa
vie, elle s'était dépensée sans compter pour les


autres. Et voilà
qu'indifférent à son altruisme, quelqu'un venait


de lui voler
cruellement tout ce qui lui restait.


     Angoissé,
tremblant convulsivement, je me détournai.


     Je n'étais
pas venu voir Angela pour l'interroger. Je n'étais


pas la cause de
sa fin odieuse. Elle m'avait appelé, et bien


qu'elle se soit
servie de son téléphone de voiture, quelqu'un


avait su qu'il
fallait la faire taire définitivement et vite. Peut-


être ces
conspirateurs sans visage avaient-ils jugé que son déses-


poir la rendait
dangereuse. Elle avait démissionné de son poste


à l'hôpital. Elle
avait le sentiment de ne plus avoir de raisons de


vivre. Et elle
était terrifiée à l'idée d'être en devenir, quoi qu'elle


ait voulu dire
par là. N'ayant plus rien à perdre, elle devenait


incontrôlable.
Ils l'auraient tuée même si je n'avais pas répondu


à son appel.


     Et pourtant,
je haletais, asphyxié, submergé de culpabilité, à


deux doigts de me
noyer dans des courants glacés.


     La nausée
suivit, progressa telle une grosse anguille gluante


dans mes
entrailles, me remonta dans la gorge, et aurait jailli de


ma bouche si je
ne l'avais pas repoussée.


     Il fallait
que je sorte de là, mais j'étais pétrifié. Écrasé sous


une masse de
terreur et de culpabilité.


     Mon bras
droit pendait, tiré comme un fil à plomb par le


poids de l'arme.
La minitorche, que je serrais dans la main


gauche, dessinait
des motifs en dents de scie sur le mur.


     J'étais
incapable de rassembler mes pensées qui roulaient,


lourdes, tels des
paquets d'algues enchevêtrées dans la vase.


     Sur la table
de nuit la plus proche, le téléphone sonna.


     Je ne
bronchai pas.J'avais la conviction étrange que celui qui


appelait n'était
autre que l'auteur des bruits de respiration sur


mon répondeur,
qui s'efforcerait de me voler un élément vital


avec ses
halètements de limier, comme s'il pouvait aspirer mon


âme par la ligne
téléphonique. Pas question d'entendre son


fredonnement
sourd, à donner la chair de poule.


     Le téléphone
se tut enfin, mais sa sonnerie stridente m'avait


Dieu sait comment
éclairci les idées.J'éteignis la minitorche, la


fourrai dans ma
poche, levai le gros pistolet... il y avait de la


lumière sur le
palier.


     À cause de
la fenêtre ouverte et des traces de sang sur son


cadre, j'avais
cru être seul dans la maison avec le cadavre


d'Angela. Erreur.
L'intrus était toujours là - à l'affût dans le


couloir, me
coupant l'issue de l'escalier.


     Le tueur ne
pouvait être sorti de la salle de bains par la


chambre ; une
traînée de taches de sang sur la moquette crème


aurait trahi son
passage. Mais pourquoi se serait-il échappé de


l'étage pour y
remonter immédiatement par une porte ou une


fenêtre du
rez-de-chaussée?


     Si, après
réflexion, il s'était refusé à laisser un témoin derrière


lui et avait
décidé de revenir me régler mon compte, il n'aurait


pas allumé pour
annoncer sa présence. Il aurait préféré me


surprendre.


     Prudemment,
les yeux plissés pour me protéger de la lumière


aveuglante, je
sortis dans le couloir. Désert.


     Les trois
portes fermées à mon arrivée étaient à présent


grandes ouvertes,
et les pièces, violemment éclairées.


 


     Tel le sang
jaillissant d'une blessure, le silence montait des


entrailles de la
maison. Puis il y eut un bruit, mais il venait de


l'extérieur : le
sifflement du vent sous les avant-toits.


     Une étrange
partie semblait se jouer.Je n'en connaissais pas


les
règles.J'ignorais tout de l'identité de mon adversaire.J'étais


coincé.


     En abaissant
un interrupteur, je créai un flot d'ombres apai-


sant dans le
couloir, ce qui rendit les trois pièces allumées


d'autant plus
éblouissantes.


     Je n'avais
qu'une envie : courir jusqu'à l'escalier, descendre,


sortir,
m'enfuir... loin. Mais cette fois il n'était pas question de


laisser de pièces
inexplorées sur mes arrières. Au risque de finir


comme Angela,
avec la gorge tranchée.


     Si je
voulais m'en sortir vivant, il fallait que je garde mon


calme. Que je
réfléchisse. Que je m'approche de chaque porte


avec prudence.
Que je progresse lentement vers la sortie, sans


oublier de
surveiller ce qui se passait dans mon dos.


     Je plissai
moins les yeux, tendis davantage l'oreille, et


n'entendant rien,
allai me planter sur le seuil de la pièce en face


de la chambre principale.Je
restai dans l'ombre, me servant de


ma main gauche
comme visière pour me protéger de la


violence de
l'éclairage.


     Cette pièce
aurait fait une chambre d'enfants idéale si Angela


avait pu en
avoir. À défaut, elle renfermait un placard à outils


doté de nombreux
tiroirs, un tabouret à dossier, et deux hauts


établis disposés
en L. C'était là qu'Angela se consacrait à son


passe-temps : la
fabrication de poupées.


     Un coup
d'oeil rapide dans le couloir. Toujours seul.


     Bouge, sinon
tu fais une cible trop facile.


     Je poussai
la porte à fond. Personne ne se dissimulait


derrière.


     J'entrai
dans la pièce éclairée, perpendiculairement au


couloir afin de
couvrir les deux espaces.


     Angela avait
visiblement un don : la trentaine de poupées


disposées dans la
vitrine à l'extrémité de la pièce en témoi-


gnait. Ses
créations étaient vêtues de costumes inventifs, cousus


avec soin par
Angela elle-même : des tenues de cow-boys, des


costumes marins,
des robes du soir à paniers... Mais le plus


extraordinaire
dans ces poupées, c'était leur visage. Angela


sculptait chaque
tête avec patience et un talent indéniable,


avant de les
cuire dans un four installé au garage. Certaines


étaient en
biscuit. D'autres, de porcelaine glacée. Toutes étaient


peintes à la main
avec un tel souci du détail que les visages


avaient l'air
vrai.


     Angela avait
vendu des poupées et en avait offert un grand


nombre. Celles
qui restaient étaient manifestement ses


préférées, celles
dont elle n'avait pas voulu se séparer. Malgré


les
circonstances, menacé par un psychopathe armé d'un


couteau mal
aiguisé, je pris le temps de remarquer que chaque


visage était
unique - comme si Angela ne se contentait pas de


fabriquer des
poupées, mais imaginait avec amour les traits


qu'auraient pu
avoir les enfants qu'elle n'avait jamais portés.


     J'éteignis
le plafonnier, ne laissant qu'une lampe allumée sur


un établi. Dans
la soudaine vague d'ombres, les poupées paru-


rent bouger sur
leurs étagères, comme si elles s'apprêtaient à


sauter par terre.
Leurs yeux peints - certains reflétant la


lumière, d'autres
au regard noir et fixe - semblaient m'observer


intensément.


     J'avais une
trouille d'enfer. Génial.


     Ce n'était
rien que des poupées. Elles ne représentaient pas


de danger pour
moi.


     De retour
dans le couloir, je balayai les lieux avec mon


Glock. Personne.


 


     La pièce
suivante était une salle de bains. Même en plissant


les yeux pour
filtrer l'éclat de la porcelaine, du verre, des


miroirs et des
carreaux de céramique jaune, je pus me rendre


compte qu'elle
était vide.


     Je tendais
la main vers le commutateur quand j'entendis un


bruit derrière
moi. Venant de la chambre principale. Des petits


coups secs comme
si on tapait du poing sur du bois. Du coin de


l'oeil, je perçus
un mouvement.


     Je virai sur
moi-même, serrant de nouveau le Glock à deux


mains, comme si
je savais ce que je faisais, imitant Willis, Stal-


lone,
Schwarzenegger, Eastwood et Cage sortis d'une centaine


de films de
traque, comme si je croyais vraiment qu'ils savaient


ce qu'ils
faisaient. Pas de malabar au regard dément brandissant


un couteau :
j'étais toujours seul.


     Le mouvement
que j'avais vu était celui de la porte de la


chambre
principale que l'on fermait de l'intérieur. Dans le rai


de lumière entre
la porte et le chambranle, une ombre tordue se


dessina, se
tortilla et disparut. Le battant se ferma avec le bruit


sec d'un coffre
de banque.


     Cette pièce
était vide quand je l'avais quittée, et je n'avais


croisé personne
depuis que je me trouvais dans le couloir. Seul


le tueur pouvait
y être - et seulement s'il était rentré par la


fenêtre de la
salle de bains donnant sur le toit de la véranda où


il devait se
cacher quand j'avais découvert le corps d'Angela.


     Mais si le
tueur était de nouveau dans la chambre princi-


pale, il ne
pouvait s'être glissé derrière moi, quelques instants


plus tôt, pour
allumer les lumières du premier étage. J'avais


donc affaire à
deux intrus. Et j'étais pris entre les deux.


     Battre en
retraite ? Avancer? De toute façon, c'était un


merdier qui
m'attendait et je n'avais pas mes bottes en


caoutchouc.


     Ils devaient
penser que j'allais foncer vers l'escalier. Mais


comme il est
toujours plus sûr de jouer la surprise, je me ruai


sur la porte de
la chambre principale, sans l'ombre d'une hési-


tation.Je
l'enfonçai d'un coup de pied et surgis à l'intérieur en


brandissant le
Glock, prêt à tirer sur tout ce qui bougerait.


     J'étais
seul.


     La lampe de
la table de nuit brillait toujours.


 


     Pas
d'empreintes sanglantes sur le tapis : personne n'était


donc passé par la
salle de bains pour venir fermer cette porte.


     Il valait
mieux vérifier. Cette fois, je ne pris pas ma mini-


torche : je
préférai me contenter du faible éclairage de la lampe


de la chambre,
parce que je n'avais ni besoin ni envie de revoir


tous les détails.
La fenêtre était toujours ouverte. L'odeur,


toujours aussi
répugnante. La forme avachie contre les toilettes


était bien
Angela. Malgré l'ombre qui la voilait, je distinguai sa


bouche béante
d'étonnement, ses yeux écarquillés et fixes.


     Je me
retournai pour jeter un coup d'oeil nerveux vers le


couloir. Personne
ne m'avait suivi.


     Déconcerté,
je battis en retraite dans la chambre.


     Le courant
d'air venant de la salle de bains n'était pas assez


fort pour avoir
fait claquer la porte. Et j'avais vu l'ombre


déformée.


     L'espace
sous le lit avait beau être assez haut pour dissimuler


un homme, ce
dernier aurait été inconfortablement comprimé


entre le sol et
les ressorts. De toute façon, il n'aurait pas eu le


temps de s'y
faufiler avant que je fasse mon entrée fracassante.


     Le placard,
ouvert, n'abritait visiblement aucun intrus. Il


fallait tout de
même que j'en aie le coeur net. La minitorche


révéla une trappe
d'accès au grenier dans le plafond. Même si


une échelle
pliante était fixée à l'arrière de cette trappe,


personne n'aurait
pu être suffisamment rapide pour grimper


dans le grenier
et replier l'échelle en l'espace de deux ou trois


secondes.


     Deux
portes-fenêtres drapées de rideaux flanquaient le lit.


Elles se
révélèrent toutes les deux verrouillées de l'intérieur.


     Il n'était
pas sorti par là, mais cela constituait peut-être une


issue pour moi.
Pas question de remettre les pieds dans le


couloir.


     Surveillant
la porte de la chambre du coin de l'oeil, j'essayai


d'ouvrir une des
portes-fenêtres à petits carreaux. Coincée par


la peinture. Et
les vitres étaient si épaisses que je ne pourrais en


briser une pour
sortir.


     Je tournais
le dos à la salle de bains. Soudain, j'eus l'impres-


sion que des araignées
gigotaient à l'intérieur de ma colonne


vertébrale.
Angela se trouvait derrière moi, non plus avachie


contre les
toilettes mais debout, dégoulinante de sang, les yeux


aussi luisants et
plats que des pièces en argent. Sa plaie béante


bouillonnerait
lorsqu'elle tenterait de parler.


     Je virai sur
moi-même, terrifié; ce n'était qu'un effet de mon


imagination, mais
l'énorme soupir de soulagement qui


m'échappa
prouvait combien j'avais cru à cette vision


fantastique.


     Et j'y
croyais encore; je m'attendais à entendre Angela se


remettre
péniblement debout dans la salle de bains. L'angoisse


que m'avait
causée sa mort était déjà supplantée par la peur


pour ma propre
vie. Angela avait cessé d'être un être humain


pour moi. Pour
devenir une chose, la mort elle-même, un


monstre, un
rappel brutal que nous sommes tous condamnés à


trépasser, à
pourrir et à retourner à l'état de poussière. J'ai


honte d'avouer
que je la haïssais un peu parce que je m'étais


senti obligé de
monter l'aider ; je la haïssais de m'avoir attiré


dans ce piège ;
je me haïssais de la haïr, ma tendre infirmière;


je la haïssais de
me pousser à me haïr moi-même.


     Parfois il
n'y a pas plus sombre que vos propres pensées; le


minuit sans lune
de l'esprit.


     J'avais les
mains moites. La crosse du pistolet était trempée


de sueur.


     Cessant de
poursuivre des fantômes, je retournai à contre-


coeur dans le
couloir. Une poupée m'y attendait.


     L'une des
plus grandes de la collection d'Angela, près de


soixante
centimètres de haut. Assise par terre, jambes écartées,


elle me faisait
face dans la lumière venant de la seule pièce que


je n'avais pas
encore explorée, celle qui se trouvait en face de la


salle de bains du
couloir. Elle tendait les bras, et quelque chose


pendait de ses
doigts.


     Cela ne
présageait rien de bon.


     Rien de bon,
et je m'y connais.


     Au cinéma,
l'apparition de cette poupée aurait inévitable-


ment été suivie
de l'entrée dramatique d'un type superba-


raqué, genre
mauvais. Un vrai colosse aux traits dissimulés par


un masque de
hockey supercool. Ou une cagoule. Armé d'une


tronçonneuse, ou
d'un pistolet à clous à air comprimé, ou, dans


le style moins
branché, d'une hache assez grosse pour décapiter


un dinosaure.


     Je jetai un
coup d'oeil vers l'atelier, encore à demi éclairé par


la lampe de
l'établi. Pas d'intrus en vue.


     Avance. La
salle de bains du couloir. Toujours vide.Je serais


bien allé aux
toilettes. Mais ce n'était pas le moment.


     On se
rapproche de la poupée. Elle portait des tennis, un jean


et un T-shirt,
tous noirs. L'objet qu'elle tenait était une casquette


bleu marine avec
deux mots brodés au fil rouge rubis au-dessus


de la visière
Mystery Train.


     Une seconde,
je crus qu'il s'agissait d'une réplique exacte de


ma casquette.
Puis je vis qu'il s'agissait de la mienne, que j'avais


laissée en bas
sur la table de la cuisine.


     Entre deux
coups d'oeil vers le haut de l'escalier et la porte


ouverte sur la
seule pièce que je n'avais pas fouillée, j'arrachai la


casquette aux
petites mains en porcelaine et me l'enfonçai sur le


crâne.


     Même dans
des circonstances et un éclairage des plus ordi-


naires, n'importe
quelle poupée peut prendre un aspect étrange


ou mauvais. Ce
n'était pas le cas de celle-là aucun des traits


de ce visage en
biscuit ne semblait malveillant, mais cela


n'empêcha pas la
peau de ma nuque de se recroqueviller


comme une
guirlande d'Halloween.


     Ce qui
m'effrayait, ce n'était pas l'étrangeté de la poupée


mais son étrange
familiarité elle me ressemblait. Elle avait été


fabriquée à mon
image.


     J'en fus à
la fois touché et terrifié. Angela m'avait suffisam-


ment aimé pour
sculpter minutieusement mes traits, afin de


conserver un
tendre souvenir de moi dans une de ses créations


préférées. Mais
tomber à l'improviste sur son double réveille


des peurs
primitives - comme si en effleurant ce fétiche, je lui


abandonnais mon
âme qui se retrouvait piégée à l'intérieur,


tandis qu'un
esprit maléfique, jusque-là prisonnier de la


poupée, venait
s'installer dans mon corps. Lequel esprit, jubi-


lant devant sa
liberté toute neuve, se mettrait à rôder dans la


nuit, en quête de
crânes de vierges à fracasser et de coeurs de


bébés à dévorer,
tout en se faisant passer pour moi.


     En temps
ordinaire - si tant est que cela existe - j'ai une


imagination
inhabituellement fertile. Bobby l'appelle, railleur,


le cirque aux
trois cents pistes de mon esprit. C'est sans aucun


doute une qualité
que j'ai héritée de mon père et de ma mère,


qui étaient
suffisamment intelligents pour savoir qu'on ne sait


jamais
grand-chose, suffisamment curieux pour ne jamais


cesser
d'apprendre, et suffisamment perspicaces pour


comprendre que
tout est porteur de possibilités infinies. Quand


j'étais petit,
ils me lisaient A. A. Milne, Beatrix Potter, mais


aussi, certains
de ma précocité, des vers de Donald Justice et


de Wallace
Stevens. De ce jour, mon esprit n'a cesse de bouil-


lonner d'images
issues de ces poèmes. Dans les moments


extraordinaires -
comme en cette nuit de vols de cadavres -


mon imagination
me nuit. Et dans le cirque aux trois cents


pistes de mon
esprit, tous les tigres rêvent de tuer leur dompteur


et tous les
clowns dissimulent des couteaux de boucher et des


coeurs noirs de
méchanceté sous leurs vêtements trop amples.


     Avance,
bourrique.


     La dernière pièce.
On vérifie, en protégeant ses arrières, puis


on descend
l'escalier quatre à quatre.


     Évitant
superstitieusement tout contact avec mon sosie de


porcelaine, je me
dirigeai vers la porte ouverte de la pièce en


face de la salle
de bains du couloir. Une chambre d'amis,


meublée
simplement.


     Plissant les
yeux sous la visière de ma casquette, je ne vis


aucun intrus. Le
lit, haut sur pattes, ne révélait qu'un espace


vide.


     Dans cette
pièce, pas de placard, mais une longue commode


en noyer et une
armoire massive à deux portes avec deux tiroirs


côte à côte en
dessous. L'espace derrière les portes de l'armoire


était
suffisamment grand pour dissimuler un adulte armé ou


non d'une
tronçonneuse.


     Une autre
poupée m'attendait. Celle-là était assise au centre


du lit, bras
tendus comme l'autre, mais aveuglé par la lumière,


je ne parvenais
pas à distinguer ce qu'elle tenait entre ses mains


roses.


     J'éteignis
le plafonnier. Il restait une lampe de chevet


allumée pour me
guider.


     J'entrai à
reculons dans la chambre d'amis, prêt à tirer sur


quiconque
surgirait dans le couloir.


     L'armoire
formait une masse à ma vision périphérique. Si les


portes
s'ouvraient d'un coup, je n'aurais même pas besoin du


viseur laser pour
faire des trous dedans avec quelques balles de


neuf millimètres.


     Heurtant le
lit, je me détournai de la porte et de l'armoire


pour examiner la
poupée. Dans chacune de ses paumes


ouvertes, elle
tenait un oeil. Pas un oeil peint à la main. Pas un


oeil de verre
issu de la réserve de la créatrice de poupées. Un


oeil humain.


     Les portes
de l'armoire étaient immobiles sur leurs gonds.


     Seul le
temps tournait, bougeait, avançait, progressait dans le


couloir.


     J'étais
aussi coi que des cendres dans une urne, mais la vie


continuait en
moi, mon coeur battait comme jamais, affolé de


panique dans sa
cage de côtes.


     Je regardai
de nouveau l'offrande qui remplissait ces petites


mains de
porcelaine - des yeux bruns injectés de sang, laiteux


et humides,
choquants et choqués dans leur nudité sans


paupières. Je sus
que l'une de leurs dernières visions avait été


une camionnette
blanche s'arrêtant devant un pouce en l'air.


Puis un homme au
crâne rasé avec une boucle d'oreille.


     Pourtant
j'étais sûr de ne pas avoir affaire à ce même chauve


en l'occurrence.
Ces petits jeux, ces railleries, ces parties de


cache-cache
n'étaient pas son genre. Il devait préférer l'action


rapide, brutale
et violente.


     J'avais
plutôt l'impression d'avoir échoué dans une clinique


pour jeunes
sociopathes, où des enfants psychotiques


s'amusaient,
étourdis de liberté, après s'être sauvagement


débarrassés de
leurs gardiens. Je pouvais presque entendre


leurs rires
étouffés des rires perlés macabres derrière de


froides menottes.


     Pas question
que j'ouvre l'armoire.


     J'étais
monté pour aider Angela, mais elle n'avait plus besoin


de rien. Tout ce
que je voulais à présent, c'était descendre au


rez-de-chaussée,
sortir, sauter sur mon vélo et salut la


compagnie!


     Je me
dirigeai vers la porte quand l'obscurité s'abattit sur


moi. On avait
relevé la manette du disjoncteur.


     Une
obscurité si dense que même moi, j'en étais gêné. Les


fenêtres
disparaissaient derrière de lourds rideaux, et la lune


laiteuse ne
trouvait pas d'orifices par lesquels se déverser. On se


serait cru dans
un four.


     Je me
précipitai vers la porte, à l'aveuglette, puis je changeai


de trajectoire,
soudain convaincu que quelqu'un me guettait


dans le couloir
et qu'une lame effilée n'attendait que moi sur le


seuil.


     Le dos au
mur de la chambre, j'écoutai. Je retenais mon


souffle,
incapable de calmer mon coeur qui battait comme les


fers de chevaux
sur des pavés, un vrai défilé... j'avais l'impres-


sion que mon
propre corps me trahissait.


     A travers ce
bruit de cavalcade effrénée, je perçus le grince-


ment de gonds.
Les portes de l'armoire s'ouvraient.


     Mon Dieu!


     C'était une
prière, non un juron. Ou peut-être les deux.


     Serrant de
nouveau le Glock à deux mains, je visais ce que


je pensais être
l'emplacement de l'armoire. Après réflexion, je


déplaçai le canon
de quelques centimètres à gauche. Puis à


droite.


     Cette
obscurité absolue me désorientait. J'avais beau être


certain de
toucher l'armoire, je ne pouvais être sûr de placer


mes balles au
centre de l'espace au-dessus des deux tiroirs. Le


premier coup de
feu avait intérêt à faire mouche, parce que


l'éclair
trahirait ma position.


     Je ne
pouvais pas me risquer à vider mon chargeur au jugé.


Avec une pluie de
balles, j'avais probablement une chance de


descendre
l'enfoiré, mais si je ne parvenais qu'à le blesser?


Qu'à le foutre en
rogue?


     Et une fois
le chargeur vide - qu'est-ce que je faisais?


     Hein?


     Je
progressai centimètre par centimètre vers le couloir...


désert.Je tirai
la porte derrière moi, histoire de faire obstacle à


celui qui venait
de jaillir de l'armoire - en supposant que les


grincements ne
sortaient pas de mon imagination.


     Manifestement
l'éclairage du rez-de-chaussée dépendait d'un


autre compteur.
Une lueur s'élevait dans la cage d'escalier au


bout du couloir
obscur.


     Au lieu
d'attendre de voir si quelque diable surgissait de la


chambre d'amis,
je courus vers l'escalier.


     Une porte
s'ouvrit derrière moi.


     Haletant,
descendant deux marches à la fois, j'étais presque


arrivé au palier
quand, me frôlant au passage, ma tête en minia-


ture alla
s'écraser sur le mur en face de moi.


     Surpris, je
levai un bras pour me protéger les yeux. Un shrap-


nell de
porcelaine vint me tatouer le visage et le torse.


     Mon talon
droit glissa sur le rebord de la marche. Je plon-


geai en avant et
m'aplatis contre le mur du palier, mais j'étais


toujours debout.


     Piétinant
les éclats de mon double de porcelaine, je fis volte-


face pour
affronter mon agresseur.


     Le corps
décapité de la poupée, vêtue fort à propos de noir,


fonçait sur
moi.Je baissai la tête, et il rebondit contre le mur.


     Quand je
visai le haut des marches plongé dans l'obscurité,


il n'y avait
personne sur qui tirer - à croire que la poupée s'était


elle-même arraché
la tête pour me la jeter dessus avant de se


précipiter dans
la cage d'escalier.


     Les lumières
du rez-de-chaussée s'éteignirent.


     Dans
l'obscurité menaçante, s'éleva une odeur de brûlé.


 


     Tâtonnant
dans les ténèbres, je finis par trouver la rampe. Je


saisis le bois
lisse d'une main moite et entrepris de descendre


jusqu'au
rez-de-chaussée.


     L'obscurité
semblait posséder d'étranges propriétés,


s'enrouler et se
tortiller autour de moi.Je compris soudain pour-


quoi: des
serpents d'air chaud envahissaient la cage d'escalier.


     Des vrilles,
puis des tentacules et finalement une grosse


masse palpitante
de fumée à l'odeur acre m enveloppèrent telle


une anémone de
mer géante un plongeur.


     Toussant,
suffoquant, au bord de l'asphyxie, je rebroussai


chemin, dans
l'espoir de m'échapper par une fenêtre du


premier étage,
exception faite bien entendu de celle de la salle


de bains où
Angela attendait.


     Je regagnai
le palier et montai trois ou quatre marches avant


de m'arrêter. A
travers le rideau de fumée et les larmes qui


m'embuaient les
yeux, je distinguai une lueur palpitante.


     Le feu.


     On avait
allumé deux foyers, un à chaque étage. Les enfants


psychotiques
invisibles jouaient toujours leur folle partie, et ils


paraissaient
affreusement nombreux. Cela me rappela la véri-


table armée
d'hommes lancée à ma poursuite qui avait paru


jaillir du sol
devant l'entreprise de pompes funèbres, comme si


Sandy Kirk
possédait le pouvoir de faire sortir les morts de leur


tombe.


     Je
redescendis l'escalier quatre à quatre, vers le seul espoir


d'air pur. Que je
trouverais, dans le meilleur des cas, au point le


moins élevé,
puisque la fumée et les émanations montent tandis


que le foyer
aspire de l'air frais à sa base pour s'alimenter.


     Chaque
respiration me faisait tousser, accentuait mon


impression de
suffoquer et alimentait ma panique : je pris le


parti de retenir
mon souffle jusqu'à ce que je me retrouve dans


le vestibule. Là,
je tombai à genoux, m'allongeai par terre et


découvris que je
pouvais respirer. L'air était brûlant et fétide,


mais tout étant
relatif, il m'enivra plus encore qu'un souffle frais


venu du
Pacifique.


     Mais je ne
m'abandonnai pas pour autant au plaisir de


respirer.
J'inspirai plusieurs fois afin de me nettoyer les


poumons et de
recréer suffisamment de salive pour cracher un


peu de la suie
qui me souillait la bouche.


     Puis je
redressai la tête histoire de tester la qualité de l'air et


d'évaluer la
hauteur de la précieuse zone sûre. Pas terrible. Dix


à quinze
centimètres. Mais cette nappe devrait me permettre de


sortir de la maison.


     À condition,
bien sûr, que j'évite les surfaces de moquette en


feu.


     L'obscurité
régnait toujours, et la fumée était d'une épais-


seur aveuglante :
j'avançai en rampant, dans la direction où je


pensais trouver
la porte d'entrée, l'issue la plus proche. La


première chose
que je rencontrai dans ces ténèbres fut le


canapé, ce qui
signifiait que j'avais franchi l'arche de la salle de


séjour: une
erreur d'au moins quatre-vingt-dix degrés par


rapport à mon
objectif.


     Des éclairs
orange traversaient à présent l'air relativement


respirable au ras
du sol, illuminant les spirales de fumée comme


la foudre tombant
sur une plaine. Le nez sur la moquette, j'avais


l'impression que
les fibres de Nylon beige étaient un vaste


champ d'herbes
sèches, éclairé de manière intermittente par un


orage électrique.
Cet étroit espace vivable en dessous de la


couche de fumée
semblait être un autre monde dans lequel je


serais tombé en
franchissant une porte entre deux dimensions.


     Ces funestes
pulsations étaient les reflets des flammes


courant ailleurs
dans la pièce, mais elles ne me fournissaient pas


assez de lumière
pour m'aider à trouver la sortie. Leur


clignotement
stroboscopique ne contribuait qu'à accroître ma


confusion et à me
ficher une peur de tous les diables.


     Tant que je
ne voyais pas les flammes, je pouvais encore me


convaincre que
l'incendie ravageait une partie éloignée de la


maison. Plus
question de se voiler la face à présent. Mais soyons


honnête, ces
reflets ne m'apportaient rien, puisque j'étais inca-


pable de dire si
les flammes se trouvaient à quelques centi-


mètres ou à des
mètres de moi, si le feu progressait ou non dans


ma direction.
Rien, sinon un regain d'angoisse.


     Soit je
souffrais davantage des effets de l'inhalation de fumée


que je ne le
croyais, ce qui déformait ma perception du temps,


soit l'incendie
s'étendait avec une rapidité inhabituelle. Les


pyromanes avaient
dû employer un accélérateur, peut-être de


l'essence.


     Bien décidé
à retrouver la porte d'entrée, j'aspirai désespéré-


ment l'air de
plus en plus étouffant au niveau du sol et traversai


la pièce sur le
ventre, en enfonçant les coudes dans la moquette


pour progresser,
me cognant dans les meubles, jusqu'à ce que


je heurte
violemment du front l'âtre en brique de la cheminée.


J'étais plus
éloigné que jamais de l'entrée, et je me voyais mal


remonter le
conduit de la cheminée comme le Père Noèl.


     J'avais la
tête qui tournait. Une migraine divisait mon crâne


le long d'une
diagonale courant de mon sourcil gauche à la base


de mes cheveux. A
cause de la fumée et des gouttes de sueur


salée qui
coulaient dedans, les yeux me brûlaient. Je ne


m'étranglais
plus, mais j'avais des haut-le-coeur provoqués par


les émanations
âcres qui envahissaient jusqu'à l'air plus pur


près du sol, et
je commençais à me dire que je risquais d'y


laisser ma peau.


     M'efforçant
de me rappeler l'emplacement de la cheminée


par rapport à
l'arche de l'entrée, je longeai l'âtre, puis bifurquai


vers le milieu de
la pièce.


     Il me
semblait absurde d'être incapable de trouver le moyen


de sortir de
cette pièce. Je n'étais ni dans une demeure ances-


trale ni dans un
château, nom de Dieu ! mais dans une modeste


maison comptant
sept pièces plutôt petites et deux salles de


bains et demie,
et même l'agent immobilier le plus futé du pays


n'aurait pas été
fichu de concocter un descriptif donnant


l'impression
qu'elle pouvait accueillir à l'aise le prince de


Galles et sa
suite.


     Aux infos du
soir, on voit parfois des reportages sur des


victimes d'incendies,
et on ne comprend jamais très bien pour-


quoi ces gens
n'ont pas réussi à sortir par une porte ou par une


fenêtre, alors
qu'il devait bien s'en trouver une à moins de trois


mètres. On en
conclut qu'ils devaient être ivres. Ou en plein


trip. Ou assez
stupides pour se précipiter dans les flammes afin


de récupérer le
minou de la maison. Soit, cela peut paraître


ingrat de ma part
alors que je venais moi-même d'être sauvé


par un chat. Mais
à présent je comprenais comment on pouvait


mourir dans ces
circonstances. La fumée et l'obscurité déso-


rientent encore
plus que les drogues ou l'alcool, et plus on


respire l'air
pollué, plus le cerveau perd de son agilité, jusqu'à


ce que les idées
s'égaillent dans tous les sens sans que la panique


elle-même
parvienne à les rassembler.


     En montant à
l'étage pour voir ce qu'il était arrivé à Angela,


j'avais été épaté
par mon calme et ma sérénité malgré la


menace d'une
violence imminente. Sous l'emprise d'une bonne


dose d'orgueil
masculin, j'avais même senti grandir en moi un


enthousiasme
déconcertant pour le danger.


     C'est fou ce
que tout peut changer en dix minutes. Mainte-


nant que je
prenais brutalement conscience que je n'arriverais


jamais à afficher
ne serait-ce que la moitié de l'aplomb de


Batman dans de
telles circonstances, le romantisme du danger


perdait de sa
séduction.


     Soudain,
surgissant de cette lugubre obscurité, quelque chose


me frôla avant de
me toucher le cou et le menton : et ce quelque


chose était
vivant. Dans le cirque de mon esprit, je vis Angela


Ferryman sur le
ventre, ranimée par quelque rite vaudou,


rampant à ma
rencontre, afin de planter un baiser froid et


sanglant sur ma
gorge. Les effets de la privation d'oxygène


devenaient si
graves que même cette vision hideuse ne suffit pas


à m'éclaircir les
idées et par réflexe, je pressai la détente du


Glock.


     Dieu merci,
je tirai carrément dans la mauvaise direction,


car, dans l'écho
de la détonation, je reconnus la truffe froide sur


ma gorge et la
langue chaude sur mon oreille : mon bon vieux


chien, mon
compagnon fidèle, mon cher Orson.


-    Salut,
vieux, croassai-je.


     Il   me
lécha la figure. Son haleine sentait le chien, mais je


pouvais
difficilement le lui reprocher.


     Je clignai
furieusement des yeux pour tenter d'y voir plus


clair : des
éclairs rouges palpitaient dans la pièce. Mais je ne


voyais toujours
que l'ombre floue de sa gueule pleine de poils


devant moi.


     Je compris
alors que s'il avait pu me retrouver, il pouvait me


guider vers la
sortie avant que nous ne nous embrasions dans


une puanteur de
jean et de fourrure carbonisés.


     Je
rassemblai suffisamment de forces pour me redresser en


tremblant.
L'anguille têtue de nausée me remonta dans la


bouche, mais je
l'étouffai.


     Fermant les
yeux, essayant de ne pas penser à la vague de


chaleur intense
qui venait de me submerger, j'attrapai en tâton-


nant l'épais
collier de cuir d'Orson, ce qui ne fut pas trop diffi-


cile puisqu'il
était collé à mes jambes.


     Orson
gardait le museau plaqué au sol, pour avoir une


chance de
respirer, mais il fallait que je retienne mon souffle et


que j'ignore la
fumée qui me piquait le nez le temps qu'il me


fasse traverser
la maison. Il me guida en s'efforçant de me


projeter dans le
moins de meubles possible, et je ne doute pas


une seconde qu'il
s'amusait au milieu de cette tragédie et de


cette situation
terrifiante. Je me pris le chambranle en pleine


figure, sans y
laisser de dents, une chance. Néanmoins, pendant


cette courte
expédition, je remerciai Dieu à plusieurs reprises


de m'avoir imposé
l'épreuve du XP et non la cécité.


     À l'instant
même où je me dis que j'allais m'évanouir si je ne


me couchais pas
sur la moquette pour respirer un peu, je sentis


un courant d'air
froid sur mon visage, et quand j'ouvris les


yeux, je voyais.
Nous étions dans la cuisine que l'incendie


n'avait pas
touchée. La fumée ne l'envahissait pas non plus


puisque le vent
entrant par la porte de derrière la refoulait dans


la salle à
manger.


     Sur la table
attendaient les bougies dans leurs coupelles rubis,


les verres, et la
bouteille ouverte d'eau-de-vie d'abricot.


Clignant les yeux
devant ce spectacle chaleureux, j'en arrivai


presque à croire
que les événements des dernières minutes


n'avaient été
qu'un monstrueux cauchemar et qu'Angela,


toujours perdue
dans le gilet de feu son mari, allait revenir


s'asseoir avec
moi, remplir son verre, et terminer son étrange


récit.


J'avais la bouche
si desséchée et si amère que je faillis embar-


quer la bouteille
d'eau-de-vie d'abricot. Mais Bobby Halloway


aurait de la
bière, ce que je préférais.


La porte de
derrière était donc ouverte. Si intelligent que fût


Orson, je doutais
qu'il ait pu ouvrir une porte verrouillée pour


venir me
chercher, puisqu'il n'avait pas la clé. À l'évidence, les


tueurs avaient
pris la fuite par cette issue.


Une fois dehors,
crachant pour expulser les dernières traces


de fumée de mes
poumons, je fourrai le Glock dans la poche de


ma veste et
j'examinai nerveusement le jardin en essuyant mes


mains moites sur
mon jean.


Tels des bancs de
poissons sous la surface argentée d'une


mare, des ombres
de nuages traversaient la pelouse baignée de


lune.


Seule bougeait la
végétation agitée par le vent.


Poussant mon
vélo, je contemplai la maison avec étonne-


ment, ébahi
qu'elle ne disparaisse pas entièrement dans les


flammes. De
l'extérieur, il n'y avait que d'infimes indices de


l'incendie qui
progressait de pièce en pièce : des flammèches


s'enroulant aux
rideaux des deux fenêtres de l'étage, des pétales


blancs de fumée
s'échappant des bouches d'aération du grenier


sous les
avant-toits.


Si l'on faisait
abstraction du grondement des rafales de vent,


un silence
surnaturel régnait. Sans être une grande ville, Moon-


light Bay a
néanmoins une voix nocturne bien à elle: des


ronronnements de
moteurs, de la musique qui s'échappe d'un


bar ou les
accords de guitare d'un gosse qui s'exerce sur une


terrasse, des
aboiements de chiens, le frottement des grosses


brosses du camion
de nettoyage des rues, des voix de prome-


neurs, des rires
des gamins du lycée réunis devant la Millenium


Arcade sur
Embarcadero Way, et de temps à autre le sifflet


mélancolique d'un
train de voyageurs ou de marchandises à


l'approche du
passage à niveau d'Ocean Avenue... Mais cette


nuit, rien. On se
serait cru dans le quartier le plus mort d'une


ville fantôme au
fin fond du désert Mojave.


Apparemment, le
coup de feu que j'avais tiré dans la salle de


séjour n'avait
pas claqué assez fort pour attirer l'attention.


Sous la tonnelle,
dans le doux parfum du jasmin, poussant


mon vélo qui
cliquetait doucement, le coeur battant la chamade,


je suivis Orson
qui se dirigeait vers la grille. Il sauta sur le loquet


pour le soulever
d'une patte, un truc à lui dont j'avais déjà été


le témoin. Je
remontai l'allée jusqu'à la rue, en pressant le pas


mais sans courir.


     Nous avions
de la chance : pas de témoins. Pas une voiture


en vue. Pas
l'ombre d'un piéton non plus.


     Si un voisin
me voyait fuir la maison au pas de course au


moment même où
elle s'embrasait, le chef SteveTison aurait un


prétexte tout
trouvé pour m'arrêter. Me descendre en cas de


résistance. Ou
que je résiste ou non.


     J'enfourchai
mon vélo et me retournai. Le vent agitait les


feuilles des
énormes magnolias et à travers les branches je vis le


feu lécher les
fenêtres du rez-de-chaussée et celles de l'étage.


     En proie à
un mélange de chagrin et d'exaltation, de curiosité


et de terreur, de
tristesse et de stupéfaction, je filai sur le trot-


toir, en quête
d'une rue moins éclairée. Haletant bruyamment,


Orson courait à
mes côtés.


Nous étions
pratiquement à une rue de la maison Ferryman


quand j'entendis
les vitres exploser sous l'effet de la chaleur.


 


Des étoiles entre
les branches, un clair de lune filtré par les


feuilles, des
chênes géants, une obscurité rassurante, la tranquil-


lité des tombes -
et, pour l'un de nous, l'odeur éternellement


fascinante
d'écureuils invisibles : nous étions de retour dans le


cimetière
jouxtant l'église catholique Sainte-Bernadette.


Mon vélo appuyé
contre une stèle en granit surmontée de la


tête auréolée
d'un ange, j'étais adossé à une autre stèle ornée


d'une croix.


A plusieurs rues
de là, les hurlements des sirènes se turent


brusquement quand
les voitures de pompiers pilèrent devant la


maison Ferryman.


Pris d'une quinte
de toux, j'avais renoncé à aller directe-


ment chez Bobby.
Orson qui commençait également à faiblir se


débarrassa de la
puanteur tenace du feu par une série d'éternue-


ments violents.


Puisque mes
voisins immédiats étaient trop morts pour s'en


offenser, je
crachai une salive tachée de suie sur les racines du


chêne le plus
proche, en espérant que je n'étais pas en train de


tuer ce colosse
qui avait survécu à deux siècles de tremble-


ments de terre,
d'orages, d'incendies, d'insectes, de maladies et,


plus récemment, à
la manie moderne de l'Amérique d'ouvrir


un petit centre
commercial avec vendeur de beignets à chaque


coin de rue. A en
juger par le goût dans ma bouche, j'aurais


aussi bien pu
manger des briques de charbon de bois trempant


dans de l'huile
de moteur.


Ayant passé moins
de temps dans la maison en feu que son


maître, Orson se
remit plus vite que moi.J'étais encore en train


de cracher mes
poumons qu'il se baladait déjà entre les tombes,


reniflant avec
diligence des rongeurs arboricoles à queues


fournies.


     Entre deux
hoquets et crachats, je lui parlai lorsqu'il se


montrait, et il
lui arrivait de relever sa noble tête noire et de


faire semblant
d'écouter, de remuer la queue pour m'encou-


rager, bien qu'il
fût parfois incapable de se détourner des traces


d'écureuil.


- Bon Dieu! Mais
qu'est-ce qui a bien pu se passer dans


cette maison ?
Qui l'a tuée, pourquoi se livraient-ils à ces petits


jeux avec moi,
que signifiait ce truc avec les poupées, pour-


quoi ne se
sont-ils pas contentés de me trancher la gorge pour


me faire cramer
avec elle?


     Orson secoua
la tête, et je pris un malin plaisir à interpréter


sa réaction. Il
ne savait pas. Il était complètement largué. Il


n'avait aucune
idée. Aucune. Il ignorait pourquoi on ne m'avait


pas tranché la
gorge.


- Je ne pense pas
que ce soit à cause du pistolet. Ils étaient


plusieurs, au
moins deux, probablement trois, ils auraient donc


pu me neutraliser
s'ils l'avaient voulu. Et même s'ils lui ont


tranché la gorge,
ils devaient aussi avoir des armes à feu. C'est


vrai, quoi, ils
ne plaisantent pas ces gens-là, ce sont des tueurs.


Ils arrachent les
yeux des gens rien que pour le plaisir.


     Orson
inclina la tête de côté, l'air de réfléchir. Peut-être que


c'était le Glock.
Et peut-être pas. Ou peut-être finalement. Qui sait ?


Qu'est-ce que
c'est qu'un Glock, d'abord ? Et cette odeur, là ? Cette si


drôle d'odeur. Ce
parfum luxuriant. Du pipi d'écureuil ?Excusez-moi,


maître Snow,j'ai
à faire.


- Je ne pense pas
qu'ils aient mis le feu à la maison pour me


tuer. Ce n'était
pas ce qu'ils cherchaient. Sinon, ils auraient


tenté leur chance
plus ouvertement. Ils ont allumé l'incendie


pour dissimuler
le meurtre d'Angela. Voilà la raison, c'est tout.


     Sniff, sniff
: exit l'air vicié de la maison en flammes, bonjour


l'odeur
revigorante de l'écureuil.


- Bon Dieu!
Angela était si bonne, si généreuse, conti-


nuai-je, amer.
Elle ne méritait pas un tel sort.


     Orson
interrompit, très brièvement, sa séance de reniflage.


La souffrance
humaine. Affreux. Affreux. Tristesse, mort, désespoir.


Mais il n'y a
rien à y faire. Rien à y faire. C'est comme ça, l'essence


même de
l'existence humaine. Affreux. Viens donc renifler les écureuils


avec moi, maître
Snow, tu te sentiras mieux.


     Une boule se
forma dans ma gorge, dont l'origine était plus


prosaïque que le
chagrin : je crachai une huître noire entre les


racines de
l'arbre.


- Si Sasha me
voyait, je me demande si je lui rappellerais


encore James
Dean!


     J'avais la
peau du visage huileuse ; je m'essuyai d'une main


tout aussi
huileuse.


     Sur l'herbe
des tombes et les surfaces polies des stèles de


granit, les
ombres des feuilles agitées par le vent dansaient tels


des feux follets.


     Malgré le
peu de lumière ambiante, il était visible que la


paume de la main
que je venais de me passer sur la figure était


noire de suie.


- Je dois être
une vraie puanteur ambulante!


     Aussitôt,
Orson se désintéressa des écureuils pour se ruer sur


moi. Il renifla
énergiquement mes chaussures, mes jambes,


mon torse,
fourrant finalement son museau sous mon aisselle.


     Parfois je
le soupçonne non seulement de comprendre


davantage que ses
frères de race, mais d'être doté de sens de


l'humour et d'un
esprit sarcastique.


     Je le
repoussai et lui pris la tête à deux mains:


-    Tu ne sens
pas la rose non plus, mon vieux. Et tu fais un


drôle de chien de
garde! Peut-être qu'ils étaient déjà dans la


maison avec
Angela à notre arrivée, et qu'elle ne le savait pas.


Mais comment se
fait-il que tu ne leur aies pas mordu les fesses


à leur départ?
S'ils se sont échappés par la porte de la cuisine,


ils ont dû te
passer sous le nez.J'aurais dû retrouver un gang de


méchants se
tenant le cul en hurlant de douleur dans le jardin,


non?


     Orson
soutenait mon regard. Visiblement choqué par la


question,
l'accusation implicite. Oui, choqué. C'était un chien


pacifique. Un
chasseur de balles en caoutchouc, un lécheur de


visages, un
philosophe et un bon compère. De plus, maître Snow,


ma mission était
d'empêcher les méchants d'entrer dans la maison, non


d'en sortir. Bon
débarras! Qui a envie de fréquenter des méchants ?Des


méchants et des
puces ? Bon débarras.


     Les yeux
dans les yeux d'Orson, je fus envahi d'un senti-


ment d'étrangeté
- ou peut-être s'agissait-il d'une poussée de


folie passagère -
et, l'espace d'un instant, j'imaginai être


capable de lire
ses véritables pensées, fort différentes du


dialogue que
j'inventais pour lui. Différentes et troublantes.


     Je le
lâchai, mais il ne se détourna pas, les yeux toujours rivés


sur les miens.


     Je soutins
son regard, incapable de faire autrement.


     Souffler un
mot de cette expérience à Bobby Halloway


m'aurait valu le
conseil de subir une lobotomie : pourtant je


sentais que le
chien avait peur pour moi. Qu'il me plaignait de


tant lutter pour
ne pas admettre l'ampleur de mon chagrin.


Qu'il avait pitié
de moi parce que je ne parvenais pas à avouer


que la
perspective de me retrouver seul au monde me terri-


fiait. Mais
surtout, il avait peur pour moi, comme s'il me voyait


menacé d'une
catastrophe imminente dont j'étais inconscient:


une grande
bagnole, d'un blanc étincelant, aussi grosse qu'une


montagne, qui me
réduirait en poussière et laisserait une trace


incandescente sur
son passage.


- Quoi, quand,
où?


     Le regard
d'Orson avait une intensité sidérante. Digne de


celui d'Anubis,
le gardien à la tête de chien des tombes égyp-


tiennes, qui pèse
le coeur des morts. Décidément, mon chien


n'avait rien
d'une Lassie, d'un toutou Disney insouciant,


mignon à croquer
et doté de trésors d'espièglerie.


- Tu sais que tu
me fous les boules parfois?


     Orson cligna
des yeux, secoua la tête, s'éloigna d'un bond et


se mit à tourner
en rond parmi les tombes, reniflant l'herbe et


les feuilles
mortes de chêne, faisant mine d'être de nouveau un


simple chien.


     En fait,
peut-être que je m'étais fait peur tout seul. Peut-être


que dans le
reflet de mon regard dans ses yeux noirs, j'avais vu


des vérités sur
mon âme que je n'étais pas prêt à affronter.


- Ce serait
l'interprétation Halloway.


     Pris d'une
frénésie soudaine, Orson s'enfonça dans une


couche de
feuilles odorantes encore humides de l'arrosage de


l'après-midi,
fourra sa truffe dedans, haleta et battit le sol de sa


queue.


     Les
écureuils. Les écureuils ont baisé ici même, ici même. Des


écureuils. Ici
même. Une odeur d'écureuil, de musc, de chaleur, ici


même, maître
Snow, viens renifler par ici, vite, vite, ça sent le foutre


d'écureuils.


- Tu es
déconcertant.


     J'avais
toujours un goût de cendres dans la bouche, mais je


ne crachais plus
les glaires de Satan. Je devrais être capable de


rejoindre la
maison de Bobby à présent.


     Avant de
reprendre mon vélo, je me mis à genoux et me


tournai vers la
pierre tombale à laquelle je m'étais adossé.


- Alors Noah ? Ça
va, on repose toujours en paix?


     Je n'avais
pas besoin de la minitorche pour lire les lettres


gravées dans la
pierre. Je les connaissais par coeur, et j'avais


passé des heures
à m'interroger sur le nom du défunt et les


dates inscrites
en dessous


 


NOAHJOSEPHJAMES


5juin 1888-2
juillet 1984


 


     NoahJosephJames,
l'homme aux trois prénoms. Ce n'est


pas ton nom qui
m'étonne, mais ta singulière longévité.


     Quatre-vingt-seize
ans.


     Quatre-vingt-seize
printemps, étés, automnes et hivers.


     Contre toute
attente, j'ai déjà vécu vingt-huit ans. Si madame


Chance me veut du
bien, je verrai peut-être mes trente-huit ans.


Si les médecins
se révèlent de mauvais pronostiqueurs, si les


lois de la
probabilité cessent d'opérer, si le destin prend des


vacances,
peut-être que je vivrai jusqu'à quarante-huit ans.


J'aurais vécu la
moitié de la vie accordée à NoahJosephJames.


     J'ignore qui
il était, ce qu'il a fait de son presque siècle sur


terre, s'il avait
une femme avec qui partager sa vie ou s'il en a


enterré trois, si
les enfants qu'il a engendrés sont devenus


prêtres ou tueurs
en série. Peu m'importe.Je lui ai imaginé une


vie fabuleuse. Il
a beaucoup voyagé ; il est allé à Bornéo et au


Brésil, à Mobile
Bay pendant le Jubilé et à La Nouvelle-


Orléans pour
Mardi Gras, dans les îles grecques baignées de


la forteresse du
Tibet. Il a aimé et il a été profondément aimé


en retour; il
était un guerrier et un poète, un aventurier et un


érudit, un
musicien, un artiste, un marin qui a sillonné toutes les


mers du globe,
qui a audacieusement repoussé les limites qui lui


étaient imposées,
si tant est qu'il y en eût. Aussi longtemps qu'il


ne reste qu'un
nom pour moi, il peut être tout ce que je veux, et


je peux vivre sa
longue, longue vie au soleil par procuration.


-    Hé, Noah, je
parie qu'à l'époque de ta mort, les entrepre-


neurs de pompes
funèbres ne sortaient pas armés.


     Je récupérai
ma bicyclette appuyée contre la pierre tombale


voisine, protégée
par l'ange de granit.


     Orson lâcha
un grondement sourd. Je le sentis soudain


tendu, sur le
qui-vive. Tête levée, oreilles dressées. Malgré la


pénombre, je crus
voir qu'il avait la queue entre les pattes.


     Suivant la
direction de son regard, j'aperçus une grande


silhouette aux
épaules voûtées qui rôdait parmi les tombes.


Malgré l'effet adoucissant
des ombres, l'homme n'était


qu'angles et
arêtes, un squelette en costume noir, à croire qu'un


des voisins de
Noah venait de sortir de son cercueil pour partir


en visite.


     Il   s'arrêta
au bout de la rangée de tombes dans laquelle nous


nous trouvions,
Orson et moi, et consulta un drôle d'objet dans


sa main gauche.
Cela semblait avoir la taille d'un téléphone


cellulaire, avec
un écran lumineux.


     Il   pianota
sur le clavier de l'appareil. Une mélodie de notes


électroniques
emplit brièvement le cimetière, qui ne ressem-


blait pas au
bruit d'un téléphone.


     À l'instant
où un foulard de nuages s'écartait de la lune,


l'inconnu
rapprocha l'écran vert pomme pas mûre de son


visage pour mieux
voir les données qu'il affichait, et cela me


permit de l'identifier.Je
n'arrivais à distinguer ni ses cheveux ni


ses yeux roux,
mais même de profil, le visage taillé à la serpe et


les lèvres minces
m'étaient affreusement familiers : Jesse Pinn,


assistant de
l'entrepreneur de pompes funèbres.


     Il   n'était
pas conscient de notre présence, alors que nous


nous tenions à
moins de neuf ou dix mètres à sa gauche.


     Nous jouâmes
les statues de granit. Orson ne grognait plus,


bien que le bruit
du vent dans les chênes eût aisément masqué


ses grondements.


     Pinn releva
la tête, jeta un coup d'oeil à sa droite, vers Sainte-


Bernadette, puis
consulta de nouveau son écran. Il finit par se


diriger vers
l'église.


     Toujours
sans nous voir.


     Je regardai
Orson.


     Qui me
regarda.


     Oubliés les
écureuils! Nous nous lançâmes sur les traces de


Pinn.


 


 


 


     L'ordonnateur
des pompes funèbres se dirigea d'un bon pas


vers l'arrière de
l'église, sans jamais se retourner. Il descendit


un large escalier
de pierre qui menait au sous-sol.


     Je lui
collai aux talons de crainte de le perdre de vue. Me


figeant à environ
deux mètres du haut des marches, je me


penchai pour voir
ce qu'il fabriquait.


     S'il levait
le nez, je n'aurais pas le temps de reculer, mais cela


ne me préoccupait
guère. Il paraissait tellement absorbé par sa


tâche que les
appels des trompettes célestes et le tumulte des


morts se relevant
de leur tombe n'auraient peut-être pas même


attiré son
attention.


     Il étudia le
mystérieux appareil au creux de sa main, l'étei-


gnit et le fourra
dans une poche intérieure de sa veste. D'une


autre poche, il
tira un second instrument, mais la pénombre ne


me permettait pas
de distinguer ce que c'était. Contrairement


au premier, il ne
comportait pas d'éléments lumineux.


     Malgré le
chuintement du vent dans les feuilles des chênes,


j'entendis une
série de cliquetis et de grincements. Laquelle fut


suivie de
plusieurs claquements.


     Au
quatrième, je crus reconnaître ce son caractéristique. Il


s'agissait d'un
pistolet de déverrouillage. Un appareil équipé


d'un fin picot
que l'on introduit dans le canon de la serrure,


sous la gorge.
Quand on presse sur la détente, un ressort en


acier plat se
relève, libérant le pêne dormant.


     Manuel
Ramirez m'avait fait une démonstration un jour.


Seules les forces
de l'ordre étaient en droit de se servir de ces


engins ; un civil
en possédant se mettait dans la plus parfaite


illégalité.


     Jesse Pinn
avait beau être capable de se coller sur le visage


une expression de
commisération aussi convaincante que celle


de Sandy Kirk, vu
qu'il incinérait des victimes de meurtre pour


couvrir des
crimes passibles de la peine de mort, bafouer la loi


ne devait pas
trop le gêner. Peut-être avait-il des limites. Peut-


être, par
exemple, ne se résoudrait-il jamais à balancer une reli-


gieuse du haut
d'une falaise. Sauf qu'au souvenir de l'expres-


sion de son
visage anguleux et de la lueur meurtrière de son


regard lorsqu'il
s'était approché de la fenêtre du crématorium,


je n'aurais pas
misé un centime sur la survie de la religieuse.


     Il lui
fallut tirer à cinq reprises pour dégager le pêne dormant.


Après avoir
prudemment testé la porte, il remit le pistolet dans


sa poche.


     La porte
s'ouvrit sur un sous-sol éclairé. Pinn se figea dans


un déséquilibre
inconfortable sur le seuil pendant une tren-


taine de
secondes, l'oreille tendue, les cheveux dressés sur la


tête comme du
chaume par le vent ; puis, il se redressa et entra,


repoussant la
porte derrière lui sans la refermer complètement.


- Reste ici,
murmurai-je à Orson.


     Je descendis
l'escalier, et mon chien toujours obéissant me


suivit.


     Je tendis
l'oreille; aucun bruit dans le sous-sol.


     Orson glissa
son museau dans l'interstice de quarante centi-


mètres, reniflant
à qui mieux mieux, et ne recula pas quand je


lui grattai le
sommet du crâne.


     Me penchant
au-dessus de lui, je glissai le nez dans le vide à


mon tour, non
pour renifler, mais pour voir ce qui se cachait


derrière le
battant. Les yeux plissés pour éviter l'éblouisse-


ment, je
découvris une salle de six mètres sur douze aux murs


et au plafond en
béton, qui abritait l'équipement pour l'église


et l'aile des
salles de catéchisme. Cinq chaudières à gaz, un gros


chauffe-eau, des
compteurs électriques et des appareils que je


ne reconnus pas.


     Jesse Pinn
arrivait devant une autre porte, fermée.


     Je battis en
retraite et décrochai mon étui à lunettes de ma


poche de
poitrine. Le Velcro s'ouvrit avec un bruit qui me fit


penser à un pet
de serpent, Dieu sait pourquoi, puisque je n'ai


jamais entendu un
serpent lâcher un gaz. Ma fameuse imagina-


tion flamboyante
sombrait dans le scatologique.


     Le temps que
je chausse mes lunettes, Pinn avait disparu


derrière la porte
entrebâillée.


- C'est un sol en
béton, murmurai-je à Orson. On


n'entendra pas
mes Nike, mais le grattement de tes griffes, si.


Reste ici.


     Je me
glissai à l'intérieur.


     Orson resta
dehors, au pied de l'escalier. Peut-être que pour


une fois il
m'avait obéi parce que je lui avais donné une raison


logique de le
faire.


     Ou peut-être
qu'à cause d'une odeur, il savait qu'aller plus


loin était
déconseillé. Les chiens ont un sens olfactif des milliers


de fois plus
développé que le nôtre, qui leur fournit plus de


données que tous
les sens humains associés.


     Avec mes
lunettes de soleil, j'étais protégé de la lumière


tout en voyant
encore assez pour m'orienter. Evitant le centre


très exposé, je
longeai les chaudières, ce qui me permettrait


aussi de me
cacher si j'entendais Pinn revenir.


     Sous l'effet
de la sueur, mon écran solaire avait perdu de son


efficacité, mais
je comptais sur la couche de suie pour me


protéger. Mon
visage devait être à peu près dans le même état


que mes mains qui
semblaient gantées de soie noire.


     En arrivant
derrière la seconde porte, j'entendis deux voix


dans le lointain,
masculines, dont l'une appartenait à Pinn. Des


voix étouffées;
impossible de distinguer le dialogue.


     Je jetai un
coup d'oeil vers l'entrée, d'où Orson m'observait,


une oreille
dressée.


     La seconde
porte donnait sur une longue pièce étroite prati-


quement vide.
Seules quelques lampes étaient allumées,


pendant au bout
de chaînes entre des canalisations d'eau et des


conduits de
chauffage, mais je gardai mes lunettes sur le nez.


     En fait,
cette salle formait un L, et la seconde branche, à


droite, était
plus longue et plus large que la première, mais


toujours aussi
peu éclairée. Elle devait servir de réserve, car en


me dirigeant vers
les voix, je passai sur la pointe des pieds


devant des
cartons de fournitures, des décorations de fêtes, et


des classeurs
contenant les archives de l'église. Voyant que


partout les
ombres s'agglutinaient comme des congrégations de


moines
encapuchonnés, je retirai mes lunettes.


     J'entendais
à présent plus distinctement les voix, mais



l'acoustique
était tellement mauvaise que je ne comprenais pas


un traître mot.
Si Pinn ne criait pas, il vibrait de colère, à en


juger par son ton
menaçant. Son interlocuteur semblait cher-


cher à le calmer.


     Une crèche
grandeur nature occupait la moitié de la largeur


de la pièce. Rien
n'y manquait Joseph et la Sainte Vierge


devant le berceau
du Christ, les Rois Mages, les chameaux, les


ânes, les agneaux
et les anges annonciateurs. Construite en


bois, l'étable
renfermait de vraies bottes de paille ; un artiste de


talent avait
peint les traits et les costumes des personnages et


des animaux en
plâtre protégé par une laque imperméable qui


leur donnait un
éclat surnaturel dans cette pénombre. Les


outils, pots de
peinture et autres fournitures autour de la crèche


indiquaient qu'on
la réparait avant de la bâcher en attendant


Noêl.


     Je commençai
à distinguer des mots du dialogue de Pinn


avec l'inconnu.
Je me faufilai entre les personnages, dont


certains me
dominaient de toute leur taille. Le plus déroutant,


c'était qu'aucun
des figurants de la crèche ne se trouvait à sa


place. L'un des
Rois Mages avait la tête dans la trompette levée


d'un ange,
etJoseph semblait converser avec un chameau.


L'Enfant-Jésus
reposait tout seul dans son berceau, posé sur une


botte de foin.
Marie avait un sourire béat et un regard idolâtre,


sauf que l'objet
de son attention n'était pas son fils, mais un seau


en fer galvanisé.
Un autre Roi Mage avait le nez dans les fesses


d'un chameau.


     Je traversai
cette crèche livrée au chaos et me figeai dans


l'ombre
protectrice d'un ange joueur de luth. En jetant un coup


d'oeil par-dessus
son aile, je vis Jesse Pinn en pleine lumière à


environ six
mètres de moi, qui harcelait un autre homme au


pied de
l'escalier montant au rez-de-chaussée de l'église.


- On vous a
prévenu, grondait presque Pinn. Combien de


fois vous a-t-on
prévenu?


     Pinn me
cachait l'autre homme. Ce dernier s'exprimait d'un


ton calme et
mesuré, et je n'arrivais pas à entendre ce qu'il


disait.


     L'air
écoeuré, l'assistant de Kirk se mit à faire nerveusement


les cent pas, en
passant une main dans ses cheveux hirsutes.


     Son
interlocuteur n'était autre que le père Tom Eliot, curé de


Sainte-Bernadette.


- Imbécile,
pauvre con ! s'écria Pinn, furieux et amer.


Crétin de moulin
à paroles à la gloire de Dieu.


     Un mètre
soixante-dix, rondouillard, le père Tom avait le


visage expressif
et mobile d'un comique-né. Sans être membre


de son église,
j'avais eu l'occasion de converser avec lui c'était,


me semblait-il,
un homme bon enfant doté d'un solide sens de


l'humour et d'un
amour de la vie presque puéril. On compre-


nait aisément
pourquoi ses paroissiens l'adoraient.


     Pinn ne
devait pas faire partie de ceux-là. Levant une main


squelettique, il
pointa un doigt osseux vers le prêtre:


- Vous me rendez
malade, pauvre connard suffisant.


     Manifestement
le père Tom avait décidé de ne pas relever


ces attaques
verbales.


     Marchant de
long en large, Pinn fendait l'air de sa main,


comme s'il
s'efforçait de charger ses mots d'une vérité suscep-


tible d'être
comprise du prêtre.


- On ne veut plus
de vos conneries, ni de vos ingérences.


Je ne vais pas
vous menacer de vous casser la gueule moi-


même, bien que ce
ne soit pas l'envie qui m'en manque.Je n'ai


jamais aimé la
danse, mais c'est sûr que je ne détesterais pas


faire des
claquettes sur votre tronche de débile. Mais pas de


menaces comme
avant, non, pas cette fois, plus jamais. Je ne


vais même pas
vous menacer de les envoyer vous régler votre


compte, cela vous
ferait bien trop plaisir. Père Eliot, le martyr,


souffrant pour
Dieu. Vous adoreriez ça, non? Etre un martyr,


mourir dans
d'atroces souffrances sans une plainte.


     Tête
baissée, bras ballants, le père Tom avait l'air d'attendre


patiemment la fin
de l'orage.


     Sa passivité
décupla la fureur de Pinn. L'assistant de Kirk


enfonça son poing
droit dans sa main gauche, comme s'il avait


besoin d'entendre
le claquement de la chair contre la chair. Son


visage était à
présent aussi méprisant que furieux.


- Une de ces
nuits, vous allez vous réveiller au milieu d'eux,


ou peut-être
qu'ils vous attaqueront par surprise dans le clocher


ou dans la
sacristie quand vous serez agenouillé sur le prie-


Dieu, et vous
vous livrerez à eux dans l'extase, une extase de


malade, vous
délectant de la douleur, souffrant pour votre Dieu


- c'est comme ça
que vous verrez les choses -' souffrant pour


votre cher Dieu,
souffrant pour vous assurer le paradis. Pauvre


con. Connard
d'attardé. Vous seriez foutu de prier pour eux, de


prier
frénétiquement pour eux pendant qu'ils vous réduisent en


charpie. Pas
vrai?


     Le prêtre
rondouillard restait muet, les yeux rivés au sol.


     Pour ma
part, j'eus du mal à garder le silence. J'avais des


questions à poser
àJesse Pinn. Des tonnes.


     Mais en ces
lieux, il n'y avait pas de flammes de four créma-


toire avec
lesquelles lui griller la plante des pieds pour l'obliger


à parler.


     Cessant ses
allées et venues, Pinn s'arrêta devant le père


Tom, le dominant
de toute sa taille:


- Plus de
menaces, curé. Cela ne sert à rien. Sinon à vous


titiller à la perspective
de souffrir pour Votre Seigneur. Alors


voilà ce qui va
se passer si vous continuez à vous mêler de nos


affaires - on
fera la peau de votre soeur. La jolie Laura.


     Le père Tom
releva la tête et regarda Pinn en face, toujours


muet.


- Je la tuerai
moi-même, promit Pinn. Avec ce flingue.


     Il tira un
pistolet de sous son veston, où j'aperçus un hoîster.


Malgré la
distance et la pénombre, le canon me parut d'une


longueur
inhabituelle.


     Instinctivement,
je fourrai la main dans ma poche de veste et


la refermai sur
la crosse du Glock.


- Relâchez-la.


- Nous ne la
relâcherons jamais. Elle est trop... intéressante.


En fait, avant de
tuer Laura, je la violerai. Elle a de sacrés restes,


même si elle
devient bizarre.


     Laura Eliot,
qui avait été une amie et une collègue de ma


mère, était
effectivement une jolie femme. J'avais beau ne pas


l'avoir vue
depuis un an, je me rappelais parfaitement ses traits.


Elle était censée
avoir trouvé un emploi à San Diego quand


Ashdon avait
supprimé son poste. Papa et moi avions reçu une


lettre d'elle, un
peu déçus qu'elle ne se soit pas déplacée pour


nous dire au
revoir. Manifestement, c'était une histoire montée


de toutes pièces
: elle se trouvait toujours dans la région,


retenue contre
son gré.


     Le père Tom
retrouva sa voix:


- Dieu vous aide!


- Je n'ai pas
besoin d'aide. Quand je lui fourrerai l'arme


dans la bouche,
juste avant de presser la détente, je lui annon-


cerai que son
frère prétend qu'il la verra bientôt, bientôt en


enfer, et je lui
ferai sauter la cervelle.


- Dieu me vienne
en aide.


- Qu'est-ce que
vous avez dit ? ricana Pinn.


     Le père Tom
resta coi.


- Dieu me vienne
en aide, c'est ça? Pas l'ombre d'une


chance. Après
tout, vous n'êtes plus l'un des siens, n'est-ce pas?


     Devant cette
étrange affirmation, le père Tom s'adossa au


mur et se couvrit
le visage de ses mains. Pleurait-il?


- Pensez aux
jolis traits de votre soeur, reprit Pinn. Et main-


tenant imaginez
sa boîte crânienne en train de se tordre, de se


déformer et
d'exploser sous l'impact de la balle.


     Il tira dans
le plafond. Le canon de son arme était équipé


d'un silencieux,
ce qui expliquait sa longueur, si bien que le


coup de feu ne
fit pas plus de bruit qu'un poing s'enfonçant


dans un oreiller.


     La balle
heurta l'abat-jour en métal rectangulaire suspendu


juste au-dessus
de l'ordonnateur. La lampe se mit à se balancer


follement au bout
de ses chaînes; une lame glaciale découpa


des arcs lumineux
dans la salle.


     Dans ce
balancement régulier, la silhouette d'épouvantail de


Pinn bondit vers
d'autres ombres qui battaient des ailes tels des


corbeaux.
L'ordonnateur remit son pistolet dans son étui, sous


son veston.


     Les chaînes
de la lampe folle s'enroulèrent avec force,


produisant un son
étrange, comme si des enfants de choeur aux


yeux de lézard,
vêtus de soutanes et de surplis ensanglantés,


sonnaient les
cloches discordantes d'une messe satanique.


     Le son aigu
et les ombres errantes parurent exciter Jesse


Pinn. Il lâcha un
cri inhumain, primitif et psychotique, ce brail-


lement qui vous
réveille parfois la nuit et vous amène à vous


interroger sur
l'espèce fautive. À l'instant où ce son éclaboussé


de salive jaillit
de ses lèvres, il envoya deux coups de poing


dans l'estomac du
prêtre.


     Je quittai
l'abri de l'ange joueur de luth tout en essayant de


tirer le Glock de
ma poche, mais ce dernier se coinça dans la


doublure.


     Quand le
père Tom se courba en deux sous l'impact des


coups, Pinn
croisa les mains et le frappa à la nuque.


     Le prêtre
s'effondra par terre. Je réussis enfin à extraire le


pistolet de ma
poche.


     Pinn balança
un coup de pied dans les côtes du curé.


     Je levai le
Glock, visai le dos de Pinn et déclenchai le viseur


laser. Le point
rouge fatal se dessina entre ses omoplates ; je


m'apprêtais à lui
intimer l'ordre d'arrêter lorsqu'il lâcha le


prêtre et recula
d'un pas.


     Je restai
coi.


- Si vous n'êtes
pas un élément de la solution, vous êtes un


élément du
problème. Si vous ne pouvez pas être un élément de


l'avenir, cessez
de vous mettre en travers du chemin.


     Cela avait
tout d'une conclusion. J'éteignis le viseur laser et


battis en
retraite derrière l'ange à l'instant même où Pinn se


détournait du
père Tom. Il ne me vit pas.


     Dans le
cliquètement des chaînes, Jesse Pinn tourna les


talons, et le
bruit métallique parut provenir non de l'abat-jour


mais de
l'intérieur de son corps, comme si des criquets


migraient dans
son sang. Son ombre bondit devant et derrière


lui jusqu'à ce
qu'il sorte du champ de la lampe affolée, se fonde


dans l'obscurité
et disparaisse dans l'autre branche du L.


     Je remis le
Glock dans ma poche.


     Le père Tom
Eliot gisait en bas des marches, en position


foetale,
recroquevillé sur sa douleur.


     J'envisageai
une seconde d'aller m'assurer qu'il n'était pas


grièvement blessé
et de l'interroger sur la signification de la


confrontation à
laquelle je venais d'assister, mais je ne tenais


pas trop à
révéler ma présence.Je ne bougeai pas.


     Un ennemi
deJesse Pinn ne pouvait être qu'un de mes alliés


- mais comment
être sûr du bon vouloir du père Tom? Bien


qu'adversaires,
le prêtre et l'assistant des pompes funèbres


étaient les
acteurs d'un univers clandestin dont j'ignorais


jusqu'à
l'existence quelques heures avant, si bien qu'ils avaient


plus en commun
ensemble qu'avec moi. A ma vue, le père Tom


pouvait très bien
appeler Jesse Pinn à l'aide, et ce dernier


reviendrait au
pas de course, veste noire battant au vent, le


braillement
inhumain s'échappant de ses lèvres fines.


     En outre,
Pinn et sa bande détenaient la soeur du prêtre. Cela


leur donnait un
moyen de pression sur le curé, avantage que je


n'avais pas.


     La musique
glaçante des chaînes entortillées diminua


progressivement,
et l'épée de lumière décrivit un arc de plus en


plus petit.


     Sans un cri
de protestation, ni même un grognement involon-


taire, le prêtre
s'agenouilla tant bien que mal et se releva. Il était


incapable de se
tenir droit. Bossu comme un singe, n'ayant plus


rien de comique,
ùne main sur la rampe, il entreprit de monter


péniblement les
marches grinçantes menant à l'église.


     En arrivant
en haut, il éteindrait les lampes et je me retrou-


verais dans une
obscurité que sainte Bernadette elle-même


aurait jugée
intimidante. Il était temps de lever le camp.


     Avant de
traverser à nouveau la crèche de personnages gran-


deur nature, je
regardai l'ange - et je crus voir dans ses yeux


peints le bleu
des miens.J'étudiai le reste de ses traits, et malgré


la pénombre,
j'acquis la conviction que cet ange et moi avions


le même visage.


     Cette
ressemblance me paralysa. Comment cet ange sosie


pouvait-il avoir
échoué ici ?J'ai rarement vu mon propre visage


en pleine
lumière, mais j'ai entrevu son reflet dans les miroirs


de ma maison
plongée dans la pénombre, et là, l'éclairage était


le même. C'était
moi, sans aucun doute possible : un moi


béatifié et
idéalisé, mais bien moi.


     Depuis mon
expérience dans le garage de l'hôpital, le


moindre incident,
le moindre objet semblait prendre un sens.


Plus question de
me raconter qu'il ne s'agissait que de coïnci-


dences. Où que
mon regard se portât, le monde dégoulinait


d'étrangeté.


     Il est sûr
que je courais droit à la folie en considérant l'exis-


tence entière
comme un vaste complot dirigé par de superma-


nipulateurs
omniscients. Le sain d'esprit comprend que les


êtres humains
sont incapables d'organiser des complots sur une


grande échelle,
car certains des traits les plus caractéristiques de


notre espèce sont
notre inattention au détail, notre tendance à


céder à la
panique, et notre incapacité de tenir notre langue.


À l'échelle
cosmique, nous sommes à peine capables de lacer


nos chaussures.
S'il existe, effectivement, un ordre secret de


l'univers, ce
n'est pas de notre fait, et nous ne sommes proba-


blement même pas
capables de le saisir.


     Le prêtre
montait l'escalier.


     Ebahi,
j'examinai l'ange.


     Souvent à
l'époque de Noèl, j'avais longé à vélo la rue où se


dressait
Sainte-Bernadette lors de mes promenades nocturnes.


La crèche était
installée sur la pelouse devant l'église, chaque


personnage à sa
place, aucun des Rois Mages porteurs de


présents ne
jouant les proctologues de chameaux - et cet ange


ne faisait pas
partie du décor. Ou alors je ne m'étais pas rendu


compte de sa
présence. L'explication la plus plausible, c'était


que la scène était
trop brillamment éclairée pour que je me


risque à
l'admirer; l'ange Christopher Snow faisait partie du


décor, mais j'en
avais toujours détourné le regard, en clignant


des yeux.


     Le prêtre
était parvenu à la moitié de l'escalier et il accélérait


le pas.


     Je me
rappelai alors qu'Angela Ferryman assistait à la messe


à
Sainte-Bernadette. Puisqu'elle fabriquait des poupées, on


avait dû la prier
de mettre son talent au service de la construc-


tion de la
crèche.


     Enigme
résolue.


     Mais je ne
comprenais toujours pas pourquoi elle avait


donné mon visage
à un ange. Si l'on voulait absolument m'inté-


grer dans la
crèche, c'était sous les traits de l'âne qu'il fallait me


représenter.
Manifestement, Angela se faisait une idée de moi


plus haute que je
ne le méritais.


     C'est alors
que je la revis affalée sur le sol de la salle de bains,


les yeux fixés
sur un point plus lointain qu'Andromède, tête


rejetée sur la
cuvette des toilettes, la gorge tranchée.


     Soudain
j'eus la conviction d'avoir raté un détail important


en découvrant son
pauvre corps abîmé. Dégoûté par le sang,


en proie au
chagrin, dans un état de choc et de peur, j'avais


évité de la
regarder trop longtemps - tout comme, pendant des


années, j'avais
évité de regarder les personnages de la crèche


brillamment
éclairée devant l'église. J'avais vu un indice vital,


mais sans
l'enregistrer consciemment. Maintenant mon


subconscient se
moquait de moi.


     Arrivé en
haut des marches, le père Tom éclata en sanglots.


Il s'assit sur le
palier et pleura sans pouvoir s'arrêter.


     Le visage
d'Angela ne cessait de se dérober à mon souvenir.


Plus tard, je
trouverais le temps d'affronter et d'explorer,


malgré moi, ces
images de grand-guignol.


     Ange,
chameau, Mages, Joseph, âne, Sainte Vierge, agneau,


je traversai
silencieusement la crèche, passai devant les clas-


seurs et les
cartons de fournitures, retrouvai la salle plus étroite


et presque vide,
et me dirigeai vers la sortie.


     Les murs en
béton renvoyaient l'écho des sanglots angoissés


du prêtre qui diminuèrent
progressivement jusqu'à ressembler


aux cris d'une
sorte de fantôme à peine capable de se faire


entendre à
travers la barrière froide séparant ce monde de


l'au-delà.


     Sombre, je
me rappelai la douleur atroce de mon père dans


la morgue de l'hôpital,
la nuit de la mort de ma mère.


     Pour des
raisons qui m'échappent en partie, je muselle mon


angoisse.
Lorsqu'un de ces cris sauvages monte en moi, je le


mastique jusqu'à
le vider de sa substance et je finis par le


ravaler.


     Dans mon
sommeil, je grince des dents - ce qui n'a rien


d'étonnant - au
point qu'il m'arrive de me réveiller avec des


mâchoires
douloureuses. Peut-être est-ce par crainte de laisser


s'exprimer dans
mes rêves des sentiments que je choisis de taire


à l'état de
veille.


     En me
dirigeant vers la sortie, j'étais sûr que, cireux, livide,


avec des yeux
gonflés comme des cloques, l'ordonnateur allait


me sauter dessus,
surgir de l'ombre à mes pieds ou jaillir d'une


chaudière tel un
diable de sa boîte. Mais il n'était nulle part en


vue.


     Dehors,
Orson vint me rejoindre, abandonnant les tombes


derrière
lesquelles il s'était caché de Pinn. L'autre devait être


parti.


     Mon chien me
dévisagea avec grande curiosité - ou du


moins le crus-je:


- Je ne sais pas
trop ce qui s'est passé là-dedans. Je ne sais


pas ce que cela
signifiait.


     Orson parut
en douter. Il a le chic pour prendre l'air dubi-


tatif:
impassible, les yeux fixés dans les miens.


- Je t'assure.


     Je partis
récupérer mon vélo. L'ange de granit qui veillait sur


mon moyen de
transport ne présentait pas l'ombre d'une


ressemblance avec
moi.


     Le vent
avait laissé place à une brise caressante, et les chênes


se taisaient.


     Un filigrane
de nuages passait devant la lune argentée.


     Un vol
d'hirondelles de cheminée piqua du toit de l'église


pour se poser
dans les arbres, et quelques rossignols se mirent


à chanter, comme
si le cimetière redevenait un lieu sanctifié


maintenant que
Pinn l'avait quitté.


     Tenant mon
vélo par le guidon, je contemplai les aligne-


ments de tombes:


- " ...
l'obscurité a fini par se durcir autour d'elles, se chan-


geant en terre.
" C'est de Louise Gliick, une grande poétesse.


     Orson haleta
comme pour appuyer mes dires.


- Je ne sais pas
ce qui s'est passé ici, mais je crois que beau-


coup de gens vont
mourir avant que cela se termine - et il


risque d'y avoir
des gens que nous aimons dans le lot. Peut-être


même moi. Ou toi.


     Le regard
d'Orson était grave.


     Soudain les
rues de ma ville derrière le cimetière me parais-


saient bien plus
terrifiantes que n'importe quelle fosse


commune.


-    Allons boire
une bière.


     J'enfourchai
mon vélo, Orson dansa sur l'herbe du cimetière,


et nous laissâmes
les morts derrière nous.


 


 


MINUIT


 


     Le cottage
est la résidence idéale pour un dingue de surf


comme Bobby. Il
se dresse sur la branche sud de la baie, au


bout de la
pointe, seule construction à six cents mètres à la


ronde. Cerné de
houle.


     De la ville,
les lumières de la maison paraissent si éloignées


de celles qui
parsèment la courbe intérieure de la baie que les


touristes croient
voir un bateau ancré dans le chenal, au-delà de


nos eaux
protégées. Les habitants de longue date se servent du


cottage comme
point de repère.


     La maison a
été bâtie il y a quarante-cinq ans, avant que l'on


n'impose de
nombreuses restrictions à la construction le long


du littoral, et
elle n'a jamais eu de voisins parce qu'à l'époque,


les terrains bon
marché abondaient le long de la côte où non


seulement les
conditions atmosphériques étaient meilleures


mais où il existait
des possibilités de raccordements aux divers


réseaux. Le temps
que les terrains sur le littoral - puis dans les


collines derrière
- se remplissent, les règlements édictés par la


Commission des
côtes de Californie avaient rendu toute


construction
impossible sur les pointes de la baie.


     Bobby avait
bien l'intention de s'éteindre dans cet endroit


singulier, dans
un linceul de fracas de brisants - mais pas avant


la moitié du
premier siècle du nouveau millénaire.


     Aucune route
ne menait à la pointe; seul un large sentier


rocheux
serpentait entre les dunes basses, retenues de manière


précaire par des
bouquets éparpillés d'herbes hautes.


     Les branches
de la baie sont des formations naturelles, des


presqu'îles
incurvées, vestiges des bords d'un gros volcan


éteint. La baie
elle-même est un cratère volcanique recouvert


de sable par des
milliers d'années de marées. Près de la côte,


la pointe sud
fait une centaine de mètres de large, mais elle se


rétrécit pour ne
plus en mesurer que trente a son extrémité.


     J'étais
presque arrivé chez Bobby quand je dus mettre pied


à terre pour
pousser mon vélo. Des amoncellements de sable


vallonnaient le
chemin. Si laJeep de Bobby les traversait sans


problème, il
était impossible de pédaler dedans.


     Cette promenade,
généralement paisible, invitait à la médita-


tion. Cette
nuit-là, la pointe était sereine, mais elle avait l'allure


étrange d'un
paysage lunaire, et je ne cessais de regarder


derrière moi, sûr
d'être poursuivi.


     De
plain-pied, le cottage était en teck, avec un toit en


planches de
cèdre. D'un gris argenté patiné par les intem-


péries, le bois
acceptait la caresse du clair de lune comme un


corps de femme
celle d'un amant. La maison était ceinte sur


trois côtés d'une
large terrasse couverte meublée de rocking-


chairs et de
balancelles.


     Il n'y avait
pas un arbre en vue. Le paysage n'était que sable


et herbes folles.
L'oeil se lassait vite de cette monotonie pour se


fixer plus
volontiers sur le ciel, l'océan et le scintillement de


Moonlight Bay,
qui paraissait plus éloignée qu'elle ne l'est en


réalité.


     Pour me
donner le temps de me calmer, j'appuyai mon vélo


contre la
balustrade de la terrasse sur la façade, contournai le


cottage et
marchai jusqu'à la pointe. Avec Orson, je m'arrêtai


au sommet de
l'à-pic de neuf mètres surplombant la plage.


     L'océan
était si étale qu'il aurait été difficile de prendre une


vague, et le ride
n'aurait pas duré longtemps. C'était presque


une marée de
quadrature, bien qu'on soit en plein quatrième


quartier de lune.
Les vagues étaient aussi un peu hachées, à


cause d'un vent
de mer, dont les bourrasques suffisamment


fortes créaient
des clapots, mais à l'intérieur de la baie, c'était


pratiquement le
calme plat.


Mieux vaut un
vent de terre qui lisse la surface de l'océan. Il


     fait jaillir
des embruns à la crête des vagues, les fait tenir plus


     longtemps,
et les creuse avant qu'elles ne se brisent.


     Bobby et moi
pratiquons le surf depuis l'âge de onze ans:


lui, le jour,
nous deux, la nuit. De nombreux surfeurs appré-


cient les clairs
de lune, mais ils sont plus rares les nuits sans


lune, et Bobby et
moi, nous préférons par-dessus tout les vagues


déchaînées sous
un ciel sans l'ombre d'une étoile.


     Nous avons
été des grommets ensemble, des débutants


enquiquinants
comme la pluie, mais nous sommes devenus des


passionnés avant
l'âge de quatorze ans, et nous étions accros à


l'époque où Bobby
passa son bac et moi l'équivalent par corres-


pondance. Bobby
est un peu plus qu'un dingue du surf mainte-


nant, il est un
vrai mensch, et les gens du monde entier se tour-


nent vers lui
pour savoir où trouver les gros rouleaux.


     Dieu que
j'aime l'océan la nuit! C'est de l'obscurité liquide


et nulle part au
monde je ne me sens aussi bien que dans cette


houle noire. La
seule lumière ambiante est celle du plancton


bioluminescent,
qui luit lorsqu'on le dérange, et bien qu'un


banc puisse
donner à une vague entière un éclat vert citron


intense, celui-là
n'agresse pas mes yeux. L'océan nocturne ne


renferme rien qui
m'obligerait à me protéger le regard ou à le


détourner.


     Le temps que
je revienne au cottage, Bobby m'attendait à la


porte. Comme nous
sommes amis, tout l'éclairage chez lui est


branché sur
rhéostat; il avait tout réduit à l'intensité de lueurs


de bougies.


     Comment
avait-il su que j'étais arrivé ? Mystère. Ni Orson ni


moi n'avions fait
le moindre bruit. Mais Bobby le sait toujours,


c'est tout.


     Malgré la
fraîcheur de mars, il était pieds nus, en jean et il


arborait une
chemise hawaïenne - il ne possède rien d'autre -


mais il avait
fait une concession à la saison en enfilant un ras


de cou en coton
blanc à manches longues sous la chemise à


manches courtes,
ornée de perroquets narquois et de luxu-


riantes feuilles
de palmier.


     Quand je
franchis le perron, Bobby me fit un sijaka, le signe


du surfeur, plus
facile à faire que celui de Star Trek qui s'en


inspire
certainement. On replie les trois doigts du milieu sur la


paume, on tend le
pouce et l'auriculaire, et on agite paresseuse-


ment la main.
Cela signifie plein de trucs - bonjour, qu'est-ce


qui se passe,
restons cool, super surf - rien que des sens


amicaux, et cela
ne sera jamais interprété comme une insulte à


moins que vous ne
vous adressiez à un non-surfeur, un membre


de gang de L.A.,
par exemple, auquel cas cela peut vous valoir


une balle entre
les deux yeux.


     J'avais hâte
de raconter à Bobby tout ce que j'avais appris


depuis le coucher
du soleil, mais il aime bien prendre son


temps. S'il le
prenait un poil de plus, il serait mort. Lorsqu'il


n'est pas sur sa
planche, il apprécie la tranquillité. Il s'en repaît.


Si vous voulez
être pote avec lui, il faut que vous appreniez à


accepter sa
vision de la vie : rien de ce qui se passe à plus de


cinq cents mètres
de la plage n'a suffisamment d'importance


pour qu'on
s'embête avec, et aucun événement n'est jamais


assez chic ni
solennel pour justifier qu'on s'embarrasse d'une


cravate. Il
réagit mieux à une conversation languide qu'au


bavardage à
bâtons rompus, aux sous-entendus qu'aux affirma-


tions
péremptoires.


-    Tu me sers
une bière?


-    Corona,
Heineken, Lôwenbrâu?


-    Corona.


     Bobby
traversa le living-room.


-    Et le truc à
queue boit quelque chose ce soir?


-    Une
Heineken.


-    Blonde ou
brune?


-    Brune.


-    Cela a dû
être une rude nuit pour les chiens.


-    La totale.


     Le cottage
se compose d'une grande salle de séjour, d'un


bureau d'où Bobby
surveille les vagues du monde entier, d'une


chambre, d'une
cuisine, et d'une salle de bains. Les murs sont


lambrissés de
teck huilé, sombre et chaud; les fenêtres sont


grandes, le sol
est en ardoise et l'ameublement, confortable.


     La
décoration - outre le cadre naturel - se limite à huit éton-


nantes aquarelles
de Pia Klick, une femme dont Bobby est


toujours
amoureux, bien qu'elle l'ait quitté pour s'installer à


Waimea Bay, sur
la côte nord de Oahu. Il voulait l'accompa-


gner, mais elle
lui a affirmé avoir besoin d'être seule à Waimea,


qu'elle appelle
son pays spirituel ; l'harmonie et la beauté de


l'endroit sont
censées lui apporter la sérénité d'esprit nécessaire


pour décider si
oui ou non elle va vivre son destin. Je ne sais


pas ce que cela
veut dire. Bobby non plus. Pia racontait qu'elle


resterait là-bas
un mois ou deux. Cela fait presque trois ans


qu'elle y est. À
Waimea, les rouleaux se forment sur de très


grandes
profondeurs. Les vagues sont aussi hautes que des


murailles. Pia
prétend qu'elles sont vert jade transparent.


Parfois je rêve
de longer ce rivage et d'entendre le tonnerre de


ces brisants. Une
fois par mois, Bobby appelle Pia; ou c'est


l'inverse. Leur
conversation peut durer quelques minutes, ou


des heures. Elle
n'a pas d'autre homme dans sa vie et elle aime


Bobby. Pia est
l'une des personnes les plus gentilles, les plus


douces et les
plus intelligentes de ma connaissance. Je ne


comprends pas
pourquoi elle agit ainsi. Bobby non plus. Le


temps passe. Il
attend.


     Dans la
cuisine, il sortit une bouteille de Corona du réfrigéra-


teur et me la
tendit.


Je la débouchai
et bus une gorgée. Ni citron vert, ni sel, pas


de chichis avec
moi.


     Bobby ouvrit
une bouteille de Heineken pour Orson.


-    La moitié ou
le tout?


-    C'est la
nuit de tous les excès.


     Malgré mes
nouvelles sinistres, j'étais en plein dans le rythme


tropical du
royaume Bobby.


     Il vida la
bouteille dans un grand bol en métal émaillé posé


par terre, celui
qui est réservé à Orson. Sur le bol il a peint


ROSEBUD en
majuscules, une référence à la luge de Citizen


Kane.


     Loin de moi
l'intention de transformer mon compagnon


canin en
alcoolique. Il ne boit pas de bière tous les jours et


généralement il
partage une bouteille avec moi. Mais il a ses


petits plaisirs,
et je ne voudrais pas l'en priver. De toute façon,


avec ses
quarante-cinq kilos, il faut plus d'une bière pour le


soûler. Mais
qu'il en boive deux et il donne une nouvelle


dimension au
terme de noceur.


     Pendant
qu'Orson lapait bruyamment sa Heineken, Bobby


s'ouvrit une
Corona et s'adossa au réfrigérateur.


Je m'appuyai au
placard près de l'évier. Il y a une table et des


chaises dans la
cuisine, mais Bobby et moi, on préfère


s'appuyer.


     Nous sommes
semblables sur bien des plans. Même taille,


pratiquement le
même poids, même carrure. Malgré ses


cheveux châtain
foncé et ses yeux noir corbeau au point d'en


avoir des reflets
bleus, on nous a déjà pris pour des frères.


     Nous avons
tous les deux une collection de durillons dus au


surf, et, adossé
au réfrigérateur, Bobby se servait distraitement


de la plante d'un
pied pour frotter les durillons de l'autre. Il


s'agit de
calcifications noueuses qui se développent à cause du


frottement
constant contre la planche de surf; on s'en fait sur


les orteils et
sur le dessus des pieds quand on a ramé allongé sur


la planche. On en
a aussi sur les genoux, et Bobby en a en bas


des côtes.


     Bien sûr, je
ne suis pas hâlé comme lui. Il est plus que hâlé


d'ailleurs. On
dirait un vrai dieu du soleil, doré toute l'année,


et l'été, il
ressemble à un toast bien beurré. Il danse le mambo


avec les
mélanomes et peut-être un jour mourrons-nous tous


deux à cause de ce
soleil qu'il courtise et que je fuis.


-    Il y a eu
une succession incroyable de vagues courtes


aujourd'hui.
Hautes de deux mètres, forme parfaite.


-    C'est
superlent maintenant.


-    Oui, ça
s'est calmé vers le crépuscule.


     Nous
sirotions nos bières. Orson se léchait joyeusement les


babines.


-    Alors ton
père est mort.


     J'acquiesçai.
Sasha avait dû le prévenir.


-    C'est bien.


-    Oui.


     Bobby n'est
ni cruel ni insensible. Il voulait dire que c'était


bien que mon père
ne souffre plus.


     Entre nous,
on se dit souvent beaucoup en peu de mots. Ce


n'est pas
seulement à cause de nos ressemblances physiques


qu'on nous prend
pour des frères.


-    Tu es arrivé
à temps à l'hôpital. C'est bien.


-    Oui.


     Il ne me
demanda pas comment je faisais face. Il le savait.


-    Donc après
l'hosto, tu as fait deux ou trois numéros dans


un spectacle de
comiques à la peau noircie au charbon.


     Je posai une
main noire de suie sur mon visage dans le même


état.


-    Quelqu'un a
tué Angela Ferryman et mis le feu à sa


maison pour dissimuler
le meurtre.J'ai failli rejoindre le grand


onaula-loa au
ciel.


-    Qui est ce
quelqu'un?


-    J'aimerais
bien le savoir. Les mêmes ont volé le corps de


papa.


     Bobby but
une gorgée de bière sans commenter.


-    Ils ont tué
un vagabond et ont échangé son corps avec


celui de mon
père. Mais peut-être que tu n'as pas envie de


savoir tout cela.


     Il   pesa un
instant le pour et le contre entre la sagesse de


l'ignorance et la
séduction de la curiosité.


-    Je peux
toujours oublier que tu me l'as dit, si cela paraît


intelligent.


     Orson rota.
La bière lui donne de l'aérophagie.


     Puis il
remua la queue et regarda Bobby d'un air implorant.


-    Terminé pour
toi, face de poils.


-    J'ai faim,
repris-je.


-    Et tu es
crade. Va prendre une douche et enfiler des


fringues
propres.Je vais préparer des tacos.


-    Je pensais
me laver dans l'océan.


-    On se les
gèle dehors.


-    Je dirais
qu'il fait dans les quinze degrés.


-    Je parle de
la température de l'eau. Crois-moi, ça caille. Il


vaut mieux
prendre une douche.


-    Orson a
besoin d'un grand nettoyage lui aussi.


-    Emmène-le
sous la douche avec toi. Les serviettes ne


manquent pas.


-    T'es un
frère.


-    Ouais, je
suis tellement chrétien que je ne surfe plus sur les


vagues, je marche
dessus.


     Au bout de
quelques minutes au royaume Bobby, j'étais


détendu et
disposé à distiller mes nouvelles. Bobby est plus


qu'un ami cher.
C'est un tranquillisant.


     Soudain il
se redressa et tendit l'oreille.


-    Quoi?


-    Quelqu'un.


     Je n'avais
entendu que le rugissement faiblissant du vent.


Avec les fenêtres
fermées et l'océan si paisible, je ne percevais


même pas le bruit
des vagues, mais Orson était lui aussi sur le


qui-vive.


     Bobby sortit
de la cuisine pour voir qui pouvait être ce


visiteur.


-    Attends,
frère, lui-dis-je en lui tendant le Glock.


     Il jeta un
coup d'oeil dubitatif au pistolet:


-    Restons
simples.


-    Le vagabond,
tu sais. Ils lui ont arraché les yeux.


-    Pourquoi?


     Je haussai
les épaules.


-    Parce que
c'était faisable?


     Bobby
réfléchit à ce que je venais de dire. Puis il tira une clé


d'une poche de
son jean et ouvrit un placard à balais qui, selon


mes souvenirs,
n'avait encore jamais été muni d'une serrure. Il


en sortit un
fusil à pompe à poignée pistolet.


-    Voilà qui
est nouveau.


-    Un anti-gros
bras.


     Il se passait
quelque chose au royaume Bobby.


-    Restons
simples, fis-je, incapable de résister.


     Orson et moi
suivîmes Bobby sur la terrasse en façade. Le


vent avait une
vague odeur de varech.


     Le cottage
était orienté au nord. Il n'y avait pas de bateaux


dans la baie - du
moins pas de bateaux éclairés. A l'est, la ville


scintillait sur
le rivage et dans les collines.


     Autour du
cottage, l'extrémité de la pointe n'était que dunes


basses et herbes
hautes argentées sous la lune. Pas une âme en


vue.


     Orson se
planta en haut des marches et se figea, tête dressée,


truffe en action
: il avait visiblement repéré une odeur plus inté-


ressante que
celle du varech.


     Se fiant
peut-être à un sixième sens, Bobby n'eut même pas


besoin de
regarder le chien pour confirmer ses propres


soupçons.


-    Reste ici.
Si je fais fuir quelqu'un, retiens-le en lui expli-


quant qu'il n'a
pas le droit de s'en aller tant qu'on lui aura pas


validé son ticket
de parking.


     Pieds nus,
il partit à travers les dunes jeter un coup d'oeil à la


pente raide
dominant la plage. Quelqu'un aurait très bien pu


surveiller le
cottage de là-bas.


     Bobby longea
la crête, étudiant la pente et la plage en


dessous, en se
tournant régulièrement pour surveiller le terri-


toire le séparant
de la maison. Tenant le fusil à deux mains, il


menait ses
recherches avec une rigueur toute militaire.


     De toute
évidence, ce n'était pas la première fois qu'il se


livrait à ce
petit exercice. Il ne m'avait pas dit qu'il s'était fait


harceler ou
déranger par des intrus. D'ordinaire, lorsqu'il avait


un problème
grave, il m'en faisait part.


     Quel secret
gardait-il?


 


 


     La truffe
coincée entre deux montants de la balustrade de la


terrasse, Orson
regardait non dans la direction de Bobby mais


vers la ville. En
grondant.


     Pourtant il
n'y avait personne en vue.


     Avec la
régularité d'un moteur, le chien continuait à gronder.


     À l'ouest,
Bobby venait d'atteindre l'extrémité de la pointe,


en longeant
toujours la crête. Il n'était plus guère qu'une forme


grise se découpant
sur la noirceur du ciel et de l'océan.


     Pendant que
j'avais le dos tourné, quelqu'un aurait pu l'atta-


quer avec une
soudaineté et une violence telles qu'il n'aurait


pas eu le temps
de crier, et je n'en aurais rien su. Cette


silhouette grise
et floue qui remontait vers la maison pouvait


être n'importe
qui.


-    Tu me fiches
les boules, lançai-je au chien grondeur.


     J'avais beau
plisser les yeux, je ne voyais rien dans la direc-


tion qu'Orson
continuait à fixer. Seules les herbes hautes


bougeaient. Le
vent en train de retomber ne soufflait même


plus assez fort
pour soulever le sable sur les dunes.


     Orson cessa
de gronder et franchit le perron d'un bond,


comme à la
poursuite d'une proie. Il trottina jusqu'au sable à


quelques mètres à
gauche des marches et leva la patte pour


vider sa vessie.


     Lorsqu'il
revint sur la terrasse, ses flancs étaient agités de


frémissements. Se
tournant de nouveau vers la ville, il se mit à


gémir
nerveusement.


     J'aurais
préféré qu'il se mette à aboyer.


     Je passai de
l'autre côté de la terrasse pour avoir à la fois la


cour sableuse en
façade et Bobby - s'il s'agissait bien de lui 


dans mon champ de
vision. Mais il ne tarda pas à disparaître


derrière la
maison.


     Orson ne
gémissait plus.Je me retournai : il avait disparu.


     Je le crus
parti en chasse, malgré la discrétion de son départ.


Je revins sur mes
pas, m'approchai du perron : pas l'ombre du


chien sur les
dunes baignées de clair de lune.


     C'est alors
que je l'aperçus sur le seuil de la porte d'entrée,


en train de
regarder fixement l'extérieur d'un air méfiant. Il


avait battu en
retraite dans la salle de séjour. Les oreilles collées


au crâne. La tête
baissée. Les poils hérissés comme s'il venait de


subir un choc
électrique. Il ne grondait plus, il ne gémissait plus,


il tremblait
convulsivement.


     Orson est
bien des choses - étrange, notamment - mais il


n'est ni
trouillard ni stupide. Il devait avoir une bonne raison


d'agir ainsi.


-    Qu'est-ce
qui se passe, mon vieux?


     Sans même
m'accorder un regard, le chien continua à fixer le


paysage nu
au-delà de la terrasse. Malgré ses crocs à nu, il ne


grondait pas. Il
semblait en proie au dégoût, à la répulsion.


     En me
retournant, je surpris un mouvement du coin de l'oeil:


la silhouette
floue d'un homme courbé en deux, longeant le


cottage d'est en
ouest, progressant rapidement à longues


enjambées sur les
dunes dominant la plage, à une douzaine de


mètres de moi.


     Je virai sur
moi-même, brandissant le Glock. Ou l'homme en


pleine course
s'était affalé par terre, ou il s'agissait d'un


fantôme.


     Se
pouvait-il que ce soit Pinn? Non. Orson n'aurait pas eu


peur de lui, ni
d'un type dans son genre.


     Je traversai
la terrasse, franchis le perron, et restai planté là


dans le sable, à
scruter les dunes environnantes. Des touffes


d'herbes hautes
ondulaient dans la brise. Les lumières de la


côte se
reflétaient sur les vagues de la baie. Rien d'autre ne


bougeait.


     Telle une
bande déchiquetée dévoilant le visage blanc et


desséché d'un
pharaon momifié, un long nuage effilé se


détacha du menton
de la lune.


     Peut-être
avais-je confondu l'ombre d'un nuage avec un


homme. Possible.
Mais j'en doutais.


     Je jetai un
coup d'oeil à la porte ouverte du cottage. Orson


s'était encore
éloigné du seuil. Pour une fois, la nuit le mettait


mal à l'aise.


     Je ne me
sentais pas complètement à l'aise non plus.


     Des étoiles.
La lune. Du sable. Des herbes. Et la sensation


d'être observé.


     De la pente
qui descendait à pic vers la plage ou d'un creux


entre deux dunes,
à travers un écran d'herbes, on m'épiait. Un


regard peut
paraître pesant, et celui-là venait vers moi comme


une série de
vagues, non des vaguelettes mais d'énormes


rouleaux.


     Le chien
n'était plus le seul à avoir les poils hérissés.


     À l'instant
où je commençais à me dire que Bobby mettait


affreusement
longtemps à revenir, il fit son apparition à l'angle


est du cottage.
Il approchait, soulevant des nuages de sable,


sans me regarder,
les yeux ne cessant d'aller d'une dune à une


autre.


-    Orson est
mort de trouille.


- Je n'y crois
pas.


- Je t'assure.
Cela ne lui est encore jamais arrivé. Il a du


cran, ce clebs.


-    Eh bien, si
c'est le cas, je le comprends. Cela a bien failli


m'arriver.


-    Il y a
quelqu'un là-bas.


-    Ils sont
plusieurs.


-    Qui est-ce?


     Bobby ne
répondit pas. Il rajusta sa prise sur le fusil, en scru-


tant l'obscurité.


-    Ils sont
déjà venus, c'est ça?


-    Exact.


-    Pourquoi ?
Qu'est-ce qu'ils veulent?


-    Je ne sais
pas.


-    Qui est-ce?


     Pas de
réponse.


-    Bobby?


     Une grande
masse pâle, d'environ trente mètres de haut, se


matérialisa
lentement dans l'obscurité au-dessus de l'océan un


banc de
brouillard, révélé par une coulée de lune, qui s'éten-


dait du nord au
sud. Qu'il vienne sur terre ou reste au large


toute la nuit, le
brouillard créait une pression apaisante. Silen-


cieux, un vol de
pélicans rasa la péninsule et s'évanouit


au-dessus des
eaux noires de la baie. Quand la brise cessa de


souffler, les
longues herbes baissèrent la tête et s'immobilisè-


rent, si bien que
je distinguai à présent le bruit des vagues


venant mourir sur
la plage, qui tenait plus de la berceuse que du


roulement de
tonnerre.


     De la
pointe, un cri étrange, proche de l'appel d'un plon-


geon, déchira le
silence. Une réponse, aigué et effrayante,


s'éleva des dunes
proches de la maison.


     Cela me
rappela ces vieux westerns où on voit les Indiens


communiquer dans
la nuit en imitant des cris d'oiseaux ou de


coyotes, afin de
coordonner leurs mouvements juste avant


d'attaquer le
cercle des wagons des pionniers.


     Bobby tira
dans un monticule de sable voisin; il me fit


sursauter au
point que je crus m'être pété l'aorte.


     Quand les
derniers échos de la détonation renvoyés par la


baie
s'évanouirent, quand les dernières répercussions furent


absorbées par le
vaste oreiller de brouillard, je lui demandai la


raison de son
geste.


     Au lieu de
me répondre, Bobby réarma et tendit l'oreille.


     Pinn avait
tiré dans le plafond du sous-sol de l'église pour


souligner la
menace qu'il venait de faire au père Tom Eliot.


     Finalement,
quand les cris de plongeon se turent, Bobby dit,


semblant se
parler à lui-même:


-    Ce n'est
probablement pas nécessaire, mais une fois de


temps en temps,
cela ne fait pas de mal de leur rappeler qu'ils


ne sont pas à
l'abri d'une volée de chevrotines.


- Qui est-ce ? À
qui veux-tu faire peur?


     Je l'avais
déjà vu mystérieux, mais jamais aussi énigmatique.


     Les dunes
continuaient à retenir toute son attention, et une


bonne minute
s'écoula avant que Bobby ne me regarde comme


s'il découvrait
ma présence.


-    Rentrons. Tu
vas nettoyer ton déguisement Denzel


Washington à la
manque et je vais préparer quelques tacos.


     Ce n'était
pas la peine d'insister. Soit il jouait les mystérieux


pour titiller ma
curiosité et soigner sa réputation d'étrangeté,


soit il avait de
bonnes raisons de ne pas confier ce secret même


à moi. De toute
façon, il était dans cette zone Bobby où il est


aussi
inaccessible que sur sa planche, en plein tube.


     Je le suivis
à l'intérieur; on m'observait toujours, c'était


palpable. Le
regard de l'espion inconnu me picotait le dos.


Avant de refermer
la porte d'entrée, je scrutai l'obscurité une


dernière fois,
mais nos visiteurs restaient bien cachés.


 


 


     La salle de
bains est vaste et luxueuse : sol en granit noir,


placards en teck
couverts de plaques de granit noir, et des


hectares de
miroirs biseautés. L'énorme cabine de douche peut


accueillir quatre
personnes, ce qui en fait le lieu idéal pour


savonner un
chien.


     Corky
Collins - qui a construit la jolie maison de Bobby


longtemps avant
sa naissance - était un type sans prétention,


mais avec un
faible pour le confort. D'où le spa pour quatre


tapissé de marbre
dans l'angle opposé à la douche. Peut-être


que Corky - qui
s'appelait Toshiro Tagawa avant de changer


de nom - avait
des fantasmes d'orgies avec trois ondines ou


qu'il aimait tout
simplement être propre comme un sou neuf.


     Jeune homme,
diplômé surdoué de la faculté de droit en


1941 à vingt et
un ans à peine, Toshiro avait été interné à


Manzanar, le camp
où l'on garda prisonniers de loyaux Améri-


cains d'origine
japonaise durant toute la Seconde Guerre


mondiale. Après
la guerre, furieux et humilié, il se mua en mili-


tant, bien décidé
à défendre les opprimés. Au bout de cinq ans,


il avait perdu sa
foi en l'égalité de tous devant la justice et en


était arrivé à
penser que, si on leur en donnait l'occasion, la


plupart des
opprimés deviendraient des oppresseurs


enthousiastes.


     Il décida de
se spécialiser dans les préjudices corporels. Sa


capacité
d'apprentissage étant aussi élevée que les monolithes


produits par un
typhon du Pacifique sud, il ne tarda pas à


devenir l'avocat
le plus coté de la région de San Francisco.


     Quatre ans
plus tard, ayant fait de confortables économies,


il laissa tomber
son cabinet. En 1956, à l'âge de trente-six ans,


il construisit
cette maison sur la péninsule sud de Moonlight


Bay, dépensant
des sommes astronomiques pour effectuer les


raccordements
d'électricité, d'eau et de téléphone. Doté d'un


sens de l'humour
à froid qui empêchait son cynisme de virer à


l'amertume,
Toshiro Tagawa changea officiellement son nom


en Corky Collins
le jour de son emménagement dans le cottage


et il consacra
chacun des jours du reste de son existence à la


plage et à
l'océan.


     Il   fut
bientôt couvert de durillons de surf, sur les orteils et les


pieds, sous les
genoux, en bas des côtes. Par souci d'entendre


le tonnerre des
vagues, Corky ne mettait pas toujours de


protège-tympans
lorsqu'il surfait, ce qui lui valut une exostose;


le canal de l'oreille
interne se resserre quand il est rempli d'eau


froide, et du
fait d'abus répétés, une tumeur osseuse bénigne


réduit le canal
auditif. À l'âge de cinquante ans, Corky était


sourd de manière
intermittente de l'oreille gauche. Tout surfeur


a le nez qui
coule abondamment après une session, quand ses


sinus se vident
d'un coup, éliminant toute l'eau salée rentrée


dans les narines
pendant un ride; et cette horreur se produit


généralement
quand vous êtes en grande conversation avec


une superbe nana
en string. Après vingt ans de sessions tumul-


tueuses et de
narines transformées en chutes du Niagara, Corky


développa une
exostose des sinus, requérant un passage sur le


billard pour
soulager les migraines et restaurer un drainage


normal. A chaque
anniversaire de l'opération, il donnait une


fête. Les années
d'exposition à l'éclat du soleil et à l'eau salée


lui valurent
aussi un ptérygion, l'oeil du surfeur, un voile qui se


forme sur la
conjonctive et peut s'étendre à la cornée. Sa vue se


dégrada progressivement.


     Il   y a
neuf ans, il échappa à la chirurgie ophtalmique en


mourant - tué ni
par un mélanome ni par un requin, mais par


l'océan soi-même.
Corky avait beau avoir soixante-neuf ans à


l'époque, il a
pris des monstres de vagues, des mastodontes de


six mètres de
haut, un tonnerre ambulant que la plupart des


surfeurs d'un
tiers de son âge n'auraient jamais osé affronter, et


selon les
témoins, il délirait de joie, hurlait de bonheur, n'arrê-


tant pas de
décoller, léchant la crête, se faisant régulièrement


prendre de plein
fouet - jusqu'à ce qu'il se gaufre un max en


étant maintenu
par terre par un brisant. Un monstre de cette


taille peut peser
des milliers de tonnes, ce qui est une sacrée


masse d'eau,
contre quoi on ne peut pas lutter, et même un bon


nageur peut être
retenu au fond une minute ou plus, avant de


retrouver l'air.
L'ennui c'est que Corky revint à la surface au


pire instant,
pour se faire marteler par la vague suivante et il se


noya.


     Les surfeurs
d'un bout à l'autre de la Californie partageaient


l'opinion que
Corky Collins avait eu une vie et une mort


idéales. Exostose
à l'oreille, exostose des sinus, ptérygion aux


deux yeux - rien
de tout cela n'avait d'importance pour lui, et


lui semblait
préférable à l'ennui ou une maladie cardiaque,


mieux qu'une
retraite confortable acquise au prix d'une vie


entière coincé
dans un bureau. La vie était le surf, la mort, le


surf, la
puissance de la nature vaste et infinie, et on avait le coeur


qui battait en
songeant à la douceur du passage de Corky sur


une terre qui
posait tant de problèmes à d'autres.


     Bobby hérita
du cottage.


     Il en resta
comme deux ronds de flan. Nous connaissions


tous les deux
Corky Collins depuis l'année de nos onze ans,


quand nous nous
étions aventurés pour la première fois à


l'extrémité de la
presqu'île avec nos porte-planches sur nos


vélos. Il jouait
les mentors auprès de tous les débutants avides


d'expérience et
impatients de maîtriser l'endroit où les vagues


se brisaient à la
pointe. Il n'agissait pas en propriétaire du spot,


mais tout le
monde respectait Corky comme s'il avait possédé


le littoral de
Santa Barbara à Santa Cruz. Il ne supportait pas


les amateurs qui
bâclaient une bonne vague, en coupant la voie


aux autres, mais
il était l'ami et le gourou de tous ceux d'entre


nous qui étaient
amoureux de l'océan et en harmonie avec lui.


Corky avait des
amis et des admirateurs par légions, qu'il


connaissait
parfois depuis trente ans, si bien que nous ne


comprenions pas
pourquoi il avait légué tous ses biens à Bobby


qu'il ne
connaissait que depuis huit ans.


     En guise
d'explication, l'exécuteur testamentaire remit à


Bobby une lettre
de Corky, laquelle était un chef-d'oeuvre de


concision:


 


     Bobby,


     Tu
n'accordes pas d'importance à ce que la majorité des gens juge


important. C'est
ce que l'on appelle la sagesse.


     Pour ce que
tu estimes important, tu esprêt à te donner corps et âme.


C'est ce que l'on
appelle l'élégance.


     Nous n'avons
que l'océan, l'amour et le temps. Dieu t'a donné


l'océan. Par tes
actes, tu trouveras l'amour partout. Alors je te donne du


temps.


 


     Corky voyait
en Bobby un homme qui avait une connais-


sance innée,
depuis l'enfance, de ces vérités que Corky n'avait


découvertes qu'à
l'âge de trente-six ans. Il voulait rendre


hommage à ce
savoir et l'encourager. Que Dieu le bénisse pour


ça.


     L'été après
sa première année à Ashdon College, quand


Bobby hérita de
la maison et d'une modeste somme en liquide,


il laissa tomber
ses études. Cela rendit ses parents fous furieux.


Mais il put se
permettre de ne pas tenir compte de leur colère,


parce que la
plage, l'océan et l'avenir lui appartenaient.


     De toute
façon, comme ses vieux ont passé leur vie à


tempêter contre
un truc ou un autre, Bobby est immunisé.


Propriétaires et rédacteurs
du journal de la ville, ils se considé-


raient comme des
défenseurs infatigables d'une gestion éclairée


de la cité:
sous-entendu ils estimaient la plupart de leurs conci-


toyens soit trop
égoïstes pour bien faire, soit trop bêtes pour


savoir ce qui
était le mieux pour eux. Ils pensaient que Bobby


partagerait ce
qu'ils appelaient leur " passion pour les grands


problèmes de
notre temps ", mais leur fils voulait échapper à


l'idéalisme
bruyamment proclamé de sa famille - et à l'envie,


la rancoeur, et
l'égotisme mal dissimulés qui en découlaient.


Bobby ne
souhaitait rien d'autre que la paix. Ses vieux


voulaient aussi
la paix, pour toute la planète, la paix dans tous


les recoins du
vaisseau spatial Terre, mais ils étaient incapables


de l'instituer au
sein de leur propre foyer.


     Et avec le
cottage et le capital de départ pour créer l'entre-


prise qui lui
permettait à présent de vivre, Bobby trouva la paix.


     Les
aiguilles de chaque horloge sont des cisailles, qui nous


taillent petit
bout par petit bout, et chaque horloge à affichage


numérique nous
aveugle jusqu'à l'implosion. Le temps est si


précieux qu'il
n'est pas à vendre. Ce que Corky avait donné à


Bobby, ce n'était
pas vraiment du temps, mais la chance de


vivre sans
montre, sans conscience de l'existence des horloges,


ce qui donne
l'impression que les secondes s'écoulent plus


lentement, avec
moins de furie meurtrière.


     Mes parents
ont essayé de m'offrir la même chose. Mais à


cause de mon XP,
j'entends parfois le tic-tac du temps qui


passe. Peut-être
arrive-t-il aussi à Bobby de l'entendre. Peut-être


n'est-il possible
à aucun d'entre nous d'y échapper.


     En fait, le
désespoir d'Orson en cette nuit où il avait


contemplé les
étoiles d'un air si abattu, en repoussant toutes


mes tentatives de
le réconforter, était peut-être dû à une


conscience du
passage du temps. On nous raconte que l'esprit


simple des
animaux est incapable de concevoir leur propre


mortalité.
Pourtant chacun d'entre eux possède un instinct de


survie et
reconnaît le danger. S'il lutte pour survivre, il


comprend la mort,
quoi que puissent en raconter savants et


philosophes.


     Ce n'est pas
du sentimentalisme New Age. C'est du simple


bon sens.


     Sous la
douche de Bobby,je frottai énergiquement Orson qui


frissonnait
encore. L'eau était chaude. Ses frissons n'avaient


rien à voir avec
le bain.


     Le temps que
je le sèche avec plusieurs serviettes et que je


lui ébouriffe le
poil à l'aide d'un sèche-cheveux laissé par Pia


Klick, il ne
frissonnait plus. Pendant que j'enfilais un jean et un


sweater en coton
bleu à manches longues de Bobby, il regarda


plusieurs fois la
fenêtre aux carreaux dépolis, comme s'il se


méfiait de ce qui
se trouvait derrière, mais sa confiance semblait


revenir.


     Je nettoyai
ma veste en cuir et ma casquette avec des


mouchoirs en
papier. Elles empestaient encore la fumée, la


casquette plus
que la veste.


     Dans la
pénombre, je distinguais à peine les mots brodés


au-dessus de la
visière : Mystery Train.Je les frottai du doigt, en


revoyant cette
salle aveugle en béton où j'avais trouvé ma


casquette, dans
un des bâtiments désaffectés de Fort Wyvern.


     Les paroles
d'Angela Ferryman me revinrent en mémoire, sa


réaction quand je
lui avais dit que Fort Wyvern était fermé


depuis un an et
demi: Certaines choses ne meurent pas. Elles ne


peuvent pas
mourir. Même si on souhaite leur mort.


     J'eus un
autre flash-back de la scène dans la salle de bains de


la maison
d'Angela: ses yeux écarquillés par la mort et le rond


surpris de sa
bouche. J'eus de nouveau la conviction d'être


passé à côté d'un
détail important, mais je ne parvenais toujours


pas à revoir
nettement le visage ensanglanté de mon amie


infirmière.


     Nous sommes
en train de tout bousiller, Chris... mais jamais nous


n'avons autant
merdé.., et iln'y a dejà plus aucun moyen de revenir en


arrière, de
défaire ce qui est.


 


 


     Les tacos
qui débordaient de lamelles de poulet, de laitue, de


fromage et de
salsa étaient un vrai délice. Nous les dégustâmes


assis à la table
de la cuisine, au lieu de les avaler penchés


au-dessus de
l'évier comme d'habitude, et fimes glisser le tout


avec de la bière.


     Bien que
Sasha l'eût nourri plus tôt, Orson quémanda des


morceaux de
poulet, mais il eut beau jouer de son charme, il ne


parvint pas à me
convaincre de lui ouvrir une autre Heineken.


     Nous
écoutions l'émission de Sasha, qui venait de


commencer. Il
était minuit passé. Sans me mentionner ni


dédier la
chanson, elle passa Heart Shaped World de Chris Isaak,


parce que c'est
une de mes préférées.


     Résumant au
maximum les événements de la soirée, je


racontai à Bobby
l'incident dans le garage de l'hôpital, la scène


au four
crématoire de Kirk, et l'armée d'hommes sans visage


qui m'avait
poursuivi dans les collines derrière l'entreprise de


pompes funèbres.


     Son seul
commentaire fut:


-    Tabasco?


-    Quoi?


-    Pour relever
la salsa?


- Non. Ça emporte
suffisamment la gueule comme ça.


     Il alla
prendre une bouteille de Tabasco dans le réfrigérateur


et en versa sur
son premier taco.


     Sasha
passait à présent Two Hearts de Chris Isaak.


     Je ne cessai
de jeter des coups d'oeil par la fenêtre voisine de


la table, en me
demandant si quelqu'un nous observait de


l'extérieur. Au
début, je crus que Bobby ne partageait pas mon


inquiétude,
jusqu'à ce que je me rende compte que lui aussi


examinait
l'obscurité, en feignant la désinvolture.


-    On baisse le
store?


-    Non. Ils
pourraient croire que je leur attache de


l'importance.


     Nous ferions
mine de ne pas être intimidés.


-    Qui
sont-ils?


     Silence :
j'attendis, patiemment.


-    Je ne suis
pas sûr, finit-il par répondre.


     Ce n'était
pas une réponse honnête, mais je n'insistai pas.


     En
poursuivant mon récit, plutôt que de m'exposer aux


sarcasmes de
Bobby, j'omis le chat qui m'avait guidé vers la


buse dans les collines,
mais je décrivis la collection de crânes


disposés sur les
deux dernières marches du déversoir. Je lui


racontai que
j'avais vu le chef Stevenson s'entretenir avec le


chauve à la
boucle d'oreille et que j'avais trouvé le pistolet sur


mon lit.


-    Belle bête,
s'exclama-t-il, admiratif devant le Glock.


-    Papa avait
opté pour le viseur laser.


-    Sympa!


     Parfois
Bobby est aussi maître de soi qu'un roc, si calme


qu'on finit par
se demander s'il écoute vraiment. Gamin, il


n'était comme ça
que de temps à autre, mais plus il vieillit, plus


ce sang-froid
étrange s'accentue. Je venais de lui raconter une


histoire
stupéfiante et, à le voir, on aurait dit qu'il écoutait des


résultats de
basket.


     Jetant un
coup d'oeil à l'obscurité derrière la fenêtre, je me


demandai si
quelqu'un ne m'avait pas dans son collimateur,


peut-être dans le
faisceau croisé d'un appareil à infrarouge.


Non, s'ils
avaient voulu nous tuer, ils nous auraient pulvérisés


quand nous étions
dans les dunes.


     Je racontai
à Bobby tout ce qui s'était passé dans la maison


d'Angela
Ferryman.


-    De
l'eau-de-vie d'abricot! s'exclama-t-il avec une grimace.


-    Je n'en ai
pas beaucoup bu.


-    Deux verres
de cette saleté et tu parles aux phoques


(vomir dans
l'argot du surfeur).


     Le temps que
je lui dise que Jesse Pinn avait terrorisé le père


Tom à l'église,
nous avions englouti trois tacos chacun. Il en


fourra une autre
paire et l'apporta à table.


Sasha passait
Graduation Day.


-    C'est un
vrai festival Chris Isaak ce soir.


-    Elle les
passe pour moi.


-    J'avais
compris, je ne pensais pas que Chris Isaak l'y obli-


geait sous la
menace d'un flingue.


     Nous finîmes
les derniers tacos en silence.


     Quand Bobby
se décida enfin à poser une question, c'était


juste pour
m'interroger sur une phrase d'Angela:


-    Elle t'a dit
que c'était un singe sans en être un.


-    Si je me
souviens bien, elle a dit exactement... " Il avait


l'apparence d'un
singe. Et c'était un singe. Il l'était sans l'être.


Voilà ce qui
clochait chez lui."


-    Tu crois
qu'elle avait toute sa tête?


-    Elle était
désespérée, terrifiée, littéralement, mais elle


     avait pas
pété les plombs. De plus, quelqu'un l'a tuée pour la


faire taire, il
doit donc y avoir du vrai dans ce qu'elle a dit.


     Bobby hocha
la tête et but une gorgée de bière.


     Son silence
s'éternisa.Je finis par le rompre:


-    Et
maintenant?


-    C'est à moi
que tu parles?


-    Je ne
m'adressais pas au chien.


-    Laisse
tomber.


-    Quoi?


-    Tire un
trait dessus, oublie et vis ta vie.


-    Je savais
que tu dirais ça.


-    Alors
pourquoi me poser la question?


-    Bobby,
peut-être que la mort de ma mère n'était pas un


accident.


-    Cela m'en a
tout l'air, effectivement.


-    Et peut-être
que le cancer de mon père était davantage


qu'un simple
cancer.


-    Et tu vas
partir en croisade pour te venger?


-    Ces gens ne
peuvent pas s'en tirer comme ça.


-    Bien sûr que
si. Cela arrive tous les jours.


-    Eh bien,
cela ne devrait pas être le cas.


-    Certes, mais
c'est comme ça.


-    Tu sais,
Bobby, la vie ne se résume peut-être pas au surf,


au cul, à la bouffe
et à la bière.


-    Certes, mais
cela devrait.


-    Soit,
repris-je les yeux fixés sur l'obscurité extérieure, eh


bien, moi, je
n'ai pas les boules.


     Bobby
soupira et s'adossa à sa chaise.


-    Ecoute,
quand tu attends de prendre une vague, que les


conditions sont
épiques, avec des rouleaux supergros le long de


la côte, et
qu'arrive une série de six mètres, limite pour toi, mais


que tu sais que
tu peux les prendre, si tu te contentes d'attendre


et de laisser
passer, là tu as les boules. Mais disons qu'arrive une


série de neuf
mètres, de vrais monstres qui vont t'en faire baver,


te nettoyer de ta
planche et te maintenir en dessous, au point


que tu te
surprends à prier. Si tu as le choix entre y aller et te


faire nettoyer ou
attendre et que tu préfères attendre, là, ce n'est


pas avoir les
boules, c'est choisir la sagesse. Même le plus grand


rebelle du surf a
besoin de ce genre d'expérience. Et le mec qui


y va quand même,
tout en sachant qu'il va se prendre une tasse,


eh bien, c'est un
con.


     La longueur
de son discours me toucha, cela voulait dire qu'il


s'inquiétait
vraiment pour moi.


-    Donc tu me
traites de con.


-    Pas encore.
Tout dépend de ce que tu vas faire.


-    Donc je suis
un con en devenir.


-    Disons que
ton potentiel con dépasse l'échelle de Richter.


     Je secouai
la tête.


-    De mon point
de vue, cela ne se présente pas comme une


série de neuf
mètres.


-    Disons
douze, alors.


-    Non, six, au
pire.


     Il leva les
yeux au ciel.


-    D'après ce
qu'Angela a raconté, tout est parti d'un projet


de Fort Wyvern,
c'est ça.


-    Elle est
montée à l'étage chercher quelque chose qu'elle


voulait me
montrer - une sorte de preuve, je pense, un truc que


son mari devait
avoir mis de côté. De toute façon, tout a été


détruit par le
feu.


-    Fort Wyvern.
L'armée. Les militaires.


-    Et?


-    On parle du
gouvernement là, dit Bobby. Mon vieux, le


gouvernement, ce
n'est même pas une série de douze mètres.


C'est carrément
du trente mètres. Un vrai tsunami.


-    Nous sommes
en Amérique.


-    Nous y
étions.


-    J'ai un
devoir en l'occurrence.


-    Lequel?


-    Un devoir
moral.


     Fronçant les
sourcils, se pinçant l'arête du nez entre le pouce


et l'index, comme
si mon discours lui avait filé la migraine, il


reprit:


-    Je suppose
que si, en écoutant le journal du soir, tu


apprends qu'une
comète va détruire la Terre, tu vas enfiler tes


collants, mettre
ta cape et t'envoler dans l'espace intersidéral


pour dévier cette
salope vers l'autre bout de la galaxie.


-    À condition
que la cape ne soit pas chez le teinturier.


-    Pauvre con.


-    Pauvre con.


 


 


 


- Regarde, me dit
Bobby. Les données arrivent. Elles vien-


nent du satellite
météo du gouvernement britannique. Tu les


traites et tu
peux mesurer la hauteur de n'importe quelle vague,


n'importe où dans
le monde, à quelques centimètres près.


     Il n'avait
pas allumé de lampe dans son bureau. Inutile : les


écrans vidéo
démesurés des diverses stations de travail lui four-


nissaient
suffisamment de lumière et plus qu'assez pour moi.


Des diagrammes de
Gantt, des cartes, des photos satellite


agrandies et des
cartes de situations atmosphériques dyna-


miques se
déplaçaient sur les écrans. Un feu d'artifice de


couleurs.


     Je n'ai pas
adopté l'informatique et je ne le ferai jamais. Avec


des lunettes de
soleil, je lis difficilement ce qui s'inscrit à l'écran,


et je ne peux
risquer de passer des heures devant un écran


même filtré avec
tous ces UV qui se ruent sur moi. En soi, ce


sont des
émissions de niveau relativement faible, mais si l'on


tient compte de
l'effet cumulatif, quelques heures devant un


ordinateur
seraient pour moi l'équivalent d'un orage électrique.


Non, je préfère
écrire à la main, sur des carnets.


     Cette pièce
bourrée jusqu'à la gueule d'informatique est le


coeur de
Surfcast, le service de prévisions de surf de Bobby qui


fournit des
données quotidiennes par fax à des abonnés du


monde entier,
possède un site Internet, ainsi qu'un numéro


d'appel pour les
informations sur le surf. Quatre employés


travaillent dans
des bureaux à Moonlight Bay, reliés par


modem à cette
pièce, mais c'est Bobby lui-même qui, au final,


se charge de
l'analyse des données et des prévisions.


     Le long des
côtes des océans du monde, environ six millions


de surfeurs
pratiquent régulièrement leur sport, et cinq millions


et demi d'entre
eux se satisfont de vagues de deux mètres, voire


de deux mètres
cinquante. Jusqu'à la fin des années quatre-


vingt, il
n'existait aucun moyen de prévoir avec certitude où et


quand
déferleraient des séries de deux mètres. Les dingues de


surf pouvaient
passer des journées à la plage, à contempler des


semblants de
vagues, alors qu'à quelques centaines de kilo-


mètres de là, des
brisants roulaient vers la grève, velours côtelé


jusqu'à
l'horizon. Un pourcentage significatif de ces accros du


surf préfère
verser quelques dollars à Bobby pour savoir où cela


bouge plutôt que
de se fier exclusivement au bon vouloir de


Kahuna, le dieu
du surf.


     Quelques
dollars! À lui seul le numéro vert reçoit huit cent


mille appels
chaque année, à deux dollars pièce. L'ironie, c'est


que Bobby le
flemmard et le rebelle du surf est probablement


devenu la
personne la plus riche de Moonlight Bay - bien que


personne n'en ait
conscience et qu'il redistribue la plus grande


partie de sa
fortune.


- Ecoute, me
dit-il en se laissant tomber sur une chaise


devant un des
ordinateurs. Avant que tu ne coures sauver le


monde et qu'on ne
te fasse sauter la cervelle, réfléchis un peu à


ceci.


     Orson pencha
la tête pour voir l'écran; Bobby pianota sur


son clavier pour
afficher de nouvelles données.


- Dimanche.


- Celui qui
vient?


- Dans deux
nuits, tu voudras être ici. Plutôt que mort, je


veux dire.


- Ça s'annonce
gros?


-    Colossal.


     Environ
trois ou quatre cents surfeurs sur cette planète ont


l'expérience, le
talent et les cojones pour chevaucher des


monstres de
vagues, et une poignée d'entre eux paient grasse-


ment Bobby pour
leur repérer du surf vraiment géant, même


s'il est traître
et risque de les tuer. Quelques-uns de ces dingues


sont des hommes
riches prêts à sauter dans le premier avion


pour défier des
monstres, dans lesquels ils se font souvent


traîner par un
assistant sur un Jet Ski, parce que prendre ces


vagues de la
manière habituelle est difficile, voire impossible.


Dans le monde, on
ne peut trouver des vagues de neuf mètres


et plus que
trente jours par an, et elles se présentent souvent


dans des endroits
exotiques. Avec son matériel, Bobby peut


annoncer leur
arrivée avec deux à trois jours d'avance, et ses


prédictions sont
si fiables que ses clients les plus exigeants ne se


sont jamais
plaint.


-    Regarde, dit
Bobby. Moonlight Bay. Dimanche après-


midi, dimanche
soir et jusqu'à lundi matin à l'aube, des


monstres.


-    Des trois
mètres cinquante, c'est ça?


-    Trois à
trois mètres cinquante, oui, avec des pointes


possibles à
quatre. Elles nous arrivent de Hawau.


-    Hypervivant.


-    Complètement.
Bien, continua-t-il en se tournant vers


moi, tu choisis
quoi? Ces séries que nous envoie Hawaii ou le


tsunami mortel de
Wyvern?


-    Les deux.


-    Kamikaze.


-    Trouillard.


-    Enfoiré.


-    Pauvre con.


-    Dois-je en
conclure que tu n'as pas l'intention de me suivre


sur ce terrain?


     Bobby se
redressa:


-    Ecoute, tu
ne peux pas aller voir les flics, ni le FBI. Ils sont


tous à la solde
de l'autre camp. Qu'est-ce que tu peux espérer


apprendre à
propos d'un projet ultrasecret à Wyvern?


-    J'ai déjà
déterré plusieurs éléments.


-    Ouais, et le
prochain truc que tu apprendras signera ton


arrêt de mort.
Ecoute, Chris, tu n'es ni Sherlock Holmes ni


James Bond. Au
mieux, tu es Nancy Drew.


-    Je te
rappelle que Nancy Drew a un taux de réussite irréel.


Elle a coincé
cent pour cent des salauds qu'elle a poursuivis.Je


serais honoré
d'être considéré comme l'égal d'une reine de la


lutte contre le
crime.


-    Kamikaze.


-    Trouillard.


-    Enfoiré.


-    Pauvre con.


     Bobby eut un
petit rire, secoua la tête, gratta sa barbe


naissante:


-    Tu me donnes
envie de gerber.


-    Toi aussi.


     Le téléphone
sonna:


-    Salut la
belle, j'adore ta nouvelle formule, Chris Isaak en


boucle. Programme
Dancin'pour moi, d'accord ? Il me passa le


combiné: C'est
pour toi, Nancy.


     J'aime la
voix radiophonique de Sasha. Elle est juste subtile-


ment différente
de sa voix réelle, légèrement plus profonde,


plus douce et
plus soyeuse, mais cela fait de l'effet. Dès que


j'entends Sasha à
la radio, j'ai envie de me glisser sous la couette


avec elle. J'en
ai toujours envie, le plus souvent possible, mais


lorsqu'elle prend
sa voix radiophonique, cela devient urgent.


Cette voix
s'empare d'elle dès l'instant où elle met un pied dans


le studio, et la
suit même lorsqu'elle n'est pas à l'antenne,


jusqu'à ce
qu'elle parte de son boulot.


-    Dans une
minute, cette chanson se termine, et il faut que


je fasse un peu
de baratin avant le prochain titre, donc je serai


brève. Quelqu'un vient
de passer à la station, cherchant à entrer


en contact avec
toi. Une question de vie ou de mort, paraît-il.


-    Qui?


-    Je ne peux
pas le nommer au téléphone. J'ai promis.


Quand j'ai dit
que tu étais probablement chez Bobby... cette


personne a refusé
de t'appeler là-bas ou d'aller t'y rejoindre.


-    Pourquoi?


-    Je ne sais
pas exactement. Mais... cette personne était vrai-


ment nerveuse,
Chris. "J'ai fréquenté la nuit. " Tu vois qui je


veux dire?


J'aifréquenté la
nuit.


     Un vers d'un
poème de Robert Frost.


     Mon père
m'avait transmis sa passion pour la poésie.J'avais


passé le virus à
Sasha.


-    Oui.Je crois
le savoir.


-    C'est
urgent, paraît-il. Une question de vie ou de mort.


Que se
passe-t-il, Chris?


-    On attend
des grosses vagues dimanche après-midi.


-    Ce n'est pas
ce que je voulais dire.


-    Je sais.Je
te dirai le reste plus tard.


-    Des grosses
vagues donc. A ma portée?


-    Trois mètres
cinquante.


-    Bon, je
crois que je me contenterai de pique-niquer sur la


plage.


-    J'aime ta
voix.


     Bien qu'il
n'ait entendu qu'une moitié de la conversation,


Bobby se fia à
son étrange intuition pour interpréter le ton et le


but de l'appel de
Sasha.


-    Dans quoi
vas-tu aller te fourrer?


-    Un truc à la
Nancy Drew. Cela ne t'intéresserait pas.


 


 


     Bobby et moi
précédions un Orson encore mal à l'aise sur


la terrasse quand
la radio de la cuisine se mit à swinguer avec


Dancin'de Chris
Jsaak.


-    Sasha est
une femme qui inspire une crainte mêlée de


respect.


-    Irréelle.


-    Si tu
crèves, tu la perds. Elle est étrange, mais pas à ce


point.


-    Quinze pour
toi.


-    Tu as tes
lunettes de soleil?


-    Ouais,
dis-je en tapotant ma poche de chemise.


-    Tu as mis de
l'écran solaire?


-    Oui, maman.


     -    Abruti.


-J'aipensé...


-    Il était
temps.


-    Je travaille
à un nouveau livre.


-    Tu t'es
enfin décidé à te secouer.


-    Il traite de
l'amitié.


-    Je suis
dedans?


-    Incroyable,
mais vrai, oui.


-    Tu as changé
mon nom, j'espère?


-    Je t'appelle
Igor. Le truc... c'est que j'ai peur que les


lecteurs
n'accrochent pas, parce que toi et moi - tous mes


amis - on vit des
vies tellement différentes.


     S'arrêtant
en haut du perron, Bobby me lança son regard de


mépris patenté.


-    Je croyais
qu'il fallait être futé pour écrire des livres.


-    Ce n'est pas
une loi fédérale.


-    Manifestement
non. Mais un foudre de guerre littéraire


devrait savoir
que chacun de nous vit une vie différente.


-    Ah oui ?
Maria Cortez, par exemple?


     Petite soeur
de Manuel Ramirez, Maria a vingt-huit ans, notre


âge à Bobby et
moi. Elle est esthéticienne, et son mari, mécani-


cien auto. Ils
ont deux enfants, un chat et un petit pavillon avec


un gros crédit à
rembourser.


-    Elle ne vit
pas sa vie dans son salon, à coiffer des gens - ou


dans sa maison, à
passer l'aspirateur. Elle vit sa vie entre ses


deux oreilles. Il
y a un monde à l'intérieur de son crâne, et


probablement
beaucoup plus étonnant et plus génial que toi ou


moi, avec nos
encéphalos plats, sommes capables de


l'imaginer. Nous
sommes six milliards d'individus sur cette


planète, six
milliards de petits mondes dans le gros. Les


vendeurs de
chaussures et les cuisiniers de fast-food qui ont l'air


barbants comme la
pluie de l'extérieur mènent pour certains


des existences
bien plus dingues que la tienne. Six milliards


d'histoires,
toutes des épopées, pleines de tragédies et de


triomphes, de bon
et de mauvais, de désespoir et d'espoir. Toi


et moi, nous ne
sommes pas si extraordinaires que ça, vieux


frère.


     J'en restai
un instant sans voix.


-    Je ne te
connaissais pas ces talents de philosophe.


     Il haussa
les épaules.


-    Cette petite
perle de sagesse ? C'est juste un truc que j'ai lu


sur un biscuit
chinois.


-    Il devait
être drôlement gros.


-    Un vrai
monolithe, connard, dit-il avec un sourire en coin.


La grande
muraille de brouillard éclairée par la lune se dres-


sait à cinq cents
mètres de la côte, ni plus près ni plus loin


qu'avant. L'air
nocturne était aussi immobile que dans la


morgue de
l'hôpital.


     Nous
franchîmes le perron. Personne ne nous tira dessus.


Personne ne lâcha
non plus le fameux cri du plongeon.


     Mais ils
étaient toujours là, dissimulés dans les dunes ou


derrière la crête
de l'à-pic dominant la plage.Je sentais le poids


de leur regard,
aussi peu rassurant que l'énergie émanant d'un


crotale figé en
position d'attaque.


     Bobby avait
laissé son fusil à l'intérieur, mais il restait sur le


qui-vive. Me
raccompagnant à mon vélo sans cesser


d'examiner
l'obscurité qui nous entourait, il révéla soudain


davantage
d'intérêt pour mon histoire qu'il n'avait voulu en


admettre jusque-là:


-    Ce singe
dont Angela a parlé...


-    Oui?


-    À quoi il
ressemblait?


-    À un singe.


-    Un
chimpanzé, un orang-outan, quoi?


-    Il
s'agissait d'un rhésus.Je ne te l'ai pas dit?


-    De quelle
taille?


-    D'après
elle, une soixantaine de centimètres de haut, dans


les treize kilos.


     Inutile de
préciser que ce n'est pas une espèce qu'on trouve


communément en
Californie. Les seuls primates que l'Etat


compte dans ses
bois et ses champs sont des êtres humains.


-    J'en ai
surpris un en train de me regarder par une fenêtre


un soir. Le temps
que je sorte, il avait disparu.


-    Quand cela?


-    Il y a
environ trois mois.


     Orson vint
se placer entre nous, comme pour se faire


rassurer.


-    Tu les as
vus depuis?


-    Six ou sept
fois. Toujours la nuit. Ils sont secrets. Mais ils


deviennent plus
audacieux depuis quelque temps. Ils se dépla-


cent en bande.


-    Enbande?


-    Les zèbres
se déplacent en troupeaux. Les cerfs en hardes.


Pour les loups,
ou les singes, on parle de bandes, mais en


l'occurrence, il
vaudrait mieux employer le terme de troupe.


-    Tu t'es
renseigué, on dirait. Comment se fait-il que tu ne


m'en aies pas
parlé?


     Il resta
coi, le regard fixé sur les dunes.


-    C'est là
qu'ils sont maintenant?


-    Peut-être.


-    Combien
sont-ils dans cette troupe?


-    Je ne sais
pas. Six ou huit, je dirais.


-    Tu as acheté
un fusil. Tu les crois dangereux?


-    Peut-être.


-    Tu les as
signalés à quelqu'un ? À la SPA, par exemple?


-    Non.


-    Pourquoi?


-    Pia me rend
dingue, déclara-t-il après un silence.


     Pia Klick.
Partie pour un ou deux mois à Waimea; là-bas


depuis trois ans.


Je ne voyais pas
le lien entre Pia et le fait que Bobby n'ait


pas signalé les
singes aux autorités, mais je sentis qu'il allait


m'expliquer.


-    Elle prétend
avoir découvert qu'elle est la réincarnation de


Kaha Huna.


     Kaha Huna
est la déesse hawaïenne du surf qui ne s'est


jamais incarnée
et qui n'a donc pas la moindre chance de se


réincarner.


     Étant donné
que Pia n'était pas une kamaaina, une native de


Hawaii, mais une
liaule née à Oskaloosa dans le Kansas qu'elle


n'a quitté qu'à
l'âge de dix-sept ans, elle semblait bien mal


placée pour être
une uber waline mythologique.


-    Il lui
manque des références.


-    Elle ne
plaisante pas.


-    C'est sûr
qu'elle est assez jolie pour être Kaha Huna. Ou


toute autre
déesse, si on va par là.


     Dans la
pénombre, je ne pouvais pas lire le regard de Bobby,


mais il avait une
expression sinistre.Je ne l'avais encore jamais


vu comme
ça.J'ignorais même que ce fût possible.


-    Elle essaie
de savoir si être Kaha Huna exige d'elle qu'elle


reste
célibataire.


-    Ouhlà!


-    Elle pense
qu'elle ne devrait probablement pas vivre avec


un mec ordinaire,
c'est-à-dire un mortel. Ce serait un rejet


blasphématoire de
son destin.


-    Rude !
dis-je plein de sympathie.


-    Mais cela ne
poserait pas de problèmes qu'elle se mette à


la colle avec la
réincarnation actuelle de Kahuna.


     Kahuna est
le dieu mythique du surf. Il est en grande partie


une création des
surfeurs modernes qui tirent sa légende de la


vie d'un ancien
sorcier hawaïen.


-    Et tu n'es
pas la réincarnation de Kahuna.


- Pas question.


     J'en
déduisis que Pia s'efforçait de le convaincre qu'il était,


effectivement, le
dieu du surf.


-    Elle est si
intelligente, tellement bourrée de talent, reprit


Bobby,
manifestement malheureux et perdu.


     Pi. était
sortie diplômée summa cum laude d'UCLA. Elle avait


payé ses études
en peignant des portraits ; à présent ses oeuvres


hyperréalistes se
vendaient à des prix impressionnants et


partaient aussi
vite qu'elle daignait les produire.


-    Comment
peut-on être aussi intelligent et boûrré de


talent... pour en
arriver là ? s'exclama Bobby.


-    Peut-être
que tu es Kahuna après tout.


-    Ce n'est pas
drôle, répliqua-t-il, ce qui était étonnant de sa


part parce que
Bobby avait une certaine tendance à voir de


l'humour partout.


     Sous le
clair de lune, l'herbe des dunes pendait lamentable-


ment, sans
l'ombre d'un frémissement dans la nuit sans vent. Le


chant doux des
vagues qui montait de la plage ressemblait à la


mélopée murmurée
d'une foule lointaine en prière.


     Cette
histoire Pia était fascinante, mais les singes m'intéres-


saient davantage,
on le comprendra aisément.


- Ces dernières
années... dit Bobby, avec ces trucs New Age


de Pi.... parfois
ça va, mais quelquefois on a l'impression de


passer des jours
dans une machine à laver.


     En surf,
être dans une machine à laver, c'est l'instant


désagréable où,
submergé par la vague, on est roulé dans tous


les sens en
attendant de remonter à la surface.


-    Parfois,
quand je raccroche après une conversation avec


elle, je suis
tout retourné, elle me manque, j'ai envie d'être avec


elle... Dans ces
moments-là, j'arriverais presque à me


convaincre
qu'elle est effectivement Kaha Huna. Elle est telle-


ment sincère. En
plus elle n'a pas un discours délirant quand


elle aborde ce
sujet. C'est justement sa sérénité qui rend la


chose encore plus
troublante, cette espèce de certitude


tranquille.


-    Je ne savais
pas qu'il t'arrivait d'être troublé.


-    Moi non
plus.


     Soupirant,
enfonçant son pied nu dans le sable, il commença


à établir le lien
entre Pia et les singes:


-    Quand j'ai
vu ce singe à la fenêtre la première fois, cela


m'a fait rire.
J'ai cru que c'était un animal de compagnie qui


s'était enfui...
mais la deuxième fois, j'en ai vu plusieurs. Et


c'était aussi
étrange que toute cette connerie de Kaha Huna,


parce qu'ils ne
se comportaient pas du tout comme des singes.


-    Qu'est-ce
que tu veux dire?


-    Les singes
sont joueurs, ils se marrent. Ceux-là... pas du


tout. Des petits
monstres déterminés, graves, à te ficher la chair


de poule.
M'observant, surveillant la maison, non par curiosité,


mais dans un but
bien précis.


-    Lequel?


-    Ils étaient
si étranges... fit Bobby en haussant les épaules.


     Comme il
semblait à court de mots, j'en empruntai un à


Lovecraft:


-    Hideux?


-    Oui, c'est
ça. Je savais que personne ne me croirait. J'ai


même cru avoir
une hallucination.J'ai pris un appareil, mais j'ai


été infoutu de
prendre une photo. Tu sais pourquoi?


-    Le pouce sur
l'objectif?


-    Ils ne
voulaient pas qu'on les photographie. Dès qu'ils ont


aperçu
l'appareil, ils ont foncé se cacher, à une vitesse démente.


(Il me jeta un
coup d'oeil pour voir ma réaction et se retourna


vers les dunes :)
Ils savaient qu'ils avaient affaire à un appareil


photo.


-    Attends, tu
es sûr de ne pas donner dans l'anthropomor-


phisme ? Tu sais,
cette manie d'attribuer des traits et des


comportements
humains à des animaux?


-    Après cette
nuit, poursuivit-il sans relever, je n'ai pas rangé


l'appareil
photo.Je l'ai laissé sur un élément de cuisine, à portée


de main.Je me
disais que s'ils revenaient, j'aurais peut-être une


chance de les
surprendre avant qu'ils ne comprennent ce qui


se passait. Une
nuit, il y a environ six semaines, je suis allé


passer deux heures
sur ma planche, sans emporter l'appareil à


la plage.


-    Pourquoi?


-    Cela faisait
une semaine que je n'avais pas vu ces foutues


bestioles. Je me
suis dit que je ne les reverrais peut-être jamais.


En rentrant,
après avoir enlevé ma combinaison, je suis allé


dans la cuisine
prendre une bière dans le réfrigérateur. Quand


j'ai relevé le
nez, j'ai vu des singes aux deux fenêtres, accrochés


au cadre, qui me
regardaient.J'ai tendu la main vers mon appa-


reil... disparu.


-    Tu l'as
égaré.


-    Non, il a
bel et bien disparu.Je n'avais pas fermé la porte à


clé en sortant ce
soir-là. Maintenant je le fais systématiquement.


-    Tu es en
train de me dire que les singes l'ont pris?


-    Le
lendemain, j'ai acheté un appareil jetable. Je l'ai posé


lui aussi sur
l'élément à côté du four. Cette nuit-là, je suis sorti,


en laissant les
lumières allumées, j'ai fermé la porte à clé, et je


suis descendu à
la plage.


-    Bon surf?


-    Lent. Mais
je voulais leur donner une occasion. Et ils l'ont


saisie. Pendant
mon absence, ils ont brisé une vitre, ouvert la


fenêtre et volé
l'appareil jetable. Rien d'autre.Juste l'appareil.


     Je
comprenais maintenant pourquoi il gardait son fusil dans


un placard à
balais muni d'une serrure.


     Ce cottage
sur la péninsule, sans voisins, m'avait toujours


paru une retraite
idéale. La nuit, après le départ des surfeurs,


le ciel et
l'océan forment une sphère dans laquelle la maison se


dresse comme un
monument dans ces presse-papiers en verre


qui se
remplissent de tourbillons de neige lorsqu'on les secoue,


bien qu'en
l'occurrence le blizzard fût remplacé par une quié-


tude profonde et
une glorieuse solitude. Mais cette solitude


rassurante venait
de se transformer en un isolement inquiétant.


La nuit était
grosse de menaces.


-    Et ils m'ont
laissé un avertissement.


J'imaginai un mot
péniblement écrit en script - FAIS GAFFE


À TES FESSES.
Signé, LES SINGES.


     Mais ils
étaient trop malins pour laisser une trace écrite, et


bien plus
directs.


-    L'un d'eux a
chié sur mon lit.


-    Génial!


-    Ils ont le
goût du secret, apparemment. J'ai décidé de ne


même pas essayer
de les photographier. Si je réussissais à les


prendre au flash
une nuit... je pense qu'ils seraient furibards.


-    Ils te font
peur. Je ne savais pas que tu te troublais, ni que


tu pouvais avoir
peur. J'en apprends de drôles sur toi ce soir,


mon frère.


-    Je n'ai pas
peur.


-    Mais tu as
acheté le fusil.


-    Parce que
j'estime que ce n'est pas mal de les défier de


temps à autre, de
montrer à ces petits salopards que je protège


mon territoire,
qu'ici je suis chez moi, bordel! Mais je n'ai pas


vraiment peur. Ce
ne sont jamais que des singes.


-    Tout en n'en
étant pas.


-    Il y a des
jours où je me demande si Pia ne m'a pas filé un


virus New Age en
m'appelant de Waimea - elle est obsédée par


Kaha Huna, et moi
par les singes du Nouveau Millénaire. C'est


comme ça que les
journaux les surnommeraient, non?


-    Les singes
du Nouveau Millénaire. Ça sonne bien.


-    Voilà
pourquoi je ne les ai pas signalés. Je ne tiens pas à


devenir une cible
des médias ou de Dieu sait qui.Je ne veux pas


être l'abruti qui
a vu des extraterrestres dans un vaisseau spatial


en forme de
grille-pain à quatre fentes. Ma vie ne serait jamais


plus la même.


-    Tu
deviendrais un monstre de foire comme moi.


-    Exactement.


Mon impression
d'être observé s'accentua. Je faillis piquer


un truc à Orson,
à savoir lâcher un grognement sourd montant


du fond de la
gorge.


     Toujours
entre Bobby et moi, le chien, silencieux, restait sur


le qui-vive, une
oreille dressée. Il ne tremblait plus, mais il ne


prenait pas à la
légère ce qui nous observait depuis l'obscurité


environnante.


-    Maintenant
que je t'ai dit pour Angela, tu sais que les


singes ont un
lien avec ce qui se passait à Fort Wyvern. Ce n'est


plus un fantasme
de journal à scandale. C'est réel, tangible, et


nous pouvons
agir.


-    Se passe.


-    Quoi?


-    D'après ce
qu'Angela t'a dit, Wyvern n'est pas complète-


ment désaffecté.


-    Mais la base
est abandonnée depuis dix-huit mois. S'il y


avait encore des
employés impliqués dans une opération là-bas,


ça se saurait.
Même s'ils vivaient sur la base, ils viendraient en


ville faire des
courses, voir un film.


-    Tu dis
qu'Angela a appelé ça Armageddon. La fin du


monde.


-    Oui. Et
alors?


-    Peut-être
que si tu travailles à un projet de destruction de


la planète, tu
n'as pas le temps de venir te faire une toile en ville.


Quoi qu'il en
soit, je le répète, on a affaire à un mastodonte,


Chris. Au
gouvernement. Aucune chance de survivre si on


surfe ces
eaux-là.


     Je redressai
mon vélo.


-    Malgré ces
singes et ce que tu as vu, tu vas rester les bras


croisés?


-    Si je garde
mon calme, peut-être qu'ils finiront par partir.


Ils ne viennent
pas toutes les nuits. Seulement une ou deux fois


par semaine. Si
j'arrive à les avoir à l'usure... j'ai peut-être une


chance de
retrouver l'existence que j'avais avant.


-    Ouais, mais
peut-être qu'Angela n'exagérait pas. Peut-être


qu'il y a un
risque que rien ne soit plus jamais comme avant.


-    Alors
pourquoi enfiler tes collants et ta cape, si c'est une


cause perdue?


-    Pour XPman,
il n'y a pas de causes perdues.


-    Kamikaze.


-    Trouillard.


-    Abruti.


-    Amateur,
conclus-je affectueusement en poussant mon


vélo dans le
sable.


     Orson lâcha
un faible gémissement de protestation quand


nous quittâmes la
sécurité relative de la maison, mais il ne tenta


pas de résister.
Il resta près de moi, reniflant l'air nocturne alors


que nous
repartions vers la ville.


     Nous avions
parcouru une dizaine de mètres lorsque Bobby


nous rejoignit en
courant.


-    Tu sais quel
est ton problème?


-    Mes choix en
amitié?


-    Ton
problème, c'est que tu veux laisser une trace. Tu veux


laisser quelque
chose derrière toi qui dise, j'étais là.


-    Pas du tout.


-    Conneries.


-    Surveille
ton langage. Pas devant le chien.


-    C'est pour
cela que tu écris tes articles, tes livres. Pour


laisser une
trace.


-    J'écris
parce que j'aime ça.


-    T'arrêtes
pas de râler à ce propos.


c'est Parce que
c'est le truc le plus dur que j'aie jamais fait, mais


de même
satisfaisant.


-    Tu sais
pourquoi c'est dur ? Parce que c'est contre nature.


-    Peut-être
pour ceux qui ne savent ni lire ni écrire.


-    On n'est pas
là pour laisser une trace, mon frère. Des


monuments, des
legs, des traces - c'est là qu'on se plante,


toujours. On est
là pour jouir du monde, nous pénétrer de son


étrangeté, tirer
plaisir de notre présence sur terre.


-    Tu entends,
Orson ? Revoilà Bobby le philosophe.


-    Le monde est
la perfection totale tel qu'il est, de la beauté


pure d'un horizon
à l'autre. Les traces que nous essayons de


laisser... ne
sont que des graffiti. Rien ne peut améliorer le


monde qui nous a
été donné. Toute trace laissée n'est que du


vandalisme.


-    L'oeuvre de
Mozart.


-    Du
vandalisme.


-    Michel-Ange.


-    Des
graffiti.


-    Renoir.


-    Idem.


-    Bach, les
Beatles.


-    Des graffiti
sonores.


     En suivant
notre conversation, Orson commençait à s'agiter.


-    Matisse,
Beethoven, Wallace Stevens, Shakespeare.


-    Des
vandales, des hooligans.


-    Dick Dale,
dis-je, citant le nom sacré du roi de la guitare


surf, le père de
toute la musique surf.


     Bobby tiqua,
mais affirma tout de même:


-    Graffiti.


-    Tu es un
malade.


-    Je suis la
personne la plus saine que tu connaisses. Laisse


tomber cette
croisade inutile, Chris.


-    Je dois
vraiment être en train de nager au milieu d'un banc


de flemmards si
on taxe de croisade une simple curiosité.


-    Vis.
Gave-toi de vie.Jouis. C'est pour ça que tu es là.


-    Je m'amuse à
ma manière. Ne t'en fais pas - je suis aussi


con et aussi
dingue que toi.


-    Tu rêves.


     Je tentai de
le contourner avec mon vélo ; il se planta devant


moi.


-    D'accord,
dit-il, résigné. D'accord. Mais pousse le vélo


d'une main et
tiens le Glock de l'autre jusqu'à ce que tu puisses


enfourcher ta
bécane. Et là, pédale comme un malade.


     Je tapotai
la poche de ma veste, qui pendait sous le poids du


pistolet. J'avais
déjà tiré accidentellement une balle chez


Angela. Il m'en
restait neuf.


-    Mais ce ne
sont que des singes.


-    Tout en n'en
étant pas.


-    Il y a autre
chose que je devrais savoir ? lui demandai-je en



le regardant
droit dans les yeux.


     Il se mordit
la lèvre inférieure.


-    Peut-être
que je suis Kahuna.


-    Ce n'est pas
ce que tu t'apprêtais à me dire.


-    Non, mais
c'est moins dingue que ce que j'allais dire. Le


chef de la
bande... je ne l'ai vu qu'à une certaine distance, dans


l'obscurité, à
peine plus qu'une ombre. Il est plus grand que les


autres.


-    De combien?


     Bobby me
regarda droit dans les yeux.


-    Je crois que
c'est un type qui fait à peu près ma taille.


     Quand
j'attendais le retour de Bobby sur la terrasse, j'avais


vu quelque chose
bouger du coin de l'oeil : l'image floue d'un


homme au pas
allongé. Disparue aussi vite qu'une illusion.


-    Un homme?
Courant avec les singes du Millénaire,


menant la bande ?
Tarzan à Moonlight Bay?


-    Enfin, j'espère
que c'est un homme.


-    Qu'est-ce
que tu sous-entends?


     Bobby haussa
les épaules et détourna les yeux.


-    Je dis
seulement que je n'ai pas vu que des singes. Ils sont


accompagnés de
quelqu'un ou de quelque chose de grand.


     Je regardai
vers les lumières de la ville.


-    C'est à
croire que toute la ville est assise sur des explosifs.


-    Voilà ce que
je voulais dire. Reste hors de portée de


l'explosion.


     Tenant le
vélo d'une main, je tirai le Glock de la poche de ma


veste.


-    Avant que tu
te lances dans tes périlleuses et stupides


aventures, XPman,
il y a un truc que tu ne dois pas oublier.


-    Encore de la
sagesse de surfeur.


-    Quoi qu'il
se soit passé - ou se passe encore - à Wyvern,


cela doit
impliquer une grande équipe de scientifiques. Des


mecs
supersavants. Des types du gouvernement et de l'armée,


aussi, et en
pagaille. L'élite du système. Des gens qui font


bouger les
choses. Tu sais pourquoi ils y participaient avant que


cela foire?


-    Des factures
à payer, une famille à nourrir?


-    Chacun
d'entre eux voulait laisser une trace.


-    Ce n'est pas
une question d'ambition.Je veux juste savoir


pourquoi mon père
et ma mère devaient mourir.


-    T'as la tête
aussi dure qu'une coquille d'huître.


-    Peut-être,
mais il y a une perle à l'intérieur.


-    Une merde de
mouette fossilisée, oui!


-    Tu as le
chic avec les mots. Tu devrais écrire un bouquin.


     Il eut un
rictus aussi mince qu'un zeste de citron.


-    Je
préférerais baiser un cactus.


-    Cela
ressemble un peu à ça. Mais enjouissif.


-    Cette vague
va te faire subir le cycle de rinçage et te rejeter


avec l'eau du
linge.


-    Peut-être.
Mais ce sera une super expérience. Et n'est-ce


pas toi qui
rabâche que nous sommes ici-bas pour jouir de la


vie?


     Enfin
vaincu, il me céda le passage, leva la main droite et fit


le signe de
shaka.


     Je tins mon
vélo avec la main du pistolet pour répondre par


celui de Star
Trek.


     Bobby me fit
comprendre que je pouvais aller me faire voir.


     Orson à mes
côtés, je poussai le vélo dans le sable, me diri-


geant vers la partie
rocheuse de la péninsule.J'entendis Bobby


dire quelque
chose derrière moi, mais je ne compris pas ses


paroles.


     Je m'arrêtai
et me tournai. Il repartait vers le cottage.


- Qu'est-ce que
tu disais?


-    Voilà le
brouillard.


     J'aperçus
alors d'imposantes masses blanches qui descen-


daient de
l'ouest, une avalanche de vapeur tourbillonnante


patinée de clair
de lune.


     Les lumières
de la ville paraissaient distantes d'un continent.


 


 


     Le temps
qu'Orson et moi sortions des dunes pour retrouver


la chaussée en
grès, nous étions enveloppés de brouillard, et


malgré la
poussière de clair de lune qui réussissait à percer cette


masse, il faisait
aussi noir que dans un four.


     On ne voyait
plus les lumières de la ville.


     Cette
véritable purée de pois semblait modifier ma percep-


tion des sons. Le
rude murmure des vagues se brisant sur la


grève avait l'air
de venir de tous les côtés à la fois, comme si


nous étions sur
une île et non plus sur une péninsule.


     Rouler à
vélo dans cette obscurité collante me paraissait des


plus hasardeux.
La visibilité ne cessait de changer, passant de


carrément nulle à
deux mètres maximum. Et même s'il n'y


avait ni arbres
ni obstacles dangereux sur la pointe, il restait


l'à-pic dominant
la plage. Il suffisait que je perde une seconde le


sens de
l'orientation pour passer par-dessus le guidon de mon


vélo et m'écraser
en bas.


     De plus,
pour prendre de la vitesse sans perdre l'équilibre, il


faudrait que je
tienne le guidon à deux mains, ce qui voulait


dire ranger le
pistolet dans ma poche. Et après ma conversation


avec Bobby, je
n'avais pas trop envie de lâcher le Glock. Dans


cette purée de
pois, on pouvait me surprendre, sans me laisser


le temps de
réagir.


     Poussant le
vélo de la main gauche, je marchais d'un bon pas,


feignant
l'insouciance et l'assurance. Orson qui trottait juste


devant moi était
inquiet, lui aussi. Il ne cessait de tourner la tête


d'un côté et de
l'autre.


 


     Le cliquetis
des rayons et de la chaîne trahissait ma position.


Si l'on veut
empêcher un vélo de faire du bruit, il faut le porter,


ce que je pouvais
faire d'un bras, mais seulement sur des


distances
courtes.


     Mais ce
bruit avait-il vraiment de l'importance ? Les singes


devaient posséder
des sens aiguisés capables de détecter les


stimuli les plus
faibles ; en fait, ils pouvaient sans doute me


suivre à la
trace.


     Et Orson
aussi pourrait les sentir. Dans cette obscurité nébu-


leuse, sa
silhouette noire était à peine visible ; impossible de


savoir s'il avait
le poil hérissé, indice imparable de la proximité


des singes.


     En quoi ces
créatures étaient-elles différentes des rhésus


ordinaires?


     En apparence
du moins, le singe de la cuisine d'Angela était


un spécimen type
de son espèce, malgré sa grande taille.


Angela avait
seulement précisé qu'il avait " d'affreux yeux


jaune foncé
", mais pour ce que j'en savais, cela faisait partie du


spectre des
couleurs des iris de ce groupe de primates. Bobby


n'avait pas
évoqué de détail particulier à propos de la troupe


qui le harcelait,
à part son comportement bizarre et la taille hors


normes de son
chef flou : ni crânes mal formés, ni troisième oeil


au milieu du
front, ni verrous au cou indiquant qu'ils sortaient


tout droit du
laboratoire secret de Heather Frankenstein,


arrière-arrière-arrière-arrière-petite-fille
du savant du même


nom.


     Les chefs du
projet de Fort Wyvern avaient craint que le


singe dans la
cuisine d'Angela ne la griffe ou ne la morde.


Comment ne pas en
conclure que l'animal était porteur d'une


maladie
contagieuse transmissible par le sang, la salive ou


autres liquides
organiques? L'examen auquel on avait soumis


Angela venait
confirmer cette hypothèse. Pendant quatre ans,


on lui avait
prélevé du sang tous les mois :la période d'incuba-


tion de la
maladie devait être fort longue.


     La guerre
biologique. Les dirigeants de tous les pays de la


planète niaient
se livrer à des préparatifs pour un conflit aussi


odieux. Évoquant
le nom de Dieu, au mépris du jugement de


l'histoire, ils
signaient solennellement d'épais traités


garantissant que
jamais, au grand jamais, ils ne s'engageraient


dans cette
recherche monstrueuse. En attendant, chaque nation


s'employait à
fabriquer des cocktails de charbon, des aérosols


de peste
bubonique, et une série tellement mirobolante de


nouveaux virus et
bactéries exotiques que nulle part on ne


verrait jamais
pointer un savant fou au bureau du chômage.


     Mais
pourquoi imposer cette stérilisation à Angela ? Bien sûr,


certaines
maladies augmentent les risques de donner naissance


à des enfants
malformés. Cependant, d'après ce que Angela


m'avait dit, les
gens de Wyvern ne l'avaient pas stérilisée pour


protéger ses
descendants. Ils semblaient avoir été motivés non


par la
compassion, mais par une peur voisine de la panique.


     Angela avait
pratiquement nié que le singe fût porteur d'une


mal
adie.J'aimerais bien que ce soit le cas. Ce serait bien, n'est-ce pas ?


Peut-être que je
serais guérie maintenant. Ou morte. La mort serait


mieux que ce qui
m'attend.


     Si ce
n'était pas une maladie, de quoi s'agissait-il?


     Soudain le
cri de plongeon que nous avions déjà entendu


perça la nuit et
le brouillard, m'arrachant à mes réflexions.


     Orson se
figea, moi aussi, et le cliquetis du vélo stoppa.


     Le cri
semblait venir du sud-ouest, et au bout de quelques


secondes, une
réponse s'éleva, apparemment sur ma droite. On


nous suivait.


     Le son se
déplaçait de manière si trompeuse dans le brouil-


lard que je ne
pouvais évaluer la distance nous séparant de ces


cris.J'aurais
parié un poumon qu'ils nous talonnaient.


     Les vagues
battaient comme un coeur dans l'obscurité.


Quelle chanson de
Chris Isaak Sasha passait-elle en ce


moment?


     Orson se
remit en marche, et je suivis son exemple, en accé-


lérant le pas.
Nous n'avions rien à gagner en tergiversant. Nous


ne serions à
l'abri qu'une fois de retour en ville... et encore!


     Nous avions
parcouru une douzaine de mètres quand le


sinistre
ululement retentit de nouveau. Également suivi d'un


écho.


     Cette fois
je me gardai bien de m'arrêter.


     Mon coeur cognait,
et il ne ralentit pas quand je me rappelai


qu'il ne
s'agissait que de singes. Et non de prédateurs. Des


mangeurs de
fruits, de baies, de noix. Des membres d'un


royaume
pacifique.


     Je revis
soudain le visage sans vie d'Angela.Je compris alors


l'erreur
d'interprétation que j'avais faite, choqué par la décou-


verte de son
cadavre. Avec sa blessure en dents de scie, sa gorge


semblait avoir
été tranchée plusieurs fois par un couteau mal


aiguisé. En
réalité, on avait mordu dans la chair, avant de l'arra-


cher et de la
mastiquer. La blessure m'apparaissait à présent


dans toute son
horreur.


     D'autres
détails me revenaient à présent en mémoire: des


traces blêmes sur
ses mains. Peut-être même une sur son visage.


Des morsures. Des
singes. Mais pas des singes ordinaires.


     Les
agissements des tueurs dans la maison d'Angela - les


poupées, la
partie de cache-cache,  m'avaient fait l'effet de jeux


d'enfants
déments. Il devait y avoir plus d'un singe dans les


lieux:
suffisamment petits pour se dissimuler dans des endroits


inaccessibles à
un homme, d'une rapidité si peu humaine qu'ils


avaient eu l'air
de fantômes.


     Le nouveau
cri qui s'éleva dans la purée de pois suscita des


ululements sourds
venant cette fois de deux directions.


     Orson et moi
avancions vite, mais je résistai à l'envie de


prendre mes
jambes à mon cou. Si je me mettais à courir, on


pourrait
interpréter, avec raison, ma hâte comme un signe de


peur. Et pour un
prédateur, qui dit peur dit faiblesse. A la


moindre
manifestation de faiblesse, ils risquaient d'attaquer.


     Je serrais
le Glock si fort qu'il semblait soudé à ma main.


Combien cette
troupe comptait-elle de membres ? Peut-être


seulement trois
ou quatre ou dix, voire plus. Pour moi qui


n'avais jamais
tiré un coup de feu de ma vie, à part celui qui


était parti
accidentellement chez Angela, espérer abattre toutes


ces bêtes avant
qu'elles ne me terrassent tenait de l'utopie.


     Ce n'était
pas le moment de nourrir mon imagination enfié-


vrée d'idées
noires, mais je ne pouvais m'empêcher de me


demander à quoi
ressemblaient des dents de rhésus. A des


prémolaires
émoussées ? Non. Même les herbivores - à


supposer que le
rhésus en fût un - avaient besoin de déchirer


la peau d'un
fruit, d'ouvrir des enveloppes de graines, des


coquilles. Ils
devaient avoir des incisives, voire des dents


pointues, comme
les humains. Et si ces spécimens particuliers


avaient traqué
Angela, le rhésus n'était pas devenu prédateur;


ils ne seraient
donc pas équipés de crocs. Pourtant certains


grands singes en
possédaient. Les babouins avaient d'énormes


dents acérées.
Mais en l'occurrence, la puissance de morsure du


rhésus n'était
pas en cause, parce que quelle que fût la nature


de leur
dentition, ces spécimens particuliers avaient été suffi-


samment équipés
pour tuer Angela Ferryman sauvagement et


rapidement.


     C'est alors
que je sentis plus que je ne vis un mouvement à


quelques mètres
de moi. Une petite forme sombre et floue


s'approchait avec
légèreté.


     La créature
me frôla la jambe et s'évanouit dans le brouillard


sans me laisser
le temps de la voir clairement.


     Orson
grondait mais avec retenue, comme s'il tentait de


maintenir la
menace à distance sans franchement la défier. Face


au mur de
grisaille ondulant et tremblotant dans l'obscurité, de


l'autre côté du
vélo, il devait avoir le poil hérissé.


     Je gardais
les yeux fixés au ras du sol, m'attendant presque à


découvrir le
regard brillant et jaune foncé dont Angela avait


parlé. Mais la
forme qui se dressa brusquement devant moi était


de ma taille.
Voire plus grande. Ombre informe tel un ange de


la mort flottant
dans un rêve, elle semblait plus illusoire que


réelle,
terrifiante justement parce que mystérieuse. Pas d'yeux


jaunes menaçants.
Pas de traits nets. Pas de contours distincts.


Homme ou grand
singe, ou ni l'un ni l'autre : le chef de la


bande, qui
s'évanouit en une seconde.


     Orson et moi
nous immobilisâmes de nouveau.


     Je regardai
autour de moi en tendant l'oreille, en quête du


moindre son. Mais
la bande se déplaçait silencieusement dans


le brouillard.


     J'avais
l'impression d'être un plongeur dans les profondeurs,


pris au piège de
courants aveuglants fourmillant de plancton et


d'algues, qui,
venant d'apercevoir un requin, s'attend à le voir


revenir le
trancher en deux.


     Je sentis un
frôlement à l'arrière de mes jambes, puis on tira


sur mon jean : il
ne pouvait s'agir d'Orson, le coupable


produisait un
vilain sifflement. Je donnai un coup de pied au


jugé, et la chose
s'évanouit.


     Orson jappa
de surprise, comme s'il venait de faire une


rencontre de son
côté.


     Je l'appelai
et il me rejoignit aussitôt.


     Je lâchai le
vélo qui s'écrasa en cliquetant sur le sable. Saisis-


sant le pistolet
à deux mains, je me mis à tourner sur moi-


même, en quête
d'une cible.


     Un pépiement
aigu et furieux s'éleva. Des voix de singes.


Une bonne
demi-douzaine.


     Si j'en
tuais un, les autres s'égailleraient peut-être. Ils


risquaient aussi
de réagir comme l'amateur de mandarines


devant le balai
brandi par Angela dans sa cuisine : avec une


agressivité
démente.


     De toute
façon, la visibilité était quasi nulle, et comme je ne


pouvais
distinguer ni leurs yeux ni leur ombre, je n'osais pas


gâcher de
munitions en tirant à l'aveuglette. Une fois le Glock


vide, je ferais
une proie trop facile.


     Tout à coup,
les pépiements se turent.


     Les nuages
denses étouffaient jusqu'au bruit des vagues à


présent. Je
n'entendais plus que les halètements d'Orson et ma


propre
respiration rapide.


     La grande
forme noire du chef de bande se dessina de


nouveau dans la
grisaille ambiante. Elle descendait en piqué


comme si elle
avait des ailes, bien que cette apparence de vol


fût sûrement
illusoire.


     Orson
gronda, et je fis un bond en arrière, déclenchant le


viseur laser. Un
point rouge déchira le brouillard. Le chef de


bande, silhouette
floue derrière une vitre dépolie, fut entière-


ment avalé par la
brume avant que je puisse braquer le laser sur


lui.


     Et la
collection de crânes sur les marches en béton du déver-


soir? Et si le
collectionneur n'était pas un ado sociopathe se


livrant à des
travaux pratiques en vue de se préparer à sa future


carrière? Et si
les crânes étaient des trophées réunis et rangés


par les singes ?
Une idée étrange et troublante.


     Une pensée
encore plus troublante me vint à l'esprit: peut-


être que mon
crâne et celui d'Orson - dénudés de toute chair,


les orbites
creuses et lisses - viendraient compléter la


collection.


     Orson jappa
quand un singe lui sauta sur le dos en crachant.


Il tourna la
tête, montra les crocs, et s'efforça de mordre l'intrus,


tout en tentant
de le désarçonner.


     Nous étions
si proches que malgré la faible luminosité et les


tourbillons de
brouillard, je distinguais les yeux jaunes. Bril-


lants, froids et
féroces. Qui me fixaient. Impossible de tirer sur


l'agresseur sans
toucher Orson.


     Le singe
avait à peine atterri sur le dos de mon chien qu'il le


quitta d'un bond.
Il me heurta de plein fouet, treize kilos de


muscles tendus,
me déséquilibra, me grimpa sur le torse en


s'agrippant à ma
veste en cuir, me réduisant à l'impuissance.


     Une seconde,
nous restâmes face à face, les yeux dans les


yeux. La créature
qui montrait les dents et crachait furieuse-


ment avait une
haleine écoeurante. Ce singe qui n'en était pas


tout à fait un
avait une expression tellement étrange dans son


regard qu'il en
était terrifiant.


Il   m'arracha ma
casquette du crâne ; je le frappai avec le


canon du Glock.
Serrant son trophée, le singe tomba par terre.


Un coup de pied
bien placé lui fit lâcher la casquette. Hurlant,


Il s'évanouit en
titubant dans la purée de pois.


Orson se rua à sa
poursuite, en aboyant, toute peur oubliée.


Je le rappelai ;
il n'obéit pas.


     C'est alors
que l'ombre du chef de bande se dressa devant lui,


plus fugace
qu'avant, forme sinueuse se gonflant comme une


voile. Elle
disparut presque aussi vite, mais sa vue avait calmé


Orson, qui
reconsidéra le bien-fondé de cette poursuite.


-    Nom de Dieu!
m'exclamaije quand, gémissant, le chien


abandonna.


     Je récupérai
la casquette par terre, la pliai et la fourrai dans la


poche intérieure
de ma veste.


     Tremblant,
je vérifiai que j'étais entier, que je n'avais pas été


mordu. Si j'avais
été griffé, je ne sentais rien, ni sur les mains,


ni   au visage.
Non, j'étais indemne. Dieu soit loué! Si le singe


était porteur
d'une maladie exclusivement transmissible par les


     voies
organiques, je n'avais pas pu l'attraper.


     En revanche,
j'avais senti son haleine fétide lorsque nous


étions face à
face, respiré l'air qu'il exhalait. Si la maladie se


transmettait par
l'air, j'étais déjà en possession d'un aller simple


pour la morgue.


     Percevant un
infime cliquetis derrière moi, je virai sur moi-


même : on tirait
mon vélo. À plat sur le flanc, peignant le sable


avec ses rayons,
la roue arrière était la seule partie encore


visible, et elle
allait disparaître dans la purée de pois quand je la


saisis d'une
main.


     Le voleur de
bicyclette et moi luttâmes brièvement, et je


gagnai la partie,
ce qui me laissa penser que j'étais opposé à un


des singes rhésus
et non au chef de bande. Je redressai le vélo,


l'appuyai contre
moi, et relevai le Glock.


     Orson me
rejoignit.


     De
nervosité, il se soulagea de nouveau, évacuant le reste de


sa bière. J'étais
un peu surpris de n'avoir pas mouillé mon


pantalon.


     Un temps je
respirai avec effort, tremblant si violemment que


même en agrippant
le Glock à deux mains, je ne parvenais pas


à l'empêcher de
tressauter. Je finis par me calmer. Mon coeur


s'employa avec
moins de diligence à faire péter ma cage


thoracique.


     Comme les coques
de bateaux fantômes, de grandes


murailles de
brume voguaient autour de nous, flottille sans fin,


tirant derrière
elles un silence surnaturel. Ni pépiements. Ni


hurlements ni
sifflements. Ni cris de plongeurs. Pas le


moindre soupir de
vent, ni murmure de vagues. A croire que,


sans le savoir,
j'avais été tué lors de la dernière confrontation,


et que je me
trouvais à présent dans une antichambre glaciale


extérieure au
couloir de la vie, attendant que la porte s'ouvre


pour leJugement
dernier.


     Finalement
il devint évident que la séance de jeux était


terminée. Tenant
le Glock d'une seule main, je me mis à


pousser le vélo.
Orson trottait à mes côtés.


     J'étais sûr
que la troupe nous surveillait toujours, de loin. Je


ne distinguais
rien dans le brouillard, mais ils étaient bien là,


aucun doute
là-dessus.


     Des singes.
Sans être des singes. Apparemment échappés


d'un laboratoire
de Wyvern.


La fin du monde,
avait dit Angela.


Ni par le feu.


Ni par la glace.


Pis.


Des singes. La
fin du monde causée par des singes.


Une apocalypse
avec des primates.


     Armageddon.
La fin, l'apocalypse, le jour du Jugement


dernier, on ferme
la porte et on éteint tout à jamais.


     C'était
littéralement, complètement dingue. Chaque fois que


j'essayais de
classer les faits dans un ordre logique, je prenais


une vague de
première en pleine poire, j'étais rendu muet par


un mur
d'impondérables.


     L'attitude
de Bobby, sa volonté de rester à distance


des problèmes
insolubles du monde moderne pour être le roi


des glandeurs m'avait
toujours paru un choix de vie légitime.


A présent, il me
paraissait non seulement légitime, mais sensé,


logique et sage.


Parce que je ne
devais pas survivre à l'âge adulte, mes parents


m'ont appris
àjouer, a m'amuser, à nourrir ma capacité d'émer-


lement, à vivre
le plus possible sans soucis et sans craintes, à


jouir de
l'instant sans trop me préoccuper de l'avenir: en bref, à


faire confiance à
Dieu et à croire que, comme tout le monde,


je ne suis pas là
par hasard ; à me féliciter autant de mes limites


que de mes dons,
parce qu'ils font partie d'un dessein qui


dépasse mon
entendement. Mes parents ont compris qu'il


     m'initier à
l'autodiscipline, bien sûr, et au respect des


autres. Mais ces
attitudes vous viennent naturellement quand


vous êtes
convaincu que votre existence a une dimension spiri-


tuelle et que
vous êtes un élément soigneusement conçu de la


mystérieuse
mosaïque de la vie. Bien qu'il semblât peu vraisem-


blable que je
survive à mes parents, mon père et ma mère se sont


préparés à cette
éventualité dès que ma maladie a été diagnosti-


quée : ils ont
souscrit une grosse assurance-vie qui me permet-


trait à présent
de vivre confortablement, dussé-je ne plus tirer


un sou de mes
livres et de mes articles. Né pour le jeu, le plaisir


et
l'émerveillement, destiné à ne jamais travailler, à ne jamais


être encombré des
responsabilités qui pèsent sur la plupart de


mes semblables,
je pourrais abandonner l'écriture et devenir un


tel passionné de
surf que, par comparaison, Bobby Halloway


ferait figure de
drogué compulsif du travail avec autant de don


pour la fête
qu'un chou-fleur. En outre, je pourrais devenir un


vrai petit
branleur sans en concevoir l'ombre d'une culpabi-


lité, sans
scrupules ni doutes, parce qu'on m'a formé pour être


ce que l'humanité
entière aurait pu devenir si nous ne nous


étions pas fait
éjecter du Paradis pour non-respect des termes


du contrat de
location. Comme tous ceux qui sont nés d'un


homme et d'une
femme, je suis soumis aux caprices du destin.


A cause de ma
maladie, j'ai simplement une conscience un peu


plus aiguë que la
plupart de mes semblables des machinations


dudit destin, et
cette conscience est libératrice.


     Pourtant,
tout en poussant mon vélo, je continuais à cher-


cher un sens à ce
que j'avais vu et entendu depuis le coucher du


soleil.


     Avant que la
troupe ne vienne nous harceler Orson et moi,


j'essayais de
déterminer ce que ces singes avaient de différent.


Je revins à cette
énigme : contrairement aux rhésus ordinaires,


ils étaient audacieux
et non timides, ombrageux plutôt que


joyeux. La
différence la plus évidente, c'était leur caractère


soupe au lait,
leur méchanceté. Toutefois leur potentiel de


violence n'était
pas le trait dominant qui les séparait des autres


rhésus, mais seulement
la conséquence d'une autre différence


plus profonde que
je reconnaissais tout en me refusant inexpli-


cablement à
l'envisager.


     Les
tourbillons de brouillard commençaient à se dissiper.


Des traînées de
lumière perçaient la purée de pois : les


immeubles et les
lampadaires de la côte.


     Orson gémit
de plaisir - ou de soulagement - devant ces


signes de
civilisation, mais nous n'étions pas plus à l'abri en


ville qu'à
l'extérieur.


     Une fois
dans Embarcadero Way, je m'arrêtai pour tirer ma


casquette de ma
poche. Je me l'enfonçai sur le crâne et baissai


la visière.
Elephant Man remettant son harnachement.


     Orson me
contempla, la tête inclinée de côté, et souffla


comme pour
marquer son approbation. Après tout, en sa


qualité de chien
d'Elephant Man, il avait tout intérêt à ce que je


sois élégant: sa
propre image en dépendait.


     Grâce aux
lampadaires, la visibilité avait augmenté d'une


trentaine de
mètres. Telles les marées fantômes d'une mer


morte depuis
longtemps, le brouillard venu de la baie arrosait


les rues ;
chacune des gouttelettes de brume reflétait la lumière


dorée à la vapeur
de sodium et la transmettait à la suivante.


     Si des
membres de la troupe nous suivaient toujours, ils


allaient être
obligés de le faire à distance, afin d'éviter d'être


vus. Tels des
acteurs dans une reprise du Double Assassinat dans


la rue Morgue de
Poe, il leur faudrait se contenter de rôder dans


les parcs, les
allées non éclairées, sur les balcons, les rebords de


fenêtre élevés,
les parapets et les toits.


     À cette
heure tardive, il n'y avait ni passants ni automobi-


listes en vue. La
ville semblait abandonnée.


     J'eus
soudain la sensation désagréable que ce silence et ce


vide annonçaient
la désolation effrayante qui s'abattrait sur


Moonlight Bay
dans un avenir relativement proche. Notre petit


bourg se
préparait à devenir une ville fantôme.


J'enfourchai mon
vélo et remontai Embarcadero Way.


L'homme qui
m'avait contacté par l'intermédiaire de Sasha, à


la station de
radio, m'attendait à bord de son bateau dans la


marina.


     En pédalant
sur l'avenue déserte, je songeai de nouveau aux


singes du
Millénaire. J'étais sûr d'avoir identifié la principale


différence entre
les rhésus ordinaires et cette troupe extraordi-


naire qui rôdait
secrètement dans la nuit, mais j'avais du mal à


admettre ma
propre conclusion, si inévitable fût-elle: ces singes


étaient plus
intelligents que les représentants ordinaires de


l'espèce.


     D'une
intelligence supérieure.


     Ils avaient
compris à quoi servait l'appareil photo de Bobby


et l'avaient
volé. Ils lui avaient aussi fauché le nouveau.


     Ils avaient
reconnu mon visage parmi les trente poupées


dans l'atelier
d'Angela, et ils s'en étaient servis pour me provo-


quer. Ensuite,
ils avaient allumé un incendie pour dissimuler le


meurtre d'Angela.


     Les grosses
têtes de Fort Wyvern participaient peut-être à des


recherches
secrètes concernant la guerre bactériologique, mais


cela n'expliquait
pas pourquoi leurs singes de laboratoire


étaient
notoirement plus intelligents que leurs congénères.


     Mais que
recouvrait ce " notoirement plus intelligents "?


Peut-être cette
intelligence n'était-elle pas suffisante pour décro-


cher le pactole à
la Roue de la fortune. Pas suffisante non plus


pour enseigner la
poésie au niveau universitaire, diriger avec


succès une
station de radio, faire des prévisions destinées aux


surfeurs du monde
entier, ni écrire un best-seller figurant sur


la liste du New
York Times - mais peut-être l'était-elle assez pour


leur permettre
d'être le fléau, l'animal nuisible le plus dange-


reux et le plus
incontrôlable auquel ait jamais été confrontée


l'humanité.
Imaginez les dégâts que pourraient causer les rats,


avec quelle
rapidité ils se multiplieraient, s'ils possédaient ne


serait-ce que la
moitié de l'intelligence humaine, ce qui leur


permettrait de
déjouer les pièges et d'éviter les poisons.


     Ces singes
s'étaient-ils vraiment échappés d'un laboratoire?


Si tel était le
cas, comment avaient-ils pu devenir aussi intelli-


gents? Que
cherchaient-ils? Quel était leur objectif? Pour-


quoi n'avait-on
pas déclenché une vaste opération pour les


récupérer et les
remettre dans des cages qu'ils ne pourraient


plus fuir?


     Ou
étaient-ils des instruments aux mains de quelqu'un de


Wyvern? Comme les
flics se servent de chiens policiers.


Comme la marine
recourt à des dauphins pour repérer les sous-


marins ennemis
et, en temps de guerre - dit-on  pour coller


des explosifs
magnétiques aux coques de bateaux cibles.


     Les
questions se bousculaient dans ma tête. Toutes plus folles


les unes que les
autres.


     Selon les
réponses, les ramifications de l'intelligence supe-


rieure de ces
singes pourraient provoquer un cataclysme. Les


conséquences
possibles pour la civilisation étaient particulière-


ment alarmantes
quand on songeait à la méchanceté de ces


animaux et à leur
hostilité apparemment instinctive.


     La
prédiction de fin du monde d'Angela n'était peut-être pas


tirée par les
cheveux, elle était peut-être en fait moins pessi-


miste que ne le
serait mon diagnostic de la situation si je devais


- un jour 
connaître tous les faits. Il était sûr qu'Angela avait


connu la fin du
monde.


     J'avais
aussi l'intuition que ces singes n'étaient qu'une partie


de l'iceberg.
Qu'un chapitre d'une épopée. Nous n'étions pas


au bout de nos
surprises.


     Par
comparaison avec le projet de Wyvern, la fameuse boîte


de Pandore, qui
avait libéré toutes les malédictions pesant sur


l'humanité -
guerres, peste, maladies, famines, inondations -


risquait de se
révéler du pipi de chat.


     Dans ma hâte
d'arriver à la marina, je pédalais trop vite pour


permettre à Orson
de rester à ma hauteur. Il galopait, oreilles


au vent,
soufflant comme un phoque, mais il se faisait lente-


ment mais
sûrement distancer.


     En vérité,
je pédalais à fond non parce que j'avais hâte


d'arriver à
destination, mais parce que inconsciemment je


voulais semer le
raz de marée de terreur qui nous pourchas-


sait. Il n'y
avait pas moyen d'y échapper, bien sûr, et je pouvais


toujours pédaler
comme un fou, je ne distancerais rien d'autre


que mon chien.


     Me rappelant
les ultimes paroles de mon père, je passai en


roue libre pour
qu'Orson puisse suivre sans efforts héroïques.


     Ne jamais
abandonner un ami. Les amis sont tout ce qu'on a


pour nous aider à
traverser la vie - et ils sont les seules créa-


fions de ce monde
que nous pouvons espérer retrouver dans le


suivant.


 


 


 


     Dans un son
doux presque aussi tendre que celui de la


rencontre de deux
épidermes un soir de noces, des vagues


basses glissaient
entre les pilotis et clapotaient contre la digue.


L'air humide
sentait à la fois l'eau de mer, le varech, la créo-


sote, le fer en
train de rouiller, ensemble d'odeurs léger et


agréable auquel
se mêlaient d'autres parfums que je n'aurais su


identifier.


     Blottie dans
le coin abrité de la baie, la marina ne peut


accueillir
qu'environ trois cents bateaux, dont seulement six


sont les
résidences à plein temps de leurs propriétaires. Bien


que la voile ne
constitue pas le pivot de la vie mondaine de


Moonlight Bay, la
liste d'attente pour les emplacements est fort


longue.


     Poussant mon
vélo, je me dirigeai vers l'extrémité de la jetée


principale,
parallèle à la côte. Les pneus chuintaient et rebon-


dissaient
doucement sur les planches inégales trempées de


rosée. Un seul
bateau était éclairé à cette heure de la nuit. La


faible lueur des
lampadaires m'ouvrait le chemin dans le


brouillard.


     Comme la
flotte de pêche s'amarre plus loin sur la pointe


nord de la baie,
la marina plus protégée est réservée aux


bateaux de
plaisance. On y voit des sîoops, des ketchs, et des


yawls du plus
modeste au plus impressionnant - les plus


nombreux étant
les premiers;  des yachts à moteur surtout de


prix et de taille
gérables, quelques baleiniers et même deux


péniches
aménagées. Le plus gros yacht à voiles - en fait le plus


gros bateau  à
quai en ce moment est le SunsetDancer, un cotre


Windship de
dix-huit mètres. Des yachts à moteur, le plus


grand est le
Nostromo, un voilier Bluewater de dix-sept mètres,


celui vers lequel
je me dirigeais.


     À
l'extrémité de la jetée principale, je m'engageai sur un


ponton
perpendiculaire avec des bateaux des deux côtés. Le


Nostromo était le
dernier à droite.


J'ai fréquenté la
nuit.


     C'était le
code que Sasha avait utilisé pour évoquer l'homme


qui, passé à la
station de radio dans l'espoir de me trouver, avait


refusé qu'on
prononce son nom au téléphone et décliné l'invi-


tation à se
rendre chez Bobby pour me parler. La phrase était


un vers de Robert
Frost, que la plupart des oreilles curieuses


ne risquaient
guère de connaître, et j'avais compris que Sasha


parlait de
Roosevelt Frost, le propriétaire du Nostromo.


     Quand
j'appuyai mon vélo contre le filin près de la passe-


relle menant au
mouillage de Roosevelt, les bateaux ballottè-


rent sous l'effet
de la marée. Ils grincèrent et gémirent comme


des vieillards
arthritiques geignant dans leur sommeil.


     Jusqu'à
cette nuit, Moonlight Bay avait été un havre de paix,


préservé de la
criminalité infestant le reste du monde, et je


n'avais jamais
éprouvé le besoin de mettre une chaîne à mon


vélo avant de
l'abandonner. Certes, d'ici la fin de ce week-end,


notre pittoresque
petite ville risquait de plonger le pays dans


des meurtres, des
mutilations, des lynchages de prêtres, mais il


n'y aurait
vraisemblablement pas d'augmentation spectaculaire


des vols de
deux-roues.


     Très en
pente à cause de la marée basse, la passerelle était


glissante de
condensation. Orson la descendit avec autant de


précaution que
moi.


     Nous étions
presque arrivés qu'une sorte de murmure grogné


parut jaillir du
brouillard juste au-dessus de ma tête.


-    Qui valà?


     Je faillis
en tomber de surprise.


     Le Bluewater
563 est un élégant voilier blanc, discret, à deux


ponts avec une
timonerie dotée d'un toit en dur et de parois en


toile sur le pont
supérieur. La seule lumière à bord venait des


cabines arrière
et principale au centre du navire, sur le pont


inférieur. Le
pont supérieur et la timonerie étaient obscurs,


drapés de
brouillard, et je ne pouvais voir qui venait de parler.


-    Qui va là ?
reprit le murmure, un peu plus sec cette fois.


     Je reconnus
alors la voix de Roosevelt Frost.


-    C'est moi,
Chris Snow, murmurai-je à mon tour.


-    Protège tes
yeux, petit.


     Je suivis
son conseil ; une torche se braqua sur moi. Elle


s'éteignit
presque aussitôt, et Roosevelt reprit, toujours dans un


murmure:


-    C'est ton
chien qui t'accompagne?


-    Oui,
monsieur.


-    Il n'y a
rien d'autre?


-    Pardon?


-    Rien,
personne d'autre?


-    Non,
monsieur.


-    Monte à bord
alors.


     Roosevelt
n'était qu'une ombre au bastingage, et malgré la


distance
relativement courte, je ne pouvais distinguer ses traits


parce qu'il se
fondait dans la purée de pois, la nuit, et disparais-


sait dans sa
propre noirceur.


     Poussant
Orson devant moi, je montai à bord et nous


gravîmes
rapidement les marches conduisant au pont


supérieur.


     Roosevelt
Frost m'attendait avec un fusil. À ce compte-là,


l'Association
nationale du fusil n'allait pas tarder à installer son


siège à Moonlight
Bay. Il ne me tenait pas en joue, mais j'étais


sûr qu'il me
couvrait depuis qu'il m'avait identifié dans le fais-


ceau de sa
torche.


     Il n'avait
pas besoin de son arme pour être impressionnant.


Un cou de
taureau. Des épaules larges comme un boute-hors


de voile d'étai.
Un torse de camionneur. Des mains à l'enver-


gure aussi grande
que le diamètre d'un gouvernail. Voilà le


type qu'Achab
aurait dû prendre à son bord pour faire la peau à


Moby Dick. Les
journalistes avaient surnommé la Massue cette


ancienne star du
football des années soixante et du début des


années
soixante-dix. À soixante-trois ans, homme d'affaires


prospère
propriétaire d'un magasin de vêtements pour


hommes, d'un
petit centre commercial, et de la moitié des parts


du Moonlight Bay
Inn and Country Club, il paraissait encore


capable de
pulvériser n'importe quel mastodonte gonflé aux


stéroïdes, limite
mutant génétique, jouant dans les équipes


contemporaines.


-    Salut le
chien, murmura-t-il.


     Orson
souffla.


- Tiens-moi ça,
petit, fit Frost en me tendant le fusil.


     Il avait une
étonnante paire de jumelles hypersophistiquées


autour du cou. Il
les porta à ses yeux et balaya le ponton que je


venais
d'emprunter.


-    Comment
pouvez-vous y voir quoi que ce soit?


- Ce sont des
jumelles de vision nocturne. Elles magnifient


dix-huit mille
fois la lumière disponible.


- Mais le
brouillard...


     Roosevelt
pressa un bouton et un mécanisme ronronna à


l'intérieur.


-    Elles sont
aussi équipées d'un infrarouge qui ne montre


que les sources
de chaleur.


-    Cela ne doit
pas manquer dans la marina.


-    Pas quand
les moteurs de bateaux sont à l'arrêt. De plus, je


m'intéresse
exclusivement aux sources de chaleur mouvantes.


-    Des gens!


- Peut-être.


-    Qui?


-    Quiconque
aurait pu te suivre. Bon, tais-toi, petit.


     J'obtempérai.
Roosevelt examina donc la marina, ce cher


Roosevelt,
ancienne star du football et homme d'affaires local


qui, finalement,
n'était pas tout à fait ce dont il avait l'air.


     Non que j'en
fusse surpris. Depuis le coucher du soleil, les


gens que j'avais
croisés avaient révélé des dimensions de leur


vie que j'étais
loin de soupçonner. Même Bobby avait des


secrets : le
fusil dans le placard à balais, la troupe de singes.


Quand je songeais
à Pia Klick qui se prenait pour la réincarna-


tion de Kaha
Huna, détail que Bobby avait gardé pour lui, je


comprenais mieux
son refus de tout ce qui avait un parfum New


Age, dont mes
commentaires innocents sur mon étrange chien.


Au moins Orson
était-il resté lui-même cette nuit - quoique, vu


ce qui se
passait, je n'aurais pas été surpris outre mesure qu'il se


dresse soudain
sur ses pattes arrière pour se lancer dans un


numéro de
claquettes digne d'un pro.


- Personne ne te
file, dit Roosevelt en baissant ses jumelles


et en récupérant
son fusil. Par ici, petit.


     À sa suite,
je traversai le pont supérieur jusqu'à une écoutille


à tribord.


- Viens ici, le
chien, dit Roosevelt à Orson qui s'attardait


près du
bastingage.


     Le chien ne
traînait pas parce qu'il sentait un rôdeur sur la


jetée, mais parce
qu'il était avec Roosevelt d'une timidité qui ne


lui ressemblait
guère.


     Le
passe-temps de notre hôte était la " communication


animale " -
concept typiquement New Age qui avait alimenté


de nombreux
débats télévisés, bien que Roosevelt restât discret


sur ce don et ne
l'employât qu'à la demande de voisins et


d'amis. La seule
mention de communication animale faisait


écumer Bobby de
rage bien avant que Pia ne décide qu'elle


était la déesse
du surf en quête de son Kahuna. Roosevelt


prétendait être
capable de détecter les angoisses et les désirs


d'animaux
domestiques en difficulté qu'on lui amenait. Il ne


demandait rien en
échange de ses services, mais son peu


d'intérêt pour
l'argent ne convainquait pas Bobby: " Bon Dieu,


Snow, j'ai jamais
dit que c'était un charlatan essayant de se faire


du blé. Il a de
bonnes intentions. Mais il a dû aller heurter tête


en avant un
poteau de but une fois de trop. "


     Selon
Roosevelt, le seul animal avec lequel il n'avait jamais


pu établir de
communication était mon chien. Orson représen-


tait un défi pour
lui, et il ne ratait jamais une occasion de le


baratiner.


- Allons, viens
par ici, vieux.


     Visiblement
à contrecoeur, Orson accepta l'invitation. Ses


griffes
cliquetèrent sur le pont.


     Fusil à la
main, Roosevelt Frost franchit l'écoutille et


descendit un
escalier en fibre de verre moulé baigné d'une


lueur nacrée à sa
base. Il baissa la tête, voûta ses énormes


épaules, plaqua
les bras contre le corps pour se faire plus petit,


mais peine
perdue, il paraissait toujours en danger de rester


coincé dans
l'étroit passage.


     Orson
hésita, la queue entre les pattes, puis descendit à la


suite de
Roosevelt.Je fermai la marche. L'escalier menait à une


sorte de terrasse
sous le pont supérieur arrière en cantilever.


     Orson
renâclait à entrer dans la cabine, pourtant chaleu-


reuse et
accueillante dans le halo d'une lampe de chevet. Avant


de nous suivre,
il se secoua vigoureusement pour se débar-


rasser des
gouttes de brouillard condensé, éclaboussant le pont


arrière. On
aurait dit qu'il avait attendu par égard pour nous,


pour éviter de
nous arroser.


     Roosevelt
ferma la porte à clé derrière Orson et vérifia par


deux fois qu'elle
était bien verrouillée.


     La cabine
principale se composait d'une cuisine américaine


avec des placards
en acajou décoloré et un plancher assorti en


faux acajou, d'un
coin repas, et d'un salon avec canapé et


fauteuils
disposés au milieu d'un spacieux espace. Par respect


pour moi, le tout
n'était éclairé que par une veilleuse dans une


vitrine remplie de
trophées de football et par deux grosses


bougies vertes
posées sur des soucoupes sur la table du coin


repas.


     Cela
embaumait le café ; Roosevelt m'en offrit une tasse.


- Désolé pour ton
père.


- Au moins, c'est
fini.


     Il haussa
les sourcils.


- Vraiment, tu
crois?


- Je veux dire
pour lui.


- Mais pas pour
toi. Pas après ce que tu as vu.


     Je fronçai
les sourcils.


- Comment
savez-vous ce que j'ai vu?


-    La rumeur,
répondit-il mystérieux.


     Que...


     Il leva une
main grande comme un battoir.


- Nous allons en
discuter. C'est la raison pour laquelle je t'ai


demandé de venir.
Mais je suis encore en train de réfléchir à ce


qu'il faut que je
te dise. Laisse-moi en venir au fait à ma façon,


petit.


     Le café
servi, le géant retira son coupe-vent en Nylon, le posa


sur le dossier
d'un des énormes fauteuils et s'assit à la table. Il


m'invita à
m'asseoir en face de lui et poussa une autre chaise du


pied.


-    Assieds-toi,
le chien, dit-il en offrant le troisième siège à


Orson.


     Bien que ce
fût un rite quand nous rendions visite à Roose-


velt, Orson fit
mine de ne pas comprendre. Il alla s'allonger par


terre devant le
réfrigérateur.


-    C'est
inacceptable, l'informa calmement Roosevelt.


     Orson
bâilla.


     D'un pied,
notre hôte fit doucement bouger la chaise qu'il


destinait à
Orson.


-    Sois un bon
chien.


     Orson bâilla
avec encore plus d'ostentation qu'avant. Il en


faisait un peu
trop.


-    Si tu m'y
obliges, je vais venir te chercher pour te mettre


sur cette chaise.
Ce qui sera embarrassant pour ton maître qui


aimerait que tu
te conduises en hôte courtois.


     Il avait un
bon sourire ; et il n'y avait pas la moindre trace de


menace dans sa
voix. Son large visage était celui d'un Bouddha


noir, et son
regard pétillait de gentillesse et d'amusement.


-    Sois un bon
chien.


     Orson balaya
le sol de sa queue, se reprit, et s'arrêta. Il me


regarda et pencha
la tête.


     Je haussai
les épaules.


     Roosevelt
fit de nouveau bouger la chaise.


     Orson se
redressa.


     D'une poche
de son coupe-vent, Roosevelt sortit un biscuit


pour chien en
forme d'os. Il le plaça devant la bougie pour


qu'Orson puisse
le voir clairement. Entre son pouce et son


index énormes, le
biscuit paraissait une minuscule amulette,


mais c'était en
fait un morceau de choix. Roosevelt le posa sur


la table devant
la chaise réservée au chien.


     D'un oeil
intéressé, Orson suivit la main tenant le biscuit. Il


s'approcha puis
se figea. Il était encore plus distant que


d'habitude.


     Roosevelt
sortit un autre biscuit, qu'il fit tourner à la lueur des


bougies, comme
s'il s'agissait d'une pierre précieuse, puis le


posa près du
premier.


     Orson avait
beau gémir de désir, il ne vint pas s'asseoir. Il


baissa timidement
la tête, puis jeta un coup d'oeil par en dessous


à notre hôte. Ce
dernier était le seul humain qu'Orson ne regar-


dait pas
volontiers dans les yeux.


     Roosevelt
tira un troisième biscuit du coupe-vent. Le plaçant


sous son gros nez
souvent cassé, il inspira profondément, volup-


tueusement, comme
s'il en savourait l'arôme incomparable.


     Relevant la
tête, Orson se mit à renifler aussi.


     Rooseveit
eut un sourire entendu, adressa un clin d'oeil au


chien... et se
fourra le biscuit dans la bouche. Il le croqua avec


un plaisir
évident, le fit glisser avec une gorgée de café, et


soupira d'aise.


     Là, il
m'impressionnait. Je ne l'avais encore jamais vu faire


ça.


-    Quelgoûtçaa?


-    Pas mauvais.
Ça sent le blé pilé. Tu en veux un?


-    Non. Non,
merci.


     À voir les
oreilles dressées d'Orson, Roosevelt avait toute son


attention. Si cet
énorme humain noir à la voix douce se mettait


apprécier les
biscuits, il en resterait moins pour les chiens


jouant les
difficiles.


     Du
coupe-vent, Roosevelt tira encore un biscuit. Il se le colla


contre les
narines et inspira si profondément qu'il faillit me


priver d'oxygène.
Il ferma les yeux, fit mine d'être parcouru


d'un frisson
d'extase, à deux doigts de la pâmoison. Il paraissait


sur le point de
se livrer à une véritable orgie.


     L'inquiétude
d'Orson devint palpable. Il bondit sur la chaise


en face de la
mienne, celle que Roosevelt lui avait désignée,


s'assit et avança
sa truffe à deux centimètres du nez de Roose-


velt. Ensemble,
ils reniflèrent le biscuit en danger.


     Au lieu de
le fourrer dans sa bouche, Roosevelt le posa déli-


catement sur la
table à côté des deux autres.


-    Bon chien.


     Je n'étais
pas sûr de croire en la prétendue capacité de Roose-


velt de
communiquer avec les animaux, mais il était indiscuta-


blement un
psychologue du genre canin de premier ordre.


     Orson
renifla les biscuits sur la table.


-    Attention !
fit Roosevelt.


     Le chien
regarda son hôte.


-    Tu ne les
manges que si je t'y autorise.


     Le chien se
lécha les babines.


-    Je te jure,
le chien, que si tu les croques sans ma permis-


sion, il n'y aura
plus jamais, jamais, un seul biscuit pour toi.


Orson lâcha un
petit gémissement plaintif.


- Je ne plaisante
pas, reprit Roosevelt, gentil mais ferme. Je


ne peux pas
t'obliger à me parler si tu ne le veux pas. Mais je


suis en droit
d'exiger que tu fasses preuve d'un minimum de


savoir-vivre
lorsque tu es à mon bord. Pas question que tu te


contentes
d'engouffrer les biscuits à peine arrivé, comme une


bête sauvage.


     Orson
regarda Roosevelt dans les yeux comme pour jauger


sa détermination.


     Roosevelt ne
broncha pas.


     Apparemment
convaincu qu'il ne s'agissait pas d'une


menace en l'air,
le chien reporta son attention sur les trois


biscuits. Il les
contempla avec un tel désir désespéré que je me


dis que je
devrais essayer de croquer un de ces trucs, après tout.


-    Bon chien,
répéta Roosevelt.


     Il prit une
commande à distance sur la table et pressa un


bouton, bien que
le bout de son doigt parût trop large pour


enfoncer moins de
trois boutons à la fois. Derrière Orson, des


portes en tambour
se relevèrent, révélant deux étagères de


matériel
électronique étincelant de diodes lumineux.


     Orson en
oublia un instant d'adorer les biscuits interdits.


     Dans le
dressoir, un grand moniteur vidéo s'alluma. L'écran


partagé en quatre
montrait des vues floues de la marina et de la


baie nappée de brouillard
autour du Nostromo.


- Qu'est-ce que
c'est que ça?


- Sécurité, dit
Roosevelt en reposant la commande à


distance. Des
détecteurs de mouvements et des sensors infra-


rouges repéreront
quiconque s'approchera du bateau et nous


alerteront
aussitôt. Puis un objectif télescopique isolera automa-


tiquement
l'intrus et zoomera sur lui, ce qui nous permettra de


savoir à quoi
nous avons affaire.


- Et à quoi
avons-nous affaire?


     Le géant
avala délicatement deux petites gorgées de café.


- Peut-être en
sais-tu déjà trop à ce sujet.


- Qu'est-ce que
vous voulez dire ? Qui êtes-vous?


-    Je ne suis
rien d'autre que ce que je suis. Rien que le bon


vieux Rosie
Frost. Si tu crois que je fais partie de ceux qui sont


derrière tout
cela, tu te trompes.


-    Qui ça ?
Derrière quoi?


- Avec un peu de
chance, ils ne sont même pas conscients


que je suis au
courant pour eux, dit-il en regardant l'écran.


-    Qui ? Les
gens de Wyvern?


     Il se
retourna vers moi.


-    Il ne s'agit
plus seulement de Wyvern. Il y a des habitants


de la ville dans
le coup maintenant. Combien ?Je l'ignore.


Deux cents, cinq
cents, mais probablement pas plus que ça, du


moins pas encore.
Mais il est sûr que cela s'étend progressive-


ment à
d'autres... et que cela a déjà dépassé le cadre de Moon-


light Bay.


-    Vous faites
exprès d'être énigmatique ? lançai-je, frustré.


-    Le plus
possible, oui.


     Roosevelt se
leva, prit la cafetière, et sans autre commen-


taire, remplit
nos tasses. Il avait manifestement l'intention de


me livrer les
informations au compte-gouttes, comme il obli-


geait ce pauvre
Orson à attendre patiemment ses biscuits.


     Le chien
lécha le plateau de la table autour des trois trophées,


sans même les
effleurer au passage.


     Roosevelt se
rassit.


-    Si vous
n'êtes pas complice de ces gens, comment en


savez-vous aussi
long sur eux ? repris-je.


-    Je n'en sais
pas si long que ça.


-    Apparemment
beaucoup plus que moi.


-    Je sais
seulement ce que les animaux me disent.


-    Quels
animaux?


-    Eh bien, pas
ton chien, ça c'est sûr.


     Orson leva
les yeux.


-    C'est un
vrai sphinx, dit Roosevelt.


     Sans le
savoir, j'avais dû traverser un miroir magique peu


après le coucher
du soleil.


Je décidai de
respecter les règles délirantes de ce nouveau


domaine:


-    Donc... à
part mon chien flegmatique, qu'est-ce que ces


animaux vous
disent?


-    Il n'est pas
question que tu saches tout. Mais il faut que tu


en saches
suffisamment pour que tu comprennes qu'il vaut


mieux que tu
oublies ce que tu as vu dans le garage de l'hôpital


et à l'entreprise
de pompes funèbres.


     Je me
redressai sur ma chaise, comme tiré par mes cheveux


hérissés sur mon
crâne.


-    Vous êtes
l'un d'eux.


-    Non.
Détends-toi, petit. Tu es en sécurité avec moi. Depuis


combien de temps
sommes-nous amis ? Cela fait plus de deux


ans que tu as
débarqué ici avec ton chien. Et je crois que tu sais


que tu peux me
faire confiance.


     En fait,
j'étais au moins à moitié sûr que je pouvais toujours


me fier à lui,
même si je commençais à douter de la justesse de


mon jugement sur
les gens.


-    Mais si tu
n'oublies pas ce que tu as vu, si tu essaies de


contacter des
autorités en dehors de la ville, tu vas mettre des


vies en danger.


     Ma cage
thoracique se serra.


-    Vous venez
de me dire que je pouvais vous faire


confiance, et
voilà que vous me menacez.


     Il parut
blessé.


-    Je suis ton
ami, petit. Jamais je ne te menacerais. Je te


rapporte juste ce
que...


-    Ouais. Ce
que les animaux vous ont raconté.


-    Ce sont les
gens de Wyvern qui veulent à tout prix que


rien de tout cela
ne transpire, pas moi. Quoi qu'il en soit, person-


nellement tu ne
cours aucun danger même si tu essaies de


contacter des
autorités extérieures, du moins pas au début. Ils


ne te toucheront
pas. Pas toi. Ils te vénèrent.


     J'en clignai
les yeux de stupéfaction:


-    Ils me vénèrent?


-    Oui. Ils te
craignent.


     Je me rendis
compte qu'Orson me fixait, les trois biscuits


momentanément
oubliés.


     La phrase de
Roosevelt était plus que déconcertante,


complètement
dingue.


-    Pour quoi me
craindrait-on?


-    A cause de
ce que tu es.


     Mon esprit
fit un looping, vira et culbuta comme une


mouette en plein
exercice de voltige.


-    Et qui
suis-Je?


     Rooseveit
fronça les sourcils et se passa pensivement une


main sur le
menton.


-    Comment
veux-tu que je le sache ?Je ne fais que répéter


ce que j'ai
entendu.


Ce que les
animaux t'ont dit, Dr. Doolittie satanique.


Le mépris de
Bobby commençait à me gagner.


     L'important,
c'est que les gens de Wyvern ne te tueront


pas à moins que
tu ne les y contraignes, à moins que ce ne soit


le seul moyen de
te faire taire.


- Vous avez dit à
Sasha que c'était une question de vie ou de


mort.


     Roosevelt
acquiesça, l'air grave.


-    Et c'est
vrai. Pour elle et pour d'autres. D'après ce que je


sais, ces salauds
vont chercher à te contrôler en tuant un à un


ceux que tu aimes
jusqu'à ce que tu acceptes de laisser tomber,


d'oublier ce que
tu as vu et de passer à autre chose.


-    Ceux que
j'aime?


-    Sasha.
Bobby. Même Orson.


Ils vont tuer mes
amis pour me faire taire?


- Jusqu'à ce que
tu te taises. Un par un, ils les tueront un par


in jusqu'à ce que
tu la fermes pour sauver ceux qui restent.


J'étais prêt à
risquer ma peau pour découvrir ce qui était


arrivé à mon père
et à ma mère  et pourquoi - mais je ne


pouvais mettre la
vie de mes amis enjeu.


-    C'est monstrueux!
Tuer des innocents...


-    Voilà à qui
tu as affaire.


     Mon crâne
semblait sur le point de se fendre sous la pression


de ma
frustration.


- A qui ai-je
affaire ?J'ai besoin de quelque chose de plus


précîs que "
les gens de Wyvern ".


     Roosevelt sirota
son café sans répondre.


     Peut-être
était-il mon ami, et peut-être son avertissement, si


j'en tenais
compte, sauverait-il la vie de Sasha ou de Bobby,


mais j'avais une
furieuse envie de le frapper. et je l'aurais fait, je


l'aurais bourré
de coups de poing si je n'avais pas risqué de me


bousiller les
mains.


     Orson avait
posé une patte sur la table, non dans l'intention


de pousser les
biscuits par terre avant de s'enfuir avec, mais


pour regarder
derrière moi sans perdre l'équilibre.


Je me retournai.
Un chat était assis sur l'accoudoir du canapé,


éclairé en
contre-jour par la veilleuse de la vitrine remplie de


coupes de
football. Il devait être gris pâle. Dans la pénombre,


on ne distinguait
que ses yeux étincelants, d'un vert tacheté


d'or.


     Il   aurait
pu s'agir du chat que j'avais rencontré dans les


collines derrière
l'entreprise Kirk.


 


     Telle une
sculpture égyptienne gardant la tombe d'un


pharaon, le chat,
immobile, semblait prêt à passer l'éternité


assis sur
l'accoudoir du canapé.


     Il avait
beau n'être qu'un chat, lui tourner le dos me mettait


mal à l'aise.Je
changeai de place pour m'installer face à Roose-


velt Frost, ce
qui me permettait de surveiller du coin de l'oeil


l'ensemble du
coin salon.


-    Depuis quand
avez-vous un chat?


-    Il n'est pas
à moi. Il ne fait que passer.


-    Je crois
bien l'avoir vu ce soir.


-    Effectivement.


-    C'est ce
qu'il vous a raconté, c'est ça, lâchai-je avec une


trace de sarcasme
à la Bobby.


-    Mungojerrie
et moi avons eu une conversation, oui.


-    Pardon?


     Roosevelt
désigna le canapé.


-    Mungojerrie,
répéta-t-il.


     En digne
fils de mon père, il ne me fallut qu'un instant pour


me rappeler d'où
sortait ce nom exotique mais curieusement


familier:


-    L'un des
chats d'Eliot.


-    La plupart
de ces chats portent des noms tirés du poème


d'Eliot.


-    Ces chats?


-    Les nouveaux
chats comme Mungojerrie.


-    Ces nouveaux
chats?


J'avais du mal à
suivre.


-    Ils
préfèrent ces noms-là, poursuivit Roosevelt en ignorant


ma question.Je ne
saurais te dire ni pourquoi ni comment ils les


ont trouvés.


-    Ils
préfèrent ? À vous entendre, on croirait qu'ils ont choisi


leur nom.


-    C'est
presque ça.


-    Comme c'est
étrange ! fis-je en secouant la tête.


-    Après toutes
ces années de communication animale, il


m'arrive encore
de trouver cela bizarre, moi aussi.


-    Bobby
Halloway pense que vous avez pris trop de coups


sur la tête.


     Roosevelt
sourit.


-    Il n'est pas
le seul de cet avis. Mais j'étais footballeur, tu


sais, pas boxeur.
Qu'est-ce que tu en dis, Chris ? Que j'ai de la


bouillie à la
place du cerveau?


-    Non,
monsieur. Vous êtes aussi intelligent que n'importe


qui.


-    D'un autre
côté, intelligence et bizarrerie ne s'excluent pas


mutuellement,
n'est-ce pas?


-    J'ai
rencontré trop de collègues universitaires de mes


parents pour vous
contredire sur ce point.


     Du salon,
Mungojerrie continuait à nous observer, et de sa


chaise, Orson
fixait toujours le chat non avec une agressivité


typiquement
canine mais avec un considérable intérêt.


-    Je t'ai déjà
raconté comment j'en suis venu à ce truc de


communication
animale?


-    Non,
monsieur. Je ne vous ai jamais posé la question.


Attirer
l'attention sur une telle excentricité aurait paru aussi


impoli que de
mentionner une infirmité physique : j'avais


toujours fait
mine d'accepter cet aspect de Roosevelt comme


allant de soi.


-    Eh bien,
voilà. Il y a environ neuf ans, j'avais un chien


vraiment génial,
Sloopy, noir et fauve, environ deux fois moins


gros que ton
Orson. Un vulgaire corniaud, mais il sortait de


l'ordinaire.


     Orson
délaissa le chat pour se tourner vers Roosevelt.


-    Sloopy avait
un caractère idéal. Joueur, de bonne


composition, pas
une ombre chez lui. Puis son humeur a


changé. Soudain,
il s'est replié sur lui-même, il est devenu intro-


verti, nerveux,
voire dépressif. Vu son âge, dix ans, je l'ai


emmené chez le
véto, en m'attendant au pire. Mais le véto n'a


rien trouvé.
Sloopy faisait un peu d'arthrite, chose qu'un ancien


arrière
vieillissant avec des genoux abîmés par le foot peut


comprendre, mais
ce n'était pas assez grave pour le gêner, et


rien d'autre ne
clochait. Pourtant il n'arrêtait pas de cafarder.


Mungojerrie
longeait le dossier du canapé, venant vers nous.


-    Un jour,
j'ai lu un article dans le journal sur une femme


de Los Angeles
qui se présentait comme une spécialiste de la


communication
animale. Une certaine Gloria Chan. Elle avait


participé à plein
de débats télévisés, conseillé un tas de gens du


cinéma pour les
problèmes de leurs animaux, et écrit un livre.


Le journaliste
s'ingéniait à la faire passer pour un de ces char-


latans typiques
d'Hollywood. Il l'avait visiblement cataloguée.


Tu te souviens
qu'à la fin de ma carrière dans le football, j'ai


tourné quelques
films. J'ai rencontré une masse de célébrités,


acteurs, stars du
rock, comiques. Et aussi des metteurs en scène


et des
producteurs. Des sympas, d'autres plutôt intelligents,


mais la plupart
étaient tellement frappadingues que jamais tu


n'aurais osé les
approcher sans porter une arme bien planquée.


     Le chat
descendit sur l'autre accoudoir du canapé. Il


s'accroupit,
muscles tendus, tête baissée, oreilles aplaties sur le


crâne, comme s'il
s'apprêtait à franchir d'un bond les deux


mètres le
séparant de la table.


     Sur le
qui-vive, Orson était de nouveau concentré sur


Mungojerrie,
Roosevelt et ses biscuits complètement oubliés.


-    Comme
j'avais à faire à Los Angeles, je suis parti avec


Sloopy. Nous
sommes descendus en bateau, en longeant la


côte. Je n'avais
pas le Nostromo à l'époque. Je possédais un


Chris-Craft de
dix-huit mètres vraiment chouette. J'ai jeté


l'ancre à Marina
Del Rey, loué une voiture, et j'ai vaqué à mes


occupations
pendant deux jours. Des amis dans le milieu du


cinéma m'ont
donné le numéro de Gloria qui a accepté de me


recevoir, Je suis
allé chez elle avec Sloopy un jour en fin de


matinée ; elle
vivait dans les Palisades.


     Sur son
accoudoir, le chat était toujours prêt à bondir. Les


muscles
littéralement bandés. Une panthère grise en miniature.


     Raide, Orson
était aussi immobile que le chat. Il émit un cri


d'angoisse aigu
et retomba dans le silence.


- Gloria était
une Smo-Américaine de la quatrième généra-


tion. Un petit
calibre, une poupée. Une vraie beauté. Des traits


délicats, des
yeux immenses. Une miniature qu'un Michel-


Ange chinois aurait
sculptée dans du jade. Avec un physique


pareil, on
s'attendait à une voix de petite fille, mais non, elle


parlait comme
Lauren Bacall, avec des intonations rauques de


fumeuse. Sloopy
s'est pris d'affection pour elle. En deux temps


trois mouvements,
mon chien était assis sur ses genoux, et elle


lui parlait, le
caressait, tout en m'expliquant ce qui le rendait


aussi
mélancolique.


     Mungojerrie
sauta par terre pour bondir aussitôt sur la chaise


que j'avais
abandonnée afin de le surveiller du coin de l'oeil.


     Un frisson
nous parcourut Orson et moi.


     Debout,
pattes avant sur la table, Mungojerrie fixait mon


chien.


     Ce dernier
poussa un autre petit cri angoissé... sans quitter le


chat des yeux.


- Selon Gloria,
Sloopy était déprimé surtout parce que je ne


passais plus une
seconde avec lui, continua Roosevelt, igno-


rant le chat.
" Vous êtes constamment avec Helen, me dit-elle.


Et Sloopy sait
que Helen ne l'aime pas. Il pense qu'il va vous


falloir choisir
entre Helen et lui, et il sait que vous serez obligé


d'opter pour
elle. "J'étais stupéfait, parce que effectivement je


fréquentais une
dénommée Helen ici à Moonlight Bay, mais


Gloria n'avait
aucun moyen de le savoir. J'étais littéralement


obsédé par cette
femme, je lui consacrais tout mon temps libre,


et comme elle
n'aimait pas les chiens, cela voulait dire que


Sloopy restait
seul.Je me disais qu'elle finirait par craquer pour


lui, puisque même
Hitler n'aurait pu résister au charme de ce


clebs. En
réalité, Helen commençait à m'apprécier à peu près


autant que les
chiens, mais je ne le savais pas encore.


     Les yeux
fixés sur Orson, Mungojerrie montra les crocs.


     Orson eut un
mouvement de recul.


- Gloria m'a
ensuite parlé des deux ou trois autres trucs qui


ennuyaient
Sloopy, dont le pick-up Ford que je venais


d'acheter. Son
arthrite n'était pas trop grave, mais le pauvre


chien ne pouvait
pas monter et descendre de la camionnette


aussi facilement
que d'une voiture, et il mourait de peur de se


casser quelque
chose.


     Crocs
toujours à nu, le chat cracha.


     Orson tiqua,
et un bref cri d'angoisse lui échappa, comme un


jet de vapeur
jaillissant d'une bouilloire.


     Roosevelt
poursuivit, apparemment inconscient du drame


félino-canin en
train de se jouer:


- Gloria et moi
avons déjeuné et passé tout l'après-midi à


évoquer son
travail de communication avec les animaux. Elle


m'a confié
qu'elle ne possédait pas de dons particuliers, que


loin d'être un
non-sens psychique paranormal, il s'agissait juste


d'une sensibilité
aux autres espèces que nous portons tous en


nous mais que
nous avons refoulée. Selon elle, c'était à la portée


de tous, et à la
mienne si je m'initiais aux techniques et si j'y


passais
suffisamment de temps, ce qui m'a paru parfaitement


absurde.


     Mungojerrie
cracha de nouveau, avec un peu plus de féro-


cité ; Orson
tiqua de nouveau, et je vous jure que le chat sourit


ou du moins
afficha ce qui ressemblait fort à un sourire.


     Plus étrange
encore, Orson parut lui rendre son sourire... et


là ce n'était pas
un effet de mon imagination, parce que tous les


chiens sourient.
Le mien haletait joyeusement, babines


retroussées,
comme si leur confrontation n'avait été qu'une


joyeuse blague.


- Vraiment,
petit, qui refuserait d'apprendre un truc pareil?


- Effectivement,
fis-je, hébété.


- Gloria m'a donc
initié, et cela a pris affreusement long-


temps, des mois
et des mois, mais j'ai fini par être aussi bon


qu'elle. La
première chose à faire, c'est de se convaincre qu'on


en est capable,
et ce n'est pas simple. Il faut mettre de côté ses


doutes, son
cynisme, toutes ses idées préconçues. Mais surtout,


le plus dur,
c'est de passer outre la peur du ridicule. Des tas de


gens ont été
incapables de franchir cet obstacle, et je suis un peu


surpris d'avoir
réussi.


     Orson se
pencha au-dessus de la table pour montrer ses crocs


à Mungojerrie.


     Les yeux du
chat s'écarquillèrent de terreur.


     Silencieux,
mais menaçant, Orson grinça des dents.


- Sloopy est mort
trois ans plus tard, continua Roosevelt


avec une note de
mélancolie. Dieu que je l'ai pleuré ! Mais


j'avais passé
trois années fascinantes et merveilleuses, parce que


j'étais en phase
avec lui.


     Crocs
toujours à nu, Orson gronda doucement, et le chat


gémit. Orson
gronda de nouveau, le chat lâcha un miaulement


de peur
pathétique - et ils sourirent tous les deux.


- Mais qu'est-ce
qu'il se passe ici, bordel ? m'exclamai-je.


     Orson et
Mungojerrie parurent surpris par ma nervosité.


- Ils s'amusent,
c'est tout, dit Roosevelt.


     Je le
regardai, stupéfait.


     A la lueur
des bougies, son visage luisait comme du teck


foncé bien
astiqué.


- Ils s'amusent à
railler les stéréotypes.


     Mes oreilles
me jouaient des tours, ce n'était pas possible:


- Railler les
stéréotypes?


- Oui, c'est ça.
Bien sûr, ils ne l'expliqueraient pas en ces


termes, mais
c'est bien ce qu'ils font. Les chiens et les chats sont


censés se haïr.
Ils s'amusent à tourner cette idée reçue en


dérision.


     Roosevelt
affichait à présent un sourire aussi niais que ceux


du chat et du
chien. Il avait les lèvres d'un rouge très foncé,


presque noir, et
des dents aussi grandes et aussi blanches que


des morceaux de
sucre.


- Je retire ce
que j'ai dit. Tout bien réfléchi, vous êtes


complètement
givré, dingue à enfermer.


     Il hocha de
nouveau la tête, toujours tout sourire. Soudain,


comme les rayons
d'une lune noire, la folie s'inscrivit sur son


visage:


      Tu n'aurais
aucun mal à me croire si tu étais noir, me jeta-


t-il, hargneux,
en frappant du poing sur la table si fort que les


tasses vibrèrent
dans leurs soucoupes et faillirent se renverser.


     Si j'avais
pu reculer, je l'aurais fait: son accusation me laissa


pantois. Jamais
je n'avais entendu mes parents proférer le


moindre propos
raciste; on m'avait élevé sans préjugés. En


effet, s'il
existait un comble du paria au monde, c'était bien moi.


J'étais une
minorité à moi tout seul, une minorité d'un


membre : le
rôdeur de la nuit comme certains copains me


surnommaient
quand j'étais petit, avant que je ne rencontre


Bobby, toujours
prêt à prendre ma défense.Je n'étais pas un


albinos, j'étais
pigmenté, mais pour de nombreuses personnes,


j'étais plus
étrange que Bo-Bo, le garçon à la face de chien. Aux


yeux de certains,
j'étais purement et simplement sale, souillé,


comme si ma
fragilité génétique face aux ultraviolets pouvait se


transmettre par
un éternuement ; d'autres me craignaient et me


méprisaient plus
qu'un monstre de foire, ne serait-ce que parce


que j'étais leur
voisin.


     À moitié
levé, penché au-dessus de la table, agitant un poing


gros comme un
cantaloup, Rooseveit Frost s'exprimait avec


une haine qui me
stupéfiait et me rendait malade:


- Sale raciste !
Petit Blanc!


     J'en avais
du mal à parler:


- De... depuis
quand la couleur m'importe-t-elle?


Comment le
pourrait-elle?


     Roosevelt
avait l'air sur le point de m'arracher de ma chaise


pour m'etrangler
jusqu'à que ma langue lèche mes chaussures.


Il montra les
dents et gronda, gronda comme un chien, vrai-


ment, ce qui
éveilla mes soupçons.


-    Mais
qu'est-ce qui se passe ici, bordel ? m'écriai-je de


nouveau, m'adressant
cette fois au chien et au chat.


     Roosevelt
gronda de nouveau.


-    Allez,
petit, dit-il en me voyant bouche bée, fais-moi au


moins la grâce
d'un petit grognement si tu n'arrives pas à


m'insulter.
Allez, vas-y, petit, tu peux le faire.


     Orson et
Mungojerrie attendaient, les yeux rivés sur moi.


     Roosevelt
gronda une fois de plus, en donnant une intona-


tion
interrogative à son râle, et finalementje l'imitai.


     Il   recommença,
plus fort ; je renchéris.


-    Hostilité,
dit-il avec un large sourire. Chiens et chats. Noirs


et Blancs.Juste
une petite mise en boîte des stéréotypes.


     Il   se
rassit, et ma stupéfaction laissa place à l'impression de


vivre un miracle.
J'étais à deux doigts d'une révélation qui


changerait ma vie
àjamais, mettrait au jour des dimensions qui


m'échappaient
encore; mais j'eus beau chercher a m'en


emparer, elle
demeura insaisissable, tel un supplice de Tantale.


     Je regardai
Orson. Ses yeux d'encre.


     Puis
Mungojerrie.


     Le chat me
montra les crocs.


     Orson
l'imita.


     Une frayeur
froide et vague circula dans mes veines, pour


plagier
Shakespeare, non parce que je pensais que le chien et le


chat risquaient
de me mordre, mais à cause de ce qu'impli-


quait cet étalage
amusé de crocs. Une vague frayeur, mais aussi


un délicieux frisson
d'émerveillement et d'enivrante exaltation.


     Je me
demandai un instant si Roosevelt n'avait pas arrosé


mon café, bien
que cela ne lui ressemblât guère. Arrosé avec


des
hallucinogènes. J'étais désorienté tout en ayant les idées


plus claires que jamais,
comme si je venais d'accéder à un état


de plus grande
conscience.


     Le chat me
cracha à la figure, et je lui rendis la pareille.


     Orson
grogna, et j'en fis autant.


     En nous
voyant ainsi, je songeai soudain à ces tableaux


mignons mais un
peu tartes, à la mode il y a quelques années,


qui représentent
des chiens en train de jouer au poker. Soit, il


n'y avait qu'un
chien parmi nous, et nous n'etions pas en train


de battre le
carton, mais plus je pensais à ces tableaux, plus je


me rapprochais de
la révélation, de l'épiphanie, de la compré-


hension de toutes
les ramifications de ce qui venait de se passer


à cette table...


     ... je fus
tiré de ma réflexion par un bip sortant du dispositif


électronique de
sécurité dans le dressoir.


     Roosevelt et
moi nous tournâmes vers le moniteur vidéo : les


quatre
panoramiques sur l'écran se fondirent en un seul. Le


système
automatique zooma sur l'intrus et le révéla dans


l'étrange lumière
accentuée d'un objectif de vision nocturne.


     Notre
visiteur se dressait dans des tourbillons de brouillard


au bout du ponton
auquel était amarré le Nostromo. Il avait l'air


tout droit sorti
du jurassique : environ un mètre trente, des airs


de ptérodactyle,
un long bec effilé.


     Mon esprit
débordait de tant de spéculations fiévreuses  et


j'étais tellement
désorienté par les autres événements de la


nuit  que j'étais
mûr pour voir l'étrange partout. Mon rythme


cardiaque
s'accéléra. Ma bouche se dessécha. Si le choc ne


m'avait pas cloué
sur place, je me serais redressé d'un bond, en


renversant ma
chaise. Cinq secondes de plus et je me serais


vraiment tourné
en ridicule, mais Roosevelt me sauva de


l'humiliation.
Soit il était par nature plus réfléchi que moi, soit il


avait vécu si
longtemps avec l'étrange qu'il démêlait rapide-


ment le vrai du
faux.


-    Un héron
bleu, dit-il. En train de pêcher en nocturne.


     Je
connaissais le héron bleu aussi bien que tous les oiseaux


vivant autour de
Moonlight Bay. Maintenant que Roosevelt


avait nommé le
visiteur, je le reconnaissais.


Annulez le coup
de télephone à Spielberg!


     Pour ma
défense, je ferais remarquer que malgré sa physio-


logie élégante et
sa grâce indéniable, ce héron a une aura préda-


trice féroce et
un froid regard reptilien qui le classent parmi les


survivants de
l'époque des dinosaures.


     Figé,
l'oiseau fixait intensément l'onde. Soudain il poignarda


l'eau de son bec,
saisit un petit poisson et redressa la tête pour


avaler sa prise.
Certains meurent pour que d'autres vivent.


     Vu ma hâte à
attribuer des qualités surnaturelles à ce banal


héron, je
commençai à me demander si je n'accordais pas plus


de sens qu'il
n'en méritait à l'épisode qui venait de se produire


avec le chat et
le chien. La certitude laissa place au doute. La


déferlante de
l'épiphanie recula brusquement sans se briser, et


je fus de nouveau
submergé par la perplexité.


     Roosevelt me
tira de mes réflexions:


- Depuis que
Gloria Chan m'a initié à la communication


entre espèces, ce
qui revient en fait à être cosmiquement doué


pour l'écoute, ma
vie s'en est trouvée considérablement


enrichie.


- Cosmiquement
doué pour l'écoute, répétai-je, en me


demandant si
Bobby serait encore capable de l'une de ses


superbes
improvisations sur une énormité pareille. Pourvu que


sa fréquentation
des singes ne l'ait pas privé à jamais de ses


facultés de
sarcasme et de scepticisme. Le hasard est peut-être


un principe
fondamental de l'univers, mais certaines choses


sont censées être
éternelles, par exemple, la détermination de


Bobby à mener une
existence exclusivement consacrée à des


choses
fondamentales : le sable, le surf et le soleil.


- J'ai tiré
beaucoup de joie de tous les animaux que j'ai


rencontrés au
cours des années, continua Roosevelt, avec


autant de
simplicité qu'un véto évoquant ses souvenirs. (Il


tendit la main
vers Mungojerrie, lui caressa la tête et le gratta


derrière les
oreilles. Le chat se laissa aller dans le grand battoir


noir et
ronronna.) Mais ces nouveaux chats que je côtoie depuis


environ deux
ans... ouvrent une dimension de communication


bien plus
exaltante. Il se tourna vers Orson: et je suis sûr que tu


es aussi
intéressant que les chats.


     Haletant,
langue pendante, ce dernier afficha une expression


de parfaite
vacuité canine.


- Tu sais, le
chien, tu ne m'as jamais trompé. Et après ton


petit jeu avec le
chat, tu ferais aussi bien de laisser tomber.


     Ignorant
Roosevelt, Orson regarda les trois biscuits sur la


table.


- Tu peux
toujours prétendre n'être que voracité canine,


faire comme si
rien ne t'importait davantage que ces biscuits,


mais ce n'est pas
à moi que tu vas faire avaler ça.


     Le regard
fixé sur les biscuits, Orson gémit de désir.


- C'est toi qui
as amené Chris ici, mon vieux, alors pourquoi


es-tu venu sinon
pour parler?


     Le soir de
Noèl, plus de deux ans auparavant, moins d'un


mois avant la
mort de ma mère, Orson et moi avions traîné la


nuit, selon notre
habitude. Il était âgé d'un an à l'époque. Il


avait été un
chiot vif et joueur, sans jamais être aussi hyperactif


que la plupart
des très jeunes chiens. Toutefois, à un an, il


n'était pas
toujours capable de maîtriser sa curiosité et pas


toujours aussi
bien élevé qu'il a fini par le devenir. Nous étions


sur le terrain de
basket, où je faisais des paniers. J'expliquais à


Orson que Michael
Jordan pouvait s'estimer heureux que


mon XP m'empêche
de jouer sous les spots, quand il s'éloigna


en courant. Je
l'appelai; il me jeta un coup d'oeil et poursuivit


son chemin. Quand
je compris qu'il ne reviendrait pas, je sautai


sur mon vélo sans
prendre le temps de fourrer le ballon dans le


filet attaché au
guidon.Je me mis à pédaler derrière la boule de


fourrure fugitive
qui me balada littéralement: rues, allées, rues,


Quester Park, la
marina, et finalement l'appontement du


Nostromo. Cette
nuit-là, il sauta directement sur le pont arrière


en aboyant comme
un fou, ce qui lui arrivait rarement, et le


temps que je
fasse un dérapage à peine contrôlé sur les planches


glissantes,
Roosevelt était sorti de la cabine pour câliner et


calmer le chien.


-    Tu veux
parler, dit Roosevelt. Tu es venu ici pour me


parler, mais tu
ne me fais pas confiance, je me trompe?


     Orson
gardait les yeux fixés sur les biscuits.


-    Même au bout
de deux ans, tu me soupçonnes un peu


d'avoir partie
liée avec les gens de Wyvern, et tu vas continuer


à jouer les
toutous jusqu'à ce que tu sois sûr de moi.


     Orson
renifla les biscuits, lécha de nouveau la table autour,


sans paraître
même conscient qu'on lui adressait la parole.


-    Ces nouveaux
chats viennent de Wyvern, continua


Roosevelt en se
tournant vers moi. Certains sont de la première


génération, les
premiers fuyards, et d'autres appartiennent à la


deuxième
génération, celle qui est née en liberté.


-    Des animaux
de laboratoire?


- La première
génération, oui. Avec leurs descendants, ils


sont différents
des autres chats. Différents à de nombreux


égards.


- Plus
intelligents, dis-je me rappelant le comportement des


singes.


- Tu en sais plus
que je ne l'aurais cru.


- La nuit a été
longue. Quel est leur niveau d'intelligence?


- Difficile à
dire, répondit-il, jouant manifestement les


évasifs. Mais ils
sont plus intelligents et différents à d'autres


égards, aussi.


-    Pourquoi ?
Qu'est-ce qu'on leur a fait là-bas?


-    Je l'ignore.


-    Comment se
sont-ils échappés?


-    Je n'en sais
pas plus long que toi.


-    Pourquoi ne
les a-t-on pas rattrapés?


-    Je n'en sais
foutre rien.


- Sans vouloir
vous vexer, monsieur, vous mentez très mal.


-    Hélas! fit
Roosevelt avec un sourire. Ecoute, petit, je n'ai


pas la science
infuse.Je sais seulement ce que me racontent les


animaux. Mais ce
n'est pas bon pour toi d'en savoir autant. Plus


tu en sauras,
plus tu voudras en savoir - et il faut que tu penses


à tes amis et à
ton chien.


-    On dirait
une menace, dis-je sans animosité.


     Roosevelt
haussa ses immenses épaules, sans pour autant


provoquer de
tornade. Etonnant.


           Si tu
crois que j'ai été coopté par ceux de Wyvern, alors il


s'agit d'une
menace. Si tu penses que je suis ton ami, alors c'est


un conseil.


     Tout en
ayant envie de faire confiance à Roosevelt, je parta-


geais les doutes
d'Orson. Certes, j'avais du mal à croire que cet


homme fût capable
de trahison, mais de ce côté du miroir


magique, il me
fallait partir du principe que tout visage était


trompeur.


     Sur les
nerfs à cause de la caféine mais mourant d'envie d'en


reprendre une
dose, je me levai pour aller remplir ma tasse.


-    Ce que je
peux te dire, reprit Roosevelt, c'est qu'à


Wyvern, il paraît
qu'il y avait non seulement des chats mais


aussi des chiens.


-    Orson ne
sort pas de Wyvern.


-    D'où
vient-il?


     Adossé au
réfrigérateur, je sirotai mon café brûlant:


-    C'est l'un
des collègues de maman qui nous l'a donné.


Leur chienne a eu
une portée, et ils cherchaient des foyers


d'accueil pour
les chiots.


-    L'un des
collègues de ta mère à l'université?


-    Oui. Un
professeur d'Ashdon.


     Roosevelt
Frost me regarda fixement, sans piper, et la pitié


passa telle une
ombre sur ses traits.


-    Quoi? fis-je
d'une voix un peu trop tremblante à mon


goût.


     Roosevelt
ouvrit la bouche et la referma. Il cherchait à éviter


mon regard. Voilà
que maintenant ils étudiaient tous les deux


ces fichus
biscuits, Orson et lui.


     En revanche,
le chat m'observait.


     Si un chat
en or pur et aux yeux de pierres précieuses,


montant
silencieusement la garde depuis des millénaires dans


la salle la plus
sacrée d'une pyramide sous une mer de sable,


s'était soudain
animé devant moi, il ne m'aurait pas paru plus


mystérieux que
celui-là avec son regard fixe semblant sorti d'un


autre temps.


- Vous ne pensez
tout de même pas que c'est de là que vient


Orson? De Wyvern
? Pourquoi le collègue de ma mère lui


aurait-il menti?


     Roosevelt
secoua la tête, comme s'il n'avait pas la réponse.


     Il m'agaçait
avec sa manie de fluctuer entre révélations et


secrets. Je ne
comprenais pas à quoi il jouait, je ne voyais pas


pourquoi il était
alternativement direct et muet.


     Sous le
regard hiéroglyphique du chat gris, à la lueur vacil-


lante des
bougies, dans l'air humide épaissi par un mystère


aussi tangible
que de l'encens, je poursuivis:


- Il ne vous
manque plus qu'une boule de cristal, des


anneaux en argent
aux oreilles, un foulard et un accent gitan.


     Impossible
de le faire réagir.


     Je me rassis
: il fallait que j'essaie de le faire parler en lui


faisant croire
que j'en savais plus long que je ne voulais bien le


dire, en
exploitant le peu d'éléments dont je disposais. Peut-être


se déciderait-il
à se livrer s'il se rendait compte que certains de


ses secrets n'en
étaient pas.


- Il n'y avait
pas que des chats et des chiens à Wyvern : il y


avait aussi des
singes.


     Silence de
Roosevelt qui continuait à éviter mon regard.


- Vous êtes au
courant pour les singes, non?


- Non, dit-il en
jetant un coup d'oeil au moniteur de la


caméra de
sécurité.


- Je vous
soupçonne d'avoir pris un mouillage en dehors de


la marina il y a
trois mois justement à cause de ces singes.


     Comprenant
qu'il s'était trahi en regardant le moniteur, il se


concentra de
nouveau sur les biscuits pour chiens.


     Il n'y avait
qu'une centaine de mouillages disponibles dans


les eaux de la
baie à l'extérieur de la marina, et ils étaient aussi


prisés que les
emplacements à quai, bien qu'il fallût emprunter


une autre
embarcation pour rejoindre son bateau. Roosevelt


avait sous-loué
un emplacement à Dieter Gessel, un pêcheur


dont le chalutier
était amarré plus haut sur la pointe nord avec


le reste de la
flotte de pêche, mais qui avait conservé un vieux


canot au
mouillage pour sa retraite quand il achèterait un


bateau de
plaisance. On racontait que Roosevelt payait cinq


fois le loyer que
Dieter versait.


     Je ne
l'avais jamais encore interrogé là-dessus parce que ce


n'était pas mes
oignons.


- Chaque soir,
vous quittez la marina pour le mouillage avec


le Nostromo et
vous y dormez. Chaque soir sans exception - sauf


ce soir, puisque
vous m'attendiez. Les gens pensaient que vous


alliez acheter un
second bateau, quelque chose de plus petit et


de plus maniable,
pour vous amuser avec. Voyant que ce n'était


pas le cas, ils
se sont dit : " Bah! après tout, c'est un excen-


trique, ce vieux
Roosevelt qui parle avec les animaux domes-


tiques et Dieu
sait quoi encore. "


     Toujours pas
de réaction.


     Orson et lui
semblaient si également fascinés par ces trois


biscuits que je
m'attendais presque à voir l'un ou l'autre oublier


les règles et se
jeter dessus.


- Depuis ce soir,
je crois savoir pourquoi vous allez dormir


là-bas. Vous vous
dites que c'est plus sûr. Peut-être que les


singes ne savent
pas nager... ou du moins qu'ils n'en raffolent


pas.


- D'accord, le
chien, dit Roosevelt comme s'il ne m'avait


pas entendu, même
si tu refuses de me parler, tu as le droit de


manger tes
biscuits.


     Orson osa
regarder son inquisiteur dans les yeux, pour y


chercher une
confirmation.


-    Vas-y.


     Orson me
lança un regard dubitatif; après tout, l'autorisation


de Roosevelt
pouvait être une feinte.


      C'est lui
l'hôte. 


     Le chien
engloutit le premier biscuit et le croqua


joyeusement.


     Roosevelt se
décida enfin à s'intéresser à moi, toujours avec


cette expression
de pitié déroutante.


- Les gens
derrière le projet de Wyvern... peut-être


avaient-ils de
bonnes intentions. Certains, du moins. et je pense


que leur travail
aurait pu avoir des retombées positives. (Il


tendit la main
pour caresser le chat qui s'étira, non sans garder


ses yeux perçants
rivés sur moi.) Mais il y a aussi un côté


sombre à ce truc.
Très sombre. D'après ce qu'on m'a dit, les


singes n'en sont
qu'une manifestation.


- Qu'une
manifestation?


     Roosevelt
soutint mon regard très longtemps sans souffler


mot, le temps
qu'Orson engloutisse un deuxième biscuit, et


lorsque enfin il
reprit la parole, il s'exprimait d'une voix plus


douce:


- Il y avait plus
que des chats, des chiens et des singes dans


ces labos.


- Vous ne faites
allusion ni à des cobayes ni à des souris


blanches,
n'est-ce pas?


- Il va y avoir
beaucoup de changements, dit-il, les yeux


dans le vague.


- On raconte que
le changement est positif.


- Cela dépend.


     Orson
mangeait son troisième biscuit quand Roosevelt se


leva. Il prit le
chat dans ses bras, le serra contre lui, le caressa:


il   avait l'air
de se demander s'il était bien nécessaire que j'en


apprenne
davantage.


- Je suis
fatigué, mon petit, finit-il par dire, redevenant


secret. Cela fait
des heures que je devrais être au lit. On m'a


demandé de
t'avertir que tes amis sont en danger si tu ne


prends pas le
large, si tu continues à fourrer ton nez là-dedans.


- Le chat vous a
prié de m'avertir.


- Exact.


     En me
redressant, je devins plus conscient du roulis. Un


instant, pris de
vertige, je dus m'agripper au dossier de ma


chaise pour
garder l'équilibre.


     Ce symptôme
physique s'accompagnait d'une agitation


mentale, et ma
prise sur la réalité semblait de plus en plus


ténue. J'avais
l'impression de tourner au sommet d'un tour-


billon qui allait
m'aspirer vers le bas de plus en plus vite, jusqu'à


ce que je passe
par l'entonnoir - ma propre version de la


tornade de
Dorothy - et que je me retrouve non pas à Oz, mais


dans Waimea Bay à
Hawaîi, discutant gravement des avantages


de la réincarnation
avec Pia Klick.


- Et le chat,
Mungojerrie, demandai-je, très conscient de la


bizarrerie de la
question, il est de mèche avec les gens de


Wyvern?


- Il leur a
échappé.


     Se léchant
les babines pour s'assurer qu'il n'avait pas oublié


la moindre
miette, Orson sauta de sa chaise pour venir me


rejoindre.


- En début de
soirée, j'ai entendu parler du projet Wyvern


en termes
apocalyptiques... de fin du monde.


- Le monde tel
que nous le connaissons.


- Vous y croyez
vraiment?


- Cela pourrait
prendre cette tournure, oui. Mais peut-être


que lorsque tout
s'écroulera, ce sera pour le mieux. La fin du


monde tel que
nous le connaissons ne signifie pas nécessaire-


ment la fin du
monde.


- Allez donc
raconter ça aux dinosaures après la chute de la


comète.


- J'ai mes
moments de nervosité, c'est vrai.


- Si vous avez
suffisamment peur pour aller dormir au


mouillage tous
les soirs et si vous pensez vraiment que ce qu'ils


faisaient à
Wyvern était dangereux, pourquoi ne quittez-vous


pas Moonlight
Bay?


- J'y ai songé.
Mais mes affaires sont ici. Ma vie est ici. En


plus, fuir ne
m'avancerait à rien.Je ne ferais que gagner un peu


de temps. A la
fin des fins, on ne sera plus à l'abri nulle part.


- J'ai entendu
plus drôle.


- Je n'en doute
pas.


- Et pourtant
vous n'avez pas l'air déprimé.


     Le chat dans
les bras, Roosevelt nous escorta dehors:


- J'ai toujours
été capable d'affronter ce que la vie me réser-


vait, mon petit,
les hauts comme les bas, tant que c'était digne


d'intérêt. J'ai
eu la chance d'avoir une existence bien remplie,


variée, et la
seule chose que je redoute, c'est l'ennui. Les choses


risquent de
devenir carrément terrifiantes ici dans la perle de la


côte centrale,
mais quoi qu'il arrive, cela promet de ne pas être


ennuyeux.


     Roosevelt
avait davantage de points communs avec Bobby


Halloway que je
ne l'aurais cru.


      Eh bien...
merci pour le conseil, monsieur.


     Je m'assis
sur la lisse et sautai sur le ponton. Orson me suivit.


     Le héron
bleu s'était envolé. Le brouillard tourbillonnait


autour de moi,
les eaux noires roulaient sous mes pieds, et tout


le reste était
aussi calme que dans un rêve de mort.


     Je n'avais
pas fait deux pas vers la passerelle que Roosevelt


me rappelait.


- Petit ? La
sécurité de tes amis est vraiment enjeu. Mais ton


bonheur l'est
aussi. Crois-moi, tu n'as pas intérêt à en savoir


plus long. Tu as
assez de problèmes comme ça... avec le style


de vie qui t'est
imposé.


- Je n'ai pas de
problèmes.Juste des avantages et des incon-


vénients
différents.


     Il avait la
peau si noire qu'il aurait pu être un mirage dans le


brouillard, un
effet d'ombres. On ne distinguait que les yeux du


chat qu'il tenait
dans ses bras, qui paraissaient désincarnés,


mystérieux - des
orbes vert luisant flottant dans l'air.


- Des avantages
différents... tu y crois vraiment?


- Oui, monsieur.


     Est-ce que
j'y croyais parce que c'était la vérité, ou parce que


j'avais passé la
majeure partie de ma vie à m'en persuader ? La


réalité est
souvent ce que nous en faisons.


- Laisse-moi te dire
une dernière chose. Une dernière chose


qui pourrait
peut-être te convaincre de laisser tomber.


     J'attendis.


     Il finit par
reprendre, d'une voix triste:


- La raison pour
laquelle la plupart d'entre eux ne veulent


pas te faire de
mal, la raison pour laquelle ils préféreraient peser


sur toi en tuant
tes amis, la raison pour laquelle la plupart te


vénèrent, c'est
ta mère, ce qu'était ta mère.


     Une peur
glaciale me saisit, et mes poumons se contractèrent


au point de me
couper le souffle, sans que je sache pourquoi


la déclaration
énigmatique de Roosevelt m'affectait à ce point.


Peut-être que
j'en comprenais plus que je ne le pensais. Peut-


être que la
vérité attendait déjà dans les méandres de mon


subconscient ou
dans les abîmes de mon coeur que je veuille


bien admettre son
existence.


- Que voulez-vous
dire ? finis-je par articuler.


- Si tu y
réfléchis un instant, si tu y réfléchis vraiment, peut-


être que tu
comprendras que tu n'as rien à gagner et beaucoup


à perdre en
poursuivant ta croisade. La connaissance nous


apporte rarement
la paix, mon petit. Il y a un siècle, on igno-


rait tout de la
structure atomique, de l'ADN, des trous noirs


- mais
sommes-nous plus heureux et plus comblés que les gens    


d'autrefois?


     Il terminait
sa phrase quand le brouillard se referma sur


l'endroit où il
se tenait.J'entendis une porte de cabine se fermer     


doucement, puis
le bruit sec d'un verrou qu'on poussait.


            Autour
du Nostromo, le brouillard s'étirait lentement. Des


     créatures de
cauchemar semblaient en surgir avant de s'y


           dissoudre.


            A
cause de la dernière révélation de Roosevelt, des pensées


     plus
terrifiantes que ces monstres jaillirent dans mon esprit,


     mais je
refusai d'y attacher de l'importance et donc de leur


donner davantage
de réalité. Peut-être Roosevelt avait-il raison.


Si j'apprenais
tout ce que je voulais savoir, il était possible que


j'en vienne à
regretter de ne pas être resté dans l'ignorance.


     Bobby
prétend que la vérité est douce mais dangereuse.


Selon lui, aucun
être humain ne supporterait de continuer à


vivre s'il devait
être brutalement confronté à ses vérités.J'en


conclus qu'il ne
sera jamais suicidaire.


     En remontant
la passerelle derrière Orson, je fis le point de


la situation. Une
sirène chantait, et j'étais le seul à entendre sa


dangereuse
mélopée ; je craignais de m'échouer sur les écueils


de la vérité,
mais il m'était impossible de résister à ce chant


ensorcelant.


- Bon... tu
m'expliqueras tout cela quand l'envie t'en


prendra, je suis
prêt à t'écouter, dis-je à mon chien en arrivant


en haut de la
passerelle.


     Même si
Orson avait pu me répondre, il ne paraissait pas


d'humeur
communicative.


     Mon vélo
m'attendait. Les poignées en caoutchouc étaient


froides et
glissantes, humides de condensation.


     Derrière
nous, les moteurs du Nostromo rugirent. Je me


retournai : les
halos des feux de position perçaient le brouillard.


     Il était
impossible de distinguer Roosevelt dans la timonerie,


mais je savais
qu'il était là. Malgré la proximité de l'aube, il


préférait partir
au mouillage, mauvaise visibilité ou non.


     En poussant
mon vélo vers la route, au milieu des bateaux


qui gîtaient
doucement, je regardai plusieurs fois derrière moi.


Si Mungojerrie
nous suivait, il était discret. En fait, je le soup-


çonnais de
toujours se trouver à bord du Nostromo.


     la raison
pour laquelle la plupart d'entre eux te vénèrent, c'est ta


mère.


     À l'instant
où nous nous engagions sur la jetée conduisant à


l'entrée de la
marina, une odeur infecte monta de l'eau. La


marée avait
poussé un calmar, une physalie ou un poisson mort


contre les
piliers. Le cadavre en décomposition devait s'être


coincé au-dessus
du niveau de l'eau dans une des masses déchi-


quetées de
bernacles collées aux caissons en béton. La puanteur


était si forte
que l'air humide en semblait imprégné, devenant


aussi répugnant
qu'un brouet à la table du diable.Je retins mon


souffle et gardai
la bouche fermée pour me préserver de cette


véritable
infection.


     Le
grondement des moteurs du Nostromo s'était assourdi


depuis sa sortie
de la marina. À présent le lointain bruit


syncopé
ressemblait davantage aux battements inquiétants du


coeur d'un
léviathan, comme si un monstre des abîmes s'apprê-


tait à jaillir
des eaux du port de plaisance, pour couler tous les


bateaux, détruire
la jetée et nous plonger dans une tombe froide


et humide.


     Je me
retournai de nouveau : ni chat ni poursuivant plus


effrayant en vue.


- Nom de Dieu!
dis-je à Orson, cela commence à sentir la


fin du monde.


     Il souffla
son accord tandis que nous laissions la puanteur de


la mort derrière
nous pour nous diriger vers la lueur des pitto-


resques lanternes
de bateaux montées sur de massifs poteaux


en teck à
l'entrée de la jetée principale.


     Soudain
Lewis Stevenson, le chef de la police, toujours en


uniforme, surgit
de l'obscurité presque liquide à côté de la


capitainerie.


-    Là, je suis
d'humeur.


     Il   avait
une expression si étrange qu'à son apparition un


frisson glacé
s'enfonça tel un tire-bouchon dans ma colonne


vertébrale. Ce que
j'avais vu - ou crus voir - s'évanouit en un


clin d'oeil, et
je me retrouvai tremblant et fort troublé, avec la


sensation d'être
confronté à un phénomène surnaturel et



malveillant, sans
comprendre pourquoi.


     Le chef
Stevenson serrait un pistolet impressionnant dans sa


main droite. Bien
qu'il ne fût pas en position de tir, il ne tenait


pas son arme
d'une manière normale. Il pointait le canon sur


Orson, baigné par
le halo des lanternes, à deux pas devant moi.


-    Vous voulez
deviner de quelle humeur je suis ? demanda


     Stevenson en
s'immobilisant à moins de trois mètres de nous.


-    Pas bonne,
hasardai-je.


-    Je ne suis
pas d'humeur à ce qu'on se foute de ma gueule.


Le chef ne
paraissait pas lui-même. Sa voix restait familière,


le timbre et
l'accent n'avaient pas changé, mais il s'était glissé


une note dure là
où je n'avais jamais perçu qu'autorité tran-


quille.
D'habitude, son discours coulait avec la limpidité d'un


ruisseau, qui
donnait l'impression qu'on flottait dessus, au


calme, au chaud,
à l'abri; cette nuit son débit était rapide,


turbulent, froid
et mordant.


- Je ne me sens
pas bien, dit-il. Je ne me sens pas bien du


tout. En fait je
me sens horriblement mal, et je ne suis pas prêt à


tolérer ce qui
pourrait aggraver mon état. Capito?


     Bien que ce
ne fût pas exactement le cas, j'acquiesçai:


-    Oui, oui,
monsieur, je comprends.


Statufié, Orson
fixait le canon du pistolet du chef.


J'étais très
conscient qu'en cette heure de la nuit, la marina


était déserte. La
capitainerie et le poste de mazoutage fermaient


à six heures du
soir. En dehors de Roosevelt Frost, seuls cinq


propriétaires de
bateaux vivaient à bord, et ils devaient dormir


du sommeil du
juste. Les quais étaient à peu près aussi animés


que les rangées
granitiques de couchettes éternelles au cime-


tière de
Sainte-Bernadette.


     Le
brouillard étouffait nos voix. Personne ne risquait


d'entendre notre
conversation, ni d'être attiré par elle.


- Je ne peux pas
obtenir ce dont j'ai besoin, continua


Stevenson, les
yeux toujours fixés sur Orson, parce que je ne


sais même pas ce
dont j'ai besoin. C'est pas dégueulasse, ça?


     Je sentis
qu'il était sur le point de craquer, qu'il ne se maîtri-


sait qu'à
grand-peine. Il avait perdu sa noblesse. Même sa


beauté
s'effaçait: ses traits étaient altérés sous l'effet de ce qui


semblait être une
fureur mêlée d'une angoisse tout aussi


violente.


-    Il vous
arrive de ressentir ce vide, Snow? De ressentir si


fort un vide
qu'il faut soit le combler, soit mourir, mais sans


savoir où il
réside, ni avec quoi vous êtes censé le combler?


     Je ne
comprenais carrément rien à ce qu'il racontait, mais


comme il n'avait
pas l'air d'humeur à s'expliquer, je pris un air


grave et hochai
la tête:


- Oui, monsieur,
je sais ce que c'est.


     Il avait le
front et les joues moites, mais l'humidité poisseuse


de l'air n'y
était pour rien : non, il luisait d'une sueur grais-


seuse. À voir son
teint d'une blancheur presque surnaturelle, on


avait
l'impression que le brouillard sortait de lui, s'échappait en


bouillonnant de
sa peau, qu'il en était le créateur.


- Ça vous tombe
dessus surtout la nuit.


- Oui, monsieur.


- Ça peut vous
tomber dessus tout le temps, mais c'est la


nuit le pire.
(Son visage se tordit sous l'effet de ce qui semblait


être du dégoût:)
De quelle race il est ce foutu chien, d'abord?


     Son bras
tenant l'arme se raidit, et je crus voir son doigt se


crisper sur la
détente.


     Orson montra
ses crocs, mais resta coi.


- Rien qu'un
croisé de labrador. C'est un animal doux, il ne


ferait pas de mal
à une mouche.


     Sa colère
gonflant sans raison apparente, Stevenson


continua:


- Rien qu'un
croisé de labrador, hein ? Tu parles, oui. Rien


n'est jamais rien
que quelque chose. Pas ici. Pas maintenant.


Plus maintenant.


     Je fus tenté
de tirer le Glock de ma poche.Je tenais le vélo de


la main gauche.
J'avais la droite libre, et le pistolet se trouvait


dans ma poche
droite.


     Malgré son
angoisse visible, Stevenson n'en restait pas moins


un flic, et il
réagirait sans aucun doute avec un professionna-


lisme meurtrier
si je risquais le moindre geste menaçant. Je ne


me fiais pas trop
à l'étrange certitude de Roosevelt quant à la


vénération que je
suscitais. Même si je lâchais le vélo pour


détourner son
attention, Stevenson me descendrait avant que


j'aie le temps
d'extraire le Glock de ma poche.


     En outre, je
n'allais pas mettre le chef de la police en joue à


moins d'y être
contraint. Et si je le tuais, cela sonnerait la fin de


mon séjour sur
terre, sans que le soleil ait besoin d'intervenir.


     Soudain Stevenson
releva la tête et détourna les yeux


d'Orson. Il
respira profondément, puis se mit à haleter comme


un chien de
chasse sur la piste d'un gibier.


- Qu'est-ce que
c'est que ça?


     Il avait
l'odorat plus fin que moi. Je me rendis compte alors


qu'une brise
presque imperceptible poussait vers nous une


trace de la
puanteur due à la créature marine en décomposition


sous la jetée
principale.


     Stevenson se
comportait déjà assez étrangement pour me


hérisser les
poils de la nuque, mais sa bizarrerie s'accentua. Il se


raidit, se voûta,
allongea le cou et offrit son visage au brouillard,


comme pour
savourer l'odeur nauséabonde. Ses yeux brûlaient


de fièvre dans
son visage blême, et il reprit la parole, non sur


le ton
inquisiteur et cependant mesuré d'un flic mais avec une


curiosité avide,
nerveuse, quasi perverse:


- Qu'est-ce que
c'est que ça? Vous sentez ? Un cadavre,


non?


- En dessous de
la jetée. Une sorte de poisson, je crois.


- Mort, mort et
en décomposition. Quelque chose... Cela a


quelque chose
d'intéressant, non? continua-t-il apparemment


sur le point de
se passer la langue sur les lèvres. Ouais, c'est ça.


Elle a quelque
chose d'intéressant.


     Soit il
perçut l'étrange crépitement dans sa voix, soit il sentit


mon inquiétude,
parce qu'il me jeta un regard angoissé et


s'efforça de se
calmer. Un vrai combat. Il vacillait au bord


d'une corniche
d'émotion en train de s'effriter.


     Finalement
il retrouva sa voix normale - ou presque.


-    Il faut que
je vous parle, qu'on arrive à une entente. Main-


tenant. Cette
nuit. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi,


Snow?


-    Où cela?


-    Ma voiture
de patrouille est garée là-bas.


-    Mais mon
vélo...


-    Je ne vous
arrête pas. Juste une petite conversation. Pour


nous assurer que
nous nous comprenons bien.


     Monter dans
une voiture de patrouille avec Stevenson était


bien la dernière
chose que je souhaitais. Mais si je refusais, il


risquait de
rendre l'invitation plus officielle en me plaçant en


état
d'arrestation.


     Et même si
j'essayais de résister, de m'enfuir à vélo en péda-


lant de toutes
mes forces,  où irais-je ? A quelques heures de


l'aube, je
n'avais pas le temps de rejoindre la ville voisine sur


cette côte
déserte. Mon XP limitait mon univers aux frontières


de Moonlight Bay,
où je pouvais être rentré chez moi a l'heure


du lever de
soleil, ou bien trouver un ami compréhensif prêt à


m'offrir
l'hospitalité.


-    Là je suis
d'humeur, répéta Lewis Stevenson, entre des


dents serrées,
d'une voix de nouveau dure. Vous venez?


-    Oui,
monsieur. D'accord.


     D'un geste
de son pistolet, il nous intima l'ordre de le


précéder.


     Je poussai
mon vélo jusqu'au bout de la jetée, pas ravi, ravi


à l'idée d'être
suivi par le chef armé. Orson était nerveux lui


aussi; nul besoin
de donner dans la communication animale


     pour s'en
rendre compte.   


     La jetée en
planches débouchait sur un trottoir en beton


flanqué de
parterres de ficoides glaciales dont les fleurs


s'ouvrent au
soleil et se referment la nuit. Dans la lueur de


l'éclairage
paysager, je vis des escargots traverser la chaussée,


antennes
luisantes, laissant des traînées de bave argentées,


certains rampant
du parterre droit à son jumeau de gauche,


d'autres
progressant laborieusement dans la direction opposée,


comme si ces
humbles mollusques partageaient l'impatience de


l'humanité et son
insatisfaction devant les termes de l'existence.


     Je
contournai les escargots avec mon vélo, et Orson les évita,


non sans les
renifler en passant.


     Derrière
nous s'éleva le craquement de coquilles écrasées, le


 chuintement de
corps gélifiés que l'on piétine. Stevenson


marchait non
seulement sur les escargots en travers de son


chemin, mais sur
chaque malheureux gastéropode en vue. Il en


 tua quelques-uns
d'un coup de talon, puis sauta à pieds joints


sur d'autres,
leur tombant dessus avec une telle violence que le


claquement des
semelles contre le béton ressemblait à des


coups de marteau.


Je me gardai bien
de me retourner.


Je craignais de
voir lajoie cruelle qui se peignait sur le visage


des jeunes brutes
qui me harcelaient pendant mon enfance,


avant que je ne
sois assez dégourdi et assez costaud pour me


défendre. Déjà
déroutante sur le visage d'un enfant, cette


expression  les
yeux en boutons de guêtre à l'aspect parfaite-


ment reptilien
même sans pupilles en fuseau, les joues rouges


de haine, les
lèvres blanches serrées dans un rictus dénudant


des dents humides
de salive - serait d'autant plus troublante sur


celui d'un
adulte, surtout un adulte armé et arborant un insigne.


     La voiture
pie de Stevenson était garée à un emplacement


interdit à dix
mètres à gauche de l'entrée de la marina, loin du


halo de
l'éclairage paysager, à l'ombre des branches d'un


énorme laurier
indien.


     J'appuyai
mon vélo contre le tronc de l'arbre sur lequel le


brouillard s'accrochait
comme de la mousse espagnole. Je me


décidai enfin à
me tourner vers le chef qui ouvrait la portière


arrière côté
passager de sa voiture.


     Malgré la
purée de pois, je lus sur son visage ce que j'avais


redouté la haine,
la colère irrationnelle mais insatiable qui


rend certains
êtres humains plus dangereux que n'importe


quelle bête
sauvage de la planète.


     Stevenson
n'avait encore jamais dévoilé cette malveillance


enfouie en lui.
Jadis il paraissait incapable de méchanceté et


encore moins de haine
gratuite. M'aurait-il brusquement révélé


qu'il n'était pas
le vrai Lewis Stevenson mais un extraterrestre


incarnant le chef
que je l'aurais cru.


     Agitant son
pistolet, Stevenson s'adressa à Orson:


-    Monte dans
la voiture, mon vieux.


-    Il sera très
bien ici.


-    Monte !
répéta l'autre.


     Orson jeta
un regard soupçonneux à la portière ouverte et


gémit de
méfiance.


-    Il attendra
ici. Il ne s'enfuit jamais.


-    Je veux le
voir dans la voiture, riposta Stevenson, glacial.


Il y a un
règlement contre les chiens errant sans laisse dans cette


ville, Snow. Nous
ne vous l'avons jamais imposé. Nous avons


toujours regardé
ailleurs, fait semblant de ne rien voir, à cause


de... parce qu'un
chien en est dispensé s'il appartient à un


handicapé.


     Je ne
cherchai pas à contester le terme d'handicapé. De toute


façon, ce mot
m'intéressait moins que ceux que le chef avait


failli prononcer
avant de se reprendre : à cause de ce qu'était ta


mère.


-    Mais cette
fois, je ne vais pas rester les bras croisés alors


que ce foutu
chien erre en ville, chie sur les trottoirs, profitant


de son absence de
laisse.


     J'aurais pu
souligner la contradiction entre le fait que le chien


d'un handicapé
était dispensé de l'obligation d'être tenu en


laisse et
l'affirmation qu'Orson exploitait son absence de laisse,


mais je restai
coi. Il était impossible d'espérer avoir le dernier


mot tant que
Stevenson serait dans cet état d'hostilité.


-    Puisqu'il
refuse de monter dans la voiture quand je le lui


dis, obligez-le à
obéir.


     J'hésitai,
cherchant une alternative crédible à une coopéra-


tion docile.
Seconde après seconde, notre situation devenait


plus périlleuse.
Je m'étais senti moins en danger quand nous


étions suivis par
la troupe dans le brouillard aveuglant sur la


péninsule.


-    Faites
monter ce foutu chien et vite! ordonna Stevenson,


et le venin était
si puissant dans sa voix qu'il aurait pu tuer des


escargots sans
marcher dessus, rien qu'en hurlant.


     Il   se
trouvait en position de force avec son arme à la main,


mais je me sentais
un peu réconforté à l'idée qu'il ignorait que


moi aussi j'étais
armé. Pour l'instant, coopérer était la seule


solution.


- Dans la
voiture, vieux, dis-je à Orson, en m'efforçant de ne


pas paraître
apeuré, d'empêcher les battements de mon coeur à


faire trembler ma
voix.


Le chien obéit,
malgré lui.


     Lewis
Stevenson claqua la portière arrière et ouvrit celle de


l'avant.


- A vous, Snow.


     Je
m'installai à la place du passager pendant que Stevenson


faisait le tour
de la voiture pour se mettre au volant. Il ferma sa


portière et
m'ordonna de fermer la mienne, ce que j'avais


espéré pouvoir
éviter.


     Généralement
je ne souffre pas de claustrophobie, mais


aucun cercueil ne
m'aurait paru plus étroit que cette voiture de


patrouille. Le
brouillard qui pressait contre les vitres devenait


aussi asphyxiant
psychologiquement qu'un cauchemar


d'enterré vivant.


     Il semblait
faire plus froid et plus humide à l'intérieur du


véhicule qu'à
l'extérieur. Stevenson fit tourner le moteur pour


pouvoir allumer
le chauffage.


     La radio
grésilla, et la voix bourdonnante de parasites d'un


policier croassa
comme un concert de grenouilles. Stevenson


coupa la radio.


     Orson se
tenait debout entre les sièges, pattes avant posées


sur la grille qui
nous séparait de lui, observant la scène d'un oeil


inquiet. Le chef
de police pressa un bouton sur le tableau de


bord avec le
canon de son arme, et les serrures des portes


arrière se mirent
en place avec le claquement réconfortant


d'une gnillotine.


     J'avais
espéré que Stevenson rengainerait son pistolet en


montant dans la
voiture, mais il n'en fit rien. Il posa l'arme sur


sa jambe, canon
pointé vers le tableau de bord. Dans la lueur


verte des
instruments de commande, je crus voir que son index


était courbé
autour du pontet et non sur la détente, mais cela ne


réduisait pas
vraiment son avantage.


     Pendant un
moment, il resta tête baissée et les yeux clos,


comme s'il priait
ou rassemblait ses idées.


     Le
brouillard se condensait sur le laurier indien et des gouttes


d'eau glissaient
des feuilles, tambourinant irrégulièrement sur


le toit et le
capot de la voiture.


     L'air de
rien, je fourrai les mains dans mes poches de veste.Je


refermai la
droite sur le Glock.


     Je me dis
que, mon imagination débordante aidant,


j'exagérais la
menace. Certes, Stevenson était d'une humeur


massacrante, et à
en croire la scène derrière le commissariat, il


n'était pas le
digne représentant de la loi qu'il avait longtemps


prétendu être.
Mais cela ne signifiait pas qu'il était animé


d'intentions
violentes. Peut-être souhaitait-il seulement parler


et une fois la
chose faite, nous laisserait-il repartir sans


dommage.


     Lorsqu'il
releva enfin la tête, ses yeux ressemblaient à des


louches de brouet
amer dans des orbites creuses. Et quand il


se tourna vers
moi, une impression de malveillance inhumaine


me glaça de
nouveau le sang, comme à l'instant où il avait surgi


des ténèbres à
côté de la capitainerie, mais cette fois je sus pour-


quoi mes nerfs
vibraient de peur. Brièvement, sous un certain


angle, son regard
liquide se rida d'une lueur jaune semblable à


celle de nombreux
animaux la nuit, une lumière intérieure


froide et
mystérieuse que je n'avais encore jamais vue dans le


regard d'un être
humain.


 


 


 


     L'éclat
électrique et électrisant passa si vite dans le regard du


chef Stevenson
lorsqu'il se tourna vers moi qu'à tout autre


moment, j'aurais
certainement attribué ce phénomène à un


reflet des
lumières du tableau de bord. Mais depuis le coucher


du soleil,
j'avais vu des singes qui n'étaient pas seulement des


singes, un chat
qui était d'une certaine manière plus qu'un chat,


j'avais pataugé
dans des mystères coulant tels des fleuves dans


les rues de
Moonlight Bay et appris à trouver un sens dans


l'apparemment
insignifiant.


     Les yeux du
chef étaient de nouveau d'une noirceur d'encre


terne et la
colère dans sa voix n'était plus qu'un contre-courant


sous une surface
grise de chagrin et de désespoir.


-    Tout est
changé maintenant, tout, et c'est sans retour en


arrière possible.


-    Qu'est-ce
qui a changé?


-    Je ne suis
plus l'homme que j'étais. J'ai du mal à me


rappeler comment
j'étais, celui que j'étais. C'est parti.


     Il donnait
l'impression de parler autant pour lui-même que


pour moi, en se
lamentant à voix haute de cette perte d'identité


imaginaire.


-    Je n'ai rien
à perdre. On m'a pris tout ce qui compte. Je


suis un
mort-vivant, Snow. Rien de plus. Vous avez une idée de


l'effet que cela
fait?


     Non.


-    Parce que
même vous, avec votre vie merdique, à fuir la


lumière du jour,
à sortir seulement la nuit comme une limace


émergeant de sous
une pierre - même vous, vous avez des


raisons de vivre.


     Le chef de
la police avait beau être un fonctionnaire élu de


notre ville, il
ne paraissait pas trop se soucier de s'assurer mon


vote.


     Je lui
aurais bien dit d'aller se faire voir, mais il y a une marge


entre jouer les
vaillants héros et tout faire pour se prendre une


balle entre les
deux yeux.


     Lorsqu'il se
détourna pour contempler la traînée blanche de


brouillard
glissant sur le pare-brise, ce feu froid palpita de


nouveau dans ses
yeux, un éclair plus bref et plus faible


qu'avant, mais
d'autant plus troublant que je ne pouvais plus


l'attribuer à mon
imagination.


     Baissant la
voix comme s'il craignait d'être entendu, il reprit:


- Je fais
d'affreux cauchemars, affreux, pleins de foutre et de


sang.


     Je n'aurais
jamais songé que cette fameuse conversation pût


virer à la
confession de problèmes personnels.


-    Celafaitune
bonne année qu'ils ont commencé. Au début,


ils ne sont
apparus qu'une fois par semaine, puis la fréquence


s'est accélérée.
Et au départ, pendant un temps, les femmes des


cauchemars
étaient des inconnues, de purs produits de mes


fantasmes. Comme
ces rêves qu'on fait à la puberté, avec des


filles soyeuses si
plantureuses et si impatientes de se donner...


sauf que dans ces
rêves, je ne faisais pas seulement l'amour avec


elles...


     Ses pensées
parurent dériver avec le brouillard bilieux vers


des territoires
plus sombres.


     Je ne voyais
que son profil, faiblement éclairé, luisant de


sueur, mais
Stevenson avait une telle expression de sauvagerie


que je me pris à
espérer qu'il ne me regarderait pas en face.


-    Dans ces
rêves, continua-t-il encore plus bas, je les bats, je


les frappe au
visage, je les bourre de coups de poing jusqu'à ce


qu'elles
deviennent méconnaissables, je les étrangle jusqu'à ce


que leur langue
gonflée sorte de leur bouche...


     Quand il
avait évoqué ses cauchemars, sa voix tremblait de


terreur.
Maintenant, outre sa peur, une excitation perverse


indéniable le
saisit, manifeste non seulement dans son ton


rauque, mais
aussi dans la nouvelle tension qui raidissait son


corps.


-    ... et
lorsqu'elles hurlent de douleur, j'adore leurs cris, la


souffrance sur
leur visage, la vue de leur sang. Délicieux. Telle-


ment bandant. Je
me réveille frémissant de plaisir, gonflé de


désir. Et
parfois... malgré mes cinquante-deux ans, bordel, je


jouis dans mon
sommeil, ou à mon réveil.


     Orson lâcha
la grille et battit en retraite sur le siège arrière.


     Je
regrettais de ne pouvoir mettre davantage de distance


entre Lewis
Stevenson et moi. J'avais l'impression que l'habi-


tacle exigu se
refermait sur nous, que la voiture se faisait écraser


par un de ces
broyeurs hydrauliques dans les casses.


-    C'est alors
que Louisa, ma femme, a commencé à appa-


raître dans les
rêves... et mes... mes deux filles. Janine. Kyra.


Elles ont peur de
moi dans ces rêves, et je leur donne toutes les


raisons pour ça,
parce que leur terreur m'excite. Je suis


écoeuré... mais
aussi excité par ce que je fais avec elles, par ce


que je leur
fais...


     On décelait
encore la colère, le désespoir, et l'excitation


perverse dans son
attitude, ses intonations, sa respiration lente


et bruyante, ses
épaules voûtées - et dans la transformation


subtile mais
effrayante de ses traits, visible même de profil.


Mais parmi ces
désirs contradictoires qui guerroyaient pour


prendre le
contrôle de son esprit, on percevait aussi une


volonté
désespérée d'éviter de plonger dans l'abîme de la folie


et de la
sauvagerie, abîme au bord duquel il se tenait dans un


équilibre
précaire, et cet espoir s'exprimait dans l'angoisse qui


s'emparait
progressivement de lui.


-    Les
cauchemars se sont tellement aggravés, les choses que


je faisais dedans
ont fini par devenir tellement sales, sordides


et répugnantes,
que j'ai commencé à redouter de m'endormir.


Je restais
éveillé jusqu'à tomber de fatigue, jusqu'à ce qu'aucune


quantité de
caféine ne puisse plus me faire tenir debout, jusqu'a


ce que même un
glaçon appuyé contre ma nuque ne parvienne


plus à empêcher
mes yeux brûlants de se fermer. Et dès que je


cédais au
sommeil, mes rêves étaient plus intenses que jamais,


comme si
l'épuisement me faisait dormir plus profondément,


me plongeait dans
des ténèbres enfouies en moi, habitées de


monstres plus
horribles encore. Pleins de foutre et de sang, les


premiers rêves
que j'aie jamais faits en couleurs, des couleurs


si intenses, et
des sons aussi, leurs voix suppliantes et mes


réponses
cruelles, sans pitié, leurs cris et leurs pleurs, leurs


convulsions et
leurs râles quand je leur déchirais la gorge à


pleines dents
tout en les possédant.


     Lewis
Stevenson semblait voir ces images hideuses s'inscrire 


sur les paresseux
tourbillons de brouillard, comme si le pare-


brise était un
écran sur lequel on projetait ses fantasmes


déments.


- Et au bout d'un
moment... j'ai cessé de lutter contre le


sommeil. Un
temps, je l'ai simplement subi. Puis une nuit je


ne me rappelle
pas précisément quand - les rêves ont cessé de


me terrifier pour
devenir une pure jouissance, alors qu'avant ils


m'inspiraient
bien plus de culpabilité que de plaisir. Sans


vouloir
l'admettre au début, j'ai commencé à avoir hâte d'aller


me coucher. Ces
femmes m'étaient tellement précieuses quand


j'étais éveillé,
mais quand je dormais... j'étais excité à l'idée de


les avilir, de
les humilier, de leur infliger des tortures des plus


imaginatives. Au
réveil, je n'étais plus terrifié... mais dans un


état d'étrange
béatitude. Et je restais là allongé dans le noir à


me demander si ce
ne serait pas encore plus jouissif de


commettre
réellement ces atrocités. Rien qu'en songeant à


réaliser ces
rêves, je me sentais gonflé d'une puissance


incroyable, et
libre, complètement libre, comme jamais.


L'impression
d'avoir vécu jusque-là dans d'énormes menottes


en acier,
prisonnier de chaînes, alourdi par des blocs de pierre.


Il me semblait
que céder à ces désirs ne serait pas criminel,


n'aurait aucune
dimension morale. Ce ne serait ni bon ni


mauvais. Mais
formidablement libérateur.


     Soit l'air
dans la voiture de patrouille devenait de plus en plus


vicié, soit
l'idée d'inhaler les vapeurs exhalées par le chef me


rendait malade,
mais ma bouche s'emplit d'un goût métal-


lique, comme si
je venais de sucer une pièce, mon estomac se


serra autour de
quelque chose d'aussi froid qu'une roche


arctique, et mon
coeur devint une gangue de glace.


     Je ne voyais
pas pourquoi Stevenson me livrait les secrets de


son âme troublée,
mais je pressentais que ces confessions


     n'étaient
que le prélude à une révélation haïssable que je regret-


terais d'avoir
entendue. Il fallait que je le fasse taire avant qu'il


ne me jette cet
ultime secret à la figure, mais il était visiblement


contraint de me
narrer ces rêves horribles - peut-être parce que


j'étais le
premier à qui il osait se livrer. Le seul moyen de le faire


taire serait de
le tuer.


-    Depuis
quelque temps, poursuivit-il dans un murmure


avide qui
hanterait mon sommeil jusqu'à la fin de mes jours, ces


rêves tournent
tous autour de ma petite-fille, Brandy. Elle a dix


ans. Une jolie
gamine. Très jolie. Si fine, si jolie. Ce que je lui


fais dans mes
rêves. Ah ! ce que je lui fais. Vous n'imaginez pas


la brutalité, la
cruauté, l'exquise méchanceté de mon inventi-


vité. Et au
réveil, je suis au-delà de l'exaltation. En extase. Je


repose près de ma
femme qui dort sans se douter des étranges


pensées qui
m'obsèdent, qui ne peut s'en douter, et je vibre de


puissance, de la
conscience que la liberté absolue est à ma


portée chaque
fois que j'ai envie de tendre la main. N'importe


quand. La semaine
prochaine. Demain. Maintenant.


     Au-dessus de
nos têtes, les langues vertes du laurier frémi-


rent sous le
poids du brouillard condensé. Je sursautai au


tambourinement soudain
des grosses gouttes heurtant la


voiture, presque
surpris que les filets coulant sur le pare-brise et


le capot ne
soient pas sanguinolents.


     Dans la
poche de ma veste, je serrai le Glock de ma main


droite. Après ce
que Stevenson venait de me dire, je le voyais


mal m'autoriser à
sortir vivant de sa voiture.Je bougeai légère-


ment sur mon
siège, le premier de plusieurs petits mouve-


ments qui, sans
éveiller ses soupçons, me permettraient de lui


tirer dessus à
travers ma veste, sans avoir à sortir le pistolet.


-    La semaine
dernière, murmura le chef, Kyra et Brandy


sont venues dîner
chez nous, et j'ai eu du mal à détourner les


yeux de la
gamine. Quand je la regardais, je la voyais nue,


comme dans les
rêves. Si mince. Si fragile. Vulnérable. Sa


vulnérabilité, sa
tendresse, sa faiblesse m'ont fait bander, et j'ai


dû dissimuler mon
état à Kyra et à Brandy. Et à Louisa. Je


voulais... je
voulais... il fallait que...


     Ses sanglots
me surprirent: des vagues de chagrin et de


désespoir le
submergeaient, comme au début de son


monologue. Son
besoin étrange, sa faim obscène étaient noyés


dans cette marée
de tristesse et de haine de soi.


-    Une partie
de moi veut que je me suicide, mais seulement


la plus petite,
la plus petite et la plus faible, le fragment qui


subsiste de
l'homme que j'étais. Le prédateur que je suis devenu


ne se tuera
jamais.Jamais. Il est trop vivant.


     Il   pressa
son poing gauche contre ses dents, mordant si


violemment ses
doigts recourbés que je n'aurais pas été surpris


de voir du sang
couler; il étouffait les sanglots les plus déchi-


rants que j'aie
jamais entendus.


     Dans cette
nouvelle incarnation de Lewis Stevenson, il ne


subsistait rien
du maintien calme et tranquille qui avait toujours


fait de lui une
figure d'autorité et un représentant crédible de


la loi. Du moins
pas cette nuit, pas dans cet état d'esprit sinistre


qui le
tourmentait. Une émotion crue semblait couler en lui, à


jets continus,
sans accalmie, la marée montant inlassablement.


     Ma peur fit
place à de la pitié. Je faillis même lui poser une


main
réconfortante sur l'épaule, mais je me retins parce que je


sentis que le
monstre que je venais d'écouter n'avait pas été


vaincu, ni même
enchaîné.


     Baissant son
poing, tournant la tête vers moi, Stevenson


révéla un visage
déformé par un tourment abyssal, une souf-


france telle que
je dus regarder ailleurs.


     Il   fit de
nouveau face au pare-brise. Dans le tambourine-


ment des gouttes
de condensation du brouillard, ses sanglots se


calmèrent peu à
peu.


-    Depuis la
semaine dernière, j'ai saisi tous les prétextes


pour rendre
visite à Kyra, afin de voir Brandy, reprit-il d'une


voix tremblante
qui prit soudain des accents avides de troll sans


âme. Et parfois,
tard dans la nuit, quand ce foutu état d'esprit


m'envahit, quand
je me sens si froid et si creux à l'intérieur que


j'ai envie de
hurler sans jamais plus m'arrêter, je pense que le


seul moyen de
combler le vide, le seul moyen d'interrompre


ces élancements
affreux dans mon bas-ventre, c'est de faire ce


qui me rend
heureux dans les rêves. Et cela va venir. Tôt ou


tard, je vais
passer à l'acte. Plutôt tôt que tard. (Son angoisse et


son sentiment de
culpabilité venaient de céder la place à une


joie démoniaque
et sereine.) Je vais le faire et le refaire. J'ai


cherché des
filles de l'âge de Brandy, neuf ou dix ans, aussi


minces, aussi
jolies qu'elle. Ce sera plus sûr de commencer par


quelqu'un qui n'a
aucun lien avec moi. Plus sûr mais moins


satisfaisant.
Mais qu'est-ce que ça va être bon! Qu'est-ce que


ça va être bon
cette puissance, cette destruction, cette libération


de tous ces fers
qu'on vous oblige à supporter : je vais abattre


les murs, être
totalement, complètement libre, enfin ! Je vais la


mordre cette
fille, dès que je la surprendrai seule, je vais la


mordre et la
mordre encore. Dans mes rêves, je leur lèche la


peau, et elle a
un goût salé, puis je les mords, et je sens leurs cris


vibrer dans mes
dents.


     Malgré la
pénombre, je voyais ses veines battre follement sur


ses tempes. Les
muscles de ses mâchoires saillaient et la


commissure de ses
lèvres frémissait d'excitation. Il avait l'air


plus bestial
qu'humain, sinon pis.


     Je serrais
le Glock si fort qu'une douleur me transperçait le


bras jusqu'à
l'épaule.Je compris soudain que mon doigt s'était


crispé sur la
détente et que je courais le risque de tirer malgré


moi, bien que je
ne fusse pas encore en position de pointer le


canon sur
Stevenson. Au prix d'un effort considérable, je


réussis à
relâcher la pression.


-    Qu'est-ce
qui vous a rendu comme ça ? demandai-je.


     Je vis de
nouveau la lueur fugace dans son regard qui rede-


vint aussitôt
sombre et meurtrier.


-    Un petit
livreur, dit-il, énigmatique. Juste un petit livreur


qui refusait de
mourir.


-    Pourquoi me
parler de ces rêves, de ce que vous allez faire


à ces filles?


-    Parce que,
pauvre monstre, il faut que je te donne un ulti-


matum, et je
tiens à te faire comprendre combien c'est sérieux,


à quel point je
suis dangereux, combien j'ai peu à perdre et


combien cela me
fera plaisir de t'étriper si jamais on en arrive


là. Certains
refusent de te toucher...


-    A cause de
ce qu'était ma mère.


-    Tu en sais
déjà si long que ça?


-    Mais je n'y
comprends rien. Qu'était ma mère dans tout


cela?


     Au lieu de
me répondre, Stevenson enchaîna:


-    Certains
refusent de te toucher et ne veulent pas que je te


touche non plus.
Mais s'il le faut, je le ferai. Tu continues à


fourrer ton nez
partout et je te fends le crâne, j'en extrais la


cervelle et je la
file à bouffer aux poissons de la baie. Tu ne me


crois pas?


-    Si, si, je
vous crois, dis-je, et j'étais sincère.


-    Comme tu as
écrit un best-seller, tu réussiras peut-être à


retenir
l'attention de certains types des médias. Mais si tu passes


le moindre coup
de fil pour essayer de ficher le bordel, je


m'attaque à cette
putain d'animatrice radio.Je commencerai


par elle. Je la
bousillerai.


     Son allusion
à Sasha me rendit fou furieux, mais me fit aussi


si peur que je me
tins coi.


     Il était
clair à présent que l'avertissement de Roosevelt Frost


n'avait
effectivement été qu'un conseil. Là j'avais affaire à la


menace, celle que
Roosevelt, prétendant parler au nom du


chat, m'avait
annoncée.


     À présent,
Stevenson n'était plus blême mais empourpré,


comme si, dès
l'instant où il avait décidé de céder à ses désirs


psychotiques, les
cavités froides et vides en lui s'étaient


remplies de feu.


     Il   tendit
la main vers le tableau de bord pour éteindre le


chauffage.


     Il ne
faisait pas de doute qu'il enlèverait une petite fille avant


le prochain coucher
du soleil.


     Je trouvai
le courage d'insister parce que je m'étais suffisam-


ment tourné sur
mon siège pour avoir le chef dans ma ligne de


mire:


-    Où est le
corps de mon père?


-    A Fort
Wyvern. Il faut procéder à une autopsie.


-    Pourquoi?


-    Tu n'as pas
à le savoir. Mais pour mettre fin à ta stupide


petite croisade,
je vais au moins te dire que c'est effectivement


le cancer qui l'a
tué. Un cancer quelconque. Tu n'as à te venger


de personne,
contrairement à ce que tu disais à Angela


Ferryman.


-    Pourquoi
vous croirais-je?


-    Parce que je
pourrais te tuer aussi facilement que te


répondre - alors
pourquoi mentirais-je?


-    Que se
passe-t-il à Moonlight Bay?


     Le chef eut
un rictus qu'on voit rarement en dehors des asiles


de fous. Comme si
la perspective de la catastrophe le nourris-


sait, il se
redressa et parut enfler:


-    Cette ville
est sur des montagnes russes qui nous condui-


sent droit en
enfer, et ce sera un voyage incroyable.


-    Ce n'est pas
une réponse.


-    Il faudra
que tu t'en contentes.


-    Qui a tué ma
mère?


-    C'était un
accident.


           C'est
ce que j'ai cru jusqu'a ce soir.


     Son rictus
mauvais, aussi fin qu'une coupure de rasoir,


s'élargit:


-    D'accord.
Encore un truc puisque tu insistes. Tu as raison,


ta mère a été
tuée.


     Mon coeur
pesa soudain une tonne.


-    Par qui?


-    Elle-même.
Suiçide. Le pied sur l'accélérateur, elle a foncé


droit dans la
pile du pont. Il n'y a jamais eu de défaillance méca-


nique. La pédale
ne s'est pas coincée. C'était seulement la


version
officielle.


-    Sale
menteur!


     Lentement,
très lentement, Stevenson se passa la langue sur


les lèvres, comme
si son sourire avait un goût sucré.


- Je ne mens pas,
Snow. Et tu sais ? Si j'avais su il y a deux


ans ce qui allait
m'arriver, combien tout allait changer, j'aurais


buté ta vieille
moi-méme.Je l'aurais tuée à cause du rôle qu'elle


ajoué
là-dedans.Je l'aurais emmenée quelque part, je lui aurais


arraché le coeur,
j'aurais rempli de sel le trou dans sa poitrine,


je l'aurais
brûlée sur un bûcher;  tout ce qu'on fait pour


s'assurer qu'une
sorcière est bien morte. Quelle différence y


a-t-il entre ses
actes et les sorts que jettent des sorcières ? C'est


de la science ou
de la magie ? Quelle importance quand le


résultat est le
même ? Seulement j'ignorais ce qui allait arriver


à ce moment-là,
mais elle, non, c'est pour ça qu'elle est allée


s'écraser contre
du béton.


     Une nausée
huileuse me submergea parce que je sentais qu'il


disait vrai. Je
ne comprenais qu'une fraction de ce qu'il racon-


tait, mais
c'était déjà trop.


-    Tu n'as rien
à venger, monstre. Personne n'a tué tes


parents. En fait,
sous un certain angle, c'est ta vieille qui leur a


réglé leur compte
à tous les deux - à ton vieux et elle.


Je fermai les
yeux. Je ne supportais pas de le regarder, non


seulement parce
qu'il tirait plaisir de la mort de ma mère mais


parce qu'il était
convaincu - avec raison? - que sa disparition


n'était que
justice.


           Maintenant
je veux que tu rampes à l'abri de ton rocher et


que tu y restes,
que tu n'en sortes plus jamais. Nous ne permet-


trons pas que
tout éclate au grand jour. Si le monde découvre ce


qui s'est passé
ici, si d'autres que ceux de Wyvern et nous sont


au courant, on va
mettre tout le comté en quarantaine. On va


le sceller, nous
tuer jusqu'au dernier, brûler tous les bâtiments,


empoisonner tous
les oiseaux, les coyotes et les chats d'apparte-


ment - et on fera
probablement péter une bombe atomique ici


pour faire bonne
mesure. Et tout cela pour rien, de toute façon,


parce que
l'épidémie s'est déjà répandue loin d'ici, à l'autre


bout du continent
et au-delà. Nous sommes la source originelle,


les effets sont
plus voyants ici et ils s'aggravent plus vite, mais


maintenant la
peste va continuer à s'étendre sans nous. Voilà


pourquoi aucun
d'entre nous n'est prêt à mourir rien que pour


permettre à un
foutu politicien putassier de se targuer d'avoir


agi.


     Je rouvris
les yeux : le chef braquait son pistolet sur moi. Le


canon était à
moins de soixante centimètres de mon visage.


Maintenant mon
seul avantage était qu'il ignorait que j'étais


armé, et il ne me
serait utile que si je tirais le premier.


     J'avais beau
savoir que cela ne servirait à rien, je tentai de


discuter avec lui
- peut-être parce que discuter était le seul


moyen de me
distraire de ce qu'il venait de révéler sur ma


mère.


-    Écoutez, nom
de Dieu, il y a quelques minutes, vous disiez


que vous n'aviez
plus de raisons de vivre. Quoi qu'il se soit


passé ici,
peut-être que si nous obtenons de l'aide...


-    J'étais
d'humeur, me coupa-t-il. Tu n'écoutes pas ce que je


dis ? Je t'ai dit
que j'étais d'humeur. D'humeur salement


mauvaise. Mais
maintenant je suis d'une autre humeur. Meil-


leure. Je suis
d'humeur à être tout ce qui est possible, à ouvrir


les bras à ce que
je suis en train de devenir au lieu d'essayer de


résister. Le
changement, petit. C'est rien d'autre. Le change-


ment, un glorieux
changement, tout change, toujours, éternelle-


ment, tout. Ce
nouveau monde à venir - il sera éblouissant.


-    Mais on ne
peut...


-    Si tu perces
le mystère et que tu le révèles au monde entier,


tu ne réussiras
qu'à signer ton propre arrêt de mort. Tu tueras


ta petite salope
d'animatrice sexy et tous tes amis. Maintenant


sors de la
voiture, grimpe sur ton vélo, et ramène ton cul maigre


chez toi. Enterre
les cendres que Sandy Kirk choisit de te


donner, quelles
qu'elles soient. Et si tu ne peux pas vivre sans


en savoir plus,
si, par exemple, une morsure de chat t'a rendu


trop curieux,
installe-toi à la plage pendant quelques jours, en


plein soleil, et
tâche d'attraper un superbronzage.


     Je
n'arrivais pas à croire qu'il allait me laisser partir.


-    Le chien
reste avec moi, ajouta-t-il.


     Non.


     Il agita son
pistolet.


-    Dehors.


-    C'est mon
chien.


-    C'est le
chien de personne. Et il n'y a pas à discuter.


-    Qu'est-ce
que vous voulez faire avec lui?


-    Une leçon de
choses.


-    Quoi?


-    Je vais
l'emmener au garage municipal. Il y a la


coupeuse à bois
là-bas, pour les branches d'arbres.


-    Pas
question.


-    Je vais lui
foutre une balle dans la tête.


-    Non.


-    ... le
balancer dans la coupeuse...


-    Faites-le
sortir de la voiture.


-    ... fourrer
la bouillie qui en sort dans un sac que je dépo-


serai devant chez
toi, histoire que t'oublies pas.


     En regardant
Stevenson, je compris qu'il avait plus que


changé. Il
n'était plus le même homme. C'était quelqu'un de


nouveau.
Quelqu'un qui était né de l'ancien Lewis Stevenson,


comme un papillon
d'une chrysalide, sauf que cette fois le


processus s'était
hideusement inversé : le papillon était rentré


dans la
chrysalide, et un ver en était sorti. Cette métamor-


phose
cauchemardesque couvait depuis quelque temps, mais


elle venait de
culminer sous mes yeux. Ce qui restait de l'ancien


chef avait
disparu àjamais, et celui que je défiais du regard était


entièrement mû
par le besoin et le désir, sans l'inhibition d'une


conscience, il
n'était plus capable de sangloter comme il l'avait


fait quelques
minutes avant, et il était aussi dangereux que


n'importe qui ou
n'importe quoi sur la face de la terre.


     S'il était
porteur d'une infection fabriquée en laboratoire


capable de
provoquer un tel changement, allais-je l'attraper?


     Mon coeur
luttait contre lui-même, multipliant les coups de


poing.


     Moi qui ne
me serais jamais cru capable de tuer un autre être


humain, je
pensais pouvoir descendre cet homme, parce que


non seulement je
sauverais Orson mais ces filles et ces femmes


qu'il avait
l'intention d'attirer dans son cauchemar. 


- Faites sortir
mon chien, et tout de suite, dis-je avec plus de


fermeté que je
n'aurais cru.


     Incrédule,
il afficha son sourire de crotale:


-    Qui est le
flic, ici? Tu as oublié, hein, le monstre ? Tu as


oublié qui a le
flingue?


     Si je tirais
avec le Glock, je risquais de ne pas tuer le salaud


sur le coup, même
d'aussi près. Même si la première balle lui


arrêtait le
coeur, il pouvait appuyer sur la détente par réflexe et


il ne me raterait
pas.


- D'accord,
d'accord, tu veux me regarder faire?


     Il   se
tourna à demi sur son siège, fourra le canon de son


pistolet dans un
des trous de la grille de sécurité et tira sur le


chien.


     La
détonation fit tanguer la voiture, Orson couina.


-    Non!


     Pendant
qu'il dégageait son pistolet de la grille, je pressai la


détente de mon
Glock. La balle déchira ma veste en cuir et


déchiqueta la poitrine
du chef. Il tira dans le plafond. Je tirai


de nouveau,
visant la gorge cette fois, et la vitre derrière lui


explosa quand la
balle ressortit par sa nuque.


 


 


J'étais assommé,
sous l'effet d'un sort, incapable de bouger,


de battre un cil,
le coeur lourd comme un fil à plomb, insen-


sible, absent, je
ne sentais plus le pistolet dans ma main, je ne


voyais plus rien,
pas même l'homme mort que je savais à l'autre


bout de la
banquette, brièvement aveuglé par le choc, déso-


rienté par
l'obscurité environnante, temporairement sourd soit


à cause de la
détonation, soit à cause d'un désir désespéré de ne


pas entendre ma
conscience disserter sur les conséquences de


mon acte.


     Le seul de
mes sens qui fonctionnait encore était l'odorat.


L'odeur âcre de
la poudre, celle du sang, métallique, les


vapeurs acides
d'urine parce que Stevenson s'était souillé en


mourant, et le
parfum du shampooing à la rose de ma mère


tourbillonnaient
autour de moi, orage de senteurs et de puan-


teurs. Toutes
étaient réelles sauf l'essence de rose, oubliée


depuis longtemps
qui venait de jaillir de ma mémoire avec


toutes ses
nuances délicates. " Une terreur extrême nous rend


les gestes de
notre enfance ", a dit Chazal. Ce souvenir était une


façon, dans ma
terreur, de tendre la main à ma mère morte en


espérant qu'elle
l'envelopperait de la sienne.


     Tout à coup,
la vue, l'ouïe et toutes les sensations me revin-


rent, me faisant
sursauter presque aussi violemment que Lewis


Stevenson sous
l'impact des deux balles de neuf millimètres.Je


hurlai et
haletai.


     Tremblant
convulsivement, je pressai le bouton de


commande de
l'ouverture des serrures.


     Je descendis
de la voiture et ouvris la portière arrière, tout


en criant
frénétiquement le nom d'Orson. Est-ce que je pourrais


l'amener chez le
vétérinaire à temps pour le sauver s'il était


blessé ? Est-ce
que je survivrais à sa mort ? Il ne pouvait pas être


mort. Ce n'était
pas un chien ordinaire, mais Orson, mon


chien, étrange et
particulier, mon compagnon et ami, à mes


côtés depuis
seulement trois ans mais essentiel parmi les


éléments de mon
univers obscur.


     Et il était
bien vivant. Il bondit de la voiture avec un tel


enthousiasme
qu'il faillit me renverser. Son couinement


perçant, après le
coup de feu, avait été un cri de terreur, non de


douleur.


     Je tombai à
genoux sur le trottoir et lâchai le Glock pour


prendre mon chien
dans mes bras. Je le serrai contre moi, lui


caressai la tête,
lissai son poil noir, heureux de ses halètements,


des battements
accélérés de son coeur, du balayage de sa queue,


même de sa
puanteur humide et de l'odeur de céréale rance de


son haleine
parfumée au biscuit.


     Je n'osai
pas parler. Ma voix était une clé de voûte cimentée


dans ma gorge. Si
je réussissais à l'en détacher, un barrage


entier
s'effondrerait, un bredouillement de tristesse jaillirait de


ma gorge, et
toutes les larmes non versées pour mon père et


pour Angela
Ferryman risqueraient de m'engloutir.


     Je ne
m'autorise pas à pleurer. Je préférerais encore être un


os réduit en
poudre par les mâchoires du chagrin plutôt qu'une


éponge qu'il ne
cesserait de tordre.


     Et, même si
j'avais parlé, les mots n'auraient servi à rien.


Orson avait beau
être un chien spécial, il n'allait pas engager


une conversation
spirituelle avec moi - du moins pas tant que


je ne me serais
pas délivré de mon fardeau de raison pour


demander à
Roosevelt Frost de m'initier au langage animal.


     Quand je pus
me résoudre à lâcher Orson, je récupérai le


Glock et me
relevai pour examiner le parking de la marina. Le


brouillard
dissimulait la plupart des quelques voitures et des


camping-cars
appartenant à la poignée de gens qui habitaient


leurs bateaux. Il
n'y avait pas une âme en vue, et le silence


régnait autour du
ronronnement du ralenti du moteur de la


voiture de
patrouille. Apparemment le bruit de la détonation


avait été absorbé
par l'habitacle et le brouillard. Les maisons les


plus proches se
trouvaient en dehors du quartier commercial de


la marina, à deux
rues de là. Si quelqu'un avait été réveillé à


bord d'un bateau,
il avait dû penser que ces quatre explosions


assourdies
n'étaient rien d'autre que la pétarade d'une voiture


ou le claquement
des portes du rêve entre les mondes du


sommeil et de la
veille.


     Je n'étais
pas en danger immédiat de me faire prendre, mais


je ne pouvais
enfourcher mon vélo en espérant échapper au


châtiment. Je
venais de tuer le chef de la police, et s'il n'était


plus l'homme que
Moonlight Bay avait longtemps connu et


admiré, si, de
serviteur consciencieux du peuple, il s'était méta-


morphosé en un
individu privé de tous les attributs essentiels


de l'humanité, il
me serait impossible d'apporter la preuve que


ce héros était
devenu le monstre même qu'il avait juré de


combattre.


     Les preuves
médico-légales me confondraient. A cause de


l'identité de la
victime, des techniciens de police de premier


plan des bureaux
du comté et de l'État participeraient à


l'enquête, et en
passant la voiture de patrouille au peigne fin, ils


ne rateraient
rien.


     Je ne
pourrais jamais supporter d'être emprisonné dans une


cellule exigué
éclairée à la bougie. Bien que ma vie soit limitée


par la présence
de la lumière, aucun mur ne doit m'enfermer


entre le coucher
et le lever du soleil. Jamais. L'obscurité des


espaces clos n'a
rien à voir avec celle de la nuit ; la nuit n'a pas


de limites, elle
offre à l'infini mystères, découvertes, merveilles,


occasions de se
réjouir. La nuit est le drapeau de la liberté sous


lequel je vis, et
ou je vis libre, ou je meurs.


     La
perspective de remonter dans la voiture de patrouille avec


le mort et
d'essuyer tous les endroits où j'aurais pu laisser des


empreintes me
donnait la nausée. De toute façon, ce serait une


tentative
dérisoire, parce que je ne manquerais pas d'oublier


une surface
critique.


     En plus, je
n'avais pas laissé que des empreintes derrière moi.


Des cheveux. Un
fil de mon jean. De minuscules fibres de ma


casquette Mystery
Train. Les poils d'Orson sur le siège arrière,


les traces de ses
griffes sur les garnitures. Et sans aucun doute


d'autres indices
aussi ou plus compromettants.


     J'avais eu
une sacrée chance. Personne n'avait entendu les


coups de feu.
Mais la chance comme le temps sont éphémères,


et bien que ma
montre contînt une puce et non un ressort,


j'aurais juré que
j'entendais les secondes s'égrener.


     Orson était
nerveux lui aussi, à en juger par la façon dont il


humait l'air, à
l'affût de singes ou autres menaces.


     Je me ruai à
l'arrière de la voiture pour ouvrir le coffre.


Fermé à clé,
comme je le craignais.


     Les secondes
s'égrenaient.


     Me blindant,
je retournai près de la portière avant restée


ouverte.
J'inspirai profondément, retins mon souffle et me


penchai à
l'intérieur.


     Stevenson
gisait tordu sur son siège, la tête rejetée en arrière


contre le montant
de la portière. Sa bouche était ouverte en un


cri d'extase
silencieux, et il avait les dents ensanglantées. On


aurait cru qu'il
venait de réaliser son rêve de mordre des petites


filles.


     Attiré par
un faible courant d'air, pénétrant par la vitre en


miettes, un voile
de brouillard flottait vers moi, comme si le


sang encore chaud
qui tachait le devant de l'uniforme du mort


dégageait de la
vapeur.


     Je dus me
pencher plus loin que je ne l'aurais souhaité et


poser un genou
sur le siège du passager pour couper le moteur.


     Les yeux
noir olive de Stevenson étaient ouverts. Morts,


vides, mais
j'aurais juré qu'ils allaient s'animer et se fixer sur


moi.


     Avant que la
main moite du chef ne m'agrippe, j'attrapai les


clés de contact,
sortis de la voiture et soufflai vigoureusement.


     Dans le
coffre, je trouvai comme prévu la grande mallette


d'urgence.J'en
sortis un épais rouleau de gaze et une paire de


ciseaux.


     Pendant
qu'Orson faisait le tour du véhicule en reniflant avec


application, je
déroulai la gaze, la doublai en boucles d'un


mètre cinquante
avant de la couper avec les ciseaux. Je tordis


l'ensemble, puis
fis un noeud à l'extrémité supérieure, un autre


au milieu, un
autre en bas. Après avoir répété cet exercice, je


liai les
longueurs multiples par un dernier noeud - obtenant une


mèche d'environ
trois mètres cinquante.


     Et les
secondes s'égrenaient.


     Je déroulai
la mèche sur le trottoir, ouvris le clapet du réser-


voir de la
voiture et dévissai le bouchon. Des vapeurs d'essence


s'échappèrent.


     Je rangeai
les ciseaux et ce qui restait du rouleau de gaze dans


la mallette.Je
fermai le coffre.


     Le parking
demeurait silencieux et désert. On n'entendait


que les gouttes
de condensation tombant du laurier indien sur


la voiture et les
va-et-vient incessants de mon chien inquiet.


     Bien que ce
fût synonyme d'une nouvelle vision du cadavre


de Stevenson, je
remis les clés de contact à leur place. J'avais


vu des épisodes
des séries policières les plus populaires de la


télévision, et je
savais combien il était facile pour un criminel


même chevronné de
se faire piéger par un enquêteur ingé-


nieux. Ou par une
romancière de polar à succès s'amusant à


résoudre des
énigmes. Ou encore par une vieille fille institu-


trice en
retraite. Tout cela entre le générique et une pub pour


un
déodorant.J'avais l'intention de laisser aux pros comme aux


amateurs fourrant
leur nez partout le moins d'éléments possible


sur lesquels
travailler.


     Une bulle de
gaz explosa au fond de l'oesophage du mort qui


me croassa à la
figure.


- Pilules Carter
pour le foie, lui conseillai-je dans une vaine


tentative de me
dérider.


     Aucune des
quatre douilles en laiton ne se trouvait sur le


siège avant.
Malgré les armées de limiers amateurs prêts à


frapper en
fondant sur le moindre indice susceptible de les


aider à
identifier l'arme du crime, je n'eus pas le courage de


chercher par
terre, notamment sous les jambes de Stevenson.


     De toute
façon, même si je récupérais toutes les douilles, il


restait toujours
la balle fichée dans sa poitrine. S'il n'était pas


grossièrement
déformé, ce bout de plomb présenterait des


stries que l'on
pourrait comparer aux particularités de mon


calibre. La
perspective de la prison ne suffit cependant pas à


m'inciter à
sortir mon canif afin de me livrer à de la chirurgie


exploratoire dans
le but de récupérer la balle compromettante.


     Aurais-je eu
le cran de pratiquer ce genre d'autopsie


impromptue que je
ne l'aurais pas risqué. A supposer que


le changement
radical de personnalité de Stevenson, sa soif


de violence toute
neuve  ne fût qu'un symptôme de la maladie


étrange dont il
était porteur et à supposer que cette maladie pût


se propager par
contact avec des tissus infectés et des liquides


organiques, cette
sinistre tâche était hors de question. C'est


aussi pourquoi
j'avais pris garde de ne pas être en contact avec


son sang.


     Quand le
chef m'avait raconté ses rêves de viol et de mutila-


tion, l'idée que
je respirais le même air que lui m'avait donné la


nausée. Mais je
doutais que son microbe fût transmissible par


le souffle. S'il
était contagieux à ce point, Moonlight Bay ne


serait pas sur
des montagnes russes en route vers l'enfer comme


il l'avait
prétendu, mais depuis longtemps au fond du trou


sulfureux.


     Les secondes
s'égrenaient.


     D'après la
jauge du tableau de bord, le réservoir était presque


plein. Parfait.
Chez Angela tout à l'heure, la troupe m'avait


appris la manière
de détruire des preuves, voire de dissimuler


un meurtre.


     L'incendie
devrait être suffisamment intense pour faire


fondre les quatre
douilles, la carrosserie de la voiture, et même


des parties du
châssis. De Lewis Stevenson, il ne resterait que


des os calcinés,
et la balle disparaîtrait effectivement. Nul doute


qu'aucune de mes
empreintes, qu'aucun de mes cheveux,


qu'aucune des
fibres de mes vêtements ne survivrait.


     Une seconde
balle avait traversé le cou du chef, pulvérisant


la vitre de la
portière côté conducteur. Elle gisait à présent


quelque part sur
le parking ou, avec un peu de chance, dans le


lierre qui
couvrait la pente remontant vers Embarcadero Way,


où elle serait
pratiquement impossible à retrouver.


     Des brûlures
de poudre compromettantes souillaient ma


veste. J'aurais
dû la détruire. Impossible. Je l'aimais trop. Top


cool, elle était.
Et le trou dans la poche la rendait encore plus


cool.


- Faut bien
donner une petite chance aux vieilles institu-


trices,
marmonnai-je en claquant les portières avant et arrière.


     Le rire bref
qui m'échappa fut si sinistre qu'il me terrifia


presque autant
que l'éventualité de me retrouver derrière les


barreaux.


     J'éjectai le
chargeur du Glock, retirai une cartouche, ce qui


en laissait six,
et le remit en place.


     Orson qui
gémissait d'impatience prit une extrémité de la


mèche de gaze
dans la gueule.


- D'accord,
d'accord, dis-je en lui en tendant un bout.


Peut-être le
prit-il simplement par curiosité, un des traits les


mieux partagés
par les chiens.


     Quel drôle
de truc blanc. On dirait un serpent, un serpent... mais ce


n'est pas un
serpent. Intéressant. Intéressant. L'odeur de maître Snow


dessus. Peut-être
bon à manger. Presque tout est bon à manger.


     Le fait
qu'Orson ait pris la mèche dans la gueule et gémisse


d'impatience ne
signifiait pas forcément qu'il comprenait son


utilité, ni la
nature de mon plan. Son intérêt, qui tombait étran-


gement à pic,
n'était peut-être que pure coïncidence.


     Ouais. Bien
sûr. Comme les tirs de feux d'artifice le jour de la


Fête nationale.


     Le coeur
battant, sûr qu'on finirait par me surprendre, je récu-


pérai la gaze
tordue dans la gueule du chien et nouai minutieu-


sement la
cartouche à une de ses extrémités.


     Orson
m'observait avec attention.


- Ça te va comme
noeud, ou tu préferes le faire toi-même?


     Je descendis
la cartouche dans le réservoir. Son poids tira la


gaze jusqu'au
fond. Telle une mèche, le tissu fin se mettrait


immédiatement à
absorber l'essence.


     Orson
courait nerveusement en rond. Dépêche-toi. Allez,


dépêche, maître
Snow.


     Je laissai
près d'un mètre cinquante de mèche dépasser du


réservoir. Elle
pendait sur la carrosserie et traînait par terre.


     Après avoir
récupéré mon vélo, je me baissai pour allumer


l'extrémité du
cordeau avec mon briquet. La gaze visible avait


beau ne pas être
imbibée d'essence, elle brûla plus vite que je


ne l'aurais cru.
Trop à mon goût.


     J'enfourchai
mon vélo et me mis à pédaler comme si j'avais


à mes trousses
tous les diables de la terre et de l'enfer, ce qui


devait être le
cas. Orson galopant à mes côtés, je traversai d'une


traite le
parking, remontai la rampe, m'engageai dans un


Embarcadero Bay
désert, passant devant les restaurants et les


magasins fermés
alignés le long du front de mer.


     L'explosion
arriva trop vite, et fut moins violente que je ne


l'aurais cru.Je
fus entouré d'une lueur orange: le flamboiement


était réfracté
par le brouillard sur une distance considérable.


     Sans
réfléchir, je freinai, virai de cent quatre-vingts degrés, et


posai un pied par
terre pour regarder.


     On ne
distinguait pas grand-chose ; un noyau de lumière


d'un blanc-jaune
vif entouré de volutes orange, tout cela adouci


par le brouillard
épais.


     Mais le pire
était dans ma tête: le visage de Lewis Stevenson


en train de se
cloquer, de fumer, de dégager une graisse


brûlante comme du
bacon dans une poêle.


- Mon Dieu !
dis-je d'une voix si rauque et si tremblante que


je ne la reconnus
pas.


     Allumer la
mèche était pourtant la seule solution. Les flics


sauraient que
Stevenson avait été assassiné, mais les preuves du


modus operandi
venaient de disparaître.


     Je fis chanter
ma chaîne, entraînant mon complice canin loin


du port, par un
dédale de rues et d'allées, m'enfonçant dans le


coeur trouble,
opaque, de Moonlight Bay. Malgré le poids du


Glock dans la
poche, ma veste en cuir ouverte flottait comme


une cape, et je
fuyais inaperçu, évitant la lumière pour plusieurs


raisons
désormais, ombre parmi les ombres, tel le fameux


Fantôme de
l'Opéra, monté à présent sur roues et déterminé à


terroriser le
monde en surface.


     Etre capable
d'avoir encore une vision aussi fabuleusement


romantique de
moi-même à la suite d'un meurtre n'est pas très


glorieux de ma
part. Pour ma défense, je dirais seulement qu'en


transformant les
événements en aventure flamboyante dont je


tiendrais le
premier rôle, j'essayais désespérément de


surmonter ma
peur, et, plus désespérément encore, d'éliminer


les souvenirs de
la tuerie. J'avais aussi besoin d'oublier les


images atroces du
corps en combustion que mon imagination


fertile
produisait, fantômes jaillissant en série des murs noirs


d'une baraque de
foire.


     Quoi qu'il
en soit, cette tentative tremblante ne dura que le


temps que
j'atteigne l'allée derrière le Grand Théâtre, au sud


d'Ocean Avenue,
où un éclairage de sécurité incrusté de crasse


donnait au
brouillard une couleur brun pollué.Je sautai de mon


vélo, le laissai
s'écraser sur la chaussée, me penchai au-dessus


d'une poubelle et
régurgitai le peu que je n'avais pas digéré de


mon dîner chez
Bobby Halloway.


     Je venais
d'assassiner un homme.


     Nul doute
que la victime méritait de mourir. Tôt ou tard, sous


un prétexte ou un
autre, Lewis Stevenson m'aurait tué, malgré


la volonté des
autres conspirateurs de m'accorder une dispense


spéciale; j'avais
en quelque sorte agi en état de légitime


défense. Et pour
sauver Orson.


     Il n'en restait
pas moins que j'avais tué un être humain ; ces


circonstances
atténuantes ne changeaient rien à l'immoralité de


l'acte. Les yeux
vides, noirs de mort de Stevenson me


hantaient. Sa
bouche, ouverte dans un cri silencieux ; ses dents


ensanglantées. On
se souvient aisément des choses vues, bien


moins facilement
des sons, des goûts, des sensations tactiles ; et


il est
pratiquement impossible d'extraire une odeur de sa


mémoire. Et
pourtant je m'étais souvenu du parfum du sham-


pooing de ma
mère, et à présent l'odeur métallique du sang


frais de
Stevenson demeurait si âcre que je m'accrochai à la


poubelle comme au
bastingage d'un bateau en pleine tempête.


     En fait,
j'étais secoué non seulement parce que j'avais tué,


mais parce que
j'avais détruit le corps et les preuves avec effica-


cité et
sang-froid. Apparemment j'étais doué pour le crime.


J'avais
l'impression qu'une partie de l'obscurité dans laquelle je


vivais depuis
vingt-huit ans s'était insinuée en moi pour se


nicher dans une
cavité inconnue de mon coeur.


     Purgé mais
sans me sentir mieux pour autant, je repris mon


vélo et guidai
Orson à travers les ruelles jusqu'à la station


service Shell à
l'angle de San Rafael Avenue et de Palm Street.


     Au
distributeur extérieur, j'achetai une canette de Pepsi pour


me débarrasser du
goût âcre dans ma bouche. Ensuite, j'ouvris


le robinet d'eau
pour permettre à Orson de se désaltérer.


- Quel veinard tu
fais d'avoir un maître aussi attentif. Qui te


donne à boire, à
manger, qui te brosse. Qui est toujours prêt à


tuer quiconque te
menace.


     Le regard
pénétrant qu'il me lança fut déconcertant même


dans l'obscurité.
Puis il me lécha la main.


- Merci.


     Il se remit
à laper l'eau courante, s'interrompit et secoua sa


gueule
dégoulinante.


     Je fermai le
robinet.


- Où maman
t'a-t-elle trouvé?


     Il me
regarda de nouveau droit dans les yeux.


- Quel était le
secret de ma mère?


     Son regard
ne flancha pas. Il connaissait les réponses à mes


questions. Il ne
parlait pas, c'est tout.


 


 


 


 


     Dieu hante
peut-être vraiment les abords de l'église Sainte-


Bernadette,
jouant de la guitare acoustique et accompagné par


un groupe
d'anges, ou disputant des parties d'échecs mentales.


Peut-être est-Il
là dans une dimension qui nous échappe, s'affai-


rant à tirer des
plans pour de nouveaux univers d'où des


problèmes comme
la haine, l'ignorance, le cancer et la mycose


du sportif auront
été éliminés dès la phase préparatoire. Peut-


être flotte-t-Il
au-dessus des bancs en chêne ciré, comme dans


une piscine où
l'eau serait des nuages d'encens au parfum corsé


et d'humbles
prières, peut-être se cogne-t-Il silencieusement


aux piliers et
aux angles du plafond de la cathédrale tandis qu'Il


médite
rêveusement, en attendant que les paroissiens viennent


lui confier leurs
soucis.


     Mais cette
nuit, j'étais sûr que Dieu se tenait à distance du


presbytère
adjacent à l'église dont la vue me donna la chair de


poule.
L'architecture de la maison en pierre d'un étage


-    comme celle
de l'église elle-même - était du roman revu et


corrigé dont on
avait gommé les aspects trop typiquement


français afin que
l'ensemble s'intègre mieux dans le climat plus


clément de la
Californie. Luisantes de brouillard, les ardoises


noires du toit en
pente étaient aussi épaisses que les écailles du


front renfrogné
d'un dragon, et derrière les yeux noirs et vides


des fenêtres 
dont les oculus de chaque côté de la porte


d'entrée  gisait
un royaume sans âme. Le presbytère ne


m'avait encore
jamais semblé menaçant, et je savais qu'il me


mettait mal à
l'aise à cause de la scène dont j'avais été le témoin


entre Jesse Pinn
et le père Tom dans le sous-sol de l'église.


     Je pénétrai
dans le cimetière. NoahJosephJames, qui avait


vécu
quatre-vingt-seize ans, resta aussi silencieux que d'habi-


tude quand je le
saluai en appuyant ma bécane contre sa stèle.


     Prenant mon
téléphone cellulaire, je composai le numéro sur


liste rouge du
studio de KBAY. Sasha décrocha au bout de


quatre sonneries,
alertée par une lumière bleue qui clignotait


sur le mur en
face d'elle lorsqu'elle était au micro. Elle me mit


en attente et je
l'entendis annoncer le programme.


     Orson reprit
sa chasse aux odeurs d'écureuils.


     Des
écheveaux de brouillard dérivaient tels des esprits égarés


parmi les tombes.


     Sasha passa
deux spots publicitaires " sandwich " - des pubs


dont le début et
la fin sont enregistrés, ce qui laisse un inter-


valle pour un
commentaire en direct au milieu. Elle les fit suivre


d'un résumé de la
carrière d'EltonJohn, puis annonça Japonese


Hands en parlant
sur les six premières mesures. Apparemment


le festival Chris
Isaak était terminé.


     Elle me prit
en ligne:


- Je passe deux
titres à la file, tu as un peu plus de cinq


minutes, bébé.


- Comment as-tu
su que c'était moi?


- Il n'y a qu'une
poignée de gens à avoir ce numéro, et la


plupart dorment à
cette heure. En plus, quand il s'agit de toi, j'ai


de l'intuition à
revendre. Dès que j'ai vu la lampe du téléphone


clignoter, mes
parties inférieures se sont mises à me picoter.


- Tes parties
inférieures?


- Mes parties
basses féminines. J'ai hâte de te voir,


Snowman.


- Se voir serait
un bon début. Dis-moi, qui d'autre travaille


ce soir?


- Doogie Sassman.


     C'était son
ingénieur du son, l'homme aux manettes.


- Vous êtes seuls
tous les deux?


Tu es jaloux, tout
à coup ? Comme c'est mignon ! Mais tu


n'as rien à
craindre.Je ne réponds pas aux critères de Doogie.


     Quand Doogie
n'était pas assis devant une console, il passait


le plus clair de
son temps à chevaucher une Harley-Davidson


de ses jambes
massives. Un mètre quatre-vingts, cent cinquante


kilos. Sa
crinière blonde et sa barbe naturellement ondulée


étaient si
luxuriantes et si soyeuses qu'il fallait résister à l'envie


de les caresser,
et la fresque colorée qui couvrait pratiquement


chaque centimètre
carré de ses bras et de son torse avait dû


permettre à un
tatoueur d'envoyer son fils à l'université. Pour-


tant Sasha ne
plaisantait qu'à moitié lorsqu'elle affirmait ne pas


répondre aux
critères de Doogie. Auprès du sexe opposé, il


avait plus de succès
que Winnie l'Ourson à la puissance dix.


Depuis six ans
que je le connaissais, je l'avais vu avec quatre


femmes
différentes, de vrais canons qui auraient pu assister à


une remise des
Oscars vêtues d'un jean et d'une chemise en


flanelle, sans
une once de maquillage, et éclipser toutes les star-


lettes présentes.


     Selon Bobby,
Doogie Sassman (choisir la proposition qui


convient) a vendu
son âme au diable, est le maître secret de


l'univers,
possède les organes génitaux les plus impressionnants


de la planète, ou
encore produit des phéromones sexuelles plus


puissantes que la
gravité terrestre.


     J'étais
heureux que Doogie travaille ce soir-là, parce qu'il


était de loin le
plus costaud de tous les ingénieurs du son de


KBAY.


-    Mais je
croyais qu'il y aurait quelqu'un d'autre en plus.


     Sasha savait
que je n'étais pas jaloux de Doogie, et elle perçut


l'inquiétude dans
ma voix:


-    Tu es au
courant des restrictions budgétaires imposées par


la fermeture de
Fort Wyvern et la perte de l'audience militaire


la nuit. Même
avec une équipe squelettique, c'est à peine si


nous dégageons un
bénéfice sur cette tranche horaire. Qu'est-ce


qui se passe,
Chris?


-    Les portes
de la station sont fermées à clé, n'est-ce pas?


-    Oui. Tous
les oiseaux de nuit sont tenus d'être prudents.


-    Même s'il
fait jour à ton départ, promets-moi de te faire


accompagner de
Doogie ou de quelqu'un de l'équipe du matin


jusqu'à ton
Explorer.


-    Qui est en
cavale ? Dracula?


-    Promets-moi.


-    Mais enfin,
Chris, que...


-    Je te le
dirai plus tard. Promets, c'est tout.


-    D'accord,
soupira-t-elle. Tu as des ennuis ? Est-ce que...


-    Tout va
bien, Sasha. Ne t'inquiète pas. Promets-moi, nom


de Dieu, c'est
tout.


-    C'est
fait...


-    Dis-le.


-    Bon Dieu!
D'accord, d'accord. Je te promets. Et si je


mens, je vais en
enfer. Mais tu as intérêt à me raconter après,


avec force
détails sinistres comme les histoires qu'on racontait


autour du feu le
soir au camp scout. Tu m'attendras à la


maison?


-    Tu porteras
ton uniforme de scout?


-    La seule partie
que je pourrais reproduire, ce sont les


chaussettes.


-    Cela
suffira.


-    L'idée
t'excite, hein?


-    J'en vibre
déjà.


-    Tu es le mal
incarné, Christopher Snow.


-    Exact, je
suis un tueur.


-    A tout
bientôt, mon tueur.


     Après notre
conversation, je restai planté au milieu du cime-


tière. Pas le
moindre chant de rossignol ; même les hirondelles


de fenêtre
étaient parties se coucher. Nul doute que les vers


s'activaient,
mais ils se livrent toujours à leur tâche solennelle


dans un silence
respectueux.


-    J'ai besoin
de conseils d'ordre spirituel. Allons voir le père


Tom, lançai-je à
Orson.


     En passant
derrière l'église, je tirai le Glock de la poche de


ma veste. Dans
une ville où le chef de la police rêvait de battre


et de torturer
des petites filles et où les entrepreneurs de


pompes funèbres
sortaient équipés de hoîsters, je ne pouvais


tabler sur le
fait que le prêtre ne serait armé que des paroles de


Dieu.


 


     De la rue,
le presbytère avait paru plongé dans l'obscurité,


mais derrière, il
y avait de la lumière à deux fenêtres du premier


étage.


     Après la
scène dans le sous-sol de l'église, je n'étais pas trop


surpris que le
curé de Sainte-Bernadette soit incapable de


trouver le
sommeil. Il était près de trois heures du matin, soit


quatre heures
après la visite de Jesse Pinn, mais le père Tom


retardait
l'instant d'éteindre sa lampe.


-    Fais le
chat, glissaije à Orson.


     Je franchis
le plus silencieusement que je pus le perron et la


terrasse.


     La porte
était verrouillée. J'avais espéré qu'un homme de


Dieu mettrait un
point d'honneur à se fier à son Créateur plutôt


qu'à un verrou.


     Pas question
de frapper ni de repasser côté façade pour


sonner. Avec un
meurtre à mon actif, il me semblait idiot


d'hésiter à me
rendre coupable de violation de propriété. En


revanche,
j'espérais bien éviter d'entrer par effraction, parce


que le bruit de
verre cassé risquait d'alerter le prêtre.


     Quatre
fenêtres à guillotine donnaient sur la terrasse


couverte. Je les
essayai une à une : la troisième n'était pas


fermée. Le bois
du cadre avait gonflé sous l'effet de l'humidité.


Je mis le Glock
dans ma poche parce que j'avais besoin de mes


deux mains pour
soulever le châssis, qui céda avec force


craquements et
grincements, une vraie bande-son de film


d'horreur.


     Orson
souffla comme s'il voulait signifier son mépris pour


mes piètres
talents de malfaiteur. Nul n'est prophète en son


pays.


     J'attendis
le temps de m'assurer que mon vacarme n'avait pas


été entendu de
l'étage, puis me glissai dans une pièce aussi


noire que
l'intérieur du sac d'une sorcière.


           Viens,
mon vieux, dis-je à Orson que je n'avais pas l'inten-


tion de laisser
dehors, seul et désarmé.


     Le chien
sauta à l'intérieur, et je baissai le châssis le plus silen-


cieusement
possible, avant de le verrouiller. Je ne pensais


pas que des
membres de la troupe ou d'autres espions nous


surveillaient,
mais je n'avais pas envie de faciliter la tâche de


quiconque
voudrait nous suivre dans le presbytère.


     J'allumai
brièvement ma minitorche : nous étions dans une


salle à manger.
Deux portes - l'une à droite, l'autre dans le


mur opposé à la
fenêtre.


     Eteignant la
minitorche, tirant de nouveau le Glock de ma


poche, j'essayai
la porte la plus proche, à droite. Elle ouvrait sur


la cuisine. La
luminosité des chiffres des horloges digitales des


deux fours et du
micro-ondes me permit de rejoindre la porte


battante donnant
sur un couloir sans m'écraser contre le


réfrigérateur.


     Le couloir
menait à un vestibule. Sur un guéridon en demi-


lune à trois
pieds poussé contre un mur, se dressait un autel


dédié à la
Vierge. Un cierge dans une coupelle rouge rubis


tremblotait
au-dessus du centimètre de cire qui restait.


     Dans cette
pulsation lumineuse, le visage de porcelaine de


Marie exprimait
davantage la douleur que la béatitude. Elle


semblait savoir
que le locataire du presbytère était plus un


prisonnier de la
peur qu'un apôtre de la foi.


     Suivi
d'Orson, je montai les deux larges volées d'escalier


menant au premier
étage. Le monstre de foire criminel et son


copain à quatre
pattes.


     L'escalier
débouchait dans l'angle d'un couloir en L.


À gauche,
l'obscurité régnait. Dans la branche face à moi, on


avait déplié une
échelle attachée à une trappe ; un éclairage


venant d'un coin
éloigné du grenier enveloppait d'une lueur


fantomatique les
degrés de l'échelle.


     Une lumière
plus vive venait d'une porte ouverte sur la


droite. Je m'en
approchai sans bruit et jetai un coup d'oeil


prudent à
l'intérieur: la chambre du père Tom, monacale, avec


un crucifix
au-dessus du simple lit de pin foncé. Pas de prêtre;


il devait se
trouver au grenier. Le lit était ouvert mais non défait.


     Avec les
deux lampes de chevet allumées, l'endroit était trop


éblouissant pour
moi, mais je m'intéressais surtout au secré-


taire placé à
l'autre extrémité de la chambre. Sous une lampe


de bureau en
bronze gisait un cahier ouvert et un stylo. On


aurait dit un
journal.


     Orson gronda
doucement.


     Posté en bas
de l'échelle, il contemplait d'un air soupçon-


neux le grenier
faiblement éclairé. Lorsqu'il me regarda, je lui


fis signe de se
taire et de me rejoindre.


     Au lieu
d'escalader l'échelle comme un animal savant, il


obtempéra. Au
moins pour l'instant, il semblait encore appré-


cier la nouveauté
de l'obéissance.


     J'étais sûr
que le père Tom ferait suffisamment de bruit en


descendant du
grenier pour m'alerter. Néanmoins, je postai


Orson juste
derrière la porte, d'où il pouvait voir l'échelle.


     Tournant la
tête pour m'épargner l'éclat des lampes de


chevet, je
m'approchai du secrétaire. Un coup d'oeil en passant


par la porte
entrebâillée de la salle de bains attenante me


permit de
m'assurer qu'elle était vide.


     Sur le
bureau, à côté du journal, je découvris une carafe de ce


qui semblait être
du scotch et un verre à whisky plein aux deux


tiers d'un
liquide ambré. Le prêtre l'avait siroté sec, sans glace.


Ou peut-être pas
siroté du tout.


     Je pris le
journal. L'écriture du père Tom était aussi serrée et


précise qu'un
tapuscrit. Je m'installai dans le coin le plus


sombre de la
pièce et parcourus le dernier paragraphe de la


page dans lequel
le prêtre parlait de sa soeur. Il s'était inter-


rompu au beau
milieu d'une phrase:


 


     Quand lafin
viendra, je ne serai peut -être pas capable de me sauver.


Je sais que je ne
pourrai pas sauver Laura, parce qu'elle n'est dejà


foncièrement plus
ce qu'elle était. Elle est déjà ailleurs. Il ne reste pas


grand-chose
d'elle que son enveloppe physique - et peut-être que cela


aussi a changé.
Ou Dieu a emporté son âme en son sein en laissant son


corps habité par
l'entité qu'elle est devenue - ou Il l'a abandonnée. Et


nous abandonnera
donc tous. Je crois en la miséricorde du Christ. J'y


crois parce que
je n'ai pas d'autre raison de vivre. Et si je crois je dois


être fidèle à
mafoi et sauver qui je peux. S'il m'est impossible de sauver


Laura ou moi-même
je peux au moins secourir ces créatures pitoyables


qui viennent à
moi pour être délivrées de ce supplice et de cette main-


mise. Jesse Pinn
ou ceux qui lui donnent des ordres peuvent toujours tuer


Laura, mais elle
n'est plus Laura Laura a disparu depuis longtemps


et il n'est pas
question de laisser leurs menaces interrompre mon travail.


Qu'ils me tuent
s'ils le souhaitent, mais en attendant...


     Orson
faisait le guet sur le seuil de la chambre.


     J'ouvris le
journal à la première page ; la première note datait


du 1erjanvier de
cette année:


 


     Voilà neuf
mois que Laura est retenue prisonnière, et j'ai aban-


donné tout espoir
de la revoir un jour. Et si l'on m'en donnait l'occa-


sion,je
refuserais peut-être, Dieu me pardonne, parce que j'aurais trop


peur d'affronter
ce qu'elle risque d'être devenue. Chaque nuit, je prie la


Sainte Vierge
d'intercéder auprès de son Fils pour qu'Il délivre Laura


des souffrances
de ce monde.


 


     Pour bien
comprendre la situation et l'état de la soeur du


curé, il aurait
fallu que je cherche le ou les volumes précédents


du journal, mais
le temps manquait.


     Un bruit
sourd provint du grenier.Je me figeai, les yeux fixés


sur le plafond. A
la porte, Orson dressa une oreille.


     Au bout de
trente secondes de silence, je me replongeai dans


le journal. Je le
feuilletai rapidement, conscient que le temps


pressait, lisant
au hasard.


     Le prêtre
évoquait surtout ses doutes et ses angoisses théolo-


giques. Il luttait
quotidiennement pour se rappeler,  se


convaincre, se
supplier de se rappeler  que sa foi le soutenait


depuis longtemps
et qu'il serait complètement perdu s'il ne


pouvait se
raccrocher à elle dans cette crise. Ces parties,


sombres, auraient
pu être fascinantes de par le portrait qu'elles


dressaient d'un
psychisme torturé, mais elles ne révélaient rien


sur le complot de
Wyvern qui avait contaminé Moonlight Bay.


Nul besoin de s'y
attarder.


     Je tombai
alors sur une page, puis sur quelques autres où


l'écrîture
précîse du père Tom se muait en un gribouillage


informe. Il avait
dû rédiger ces passages incohérents, délirants


et paranoïaques
après avoir sérieusement abusé du scotch.


     L'entrée
datée du 5 février était plus troublante: trois pages


d'une écriture
élégante, d'une précision obsessionnelle:


 


Je crois en la
miséricorde du Christ. Je crois en la miséricorde du


Christ.Je crois
en la miséricorde du Christ.Je crois en la miséricorde du


Christ.


     Ces mots
étaient répétés, ligne après ligne, près de deux cents


fois. Aucune de
ces phrases ne semblait avoir été écrite à la


hâte ; chacune
était si minutieusement tracée sur la page qu'un


tampon encré
n'aurait pu produire de résultats plus réguliers.


On percevait le
désespoir et la terreur dont le prêtre était la


proie en
écrivant, comme si le tumulte de ses émotions s'était


insinué dans le
papier par le biais de l'encre, afin d'en rayonner


à jamais.


     Je crois en
la miséricorde du Christ.


     Quel
incident en ce 5 février avait-il pu conduire le père Tom


au bord de
l'abîme émotionnel et spirituel? Qu'avait-il vu ?Je


me demandai s'il
n'avait pas rédigé cette incantation


passionnée mais
désespérée après avoir vécu un cauchemar


semblable aux
rêves de viol et de mutilation qui avaient


perturbé, puis
ravi Lewis Stevenson.


     Feuilletant
toujours, je tombai sur une observation intéres-


sante le
11février. Elle était enfouie au milieu d'un long passage


torturé dans
lequel le prêtre débattait avec lui-même de l'exis-


tence et de la
nature de Dieu, jouant tour à tour le sceptique et


le croyant, et je
ne l'aurais pas remarqué si mon oeil n'avait pas


été attiré par le
mot troupe.


 


     Cette
nouvelle troupe que je me suis engagé à libérer me donne de


l'espoir
précisément parce qu'elle est l'antithèse de la troupe initiale. Il


n'y a rien de
mauvais dans ces dernières créatures aucune soif de


violence aucune
rage...


 


     Un cri
lugubre retentit dans le grenier : un gémissement de


peur et de
douleur, si étrange et si pathétique qu'il fit jaillir en


moi une terreur
mêlée de sympathie. On aurait dit la voix d'un


enfant, de trois
ou quatre ans, perdu, terrifié, dans une détresse


extrême.


     Orson en fut
tellement affecté qu'il bondit dans le couloir.


     Je glissai
le journal du prêtre sous la ceinture de mon jean,


contre mes reins
; il était trop encombrant pour tenir dans une


poche.


     Je retrouvai
Orson au pied de l'échelle pliante, les yeux levés


vers le doux halo
venant du grenier. Il tourna son regard


expressif vers
moi, et je sus que s'il avait pu parler, il m'aurait


incité à
intervenir.


     Ce chien ne
se contente pas d'être une énigme ambulante et


de révéler plus
d'intelligence que ses congénères, il semble en


outre posséder un
sens parfaitement défini de la responsabilité


morale. Avant les
événements que je rapporte, il m'était arrivé


de m'interroger à
demi sérieusement sur la réincarnation. Et si


c'était plus
qu'une superstition? En effet, je voyais très bien


Orson sous
l'aspect d'un professeur dévoué, ou encore d'un


policier engagé,
voire d'une petite nonne sage dans une vie


antérieure, re-né
dans un corps réduit, boule de fourrure dotée


d'une queue.


     Bien
entendu, des réflexions de ce genre font de moi le


candidat idéal
pour la récompense Pia Klick rendant hommage


aux réussites
exceptionnelles dans le domaine de la spécula-


tion loufoque.
L'ironie, c'était que les origines d'Orson, que je


ne tarderais pas
à découvrir, sans être surnaturelles, se révéle-


raient plus
étonnantes qu'aucun scénario que Pia et moi aurions


pu concocter dans
une collaboration fiévreuse.


     Le cri
déchira de nouveau le silence, et Orson en fut si


troublé qu'il
lâcha un gémissement de détresse heureusement


trop faible pour
être entendu du grenier. Plus encore que la


première fois, le
cri semblait être celui d'un jeune enfant.


     On entendit
alors une voix qui parlait trop doucement pour


qu'on saisisse
ses paroles. J'avais beau être sûr que c'était celle


du père Tom, je
n'arrivais pas à déterminer s'il avait un ton


réconfortant ou
menaçant.


 


     Si j'avais
écouté mon instinct, j'aurais fui le presbytère sur-


le-champ pour
foncer chez moi : je me serais préparé du thé,


tartiné un scone
de confiture de citron, j'aurais glissé un film de


Jackie Chan dans
le magnétoscope et passé les deux heures


suivantes sur le
canapé, avec une couverture sur les genoux,


après avoir mis
ma curiosité aux abonnés absents.


     Mais comme
mon orgueil m'interdisait d'admettre que j'étais


doté d'un sens
des responsabilités moins développé que celui


de mon chien, je
fis signe à Orson d'attendre.Je grimpai ensuite


l'échelle, le
Glock serré dans la main droite et le journal volé du


père Tom battant
inconfortablement contre mes reins.


     Tels des
corbeaux battant frénétiquement des ailes contre les


barreaux d'une
cage, des images noires des rêves psychotiques


de Lewis
Stevenson s'agitaient dans ma tête. Le chef avait


fantasmé sur des
gamines de l'âge de sa petite fille, mais le cri


que je venais
d'entendre ressemblait à celui d'un enfant bien


plus jeune. Si le
curé de Sainte-Bernadette était victime de la


même démence que
Stevenson, je n'avais aucune raison


d'espérer qu'il
se contente de s'attaquer aux enfants de dix ans


et plus.


     Arrivé
presque en haut de l'échelle, une main sur la rampe


branlante, je
jetai un coup d'oeil en bas : Orson m'observait.


Respectant mes
ordres, il n'avait pas tenté de me suivre.


     Cela faisait
près d'une heure qu'il obéissait, qu'il n'avait pas


commenté mes
ordres d'un souffle sarcastique ni levé les yeux


au ciel. Un vrai
record pour lui. En fait, un record amélioré


d'une bonne
demi-heure, une performance digne des jeux


Olympiques.


     Je
poursuivis mon escalade. J'étais à peu près sûr que j'allais


me prendre un
coup de talon ecclésiastique dans la tête à mon


arrivée en haut.
Eh bien, non. J'avais dû être drôlement


silencieux.


     La trappe
s'ouvrait au milieu d'un petit carré vide cerné d'un


dédale de cartons
de diverses tailles, de vieux meubles, et


autres objets non
identifiés, entassés sur environ deux mètres


de haut.
L'ampoule qui pendait juste au-dessus de ma tête était


éteinte, et la
seule lumière provenait de la gauche, sur la façade


de la maison.


     Je me hissai
dans le grenier et m'accroupis, bien que j'eusse


pu largement
tenir debout. Le toit roman pointu offrait tout


l'espace voulu
entre mon crâne et les chevrons.Je ne redoutais


pas de me cogner
contre une poutre, mais je craignais encore


qu'un
ecclésiastique fou ne me fracasse le crâne, me tire une


balle entre les
deux yeux, ou encore me poignarde, et je tenais à


me faire le plus
petit possible. Si j'avais pu ramper sur le ventre,


je n'aurais pas
hésité une seconde.


     L'air humide
dégageait une odeur de temps distillé avant


d'être mis en
bouteille : poussière, remugle de vieux cartons,


moisi, le parfum
du bois des chevrons grossièrement sciés, et la


vague puanteur du
cadavre d'une petite créature, un oiseau ou


une souris, en
décomposition dans un coin sombre.


     A gauche de
la trappe, il y avait deux entrées dans le laby-


rinthe, l'une
d'environ un mètre cinquante de large, l'autre de


moins d'un mètre.
Partant du principe que le passage le plus


large ouvrait le
chemin le plus direct à travers le grenier


encombré et était
donc celui qu'empruntait régulièrement le


prêtre pour
rejoindre son captif -si captif il y avait - je me


glissai
silencieusement dans l'autre. Je préférais surprendre le


père Tom plutôt
que de le rencontrer au hasard d'un tournant.


J'étais entouré
de cartons, fermés par des ficelles, ou emmail-


lotés de bandes
de ruban adhésif effilochées qui me frôlaient le


visage comme des
antennes d'insectes. J'avançai lentement,


une main devant
moi, parce que, n'y voyant goutte, j'avais peur


de déclencher un
vacarme en faisant tomber quelque chose.


 


     À un
carrefour en T, je m'arrêtai. je tendis l'oreille en rete-


nant mon souffle:
rien.


     Je me
penchai prudemment pour examiner ce nouveau


couloir plus
étroit au milieu du labyrinthe. À gauche, la lumière


sur la façade
paraissait légèrement plus forte qu'avant. A droite


ce n'étaient que
ténèbres, même à mes yeux, où une créature


hostile tapie
dans l'ombre devait me guetter, prête à me sauter


dessus.


     Me
réconfortant à la pensée que les trolls vivaient sous les


ponts, que les
méchants gnomes préféraient les caves, que les


diablotins ne
s'établissaient que dans les machines et que les


lutins - étant
des démons - n'oseraient jamais s'aventurer dans


un presbytère, je
pris à gauche, tournant le dos à l'obscurité


impénétrable.


     Soudain un
cri perçant me glaça le sang; je virai sur moi-


même, arme au
poing, certain que trolls, gnomes malfaisants,


lutins,
diablotins, fantômes, zombies et enfants de choeur


mutants et
psychotiques fondaient sur moi. Mon coup de folie


passa ; une
chance que je n'aie pas pressé la détente ! Je


compris que le
cri venait encore de la zone éclairée sur la


façade de la
maison.


     Ce troisième
gémissement qui avait couvert le bruit de mon


demi-tour sur
moi-même pour affronter la horde imaginaire


provenait de la
même source que les deux autres, mais là dans


le grenier, il
avait un son différent. Il faisait moins penser à la


voix d'un enfant
souffrant. C'était plus déconcertant, plus


étrange, hors
normes, comme si plusieurs mesures de musique


Theremin venaient
de s'échapper d'une gorge humaine.


     Je faillis
rebrousser chemin, mais je m'étais aventuré trop loin


pour tourner des
talons. Et peut-être s'agissait-il vraiment d'un


enfant en danger.


     En plus, si
je battais en retraite, mon chien saurait que j'avais


eu peur. Il était
l'un de mes trois plus proches amis dans un


monde où seuls
comptent la famille et les amis, et comme je


n'avais plus de
famille, je tenais à ce qu'il conserve sa haute


opinion de moi.


     Les cartons
sur ma gauche cédèrent la place à des chaises de


jardin en osier,
un bric-à-brac de paniers, une vieille commode


surmontée d'un
miroir ovale tellement crasseux que je n'y


projetais même
pas d'ombre, des objets non identifiables


drapés de bàches,
et de nouveaux cartons.


     Après un
virage, j'entendis la voix du père Tom. Il parlait


doucement, d'une
voix apaisante, mais je ne distinguais pas ce


qu'il disait.


     Je
m'enfonçai dans un barrage de toiles d'araignées, tiquant


lorsqu'elles
s'accrochèrent à mon visage et frôlèrent ma bouche


telles des lèvres
fantômes. De la main gauche, je me débar-


rassai des fils
qui pendaient de mes joues et de la visière de ma


casquette. Ils
avaient un goût de champignon amer grimaçant,


je m'efforçai de
recracher le tout sans faire trop de bruit.


     Étant en
quête de révélations, j'étais contraint de suivre la


voix du prêtre
comme la flûte du joueur de Hamelin. Tout en


luttant contre
l'envie d'éternuer provoquée par une poussière


qui puait
tellement le renfermé qu'elle devait dater du siècle


dernier.


     Après un
nouveau virage, je me retrouvai presque au bout


du passage. À
environ deux mètres de l'extrémité de cet étroit


couloir de
cartons se trouvait le sous-oeuvre du toit en forte


pente sur la
façade de la maison. Les chevrons, les entretoises,


les entraits, et
le dessous du doublage du toit, auquel les


ardoises étaient
fixées, baignaient dans une lumière d'un jaune


boueux venant
d'une source invisible à droite.


     Je fus
soudain très conscient du faible craquement des


planches sous mes
pieds. Il n'était pas plus fort, ni plus suspect


que le bruit
ordinaire de bois qui travaillait dans ces combles,


mais il risquait
néanmoins de trahir ma présence.


     La voix du
père Tom devint plus claire, mais je ne saisissais


encore qu'un mot
sur cinq.


     Une autre
voix s'éleva, haut perchée et tremblante. Elle


ressemblait à
celle d'un très jeune enfant  mais cela n'avait


rien d'aussi
ordinaire. Ce n'était pas aussi musical qu'un babil-


lage enfantin.
Loin d'être aussi innocent. Je n'arrivais pas à


distinguer ce
qu'elle disait. Plus j'écoutais, plus elle devenait


étrange, jusqu'à
ce qu'elle me fige sur place - mais je n'osai pas


me figer trop
longtemps.


     Mon passage
débouchait sur un autre, longeant un flanc du


grenier.Je
risquai un oeil dans cette ligne droite.


     À gauche, ce
n'était qu'obscurité, mais, à droite, se trouvait


la façade de la
maison, où je croyais découvrir la source de la


lumière et le
prêtre avec son prisonnier gémissant. En fait, la


lampe restait
hors de vue, après le prochain virage, le long du


mur.


     Je
m'engageai dans ce passage large de deux mètres, à moitié


courbé en deux
par nécessité à présent, car à ma gauche, j'avais


la pente du toit.
Je passai devant l'embouchure noire d'une


autre allée de
piles de cartons et de vieux meubles, puis


m'arrêtai à deux
pas de l'angle, séparé de la lampe par le


dernier mur
d'objets entassés.


     Soudain une
ombre frétillante sauta en travers des chevrons:


un éventail de
flèches avec un gonflement bulbeux au centre...


je faillis hurler
de terreur. Je relevai le Glock.


     Une araignée
au bout de son fil. Elle devait se balancer si


près de la source
de lumière que son image était projetée,


démesurément
grossie, sur les surfaces devant moi.


     Pour un
tueur impitoyable, j'étais bien trop nerveux. Peut-


être que le
coupable était le Pepsi à la caféine, que j'avais bu


pour me rincer la
bouche. A mon prochain assassinat suivi


d'une séance de
vomissements, j'aurais intérêt à avaler une


boisson sans
caféine mais aromatisée au Valium, afin d'éviter


de ternir mon
image de machine à tuer précise et dénuée


d'émotions.


     Le danger de
l'araignée écarté, je me rendis compte que


j'étais
suffisamment proche du curé pour distinguer ce qu'il


disait:


- ... douloureux,
oui, bien sûr, cela fait très mal. Mais main-


tenant je t'ai
retiré le transpondeur, je l'ai extrait et écrasé


comme ça ils ne
peuvent plus te suivre.


     Je songeai
aussitôt àJesse-Pinn dans le cimetière plus tôt dans


la nuit, avec cet
instrument bizarre à la main, écoutant de


faibles sons
électroniques et lisant des données sur un petit


écran vert
lumineux. Manifestement il traquait le signal émis


par le
transpondeur implanté chirurgicalement dans cette créa-


ture. Un singe ?
Sans être un singe?


- Je n'ai pas dû
inciser trop profondément, continua le


prêtre. Le
transpondeur était juste en dessous de la couche de


graisse
sous-cutanée. J'ai stérilisé l'incision et j'ai recousu. Si


seulement je
savais jusqu'à quel point tu me comprends, si tant


est que tu me
comprennes, conclut-il en soupirant.


     Dans son
journal, il faisait allusion aux membres d'une


nouvelle troupe
moins hostile et moins violente que la


première, et il
disait s'être engagé à les libérer. Pourquoi cette


nouvelle troupe,
par opposition à l'ancienne ? Pourquoi les


lâchait-on dans
le monde extérieur avec des transpondeurs


greffés sous la peau?
Comment ces singes plus intelligents


avaient-ils pu
naître ?Je n'en avais pas la moindre idée. Mais il


était clair que
le prêtre se considérait comme un abolitionniste


des temps
modernes luttant pour les droits des opprimés et que


ce presbytère était
un arrêt clé sur une voie clandestine menant


à la liberté.


     Lors de sa
confrontation avec le père Tom dans le sous-sol


de l'église, Pinn
avait dû croire que ce fugitif était parti après


avoir subi une
intervention chirurgicale superficielle et que son


mouchard ne
recevait plus que le signal d'un transpondeur


extrait de la
créature qu'il était censé identifier. En réalité, le


fugitif
récupérait dans le grenier.


     Le
mystérieux visiteur du prêtre geignit doucement, comme


s'il souffrait,
et le prêtre le réconforta dans un babillage périlleu-


sement proche du
langage bêtifiant de bébé.


     Puisant du
courage dans le souvenir de la passivité du prêtre


devant
l'assistant des pompes funèbres, je franchis les deux pas


qui me séparaient
du dernier mur de cartons. Adossé au bout


de la rangée, je
pliai un peu les genoux pour m'adapter au


plafond bas. De
là, pour voir le prêtre et la créature qui l'accom-


pagnait, il me
suffisait de me pencher et de tourner la tête vers


la droite.


     J'hésitais
encore à révéler ma présence à cause des passages


délirants et
paranoïaques frisant l'incohérence du journal du


prêtre, ses Je
crois en la miséricorde du Christ répétés deux cents


fois. Peut-être
n'était-il pas toujours aussi docile qu'en présence


deJesse Pinn.


     Parmi les
odeurs de moisi, de poussière et de vieux cartons,


j'en détectai une
nouvelle, plus médicale, mélange d'alcool,


d'iode, et de
lotion antiseptique.


     Quelque part
dans le passage voisin, la grosse araignée


remonta sur son
fil, s'éloignant de la lampe, et l'ombre ampli-


fiée diminua
rapidement sur le toit en pente, se réduisant à un


point noir avant
de disparaître.


- J'ai de
l'antibiotique en poudre, des gélules de divers


dérivés de
pénicilline, mais pas d'analgésique efficace. Je le


regrette. Mais ce
monde d'ici-bas est souffrance, n'est-ce pas?


Une vallée de
larmes. Tu vas t'en sortir. Guérir. Je te le


promets. Dieu va
s'occuper de toi à travers moi.


     Le curé de
Sainte-Bernadette était-il un saint ou un démon,


l'un des derniers
habitants rationnels de Moonlight Bay ou un


fou total ?
Impossible à dire. Je ne disposais pas d'assez de


données ; le
pourquoi de ses actes m'échappait totalement.


     Je n'étais
sûr que d'une chose : même si le père Tom avait


toute sa raison
et agissait bien, il avait trop de fils déconnectés


sous le crâne
pour qu'on lui confie un bébé à tenir sur les fonts


baptismaux.


- J'ai une
formation médicale de base, expliquait le prêtre à


son malade, parce
que trois ans après le séminaire, on m'a


envoyé en mission
en Ouganda.


     Je crus
entendre le malade un marmonnement qui tenait a


la fois du
roucoulement du pigeon et du ronronnement plus


guttural du chat.


- Je suis sûr que
tout ira très bien, continua le père Tom.


Mais il faut
vraiment que tu restes ici quelques jours pour que je


t'administre des
antibiotiques tout en surveillant la cicatrisation


de ta plaie. Tu
me comprends ? Tu comprends quelque chose à


ce que je raconte
? répéta-t-il avec une pointe de frustration et


de désespoir.


     J'allais me
pencher quand l'Autre répondit au prêtre.


L'Autre : c'est
le mot qui me vint à l'esprit pour qualifier le


fugitif quand je
l'entendis parler de si près, parce que sa voix


ne pouvait
appartenir ni à un enfant, ni à un singe, ni a rien qui


sortît du Grand
Livre de la création du Seigneur.


     Je me
figeai. Mon doigt se crispa sur la détente du Glock.


La voix de
l'Autre ressemblait en même temps à celle d'une


petite fille et à
celle d'un singe. En fait, on avait l'impression


qu'un ingénieur
du son très créatif d'Hollywood s'était amusé


à mixer des voix
humaines et animales, jusqu'à créer la voix


idéale d'un
extraterrestre.


     Le plus
troublant dans la voix de l'Autre, ce n'était ni sa tona-


lité, ni ses
inflexions, ni même la sincérité et l'émotion qui s'en


dégageaient. Non,
le plus terrible, c'est qu'on sentait que ce


discours avait un
sens. C'était plus qu'un babillage de sons


sortis du monde
animal. Ce n'était pas de l'anglais, bien sûr, et


sans être
polyglotte, j'aurais juré qu'il ne s'agissait pas non plus


d'une langue
étrangère, cela n'avait pas la complexité néces-


saire. Cela
faisait plutôt penser à une suite de sons exotiques


grossièrement
accolés comme des mots, une tentative véritable


mais primitive de
langage, avec un petit vocabulaire polysylla-


bique, sur un
rythme haché.


     L'Autre
semblait avoir un besoin pathétique de communi-


quer. En
l'écoutant, je me surpris à être ému par la nostalgie, la


solitude et
l'angoisse perçant dans sa voix. et je ne les imaginais


pas. Elles
étaient aussi réelles que les planches sous mes pieds,


la pile de
cartons contre mon dos, et les battements lourds de


mon coeur.


     Quand
l'Autre et le prêtre se turent, je me sentis incapable


de risquer un
coup d'oeil. Quelque aspect qu'ait le visiteur du


prêtre, je le
soupçonnais de ne pas avoir celui d'un vrai singe,


comme les membres
de la troupe d'origine responsable du


harcèlement de
Bobby que nous avions rencontrée Orson et


moi au sud de la
pointe. S'il présentait une quelconque ressem-


blance avec un
rhésus, il ne s'en distinguerait pas seulement par


la nuance jaune
foncé maléfique des yeux des autres singes.


     Je redoutais
ce que je risquais de voir, mais pas parce que je



craignais d'être
confronté à la laideur possible de cet Autre créé


en laboratoire.
J'avais la poitrine si serrée que je respirais mal


et la gorge si
gonflée que je ne déglutissais plus qu'avec effort.


Non, ce que je
redoutais, c'était de croiser le regard de cette


entité et d'y
lire mon propre isolement, mon propre désir déses-


péré d'être
normal, que je niais avec suffisamment de succès


depuis vingt-huit
ans pour être satisfait de mon sort. Mon


bonheur est
fragile.J'avais entendu la terrible nostalgie dans la


voix de cette
créature et senti qu'elle était semblable à celle


autour de
laquelle j'avais depuis longtemps formé une perle


d'indifférence et
de résignation sereine. Je craignais, en croi-


sant le regard de
l'Autre, d'y détecter une parenté avec moi qui


briserait la
perle pour me renvoyer à ma vulnérabilité.


     Je tremblais
de tous mes membres.


     C'est aussi
la raison pour laquelle je ne peux pas, je n'ose pas,


je refuse
d'exprimer ma douleur ou mon chagrin quand la vie


me blesse ou que
la mort m'enlève un être cher. Le chagrin


conduit trop
aisément au désespoir. Dans le terrain fertile du


désespoir,
l'apitoiement sur soi a tout ce qu'il faut pour pousser


et s'épanouir.Je
ne peux pas me permettre de me laisser aller à


m'apitoyer sur
mon sort, parce qu'en énumérant mes limites et


en
m'appesantissant dessus, je creuserais un trou si profond que


je ne pourrais
jamais plus m'en extraire. Il faut que je cultive


un côté froid et
indifférent pour survivre, que j'enferme mon


coeur dans une
carapace sans fissure lorsqu'il s'agit de pleurer


les morts. Je
suis capable d'exprimer mon affection pour les


vivants, de
serrer mes amis dans mes bras, de donner mon


coeur sans
craindre qu'on m'exploite. Mais le jour où mon père


meurt, il faut
que je fasse des plaisanteries sur la mort, les fours


crématoires, la
vie, tout, parce que je ne peux risquer - je le


refuse - de
passer de la douleur au désespoir et à l'apitoie-


ment, pour finir
par tomber dans l'abîme de rage, de solitude


et de haine de
soi qui va avec l'état de monstre.Je ne peux me


permettre de trop
aimer les morts. Même si je veux désespéré-


ment m'en
souvenir avec affection, il faut que je les laisse partir


- et vite. Il
faut que je les boute hors de mon coeur dès l'instant


où ils
refroidissent sur leur dernier lit. De même, j'ai tout intérêt


à plaisanter sur
ma condition de tueur, parce que si je réfléchis


trop à ce que le
meurtre d'un homme représente, même s'il


s'agit d'un
psychopathe comme Lewis Stevenson, je vais


commencer à me
demander si je ne suis pas après tout le


monstre que
voyaient en moi les sales petits merdeux de mon


enfance :
l'oiseau de nuit, le vampire, Chris la terreur. Il ne faut


pas que je songe
trop aux morts, que je les aime ou que je les


méprise. Il ne
faut pas que j'attache trop d'importance au fait


que je suis seul.
Il ne faut pas que j'attache trop d'importance à


ce qui est
irréversible. Comme nous tous qui sommes pris. dans


cet orage entre
la naissance et la mort, je ne peux provoquer


de grandes
transformations en ce bas monde, seulement


d'infimes
changements pour le mieux, je l'espère, dans la vie


de ceux que
j'aime, ce qui signifie que pour vivre je ne dois pas


attacher
d'importance à ce que je suis mais à ce que je peux


devenir, me
soucier de l'avenir et non du passé, pas tant de moi


que du brillant
cercle d'amis qui m'apportent la seule lumière


dans laquelle je
puisse m'épanouir.


     Je tremblais
à l'idée de tourner dans l'allée et de faire face à


l'Autre, dans les
yeux duquel je risquais de voir trop de moi-


même. Serrant le
Glock comme un talisman, un crucifix qui me


permettrait
d'écarter tout ce qui pourrait me détruire, je m'obli-


geai à agir.Je me
penchai, tournai la tête... personne.


     Ce passage
longeant la façade était plus large que le précé-


dent, de deux
mètres cinquante environ. Et sur le plancher en


contreplaqué,
poussé contre l'avant-toit, se trouvait un matelas


etroît sous un
fouillis de couvertures. La lumière venait d'une


lampe de bureau
conique en laiton branchée à une prise


montée sur une
entretoise. À côté du matelas, il y avait une


bouteille Thermos,
une assiette de fruits et de pain beurré en


tranches, une
carafe d'eau, des flacons de médicaments et


d'alcool, de quoi
faire des pansements, une serviette pliée et


une lavette
trempée constellée de sang.


     Le prêtre et
son invité semblaient s'être évaporés comme


après avoir
murmuré une incantation.


     Bien que
figé par l'émotion causée par la nostalgie dans la


voix de l'Autre,
je n'avais pas dû rester plus d'une minute au


bout de la rangée
de cartons après que la créature s'était tue. Et


pourtant ni le
père Tom ni son visiteur n'étaient visibles.


     Le silence
régnait. Pas le moindre bruit de pas. Ni de craque-


ments autres que
ceux du bois qui travaille.


     Je levai
même le nez vers les chevrons, pris de la conviction


étrange que,
s'inspirant de l'araignée, le couple invisible venait


de se tisser une
toile afin de se lover en boules noires serrées


dans les ombres
au-dessus de ma tête.


     Tant que je
frôlais les cartons à ma droite, j'avais la place de


tenir debout. A
ma gauche, les chevrons étaient à quinze ou


vingt centimètres
de ma tête. Cela ne m'empêcha pas de me


voûter.


     Comme la
lampe n'avait rien d'aveuglant, et que le cône en


laiton détournait
le faisceau de moi, je m'approchai du matelas


pour examiner de
plus près ce qu'on avait disposé autour. Du


bout de ma
chaussure, je repoussai le tas de couvertures ; je ne


sais pas ce que
je m'attendais à trouver en dessous, mais il n'y


avait rien.


     Je ne
craignais pas que le père Tom descende et tombe sur


Orson. D'une
part, je ne pensais pas qu'il en avait terminé avec


sa tâche dans le
grenier. Et d'autre part, mon chien à l'expé-


rience criminelle
aurait la jugeote de se planquer et de rester coi


jusqu'à que la
voie se libère.


     Il me vint
soudain à l'esprit que si le prêtre descendait, il


risquait de
replier l'échelle et de fermer la trappe. Je pourrais


bien entendu la
rouvrir, mais au prix d'autant de raffut que


Satan et ses
acolytes chassés du paradis.


     Plutôt que
de suivre ce passage jusqu'à la prochaine entrée


du labyrinthe et de
risquer de tomber sur le prêtre et l'Autre,


je rebroussai
chemin, en me rappelant qu'il fallait que je


marche sur la
pointe des pieds. Le contreplaqué d'excellente


qualité
présentait peu de trous, et comme il était vissé plutôt


que cloué aux
poutres, je me déplaçais pratiquement sans bruit


malgré ma hâte.


     Je passais
l'angle à l'extrémité de la rangée de cartons quand


le rondouillard
père Tom surgit de l'ombre. Vêtu ni pour la


messe ni pour la
nuit, il portait un survêtement gris, et il luisait


de sueur.


-    Toi!
s'écria-t-il amer lorsqu'il me reconnut, comme si je


n'étais pas
seulement Christopher Snow mais le diable Baal et


que je venais de
sortir d'un pentagramme tracé à la craie par un


magicien sans en
demander l'autorisation.


     Le père gentil,
jovial et doux que je connaissais était manifes-


tement parti en
vacances à Palm Springs, après avoir confié la


clé de sa
paroisse à son double diabolique. Il m'enfonça une


batte de
base-ball dans la poitrine, suffisamment fort pour faire


mal.


     Même XPman
est soumis aux lois de la physique. Le coup


     m'envoya
dinguer sous l'avant-toit où je me cognai l'arrière du


crâne contre un
chevron. Je ne vis pas trente-six chandelles,


mais sans mon
coussin de cheveux à laJames Dean, j'aurais pu


me tuer.


     Le père Tom
m'enfonça de nouveau la batte dans la poitrine.


-    Toi ! Toi!


     Eh oui,
c'était bien moi ; je n'avais jamais prétendu le


contraire : je ne
voyais pas pourquoi il était dans une telle rage.


-    Toi !
s'écria-t-il dans un nouveau sursaut de colère.


     Cette fois
il m'enfonça la batte dans le ventre, ce qui me


coupa le souffle,
mais j'avais vu venir le coup. Juste avant


l'impact, je
serrai mes abdominaux, et comme j'avais déjà vomi


ce qui restait
des tacos au poulet de Bobby,je ne ressentis qu'un


éclair de douleur
entre l'aine et le sternum que j'aurais repoussé


d'un rire si
j'avais porté mon costume de superhéros blindé


sous mes
vêtements de ville.


     Je pointai
le Glock sur le père Tom en haletant d'un air


menaçant, mais
soit cet homme de Dieu ne craignait pas la


mort, soit il
était timbré. Saisissant la batte à deux mains, il


s'élança ;
j'évitai le coup, non sans me décoiffer en raclant un


chevron.


     J'étais en
train de me battre avec un prêtre. Incroyable! La


rencontre
paraissait plus absurde qu'effrayante  bien qu'elle le


fût suffisamment
pour que mon coeur batte frénétiquement et


me fasse redouter
de rendre à Bobby un jean taché d'urine.


- Toi ! Toi !
reprit-il plus furieux que jamais et surpris aussi,


comme si mon
apparition dans son grenier poussiéreux était si


scandaleuse et
improbable qu'à force d'étonnement son


cerveau risquait
d'exploser.


     Il tenta de
nouveau de me frapper. Il aurait raté sa cible


même si je ne
m'étais pas écarté. Il était prêtre après tout, pas


un assassin
ninja. D'un âge certain et obèse de surcroît.


     En heurtant
l'un des cartons, la batte l'avait troué et projeté


par terre. Bien
que tristement ignorant des principes de base


des arts martiaux
et malheureusement pas doté du physique


d'un puissant
guerrier, le prêtre ne manquait pas


d'enthousiasme.


     Je me voyais
mal lui tirer dessus, mais je ne pouvais pas non


plus le laisser
me matraquer à mort. Je reculai vers la lampe et


le matelas,
espérant qu'il reviendrait à la raison.


     Pas du tout!
Il me suivit, fendant l'air de sa batte qu'il balan-


çait de droite à
gauche, puis de gauche à droite, tout en psalmo-


diant " Toi
".


     Ses cheveux
lui pendaient sur le front, et son visage était


déformé autant
par la terreur que par la rage. Ses narines se


dilataient et
frémissaient à chacun de ses souffles de stentor, et


de la bave
coulait de sa bouche chaque fois qu'il répétait le


pronom qui
semblait constituer la totalité de son vocabulaire.


     J'allais me
retrouver raide mort sij'attendais que le père Tom


recouvre la
raison. S'il lui en restait un peu, il ne l'avait pas sur


lui. Il l'avait
rangée quelque part, peut-être dans l'église,


enfermée à double
tour avec un éclat de tibia dans le reliquaire


de l'autel.


     Lorsqu'il
leva de nouveau sa batte, je cherchai l'éclair animal


que j'avais vu
dans le regard de Lewis Stevenson, parce que


cela pourrait
justifier une réponse à la violence par la violence.


Cela voudrait
dire que je ne luttais pas avec un prêtre ou un


homme ordinaire,
mais avec quelque chose qui avait un pied


dans la Cinquième
Dimension. Mais je ne vis pas l'ombre du


sinistre éclat.
Peut-être le père Tom souffrait-il du mal qui avait


corrompu l'esprit
du chef de la police, mais dans ce cas, il


n'était pas
encore aussi atteint que le flic.


     En reculant,
les yeux fixés sur la batte, je me pris les pieds


dans le fil de la
lampe. Me révélant une victime digne d'un


prêtre obèse et
plus tout jeune, je m'étalai sur le dos, en tapant


du crâne par
terre.


     La lampe
tomba. Dieu merci, elle ne s'éteignit pas et ne me


braqua pas non
plus sa lumière en pleine figure.


     Je me
dégageai et reculai sur l'arrière-train pour échapper au


père Tom qui
écrasa sa batte par terre.


     Il rata mes
jambes de justesse tout en ponctuant son attaque


de l'habituelle
accusation à la deuxième personne du singulier:


"Toi!"


-    Toi !
répliquai-je un peu hystérique, en reculant toujours.


     Où donc se
cachaient tous ces gens censés me vénérer?


J'étais fin prêt
pour faire l'objet d'un peu de vénération, mais


Stevenson et le
père Tom Eliot ne remplissaient pas les condi-


tions d'adhésion
à l'Association des admirateurs de Christo-


pher Snow.


     Le prêtre
avait beau dégouliner de sueur et haleter, il était


bien décidé à
apporter la preuve de son endurance. Il attaquait


courbé en deux,
voûté comme un troll. Cette posture lui


permettait de
lever la batte au-dessus de sa tête sans heurter un


chevron. Il avait
visiblement l'intention de jouer les Babe Ruth


avec mon crâne
pour faire jaillir ma cervelle par mes oreilles.


     Lueur dans
l'oeil ou non, il allait falloir que je règle sans


tarder son compte
au petit rondouillard. Je ne pouvais reculer


aussi vite qu'il
avançait sur moi de sa démarche de troll, et si


j'étais
légèrement hystérique - d'accord, carrément hysté-


rique - je voyais
bien que le parieur le plus gourmand ne mise-


rait pas un
kopeck sur ma survie. Dans ma panique, sous


emprise de la
terreur et d'un sentiment d'absurde dangereuse-


ment enivrant, je
me dis que l'acte le plus humain serait de lui


tirer dans les
gonades puisqu'il avait fait voeu de célibat.


     Heureusement,
je n'eus pas l'occasion de me révéler le tireur


d'élite qu'une
balle aussi bien placée aurait requis. Je visai


l'entrejambe, et
mon doigt se crispa sur la détente. Pas le temps


d'utiliser le
viseur laser. J'allais presser la détente quand, dans


un grondement, un
grand prédateur noir bondit sur le dos du


curé qui hurla et
lâcha son arme.


     Pendant une
seconde, je fus stupéfait que l'Autre ressemblât


si peu à un
rhésus et s'attaquât au père Tom, son infirmier et


défenseur, au
lieu de m'arracher la gorge. Mais le grand préda-


teur noir n'était
bien sûr qu'Orson.


     A quatre
pattes sur le dos du prêtre, le chien mordit le col


de son
survêtement. Il y eut un bruit de déchirure. Il grondait


si hargneusement
que je vis le moment où il allait déchiqueter


mon agresseur.


     Je le
rappelai en me redressant tant bien que mal. Il obéit


aussitôt, sans
infliger la moindre blessure, sans rien du monstre


sanguinaire qu'il
prétendait être.


     Le prêtre ne
fit aucune tentative pour se relever. Il gisait avec


la tête tournée
de côté, le visage à moitié caché par des cheveux


ébouriffés et
trempés de sueur. Il haletait, sanglotait, et tous les


trois ou quatre
halètements, répétait, amer : " Toi ! "


     Manifestement
il en savait assez sur ce qui se passait à Fort


Wyvern et à
Moonlight Bay pour répondre à nombre de mes


questions, sinon
à toutes. Mais je ne voulais pas lui parler.Je ne


le pouvais pas.


     L'Autre
n'avait peut-être pas quitté le presbytère ; peut-être


était-il tapi
dans les ombres du grenier. Il ne devait pas repré-


senter une menace
grave pour Orson et moi, d'autant que


j'avais le Glock,
mais comme je ne l'avais pas vu, je ne pouvais


exclure cette
éventualité. Et il n'était pas question de le traquer


- ni d'être
traqué par lui - dans cet espace claustrophobique.


Avouons-le, je
saisissais le prétexte de l'Autre pour fuir.


     Ce que je
redoutais surtout, c'étaient les réponses que le père


Tom pourrait
apporter à mes questions.Je me croyais impatient


de les connaître,
mais je n'étais pas prêt à entendre certaines


vérités.


     Toi!


     Le prêtre
avait prononcé ce mot avec une haine brûlante,


avec une émotion
extraordinairement noire pour un homme de


Dieu doté d'un
caractère plutôt gentil et doux. Dans sa bouche,


ce simple pronom
devenait une dénonciation et une


malédiction.


     Toi!


     Et pourtant
je n'avais rien fait pour mériter son hostilité. Je


n'avais pas
engendré les créatures pitoyables qu'il s'était engagé


à libérer.Je
n'avais pas participé au programme de Wyvern qui


avait contaminé
sa soeur et peut-être lui aussi. Ce qui signifiait


qu'il ne me
haïssait pas en tant que personne, mais à cause de ce


que j'étais.


     Et qui
étais-je?


     Qui, sinon
le fils de ma mère?


     Selon
Roosevelt Frost - et même le chef Stevenson - certains


me vénéraient
justement parce que j'étais le fils de ma mère,


bien que je ne
les aie pas encore rencontrés. Et on me haïssait


pour cette même
raison.


     Christopher
Nicholas Snow, fils unique de Wisteria Jane


(Milbury) Snow, à
qui sa mère avait donné un nom de fleur.


 


Christopher né de
Wisteria arrive dans ce monde aveuglant


vers le début de
l'époque disco. Il est né en un temps de modes


tocardes et de
quêtes frivoles, quand le pays s'empressait de


mettre fin à une
guerre et que la pire terreur était tout simple-


ment l'holocauste
atomique.


     Que pouvait
bien avoir fait ma brillante et douce mère pour


que je sois
vénéré ou haï?


     Etalé sur le
plancher du grenier, en proie à l'émotion, le père


Tom Eliot connaissait
la réponse à ce mystère et il la révélerait


certainement dès
qu'il aurait retrouvé son calme.


     Au lieu de
poser la question au coeur de tous les événements


de cette nuit, je
présentai en tremblant mes excuses au prêtre


secoué de
sanglots.


- Je suis
désolé... je n'aurais pas dû venir ici. Écoutez, je


vous en prie.Je
vous en prie, pardonnez-moi.


     Qu'avait
fait ma mère?


     Ne pose pas
la question.


     Ne pose pas
la question.


     S'il avait
entrepris de répondre à ma question non formulée,


je me serais
bouché les oreilles.


     J'appelai
Orson et m'enfonçai dans le dédale, loin du prêtre,


aussi vite que je
l'osais. Les passages étroits ne cessaient de virer


et de se
dédoubler, un vrai réseau de catacombes. A certains


endroits,
l'obscurité était aveuglante ; mais je suis un enfant des


ténèbres, elles
ne sont jamais un obstacle pour moi.


     Devant la
trappe, Orson contempla l'échelle avec appréhen-


sion. Même pour
un acrobate à quatre pattes, descendre des


degrés à pic
était bien plus difficile que de les monter.


Au vu de la
taille de nombreux cartons et des meubles rangés


dans le grenier,
je me doutais bien qu'il existait une autre trappe,


plus grande, avec
un monte-charge pour les objets lourds. Je


n'avais pas envie
de partir à sa recherche, mais je me voyais mal


descendre une
échelle pliante à reculons avec un chien de


quarante-cinq
kilos dans les bras.


De l'autre
extrémité de la salle, le prêtre m'appela sur un ton


plein de remords.


- Christopher,
Christopher, je suis perdu.


     Il n'était
pas perdu dans son propre dédale. Ce n'était ni aussi


simple ni aussi
optimiste que cela.


- Christopher, je
suis perdu. Pardonne-moi. Je suis telle-


ment perdu.


     Ailleurs
dans l'obscurité s'éleva la voix de l'Autre : luttant


pour s'exprimer,
cherchant à se faire comprendre, lourde de


nostalgie et de
solitude, aussi désolée qu'une étendue de glace


de l'Arctique,
mais également, hélas, emplie d'un espoir fou qui


ne serait
sûrement jamais récompensé.


     Le bêlement
plaintif fut si insupportable qu'il incita Orson à


tenter sa chance
dans l'échelle et faillit même lui donner l'équi-


libre nécessaire
pour réussir. À mi-chemin, il sauta dans le


couloir.


     Pendant ma
descente, le journal du prêtre me râpa le bas de


la colonne
vertébrale, et, arrivé en bas, je le tirai tant bien que


mal de sa
cachette, le Glock toujours serré dans mon poing


droit.


     Orson et moi
traversâmes le presbytère en courant : la


flamme vacillante
du cierge placé sur l'autel de la Vierge s'étei-


gnit sur notre
passage. Nous sortîmes par la porte arrière, nous


retrouvant dans
la nuit et le brouillard, comme si nous nous


échappions de la
Maison Usher juste avant sa chute dans


l'étang profond
et croupi.


     Nous
longeâmes l'arrière de l'église. Sa masse formidable


était un tsunami
de pierres et tant que nous fûmes dans son


ombre, elle parut
menacer de s'écraser sur nous.


     Je me
retournai à deux reprises. Le prêtre ne nous suivait pas.


Ni lui ni
personne.


     Je retrouvai
mon vélo appuyé à la stèle, là où je l'avais laissé.


Pas de singeries
en l'occurrence.


     Je ne pris
pas le temps de dire un mot à NoahJosephJames.


Dans notre monde
tordu, vivre quatre-vingt-seize ans ne me


paraissait plus
aussi désirable.


     Après avoir
fourré l'arme dans une poche et glissé le journal


dans ma chemise,
je courus en poussant mon vélo entre deux


rangées de
tombes, l'enfourchant en vol. Sautant du trottoir sur


la chaussée,
courbé en avant, pédalant furieusement, je


m'enfonçai telle
une vrille dans le brouillard, creusant un


tunnel provisoire
dans les nuages tourbillonnants derrière moi.


     Orson ne
s'intéressa pas une seconde aux écureuils. Il était


aussi pressé que
moi de mettre de la distance entre Sainte-


Bernadette et
nous.


     A quelques
rues de là, je commençai à comprendre qu'il était


impossible de
fuir. L'aube inévitable me limitait aux frontières


de Moonlight Bay
et la folie du presbytère régnait dans les


moindres recoins
de la ville.


     Mais
surtout, j'essayais d'échapper à une menace impossible


à fuir même si je
pouvais prendre l'avion pour l'île ou les cimes


les plus reculées
du monde. Où que j'aille, j'emporterais avec


moi ce que je
craignais le besoin de savoir.Je ne redoutais pas


seulement les
réponses que je pourrais recevoir en posant des


questions sur ma
mère. Non, j'avais surtout peur des questions


elles-mêmes,
parce que leur nature, qu'elles donnent lieu ou


non à des
réponses, changerait ma vie à jamais.


 


 


 


     D'un banc du
parc à l'angle de Palm Street et de Grace


Drive, Orson et
moi contemplions la sculpture d'un cimeterre


en acier en
équilibre sur une paire de dés en marbre blanc, eux-


mêmes perchés sur
une représentation de la Terre taillée dans


du marbre bleu,
laquelle reposait sur une grosse masse de


bronze sculptée
en forme de merde de chien.


     Ceinte d'une
fontaine gazouillante, cette oeuvre d'art se


dresse au centre
du parc depuis environ trois ans. Nous


sommes souvent
venus la contempler, en quête d'un sens à lui


donner,
perplexes, sceptiques, abasourdis sans jamais être


particulièrement
éclairés par elle.


     Au début,
nous pensions que sa signification était évidente.


Le cimeterre
représente la guerre ou la mort. Les dés qui


tombent, le
destin. La sphère de marbre bleu, la Terre, est un


symbole de nos
vies. Vous rassemblez tout cela et vous obtenez


un verdict sur la
condition humaine : nous sommes soumis aux


caprices du
destin, notre vie sur cette planète est régie par le


hasard. La merde
de chien en bronze n'est qu'une reprise mini-


maliste du même
thème : la vie, c'est de la merde.


     De
nombreuses analyses érudites ont suivi. Et si le cimeterre


n'en était pas un
du tout, mais représentait un croissant de


lune ? Les formes
ressemblant à des dés, des morceaux de


sucre ? La sphère
bleue, loin d'être notre planète nourrissante,


une simple boule
de bowling ? Les diverses formes se prêtent à


une infinité
d'interprétations, bien qu'il soit impossible de voir


dans l'élément en
bronze autre chose qu'une merde de chien.


     Vu sous cet
angle, ce chef-d'oeuvre cherche peut-être à nous


avertir que nos
aspirations les plus élevées (vouloir décrocher


la lune)
resteront inaccessibles si nous punissons notre corps et


agitons notre
esprit en abusant des sucreries ou si nous nous


abîmons le bas du
dos à force de nous contorsionner dans


l'es oir
d'abattre toutes les quilles d'un coup. Ainsi la merde de


chien en bronze
nous révèle les conséquences ultimes d'un


régime malsain
associé à une pratique obsessionnelle de ce


sport néfaste
pour le dos : la vie, c'est de la merde.


     Quatre bancs
sont installés autour du vaste dallage qui


encercle la
fontaine surmontée de la sculpture. Nous avons


regardé la chose
sous tous les angles possibles.


     Les
lampadaires du parc sont programmés pour s'éteindre à


minuit dans un
souci d'économie des fonds municipaux. La


fontaine s'arrête
également de gazouiller. Le doux murmure de


l'eau incite à la
méditation, et nous regrettons qu'elle ne coule


pas toute la
nuit; même si je n'étais pas atteint de XP, nous


préférerions
l'absence de lampadaires. La lumière ambiante est


non seulement
suffisante mais idéale pour l'étude de cette


sculpture, et un
bon brouillard bien épais peut incommensura-


blement enrichir
l'appréciation de la vision de l'artiste.


Avant l'érection
de ce monument, une simple statue de


bronze deJunipero
Serra avait occupé le socle au centre de la


fontaine durant
plus de cent ans. C'est grâce à Serra, mission-


naire espagnol
auprès des Indiens de Californie il y a deux


siècles et demi,
qu'existe le réseau de missions qui constituent à


présent des
points de repère, des trésors nationaux, de véri-


tables aimants
pour les touristes passionnés d'histoire.


Les parents de
Bobby et un groupe de citoyens animés des


mêmes sentiments
avaient formé un comité militant pour la


on de la statue
deJunipero Serra sous prétexte qu'un


monument dédié à
une figure religieuse n'était pas à sa place


dans un parc
entretenu grâce aux deniers publics. Séparation


de l'Eglise et de
l'Etat. La constitution des États-Unis,


disaient-ils,
était claire sur ce point.


     WisteriaJane
(Milbury) Snow - Wissy pour ses amis, maman


pour moi -' bien
que scientifique et rationaliste, prit la tête du


comité opposant
qui souhaitait préserver la statue de Serra.


" Quand une
société gomme son passé, pour quelque raison


que ce soit,
disait-elle, elle ne peut avoir d'avenir. "


Maman a perdu la
bataille.


     La nuit où
la décision fut prise, Bobby et moi nous sommes


retrouvés dans
les circonstances les plus solennelles de notre


longue amitié,
afin de déterminer si l'honneur de la famille et


les obligations
sacrées des liens du sang exigeaient de nous que


nous nous
livrions à une vendetta sans merci - à la manière des


légendaires
Hatfield et McCoy -jusqu'à l'extermination de nos


cousins les plus
éloignés et la mort de l'un de nous ou des deux.


Après avoir
consommé suffisamment de bière pour nous


éclaircir les
idées, nous avions jugé impossible de mener une


véritable
vendetta tout en trouvant encore le temps de surfer.


Sans parler de
toutes ces heures consacrées au meurtre que


nous aurions pu
passer à zieuter les filles en string.


     Je composai
le numéro de Bobby sur mon téléphone


cellulaire.


     Je montai un
peu le son pour permettre à Orson d'entendre


les deux côtés de
la conversation. Quand je me rendis compte


de ce que je
venais de faire, je sus qu'inconsciemment j'avais


accepté la
possibilité la plus fantastique du projet Wyvern


comme un fait
avéré - même si je prétendais encore avoir des


doutes.


Bobby décrocha à
la seconde sonnerie.


- Du vent.


- Tu dors?


- Ouais.


- Je suis au parc
la vie, c'est de la merde.


- Et alors?


- Il s'est passé
des sales trucs depuis que nous nous sommes


vus.


-    C'est la
salsa sur les tacos au poulet.


-    Je ne peux
pas en parler au téléphone.


-    Parfait.


-    Je
m'inquiète pour toi.


-    C'est
gentil.


-    Tu cours un
vrai danger, Bobby.


-    Mais non,
maman, je n'ai pas oublié de me brosser les


dents!


Orson souffla
d'amusement, Je vous jure.


-    Tu es
réveillé maintenant?


-    Non.


-    De toute
façon, tu ne dormais pas, je me trompe?


Il yeut un
silence.


-    A vrai dire,
depuis ton départ, j'assiste à la projection


permanente d'un
film de terreur.


-    Genre
Planète des singes?


-    Sur écran
panoramique.


-    Qu'est-ce
qu'ils font?


-    Oh! les
trucs habituels.


-    Rien de plus
menaçant?


-    Ils se
croient malins. L'un d'eux est à la fenêtre en ce


moment: il me
montre ses fesses.


-    Ce n'est pas
toi qui a commencé?


- J'ai comme
l'impression qu'ils cherchent à m'irriter au


point de me
pousser à sortir.


-    Surtout pas!


-    Je ne suis
pas débile.


-    Désolé.


-    Je suis un
con.


-    Exact.


-    Il y a une
différence essentielle entre un débile et un con.


-    Je sais.


-    Cela reste à
prouver.


-    Tu as ton
fusil?


-    Bon Dieu,
Snow, je viens de te dire que je n'étais pas


complètement
débile.


-    Si nous
pouvons tenir jusqu'à l'aube, je pense que nous


serons à l'abri
jusqu'au coucher du soleil demain.


-    Ils sont sur
le toit maintenant.


-    Qu'est-ce
qu'ils font?


- J'en sais rien.
(Bobby s'interrompit pour écouter :) Ils sont


au moins deux.
Ils font des allées et venues en courant. Ils


doivent chercher
un moyen d'entrer.


Orson sauta du
banc et se figea, une oreille tendue vers le


téléphone, l'air
inquiet. Il semblait disposé à laisser tomber


certains
faux-semblants canins si je n'y voyais pas


d'inconvénient.


-    On peut
entrer par le toit?


-    Les tuyaux
d'aération de la salle de bains et de la cuisine


sont trop étroits
pour ces petits salopards.


     Vu l'accent
mis sur le confort dans le cottage, le plus éton-


nant en ces lieux
était l'absence de cheminée. Corky Collins


- anciennement
Toshiro Tagawa - avait dû décider de se


passer de cet
accessoire parce que, contrairement aux eaux


chaudes d'un spa,
un âtre en pierre et en brique n'a rien d'idéal


pour s'amuser
avec deux ondines en tenue d'Êve. Grâce à sa


lascivité
obsessionnelle, les singes se voyaient privés de conduit


de cheminée.


-    J'ai encore
un peu de travail d'enquête à caser avant


l'aube.


-    Qu'est-ce
que ça donne?


-    Je me
débrouille comme un chef. Je vais passer la journée


chez Sasha, et
nous serons chez toi à la première heure demain


soir.


- Tu veux dire
qu'il faut que je me remette aux fourneaux?


-    On apportera
des pizzas. Ecoute, on va chercher à


nous buter. L'un
de nous, en tout cas. Et le seul moyen d'empê-


cher ça, c'est de
rester ensemble. Tâche de dormir le plus


possible pendant
la journée. La nuit prochaine risque d'être


carrément
l'horreur sur la péninsule.


-    Tu piges
quelque chose à ce qui se passe?


-    Impossible
de piger quoi que ce soit.


-    Tu n'es pas
aussi optimiste que Nancy Drew.


     Je n'allais
pas lui mentir, pas plus à lui qu'à Sasha ou à


Orson:


-    Il n'y a pas
de solution. Il n'y a aucun moyen de mettre


un couvercle
dessus. Quoi qu'il se passe ici, il va falloir que


nous vivions avec
jusqu'à la fin de nos jours. Mais peut-être


pouvons-nous trouver
un moyen de prendre cette vague, bien


qu'elle soit du
genre monstrueux.


-    Qu'est-ce
qui se passe, vieux frère ? demanda Bobby après


un silence.


-    Je viens de
te le dire, non?


-    Pas tout.


-    Je t'ai dit,
pas au téléphone.


-    Je ne parle
pas de détails, je parle de toi.


     Orson posa
sa tête sur mes genoux, comme s'il pensait que


cela me
réconforterait de le caresser et de le gratter derrière les


oreilles. Ce en
quoi il avait raison. Cela fonctionne toujours. Un


bon chien est le
meilleur des remèdes contre la mélancolie et


un anxiolytique
plus efficace que le Valium.


-    Tu joues les
mecs cool, mais tu ne l'es pas.


-    Bob Freud,
petit-fils bâtard de Sigmund.


-    Viens
t'allonger sur mon divan.


     Lissant les
poils d'Orson dans l'espoir de me calmer les nerfs,


je soupirai:


-    Bon, en
résumé, je pense que ma mère a peut-être détruit


le monde.


-    Grave.


-    N'est-ce
pas?


-    Son truc
scientifique?


-    La
génétique.


-    Tu te
rappelles que je t'ai déconseillé de chercher à laisser


une trace.


-    Je crois que
c'est pire que ça. Je pense que, du moins au


départ, elle
cherchait un moyen de m'aider.


-    La fin du
monde, hein?


-    La fin du
monde tel que nous le connaissons, dis-je, en me


rappelant
l'expression de Roosevelt Frost.


-    La mère de
Beaver Cleaver n'a jamais fait que cuire un


gâteau.


-    Qu'est-ce
que je ferais sans toi, vieux ? m'écriai-je en riant.


-    Je n'ai
jamais fait qu'un truc important pour toi.


-    Quoi donc?


-    T'apprendre
à relativiser.


-    Savoir ce
qui a de l'importance et ce qui n'en a pas.


-    Rares sont
les choses importantes.


-    Même ça?


-    Fais l'amour
à Sasha. Offre-toi de bonnes heures de


sommeil. On aura
un dîner génial ici demain soir. On va se


faire quelques
singes. Et dans une semaine, au fond de ton


coeur, ta mère ne
sera plus que ta mère - si tu le veux bien.


-    Ouais,
peut-être.


-    Garde la
tête froide, y a que ça de vrai.


-    J'y
travaillerai.


-    Il y a tout
de même un truc qui me surprend.


-    Quoi donc?


-    Ta mère a dû
drôlement mal prendre sa défaite pour la


statue du parc.


     Bobby
raccrocha. Je débranchai mon téléphone.


     Est-ce
vraiment une sage philosophie de vie ? Ne quasi rien


prendre au
sérieux? Tout voir comme une vaste plaisanterie


cosmique? Ne se
laisser guider que par quatre principes : un,


nuire le moins
possible à autrui ; deux, être toujours là pour ses


amis; trois,
prendre ses responsabilités et ne rien demander


aux autres;
quatre, s'éclater. N'attacher d'importance qu'aux


opinions de ceux
qui vous sont chers. Ne pas chercher à laisser


une trace. Ignorer
les grands problèmes de son temps et


améliorer ainsi
sa digestion. Ne pas s'appesantir sur le passé. Ne


pas s'inquiéter
pour l'avenir. Vivre dans l'instant. Faire


confiance au sens
de sa vie et attendre qu'il se révèle tout seul


au lieu de
s'efforcer de le découvrir. Accompagner les vilains


coups que vous
envoie la vie, en se marrant.


     Voilà les
principes qui guident Bobby, et il est l'être le plus


heureux et le
plus équilibré que je connaisse.


     J'essaie
d'imiter son exemple, mais je ne réussis pas aussi


bien que lui.
Parfois je bats des pieds au lieu de me laisser


dériver. Je passe
trop de temps à réfléchir à ce qui va arriver et


trop peu à me
laisser surprendre par la vie. Peut-être que je ne


travaille pas
assez à vivre comme Bobby. Ou peut-être que j'y


travaille trop.


     Orson alla
laper bruyamment l'eau claire du bassin, savou-


rant son goût et
sa fraîcheur.


     Cela me
rappela cette nuit de juillet dans notre jardin quand,


en contemplant
les étoiles, il avait sombré dans le désespoir le


plus noîr.Je
n'avais pas de moyen exact de déterminer la supé-


riorité de
l'intelligence d'Orson sur celle du chien ordinaire.


Mais comme son
intelligence avait été d'une manière ou d'une


autre améliorée
par le projet de Wyvern, il avait une faculté de


compréhension
plus vaste que celle que la nature attribuait à


l'espèce canine.
En cette nuit de juillet, prenant conscience de


son potentiel
hors du commun tout en mesurant, peut-être pour


la première fois,
les limites terribles que lui imposait sa nature


physique, il
avait sombré dans un abattement qui avait failli


avoir raison de
lui. Être intelligent sans être doté d'un larynx


et des autres
organes physiques permettant la parole, être intel-


ligent sans avoir
de mains pour écrire ou fabriquer des outils,


être intelligent
mais coincé dans une enveloppe physique qui


n'autorisera
jamais la pleine expression de cette faculté c'est


comme si un être
humain naissait sourd, muet, manchot et


cul-de-jatte.


     Je
considérais à présent Orson avec stupéfaction, avec une


admiration toute
neuve pour son courage et une tendresse que


je n'avais
ressentie pour personne d'autre sur terre.


     Il   se
redressa en se léchant les babines, avec un immense


sourire
satisfait. Voyant que je le regardais, il remua la queue,


heureux de mon
attention ou tout simplement heureux d'être


avec moi en cette
étrange nuit.


     Malgré ses
limites et toutes ses bonnes raisons d'être perpé-


tuellement
angoissé, mon chien, nom de Dieu, faisait un meil-


leur Bobby
Halloway que moi.


     Bobby a-t-il
une bonne stratégie de vie ? Et Orson ?J'espère


un jour avoir
suffisamment mûri pour vivre aussi bien qu'eux,


en accord avec
leur philosophie.


     Je me levai:


-    Ce n'est ni
un cimeterre. Ni une lune. C'est le sourire du


chat de Cheshire
invisible d'Alice au pays des merveilles.


     Orson se
tourna vers le chef-d'oeuvre.


-    Ni des dés.
Ni des morceaux de sucre. Mais deux des


pilules pour
rapetisser ou grandir qu'Alice prend dans


l'histoire.


     Orson
envisagea cette solution avec intérêt. Il avait vu la


version Disney
d'Alice au magnétoscope.


-    Ni un
symbole de la terre. Ni une boule de bowling bleue.


Un grand oeil
bleu. Quand tu rassembles le tout, qu'est-ce que


cela donne?


     Orson me
regarda d'un air interrogateur.


-    Le sourire
du Cheshire, c'est l'artiste qui se moque des


jobards qui l'ont
payé si grassement. Les deux pilules représen-


tent la drogue
qui lui a permis de créer cette merde dans


l'euphorie la
plus totale. L'oeil bleu est le sien, et si on n'en voit


qu'un, c'est
parce qu'il cligne de l'autre. Le tas de bronze à la


base, c'est bien
sûr une merde de chien, qui se veut une critique


mordante de
l'oeuvre, parce que, comme chacun sait, les


chiens sont les
critiques les plus perspicaces.


     À voir la
vigueur avec laquelle Orson remua la queue, il


appréciait cette
interprétation.


     Il fit le
tour du bassin pour regarder la sculpture sous tous les


angles possibles.


     Le but de
mon existence n'est peut-être pas de disserter inter-


minablement sur
ma vie, en quête d'un sens universel suscep-


tible d'aider les
autres à mieux comprendre la leur - ce qui,


dans mes instants
les plus égomaniaques, est la mission que je


me suis assigné.
Au lieu de m'efforcer de laisser une trace


même infime,
peut-être devrais-je songer que ma raison d'être


au monde est
exclusivement d'amuser Orson, de ne pas être


son maître mais
son frère aimant, de rendre sa vie étrange et


difficile aussi
facile, agréable et plaisante que possible. Cela


constituerait un
but aussi significatif et plus noble que d'autres.


     Je consultai
ma montre. Il restait moins de deux heures avant


l'aube.


     Il fallait
que je me rende en deux endroits avant que le soleil


ne m'oblige à me
terrer. Le premier était Fort Wyvern.


 


 


     Du parc à
l'angle de Palm Street et de Grace Drive, au sud-est


de Moonlight Bay,
le trajet jusqu'à Wyvern prend moins de dix


minutes à vélo, à
une vitesse acceptable pour votre frère canin.


Je connais un
raccourci par un collecteur d'eaux de pluie qui


passe sous la
route n0 1. Après le collecteur, on tombe sur un


canal de drainage
à ciel ouvert de trois mètres de large qui


s'enfonce dans
les terres de la base militaire derrière une


clôture couronnée
de barbelés.


     Tout le long
de cette clôture et partout sur le terrain de Fort


Wyvem - de
grandes pancartes rouge et noir préviennent les


intrus qu'ils
encourent des poursuites aux termes des lois fédé-


rales, à savoir
une amende d'au moins dix mille dollars et une


peine de prison
d'un an minimum. J'ai toujours ignoré ces


menaces, surtout
parce que je sais qu'à cause de mon état aucun


juge ne me
condamnera à la prison pour ce délit mineur. Et au


pire, j'ai les
moyens de payer les dix mille dollars si on en


arrive là.


     Une nuit, il
y a dix-huit mois, peu après la fermeture défini-


tive officielle de
Wyvern, je me suis armé de tenailles pour


couper la clôture
à l'endroit où elle descend dans le canal de


drainage. La
tentation d'explorer ce vaste royaume tout neuf


était trop forte.


     Si mon
enthousiasme vous étonne - d'autant qu'à l'époque


j'étais un adulte
de vingt-six ans et non un gosse assoiffé d'aven-


ture - vous devez
faire partie de ces privilégiés qui peuvent


sauter dans le
premier avion pour Bornéo si cela leur chante,


rallier Puerto
Vallarta en bateau, ou prendre l'Orient-Express


de Paris à
Istanbul. Vous êtes probablement détenteur d'un


permis de
conduire et propriétaire d'une voiture. Vous n'avez


probablement pas
passé votre vie entière coincé dans une ville


de douze mille
habitants, que vous connaissez comme votre


poche à force de
la sillonner la nuit, et vous ne crevez probable-


ment pas d'envie
de découvrir de nouveaux horizons, ni de


vivre de
nouvelles expériences. Alors lâchez-moi les baskets.


     Fort Wyvern,
baptisé ainsi en mémoire du général Harrison


Blair Wyvern, un
héros de la Première Guerre mondiale


couvert de
décorations, fut mis en service en 1939, comme


centre
d'entraînement et de soutien logistique. Il couvre


67 228 hectares,
ce qui en fait une base de taille moyenne pour


l'Etat de
Californie.


     Pendant la
Seconde Guerre mondiale, Fort Wyvern formait


les troupes au
maniement des chars d'assaut, ainsi que de tous


les véhicules à
chenilles utilisés sur les champs de bataille


d'Europe et
d'Asie. Il fournissait aussi un enseignement de


premier ordre en
matière d'explosifs et de désamorçage des


bombes, de
sabotage, d'artillerie de campagne, de médecine de


campagne, de
police militaire, de cryptographie, tout en


assurant la
formation de base de dizaines de milliers de soldats


d'infanterie.
L'endroit renfermait en outre un champ de tir, un


énorme réseau de
bunkers servant de dépôts de munitions, un


terrain
d'aviation, et davantage de bâtiments que n'en compte


la ville de
Moonlight Bay.


     Au plus fort
de la Guerre froide, les troupes actives affectées à


Fort Wyvern
étaient, officiellement, de 36 400 hommes. On


recensait
également 12 904 membres des familles des soldats et


plus de 4 000
civils travaillant sur la base. Le total des soldes


versées dépassait
largement les sept cents millions de dollars


annuels, et celui
des dépenses contractuelles, cent cinquante


millions.


     La fermeture
de Wyvern sur la recommandation de la


Commission de
réaffectation des terrains militaires priva le


comté de ses
moyens d'existence. Les commerçants du coin


n'en dormaient plus
la nuit, et leurs bébés hurlaient à la pers-


pective de ne pas
avoir l'argent nécessaire pour financer leurs


études le jour
venu. KBAY, qui perdit près d'un tiers de son


audience
potentielle et la moitié de ses auditeurs noctambules,


fut obligée de
dégraisser, ce pourquoi Sasha se retrouva àjouer


à la fois les
animatrices de la tranche après minuit et la direc-


trice générale et
Doogie Sassman à faire huit heures supplé-


mentaires par
semaine au même salaire sans jamais bander ses


biceps tatoués
pour protester.


     Fréquemment
mais pas systématiquement, on confia aux


fournisseurs de
l'armée de gros travaux de construction top


secret sur la
base, et le bruit court que leurs employés devaient


jurer de garder
le secret et qu'ils risquaient à vie d'être accusés


de trahison pour
avoir été trop bavards. Selon la rumeur, du fait


de sa réussite,
Wyvern fut choisi pour abriter un important


complexe de
recherches en armes biochimiques que l'on


installa dans un
gigantesque réseau de salles souterraines auto-


nome et
hermétique sur le plan biologique.


     Vu les
événements des douze dernières heures, je me sentais


en droit de
penser que ces rumeurs étaient fondées, bien que


je n'aie jamais
vu la moindre preuve de l'existence d'un tel


bastion.


     Toutefois la
base abandonnée offre des visions de nature à


vous stupéfier, à
vous donner la chair de poule ; elle vous force


à vous interroger
sur l'étendue de la folie humaine autant que


le feraient les
activités d'un laboratoire de guerre cryobiolo-


gique. Dans son
état actuel, Fort Wyvern me fait l'effet d'un


parc
d'attractions macabre, divisé en quartiers un peu à la


manière de
Disneyland, sauf que l'on n'y admet jamais qu'un


seul client,
accompagné de son chien fidèle.


     La ville
fantôme est l'une de mes zones préférées.


     Ce surnom
est de moi, bien sûr. Cette ville se compose de


plus de trois
mille bungalows pour célibataires et de villas à un


étage destinées
aux militaires en service actif qui choisissaient


de vivre sur la
base avec leur famille. Sur le plan architectural,


ces modestes
structures n'ont rien de remarquable, et elles se


ressemblent
pratiquement toutes ; elles fournissaient un confort


minimum aux
familles, souvent jeunes, qui les occupaient en


moyenne deux ans,
pendant les années de guerre. Mais malgré


leur uniformité,
ce sont des maisons agréables, et quand on


arpente leurs
pièces vides, on sent qu'on y vivait bien, qu'on y


faisait l'amour,
qu'on y riait et qu'on s'y réunissait entre amis.


     À présent,
dans les rues de la ville fantôme au quadrillage


tout militaire,
on voit surtout des congères de poussière le long


des trottoirs et
des amarantes sèches attendant un coup de vent.


Après la saison
des pluies, l'herbe vire au brun pour rester de


cette teinte
pendant la plus grande partie de l'année. Les


buissons sont
desséchés, de nombreux arbres ont rendu l'âme,


et leurs branches
sans feuilles sont plus noires que le ciel


qu'elles semblent
griffer. Les souris règnent en maîtres dans les


maisons, et les
oiseaux qui nichent sur les linteaux des portes


constellent les
vérandas de leurs déjections.


     On aurait pu
penser qu'on entretiendrait ces structures au cas


où elles
resserviraient, ou qu'on les raserait, mais l'argent


manque. Les
matériaux et les équipements des maisons ne


valent pas le
coût que représenterait leur récupération, si bien


qu'on ne peut
négocier de contrat pour s'en débarrasser. Pour


l'instant, elles
sont condamnées à se détériorer sous l'effet des


éléments comme
les villes fantômes de l'époque de la ruée vers


l'or.


     En se
baladant dans la ville fantôme, on a l'impression que


tout le monde a
disparu de la surface de la terre ou a succombé


à une épidémie,
et qu'on est l'unique survivant. Ou encore


qu'on est devenu
fou et qu'on existe à présent dans un fantasme


solipsistique
sinistre, entouré de gens qu'on refuse de voir. Ou


bien qu'on est
mort et en enfer, condamné à l'isolement éternel.


Quand on voit un
ou deux coyotes hirsutes rôder entre les


maisons,
efflanqués, avec leurs longs crocs et leurs yeux


fiévreux, on
croit avoir affaire à des démons, et l'hypothèse de


l'Hadès paraît la
plus plausible. Mais si votre père enseignait la


poésie, et si
vous avez la chance ou la malchance d'avoir une


imagination
fertile, vous pouvez concocter d'innombrables


scénarios sur ces
lieux.


     En cette
nuit de mars, j'empruntai deux rues de la ville


fantôme sans m'y
arrêter. Le brouillard n'avait pas pénétré


aussi loin dans
les terres, et l'air sec était plus chaud que la


purée de pois
humide sur la côte ; la lune avait disparu du ciel,


mais les étoiles
brillaient: une nuit idéale pour le tourisme.


Mais il faudrait
compter une bonne semaine pour explorer le


moindre recoin de
cette zone du parc d'attractions qu'est


Wyvern.


     Je n'avais
pas l'impression d'être épié. Et pourtant avec ce


que j'avais
appris au cours des dernières heures, je savais qu'il


avait dû
m'arriver d'être surveillé lors de mes précédentes


visites.


     Après la
ville fantôme s'alignent de nombreux baraquements


et autres
bâtiments. Une prison, un salon de coiffure, une tein-


turerie, un
magasin de fleurs, une boulangerie, une banque:


leurs enseignes
en lambeaux et couvertes de poussière. Une


crèche. (Les
mômes de l'âge du lycée suivaient les cours à


Moonlight Bay;
mais la base possédait un jardin d'enfants et


une école
primaire.) Dans la bibliothèque, seul un exemplaire


oublié de
L'Attrape-Coeur traîne sur les étagères. On voit aussi


des cabinets
médicaux et dentaires. Un cinéma dont le fronton


ne s'orne plus
que d'un mot énigmatique : QUI. Un bowling.


Une piscine
olympique à présent vide, fissurée et débordant de


saletés apportées
par le vent. Un centre de remise en forme.


Dans les rangées
de box, qui n'abritent plus de chevaux, les


portes des
stalles battent chaque fois que le vent se lève, choeur


sinistre de
grincements et de craquements. Le terrain de soft-


ball suffoque
sous les mauvaises herbes, et la carcasse en


décomposition
d'un puma qui gît depuis plus d'un an dans la


cage du batteur
s'est enfin transformée en squelette.


     Mais aucune
de ces destinations ne m'intéressait, Je me diri-


geais vers une
sorte de hangar qui surmontait le dédale de salles


souterraines dans
lequel j'avais trouvé la casquette Mystery Train


l'automne
précédent.


     Après avoir
appuyé mon vélo contre le mur du hangar, je


pris ma torche de
police munie d'une commande permettant


de régler le
faisceau selon trois degrés de luminosité.


     Orson trouve
Fort Wyvern soit effrayant, soit fascinant, mais


quel que soit son
état d'esprit, il reste à mes côtés. Cette fois, il


avait visiblement
la trouille, mais il me suivit sans hésiter ni


geindre.


     La petite
porte du hangar n'était pas fermée à clé. Allumant


ma torche,
j'entrai avec Orson sur les talons.


     Comme ce
hangar est plutôt éloigné du terrain d'aviation, il


est peu probable
qu'on y ait garé ou entretenu des appareils.


Au plafond, on
voit les rails sur lesquels une grue


mobile, à présent
disparue, se déplaçait d'un bout à l'autre de


l'édifice. A en
juger par la masse et la complexité des piliers


d'acier soutenant
ce réseau de rails, la grue devait soulever des


objets fort
lourds. Des plaques de support en acier, encore


scellées au sol
en béton, devaient être surmontées jadis de


machines
imposantes. Ailleurs, on voit des trappes de forme


étrange creusées
dans le sol, à présent vides, qui devaient


abriter des
mécanismes hydrauliques à usage inconnu.


     Le faisceau
de ma torche créait des motifs géométriques


d'ombres et de
lumière sur les rails de la grue. Tels des idéo-


grammes d'une
langue inconnue, ils dessinaient au pochoir les


murs et le
plafond, révélant que la moitié des vitres des fenêtres


à claire-voie
étaient cassées.


     Le plus
troublant, c'était qu'on n'avait pas l'impression de se


trouver dans un
atelier, ni dans un centre d'entretien désaffecté,


mais au coeur
d'une église abandonnée. Les taches d'huile et de


produits
chimiques sur le sol dégageaient un parfum d'encens.


Le froid
pénétrant n'était pas seulement une sensation


physique, il
affectait aussi l'esprit.


     Dans un angle
du hangar, un vestibule renferme un escalier


et un vaste
monte-charge dont on a retiré le mécanisme de


levage et la
cabine. Je ne pourrais le jurer, mais vu ce qu'ont


laissé derrière
eux les gens qui ont vidé le bâtiment, on devait


jadis accéder au vestibule
par une autre salle ; et je soupçonne


l'existence de
l'escalier et du monte-charge d'avoir été tenue


secrète de la
plus grande partie du personnel qui travaillait dans


ces lieux ou
avait l'occasion d'y passer.


     Au sommet de
la cage d'escalier subsistent un cadre et un


seuil en acier
impressionnants, mais la porte a disparu. Le fais-


ceau de ma lampe
fit battre en retraite une armée d'araignées et


de cloportes.
Suivi d'Orson, je descendis vers les étages infé-


rieurs en foulant
une pellicule de poussière qui ne comportait


aucune autre
empreinte que celles de nos pas lors de nos précé-


dentes visites.


     L'escalier
dessert trois étages souterrains, chacun doté d'un


encombrement au
sol plus grand que le hangar lui-même. Ce


dédale de couloirs
et de salles aveugles a été minutieusement


vidé de tout
élément susceptible de fournir un indice sur la


nature du projet
conduit en ces lieux, au point qu'il ne reste


que du béton nu.
On a même arraché les appareils de filtrage


de l'air et la
plomberie.


     J'ai le
sentiment que cette destruction systématique ne


s'explique qu'en
partie par un désir d'empêcher quiconque de


deviner l'usage
de l'endroit. Et mon intuition me dit que c'est


la honte qui a
poussé ces gens à gommer toute trace du travail


effectué ici.


     Toutefois je
ne crois pas qu'il s'agisse du laboratoire d'armes


biochimiques dont
j'ai parlé plus tôt. Étant donné le haut degré


de sécurité
exigé, ce complexe souterrain se trouve très certai-


nement dans un
coin plus isolé de Fort Wyvern, spectaculaire-


ment plus grand
que ces trois étages déjà immenses, plus


savamment
dissimulé, et enterré bien plus profond.


     En outre, ce
labo est apparemment toujours en activité.


     Je reste
néanmoins convaincu qu'on s'est livré à des activités


dangereuses et
sortant de l'ordinaire sous ce hangar. Nombre


des salles,
réduites à leur structure en béton, possèdent des


caractéristiques
à la fois déconcertantes et, de par leur simple


étrangeté,
carrément inquiétantes.


     L'une de ces
salles se trouve au dernier niveau, là où pas un


grain de
poussière n'a encore atterri, au centre de l'étage,


cernée de
couloirs et de salles plus petites. Il s'agit d'une


énorme structure
ovoïde de quarante mètres de long sur dix-


huit mètres dans
sa plus grande largeur, effilée aux deux extré-


mités. Les murs,
le plafond et le sol sont incurvés, de sorte


qu'une fois
dedans, on a l'impression de se retrouver dans la


coquille vide
d'un oeuf géant.


     On y accède
par une petite antichambre qui devait servir de


sas. Ce sas était
apparemment muni d'une écoutille plutôt que


d'une porte, à en
juger par l'aspect de l'unique ouverture de


cette salle un
cercle d'un mètre cinquante de diamètre.


     En
franchissant ce seuil surélevé avec Orson, je balayai


le mur du
faisceau de ma torche, une fois de plus ébahi


par ce que je
voyais du béton armé coulé sur un mètre


cinquante
d'épaisseur.


     À
l'intérieur de l'oeuf géant, la courbe lisse et continue qui


forme les murs,
le sol et le plafond est gainée de ce qui semble


etre un verre
translucide, laiteux, vaguement doré, épais de


cinq à sept
centimètres. Mais ce n'est pas du verre, parce que


cette matière est
incassable et lorsqu'on tape dessus, elle rend


un son de
carillon d'orchestre. En outre, on ne voit pas l'ombre


d'un joint.


     Ce matériau
exotique poli est aussi lisse que de la porcelaine


tendre. Le
faisceau de la torche pénètre ce revêtement, y


vacille, illumine
les volutes dorées


de sa surface.  


     Pourtant le
sol n'a rien de glissant. Quand je marche dessus,


mes chaussures
aux semelles de caoutchouc couinent à peine et


les griffes
d'Orson produisent une légère musique d'elfes.


     En cette
nuit de la mort de mon père, en cette nuit entre


toutes, je
voulais retourner là où j'avais trouvé ma casquette


Mystery Train
l'automne dernier. Elle gisait au centre de l'oeuf,


unique objet
abandonné dans les trois étages souterrains.


     J'avais cru
qu'elle avait tout simplement été oubliée par le


dernier ouvrier
ou inspecteur à quitter les lieux.Je soupçonnais


désormais que,
par une certaine nuit d'octobre, des inconnus


avaient su que
j'explorais ce hangar, m'avaient suivi àmon insu


d'étage en étage,
et avaient fini par prendre de l'avance sur moi


afin de déposer
la casquette à un endroit où je ne manquerais


pas de la
trouver.


     Si tel était
le cas, cela apparaissait moins comme un acte


mesquin ou
sarcastique qu'un salut, voire une gentillesse. Mon


intuition me
disait que les mots Mystery Train avaient un rapport


avec le travail
de ma mère. Vingt et un mois après sa mort,


quelqu'un m'avait
donné cette casquette parce que c'était un


lien avec elle,
et l'auteur de ce cadeau devait être quelqu'un qui


admirait ma mère
et me respectait ne serait-ce que parce que


j'étais son fils.


     Voilà ce que
j'avais envie de croire: que certains de ceux qui


étaient impliqués
dans ce complot apparemment insoluble ne


considéraient pas
ma mère comme une coupable et avaient de


l'amitié pour
moi, même s'ils ne me vénéraient pas, comme le


prétendait
Roosevelt. Je voulais croire qu'il y avait des gentils


dans le coup,
parce que le jour où j'apprendrais ce que ma mère


avait fait pour
détruire le monde tel que nous le connaissons, je


préférais que ce
soit par la bouche de gens au moins convaincus


que ses
intentions étaient bonnes.


     Je ne voulais
pas apprendre la vérité de gens qui, en me


regardant,
voyaient ma mère et crachaient, amers, cette malé-


diction et cette
accusation Toi!


- Il y a
quelqu'un?


     Ma question
partit en spirale aux deux extrémités de l'oeuf et


me revint en deux
échos distincts, un dans chaque oreille.


     Orson
souffla, interrogateur. Ce doux son s'attarda sur les


plans incurvés de
la salle, comme une brise murmurant sur


l'eau.


     Nous ne
reçûmes de réponse ni l'un ni l'autre.


- Je ne cherche
pas à me venger, déclarai-je. J'ai passé ce


cap.


     Silence.


- Je n'ai meme
plus l'intention d'aller trouver des autorités


extérieures. On
ne peut pas revenir en arrière, c'est trop tard.Je


l'admets.


     L'écho de ma
voix s'évanouit progressivement. Comme cela


arrivait parfois,
la salle en oeuf se remplit d'un silence étrange


qui paraissait
aussi dense que de l'eau.


     J'attendis
une minute avant de poursuivre:


- Je ne veux pas
que Moonlight Bay soit rayé de la carte - et


moi et mes amis
avec - sans bonne raison. Tout ce que je


souhaite à
présent, c'est comprendre.


     Personne ne
se soucia de m'éclairer.


     De toute
façon venir ici était un pari risqué.


     Je n'étais
pas déçu. Je m'autorise rarement à l'être par quoi


que ce soit. Si
ma vie m'a enseigné quelque chose, c'est la


patience.


     Au-dessus de
ces cavernes creusées par l'homme, l'aube


approchait
rapidement et je ne pouvais pas consacrer une


seconde de plus à
Fort Wyvern.J'avais une autre visite impor-


tante à effectuer
avant de battre en retraite chez Sasha afin d'y


attendre la fin
du règne du soleil meurtrier.


     Précédé par
Orson, je traversai la salle dont le sol semblait


constellé de
galaxies d'étoiles à la lueur de ma torche.


     De l'autre
côté de l'entrée, dans la sinistre voûte en béton qui


avait peut-être
servi de sas, la valise de mon père nous atten-


dait. Celle que
j'avais posée par terre dans le garage avant de


me cacher sous le
corbillard et qui avait disparu à ma sortie de


la morgue.


     Bien
entendu, elle n'était pas là cinq minutes plus tôt.


     J'allai
explorer la salle voisine. Personne.


     Je revins
sur mes pas.


     Je soulevai
la valise qui me parut si légère que je la crus vide.


Puis je perçus
une sorte de bruissement.


     J'ouvris les
serrures, terrifié à l'idée de découvrir deux


nouveaux yeux à
l'intérieur. Pour effacer cette image hideuse,


je songeai au
joli visage de Sasha, ce qui relança les battements


de mon coeur.


     En soulevant
le couvercle, je crus un instant que la valise ne


contenait que de
l'air. Les vêtements, les objets de toilette, les


livres de poche
et les autres effets de mon père avaient disparu.


     C'est alors
que je vis la photo dans un coin. L'instantané de


ma mère que
j'avais promis de faire incinérer avec le corps de


mon père.


     Je braquai
la torche dessus. Ma mère était ravissante. Son


regard brillait
d'intelligence.


     En la
regardant, je vis certains aspects de mon propre


physique qui me
firent comprendre pourquoi Sasha pouvait


après tout me
trouver un certain charme. Le sourire de ma


mère sur cette
photo ressemblait au mien.


     Comme Orson
semblait vouloir voir la photo, je la lui


montrai. Pendant
de longues secondes il la contempla. Son


faible
gémissement, lorsqu'il s'en détourna, était l'essence


même de la
tristesse.


     Nous sommes
frères, Orson et moi. Je suis le fruit des


entrailles de
Wisteria. Orson, celui de son esprit. Lui et moi ne


sommes pas du
même sang, mais nous partageons des choses


plus importantes.


     Orson se
remit à gémir.


- Elle est morte
et enterrée, dis-je fermement, toujours mû


par cette volonté
de ne songer qu'à l'avenir qui m'aide à


survivre.


     Refusant de
jeter un autre coup d'oeil à la photo, je la glissai


dans la poche de
ma veste.


     Ni chagrin.
Ni désespoir. Ni apitoiement sur soi-même.


     De toute
façon, ma mère n'est pas complètement morte. Elle


vit en moi et en
Orson et peut-être en d'autres comme lui.


     Quels que
soient les crimes contre l'humanité dont certains


pourraient
l'accuser, elle vit en nous, elle vit dans Elephant


Man et son chien
de foire. Et en toute humilité, j'estime que le


monde se porte
mieux parce que nous existons. Nous ne


sommes pas les
méchants.


     En quittant
le sas, je lançai un " merci " à qui m'avait laissé la


photo, sans
savoir s'ils pouvaient m'entendre et s'ils étaient bien


animés des bonnes
intentions que je leur prêtais.


     À l'air
libre, devant le hangar, mon vélo était là où je l'avais


laissé. Les
étoiles aussi.


     Je repris le
chemin de Moonlight Bay où le brouillard - et


davantage -
m'attendait.


 


 


L'APPROCHE DE
L'AUBE


 


     Avec ses
bardeaux sombres et ses vérandas blanches, la


maison de style
Nantucket donne l'impression d'avoir glissé de


cinq mille
kilomètres lors d'une inclinaison de continent passée


inaperçue avant
de s'immobiliser dans les collines de Californie


dominant le
Pacifique. Plus intégrée dans le paysage que ne le


voudrait la
logique, sur son terrain d'un demi-hectare à l'ombre


de sapins
argentés, elle respire le charme, la grâce et le carac-


tère chaleureux
de la famille amie qui y vit.


     Pour
l'instant, elle était plongée dans le noir, mais des


fenêtres allaient
bientôt s'éclairer. Rosalina Ramirez se lèverait


tôt afin de
préparer le copieux petit déjeuner qu'elle servirait à


son fils Manuel
rentrant de sa nuit de garde au commissariat


- à condition
qu'il ne soit pas retardé par la masse de paperas-


serie occasionnée
par l'immolation du chef Stevenson. Meil-


leur cuisinier
que sa mère, Manuel aurait certainement préféré


préparer lui-même
sa collation, mais il n'en mangerait pas


moins ce qu'elle
lui présenterait en la complimentant. Rosa-


lina dormait
encore ; elle occupait la grande chambre qui avait


jadis appartenu à
son fils, celle qu'il n'utilisait plus depuis que sa


femme y était
morte en donnant le jour à leur fils.


     Derrière la
maison, au fond du jardin, se dressait un petit


bâtiment avec un
toit en croupe, en bardeaux lui aussi, mais


aux fenêtres
équipées de volets blancs. Située à l'extrémité sud


de la ville, la
propriété donne sur des sentiers équestres qui


courent dans les
collines ; le propriétaire précédent élevait des


chevaux. À
présent l'ancienne écurie sert d'atelier à Toby


Ramirez qui y
construit sa vie à l'aide du verre.


     Il y avait
de la lumière dans l'atelier que Toby rejoint souvent


dès l'aube.


     J'appuyai
mon vélo contre le mur de l'écurie et m'approchai


de la fenêtre.
Orson m'imita et posa ses pattes avant sur le


rebord.


     Quand je
viens voir Toby à l'oeuvre, je reste généralement à


l'extérieur. Il
s'éclaire en effet avec des rampes fluorescentes


bien trop
éblouissantes pour moi. Et comme le travail du verre


borosilicaté se
fait à des températures avoisinant les mille


degrés, il
produit une lumière intense de nature à abîmer les


yeux de n'importe
qui, à plus forte raison les miens. Entre deux


tâches, Toby peut
plonger l'atelier dans la pénombre, ce qui


nous permet de
bavarder un moment.


     Les yeux
protégés par des lunettes à verres en didymium,


Toby était assis
à la table de soufflage, devant le bec Fisher. Il


venait juste de
fabriquer un gracieux vase en poire au long col,


encore chaud au
point de rougeoyer, et il le faisait recuire.


     Lorsqu'on
retire brusquement du verre d'une flamme


brûlante, il
refroidit généralement trop vite, développe des états


de tension et se
craquelle. Pour le préserver, il faut procéder à


une recuisson -
c'est-à-dire le refroidir très progressivement.


     La flamme
était alimentée par du gaz naturel mélangé à de


l'oxygène pur
issu d'un ballon pressurisé enchaîné à la table.


Pendant la
recuisson, Toby augmenterait l'oxygène, réduisant


ainsi
progressivement la température, afin de donner aux molé-


cules de verre le
temps d'adopter des positions plus stables.


     Certains
habitants de Moonlight Bay ont jugé Manuel irres-


ponsable
d'autoriser ainsi son fils trisomique à pratiquer cet


artisanat
exigeant sur le plan technique, et dangereux.


Quelques-uns ont
même pris un malin plaisir à prédire les pires


catastrophes.


     En réalité,
au début, personne n'était plus opposé que son


père au rêve de
Toby. Pendant quinze ans, le bâtiment avait


servi d'atelier à
Salvador, le frère aîné de Carmelita, un maître


verrier de
premier plan. Enfant, Toby avait passé d'innom-


brables heures en
compagnie de son oncle équipé de lunettes,


il observait le
maître à l'oeuvre et enfilait même parfois des


gants en Kevlar
pour mettre un bol ou un vase dans le four, ou


au contraire l'en
sortir. Malgré son air hébété, son regard vide


et son sourire
béat, Toby s'était initié à cette technique sans


qu'on cherche à
la lui enseigner. Pour dégager leur épingle du


jeu, les
handicapés mentaux doivent souvent faire preuve d'une


patience
surhumaine. C'est ainsi que, pendant des années,


Toby vint jour
après jour dans l'atelier de son oncle regarder


et apprendre. A
la mort de Salvador, Toby - alors âgé d'à peine


quatorze ans -
demanda à son père s'il pouvait marcher sur les


traces de son
oncle. Ne prenant pas cette requête au sérieux,


Manuel l'avait
gentiment découragé de poursuivre ce rêve


impossible.


     Un matin
avant l'aube, il surprit Toby dans l'atelier. Au bout


de la table de
travail revêtue d'une plaque de Ceramfab résis-


tante au feu, s'a
toute une gracieuse famille de cygnes en


verre soufflé. A
côté d'eux était posé un vase dans lequel on


avait introduit
un mélange calculé d'impuretés compatibles qui


créait dans le
verre de mystérieuses volutes bleu marine avec


des paillettes
argentées comme des étoiles. Manuel comprit


aussitôt que
cette pièce était digne des plus belles réussites de


Salvador,
d'autant que Toby était en train de recuire une autre


pièce aussi
frappante.


     Le gamin
avait absorbé les aspects techniques du soufflage


du verre en
observant son oncle, et malgré son léger retard, il


connaissait
manifestement les gestes à faire pour éviter de se


blesser. La magie
de la génétique y participait aussi, car il possé-


dait un don
étonnant qui ne pouvait avoir été acquis. Plus qu'un


artisan, il était
un artiste, et pas seulement un artiste mais peut-


être un idiot
savant à qui l'inspiration de l'artiste et les tech-


niques de
l'artisan venaient avec la facilité des vagues sur la


plage.


     Des
boutiques de cadeaux de Moonlight Bay, de Cambria et


meme de Carmel
vendaient sa production. Dans quelques


années, il avait
des chances d'acquérir son indépendance


financière.


     Il arrive
que la nature tende une main à ceux qu'elle mutile.


Témoin ma propre
capacité d'écrire.


     Dans
l'atelier, une lueur orange jaillit en tourbillonnant de la


grosse flamme de
recuisson. Toby prenait soin de tourner le


vase en forme de
poire afin qu'il baigne uniformément dans la


chaleur.


     Avec son cou
épais, ses épaules carrées, ses jambes et ses bras


trop courts, on
aurait pu le prendre pour un gnome de conte


devant un feu de
bivouac au plus profond des entrailles de la


terre. Front
fuyant et lourd. Arête du nez plate. Oreilles placées


trop bas sur une
tête légèrement trop petite pour son corps. Ses


traits doux et
les épicanthus de ses yeux lui donnaient un air


perpétuellement
rêveur.


     Pourtant,
juché sur sa chaise haute, tournant le verre dans la


flamme, ajustant
le flot d'oxygène avec la précision de l'intui-


tion, le visage
chatoyant de lumière réfléchie, les yeux dissi-


mulés derrière
ses lunettes, Toby ne me paraissait en aucune


façon diminué par
son état. Au contraire, vu dans son élément,


en plein acte de
création, il avait l'air exalté.


     Orson
grogna, se détourna de la fenêtre et se raidit.


     Une
silhouette floue venait vers nous. Malgré l'obscurité et


le brouillard, je
reconnus aussitôt Manuel Ramirez à sa


démarche dégagée.
Manuel, le père de Toby, le numéro deux


du commissariat
de Moonlight Bay, poussé du moins provisoi-


rement au sommet
par la mort dans les flammes de son


supérieur.


     Je fourrai
les deux mains dans les poches de ma veste et


fermai la droite
sur le Glock.


     Manuel et
moi étions amis. Je ne pointerais pas aisément


un pistolet sur
lui et je ne pourrais certaine ment pas le tuer.


À moins qu'il ait
cessé d'être Manuel. A moins que, comme


Stevenson, il
soit devenu quelqu'un d'autre.


     Il s'arrêta
à deux, trois mètres de nous. Dans la lueur orangée


de la flamme qui
embrasait la fenêtre voisine, je vis qu'il portait


son uniforme
kaki. Son pistolet de service était dans son étui sur


sa hanche droite.
Il avait beau avoir les pouces coincés dans sa


ceinture, il
dégainerait certainement avant que j'aie le temps de


tirer le Glock de
ma poche.


- Tu as déjà
fini? demandai-je en sachant pertinemment


que ce n'était
pas le cas.


-    J'espère que
tu ne veux pas de la bière, des tamales et un


film deJackie
Chan à cette heure.


-    Je passais
juste dire bonjour à Toby au cas où il aurait été


entre deux
tâches.


     Manuel,
prématurément vieilli par les soucis, paraissait plus


que son âge, mais
son visage avait une expression naturelle-


ment aimable.
Même dans cette lumière digne d'Halloween,


son sourire
restait gentil, rassurant. Pour ce que je pouvais en


juger, ses yeux
ne reflétaient que la lumière venant de l'atelier.


 Bien entendu, ce
reflet pouvait masquer les éclairs bestiaux que


j'avais vus
traverser le regard de Lewis Stevenson.


     Orson fut
suffisamment rassuré pour se détendre. Mais il


restait sur ses
gardes.


     Manuel
n'exubait rien de la rage bouillonnante ni de


l'énergie
électrique de Stevenson. Comme toujours sa voix était


douce et presque
musicale.


-    Tu n'es
jamais venu au commissariat après ton coup de fil.


     Je
réfléchis, puis optai pour la vérité.


-    Si, je suis
venu.


-    Tu n'étais
donc pas très loin quand tu as appelé.


-    Au coin de
la rue. Qui est ce chauve à la boucle d'oreille?


     Manuel
réfléchit à son tour et décida aussi de dire la vérité.


-    Un dénommé
Carl Scorso.


-    Mais qui
est-ce?


-    Une parfaite
ordure.Jusqu'où vas-tu aller?


-    Nulle part.


     Silence. Il
ne me croyait pas.


-    D'accord,
cela a commencé comme une croisade,


admis-je. Mais je
sais quand j'ai perdu.


-    On nous a
changé notre Christopher Snow!


-    Même si je
pouvais contacter des autorités extérieures ou


les médias, je ne
comprends pas assez bien la situation pour les


convaincre de
quoi que ce soit.


-    Et tu n'as
aucune preuve.


-    Rien de
solide. De toute façon, je ne pense pas qu'on


m'autoriserait à
prendre contact. Même si j'arrivais à


convaincre
quelqu'un de venir enquêter, je doute que mes amis


et moi serions
vivants pour l'accueillir.


     Manuel ne
répondit pas - son silence était éloquent.


     Peut-être
était-il toujours un fan de base-ball. Peut-être


aimait-il
toujours la musique country, Abbott et Costello. Il en


savait encore
aussi long que moi sur les limites et il connaissait


le poids du
destin, comme moi. Peut-être même avait-il encore


de l'affection à
mon égard... mais il n'était plus mon ami. Sans


doute n'aurait-il
pas la traîtrise de me descendre lui-même,


mais il
n'interviendrait pas si un autre s'en chargeait.


     La tristesse
m'envahit, un abattement poisseux que je n'avais


encore jamais
connu, proche de la nausée.


-    Tout le
commissariat est dans le coup, n'est-ce pas?


     Manuel ne
souriait plus. Il avait l'air las.


     En voyant
qu'il était plus fatigué que furieux, je compris qu'il


allait m'en dire
plus long qu'il ne le devrait. Rongé par la culpa-


bilité, il ne
serait pas capable de garder tous ses secrets.


     Je me
doutais déjà que je connaissais une des révélations qu'il


me ferait sur ma
mère.J'avais si peu envie de l'entendre que je


faillis tourner
des talons.Je dis bien faillis.


-    Oui, tout le
commissariat.


-    Même toi.


-    Oh! mio
amigo, surtout moi.


-    Es-tu
infecté par ce fameux microbe venu de Wyvern?


-    Infecté
n'est pas exactement le mot.


-    Mais ce
n'est pas le contraire.


-    Tout le
monde l'est au commissariat. Pas moi. Pour autant


que je sache. Pas
encore.


-    Alors
peut-être n'ont-ils pas eu le choix. Mais toi, si.


-    J'ai décidé
de coopérer parce qu'il y a des chances que


bien plus de bon
que de mal sorte de tout cela.


-    Delafindumonde?


-    Ils
s'emploient à annuler ce qu'ils ont fait.


-    A Wyvern,
sous terre quelque part?


-    Là-bas et
ailleurs, oui. Et s'ils trouvent un moyen de le


combattre... des
choses merveilleuses pourraient en sortir,


dit-il en jetant
un coup d'oeil à la fenêtre de l'atelier.


-    Toby.


     Manuel se
tourna vers moi.


-    Ce truc,
cette maladie... repris-je, tu espères que s'ils


parviennent à le
maîtriser, ils pourront s'en servir pour aider


Toby d'une
manière ou d'une autre.


-    Toi aussi,
tu as un intérêt là-dedans, Chris.


-    C'est la
seule raison pour laquelle ma mère aurait accepté


de faire des
recherches biologiques à objectif militaire, dis-je


après avoir
respiré un grand coup. La seule. Parce qu'il y avait


de bonnes chances
qu'il en sorte quelque chose qui puisse


guérir mon XP.


-    Et il peut
encore en sortir quelque chose.


-    Cela
concernait la mise au point d'armes?


-    Ne lui en
veux pas, Chris. Seul un projet de cette nature


pouvait
bénéficier des dizaines de milliards de dollars néces-


saires. Elle n'a
jamais eu l'occasion de faire ce travail pour les


bonnes raisons.
C'était trop onéreux.


     C'était
vrai, sans aucun doute. Seul un projet d'armements


disposerait des
ressources inépuisables nécessaires pour


financer les
recherches complexes autour des théories les plus


élaborées de ma
mère.


     Wisteria
Jane (Milbury) Snow était une généticienne théo-


rique. Cela veut
dire qu'elle se chargeait de la réflexion


pendant que
d'autres scientifiques veillaient aux applications.


Elle ne passait
pas beaucoup de temps dans les laboratoires, ni


même dans le labo
virtuel d'un ordinateur. Son lieu d'expéri-


mentation était
son cerveau, et il jouissait d'un équipement


extraordinaire.
Elle théorisait et, sous sa direction, d'autres


s'employaient à
mettre ses théories en pratique.


     J'ai dit
qu'elle était intelligente. Ai-je précisé qu'elle était


extraordinairement
intelligente ? Elle aurait pu choisir


n'importe quelle
université du monde. Toutes la réclamaient.


     Mon père
aimait Ashdon, mais il l'aurait suivie n'importe où.


Il se serait
épanoui dans n'importe quel cadre universitaire.


     Elle s'est
cantonnée à Ashdon à cause de moi. La plupart des


grandes
universités se trouvent dans des villes soit importantes,


soit moyennes, où
je ne serais pas plus limité dans la journée


que je ne le suis
à Moonlight Bay, mais où je n'aurais aucun


espoir de mener
une vie enrichissante la nuit. Les villes bril-


lent de tous
leurs feux même après le coucher du soleil. Et leurs


rares quartiers
sombres ne sont pas des endroits fréquentables


pour un gamin à
vélo entre le crépuscule et l'aube.


     Ma mère a
sacrifié sa vie pour améliorer la mienne. Elle s'est


contentée d'une
petite ville, a accepté de ne pas aller au bout de


ses capacités,
afin de me donner une chance d'aller au bout des


miennes.


     À ma
naissance, on ne disposait que de tests rudimentaires


pour déceler les
altérations génétiques d'un foetus. Si l'avancée


de la science
avait permis de détecter ma XP dans les semaines


suivant ma
conception, peut-être ma mère aurait-elle choisi de


ne pas me mettre
au monde.


     Dieu que j'aime
ce monde dans toute sa beauté et son


étrangeté!


     Mais à cause
de moi, il va devenir encore plus étrange dans


les années à
venir - et peut-être moins beau.


     Sans moi,
elle aurait refusé de travailler au projet de Wyvern,


elle ne les
aurait jamais entraînés dans des nouvelles voies de


recherche. Et
nous n'aurions pas suivi l'une de ces voies


jusqu'au
précipice au bord duquel nous nous trouvons à


présent.


     Manuel
s'approcha de la fenêtre pour observer son fils. En


pleine lumière,
on voyait que son regard brillait non d'une


lueur folle mais
d'un amour débordant.


-    Améliorer
l'intelligence animale. En quoi cela peut-il


avoir des
applications militaires?


-    Réfléchis
quel meilleur espion envoyer derrière des


lignes ennemies
qu'un chien aussi intelligent qu'un être


humain? C'est le
camouflage idéal. On ne vérifie pas le passe-


port d'un chien.
Quel meilleur éclaireur sur un champ de


bataille? Et
mettons qu'on produise un chien extrêmement


puissant, non
seulement intelligent mais féroce quand le besoin


s'en fait sentir.
Tu te retrouves avec un nouveau type de soldat:


une machine à
tuer conçue biologiquement dotée de capacités


de stratège.


-    Je croyais
que l'intelligence dépendait de la taille du


cerveau?


-    N'oublie pas
que je ne suis qu'un flic, fit-il en haussant les


épaules.


-    Ou du nombre
de plis à la surface du cerveau?


-    Manifestement
ils ont découvert autre chose. Quoi qu'il en


soit, ils avaient
déjà réussi une expérience, un truc qui s'appe-


lait le projet
Francis, il y a plusieurs années. Un golden retriever


d'une
intelligence incroyable. On a lancé l'opération Wyvern


pour exploiter ce
qu'on y avait appris. Et à Wyvern, on ne


s'intéressait pas
seulement à l'intelligence animale. On cher-


chait aussi à
améliorer l'intelligence humaine, plein de trucs,


des tas.


     Dans
l'atelier, les mains protégées par ses gants en Kevlar,


Toby plongea le
vase brûlant dans un seau à moitié rempli


d'une solution de
guillochage. C'était la phase suivante de la


recuisson.


-    Plein de
trucs ? Quoi d'autre?


-    Ils
voulaient améliorer l'agilité, la vitesse, la longévité de


l'homme, en
trouvant le moyen de transférer des matériaux


génétiques non
seulement d'un être humain à un autre, mais


aussi d'une
espèce à une autre.


     D'une espèce
à une autre.


     Je
m'entendis m'exclamer:


-    Oh ! mon
Dieu!


     Toby versa
un peu plus de solution de guillochage sur le


vase, jusqu'à ce
qu'il en soit recouvert. Ce produit est un isolant


très efficace qui
permet au verre de continuer à refroidir très


lentement et à un
rythme constant.


     Je me
rappelai ce qu'avait dit Roosevelt Frost: les chiens, les


chats et les
singes n'étaient pas les seuls cobayes dans les labos


de Wyvern - il y
avait pire.


-    Des gens,
dis-je comme engourdi. Ils ont fait des expé-


riences sur des
gens?


-    Des soldats
passés en cour martiale et déclarés coupables


de meurtre,
condamnés à perpétuité dans des prisons militaires.


Ils avaient le
choix entre pourrir entre quatre murs et participer


au projet avec
une chance de gagner leur liberté en échange.


-    Mais se
servir de cobayes humains...


- Je doute que ta
mère l'ait su. Ils ne la mettaient pas systé-


matiquement au
courant de toutes les applications de ses idées.


     Toby avait
dû entendre nos voix à la fenêtre, car il retira ses


gants et remonta
ses lunettes. Il nous salua de la main.


-    Tout a mal
tourné, continua Manuel. Je ne suis pas un


scientifique. Ne
me demande pas ce qui s'est passé. Mais ça a


mal tourné. Ça
leur a explosé à la figure. Soudain il s'est produit


des choses qu'ils
n'attendaient pas. Des changements qu'ils


n'avaient pas
envisagés. Les animaux et les prisonniers cobayes


- leur structure
génétique a subi des changements qui n'étaient


pas voulus,
impossibles à contrôler.


     J'attendis,
mais il n'était apparemment pas prêt à m'en dire


davantage.J'insistai:


-    Un singe
s'est échappé. Un rhésus. On l'a retrouvé dans la


cuisine d'Angela
Ferryman.


Le   regard que
me lança Manuel était si pénétrant que j'aurais


juré qu'il venait
de lire le fond de mes pensées, de voir le


contenu de mes
poches, et qu'il savait exactement combien il


restait de balles
dans le Glock.


-    Ils ont
récupéré le rhésus, mais en croyant à tort que sa


fuite était due à
une erreur humaine. Ils n'ont pas compris


qu'on l'avait
relâché, libéré. Ils n'ont pas compris que certains


scientifiques du
projet... se transformaient.


-    En quoi?


-    Ils se
transformaient... c'est tout. Ils changeaient.


     Toby
éteignit la source de gaz naturelle. Le bec Fisher ravala


ses flammes.


-    Changer
comment?


-    Le système
de livraison qu'ils ont mis au point pour intro-


duire de nouveaux
matériaux génétiques chez un cobaye


humain ou
animal... ce système a pris son indépendance en


quelque sorte.


     Toby
éteignit tous les néons sauf un pour me permettre


d'entrer.


-    On
transférait des matériaux génétiques provenant


d'autres espèces
dans le corps des scientifiques responsables du


projet sans
qu'ils en aient conscience. Certains ont fini par avoir


beaucoup de
points communs avec les animaux.


-    Oh ! mon
Dieu!


-    Trop,
peut-être. Il y a eu une sorte... d'incident. Je ne


connais pas les
détails. Ce fut extrêmement violent. Des gens


sont morts. Et
tous les animaux se sont échappés ou ont été


relâchés.


-    La troupe.


-    Une dizaine
de singes intelligents et méchants, oui. Mais


aussi des chiens
et des chats... et neuf des prisonniers.


-    Et ils sont
toujours en cavale?


-    Trois
d'entre eux ont été tués quand on a essayé de les


capturer. La
police militaire nous a demandé de l'aider. C'est à


ce moment-là que
la plupart des flics du commissariat ont été


contaminés. Mais
les six autres prisonniers et les animaux... on


ne les ajamais
retrouvés.


     La porte de
l'atelier s'ouvrit sur Toby.


-    Papa?
(Traînant des pieds, il rejoignit son père, le serra


dans ses bras,
puis il me sourit:) Bonjour, Christopher.


-    Bonjour,
Toby.


-    Bonjour,
Orson, continua le garçon, lâchant son père pour


s'agenouiller
devant le chien.


     Orson aimait
Toby. Il se laissa caresser.


-    Venez voir,
dit Toby.


-    Il y a une
troupe entièrement nouvelle maintenant,


repris-je en
m'adressant à Manuel. Pas violente comme la


première. Ou du
moins... pas encore violente. Ils ont tous un


transpondeur
intégré, ce qui signifie qu'on les a relâchés exprès.


Pourquoi?


-    Pour qu'ils
repèrent la première troupe et rapportent ce


qu'ils savent.
Elle reste si insaisissable que toutes les autres


tentatives de la
localiser ont échoué. On a fait ça en désespoir


de cause, pour
tenter d'agir avant que la première troupe ne se


multiplie trop.
Mais cela ne donne rien. Cela n'a fait que créer


un nouveau
problème.


-    Et pas
seulement à cause du père Eliot.


     Manuel me
fixa un long moment.


-    Tu en sais
pas mal, n'est-ce pas?


-    Pas assez.
Et en même temps trop.


-    Tu as
raison... le père Tom n'est pas le problème. Certains


sont allés le
chercher. D'autres se sont débarrassés de leurs


transpondeurs en
se les arrachant mutuellement à coups de


dents. Cette
nouvelle troupe... n'est pas violente, mais ils sont


très intelligents
et ils sont devenus désobéissants. Ils veulent


être libres. À
n'importe quel prix.


     Serrant
Orson dans ses bras, Toby renouvela son invitation:


-    Viens voir,
Christopher.


     Sans me
laisser le temps de répondre, Manuel enchaîna:


-    C'est
presque l'aube, Toby. Il faut que Chris rentre chez


lui.


     Je regardai
vers l'est, mais si le ciel nocturne commençait à


grisonner dans
cette direction, le brouillard m'empêchait de


voir le
changement.


-    Nous sommes
amis depuis pas mal d'années, reprit


Manuel. Je me
suis dit que je te devais certaines explications.


Tu as toujours
été si bon pour Toby. Mais tu en sais assez main-


tenant. J'ai fait
ce qu'il fallait pour un vieil ami. Peut-être que


j'en ai trop
fait. Rentre chez toi maintenant. (Sans que je m'en


aperçoive, il
avait placé la main droite sur son hoîster.) Nous ne


regarderons plus
de films deJackie Chan ensemble, toi et moi,


conclut-il en
tapotant son arme.


     Il me priait
de ne pas revenir.Je n'aurais pas essayé d'entre-


tenir notre
amitié, mais je serais peut-être venu rendre visite à


Toby de temps en
temps. C'était exclu à présent.


     J'appelai
Orson que Toby laissa partir à contrecoeur.


-    Une dernière
chose, dit Manuel quand je pris mon vélo.


Les animaux
bienfaisants qui ont été améliorés - les chats, les


chiens, les
nouveaux singes - connaissent leurs origines. Ta


mere... on
pourrait dire que c'est une légende pour eux... leur


créatrice... un
peu leur dieu. Ils savent qui tu es et ils te vénè-


rent. Aucun ne te
ferait de mal. Mais la troupe initiale et la


plupart des gens
qui ont été transformés, modifiés... même si,


sur un certain
plan, ils apprécient ce qu'ils deviennent, ils n'en


haïssent pas
moins ta mère à cause de ce qu'ils ont perdu. Et


ils te haïssent
pour des raisons évidentes. Tôt ou tard, ils vont


passer aux actes.
Contre toi. Contre tes proches.


Je hochai la
tête. J'agissais déjà en fonction de cette


éventualité.


-    Et tu ne
peux pas me protéger?


     Il   ne
répondit pas. Il prit son fils par le cou. Dans ce


Moonlight Bay
nouvelle formule, la famille aurait peut-être


encore de
l'importance un temps, mais déjà le concept de


communauté
s'évanouissait.


-    Tu ne peux
pas ou tu ne veux pas ? (Puis sans attendre je


repris :) Tu ne
m'as pas dit qui était Carl Scorso.


-    C'est un des
premiers prisonniers à avoir accepté de parti-


ciper aux
expériences. Les dégâts génétiques expliquant son


comportement
sociopathe antérieur ont été identifiés et


éliminés. Il
n'est plus dangereux. Il est une de leurs rares


réussîtes.


     Je le
regardai fixement sans parvenir à lire le fond de sa


pensée:


-    Il a tué un
vagabond et lui a arraché les yeux.


-    Non, c'est
la troupe la coupable. Scorso a juste trouvé le


cadavre près de
la route et il l'a apporté à Sandy Kirk pour


qu'on s'en
débarrasse. Cela arrive de temps à autre. Des auto-


stoppeurs, des
vagabonds... il y en a toujours eu beaucoup le


long de la côte
californienne. Maintenant, certains ne dépassent


plus Moonlight
Bay.


-    Et tu vis
avec ça, toi aussi.


- Je fais ce
qu'on me dit de faire, dit-il froidement.


     Toby prit
son père dans ses bras comme pour le protéger,


l'air consterné
par mon agressivité.


-    Nous faisons
ce qu'on nous dit, continua Manuel. C'est


comme ça que cela
se passe ici maintenant, Chris. Il a été


décidé aux plus
hauts niveaux de laisser cette affaire se


résoudre tranquillement.
A un très haut niveau. Imagine un


instant que le
président des Etats-Unis soi-même ait été un fana


de science et
qu'il ait vu une occasion de laisser sa trace dans


l'histoire en
injectant des fonds énormes dans le génie géné-


tique comme
Roosevelt et Truman ont financé le projet


Manhattan, et
Kennedy celui de l'homme sur la Lune, et


imagine que lui
et tout son entourage - comme les politiciens


qui lui ont
succédé - soient déterminés à présent à étouffer


l'affaire.


-    C'est ce qui
s'est produit?


-    Personne au
sommet ne veut provoquer la colère de


l'opinion.
Peut-être qu'ils n'ont pas seulement peur de se faire


déboulonner.
Peut-être qu'ils ont peur d'être jugés pour crimes


contre
l'humanité. Peur de se faire lyncher par des foules en


colère. Tu te
rends compte que... les soldats de Wyvern et leurs


familles, qui
peuvent avoir été contaminés... sont éparpillés


dans tout le pays
maintenant? Combien en ont-ils conta-


minés? Cela
pourrait créer une panique générale. Amener la


communauté
internationale à décider de mettre la totalité du


territoire
nord-américain en quarantaine. Et sans raison


valable. Parce
que les pouvoirs en place pensent qu'il est


possible que
l'affaire arrive à son terme sans conséquences


graves, retombe
comme un soufflé.


-    Il y a une
chance?


-    Peut-être.


-    Je ne le
crois pas.


     Manuel
haussa les épaules et d'une main lissa les cheveux de


Toby que la bride
des lunettes avait ébouriffés.


-    Tous les
gens présentant des symptômes de changement


ne sont pas comme
Lewis Stevenson. Ce qui leur arrive est infi-


niment varié. Et
ceux qui passent par une mauvaise phase...


s'en remettent.
Ils sont en devenir. Ce n'est pas ponctuel. Il


s'agit d'un
processus. Si cela s'était révélé nécessaire, j'aurais


réglé son compte
moi-même à Lewis.


-    Peut-être
était-ce plus nécessaire que tu ne le croyais,


répondis-je, sans
rien avouer.


-    On ne peut
pas laisser n'importe qui faire la justice lui-


même. Il faut
qu'il y ait de l'ordre, de la stabilité.


-    Mais il n'y
en a pas.


-    Ilyamoi.


-    Est-il
possible que tu sois infecté sans le savoir?


-    Non.
Impossible.


-    Est-il
possible que tu changes sans en être conscient?


-    Non.


-    Que tu te
transformes?


-    Non.


-    Tu me
terrifies, Manuel.


     Une brise
bienvenue dessina des remous dans la purée de


pois.


-    Rentre chez
toi. Il va bientôt faire jour.


-    Qui a
ordonné l'assassinat d'Angela Ferryman?


-    Rentre chez
toi.


-    Qui?


-    Personne.


- Je pense
qu'elle a été assassinée parce qu'elle allait parler.


Elle n'avait rien
à perdre, elle me l'a dit. Elle était terrifiée par


ce qu'elle...
devenait.


-    La troupe
l'a tuée.


-    Qui dirige
la troupe?


-    Personne. On
ne parvient même pas à trouver ces salauds.


     Moi, je
connaissais un des endroits où ils traînaient: la buse


dans les collines,
là où j'avais découvert la collection de crânes.


Mais je n'allais
pas fournir cette information à Manuel, parce


que je ne pouvais
savoir avec certitude qui étaient mes ennemis


les plus
dangereux : la troupe - ou Manuel et les autres flics.


-    Si personne
ne leur a donné l'ordre de la tuer, pourquoi


fait?


-    Ils ont leur
propre programme. Il arrive que cela rejoigne


le nôtre. Ils ne
tiennent pas non plus à ce que cela se sache. Ils


sont perdants si
on annule ce qui a été fait. Leur avenir, c'est le


nouveau monde en
gestation. Si bien que s'ils ont appris les


projets d'Angela,
ils lui ont réglé son compte. Il n'y a pas de


cerveau derrière
tout cela, Chris. Il y a toutes les factions - les


animaux
bienveillants, les malveillants, les scientifiques de


Wyvern, les gens
qui ont été changés pour le pire, ceux qui ont


été changés pour
le meilleur. Des tas de factions en concur-


rence. C'est le
chaos. Et ce chaos va s'aggraver avant que la


situation ne
s'améliore. Rentre chez toi maintenant. Laisse


tomber. Laisse
tomber cette histoire avant que quelqu'un ne te


desîgne comme
cible, à l'instar d'Angela.


-    C'est une
menace?


     Il ne
répondit pas.


Je m'éloignai en
poussant mon vélo.


-    Christopher,
fil de fer, tête en l'air.


     Le Toby
Ramirez que je connaissais n'aurait même pas été


capable d'une
simple association d'idées pareille.


-    Ils ont
commencé à payer ta coopération, n'est-ce pas?


lançai-je à
Manuel.


     Sa fierté
devant les nouveaux talents de Toby était si


touchante et si
triste que je me sentis incapable de le regarder


en face.


-    Malgré tout
ce que Toby ne possédait pas, il a toujours été


heureux,
repris-je. Il a trouvé un but, un moyen d'être comblé.


Et que se
passera-t-il s'ils ne parviennent pas à le rendre


complètement
normal?


-    Ils y
parviendront, dit Manuel avec une conviction que


rien ne pouvait
justifier. Ils y parviendront.


-    Ces mêmes
gens à l'origine de ce cauchemar?


-    Cela n'a pas
qu'un côté négatif.


     Je songeai
aux pitoyables gémissements du visiteur dans le


grenier du
presbytère, la mélancolie de sa voix d'enfant des


fées, le désir
terrible dans ses tentatives désespérées de donner


un sens a un
miaulement.Je songeai à Orson en cette nuit d'été,


à son désespoir
sous le ciel étoilé.


-    Dieu te
garde, Toby, dis-je parce qu'il était mon ami, lui


aussi. Dieu te
garde.


-    Dieu a eu Sa
chance, lâcha Manuel. A partir de mainte-


nant, c'est nous
qui décidons de notre sort.


     Il fallait
que je parte et pas seulement à cause de l'arrivée


prochaine de
l'aube.Je me remis à pousser mon vélo - et je ne


pris conscience
que je m'étais mis à courir qu'une fois dans la


rue.


     Je jetai un
coup d'oeil à la maison de style Nantucket: elle


était différente.
Plus petite que dans mon souvenir. Recroque-


villée.
Menaçante.


     À l'est, une
pâleur gris argenté se formait loin au-dessus du


monde : les
premières gouttes de l'aube ou l'annonce duJuge-


ment dernier?


     En l'espace
de douze heures, j'avais perdu mon père, l'amitié


de Manuel et de
Toby, de nombreuses illusions, et beaucoup


d'innocence.
J'eus soudain le sentiment terrifiant que ce n'était


pas fini. Le pire
m'attendait peut-être.


     Orson et moi
fonçâmes chez Sasha.


 


 


     Sasha habite
dans des murs appartenant à KBAY: c'est un


des avantages en
nature de son poste de directrice générale de


la station. Elle
bénéficie donc d'une petite maison de style


victorien d'un
étage dont les lucarnes, les pignons, les avant-


toits, les
montants des fenêtres et des portes, et toutes les balus-


trades des
vérandas sont ornés de moulures en bois.


     La maison
serait un vrai bijou si elle n'était pas peinte aux


couleurs de la
station. Les murs sont jaune canari. Les volets et


les balustrades
des vérandas, corail. Toutes les autres parties


ouvragées en bois
sont vert pomme. Résultat, on dirait qu'une


bande de fans
deJimmy Buffett s'est livrée à une orgie de pein-


ture pendant un
long week-end copieusement arrosé de marga-


ritas et de pina
coladas.


     Sasha n'a
que faire de cet extérieur flamboyant. Comme elle


dit, elle vit
dans la maison, pas en face.


     La véranda
arrière est fermée de vitres : Sasha l'a trans-


formée en serre,
en y installant un radiateur électrique pour la


saison froide.
Sur des tables, des bancs et de solides étagères


métalliques
s'alignent des centaines de pots en terre et de


plateaux en
plastique dans lesquels elle cultive de l'estragon, du


thym, de
l'angélique, de la marante, du cerfeuil, de la carda-


mome, de la
coriandre, de la chicorée, de la menthe verte, du


myrrhis odorant,
du ginseng, de l'hysope, de la citronnelle, du


basilic, de la
marjolaine, de la menthe, de la molène, de l'aneth,


du fenouil, du
romarin, de la camomille, de la tanaisie. Elle s'en


sert pour
cuisiner, fabriquer de merveilleux pots-pourris aux


parfums subtils,
et concocter des tisanes pas aussi écoeurantes


qu'on pourrait le
craindre.


     J'entre chez
elle avec la clé qu'elle laisse enfoncée dans


un pot de terre
en forme de crapaud, sous des feuilles jaunâtres.


À l'instant où
l'aube fatal donnait une teinte gris clair à l'est et


où le monde
s'apprêtait à assassiner des rêves, je pénétrai dans


le refuge de
Sasha.


     Dans la
cuisine, j'allumai aussitôt la radio. Sasha bouclait la


dernière
demi-heure de son émission par un bulletin météo.


Nous étions
encore à la saison des pluies, et un orage arrivait du


nord-est. Il
pleuvrait peu après la tombée de la nuit.



     Si elle
avait prédit un raz de marée de trente mètres de haut


et des éruptions
volcaniques accompagnées de gros fleuves de


lave, je l'aurais
encore écoutée avec plaisir. Dès que j'entendais


sa voix
radiophonique douce et légèrement rauque, un grand


sourire béat
s'inscrivait sur mon visage, et malgré l'imminence


de la fin du
monde, ce fut plus fort que moi, je me sentis à la fois


apaisé et
émoustillé.


     Orson fonça
droit vers les deux bols en plastique posés sur un


tapis de
caoutchouc. Son nom figure sur les deux: où qu'il aille,


que ce soit chez
Bobby ou chez Sasha, il est chez lui.


     Petit, mon
chien a eu droit à toute une série de noms, qui le


laissaient froid,
auxquels il ne prenait jamais la peine de


répondre. C'est
alors que, remarquant sa passion pour les vieux


films d'Orson
Welles qu'on regardait au magnétoscope et


notamment pour
Welles lui-même, nous l'avons rebaptisé


Orson, histoire
de plaisanter. Là, il a commencé à réagir à


l'appel de son
nom.


     Trouvant les
deux bols vides, Orson en prit un dans la gueule


pour me
l'apporter.Je le remplis d'eau et le reposai sur le tapis


en caoutchouc
destiné à l'empêcher de glisser sur le carrelage


blanc.


     Il   souleva
le second bol et me contempla l'air suppliant,


expression qui
lui sied à merveille et qu'il prend avec plus de


talent que
l'acteur le plus chevronné.


     À bord du
Nostromo avec Roosevelt, Mungojerrie et Orson,


j'avais songé à
ces tableaux bien faits mais comiques de chiens


en train de jouer
au poker et je m'étais fait la réflexion que mon


     subconscient
essayait de me dire quelque chose d'important en


faisant resurgir
aussi nettement cette image. Je comprenais à


présent. Chacun
des chiens de ces tableaux représente un type


humain familier
et chacun est manifestement aussi intelligent


que n'importe
quel homme. A bord du Nostromo, à cause du jeu


auquel Orson et
le chat s'étaient livrés ensemble, leur " mise en


boîte des
stéréotypes ", j'avais pris conscience que certains des


animaux issus de
Wyvern étaient peut-être bien plus intelli-


gents que je ne
l'avais cru - intelligents au point que je n'étais


pas encore prêt à
affronter cette réalité redoutable. S'ils


pouvaient tenir
des cartes et parler, ils étaient capables de rafler


la mise au poker,
voire de m'infliger une sévère déconfiture.


-    C'est un peu
tôt, dis-je à Orson en lui prenant le bol. Mais


tu as
effectivement eu une nuit très active.


     Après lui
avoir servi ses croquettes préférées, je fis le tour de


la cuisine pour
baisser les stores afin de nous protéger de la


menace
grandissante dujour.J'en étais au dernier quand je crus


entendre une
porte se fermer doucement dans la maison.


     Je me
figeai, l'oreille tendue.


-    Que se
passe-t-il ? murmurai-je.


     Orson leva
les yeux de son bol, renifla, pencha la tête, souffla


et replongea le
nez dans ses croquettes.


     Mon
imagination débordante.


     Je me lavai
les mains et m'aspergeai le visage d'eau froide.


     Immaculée,
étincelante, la cuisine de Sasha embaume, mais


elle est un peu
encombrée. Ma chère et tendre est une admi-


rable cuisinière,
et des grappes d'appareils exotiques occupent


près de la moitié
des surfaces disponibles. Avec le nombre de


pots, de poêles,
de louches et d'ustensiles accrochés au plafond,


on a l'impression
de faire de la spéléo dans une caverne encom-


brée de
stalactites.


     En faisant
le tour de la maison pour fermer les stores, je


sentais vibrer
l'esprit de Sasha dans le moindre recoin. Elle est


tellement vivante
que sa présence demeure longtemps après


son départ.


     On ne peut
pas dire que son intérieur réponde à un thème de


décoration
précis. Chaque pièce est plutôt un hommage à l'une


de ses passions
dévorantes. Et elles sont nombreuses.


     On prend
tous les repas autour d'une grande table dans la


cuisine, parce
que la salle à manger est dédiée à la musique:


clavier
électrique, synthétiseur grandeur nature avec lequel


Sasha pourrait
composer pour un orchestre si elle le souhaitait,


table de
composition avec pupitre et pile de partitions vierges


qui n'attendent
que son crayon. Au centre de la pièce trône une


batterie. Dans un
coin se dresse un violoncelle d'excellente


facture et un
tabouret bas. Dans un autre angle, derrière un


pupitre, un
saxophone attend sur son support en laiton. Il y a


également deux
guitares, une acoustique et une électrique.


     Dans la
salle de séjour, aucune concession aux apparences.


non, cette pièce
est consacrée à la lecture - une autre des


passions de
Sasha. Les murs disparaissent derrière des biblio-


thèques débordant
de livres en grand format et en poche. Les


meubles ne sont
ni branchés, ni chics, ni ordinaires : les


fauteuils et les
canapés aux teintes neutres ont été choisis parce


qu'on peut y
bavarder ou y lire confortablement pendant des


heures.


     À l'étage,
la première pièce en haut de l'escalier renferme un


vélo
d'appartement, un rameur, des haltères d'un à dix kilos et


des tapis de sol.
C'est aussi la salle de la médecine homéo-


pathique, où
Sasha conserve des dizaines de flacons de vita-


mines et de sels
minéraux, et où elle pratique le yoga.


Lorsqu'elle
enfourche le vélo d'appartement, elle n'en descend


que dégoulinante
de sueur, au bout de cinquante kilomètres au


compteur. Elle
reste sur son rameur jusqu'à ce qu'elle ait


mentalement
traversé le lac Tahoe, et elle rame à un rythme


régulier en
chantant des airs de Sarah McLachlan, deJuliana


Hatfield, de
Meredith Brooks ou de Sasha Goodhall.


Lorsqu'elle fait
des abdominaux ou des séries de ciseaux, les


tapis semblent
sur le point de fumer avant même qu'elle ait fini.


Et après une
séance de méditation en diverses positions de


yoga, son niveau
de relaxation est tel qu'on a l'impression


qu'elle pourrait
faire s'envoler les murs de la pièce.


     Dieu que
j'aime cette fille!


     En sortant
de la salle de gym, je fus une fois de plus frappé


par le
pressentiment d'une catastrophe imminente.Je me mis à


trembler si
violemment que je dus m'adosser au mur.


     Rien ne
pouvait arriver à Sasha en plein jour, pendant le


trajet de dix
minutes entre la station de radio sur Signal Hill et


la maison.
C'était la nuit que la troupe semblait rôder. Le jour,


elle se terrait
quelque part, peut-être dans les collecteurs d'eaux


de pluie sous la
ville, voire dans les collines où j'avais trouvé la


collection de
crânes. Et les gens à qui on ne pouvait plus se fier,


les mutants comme
Lewis Stevenson, avaient l'air de mieux se


contrôler au
soleil que sous la lune. Comme les hommes-


animaux de L'Ile
du docteur Moreau, ils avaient davantage de mal


à réprimer leur
sauvagerie la nuit. Avec le crépuscule, ils


perdaient un peu
de leur maîtrise de soi - sous l'impulsion d'une


audace toute
neuve, ils osaient des actes dont ils n'auraient


même pas rêvé le
jour. Non, rien ne pouvait arriver à Sasha


maintenant que
l'aube était là - pour la première fois de ma vie


peut-être,
j'étais soulagé de voir le soleil se lever.


     J'arrivai
enfin dans sa chambre. On n'y trouve ni instruments


de musique, ni
livres, ni pots, ni plateaux d'herbes, ni flacons


de vitamines, ni
équipements de gymnastique. Un lit, tout


simple. La
commode, les tables de nuit ou les lampes n'ont rien


de remarquable.
Les murs sont jaune pâle, la nuance exacte du


soleil matinal à
travers un nuage - aucun objet d'art ne vient


briser leur
uniformité lisse. Cette pièce peut sembler austère à


certains, mais il
suffit que Sasha s'y trouve pour qu'elle semble


aussi richement
décorée que le salon baroque d'un château


français, aussi
apaisante qu'un lieu de méditation dans un jardin


zen. Sasha dort
toujours profondément, avec la sérénité d'un


rocher au fond de
la mer, si bien qu'on se surprend à la toucher,


pour sentir la
chaleur de sa peau ou les battements de son pouls,


histoire de se
rassurer. Elle a la passion du sommeil. Elle a une


passion pour la
passion aussi, et quand elle fait l'amour avec


vous, la pièce
cesse d'exister, et vous vous retrouvez hors de


l'espace et du
temps, là où il n'y a que Sasha, seulement son


éclat et sa
chaleur, sa glorieuse lumière qui réchauffe sans


brûler.


     En allant
fermer les stores des trois fenêtres, j'aperçus un


objet sur le
dessus-de-lit en chenille. Petit, irrégulier et poli : un


fragment de
porcelaine peinte à la main. Une moitié de bouche


souriante,
l'arrondi d'une joue, un oeil bleu. Un éclat du visage


de la poupée
Christopher Snow qui s'était brisée contre le mur


dans la maison
d'Angela Ferryman juste avant que les lumières


s'éteignent et
que la fumée envahisse la cage d'escalier.


     Un membre de
la troupe était venu ici cette nuit.


     Tremblant de
nouveau mais cette fois plus de colère que de


peur, je tirai le
pistolet de ma poche et entrepris de fouiller la


maison de fond en
comble, explorant chaque pièce, chaque


penderie, chaque
placard, le moindre recoin dans lequel une de


ces créatures
haïssables pouvait se dissimuler. Je procédai sans


discrétion ni
prudence.Jurant, lançant des menaces que j'avais


bien l'intention
de mettre à exécution, j'ouvris violemment des


portes, fis
claquer des tiroirs, sondai le dessous des meubles à


coups de manche à
balai. Cette opération produisit un tel raffut


qu'Orson vint me
rejoindre au pas de course, croyant certaine-


ment que j'étais
en train de lutter pour ma vie, puis il me suivit


à distance
prudente, comme s'il craignait que, dans mon état


d'agitation, je
ne finisse par me tirer une balle dans le pied ou


par lui bousiller
une patte s'il restait trop près.


     La maison
était vide.


     À la fin de
ma fouille, je ressentis le besoin impérieux de


remplir un seau
d'ammoniaque et de nettoyer toutes les


surfaces que
l'intrus - ou les intrus - pouvait avoir touchées:


murs, sols,
marches et rampes d'escalier, meubles. Non parce


que je pensais
qu'ils avaient laissé derrière eux des micro-


organismes
susceptibles de nous infecter. Mais parce que je les


jugeais sales au
sens spirituel, comme s'ils ne sortaient pas des


laboratoires de
Wyvern mais d'un trou dans le sol dont s'échap-


paient aussi des
vapeurs de soufre, une lumière terrible et les


cris lointains
des damnés.


     Mais avant
de me jeter sur le flacon d'ammoniaque, je


composai le
numéro de ligne directe du studio de KBAY. Puis


je me souvins que
Sasha était déjà sur le chemin du retour.


J'appelai son
portable.


- Salut, Snowman.


-    Où es-tu?


-    À cinq
minutes.


-    Tes
portières sont fermées à clé?


- Quoi?


-    Bon Dieu !
tes portières sont fermées à clé?


     Elle hésita:


-    Elles le
sont maintenant.


-    Ne t'arrête
pour personne. Absolument personne. Ni pour


un ami, ni pour
un flic. Surtout pas pour un flic.


-    Et si je
renverse accidentellement une petite vieille?


-    Ce ne sera
pas une petite vieille. Elle n'en aura que


l'apparence.


-    Tu deviens
terrifiant, Snowman.


-    Pas moi. Le
reste du monde. Ecoute, je veux que tu restes


en ligne jusqu'à
ce que tu pénètres dans l'allée.


-    Explorer à tour
de contrôle : le brouillard se dissipe. Tu


n'as pas besoin
de me guider.


- Je ne suis pas
en train de te guider. C'est toi qui me guides.


Je suis dans un
sale état.


-    J'avais
remarqué.


-    J'ai besoin
d'entendre ta voix.Jusqu'à la maison, ta voix.


     Je la
conservai en ligne jusqu'à ce qu'elle se gare dans l'allée


et coupe le
contact.


     Soleil ou
non, je voulais être dehors pour l'accueillir


lorsqu'elle
ouvrirait sa portière. Etre avec elle, le Glock à la


main, quand elle
contournerait la maison pour entrer par-


derrière, selon
son habitude.


     Une éternité
plus tard, j'entendis ses pas dans la serre.


Lorsqu'elle
ouvrit la porte, je l'attendais dans la grande lame


de soleil matinal
qui envahit la cuisine. Je l'attirai contre moi,


claquai la porte
derrière elle, et la serrai si fort qu'un temps


aucun de nous ne
put respirer. Je l'embrassai, et elle était


chaude, réelle,
glorieusement réelle, glorieusement vivante.


     Mais j'avais
beau la serrer dans mes bras, j'avais beau me


délecter de ses
baisers, j'étais toujours hanté par de sinistres


pressentiments.


     


 


LE LENDEMAIN


 


 


     Avec tout ce
qui s'était passé la nuit précédente et tout ce qui


nous attendait la
nuit suivante, je nous voyais mal faire l'amour.


Sasha, elle,
était exactement de l'avis contraire. Elle avait beau


ne pas connaître
la raison de ma terreur, me voir si affolé et si


secoué à la
pensée de la perdre fut un aphrodisiaque qui la mit


d'humeur à ne pas
accepter un refus.


     Toujours
gentleman, Orson demeura dans la cuisine. Nous


montâmes dans la
chambre et nous enfonçâmes dans ce temps


hors du temps et
cet espace hors de l'espace où Sasha est la


seule énergie, la
seule forme de matière, la seule force de


l'univers.
Eblouissante.


     Puis, baigné
dans une atmosphère qui semblait rendre tolé-


rables les
nouvelles les plus apocalyptiques, je lui racontai ma


nuit du coucher
du soleil à l'aube, les singes du Millénaire,


Stevenson, la
transformation de Moonlight Bay en une boîte de


Pandore
grouillant d'esprits maléfiques.


     Si elle me
crut fou, elle le cacha bien. Le récit du harcèlement


que la troupe
nous avait infligé à Orson et moi à notre départ


de la maison de
Bobby lui donna la chair de poule; elle dut


enfiler un
peignoir. En prenant progressivement conscience de


la gravité de
notre situation, en comprenant que nous n'avions


personne vers qui
nous tourner et nulle part où nous réfugier


même si on nous
autorisait à quitter la ville, que nous étions


peut-être déjà
infectés par ce virus de Wyvern, avec des effets à


venir qu'on ne
pouvait même pas imaginer, elle resserra le col


de son peignoir.


     Si elle fut
dégoûtée par ce que j'avais fait à Stevenson, elle


réussit à
maîtriser remarquablement ses émotions, parce qu'à


la fin de mon
récit - ma découverte du fragment de tête de


poupée sur son
lit - elle retira son peignoir et, toujours couverte


de chair de
poule, m'attira de nouveau dans sa lumière.


     Cette fois,
nous fîmes l'amour plus silencieusement, plus


lentement, plus
doucement que la première fois. Avec encore


plus de
tendresse. Nous nous accrochâmes l'un à l'autre, mus


par l'amour, le
désir mais aussi le désespoir, parce que nous


découvrions un
sens plus poignant à notre isolement. Et para-


doxalement, bien
que nous partagions le sentiment d'être deux


condamnés
attendant l'heure fatidique, nous connûmes une


union plus
sereine que jamais.


     Ou peut-être
n'était-ce pas si paradoxal que ça. Peut-être que


le danger extrême
nous dépouille des semblants, des ambitions,


des gênes, nous
pousse à une concentration plus intense, qui fait


que nous nous
rappelons ce à côté de quoi nous passons trop


souvent: que
notre nature et notre dessein sont, avant toute


chose, d'aimer et
de faire l'amour, de tirer de lajoie de la beauté


du monde, de
vivre avec la conscience que l'avenir est moins


réel que le
présent et le passé.


     Si le monde
tel que nous le connaissions disparaissait en cet


instant, mon
écriture et les chansons de Sasha n'auraient


aucune
importance. Pour paraphraser Bogart s'adressant à


Bergman : dans
cet avenir fou qui nous fonçait dessus comme


une avalanche,
les ambitions de deux êtres ne valaient pas un


tas de nèfles.
Tout ce qui importait, c'était l'amitié, l'amour et


le surf. Les
sorciers de Wyvern avaient donné à Sasha et moi


une existence
aussi réduite à l'essentiel que celle de Bobby


Halloway.


     L'amitié,
l'amour et le surf. En profiter tant qu'ils sont là.


Tant qu'il en est
encore temps. En profiter tant qu'on est encore


assez humain pour
les apprécier à leur juste valeur.


     Nous
restâmes un moment allongés, enlacés, attendant que


le temps se
remette à s'écouler. Ou espérant peut-être qu'il n'en


ferait plus
rien.Jamais.


-    Allons nous
rassasier, dit Sasha.


-    Nous le
sommes, non?


-    Je te parle
de dévorer des omelettes.


-    Mmm! Tous
ces délicieux blancs d'oeuf, m'exclamai-je,


raillant sa
tendance à pousser à l'extrême le concept du régime


sain.


-    Je mettrai
aussi les jaunes aujourd'hui.


-    Maintenant
je sais que c'est la fin du monde.


-    Cuisson au
beurre.


-    Avec du
fromage?


-    Faut bien
faire vivre les vaches.


-    Du beurre,
du fromage, des jaunes d'oeuf. Tu as donc opté


pour le suicide.


     Nous
faisions semblant d'être cool.


     Sans être
dupes, ni l'un ni l'autre.


     Mais c'était
nécessaire, sinon nous aurions admis combien


nous avions peur.


 


 


     Les
omelettes étaient tout simplement délicieuses. Comme


les frites et les
muffins généreusement beurrés.


     Pendant que
Sasha et moi mangions à la lueur des bougies,


Orson fit le tour
de la table, multipliant les gémissements


plaintifs avec des
regards d'enfant affamé.


-    Tu as déjà
vidé ton bol.


     Il   souffla
comme étonné que je puisse dire une énormité


pareille et se
remit à gémir pitoyablement devant Sasha pour


lui démontrer que
je mentais, que je ne lui avais jamais donné à


manger. Il roula
sur le dos, se tortilla et battit l'air de ses pattes:


le grand jeu.
Puis il se dressa sur ses pattes arrière et tourna sur


lui-même. Il
était vraiment sans vergogne.


     D'un pied,
je poussai une troisième chaise:


-    D'accord,
assieds-toi là.


     Il   obéit
sans se faire prier et me dévisagea avidement.


-    Ms. Goodhall
ici présente vient de croire l'histoire


complètement
folle que je lui ai racontée, sans une preuve


sinon quelques
pages du journal d'un prêtre visiblement


dérangé. Elle l'a
probablement cru parce que, nympho comme


elle est, elle ne
peut pas se passer de mec et que je suis le seul à


bien vouloir
d'elle.


     Sasha me
jeta un bout de toast beurré à la figure, qui atterrit


sur la table,
sous le nez d'Orson.


     Il se rua
dessus.


-    Ah non!
vieux frère.


     Il se figea,
gueule ouverte, à un centimètre du toast. Au lieu


de l'avaler tout
rond, il le renifla avec un plaisir évident.


-    Si tu
m'aides à prouver à Ms. Goodhall que ce que je lui


ai dit du projet
Wyvern est vrai, je partagerai un peu de mon


omelette et de
mes frites avec toi.


-    Chris, son
coeur, dit Sasha, n'écoutant que sa bonté d'âme.


-    Il n'a pas
de coeur, il n'est que ventre.


     Orson me
jeta un regard de reproche, l'air de dire que ce


n'était pas juste
de donner dans l'humour quand il ne pouvait


pas participer.


-    Quand
quelqu'un hoche la tête, cela veut dire oui.


Lorsqu'il la
secoue, cela veut dire non. Tu comprends cela, pas


vrai?


     Orson me
regardait fixement, soufflant avec un sourire bête.


-    Peut-être ne
fais-tu pas confiance à Roosevelt Frost, mais il


faut que tu
fasses confiance à madame ici présente. Tu n'as pas


le choix parce
qu'elle et moi nous allons vivre ensemble doré-


navant, sous le
même toit, jusqu'à la fin de nos jours.


     Orson se
tourna vers Sasha.


-    N'est-ce pas
? lui dis-je.Jusqu'à la fin de nos jours.


     Elle sourit:


-    Je t'aime,
Snowman.


-    Je t'aime,
Ms. Goodhall.


     Elle regarda
Orson:


-    A partir de
maintenant, vieux, ce n'est plus vous deux.


C'est nous trois.


     Orson me
cligna de l'oeil, cligna de l'oeil à Sasha, et fixa sans


ciller le bout de
toast sur la table.


-    Bon, tu as
compris les hochements de tête et tout cela?


     Après une
hésitation, Orson hocha la tête.


     Sasha en
resta bouche bée.


-    Tu la
trouves sympa?


     Orson hocha
la tête.


-    Tu l'aimes
bien?


     Nouveau
hochement de tête.


     J'en eus le
vertige de plaisir. Sasha affichait une expression


béate.


     Ma mère, la
destructrice du monde, avait aussi contribué à y


intégrer des
merveilles et des miracles.


     J'avais
souhaité la coopération d'Orson, non seulement pour


confirmer mon
histoire, mais aussi pour nous remonter le


moral et nous
donner une raison d'espérer qu'il pût y avoir une


vie après Wyvern.
Même si l'humanité était à présent


confrontée à de
dangereux nouveaux adversaires tels que les


membres de la
troupe initiale échappés des labos, même si


nous succombions
à une maladie mystérieuse due à un trans-


fert de gènes
d'une espèce à une autre, même si seule une


poignée d'entre
nous survivait sans subir de changements


fondamentaux sur
les plans intellectuel, émotionnel, voire


physique,
peut-être restait-il néanmoins une chance que la


disparition en
tant que race de nous autres les champions


actuels du jeu de
l'évolution, laisse place à de dignes héritiers


susceptibles de
mieux traiter le monde que nous.


     On se
console comme on peut.


- Tu trouves
Sasha jolie?


     Orson
l'examina pendant de longues secondes. Puis il se


tourna vers moi
et hocha la tête.


- Cela aurait pu
être un peu plus rapide, soupira Sasha.


- Il a pris son
temps, il a bien regardé, ta sais donc qu'il est


sincère.


- Je te trouve
joli, moi aussi, lui dit Sasha.


     Orson remua
la queue.


- Je suis un
petit chanceux, hein, vieux?


     Il acquiesça
vigoureusement.


- Et moi une
petite chanceuse.


     Orson se
tourna vers elle et fit non de la tête.


-    Hé!


     Le chien me
fit un clin d'oeil, tout sourire, avec ce doux son


dont je jure que
c'est un rire.


- Il ne peut même
pas parler, mais il est capable de faire de


l'humour.


     Nous ne
jouions plus les cool, nous l'étions vraiment.


     Si vous êtes
authentiquement cool, vous supportez n'importe


quoi. C'est l'un
des principes de base de la philosophie de


Bobby Halloway,
et de mon point de vue actuel, post-Wyvern,


je dois dire que
Bob le philosophe est un guide bien plus


efficace vers le
bonheur que tous ses concurrents intellos


d'Aristote à
Kierkegaard en passant par Thomas Moore et


Schelling,
jusqu'à lacopo Zabarella qui croyait en la primauté


de la logique, de
l'ordre et de la méthode. Logique, ordre,


méthode. Tous
importants, c'est sûr. Mais peut-on analyser et


appréhender la
totalité de la vie avec ces seuls outils ? Non que


je sois prêt à
prétendre avoir rencontré Bigfoot, ou pouvoir


canaliser des
esprits morts, ou encore être la réincarnation de


Kahunan, mais
quand je vois où un respect zélé de la logique,


de l'ordre et de
la méthode nous a conduits, cet orage géné-


tique... eh bien
je pense que je serais plus heureux en train


d'affronter des
rouleaux épiques.


 


 


     Pour Sasha,
l'apocalypse n'était pas une cause d'insomnie.


Comme d'habitude,
elle dormit profondément.


     Bien
qu'épuisé, j'eus un sommeil agité. J'avais verrouillé la


porte de la
chambre et coincé une chaise sous la poignée.


Orson qui dormait
par terre ferait un excellent système


d'alarme si
quelqu'un pénétrait dans la maison. Le Glock était


sur ma table de
nuit, et le Smith & Wesson .38 spécial de Sasha


sur la sienne.
Cela ne m'empêcha pas de me réveiller régulière-


ment en sursaut,
persuadé que quelqu'un avait fait irruption


dans la
chambre... je ne me sentais pas en sécurité.


     Mes rêves ne
furent pas de nature à m'apaiser. Dans l'un


d'eux, j'étais un
vagabond qui marchait le long d'une route


déserte sous la
pleine lune, levant le pouce sans succès. De la


main droite je
tenais une valise identique à celle de mon père.


Lourde, comme
remplie de briques. Je finissais par la poser et


l'ouvrir, et
j'avais un mouvement de recul en voyant Lewis


Stevenson en
jaillir tel un cobra d'un panier, une lueur dorée


dans les yeux, et
je savais que s'il était possible qu'une chose


aussi étrange que
le chef mort se trouve dans ma valise, il se


pouvait qu'il y
ait encore plus étrange en moi... je sentais alors


le haut de mon
crâne se fissurer - cela me réveilla.


 


 


     Une heure
avant le coucher du soleil, j'appelai Bobby de la


cuisine de Sasha.


-    Quel temps
fait-il au QG des singes?


-    Orage
imminent. De gros éclairs loin en mer.


-    Tu as pu
dormir un peu?


-    Après le
départ des plaisantins.


-    C'est-à-dire?


-    Après que
j'ai renversé la vapeur en leur montrant mon


cul.


-    Cela les a
intimidés.


-    Tu parles,
oui. Cest moi qui ai le plus gros, et ils le savent


bien.


-    Tu as
beaucoup de munitions pour ton fusil?


-    Quelques
boîtes.


-    On va
t'apporter du rab.


-    Sasha n'a
pas d'émission ce soir?


-    Pas le
samedi. Et peut-être même plus en semaine.


-    On dirait
qu'il y a du neuf.


-    Nous sommes
un couple, c'est officiel. Tu as un extincteur


chez toi?


-    Là tu te
vantes.Je sais qu'entre vous c'est torride, mais faut


pas exagérer.


-    Nous
apporterons deux extincteurs. Ces petits salopards


ont une faiblesse
pour le feu.


-    Tu penses
vraiment que cela va se concrétiser à ce point?


-    J'en suis
sûr.


 


 


     Immédiatement
après le coucher du soleil, pendant que


j'attendais dans
la voiture, Sasha alla chez Thor acheter des


munitions pour le
fusil, le Glock et son .38 spécial. La


commande était si
volumineuse que Thor Heissen lui-même


apporta le carton
jusqu'au 4 x 4.


     Il vint me
saluer à la vitre du passager. Ce type n'a rien d'un


apollon : grand
et gras, avec un visage couvert de cicatrices


d'acné, il a
l'oeil gauche en verre. C'est un ancien flic de L.A.


qui a démissionné
pour une question de principe, non à cause


d'un scandale. Il
est diacre très actif dans son église et le fonda-


teur - et le plus
gros donateur - de l'orphelinat qui y est associé.


- J'ai su pour
ton père, Chris.


-    Au moins il
ne souffre plus, dis-je en me demandant ce que


son cancer
pouvait avoir de particulier pour que les gens de


Wyvern veuillent
pratiquer une autopsie.


-    Parfois
c'est une bénédiction, reprit Thor. D'avoir le droit


de s'évaporer
quand son heure est venue. Mais il va manquer à


beaucoup de
monde. C'était un homme bien.


-    Merci,
monsieur Heissen.


-    Qu'est-ce
que vous fabriquez tous les deux ? Vous partez


en guerre?


-    Exactement.


-    Sasha
prétend que vous allez tirer sur des daims.


-    Pas très
écolo, hein?


     Il nous
regarda démarrer en riant.


 


 


     Chez moi,
dans le jardin, Sasha éclaira de sa torche les


cratères qu'Orson
avait creusés dans le gazon la nuit précé-


dente, avant que
je ne l'entraîne chez Angela Ferryman.


-    Qu'est-ce
qu'il a enterré là-dedans ? Le squelette entier


d'un dinosaure?


-    La nuit
dernière, j'ai cru que toute cette activité était juste


une réaction de
deuil après la mort de papa, un moyen pour lui


de se libérer
d'une énergie négative.


-    Une réaction
de deuil ? fit Sasha en fronçant les sourcils.


     Elle avait
été témoin de l'intelligence d'Orson, mais elle


n'avait pas
encore pris la pleine mesure de la complexité de sa


vie intérieure,
ni sa ressemblance avec la nôtre. Quelles


qu'aient été les
techniques utilisées pour améliorer l'intelli-


gence de ces
animaux, cela avait impliqué l'insertion d'un


matériau
génétique humain dans leur ADN. Quand Sasha pige-


rait ça, il lui
faudrait bien une semaine pour s'en remettre.


-    Depuis, j'ai
compris qu'il cherchait quelque chose qu'il


savait nécessaire
pour moi.


     Je
m'agenouillai sur la pelouse à côté d'Orson.


-    Ecoute,
vieux, je sais que tu étais en pleine détresse la nuit


dernière, triste
à cause de papa. Tu étais secoué, tu n'arrivais


pas a te rappeler
où il fallait creuser. Cela fait vingt-quatre


heures qu'il est
mort maintenant et c'est un peu plus facile à


accepter, non?


     Orson poussa
un faible gémissement.


-    Alors essaie
de nouveau.


     Il n'hésita
pas, ne parut pas se demander par où commencer:


il   se dirigea
tout droit vers un trou et entreprit de l'agrandir.


Cinq minutes plus
tard, ses griffes cliquetaient contre un objet.


     Sasha braqua
la torche sur un pot couvert de boue que je finis


d'extraire du
sol.


     À
l'intérieur se trouvait un rouleau de feuilles jaunes d'un


bloc sténo,
retenu par un élastique.


     Je l'ouvris,
levai la première page à la lumière, et reconnus


aussitôt
l'écriture de mon père. Je ne lus que le premier para-


graphe : Si tu
lis ces lignes, Chris, cela veut dire que je suis mort et


qu'Orson t'a
conduit jusqu'au pot dans la cour, dont il était le seul à


connaître
l'existence. Voilà d'ailleurs par quoi on devrait commencer.


A propos de ton
chien, ilfaut que je te dise...


-    En plein
dans le mille!


     Je roulai
les feuilles, les remis dans le pot et levai le nez.


Ni lune. Ni
étoiles. Des nuages bas et noirs filaient dans le


ciel, effleurés
çà et là par la lueur jaunâtre de l'éclairage de


Moonlight Bay.


-    On lira ça
plus tard. Allons-y. Bobby est tout seul là-bas.


 


 


     Sasha
ouvrait le hayon de l'Explorer quand des mouettes filè-


rent en hurlant
au-dessus de nos têtes, se ruant vers l'înterîeur


des terres, en
quête de perchoirs plus sûrs, effrayées par un vent


qui fracassait
l'océan et submergeaient la pointe de la péninsule


de ses débris
humides.


     Le carton de
chez Thor dans les bras, je regardai les ailes


blanches se
fondre dans le ciel noir turbulent.


     Le
brouillard avait disparu depuis longtemps. Sous les


nuages de plus en
plus bas, la nuit était cristalline.


     Autour de
nous, le vent fouettait les rares touffes d'herbes. De


gros tourbillons
de sable s'élevaient du sommet des dunes, tels


des feux follets
au-dessus de tombes.


     Le vent
était-il le seul responsable de la fuite des mouettes?


-    Ils ne sont
pas encore là, me certifia Bobby en prenant les


deux cartons de
pizzas dans le coffre. C'est un peu tôt pour eux.


-    En général,
à cette heure, les singes dînent. Ensuite ils vont


danser.


-    Peut-être
qu'ils ne viendront même pas ce soir, espéra


Sasha.


-    Ils
viendront.


-    Ça, c'est
sûr, fit Bobby.


     Bobby entra
dans la maison avec notre dîner, talonné par


Orson qui
craignait non que la troupe fût déjà là, mais que l'on


ne procède pas à
un partage équitable des pizzas.


     Sasha sortit
du coffre les deux sacs en plastique contenant les


extincteurs.


     Elle referma
le hayon et verrouilla les portes avec sa


commande à
distance. La Jeep de Bobby occupant le garage a


une place, on
laissait l'Explorer garé devant le cottage.


     Quand Sasha
se tourna vers moi, le vent transforma sa cheve-


lure acajou
chatoyante en une glorieuse bannière, et sa peau luit


doucement, comme
si la lune venait de réussir à faire passer un


rayon exquis à
travers la couche de nuages pour caresser son


visage. Elle
paraissait immense, un esprit élémentaire.


-    Quoi?
s'exclama-t-elle, incapable d'interpréter mon


regard.


-    Tu es si
belle. Une déesse du vent attirant l'orage à elle.


-    Ce que tu
peux être con! fit-elle avec un immense sourire.


-    C'est l'une
de mes charmantes qualités.


     Un
tourbillon de sable nous aveugla en jouant les derviches


autour de nous,
et nous nous précipitâmes dans la maison.


     Bobby nous
attendait à l'intérieur, où il avait tamisé l'éclai-


rage. Il
verrouilla la porte d'entrée derrière nous.


-    Dommage
qu'on ne puisse pas clouer des panneaux de


contreplaqué sur
ces baies, s'exclama Sasha.


-    Pas
question, fit Bobby.Je suis chez moi ici.Je ne vais pas


me mettre à
condamner les fenêtres et à vivre comme un


prisonnier à
cause d'une poignée de foutus singes.


-    Depuis que
je le connais,je n'ai jamais vu ce type étonnant


être intimidé par
des singes.


-    Jamais,
acquiesça Bobby, et ce n'est pas maintenant que je


vais commencer.


-    Tirons au
moins les rideaux, proposa Sasha.


-    Non, fis-je
en secouant la tête. Mauvaise idée. Nous ne


réussirions qu'à
éveiller leurs soupçons. Si nous leur donnons


l'impression de
ne pas les attendre, ils seront moins prudents.


     Sasha sortit
les deux extincteurs de leurs boîtes et retira la


protection en
plastique des poussoirs. Il s'agissait de modèles


de bateau, de
cinq kilos, faciles à manier. Elle en plaça un dans


un angle de la
cuisine invisible des fenêtres et glissa le second à


côté d'un des
canapés du salon.


     Pendant ce
temps, dans la cuisine éclairée aux bougies,


boîtes de
munitions sur les genoux, Bobby et moi travaillions


sous la table au
cas où la mafia des singes se montrerait avant


que nous ayons
fini. Sasha avait acheté trois chargeurs supplé-


mentaires pour le
Glock et trois clips de chargement rapide


pour son
revolver, et nous enfoncions des cartouches dedans.


-    Après mon
départ hier soir, je suis allé voir Roosevelt


Frost.


     Bobby me
glissa un regard en coin.


-    Orson et lui
ont bavardé?


-    Roosevelt a
essayé. Orson ne voulait rien entendre. Mais il


y avait un chat,
baptisé Mungojerrie.


-    Ben voyons!


-    Ce chat a
dit que les gens de Wyvern voulaient que je


laisse tomber,
que j'abandonne.


-    Tu lui as
parlé personnellement?


-    Non. Roosevelt
m'a transmis le message.


-    Ben voyons!


-    D'après le
chat, je devais recevoir un avertissement. Si je


n'arrêtais pas de
fourrer mon nez dans cette histoire, ils


tueraient mes
amis un par un jusqu'à ce que je laisse tomber.


-    Ils vont me
faire sauter le caisson pour te dégoûter?


-    C'est leur
idée, pas la mienne.


-    Ils ne
peuvent pas se contenter de te tuer ? Ils croient avoir


besoin de
krypton?


-    Ils me
vénèrent, d'après Roosevelt.


-    Qui ne te
vénère pas?


     Malgré les
singes, l'anthropomorphisme laissait encore


Bobby sceptique.
Mais il avait mis un bémol à ses sarcasmes,


cela ne faisait
pas de doute.


-    J'avais à
peine quitté le Nostromo que j'ai reçu mon avertis-


sement,
exactement comme le chat l'avait dit.


     Je résumai
ma rencontre avec Lewis Stevenson.


-    Il allait
tuer Orson ? s'exclama Bobby.


     De son poste
de garde d'où il fixait les pizzas posées sur le


comptoir, Orson
gémit comme pour confirmer.


-    Donc, tu as
tué le shérif.


-    Le chef de
la police.


-    Je ne peux
vraiment pas te quitter des yeux une seconde.


     En ayant
terminé avec les clips de chargement rapide, il les


fourra dans
l'étui à munitions que Sasha avait également


acheté.


-    Super, la
chemise.


     Bobby
portait une rare chemise hawaïenne à manches


longues
représentant une fresque tropicale, colorée et spectacu-


laire : un feu
d'artifice d'orange, de rouges et de verts.


-    Kamehameha
Garment Company, elle date de 1950


environ.


     Sasha entra
dans la cuisine et alluma un des deux fours pour


réchauffer les
pizzas.


-    Ensuite j'ai
mis le feu à la voiture de patrouille pour


détruire les
preuves.


-    A quoi sont
les pizzas?


-    Pepperoni
pour l'une, saucisse et oignons pour l'autre.


-    Bobby porte
une chemise d'occasion.


-    Une
antiquité, tu veux dire.


-    Quoi qu'il
en soit, après avoir fait exploser la voiture de


patrouille, je
suis allé à Sainte-Bernadette où je suis entré.


-    Par
effraction?


-    Une fenêtre
non fermée à clé.


-    Donc cela
relève seulement de l'intrusion délictueuse.


-    Chemise
d'occasion, antiquité - c'est kif-kif pour moi.


-    L'une est
bon marché, dit Sasha, l'autre, non.


-    L'une est de
l'art, rectifia Bobby en lui tendant son étui à


munitions.


     Sasha le
fixa à sa ceinture.


-    La soeur du
père Tom était une associée de ma mère.


-    Du genre
savant-fou.quifaittout sauter?


-    En
l'occurrence, pas d'explosifs. Mais oui, et maintenant


elle est
infectée.


-    Infectée,
grimaça-t-il. C'est vraiment utile de poursuivre?


-    Oui. Mais
c'est affreusement compliqué. De la génétique.


-    Des trucs
pour grosses têtes. Barbant.


-    Pas cette
fois.


     En pleine
mer, de lumineuses artères électriques palpitèrent


dans le ciel,
suivies d'un faible grondement de tonnerre.


     Bobby
entreprit de remplir une cartouchière destinée à la


chasse aux
canards et au tir au pigeon d'argile que Sasha avait


également
achetée.


-    Le père Tom
est infecté lui aussi, repris-je en glissant un


des chargeurs de
neuf millimètres restants dans ma poche de


poitrine.


-    Ettoi?


-    Peut-être.
Ma mère ne pouvait que l'être. Et papa l'était.


-    Comment cela
se transmet-il?


-    Par les
liquides organiques, dis-je en planquant les deux


autres chargeurs
derrière une grosse bougie rouge sur la table,


où ils seraient
invisibles de la fenêtre. Et peut-être autrement.


     Bobby
regarda Sasha qui mettait les pizzas dans des plats.


     Elle haussa
les épaules:


-    Si Chris
l'est, alors moi aussi.


-    Cela fait
plus d'un an que nous nous tenons par la main,


dis-je.


-    Tu préfères
réchauffer toi-même ta pizza? lui proposa


Sasha.


-    Non. On va
pas s'embêter. En avant pour la


contamination.


     Je fermai la
boîte de munitions et la posai par terre. Mon


pistolet était
encore dans ma veste accrochée au dossier de ma


chaise.


-    Orson n'est
peut-être pas vraiment infecté. Lui, c'est peut-


être plus un
porteur ou un truc dans ce genre.


-    Bon, alors
quand est-ce qu'on commence à se couvrir de


pustules et à
dégueuler ? s'exclama Bobby en faisant rouler une


cartouche entre
ses doigts.


-    Ce n'est pas
une maladie dans ce sens-là.. C'est davantage


un processus.


     Il   y eut
de nouveaux éclairs. Superbes. Brefs donc sans


danger pour moi.


-    Un
processus? fit Bobby, songeur.


-    Tu n'es pas
vraiment malade.Juste... changé.


     Sasha glissa
les pizzas dans le four:


-    À qui
appartenait ta chemise avant toi?


-    Dans les
années cinquante ? Qui sait?


-    Les
dinosaures vivaient à l'époque?


-    Pas des
masses.


-    Elle est en
quoi ? demanda Sasha.


- En rayonne.


-    Elle a l'air
en parfait état.


-    On prend
soin d'une chemise pareille, dit gravement


Bobby, on la
bichonne.


     Je sortis
trois bouteilles de Corona du réfrigérateur. Orson


s'en passerait
cette nuit, il avait besoin de toute sa tête, même


s'il supportait
très bien l'alcool. Quant à nous, cela ne pouvait


pas nous faire de
mal : plus nous serions calmes, plus nous


serions
efficaces.


     Debout
devant l'évier, je décapsulais les bouteilles quand un


nouvel éclair
déchira le ciel sans réussir à vider les nuages de


leur pluie :
j'aperçus alors trois silhouettes voûtées qui couraient


dans les dunes.


-    Ils sont là,
annonçai-je en apportant les bières à table.


-    Ils ont
toujours besoin d'un moment pour se mettre en


train.


- J'espère qu'ils
nous laisseront le temps de dîner.


- Je crève de
faim, dit Sasha.


-    D'accord,
alors quels sont les symptômes de base de cette


non-maladie, de
ce processus ? demanda Bobby. On finit par


devenir tout
noueux, comme dans le cas du champignon du


chêne?


-    Certains
peuvent dégénérer psychologiquement comme


Stevenson.
D'autres changer physiquement, aussi, subir des


modifications
mineures. Ou majeures, je n'en sais rien. Mais on


dirait que chaque
cas est différent. Peut-être que des gens ne


sont pas
affectés, du moins pas au point que cela se remarque, et


que d'autres se
transforment vraiment.


     Sasha palpa
la manche de la chemise de Bobby, admirative.


-    Le motif est
une fresque d'Eugene Savage, IslandFeast.


-    Les boutons
sont drôlement chics.


-    Follement,
dit Bobby en frottant son pouce contre un des


boutons striés,
brun-jaune, avec le sourire du collectionneur


passionné tirant
plaisir de la sensualité de la texture. De la noix


de coco polie.


     Sasha sortit
une pile de serviettes en papier d'un tiroir.


     L'air était
lourd et humide. On sentait la peau de l'orage


gonfler comme un
ballon. Il ne tarderait pas à exploser.


     Je bus une
gorgée de Corona glacée:


-    Bien, vieux
frère, avant que je te raconte le reste, Orson


voudrait te faire
une petite démonstration.


-    Pas la
peine, je possède la collection complète de


TupperWare.


J'appelai Orson:


-    Il y a trois
coussins sur les canapés du salon. L'un d'eux


est un cadeau que
j'ai fait à Bobby. Tu veux bien aller me le


chercher?


     Orson sortit
de la cuisine.


-    Qu'est-ce
qui se passe ? dit Bobby.


     Sasha
s'assit avec sa bière.


-    Attends. Tu
vas voir. Tu vas voir, répéta-t-elle en drapant


son .38 spécial
posé sur la table d'une serviette en papier.


     Chaque
année, Bobby et moi échangeons des cadeaux à


Noël. Comme nous
n'avons besoin de rien ni l'un ni l'autre, la


valeur et
l'utilité ne sont pas des critères d'achat. L'idée est


d'offrir les
trucs les plus tartes possibles. C'est une tradition


sacrée depuis
l'année de nos douze ans. Dans sa chambre,


Bobby range la
collection de cadeaux moches que je lui ai faits


sur des étagères-
le seul qu'il ne juge pas assez tarte pour


mériter de
figurer sur lesdites étagères, c'est le coussin.


     Orson revint
dans la cuisine avec le fameux objet dans la


gueule, et Bobby
s'efforça de ne pas paraître impressionné par


l'exploit du
chien.


     Le coussin
faisait partie des objets fabriqués - et vendus pour


réunir des fonds
- par un évangéliste populaire de la télévi-


sion. A
l'intérieur d'une bordure compliquée, on pouvait lire la


phrase suivante
brodée au point de croix : JÉSUS MANGE LES


PÉCHEURS ET
RECRACHE LES ÂMES SAUVEES.


-    Tu n'as pas
trouvé ça tarte ? s'exclama Sasha, incrédule.


-    Tarte, oui,
dit Bobby en s'attachant la ceinture de muni-


tions autour de
la taille sans se lever de sa chaise. Mais pas


assez.


-    Tu places la
barre affreusement haut.


L'année suivant
le coussin, je lui avais offert une sculpture en


céramique d'Elvis
Presley. Moulé dans un de ses costumes de


scène en soie et
paillettes blanches de Las Vegas, Elvis est assis


à l'endroit où il
est mort, sur le siège des toilettes- les mains


jointes, il lève
les yeux au ciel, et il a une auréole autour de la


tête.


     Dans cette
compétition, Bobby est désavantagé parce qu'il


insiste pour se
rendre dans des boutiques de cadeaux afin de


dénicher
l'horreur parfaite. À cause de ma XP, je suis réduit à


la vente par
correspondance, domaine où les catalogues de


rossignols exquis
pullulent tellement qu'ils rempliraient tous les


rayons de la
Bibliothèque du Congrès.


-    Joli tour,
dit Bobby à Orson enjouant avec le coussin.


-    Ce n'est pas
un tour. Manifestement on faisait des tas


d'expériences
différentes à Wyvern. L'une d'elles consistait à


améliorer
l'intelligence des êtres humains et des animaux.


-    Conneries!


-    C'est vrai.


-    Dingue!


-    Complètement.


     Je demandai
à Orson de rapporter le coussin là où il l'avait


trouvé, puis de
se rendre dans la chambre, de pousser la porte


coulissante et de
rapporter l'un des mocassins noirs que Bobby


avait achetés
lorsqu'il s'était rendu compte qu'il ne possédait


que des tongs,
des sandales et des chaussures de sport pour


assister à
l'enterrement de ma mère.


     La cuisine
embaumait la pizza, et le chien jeta un regard


inquiet au four.


-    On t'en
gardera une part, lui certifiai-je. Fonce.


-    Attends !
dit Bobby.Je veux plus qu'une simple chaussure.


Plus qu'un
mocassin : le gauche.


     En soufflant
l'air de dire que la complication n'en était pas


une, Orson
disparut.


     Dehors,
au-dessus du Pacifique, un escalier d'éclairs relia les


cieux à l'océan,
comme pour signaler la descente d'archanges.


Le coup de
tonnerre qui suivit fit vibrer les vitres et se répercuta


dans les murs du
cottage.


     Sur notre
côte tempérée, les orages s'accompagnent


rarement de feux
d'artifice de ce genre. Apparemment, nous


étions bons pour
un spectacle grandiose.


     Je mis un
bocal de chips de poivrons rouges sur la table, puis


disposai des
assiettes en carton et des dessous-de-plat sur


lesquels Sasha
posa les pizzas.


-    Mungojerrie,
fit Bobby.


-    Cela vient
d'un livre de poèmes sur les chats.


-    Un peu
prétentiard, non?


-    Non, c'est
mignon, répliqua Sasha.


-    Minet, voilà
un nom pour un chat.


     Le vent se
leva, agitant un couvercle de conduit de ventila-


tion sur le toit
et sifflant dans les avant-toits. Je ne l'aurais pas


juré, mais je
crus bien entendre dans le lointain les cris de plon-


geon de la
troupe.


     Bobby se
pencha pour redresser d'une main le fusil posé par


terre à côté de
sa chaise.


-    Minet ou
Minou. Voilà des noms de chat.


     Sasha
découpa une part de pizza aux pepperoni et mit les


bouchées à tiédir
pour Orson.


     Le chien
revint de la chambre avec un mocassin dans la


gueule. Il le
donna à Bobby. C'était le pied gauche.


     Bobby alla
jeter la chaussure dans la poubelle.


-    Ce n'est pas
à cause des traces de crocs ou de bave de


chien,
certifia-t-il à Orson. C'est juste que j'ai bien l'intention de


ne jamais
reporter des chaussures habillées.


     Cela me
rappela l'enveloppe de l'armurerie Thor que j'avais


trouvée sur mon
lit avec le Glock la nuit précédente. Elle était


légèrement humide
et couverte de drôles de dentelures. De la


salive. Des
traces de crocs. C'était Orson qui avait mis le


pistolet de mon
père là où je ne pouvais pas manquer de le


trouver.


     Bobby revint
s'asseoir et fixa le chien.


-    Alors ?
dis-je.


-    Alors quoi?


-    Tu vois ce
que je veux dire.


-    Il faut que
je le dise?


-    Ouais.


     Bobby
soupira:


-    J'ai
l'impression d'avoir pris un rouleau en pleine poire.


-    Tu es un
champion, dis-je à Orson.


     Sasha avait
agité l'air au-dessus de la part du chien pour


éviter que le
fromage, trop chaud, ne le brûle en se collant à son


palais. Elle posa
l'assiette par terre.


     Orson cogna
la table et les pieds de la chaise de ses batte-


ments de queue
lorsqu'il entreprit de démontrer qu'une intelli-


gence supérieure
ne s'accompagne pas nécessairement de


bonnes manières à
table.


-    Minouche,
dit Bobby. Un nom simple. Un nom de chat.


     Tout en
dînant, je parcourus les pages de bloc jaune sur


lesquelles mon
père avait fait un récit concis des activités de


Wyvern, les
développements inattendus qui avaient viré à la


catastrophe, et
le rôle de ma mère dans l'affaire. Bien que papa


ne pût rapporter
qu'en termes de néophyte ce que ma mère lui


avait dit, le
document qu'il m'avait laissé foisonnait


d'informations.


-    Un petit
livreur. C'est ce que Lewis Stevenson m'a dit la


nuit dernière
quand je lui ai demandé ce qui l'avait changé.


" Un petit
livreur qui refusait de mourir. " Il parlait d'un rétro-


virus.
Apparemment, ma mère a émis la théorie d'un nouveau


genre de
rétrovirus... avec la sélectivité d'un rétrotransposon.


     Je relevai
la tête : Sasha et Bobby me fixaient, l'air ahuri.


-    Orson sait
probablement de quoi ta parles, vieux frère, dit


Bobby, mais j'ai
abandonné mes études en cours de route.


-    Et je ne
suis qu'une animatrice radio, dit Sasha.


-    Mais une
bonne, précisa Bobby.


-    Merci.


-    Même si tu
passes trop de Chris Jsaak.


     Cette fois
les éclairs ne descendirent pas d'escalier, mais


tombèrent droit
et vite, comme un élévateur express embrasé


chargé de TNT qui
explose en heurtant le sol. La péninsule tout


entière parut
bondir, la maison trembla, et la pluie se mit à


tambouriner
violemment sur le toit.


-    Peut-être
qu'ils n'aimeront pas la pluie, dit Sasha. Peut-être


qu'ils ne
viendront pas.


     Je tirai le
Glock de la poche de ma veste. Je le posai sur la


table, à portée
de main, et le cachai à l'exemple de Sasha sous


une serviette en
papier.


-    Surtout au
cours d'essais cliniques, les scientifiques ont


traité des tas de
maladies - le sida, le cancer, les maladies héré-


ditaires - avec
diverses thérapies géniques. Si le malade


présente des
gènes défectueux ou manque complètement de


certains gènes,
l'idée est de remplacer les mauvais par des


copies en bon
état ou d'ajouter les gènes qui manquent, lesquels


permettront aux
cellules de mieux lutter contre la maladie. Il y


a eu des
résultats encourageants. Un nombre croissant de réus-


sites modestes.
Et des échecs, aussi, des surprises désagréables.


-    Il y a
toujours un Godzilla quelque part, dit Bobby. Une


minute Tokyo
chantonne, tout heureux et prospère, et la


minute d'après,
un lézard géant vient tout écraser.


-    Le problème
est d'intégrer les gènes sains dans l'orga-


nisme du patient.
Le plus souvent on se sert de virus impotents


pour porter les
gènes dans les cellules. La plupart sont des


rétrovirus.


-    Impotents?


-    Cela veut
dire qu'ils ne peuvent pas se reproduire. De


cette manière,
ils ne sont pas une menace pour l'organisme.


Une fois qu'ils
ont porté le gène jusqu'à la cellule, ils ont la


capacité de le
distribuer dans ses chromosomes.


-    Des
livreurs, dit Bobby.


-    Et quand ils
ont fait leur boulot, ils sont censés mourir?


demanda Sasha.


-    Parfois ils
ne partent pas aisément. Ils peuvent causer une


inflammation ou
de graves réactions immunitaires qui détrui-


sent et les virus
et les cellules dans lesquelles ils ont livré les


gènes. Des
chercheurs ont donc étudié des moyens de modifier


des rétrovirus
afin de les rendre semblables à des rétrotrans-


posons qui sont
des bouts du propre ADN du corps qui peuvent


déjà se copier et
se débiter en chromosomes.


-    C'est là que
débarque Godzilla, dit Bobby.


-    Comment tu
sais tous ces trucs, Snowman ? Tu ne les as


pas appris en
lisant ces pages en diagonale.


-    Tu as
tendance à trouver intéressants les articles de


recherche les
plus rébarbatifs quand tu sais qu'ils pourraient


sauver ta peau.
Si quelqu'un trouve un jour un moyen de


remplacer mes
gènes défectueux par des copies en bon état,


mon corps pourra
produire les enzymes capables de réparer les


dégâts que
causent les ultraviolets à mon ADN.


-    Tu cesserais
d'être l'insecte nocturne.


-    Adieu les
monstres de foire, vive la normalité!


     A travers le
tambourinement de la pluie sur le toit, on


entendit le bruit
d'une course précipitée sur la terrasse arrière.


     Tournant la
tête, nous vîmes un grand rhésus sauter sur le


rebord de fenêtre
au-dessus de l'évier. Sa fourrure était trempée


et aplatie, ce
qui lui donnait un air encore plus efflanqué qu'au


naturel. Il
saisit un meneau vertical d'une petite patte, nous


dévisageant avec
ce qui semblait être une curiosité de singe


ordinaire. La
créature aurait paru inoffensive, sans son regard


mauvais.


-    Ils vont
probablement s'énerver plus vite si nous les


ignorons, dit
Bobby.


-    Et plus ils
s'énervent, plus ils risquent d'être imprudents.


     Je mordis
dans une part de la pizza à la saucisse et aux


oignons et
tapotai la pile de pages jaunes sur la table:


-    Mon père
explique ce qu'il a compris de la théorie de ma


mère. En
travaillant sur le projet de Wyvern, elle a mis au point


une nouvelle
approche révolutionnaire pour concevoir des


rétrovirus-livreurs
plus sûrs.


- J'entends le
bruit des pas du lézard, dit Bobby. Boum,


boum, boum, boum.


     À la
fenêtre, le singe hurla.


     Je jetai un
coup d'oeil à la fenêtre plus proche de nous : rien.


     Orson posa
les pattes avant sur la table et sortit le grand jeu


à Sasha pour lui
faire comprendre qu'il reprendrait bien de la


pizza.


-    Attention !
Tu sais combien les mômes ont l'art de monter


les parents l'un
contre l'autre.


- Je suis plus sa
belle-soeur que sa mère. De toute façon, cela


pourrait bien
être son dernier repas. Et le nôtre.


-    D'accord,
soupirai-je. Mais si nous survivons, nous créons


un mauvais
précédent.


     Un deuxième
singe sauta sur le rebord de la fenêtre. Hurlant,


montrant les
crocs.


     Sasha
choisit la plus fine des tranches de pizza qui restaient,


la découpa en
petits morceaux qu'elle posa sur l'assiette du


chien par terre.


     Orson jeta
un coup d'oeil inquiet aux diablotins qui


s'agitaient à la
fenêtre, mais apparemment même ces affreux


primates ne
parvenaient pas à lui couper l'appétit. Il se


concentra sur son
dîner.


     Un des
singes se mit à battre régulièrement du plat de la main


contre la vitre,
hurlant plus fort que jamais.


     Ses crocs
paraissaient plus gros et plus acérés que ceux d'un


rhésus normal,
assez gros et assez acérés pour satisfaire les


exigences du rôle
de prédateur. Sans doute une caractéristique


physique que lui
avaient concoctée les espiègles chercheurs de


Wyvern.Je revis
la gorge déchiquetée d'Angela.


-    Ils
cherchent peut-être à nous distraire, suggéra Sasha.


-    Ils ne
peuvent entrer nulle part dans la maison sans briser


une vitre, dit
Bobby. Nous les entendrons.


-    Malgré ce
raffut et la pluie?


-    Nous les
entendrons.


- Je pense que
nous devrions rester groupés le plus long-


temps possible. A
moins d'être obligés de nous séparer. Ils sont


assez
intelligents pour savoir qu'il faut diviser pour vaincre.


     Je jetai de
nouveau un oeil à la fenêtre voisine, mais il n'y


avait pas de
singes sur cette partie de la terrasse, et seuls la pluie


et le vent
bougeaient dans les dunes sombres derrière la


balustrade.


     Au-dessus de
l'évier, un des singes avait réussi à se retourner


en s'accrochant
toujours à la fenêtre. Avec des couinements


ressemblant à un
rire, il nous montrait ses fesses, pressait son


vilain
arrière-train nu contre la vitre.


-    Bon, dit
Bobby, que s'est-il passé une fois que tu as pénétré


dans le
presbytère?


     Sentant que
le temps commençait à manquer, je résumai


rapidement les
événements dans le grenier, à Wyvern et chez


les Ramirez.


- Manuel, un
mutant! s'exclama Bobby, en secouant triste-


ment la tête.


- Beurk ! s'écria
Sasha, mais elle ne commentait pas l'état de


Manuel.


     À la
fenêtre, le singe mâle qui nous faisait face urinait


genereusement.


- Ça, c'est
nouveau, fit Bobby.


     Sur la
terrasse derrière les fenêtres au-dessus de l'évier,


d'autres singes
se mirent à bondir dans les airs comme des


grains de maïs
dans une poêle d'huile chaude. Ils hurlaient et


couinaient tous,
et ils avaient l'air nombreux.


     Je terminai
ma bière.


     Rester cool
devenait de plus en plus dur. Peut-être que cela


requérait plus
d'énergie et de concentration que je n'en


possédaîs.


- Orson, ce ne
serait pas une mauvaise idée que tu


patrouilles dans
la maison. Mais pas la peine de jouer les héros.


Si tu vois
quelque chose qui cloche, aboie comme un fou et


rapplique ici en
courant.


     Le chien
sortit.


     Je regrettai
immédiatement de l'avoir envoyé en reconnais-


sance, même si je
savais que c'était la chose à faire.


     Le premier
singe avait vidé sa vessie, et le deuxième venait


de s'y mettre.
D'autres galopaient sur la balustrade ou se balan-


çaient, accrochés
aux chevrons du toit de la terrasse.


     Assis face à
la fenêtre voisine de la table, Bobby scruta


l'obscurité,
l'air aussi soupçonneux que moi.


     Les eclaîrs
semblaient s'être calmés, mais le tonnerre gron-


dait toujours
au-dessus de l'océan. Cette canonnade excitait la


troupe.


- Il paraît que
le dernier Brad Pitt est vraiment géant, dit


Bobby.


- Je ne l'ai pas
vu, dit Sasha.


- J'attends
toujours que ça sorte en vidéo.


     Le bouton de
la porte de la terrasse arrière s'agita et grinça,


mais le verrou
résista.


     Les deux
singes à la fenêtre disparurent, aussitôt remplacés


par deux autres
qui se mirent à uriner contre la vitre.


- Pas question
que je nettoie ça, dit Bobby.


- Pas question
que, moi, je le nettoie, dit Sasha.


- Peut-être que
c'est une manière de se défouler de leur


agressivité et de
leur colère avant de partir.


Bobby et Sasha
avaient dû étudier les expressions sarcas-


tiques
méprisantes dans la même école.


- Ou peut-être
pas, fis-je, battant en retraite.


Un caillou de la
taille d'un noyau de cerise heurta l'une des


fenêtres, et les
singes pisseurs sautèrent au sol pour se mettre à


l'abri. D'autres
cailloux suivirent le premier, une véritable


averse de
grêlons.


Le calme régnait
toujours à la fenêtre la plus proche de nous.


Bobby posa le
fusil en travers de ses genoux.


Après un tir de
barrage, tout s'arrêta brusquement.


Les cris des
singes surexcités s'amplifièrent. Perçants, comme


venus d'ailleurs,
ils semblaient avoir un effet surnaturel, alimen-


tant la nuit
d'une énergie si démoniaque que la pluie redoubla


d'intensité. Des
coups de tonnerre ne cessaient de briser la


coquille de la
nuit, et une fois de plus des éclairs plantèrent leurs


dents dans la
viande du ciel.


Un caillou, plus
gros que les précédents, rebondit sur une des


fenêtres de
l'évier. Un autre suivit, lancé avec davantage de


force que le
premier.


Heureusement que
les singes avaient des pattes trop petites


pour tenir et
utiliser des pistolets et que leur relative légèreté


ne leur aurait
pas permis de s'en servir sans être déséquilibrés


par le recul. Nul
doute qu'ils étaient assez intelligents pour


comprendre
l'usage et le but des armes. Quelle chance que la


horde de génies
des laboratoires de Wyvern n'aient pas choisi


de travailler
avec des gorilles ! Si l'idée leur en venait, ils


seraient fichus
de se mettre immédiatement en quête des fonds


nécessaires pour
financer cette nouvelle entreprise et, non


contents de
former les gorilles au maniement des armes, ils les


initieraient
certainement aussi à la conception d'armes


nucléaires.


Deux autres
cailloux vinrent frapper la vitre.


J'effleurai le
téléphone cellulaire accroché à ma ceinture. Il


devrait bien y
avoir quelqu'un à appeler à la rescousse. Ni la


police ni le FBI,
bien sûr. Si les gentils officiers de la force de


Moonlight Bay
répondaient, ils offriraient probablement un tir


de couverture aux
singes. Quant au FBI, en admettant que nous


réussissions à
joindre le bureau le plus proche et à avoir l'air


plus crédibles
que tous ceux qui appelaient pour signaler des


enlèvements par
soucoupes volantes, nous nous adresserions à


l'ennemi. Selon
Manuel Ramirez, la décision de laisser ce


cauchemar se
résorber tout seul avait été prise à très haut


niveau, et je le
croyais.


     En renonçant
à prendre nos responsabilités comme aucune


génération avant
la nôtre, nous avons confié notre vie et notre


avenir à des
techniciens et à des experts qui s'emploient à nous


convaincre que
nous ne possédons ni assez d'intelligence ni


assez de bon sens
pour prendre des décisions importantes


concernant la
gestion de la société. Voilà la conséquence de


notre crédulité
et de notre paresse. L'apocalypse par des


primates.


     Un caillou
encore plus gros heurta la fenêtre. La vitre se


fendit.


     Je pris les
deux chargeurs du neuf millimètres sur la table et


les fourrai dans
les poches de mon jean.


     Sasha glissa
une main sous la serviette froissée qui dissimulait


le .38 special.


     Suivant son
exemple, je m'emparai du Glock.


     Je cherchai
son regard. Une vague de peur passa dans ses


yeux, et elle dut
voir les mêmes courants noirs dans les miens.


     Je voulus
lui adresser un sourire rassurant, mais j'eus


l'impression que
mon visage allait se craqueler comme un


masque de plâtre.


-    Tout ira
très bien. Une animatrice radio, un rebelle du surf


et Elephant Man -
l'équipe idéale pour sauver le monde.


-    Ne descendez
pas immédiatement les deux premiers qui


entreront, dit
Bobby. Laissez-en arriver quelques-uns. Retardez


le moment de
tirer le plus longtemps possible. Qu'ils se sentent


en confiance. Il
faut baiser ces petits salauds. Laissez-moi ouvrir


le feu sur eux,
pour leur apprendre le respect. Avec le fusil, je


n'ai même pas
besoin de viser.


-    Oui, mon
général.


     Deux, trois,
quatre cailloux - gros comme des noyaux de


pêche -
s'écrasèrent contre la fenêtre. La seconde grande vitre


se fendit et une
fissure subsidiaire s'ouvrit sur la même ligne,


comme un éclair
se dédoublant.


     Je vivais
une réorganisation physiologique qui aurait fasciné


le corps médical.
Mon estomac qui venait de remonter dans ma


poitrine pressait
avec insistance contre la base de ma gorge,


après avoir
abandonné sa place à mon coeur battant.


     Une
demi-douzaine de cailloux plus lourds, balancés avec


plus de force
qu'avant, firent voler les vitres en éclats. Dans une


cacophonie
d'aigus, le verre se mit à pleuvoir dans l'évier en


acier inoxydable,
avant de rebondir sur les comptoirs en granit


et de s'écraser
par terre.Je fermai brièvement les yeux.


     En les
rouvrant une seconde plus tard, je vis deux singes


hurlants, aussi
grands que celui qu'Angela avait décrit, sur le


rebord de la
fenêtre. Tout en nous surveillant, le couple se laissa


tomber à
l'intérieur, sur le plan de travail. Le vent tourbillon-


nait autour
d'eux, ébouriffant leur fourrure aplatie par la pluie.


     L'un d'eux
regarda vers le placard à balais, où Bobby enfer-


mait généralement
son fusil. Depuis leur arrivée, ils n'avaient


vu aucun de nous
s'approcher du placard, ni pu repérer le


calibre 12 en
travers des genoux de Bobby, sous la table.


     Bobby
leurjeta un coup d'oeil distrait, puis fixa la fenêtre face


à lui.


     Voûtées et
agiles, les deux créatures s'éloignèrent de l'évier


en partant dans
des directions opposées. Dans la pénombre de


la cuisine, leurs
yeux jaunes mauvais étincelaient autant que les


flammes au bout
des mèches des bougies.


     Rencontrant
un grille-pain, l'intrus de gauche le balança


rageusement par
terre. Des étincelles jaillirent de la prise de


courant.


     Angela
m'avait raconté que le rhésus l'avait bombardée avec


des pommes au
point de lui fendre la lèvre. L'ordre régnait


dans la cuisine
de Bobby, mais si ces bêtes ouvraient des


placards et se
mettaient à nous jeter des verres et des plats à la


tête, elles
risquaient de causer de sérieux dégâts même si nous


avions l'avantage
en puissance de feu. Une assiette, tournoyant


comme un Frisbee,
atterrissant sur l'arête du nez, pouvait être


aussi meurtrière
qu'une balle.


Deux autres
créatures au regard affreux bondirent sur le


rebord de la
fenêtre cassée. Montrant les dents, crachant.


     La serviette
de papier sur la main armée de Sasha trembla


- et ce n'était
pas à cause d'un courant d'air.


     Au milieu
des cris, des babillages et des sifflements des intrus,


des rafales de
vent de mars s'engouffrant par les vitres cassées,


des roulements de
tonnerre et du tambourinement de la pluie,


je crus entendre
Bobby fredonner. Il faisait mine d'ignorer les


singes à l'autre
bout de la cuisine, concentré sur la fenêtre


encore intacte,
en face de lui - et ses lèvres remuaient.


     Peut-être
enhardis par notre absence de réaction, nous


croyant
certainement paralysés de peur, les deux créatures de


plus en plus
agitées sur le rebord des fenêtres sautèrent à l'inté-


rieur et
longèrent les murs dans des directions opposées,


formant des
couples avec les deux premiers.


     Ou Bobby se
mit à chanter tout haut ou la terreur aiguisa


mon ouïe, parce
que soudain je reconnus l'air. Il s'agissait d'un


titre du groupe
baptisé les Monkeys, les singes.


     Deux
nouveaux membres de la troupe grimpèrent sur la


fenêtre au-dessus
de l'évier, s'accrochant aux cadres, le feu de


l'enfer dans les
yeux, nous hurlant leur haine.


     Les quatre
déjà à l'intérieur criaient plus fort que jamais,


bondissaient sur
les plans de travail, agitaient les poings,


montraient les
dents, crachaient.


     Ils étaient
intelligents, mais pas assez. Leur rage leur brouil-


lait rapidement
le jugement.


-    Du balai,
dit Bobby.


     C'était
parti!


     Au lieu de
reculer sa chaise pour s'éloigner de la table, il vira


sur le côté, se
leva et redressa le fusil comme s'il avait béné-


ficié à la fois
d'un entraînement militaire et de leçons de danse.


Le feu jaillit du
canon, et à la première détonation assourdis-


sante, les deux
derniers arrivants sur la fenêtre furent projetés


en arrière, comme
de simples peluches ; la deuxième rafale


descendit le
couple sur le comptoir à gauche de l'évier.


Mes oreilles se
mirent à tinter,je me serais cru dans le clocher


d'une cathédrale,
mais cela ne m'empêcha pas de me redresser


avant la deuxième
rafale, à l'instar de Sasha qui tira sur le


dernier couple
d'intrus pendant que Bobby s'occupait des


numéros trois et
quatre.


     La fenêtre
voisine de la table explosa. Surfant sur une


cascade de verre,
un rhésus hurlant atterrit sur la table, renver-


sant deux bougies
et éteignant l'une d'elles, nous éclaboussant


de pluie,
envoyant un plat à pizza valdinguer par terre.


     Je levai le
Glock quand le dernier arrivant sauta sur le dos de


Sasha. Impossible
de tirer sans la mettre en danger.


     Le temps que
je fasse le tour de la table, Sasha hurlait; le


singe la tirait
par les cheveux. Instinctivement, elle lâcha


son .38 pour tenter
d'attraper le rhésus qui chercha à lui mordre


les mains.
J'entendis les dents claquer dans le vide. Sasha était


renversée en
arrière, et le singe tirait toujours sur ses cheveux,


s'efforçant
visiblement de mettre sa gorge à nu.


     Abandonnant
le Glock, je passai le bras droit autour du cou


de la créature en
l'agrippant de la main gauche entre les


omoplates. Je
tordis une poignée de fourrure et de chair si


violemment que le
singe hurla de douleur. Mais il résistait.


     Bobby réarma
et tira une troisième fois : les murs du cottage


tremblèrent comme
pendant un séisme et je crus que cela


sonnait la fin de
la dernière paire d'intrus, mais en entendant le


juron lâché par
mon pote, je sus que nous n'étions pas au bout


de nos peines.


     Révélés
davantage par l'éclat jaune de leurs yeux que par les


flammes
vacillantes des deux bougies encore allumées, un


autre couple de
singes, de vrais kamikazes, venait de bondir sur


la fenêtre
au-dessus de l'évier.


     Bobby
rechargea.


     Orson se mit
à aboyer. Impossible de dire s'il accourait pour


se joindre à la
mêlée ou s'il appelait à l'aide.


     Je
m'entendis jurer avec une vivacité qui ne me ressemblait


guère et gronder
avec une férocité bestiale en passant les deux


mains autour du
cou du rhésus.Je serrai, serrai jusqu'à ce qu'il


n'ait d'autre
choix que de lâcher Sasha.


     Avec ses
treize kilos, le singe faisait moins d'un sixième de


mon poids, mais
ce n'était qu'une masse de muscles et de haine.


 


Criant, crachant,
tout en s'efforçant de reprendre son souffle, il


essaya de mordre
les mains qui l'étranglaient. Il se débattit


- une anguille
aurait été plus facile à tenir - mais j'étais telle-


ment fou de
colère à cause de ce que ce petit salaud avait tenté


de faire à Sasha
que mes mains se resserraient comme un étau


autour de son
cou. Il y eut un claquement sec. Le corps soudain


mou s'affaissa
par terre, sans vie.


     Haletant,
écoeuré, je repris le Glock ; Sasha qui était déjà à la


fenêtre béante
ouvrit le feu sur l'obscurité avec son .38.


     Tout en
rechargeant, ayant perdu la trace des deux derniers


singes, Bobby
s'était approché de l'interrupteur proche de la


porte. Il poussa
l'intensité lumineuse au point de me faire


cligner les yeux.


     Un des
petits salopards se dressait sur un comptoir à côté de


la plaque de
cuisson. Il brandissait un petit couteau, récupéré


dans le
présentoir accroché au mur et, sans nous laisser le temps


de réagir, il le
lança sur Bobby.


     La troupe
s'était-elle initiée aux arts militaires élémentaires


ou le singe
avait-il de la chance ? Toujours est-il que le couteau


cabriola dans
l'air et vint se planter dans l'épaule droite de mon


pote.


     Qui lâcha le
fusil.


     Je tirai
deux fois sur le lanceur de couteau, qui s'écroula à la


renverse sur la
table de cuisson, mort.


     Le singe restant
avait dû entendre dire que le courage est


essentiellement
une question de prudence, car recourbant sa


queue contre son
dos, il s'enfuit par la fenêtre au-dessus de


l'évier. Je lui
tirai deux fois dessus, en vain.


     A l'autre
fenêtre, avec un calme et une dextérité surprenants,


Sasha glissait un
clip de chargement dans son .38.


     Dans quelle
école pour animateurs de radio avait-elle pu


s'initier à un
maniement aussi élégant des armes à feu ? De tous


les habitants de
Moonlight Bay, Sasha était la seule à paraître


encore intacte.
Je commençais à la soupçonner d'avoir un ou


deux secrets bien
gardés.


     Elle se
remit à tirer. Je ne sais pas si elle avait des cibles ou si


ce feu nourri
visait à décourager ce qui restait de la troupe.


     Ejectant le
chargeur à demi vide du Glock pour le remplacer


par un plein, je
m'approchai de Bobby qui était en train


d'extraire le
couteau de son épaule. La plaie était superficielle,


mais une tache de
sang s'étendait sur sa chemise.


-    Grave?


-    BonDieu!


-    Tu peux
tenir?


-    C'était ma
plus belle chemise!


     Allons !
avec un peu de chance, il s'en remettrait.


     À l'avant de
la maison, Orson aboyait toujours, tout en coui-


nant à présent de
terreur.


     Je fourrai
le Glock sous ma ceinture, contre mes reins,


ramassai le fusil
de Bobby, chargé, et me ruai en direction des


aboiements.


     J'augmentai
l'intensité de l'éclairage de la salle de séjour.


     Un vent
mugissant poussait la pluie à l'intérieur, par une des


baies brisée.


     Quatre
singes hurlants étaient perchés sur les dossiers de


fauteuils et sur
les accoudoirs des canapés. Ils tournèrent la tête


vers moi et
crachèrent en choeur.


     Bobby avait
estimé que la troupe se composait de huit ou dix


individus, mais
ils étaient apparemment bien plus nombreux.


J'en avais déjà
vu douze ou quatorze, et même rendus moitié


fous par la rage
et la haine, je ne les croyais pas téméraires - ou


stupides - au
point de sacrifier la plus grande partie de leur


communauté dans
une seule attaque.


     Ils étaient
en liberté depuis deux ou trois ans. Tout le temps


de se reproduire.


     Orson était
par terre, cerné par ce quatuor de diablotins, qui


se remirent à lui
crier dessus. Il tournait en rond, inquiet,


essayant de les
avoir tous en même temps dans son champ de


vision.


     L'un d'eux
était suffisamment loin pour que je n'aie pas à


craindre de
toucher le chien en lui tirant dessus. Je le tuai sans


une hésitation :
les éclaboussures d'entrailles de singe allaient


bien coûter cinq
mille dollars à Bobby en frais de rénovation.


     Hurlant, les
trois derniers intrus foncèrent vers les baies, en


bondissant d'un
meuble à un autre. J'en descendis un


deuxième, mais la
troisième rafale du fusil ne réussit qu'à


cribler un
lambris de teck de petits trous. Cinq à dix mille


dollars de plus
pour Bobby.


     Je jetai le
fusil, pris le Glock, et me mis à tirer sur les deux


singes qui
fuyaient par la baie brisée - quand je fus presque


soulevé de terre.
On m'agrippa par-derrière, un bras costaud


enserra ma gorge,
me coupant le souffle, et une main m'arracha


mon arme.


     On me jeta
en l'air comme on le fait avec les gosses. Je


m'écrasai sur une
table basse qui s'effondra sous mon poids.


     Sur le dos
au milieu des débris, je levai le nez et vis Carl


Scorso qui me
dominait de toute sa taille, gigantesque sous cet


angle. Le crâne
chauve. La boucle d'oreille. J'avais augmenté


l'intensité de la
lumière, mais il restait encore suffisamment de


pénombre dans la
pièce pour que la lueur animale dans son


regard soit
visible.


     C'était lui
le chef de la troupe. Cela ne faisait aucun doute.


Il portait des
chaussures de sport, un jean et une chemise en


flanelle, une
montre-bracelet, et dans une séance d'identifica-


tion en compagnie
de quatre gorilles, personne n'aurait eu la


moindre
difficulté à l'identifier comme l'unique être humain.


Mais malgré les
apparences, il possédait une sorte d'aura de


sauvagerie
purement animale, et la lueur dans ses yeux n'était


pas seule en
cause : ses traits étaient déformés par une expres-


sion qui ne
reflétait aucune émotion humaine identifiable. Il


aurait aussi bien
pu être nu ; il aurait aussi bien pu être couvert


de poils. S'il
menait une double vie, il était clair qu'il était plus


en phase avec
celle qu'il vivait la nuit, avec la troupe, qu'avec


celle qu'il
vivait le jour, parmi ceux qui n'étaient pas des


mutants comme
lui.


     Jambes
écartées, il me visait en tenant le Glock à bout de


bras.


     Orson se
jeta sur lui en grondant, mais Scorso fut le plus


rapide. Il lui
balança un coup de pied dans la tête et mon chien


s'effondra par
terre, sans un jappement ni un tressaillement des


pattes.


     Mon coeur
tomba comme une pierre au fond d'un puits.


Scorso braqua à
nouveau le Glock sur moi et pressa la


détente. C'est du
moins ce que je crus. En fait, Sasha venait de


lui tirer dans le
dos de l'autre bout de la pièce.


     Tressautant
sous l'impact, Scorso me rata. Le plancher en


teck à côté de
mon crâne explosa.


Blessé mais
visiblement moins gêné par une balle dans le dos


que le commun des
mortels, Scorso vira lui-même, en tirant.


     Sasha roula
hors de la pièce, pendant que Scorso vidait son


chargeur dans sa
direction. Il continua à presser la détente,


dans le vide.


     Une énorme
tache de sang s'étalait sur sa chemise.


     Finalement
il jeta le Glock, se tourna vers moi, et parut se


demander s'il
allait m'écraser le visage à coups de pied ou


m'arracher les
yeux, pour me laisser aveuglé et mourant.


Renonçant à l'un
et l'autre de ces plaisirs, il se dirigea vers la


baie brisée par
laquelle s'étaient échappés les deux derniers


singes.


Il   sortait de
la maison quand Sasha fit sa réapparition, lui


courant après.


     Je lui criai
d'arrêter, mais elle avait l'air si féroce que je


n'aurais pas été
surpris de voir l'affreuse lueur dans ses yeux.Je


me relevais à
peine des débris de la table basse que j'entendis


le .38 claquer
trois fois à l'extérieur.


     Il était
clair à présent que Sasha pouvait se débrouiller toute


seule, mais il
fallait que je la récupère. Même si elle achevait


Scorso, la nuit
abritait probablement plus de singes que ne


pouvait en gérer
une animatrice radio même de première


bourre - et la
nuit était leur domaine, pas le sien.


     Il y eut un
quatrième coup de feu. Suivi d'un cinquième.


     J'hésitai
parce qu'Orson gisait inanimé, si immobile que son


flanc noir ne se
soulevait même pas sous l'effet de la respira-


tion. Etait-il
mort ? Inconscient ? Dans ce dernier cas, il pouvait


avoir rapidement
besoin d'aide. Il avait été frappé à la tête. Et


s'il vivait
encore, il souffrait peut-être d'une lésion cérébrale.


Je me rendis
compte que je pleurais. Je repoussai mon


chagrin, chassai
les larmes de mes yeux. Comme d'habitude.


     Bobby venait
vers moi, une main sur sa blessure à l'épaule.


-    Aide Orson.


Je refusais de
croire qu'il n'ait plus besoin d'aide, parce que le


seul fait de
penser une chose aussi terrible risquait de la rendre


vraie.


Pia Klick
comprendrait.


Peut-être que
Bobby aussi comprendrait maintenant.


     Évitant
meubles et cadavres de singes, je courus à la fenêtre.


Des fouets
argentés de pluie poussés par le vent s'engouf-


fraient à
l'intérieur entre les bords déchiquetés des fragments de


verre encore
attachés au cadre.Je traversai la terrasse, franchis


le perron d'un
bond et me ruai sous l'averse, vers Sasha, debout


à une dizaine de
mètres dans les dunes.


     Carl Scorso
gisait à plat ventre dans le sable.


     Trempée et
tremblante, elle était occupée à fourrer son troi-


sième et dernier
clip de chargement rapide dans son revolver.


Elle devait avoir
touché sa cible pratiquement à chaque coup,


mais elle
semblait penser avoir besoin de davantage de balles.


     En effet,
Scorso se tortilla et enfouit ses deux mains dans le


sable, comme pour
se creuser un abri, tel un crabe.


     Avec un
frémissement d'horreur, Sasha se pencha et l'acheva


d'une balle dans
la nuque.


     Lorsqu'elle
se tourna vers moi, elle pleurait. Sans chercher à


réprimer ses
larmes.


     J'avais
l'oeil sec à présent. Il fallait bien que l'un de nous


tienne le coup.


-    Hé, lui
dis-je doucement.


     Elle vint
dans mes bras.


-    Hé,
murmura-t-elle contre ma gorge.


     Je la serrai
contre moi.


     La pluie
tombait avec une telle violence que je ne voyais pas


les lumières de
la ville, à un kilomètre à l'est. Moonlight Bay


aurait aussi bien
pu se dissoudre sous ce déluge du ciel, balayé


comme un château
de sable.


     Mais non, la
ville était bien là. Attendant que Cet orage se


calme, comme ceux
qui viendraient après, jusqu'à la fin du


monde. Il n'y
avait pas moyen d'échapper à Moonlight Bay.


Pas pour nous.
Jamais. La ville coulait presque littéralement


dans nos veines.


-    Qu'est-ce
qu'on fait maintenant? s'écria Sasha, toujours


blottie dans mes
bras.


-    On vit.


-    C'est foutu.


-    Cela l'a
toujours été.


-    Ils sont
encore là-bas.


-    Peut-être
qu'ils vont nous laisser tranquilles - un moment.


-    Où est-ce
qu'on va maintenant, Snowman?


-    On rentre
dans la maison. Pour boire une bière.


     Elle
tremblait encore, et ce n'était pas à cause de la pluie.


-    Et après ?
Nous ne pouvons pas passer notre vie à boire de


la bière.


-    Il y a de
grosses vagues prévues demain.


-    Cela va être
aussi simple?


-    Il faut
prendre ces vagues épiques tant que c'est possible.


     Nous
revînmes vers la maison; Orson et Bobby nous atten-


daient assis sur
le perron. Il restait juste assez de place pour


nous.


     Aucun de mes
deux frères n'était de super humeur.


Bobby pensait
n'avoir besoin que d'un bon désinfectant et


d'un pansement:


-    C'est peu
profond, à peine plus d'un centimètre.


-    Désolée pour
ta chemise, dit Sasha.


-    Merci.


     Gémissant,
Orson se redressa, descendit les marches en


chancelant et
alla vomir dans le sable. La nuit de toutes les


régurgitations.


     J'étais
incapable de le quitter des yeux. Je tremblais de


terreur.


-    Peut-être
que nous devrions l'emmener chez le véto, dit


Sasha.


     Je secouai
la tête. Pas de véto.


     Je ne
pleurerais pas. Je ne pleure pas. Quel degré d'amer-


tume peut-on
atteindre en refoulant trop de larmes?


-    Je ne ferais
confiance à aucun véto en ville, dis-je quand je


retrouvai enfin
l'usage de la parole. Ils en sont probablement.


S'ils comprennent
qui il est, qu'il vient de Wyvern, ils risquent


de me l'arracher
pour le renvoyer aux labos.


     Orson
offrait sa gueule à la pluie, comme pour se rafraîchir.


-    Ils
reviendront, dit Bobby, parlant de la troupe.


- Pas ce soir. Et
peut-être pas avant très longtemps.


- Mais tôt ou
tard.


-    Oui.


- Et qui d'autre
? demanda Sasha. Quoi d'autre?


- C'est le chaos
là-bas, repris-je, me souvenant de ce que


Manuel m'avait
dit. Un monde complètement nouveau. Qui


diable sait ce
qu'il y a dedans - ce qui y naît en ce moment?


     Malgré tout
ce que nous avions vu et appris du projet


Wyvern, peut-être
nous fallut-il attendre cet instant pour être


convaincus que
nous vivions l'aube de la fin de la civilisation,


que nous étions
au bord du gouffre. Comme les tambours du


Jugement dernier,
la pluie dure et incessante tombait sur le


monde. Cette nuit
était particulière, et elle n'aurait pas paru


plus étrange si
les nuages s'étaient ouverts pour révéler trois


lunes au lieu
d'une et un ciel rempli d'étoiles inconnues.


     Orson lapa
une flaque d'eau de pluie sur la dernière marche


du perron. Puis
il vint me rejoindre; il se sentait visiblement


mieux.


     Avec
hésitation, recourant à notre code, je l'interrogeai pour


savoir s'il
souffrait d'une contusion, voire pire. Tout allait bien.


-    Bon Dieu !
soupira Bobby de soulagement.


Je ne l'avais
encore jamais vu aussi secoué.


     J'allai
chercher quatre bières et le bol sur lequel Bobby avait


peint le mot
Rosebud.


-    Deux
tableaux de Pia ont reçu de la chevrotine.


-    On dira que
c'est Orson qui a fait le coup, dit Bobby.


- Rien n'est plus
dangereux qu'un chien armé d'un fusil,


renchérit Sasha.


Nous remplissions
nos poumons d'air purifié, sirotant nos


bières, écoutant
la pluie.


     Le cadavre
de Scorso gisait dans le sable. Maintenant Sasha


était une
meurtrière, elle aussi.


- C'est drôlement
vivant.


-    Totalement.


-    Radicalement.


-
Démentiellement, conclut Sasha.


     Orson
souffla.


 


 


 


     Cette
nuit-là, nous enveloppâmes les cadavres des singes


dans des draps.
Ainsi que celui de Scorso.J'étais sûr qu'il allait


se redresser sur
son séant et essayer de m'attraper, ses bandes


de coton au vent,
telle une momie sortie de ces vieux films


tournés en un
temps où les gens vivaient encore dans une


réalité offrant
une place à la terreur du surnaturel.Je chargeai le


tout dans le
coffre de l'Explorer.


     Pendant ce
temps Bobby et Sasha agrafaient aux fenêtres des


bâches en
plastique, dont Bobby possédait une pile dans son


garage, un
souvenir de la dernière visite des peintres qui


venaient
régulièrement huiler les bardeaux en teck.


     À deux
heures du matin, Sasha nous conduisit au nord-est de


la ville, remonta
la longue allée bordée de gracieux poivriers de


Californie
alignés tels des gens en deuil pleurant sous l'orage.


Elle s'arrêta
sous le portique, derrière la Pietà en béton.


     La demeure
imposante était plongée dans le noir. Ou Sandy


Kirk dormait ou
il était absent.


     Nous
entassâmes les cadavres enveloppés de leurs linceuls de


fortune, devant
sa porte d'entrée. Et Sasha redémarra.


- Tu te souviens
quand nous venions regarder travailler le


père de Sandy ?
dit Bobby.


-    Oui.


- Imagine qu'une
nuit on ait trouvé un truc de ce genre sur


son seuil.


-    Cool.


     Le nettoyage
et les réparations de la maison de Bobby


prendraient des
jours, mais nous n'étions pas prêts à nous


atteler à cette
tâche. Nous passâmes le reste de la nuit dans la


cuisine de Sasha,
à nous éclaircir les idées avec d'autres bières


tout en étudiant
le récit de mon père sur les origines de notre


nouveau monde,
notre nouvelle vie.


 


 


     Ma mère
avait imaginé une nouvelle approche pour fabri-


quer des
rétrovirus destinés à transporter des gènes dans les


cellules de
malades - ou de cobayes. Dans le laboratoire secret


de Wyvern, une
équipe de savants de classe internationale avait


réalisé son idée.
Mais leurs livreurs se révélèrent extraordinai-


rement plus
efficaces et plus sélectifs qu'on aurait pu l'espérer.


     C'est là que
Godzilla entre en scène, pour citer Bobby.


     Les nouveaux
rétrovirus, bien qu'impotents, se montrèrent


intelligents au
point d'être capables non seulement de livrer


leur paquet de
matériau génétique, mais de choisir un paquet


de l'ADN du
malade - ou du cobaye - pour remplacer ce qu'ils


venaient de
livrer. Se muant donc en livreurs aller et retour.


     Ils se
révélèrent également en mesure de capturer d'autres


virus
naturellement présents dans le corps d'un sujet, d'opérer


une sélection
dans les caractéristiques de ces organismes et de


se reproduire.
Leur mutation fut plus radicale et plus rapide que


toute mutation
préalable d'un microbe. Elle s'emballa, les


transformant en
quelque chose d'entièrement neuf en quelques


heures. Ils
avaient cessé d'être impotents.


     Avant que
quiconque comprenne ce qui se passait à Wyvern,


les nouveaux
microbes de ma mère sortaient autant de maté-


riau génétique
des cobayes qu'ils leur en apportaient - et trans-


féraient ce
matériau non seulement chez les différents animaux,


mais aussi chez
les scientifiques et les autres employés des labo-


ratoires. La
contamination ne se fait pas exclusivement par


contact avec des
liquides organiques. Le contact de la peau


suffit pour le
transfert de ces microbes même en cas de blessure


ou de lésion
cutanée minuscule.


     Dans les
années à venir, la contamination s'étendant, chacun


de nous héritera
d'une quantité d'ADN neuf entièrement diffé-


rente de celle
que recevra son voisin. L'effet variera selon les


cas. Certains
d'entre nous ne changeront pas de manière


visible, parce
que nous recevrons tant de petits fragments issus


de sources si
nombreuses qu'il n'y aura pas d'effet cumulatif


focalisé. À la
mort de nos cellules, le matériau inséré pourra


apparaître ou non
dans les nouvelles cellules qui les remplace-


ront. Mais
certains d'entre nous risquent de devenir des


monstres sur le
plan psychologique, voire physique.


     Nous
ignorons si la mutation va s'accélérer, si les effets


deviendront plus
largement visibles, si le secret sera mis à nu


par le simple
élan du travail du rétrovirus - ou s'il s'agira d'un


processus qui
restera subtil pendant des décennies ou des


siècles. Nous ne
pouvons qu'attendre. Nous verrons bien.


     Mon père
semblait penser que le problème ne tenait pas


entièrement à un
défaut de la théorie. Il estimait que les gens de


Wyvern - qui ont
testé les théories de ma mère et les ont déve-


loppées jusqu'à
ce qu'on puisse produire de véritables orga-


nismes - étaient
plus fautifs qu'elle, parce qu'ils ont dévié de


sa vision de
manière qui parut peut-être infime à l'époque mais


qui se révéla
catastrophique.


     Quoi qu'on
fasse, quoi qu'on dise, ma mère a bel et bien


détruit le monde
tel que nous le connaissons - mais elle n'en


reste pas moins
ma mère. D'une certaine manière, elle a agi par


amour, dans
l'espoir de me sauver la vie. Je l'aime toujours


autant - et je ne
peux que m'émerveiller qu'elle ait réussi à


dissimuler sa
terreur et son angoisse pour moi pendant les


dernières années
de sa vie, après avoir compris quel genre de


monde nouveau se
préparait.


     Mon père
était loin d'être convaincu de son suicide, mais


dans ses notes,
il admet que c'est une éventualité. Il penchait


plutôt pour la
thèse du meurtre. Bien que la catastrophe se soit


répandue trop
loin et trop vite pour être maîtrisée, ma mère


avait fini par
vouloir rendre la vérité publique. Peut-être l'a-t-on


réduite au
silence. Qu'elle se soit suicidée ou qu'elle ait essayé


de résister à
l'armée et au gouvernement, peu importe, elle est


morte de toute
façon.


     Maintenant
que je comprends mieux ma mère, je sais d'où je


tire la force -
ou la volonté obsessionnelle - de réprimer mes


propres émotions
quand je les trouve trop dures à supporter.Je


vais essayer de
changer cela en moi.Je ne vois pas pourquoi je


n'en serais pas
capable. Après tout, c'est la devise du monde à


présent: le
changement. Le changement inexorable.


 


 


     Bien que
certains me haïssent parce que je suis le fils de ma


mère, on
m'autorise à vivre. Mon père lui-même ne savait pas


très bien
pourquoi on m'accordait ce privilège, vu la cruauté de


certains de mes
ennemis. Toutefois, il soupçonnait ma mère


d'avoir utilisé
des fragments de mon matériau génétique pour


fabriquer ce
rétrovirus apocalyptique ; il est donc possible que


l'on finisse par
découvrir dans mes gènes le moyen d'inverser le


cours des choses
ou du moins de limiter l'étendue de la catas-


trophe. Les
prises de sang qu'on me fait tous les mois, prétendu-


ment à cause de
mon XP, servent à des chercheurs à Wyvern.


Je dois être une
sorte de laboratoire ambulant: soit mon orga-


nisme renferme le
potentiel d'immunité à cette maladie, soit il


sert d'indice de
l'ampleur de la destruction et de la terreur


qu'elle va finir
par provoquer. Tant que je garde le secret de


Moonlight Bay et
que je respecte les règles imposées par les


personnes
contaminées, j'ai toutes les chances de rester vivant


et libre. En
revanche, si je tente de révéler la vérité au monde, je


terminerai sans
aucun doute mes jours dans une pièce aveugle


dans quelque
dédale souterrain sous les champs et les collines


de Fort Wyvern.


     Mon père
craignait qu'ils ne s'emparent de moi quoi qu'il


arrive, tôt ou
tard, afin de s'assurer une réserve inépuisable


d'échantillons de
sang. Il me faudra faire face à cette menace si


elle se présente.


 


 


     Dimanche
matin et en début d'après-midi, pendant que


l'orage claquait
au-dessus de Moonlight Bay, nous avons tous


dormi chez Sasha
- et seule cette dernière n'a pas été réveillée


par un cauchemar.


     Au bout de
quatre heures, je suis descendu dans la cuisine.


Pendant un bon
moment, dans lapénombre,j'ai étudié les mots


Mystery Train sur
ma casquette, en m'interrogeant sur leur lien


avec le travail
de ma mère. Bien qu'incapable de deviner leur


sens, j'ai eu le
pressentiment que Moonlight Bay était plus que


sur des montagnes
russes en route vers l'enfer, comme le


prétendait
Stevenson. Nous nous dirigeons vers une mysté-


rieuse
destination : ou l'avenir nous réserve une merveilleuse


découverte, ou
nous connaîtrons pis que les tortures de l'enfer.


     Plus tard,
j'ai écrit à la lueur des bougies. J'ai l'intention de


noter tout ce qui
se passera dans les jours qu'il me reste à vivre.


     Je ne pense
pas voir ce travail publié. Ceux qui désirent que


la vérité de
Wyvern reste cachée ne me permettront jamais de


m'exprimer. Quoi qu'il
en soit, Stevenson avait raison : il est


trop tard pour
sauver le monde. En fait, c'est le message même


que me transmet
Bobby depuis le début de notre longue amitié.


     Bien que je
n'écrive plus pour être publié, il est important de


garder une trace
écrite de cette catastrophe. Il ne faudrait pas


que le monde tel
que nous le connaissons disparaisse sans que


l'on préserve
l'explication de sa disparition pour l'avenir. Nous


sommes une espèce
arrogante, au potentiel terrible, mais nous


avons aussi une
grande capacité d'amour, d'amitié, de généro-


sité, de bonté,
de foi, d'espoir, et de joie. Peut-être est-il plus


important de
savoir comment nous avons péri par notre faute


que d'apprendre
comment nous sommes apparus sur terre - un


mystère que nous
ne résoudrons jamais à présent.


     Je peux
toujours noter avec application ce qui se passe à


Moonlight Bay,
et, par extension, dans le reste du monde à


mesure que
s'étend la contamination - mais peut-être le ferai-je


en vain, parce
qu'un jour il n'y aura peut-être plus personne


pour lire ma
prose ou être capable de la comprendre.Je risque


le coup. Si
j'étais joueur, je parierais que des espèces surgiront


du chaos pour
nous remplacer et qu'elles deviendront à leur


tour les maîtres
de la terre que nous avons été... Et je miserais


sur les chiens.


 


 


     Dimanche
soir, le ciel était aussi vaste que le visage de Dieu


et les étoiles
aussi pures que des larmes. Nous sommes


descendus à la
plage. D'énormes monolithes de verre ne


cessaient
d'arriver de Tahiti. Epique. Tellement vivant.
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     KBAY, la
station de radio de Moonlight Bay est un pur


produit de mon
imagination. Le vrai KBAY se trouve à Santa


Cruz en
Californie, mais aucun des employés de la station de


Moonlight Bay ne
s'inspire ni de près ni de loin d'un membre


du personnel
présent ou passé de son homonyme de Santa


Cruz.J'ai
simplement emprunté ce sigle parce qu'il m'a plu.


 


     Au chapitre
dix-sept, Christopher Snow cite un vers d'un


poème de Louise
Glùck. Le titre en est " Lullaby " (Berceuse) et


on peut le lire
dans le merveilleux et émouvant recueil intitulé


Ararat.


 


     Christopher
Snow, Bobby Halloway, Sasha Goodhall et


Orson existent.
J'ai passé de nombreux mois avec eux.


J'apprécie leur
compagnie et j'ai l'intention de leur consacrer


encore plus de
temps dans les années à venir.
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