
[image: cover.jpg]


Krishnamurti

La révolution
du silence

Textes choisis par Mary Lutyens

Et traduits par Carlo Suarès

Éditions STOCK 1970






TITRE ORIGINAL

The only revolution











© Krishnamurti, 1970.

Éditions Stock, 1971,1977,1990.


EN INDE
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La méditation nest pas une évasion. Ce nest pas une activité qui vous isole et vous enferme en vous-même, cest plutôt une compréhension du monde et de ses évolutions. Le monde a peu à offrir en dehors daliments, de vêtements, dabris, et de plaisirs doublés de chagrins.

La méditation consiste à vaguer en dehors du monde. Il faut être totalement en dehors du monde, alors il a un sens, et la beauté des cieux et de la terre est toujours présente. Alors lamour nest pas plaisir, mais le départ dune action qui ne provient ni dune tension desprit, ni dune contradiction, ni de la vanité du pouvoir.





La chambre surplombait le jardin, et dix ou douze mètres plus bas était le fleuve large, étendu, sacré pour certains, mais pour dautres simplement une belle surface deau, ouverte aux cieux et à la splendeur du matin. On pouvait toujours apercevoir lautre rive, avec son village, ses arbres étalés et le blé dhiver récemment planté. De cette chambre, on voyait létoile du matin, et le soleil se lever doucement au-dessus des arbres; et le fleuve devenait la route dorée du soleil.

De nuit la chambre était très sombre, la fenêtre grande ouverte montrait le ciel du Sud, et dans cette chambre, une nuit  avec un grand froissement dailes  un oiseau vint. Il fallut allumer et se lever: loiseau était sous le lit. Cétait un hibou. Il avait à peu près cinquante centimètres de haut, dimmenses yeux ronds et un bec redoutable. Nous nous sommes, tout près lun de lautre, fixés du regard. Il était effrayé par la lumière et par la proximité dun être humain. Nous nous sommes regardés un certain temps et il ne sest jamais départi de la totalité de sa taille et de sa féroce dignité. On pouvait voir ses griffes cruelles, ses plumes légères et ses ailes serrées contre son corps. On aurait aimé le toucher, le caresser, mais il ne laurait pas permis. Alors on refit lobscurité et pendant quelque temps, tout fut silencieux dans la chambre. Puis il y eut un bruissement dailes  on pouvait sentir sur le visage un déplacement dair  et le hibou avait pris la fenêtre. Il nest jamais revenu.





Cétait un très ancien temple. On le disait vieux de plus de trois mille ans, mais vous savez comme on exagère. Il était certainement vieux; dabord bouddhiste, il était devenu, il y a environ sept siècles, hindou, et à la place du Bouddha on avait mis une idole hindoue. Lintérieur était très sombre, avec une atmosphère étrange. Il y avait des salles soutenues par des piliers, de longs couloirs avec de magnifiques sculptures, et lodeur de chauve-souris et dencens.

Les dévots, traînassant, arrivaient, fraîchement baignés, mains jointes, faisaient le tour de ces couloirs, se prosternaient chaque fois quils repassaient devant lidole revêtue de soies brillantes. Dans le sanctuaire le plus reculé un prêtre psalmodiait et il était agréable dentendre du sanscrit bien prononcé. Il nétait pas pressé et les mots sortaient des profondeurs du temple avec grâce et naturel. Il y avait là des enfants, des vieilles dames, des hommes jeunes. Ceux qui appartenaient aux professions libérales avaient mis de côté leurs complets européens; revêtus de dhotis, mains croisées et épaules nues, ils étaient assis ou debout, dans une attitude de grande dévotion.

Et il y avait un étang plein deau  un étang sacré avec de nombreuses marches y accédant et, tout autour, des piliers de roches sculptées. On arrivait au temple par une route poussiéreuse, pleine de bruit et de soleil, et ici lépaisseur de lombre était paisible. Il ny avait pas de cierges, pas de gens agenouillés, rien que ceux qui accomplissaient leur pèlerinage autour de lautel, remuant silencieusement leurs lèvres en quelque prière.





Un homme est venu nous voir cet après-midi, de religion védantique. Il parlait très bien langlais, ayant été instruit dans une université, et avait un intellect brillant et tranchant. Cétait un avocat qui gagnait beaucoup dargent. Ses yeux aigus vous regardaient dun air spéculatif, vous soupesaient quelque peu anxieusement. Il avait apparemment beaucoup lu, y compris certains textes de théologie occidentale. Cétait un homme dâge moyen, plutôt maigre et haut de taille, possédant la dignité de lavocat qui avait gagné de nombreux procès.

Il dit: «Je vous ai entendu parler et ce que vous dites est du pur Védanta, mis à jour, mais de la plus ancienne tradition.» Nous lui demandâmes ce quil entendait par Védanta. Il répondit: «Monsieur, nous postulons que seul Brahman crée le monde et son illusion, et que lAtman  qui est en tout être humain  provient de ce Brahman. Lhomme doit se réveiller de cette conscience quotidienne de pluralité qui est le propre du monde manifesté, tout comme sil cherchait à se réveiller dun rêve. De même que le dormeur crée la totalité de son rêve, la conscience individuelle crée la totalité du monde manifesté, y compris les autres personnes. Vous, Monsieur, ne dites pas tout cela, mais vous pensez tout cela, car vous êtes né dans ce pays et vous y avez été élevé, et bien que vous ayez vécu à létranger presque toute votre vie, vous faites partie de cette ancienne tradition. LInde vous a produit, que cela vous plaise ou non; vous êtes le produit de lInde et vous avez un esprit indien. Vos gestes, votre immobilité semblable à celle dune statue lorsque vous parlez, votre apparence même sont une part de cet ancien héritage. Votre enseignement est sans aucun doute ce que nos anciens ont enseigné depuis des temps immémoriaux.»

Écartons la question de savoir si celui qui parle est Indien, élevé dans cette tradition, conditionné par cette culture, et sil est la somme de cet antique enseignement. Tout dabord, il nest pas Indien, en ce sens quil nappartient ni à cette nation, ni à la communauté des Brahmins, bien quil y soit né. Il renie la tradition même dont vous linvestissez. Il nie que son enseignement soit la continuité des enseignements anciens. Il na lu aucun des livres sacrés de lInde ou de lOccident car ils ne sont pas utiles à lhomme qui se rend compte de ce qui se passe dans le monde et du comportement des êtres humains. Ils répètent leurs théories, ils acceptent des propagandes qui durent depuis deux mille ou cinq mille ans, et qui sont devenues la tradition, la vérité, la révélation.

Pour celui qui rejette totalement et complètement lacceptation du monde, les symboles et leurs conditionnements, la vérité nest pas une affaire de seconde main. Si vous lavez écouté, Monsieur, il a dit dès le début que toute acceptation dune autorité est la négation même de la vérité et il a insisté sur la nécessité de se situer en dehors de toute culture, de toute tradition et de toute morale sociale. Si vous aviez écouté, vous ne diriez pas quil est Indien ou quil reprend en langage moderne une ancienne tradition. Il dénie totalement le passé, ses maîtres, ses interprètes, ses théories, ses formules.

La vérité nest jamais dans le passé. Les vérités du passé sont les cendres de la mémoire. La mémoire appartient au temps. Dans les cendres mortes dhier il ny a pas de vérité. La vérité est une chose vivante, elle nest pas dans la sphère du temps.

Ainsi, ayant mis tout cela de côté, nous pouvons maintenant aborder le point central concernant Brahman, tel que vous le postulez. Il est bien certain, Monsieur, que cette assertion est une théorie inventée par un esprit imaginatif  quil sagisse de Shankara, ou dun savant théologien moderne.

Vous pouvez vérifier une théorie par votre propre expérience, mais à la façon de celui qui, élevé et conditionné dans le monde catholique, a des visions du Christ: il est évident que de telles visions du Christ sont des projections de son propre conditionnement. De même, ceux qui ont été élevés dans la tradition de Krishna ont des expériences et des visions engendrées par leur culture. Lexpérience, donc, ne prouve absolument rien. Reconnaître quune vision est celle de Krishna ou du Christ est le fait dune connaissance conditionnée. Cette vision nest donc pas une réalité, mais un fantasme, un mythe renforcé par lexpérience et totalement fictif. Quel besoin avez-vous dune quelconque théorie et pourquoi postulez-vous une croyance? Cette constante assertion dune croyance est lindication dune peur: peur de la vie quotidienne, peur de la douleur, peur de la mort et dune vie dénuée totalement de sens. Voyant tout cela, vous inventez une théorie, et plus elle est habile et érudite, plus elle a de poids. Au bout de deux mille ou de dix mille années de propagande, cette théorie, invariablement et sottement, devient «la vérité».

Mais si vous ne postulez aucun dogme, vous vous trouvez face à face avec la réalité de ce qui est. Alors «cela qui est» est la pensée, le plaisir, la douleur et la peur de la mort. Lorsque lon comprend la structure de la vie quotidienne  avec ses compétitions, son avidité, ses ambitions, ses luttes pour le pouvoir  on voit, non seulement labsurdité des théories, des sauveurs, des gourous, mais on peut trouver une fin à la douleur, une fin à toute la structure que la pensée a élaborée.

La méditation consiste à pénétrer dans cette structure et à la comprendre. On voit alors que le monde nest pas une illusion, mais une réalité terrible que lhomme a construite dans ses rapports avec ses semblables. Cest cela qui doit être compris et non vos théories védantiques, avec leurs rituels et tout le bric-à-brac dune religion organisée.

Lorsque lhomme est libre, sans motif de peur, denvie ou de douleur, alors, et rien qualors, lesprit devient naturellement paisible et tranquille. Alors, non seulement peut-il voir la vérité dans la vie quotidienne, dinstant en instant, mais il peut aussi aller au-delà de toute perception, là où lobservateur et lobservé prennent fin et où la dualité cesse.

Mais encore surpassant tout cela, et sans lien avec cette lutte, cette vanité, ce désespoir, il y a  et ce nest pas une théorie  un flot de vie qui na ni commencement ni fin, un mouvement immesurable que lesprit ne peut jamais capter.

Ayant entendu cela, Monsieur, vous allez naturellement en faire une théorie, et si cette nouvelle théorie vous plaît, vous la propagerez. Mais ce que lon propage nest pas la vérité. La vérité nest là que lorsquon est affranchi de la douleur, de langoisse et de lagressivité qui, en ce moment, remplissent votre cœur et votre esprit. Lorsque lon voit tout cela et quon rencontre cette bénédiction qui sappelle lamour, on sait que ce qui vient dêtre dit est vrai.
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Ce qui est important, dans la méditation, cest la qualité de lesprit et du cœur. Ce nest pas ce à quoi on est parvenu, ni ce que lon dit avoir atteint, mais plutôt la qualité dun esprit innocent et vulnérable. Au-delà de la négation, existe un état positif. Simplement accumuler des expériences  ou vivre dans un état dexpérience  cest méconnaître la pureté de la méditation. La méditation nest pas un moyen en vue dune fin. Cest à la fois le moyen et la fin. Lesprit ne peut jamais être rendu innocent par lexpérience. Cest la négation de lexpérience qui engendre létat positif dinnocence, état que la pensée ne peut pas cultiver. La pensée nest jamais innocente. La méditation met fin à la pensée, mais non par laction de celui qui médite, car celui qui médite nest autre que la méditation. Ne pas méditer cest être comme un aveugle dans un monde de grande beauté, de lumière, de couleur.

Déambulez donc au bord de la mer, et laissez cette qualité méditative venir à vous. Si elle vient, ne la poursuivez pas. Ce que lon poursuit sera la mémoire de ce qui a été, et ce qui a été est la mort de ce qui est. Ou, si vous vagabondez parmi les collines, que tout vienne vous dire la beauté et la souffrance de la vie, afin que vous vous éveilliez à votre propre douleur, et à sa fin. La méditation est la racine, la plante, la fleur et le fruit. Ce sont les mots qui créent une séparation entre le fruit, la fleur, la plante et la racine. En cette séparation, laction nest pas bénéfique. La vertu est perception totale.





Cétait une longue route ombragée, bordée darbres des deux côtés  une route étroite qui serpentait parmi les champs et la rutilence du blé mûrissant. Le soleil traçait des ombres nettes et les villages, de part et dautre, étaient sales, mal tenus, marqués de misère. Les personnes les plus âgées paraissaient malades et tristes, mais les enfants criaient, jouaient dans la poussière et lançaient des pierres aux oiseaux perchés au sommet des arbres. Cétait une matinée agréable et fraîche et une brise vivifiante soufflait du haut des collines.

Les perroquets et les mainates faisaient beaucoup de bruit, ce matin-là. Les perroquets étaient à peine visibles parmi les feuilles vertes des arbres; dans les tamaris plusieurs trous leur servaient dhabitations. Leur vol en zigzag était toujours strident et rauque. Les mainates étaient sur le sol, et assez peu farouches. Ils vous laissaient vous approcher avant de senvoler. Et le gobe-mouches doré, loiseau vert et or, était sur les fils qui traversaient la route. Cétait une belle matinée et le soleil nétait pas encore trop chaud. Il y avait une bénédiction dans lair et la paix davant que les hommes ne séveillent.

Sur cette route, traîné par un cheval, passait un véhicule à deux roues, surmonté dune plate-forme à quatre places et dune capote. Sur la plate-forme, allongé en travers des roues, enveloppé dune étoffe blanche et rouge, était un cadavre que lon portait au fleuve, afin de le brûler sur la rive. Un homme était assis à côté du conducteur, probablement un parent, et le cadavre bringuebalait sur cette route pas trop plane. Ils étaient venus dassez loin, car le cheval suait, et le corps avait été secoué tout le long du chemin et semblait complètement rigide.





Lhomme qui est venu nous voir plus tard, ce jour-là, nous dit être un instructeur dartillerie dans la marine. Il était venu avec sa femme et deux enfants et avait lair dêtre un homme très sérieux. Après les salutations dusage, il dit quil aimerait trouver Dieu. Il ne sexprimait pas très bien: peut-être était-il un peu timide. Ses mains et son visage étaient dun homme assez dégourdi, mais il avait une certaine dureté dans la voix et dans le regard  car, après tout, il enseignait une façon de tuer. Dieu semblait si éloigné de ses activités quotidiennes! Le tout semblait si insolite! Car voilà un homme qui se disait sincèrement à la recherche de Dieu et pourtant son gagne-pain lobligeait à enseigner lart de tuer.

Il dit quil était de sentiments religieux et quil avait erré à travers de nombreuses écoles tenues par de soi-disant saints hommes, dopinions différentes. Il navait été satisfait par aucune delles et il avait maintenant entrepris un long voyage par train et par autobus, pour nous voir car il voulait savoir comment atteindre ce monde étrange que tant dhommes et tant de saints ont cherché. Sa femme et ses enfants étaient assis respectueusement en silence, et sur une branche tout près de la fenêtre, une tourterelle beige clair roucoulait doucement, toute seule. Lhomme ne la regarda pas une seule fois et les enfants avec leur mère demeuraient assis, rigides, nerveux, sans jamais sourire.

On ne peut pas trouver Dieu; il ny a pas de chemin pour cela. Lhomme a inventé de nombreuses religions, des croyances, des sauveurs et des guides dont il pense quils laideront à trouver une félicité sans fin. La misère de la recherche est quelle conduit à des imaginations de lesprit, à des visions que lesprit projette et évalue au moyen de choses connues. Lamour quil cherche est détruit par sa façon de vivre. On ne peut pas avoir une arme dans une main et Dieu dans lautre. Dieu nest quun symbole, un mot qui a perdu son sens, car les églises et les lieux de dévotion lont détruit.

Bien sûr, celui qui ne croit pas en Dieu est comme celui qui croit: lun et lautre souffrent et passent par la douleur dune vie brève et vaine, et lamertume de chaque journée, fait de cette vie une chose qui na pas de sens. La réalité nest pas au bout dun courant de pensée, et un cœur vide est rempli par les mots de la pensée. Nous devenons très habiles, nous inventons des philosophies, et puis vient lamertume de leur faillite. Nous avons inventé des théories sur la façon datteindre lUltime et le dévot va au temple et se perd dans les imaginations de son esprit. Le moine et le saint ne voient pas que pour lun et lautre la réalité fait partie dune tradition, dune culture qui les accepte dans la catégorie des saints et des moines.

La tourterelle sest envolée et la beauté de la montagne de nuages recouvre les champs et la vérité est là où on ne regarde jamais.
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Cétait un vieux jardin mongol avec beaucoup de grands arbres. Il y avait de grands monuments, obscurs à lintérieur, avec des sépulcres de marbre et la pluie et les saisons avaient rendu sombre la pierre et plus sombres encore les coupoles. Il y avait, au haut des coupoles, des centaines de pigeons. Ils se battaient avec les corbeaux pour des places, et plus bas sur les coupoles, étaient les perroquets venant en groupes de partout. Il y avait des pelouses bien tenues, tondues et arrosées. Cétait un lieu tranquille, où, curieusement, ne se trouvaient que peu de personnes. Le soir, les domestiques du voisinage, avec leurs vélos, se réunissaient sur une pelouse pour jouer aux cartes. Cétait un jeu quils comprenaient, mais qui navait ni queue ni tête pour létranger qui lobservait. Il y avait des groupes denfants qui jouaient sur une pelouse attenant à un autre tombeau.

Un des tombeaux était particulièrement somptueux, avec de grandes arcades bien proportionnées et, derrière, un mur dissymétrique. Il était fait de briques et le soleil et la pluie lavaient rendu foncé, presque noir. Un écriteau interdisait de cueillir les fleurs, mais personne ny faisait attention, car on les cueillait quand même.

Il y avait une avenue deucalyptus, et derrière elle, une roseraie entourée de murs croulants. Ce jardin, avec ses roses magnifiques, était parfaitement tenu et lherbe était toujours verte et fraîchement tondue. Peu de personnes semblaient venir dans ce jardin et on pouvait en faire le tour en solitude et contempler le coucher de soleil derrière les arbres et derrière les coupoles des tombeaux. Là, le soir surtout, avec ses longues ombres obscures, était très paisible, loin du bruit de la ville, loin de la pauvreté et de la laideur des riches. Des bohémiens déracinaient les mauvaises herbes de la pelouse. Cétait, dans lensemble, un bon endroit, mais lhomme labîmait graduellement.

Il y avait un homme assis, les jambes croisées, dans un coin reculé de la pelouse, son vélo à côté de lui. Il avait fermé les yeux et ses lèvres remuaient. Il demeura plus dune demi-heure en cette posture, complètement perdu au monde, aux passants, et aux cris aigus des perroquets. Son corps était tout à fait immobile. En ses mains était un chapelet recouvert dune pièce détoffe. Ses doigts étaient le seul mouvement que lon pouvait voir, à part ses lèvres. Il venait là quotidiennement vers le soir, et cela devait être après sa journée de travail. Cétait un homme plutôt pauvre, assez bien nourri, et il venait toujours dans ce coin et sy perdait en lui-même. Si vous laviez questionné, il vous aurait répondu quil méditait, répétant quelque prière ou quelque mantra  et pour lui, cétait assez bon. Il y trouvait un soulagement à la quotidienne monotonie de la vie. Il était seul sur cette pelouse. Derrière lui était un jasmin en pleine floraison, de nombreuses fleurs étaient par terre et la beauté du moment sétendait autour de lui. Mais il ne voyait jamais cette beauté, car il était perdu dans une beauté de sa propre fabrication.





La méditation nest pas la répétition du mot, ni lexpérience dune vision, ni la mise en œuvre du silence. Le grain du chapelet et le mot peuvent bien faire taire lesprit bavard, mais cela nest quune forme dauto-hypnose. Vous pouvez aussi bien avaler une pilule.

La méditation ne consiste pas à senvelopper dans un tissu de pensées, dans lenchantement du plaisir. La méditation na pas de commencement, elle na donc pas de fin.

Si vous dites: «Je commencerai aujourdhui à contrôler mes pensées, à masseoir tranquillement dans une posture méditative, à respirer avec régularité,», cest que vous êtes pris par les artifices avec lesquels on se trompe soi-même. La méditation nest pas le fait dêtre absorbé dans une idée ou une image grandioses: cela ne calmerait quun moment, à la façon dont un enfant est calme pendant le temps où un jouet labsorbe. Mais dès que le jouet cesse dêtre intéressant, lagitation et les sottises recommencent. La méditation nest pas la poursuite dune voie invisible conduisant à quelque félicité imaginaire. Lesprit méditatif voit, observe, écoute sans le mot, sans commentaires, sans opinion, attentif au mouvement de la vie dans tous ses rapports, tout au long de la journée. Et la nuit, lorsque lorganisme est au repos, lesprit méditatif na pas de rêves, car il a été éveillé tout le jour. Ce nest que lindolent qui a des rêves, ce ne sont que les personnes partiellement endormies qui ont besoin démissions émanant de leurs propres états de conscience. Mais lorsquun esprit vigilant écoute le mouvement extérieur et intérieur de la vie, un silence lui vient, que nélabore pas la pensée.

Ce nest pas un silence que lobservateur puisse percevoir en tant quexpérience. Sil le vit comme expérience, et la reconnaît, ce nest plus un silence. Le silence de lesprit méditatif nest pas inclus dans les limites de la récognition, car il na pas de frontières. Il ny a que ce silence  dans lequel lespace de la division nexiste plus.





Les collines étaient portées par les nuages et la pluie polissait les rochers, de grands blocs éparpillés sur les collines. Il y avait une traînée de noir dans le granite gris, et ce matin-là, ce rocher de basalte sombre était lavé par la pluie et devenait plus noir.

Les étangs se remplissaient et les grenouilles faisaient, à pleine gorge, des bruits profonds. Tout un groupe de perroquets arrivait des champs pour sabriter et les singes étaient en train de grimper sur les arbres, et la terre rouge devint plus sombre.

Il y a un silence particulier lorsquil pleut, et ce matin-là, dans la vallée, tous les bruits semblaient avoir cessé: les bruits de la ferme, du tracteur et de la hache taillant le bois. Il ny avait que le bruit des gouttes tombant du toit, et le gargouillement des gouttières.

Cétait vraiment extraordinaire de sentir la pluie sur soi, dêtre mouillé jusquà la peau et de sentir la terre et les arbres recevoir la pluie avec joie; car il navait pas plu depuis quelque temps, et maintenant les petites craquelures de la terre étaient en train de se refermer. La pluie avait fait taire le bruit des nombreux oiseaux, les nuages arrivaient de lest, sombres, lourdement chargés, et étaient attirés vers louest; les collines se trouvaient portées par eux, et lodeur de la terre se répandait en chaque coin. Il plut toute la journée.

Et dans le silence de la nuit les hiboux hululaient de lun à lautre, à travers la vallée.





Cétait un maître décole, un Brahmin. Il était pieds nus et portait un dhoti propre et une chemise occidentale. Il était soigné, avait un regard aigu, un comportement apparemment doux et sa façon de saluer témoignait de son humilité. Il nétait pas trop grand de taille, et parlait fort bien langlais, car il était professeur danglais, en ville. Il dit quil ne gagnait pas beaucoup et que, comme tous les enseignants à travers le monde, il trouvait très difficile de joindre les deux bouts. Bien sûr, il était marié et avait des enfants, mais il avait lair de mettre tout cela de côté, comme si cela navait aucune importance. Cétait un homme fier, de cette fierté particulière qui nest pas celle de la réussite, qui nest pas la fierté des bien-nés ou des riches, mais la fierté dune race ancienne, dun représentant dune antique tradition et dun système de pensée et de morale, qui, en vérité, navait rien à voir avec ce quil était réellement. Sa fierté était dans le passé quil représentait, et sa façon de rejeter les complications actuelles de la vie était le geste dun homme qui les considère «inévitables-mais-si-peu-nécessaires». Il avait laccent du Sud, dur et sonore. Il dit que pendant de nombreuses années, il avait assisté à des conférences, ici, sous les arbres. À vrai dire, son père lavait conduit ici, alors que, jeune homme, il fréquentait encore le collège. Ensuite, après avoir obtenu sa misérable situation, il était venu chaque année.

«Je vous ai écouté de nombreuses années. Je comprends peut-être intellectuellement ce que vous dites, mais cela ne semble pas me pénétrer très profondément. Jaime la façon dont sont disposés les arbres sous lesquels vous parlez, et je regarde le coucher de soleil lorsque vous le faites observer  ainsi que cela vous arrive si souvent dans vos causeries  mais je ne peux pas le sentir, je ne peux pas toucher la feuille et éprouver la joie des ombres dansantes sur le sol. En fait, je nai absolument aucune sensibilité. Jai, naturellement, beaucoup lu la littérature anglaise et celle de ce pays. Je peux réciter des poèmes, mais la beauté qui réside au-delà des mots méchappe. Je me durcis, non seulement dans mes rapports avec ma femme et mes enfants, mais avec tout le monde. À lécole je crie davantage. Je me demande pourquoi jai perdu la délectation du soleil du soir… si je lai jamais eue! Je me demande pourquoi je ne ressens plus fortement le mal qui sévit dans le monde. Il me semble que je vois tout intellectuellement et que je peux fort bien raisonner  du moins je crois que je le peux  avec à peu près nimporte qui. Pourquoi donc y a-t-il cette brèche entre lintellect et le cœur? Pourquoi ai-je perdu lamour et le sens de la pitié et de la vraie charité?»

Regardez par la fenêtre, ce bougainvillier. Le voyez-vous pleinement? Voyez-vous la lumière sur lui, sa transparence, la couleur, la forme, la qualité quil a?

«Je le regarde, mais il ne signifie absolument rien pour moi. Et il y a des millions de personnes comme moi. Je reviens donc à ma question: Pourquoi y a-t-il cette brèche entre lintellect et les sentiments?»

Est-ce à cause dune éducation erronée, qui na cultivé que votre mémoire, et qui, depuis votre première enfance, ne vous a pas appris à regarder un arbre, une fleur, un oiseau, une étendue deau? Est-ce parce que nous avons mécanisé la vie? Est-ce à cause de cet excès de population? Pour chaque emploi, il y a des milliers de personnes qui se présentent. Ou est-ce par orgueil, orgueil de lefficience, orgueil de la race, orgueil dune pensée artificieuse? Pensez-vous que ce soit cela?

«Me demandez-vous si je suis orgueilleux? Oui, je le suis.»

Mais ce nest quune des raisons pour lesquelles le soi-disant intellect domine. Est-ce parce que les mots sont devenus si extraordinairement plus importants que ce qui est au-dessus et au-delà du mot? Ou est-ce parce que vous êtes frustré, bloqué de différentes façons dont vous nêtes peut-être pas du tout conscient? Dans le monde moderne, lintellect est un objet de culte et plus on est habile et retors, plus on avance.

«Peut-être sont-ce toutes ces raisons à la fois, mais sont-elles bien importantes? Bien sûr, nous pourrions indéfiniment analyser, décrire la cause, mais est-ce que cela remplira le fossé entre lesprit et le cœur? Cest cela que je veux savoir. Jai lu quelques-uns des livres de psychologie et notre propre littérature ancienne, mais cela ne menflamme pas et maintenant je suis venu à vous, bien que cela soit peut-être trop tard pour moi.»

Est-ce que vous désirez réellement lunion de lesprit et du cœur? Vos capacités intellectuelles ne vous suffisent-elles vraiment pas? Vouloir unir lesprit et le cœur nest peut-être quun problème académique. Pourquoi vous souciez-vous de les assembler? Cette préoccupation appartient encore à lintellect et ne surgit pas, nest-ce pas, dune inquiétude au sujet du dépérissement de votre affectivité, lequel fait partie de vous-même? Vous avez divisé la vie en intellect et cœur, intellectuellement, vous observez le cœur en train de se dessécher, et cela vous préoccupe verbalement. Laissez-le se dessécher! Vivez uniquement par lintellect. Est-ce possible?

«Mais jai des sentiments!»

Mais ces sentiments ne sont-ils pas réellement une sentimentalité, une complaisance émotionnelle envers vous-même? Ce nest pas de cela que nous parlons, évidemment. Nous disons: soyez mort à lamour, cela na pas dimportance. Vivez uniquement dans votre intellect et dans vos manipulations verbales, vos arguments astucieux. Et lorsquen toute réalité on vit de la sorte, que se produit-il? Ce contre quoi vous vous élevez cest leffet destructeur de cet intellect que vous vénérez tellement. Cette action destructive suscite une multitude de problèmes. Vous voyez probablement leffet des activités intellectuelles dans le monde  les guerres, la compétition, larrogance du pouvoir et peut-être êtes-vous effrayé par ce qui va se passer, effrayé de limpuissance et du désespoir de lhomme. Tant quexiste cette division entre laffectivité et lintellect, lun dominant lautre, lun doit détruire lautre; il ny a pas moyen de les réunir. Vous avez pu écouter ces causeries au cours de nombreuses années, et peut-être avez-vous fait de grands efforts pour amener lesprit et le cœur à sunir, mais cet effort est exercé par la pensée, laquelle, ainsi, domine le cœur. Lamour nappartient à aucun des deux, car il ny a, en lui, aucune qualité de domination. Ce nest pas une chose assemblée par la pensée ou par le sentiment. Ce nest ni un mot émanant de lintellect, ni une réaction sensorielle. Vous dites:

«Il faut que jaie de lamour, et pour lavoir, je dois cultiver le cœur.» Mais ce développement méthodique est mental, et ainsi, vous maintenez toujours les deux séparés; on ne peut ni jeter un pont entre les deux, ni les unir dans un but utilitaire. Lamour est au commencement, non à la fin dune entreprise.

«Alors que dois-je faire?»

Maintenant ses yeux étaient devenus plus brillants, et il y avait un mouvement en son corps. Il regarda par la fenêtre, et, tout doucement, il commença à senflammer.

Vous ny pouvez rien. Restez en dehors! Et écoutez; et voyez la beauté de cette fleur.
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La méditation est le déploiement du neuf. Le neuf est au-delà et au-dessus du passé répétitif  et la méditation met une fin à cette répétition. La mort que provoque la méditation est limmortalité du neuf. Le neuf nest pas dans le champ de la pensée, et la méditation est le silence de la pensée.

La méditation nest pas un accomplissement, ce nest pas non plus la capture dune vision ou lardeur dune sensation. Cest comme un fleuve quon ne peut apprivoiser, rapide et débordant ses rives. Cest la musique qui na pas de sons; on ne peut pas la domestiquer et sen servir. Cest le silence en lequel lobservateur nest plus là dès le début.





Le soleil nétait pas encore levé et lon pouvait voir létoile du matin à travers les arbres. Il y avait un silence qui était vraiment extraordinaire: pas le silence entre deux bruits ou entre deux notes, mais le silence qui nest dû absolument à rien  le silence qui devait avoir été au commencement du monde. Il remplissait toute la vallée et les collines.

Les deux grands hiboux qui sappelaient lun lautre, ne dérangeaient à aucun moment ce silence, et, au loin, le chien qui aboyait à la lune faisait partie de cette immensité. La rosée était particulièrement lourde, et comme le soleil montait au-dessus de la colline, elle scintillait de nombreuses couleurs et de léclat qui vient avec les premiers rayons du soleil.

Les feuilles délicates du jacaranda étaient lourdes de rosée et des oiseaux venaient y prendre leur bain matinal, battant des ailes, de sorte que la rosée sur ces feuilles délicates remplissait leurs plumes. Les corneilles étaient particulièrement insistantes; elles sautaient dune branche à lautre, avançant leurs têtes à travers les feuilles, agitant leurs ailes et nettoyant leurs plumes. Il y en avait à peu près une demi-douzaine sur cette lourde branche, et il y avait beaucoup dautres oiseaux éparpillés partout sur larbre, en train de prendre leur bain du matin.

Et ce silence se répandit et sembla aller au-delà des collines. Il y avait les bruits habituels denfants qui criaient, et des rires; et la ferme commença à séveiller.

La journée serait fraîche, et maintenant les collines avaient sur elles la lumière du soleil. Cétaient de très vieilles collines  probablement les plus vieilles au monde  avec des rochers de formes curieuses qui semblaient avoir été sculptés avec grand soin, en équilibre les uns sur les autres; mais aucun vent ni aucune manipulation ne pouvaient leur faire perdre cet équilibre.

Cétait une vallée très éloignée des villes, et la route qui la traversait conduisait à un autre village. La route était raboteuse et il ny avait ni voitures ni autobus pour déranger lancienne quiétude de cette vallée. Il y avait des chars à bœufs, mais leurs mouvements faisaient partie des collines. Il y avait un lit de rivière à sec, qui ne se remplissait dun courant deau quaprès de lourdes pluies; sa couleur était un mélange de rouge, de jaune et de brun; et cela aussi semblait bouger avec les collines. Et les villageois qui marchaient silencieusement étaient comme les rochers.

La journée sétira et vers la fin de la soirée, alors que le soleil se couchait au-dessus des collines occidentales, le silence sintroduisit venant du lointain, par delà les collines, à travers les arbres, recouvrant les petits buissons et lantique banyan. Et comme les étoiles devinrent brillantes, ainsi le silence grandit en intensité; on pouvait à peine le supporter.

Les petites lampes du village séteignirent, et avec le sommeil lintensité de ce silence devint plus profonde, plus vaste et incroyablement écrasante. Même les collines devinrent plus silencieuses, car elles aussi avaient mis fin à leurs murmures, à leur mouvement, et avaient lair de perdre leur poids immense.





Elle dit quelle avait quarante-cinq ans; elle était soigneusement vêtue dun sari, avec quelques bracelets porte-bonheur à ses poignets. Lhomme, plus âgé, qui laccompagnait, dit quil était son oncle. Nous nous assîmes sur le plancher doù lon voyait un grand jardin avec son banyan, quelques manguiers, un bougainvillier brillant et des pousses de palmiers. Elle était terriblement triste. Ses mains étaient agitées et elle essayait de sempêcher déclater en paroles et peut-être en larmes. Loncle dit: «Nous sommes venus vous parler de ma nièce. Son mari est mort il y a quelques années, et ensuite son fils, et maintenant elle ne peut pas sarrêter de pleurer et elle a terriblement vieilli. Nous ne savons pas quoi faire. Les conseils habituels des médecins nont pas lair davoir de leffet, et elle semble perdre le contact avec ses autres enfants. Elle maigrit. Nous ne savons pas comment tout cela finira et elle a insisté pour que nous venions vous voir.»

«Jai perdu mon mari il y a quatre ans. Cétait un médecin et il avait un cancer. Il avait dû me le cacher, et ce nest que la dernière année, à peu près, que je lai su. Il souffrait atrocement, malgré la morphine et dautres calmants que lui donnaient les médecins. Devant mes yeux il dépérit, puis il ne fut plus là.»

Elle sarrêta, presque étouffée de larmes. Une tourterelle, assise sur une branche, roucoulait doucement. Elle était brun gris avec une petite tête et un grand corps  pas trop grand, car cétait une tourterelle. Elle senvola et la branche se balança de haut en bas, par la pression de son envol.

«Dune façon ou dune autre, je ne peux pas supporter cette solitude, cette existence qui na pas de signification sans lui. Jaimais mes enfants: un garçon et deux filles. Un jour, lannée dernière, le garçon mécrivit de lécole quil ne se sentait pas bien, et quelques jours plus tard je reçus un appel téléphonique du proviseur me disant quil était mort.»

Ici, elle commença à sangloter sans pouvoir se maîtriser. Elle montra ensuite une lettre du garçon, où il disait vouloir rentrer chez eux, car il ne se sentait pas bien, et quil lespérait, elle, en bonne santé. Elle expliqua quil navait pas voulu aller à lécole, mais aurait voulu rester auprès delle, car il sétait beaucoup inquiété à son sujet. Et elle lavait plus ou moins forcé à y aller, craignant de laffecter par son chagrin. Maintenant, il était trop tard. Les deux filles, dit-elle, nétaient pas pleinement conscientes de tout ce qui était arrivé, car elles étaient très jeunes. Soudain, elle éclata: «Je ne sais pas quoi faire. Cette mort a secoué les fondements mêmes de ma vie. Tel une maison notre mariage avait été soigneusement construit sur ce que nous considérions comme une base profonde. Maintenant tout est détruit par cet énorme événement.»

Loncle devait être un croyant, un traditionaliste, car il ajouta: «Dieu lui a envoyé cela. Elle sest conformée à tous les rites nécessaires, mais ils ne lont pas aidée. Je crois à la réincarnation, mais elle nen retire aucun réconfort. Elle ne veut même pas en parler. Pour elle, rien de tout cela na aucun sens, et nous navons été capables de lui donner aucune consolation.»

Nous restâmes assis quelque temps en silence. Son mouchoir était maintenant tout mouillé; un mouchoir propre, sorti du tiroir, laida à essuyer les larmes de ses joues. Le bougainvillier rouge jetait par la fenêtre un regard furtif, et la brillante lumière méridionale était sur chaque feuille.

Voulez-vous en parler sérieusement  aller à la racine de tout cela? Ou voulez-vous être réconfortée par quelque explication, par quelque argumentation raisonnée, et obtenir une diversion à votre douleur au moyen de quelques mots capables de vous satisfaire?

Elle répondit: «Je voudrais y pénétrer profondément, mais je ne sais pas si jai la capacité ou lénergie daffronter ce que vous allez dire. Lorsque mon mari était vivant, nous venions à quelques-unes de vos causeries, mais maintenant je pourrais avoir beaucoup de difficultés à vous suivre.»

Pourquoi êtes-vous dans cet état de douleur? Ne donnez aucune explication, car elle ne serait quune construction verbale de ce que vous éprouvez, et non le fait réel. Donc, lorsque nous posons une question, je vous prie de ne pas y répondre. Écoutez simplement, et cherchez la réponse en vous-même. Pourquoi cette douleur autour de la mort existe-t-elle dans chaque maison, riche ou pauvre, chez les plus puissants du pays jusquau mendiant? Pourquoi êtes-vous dans laffliction? Est-ce pour votre mari  ou est-ce pour vous-même? Si cest pour lui que vous pleurez, vos larmes peuvent-elles laider? Il est parti irrévocablement. Quoi que vous fassiez, il ne vous reviendra jamais. Aucuns pleurs, aucune croyance, aucuns rituels, aucuns dieux ne pourront le ramener. Cest un fait, et vous devez laccepter; vous ny pouvez rien. Mais si vous pleurez pour vous-même à cause de votre solitude, du vide de votre vie, des plaisirs sensuels que vous aviez ou des liens que constitue le couple, alors, nest-ce pas votre propre vide que vous pleurez, nest-ce pas vous-même que vous prenez en pitié? Peut-être est-ce la première fois que vous êtes consciente de votre pauvreté intérieure. Vous avez misé sur votre mari, nest-ce pas, sil nous est permis de vous le faire remarquer avec douceur, et cela vous a procuré un réconfort, de la satisfaction et du plaisir? Tout ce que vous éprouvez maintenant  le sentiment dune perte, la douleur de la solitude et de langoisse  est une façon de vous prendre vous-même en pitié, nest-ce pas? Voyez cela, voyez-le. Nendurcissez pas votre cœur en disant: «Jaime mon mari, et je ne pensais pas du tout à moi. Je voulais le protéger. Il est vrai que jai souvent essayé de le dominer; mais cétait toujours pour son bien et je nai jamais eu une pensée pour moi.» Maintenant quil est parti, vous vous rendez compte, nest-ce pas, de létat réel où vous vous trouvez? Sa mort vous a secouée et vous a montré létat réel de votre esprit et de votre cœur. Vous avez peut-être une réticence à le voir, peut-être le niez-vous par crainte, mais si vous lobservez un peu mieux, vous verrez que cest sur votre solitude que vous pleurez, sur votre pauvreté intérieure, cest-à-dire par pitié pour vous-même.

«Nêtes-vous pas plutôt cruel, Monsieur? Je suis venue chercher une vraie consolation, et que me donnez-vous?»

Cest une des illusions quont la plupart des gens: lillusion quexiste ce quon appelle une consolation, que quelquun puisse la donner ou quon puisse la trouver soi-même. Je crains quune telle chose nexiste pas. Si vous cherchez un réconfort; vous vivez nécessairement dans une illusion, et lorsque cette illusion est détruite vous êtes triste parce que la consolation vous est retirée. Donc, pour comprendre le chagrin et pour le dépasser, on doit voir en toute réalité ce qui a lieu intérieurement, et non se le cacher. Vous montrer tout cela nest pas de la cruauté, nest-ce pas? Ce que lon découvre nest pas une laideur qui vous repousse. Lorsquon voit tout cela, très clairement, on en sort immédiatement, sans une égratignure, sans une flétrissure, frais, non atteint par les événements de la vie. La mort est inévitable pour nous tous; on ne peut pas y échapper. On essaye de trouver toutes sortes dexplications, de saccrocher à toutes sortes de croyances dans lespoir de la dépasser, mais quoi que lon fasse, elle est toujours là; demain, ou au coin de la rue, ou dans beaucoup dannées  elle est toujours là. Il est nécessaire de prendre contact avec cet immense fait de la vie.

«Mais…» dit loncle, et ce fut le déballage de la croyance traditionnelle en Atman, à lâme, à une entité permanente qui se perpétue. Il était maintenant sur son propre terrain, bien aplani par des arguments habiles et des citations. On le vit se redresser soudain et le feu du combat, du combat des mots, fut en ses yeux. La sympathie, lamour et la compréhension avaient disparu. Il était sur son terrain sacré des croyances, de la tradition, bien nivelé par le lourd poids du conditionnement: «Mais lAtman est en chacun de nous! Il renaît et se prolonge jusquà ce quil réalise quil est Brahman. Il nous faut passer par la douleur pour parvenir à cette réalité. Nous vivons dans lillusion; le monde est une illusion. Il ny a quune seule réalité.»

Et il était lancé! Elle me regarda, ne faisant pas grande attention à lui, et un léger sourire commença à apparaître sur son visage; et, tous deux, nous regardâmes la tourterelle qui était revenue et léclatant bougainvillier rouge.

Il ny a rien de permanent sur la terre ni en nous-mêmes. La pensée peut donner une continuité à ce à quoi elle pense, elle peut conférer une permanence à un mot, à une idée, à une tradition. La pensée se pense permanente, mais lest-elle? La pensée est une réaction de la mémoire, et cette mémoire est-elle permanente? Elle peut construire une image et lui donner une continuité, une pérennité, lappelant Atman ou autrement, et elle peut se souvenir du visage du mari ou de la femme et sy accrocher. Tout cela est une activité de la pensée qui engendre la peur, et cette peur incite à la recherche du durable  la peur de navoir pas un repas demain, ou un abri  la peur de la mort. Cette peur est le résultat de la pensée, et Brahman aussi est le produit de la pensée.

Loncle dit: «La mémoire et la pensée sont comme une bougie. On léteint et on la rallume; on oublie et on se ressouvient plus tard. On meurt et on renaît dans une autre existence. La flamme de la bougie est la même, et nest pas la même. Ainsi, dans la flamme il y a une certaine qualité de continuité.»

Mais la flamme qui a été éteinte nest pas la même flamme que la neuve. Il y a une fin à ce qui est vieux pour que le neuf soit. Dans une perpétuelle continuité modifiée il ny a jamais rien de nouveau. Les mille hiers ne peuvent pas être remis à neuf; même une bougie se consume. Tout doit parvenir à une fin pour que le neuf soit.

Loncle, maintenant, ne peut plus sappuyer sur des citations ou des croyances ou sur les paroles dautrui; il se retire en lui-même et devient très silencieux, intrigué et assez en colère, car il a été exposé à lui-même, et, tout comme sa nièce, il ne veut pas affronter la réalité.

«Rien de tout cela ne me concerne, dit-elle, je suis profondément malheureuse: jai perdu mon mari et mon fils, et il y a ces deux enfants qui sont restés. Que dois-je faire?»

Si ce sont vos enfants qui vous préoccupent vous ne pouvez pas être absorbée par votre personne et par votre infortune. Il vous faut les soigner, les élever convenablement, les faire sortir de la médiocrité habituelle. Mais si vous êtes consumée par la pitié que vous déversez sur vous-même, que vous appelez «lamour pour votre mari», et si vous vous retirez dans lisolement, alors vous détruisez aussi les deux autres enfants. Consciemment ou inconsciemment, nous sommes tous totalement égoïstes, et tant que nous obtenons ce que nous désirons, nous pensons que tout va bien. Mais dès que survient un événement qui met tout en pièces, nous crions notre désespoir, espérant trouver dautres consolations qui, naturellement, seront mises en pièces à leur tour. Ainsi ce processus continue et si vous désirez y sombrer, connaissant fort bien toutes ses implications, allez-y. Mais si vous voyez labsurdité de tout cela, vous cesserez tout naturellement de pleurer, vous cesserez de vous isoler et vous vivrez avec vos enfants, dans une nouvelle lumière et avec un sourire sur votre visage.
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Les silences sont de natures différentes. Il y a le silence entre deux bruits, le silence entre deux notes, et le silence qui sélargit dans lintervalle entre deux pensées. Il y a ce silence particulier, tranquille, pénétrant, qui vient par certains soirs dans la campagne; il y a le silence à travers lequel on entend laboiement dun chien au loin, ou le sifflet dun train alors quil gravit une pente raide, le silence dans une maison où tout le monde est allé dormir, et sa curieuse amplification lorsquon se réveille au milieu de la nuit et quon écoute un hibou qui hulule dans la vallée; et il y a le silence avant que ne réponde sa compagne. Il y a le silence dune vieille maison désertée, et le silence dune montagne; le silence entre deux êtres humains, lorsquils ont vu la même chose, senti de la même façon et agi.

Cette nuit-là, surtout dans cette lointaine vallée avec ses collines, les plus anciennes de toutes, et leurs brisants si curieusement façonnés, le silence était aussi réel que le mur que vous touchiez. Et, par la fenêtre, vous regardiez les brillantes étoiles. Ce nétait pas un silence auto-engendré; ce nétait pas que la terre fût silencieuse et les paysans endormis, mais il venait de partout  des lointaines étoiles, de ces collines obscures, de votre esprit et de votre cœur. Ce silence semblait tout recouvrir, depuis le plus minuscule grain de sable dans le lit de la rivière  laquelle ne connaissait un courant deau que lorsquil pleuvait  jusquau grand banyan qui sétalait et à une brise légère qui, maintenant, se levait. Il y a le silence dune conscience qui nest jamais atteinte par aucun bruit, par aucune pensée, ni par le passage du vent de lexpérience. Cest ce silence-là qui est innocent, donc sans fin. Lorsquexiste ce silence de la conscience, laction en surgit, et cette action nengendre ni confusion ni douleur.

La méditation dun esprit totalement silencieux est la bénédiction que lhomme ne cesse de rechercher. En ce silence sont toutes les différentes natures du silence.

Il y a létrange silence qui existe dans un temple ou dans une église vide, profondément à labri dans une campagne, loin du bruit des touristes et des dévots; et le silence lourd qui sétend sur leau et fait partie de ce qui est au-dehors du silence de la conscience.

Lesprit méditatif contient tous ces aspects, ces variations et ces mouvements du silence. Ce silence de la conscience est le véritable esprit religieux, et le silence des dieux est le silence de la terre. Lesprit méditatif suit son cours dans ce silence, et lamour est sa manière dêtre. En ce silence, il y a la félicité et le rire.





Loncle vint encore, cette fois sans la nièce qui avait perdu son mari. Il était habillé avec un peu plus de soin, et était plus troublé et préoccupé; son visage était devenu plus foncé à cause de son sérieux et de son anxiété. Le sol sur lequel nous étions assis était dur, et le bougainvillier rouge était là, qui nous regardait par la fenêtre. Et la tourterelle viendrait probablement un peu plus tard. Elle venait toujours à peu près à cette heure-là du matin. Elle perchait toujours sur cette branche, à la même place, le dos à la fenêtre, sa tête pointant vers le sud, et le roucoulement viendrait avec douceur à travers la fenêtre.

«Je voudrais parler de limmortalité et du perfectionnement de la vie au fur et à mesure quelle évolue vers la réalité ultime. À en juger par ce que vous avez dit lautre jour, vous avez une perception directe de ce qui est vrai, et nous, ne sachant pas, ne pouvons que croire. Nous ne savons vraiment rien au sujet de lAtman; seul le mot nous est familier. Le symbole, pour nous, est devenu le réel, et si lon décrit le symbole  ce que vous avez fait lautre jour  nous prenons peur. Mais en dépit de cette peur, nous nous y accrochons, parce quen fait nous ne savons rien du tout, sauf ce qui nous est enseigné, ce que des maîtres précédents ont dit, et le poids de la tradition est toujours sur nous. Donc, tout dabord, je voudrais savoir par moi-même si cette Réalité qui est permanente existe, cette Réalité  appelez-la comme vous voudrez: Atman ou âme  qui continue après la mort. Je nai pas peur de la mort. Jai affronté la mort de ma femme et de plusieurs de mes enfants, mais ce qui mintéresse est cet Atman en tant que réalité. Cette entité permanente est-elle en moi?»

Lorsque nous parlons de permanence, nous entendons, nest-ce pas, quelque chose qui continue en dépit des perpétuels changements qui lentourent, en dépit des expériences, en dépit de toutes les angoisses, des chagrins, des brutalités? Quelque chose dimpérissable? Tout dabord, comment pouvons-nous le savoir? Peut-on chercher par la pensée, avec des mots? Peut-on trouver ce qui est permanent au moyen de ce qui ne lest pas? Peut-on trouver ce qui ne change pas par ce qui change constamment: la pensée? La pensée peut donner une permanence à une idée, Atman ou âme, et dire «cest cela le réel», elle nous fait redouter ce qui change sans cesse, et poussée par cette peur, elle sen va à la recherche de quelque chose de durable: de rapports durables entre êtres humains, dune permanence en amour.

La pensée elle-même est fluctuante, elle est changeante, donc tout ce quelle invente comme étant permanent est comme elle non permanent. Elle peut saccrocher à un souvenir tout au long dune vie, dire que cette mémoire est permanente, et vouloir ensuite savoir si elle se prolongera après la mort. La pensée a créé cette chose, lui a donné une continuité, la nourrie jour après jour et sest accrochée à elle. Cest la plus grande des illusions, car la pensée vit dans le déroulement du temps et, ce quelle a vécu hier, elle sen souvient à travers aujourdhui et demain; cest de là que naît le temps. Il y a donc une permanence du temps et la permanence que la pensée a conférée à lidée datteindre une vérité ultime. Tout cela est le produit de la pensée  la peur, le temps, et laccomplissement: le perpétuel devenir.

«Mais qui est le penseur ce penseur qui a toutes ces pensées?»

Existe-t-il vraiment, ce penseur, ou ny a-t-il quune pensée qui construit lassemblage du penseur? Et layant établi, elle invente le permanent, lâme, lAtman.

«Êtes-vous en train de me dire que je cesse dexister lorsque je ne pense pas?»

Ne vous est-il jamais arrivé de vous trouver tout naturellement dans un état où la pensée est totalement absente? Dans cet état, êtes-vous conscient de vous-même en tant que penseur, quobservateur, en tant que vivant une expérience? La pensée est une réaction de la mémoire, et lamas de mémoires est le penseur. Lorsquil ny a pas de pensée, y a-t-il en aucune façon ce «moi», à propos duquel nous faisons tant dembarras et tant de bruit? Nous ne parlons pas des amnésiques, ni de ceux qui rêvent éveillés ou qui dominent leur pensée pour la réduire au silence, mais de ceux qui ont un esprit vif, pleinement éveillé. Sil ny a ni pensée ni mot, lesprit nest-il pas dans une tout autre dimension?

«Certes, il y a quelque chose de tout différent lorsque le moi nest pas en action, lorsquil nest pas en train de saffirmer, mais cela ne veut pas dire nécessairement que le moi nexiste pas  simplement parce quil nest pas en action.»

Bien sûr, il existe! Le «moi», lego, lamas de mémoires existe. Nous ne le voyons exister que lorsquil réagit à une provocation, mais il est là, peut-être assoupi ou en suspens, attendant la première occasion de réagir. Lhomme avide est absorbé, la plupart du temps, par son avidité, il peut avoir des moments où elle nest pas active, mais elle est toujours là.

«Quelle est cette entité vivante qui sexprime par lavidité?»

Cest toujours lavidité. Les deux ne sont pas séparées.

«Je comprends parfaitement ce que vous appelez lego, le "moi", sa mémoire, son avidité, ses affirmations, ses exigences de toutes sortes, mais ny a-t-il pas autre chose que cet ego? En son absence, déclarez-vous quil ny a quune oblitération?»

Lorsque cesse le bruit de ces corneilles, il y a quelque chose: ce quelque chose est le bavardage des esprits  les problèmes, les soucis, les conflits et même cette enquête sur ce qui reste après la mort. On ne peut répondre à cette question que lorsque lesprit nest plus avide et envieux. Ce qui nous intéresse nest pas ce qui demeure lorsque cesse lego, mais plutôt la fin de tous les attributs de lego. Cest cela, le vrai problème: non ce quest le réel ou sil existe quelque chose de permanent, déternel, mais si un esprit conditionné par lordre culturel dans lequel il vit et dont il est responsable, si un tel esprit peut se délivrer et découvrir la réalité.

«Alors comment dois-je commencer à me libérer moi-même?»

Vous ne pouvez pas vous libérer. Vous êtes le germe de votre conditionnement et lorsque vous demandez «comment», cest une méthode que vous demandez pour détruire le «vous», mais dans lacte de détruire le «vous», vous en créeriez un autre.

«Si je puis poser une autre question, quest donc limmortalité? La mortalité est la manière dêtre de la vie, avec sa douleur et sa souffrance. Lhomme a recherché sans arrêt une immortalité, un état doù la mort serait absente.»

Encore une fois, Monsieur, vous revenez à la question au sujet de lintemporel, de ce qui est au-delà de la pensée. Linnocence est au-delà de la pensée, laquelle, quoi quelle fasse, ne peut jamais latteindre, car la pensée est toujours vieille. Cest linnocence, comme lamour, qui est immortelle, mais pour quelle existe, il faut que lesprit se soit libéré des milliers dhiers avec leurs mémoires. Et la liberté est un état en lequel il ny a ni haine, ni violence, ni brutalité. Si nous néliminons pas tout cela, comment pouvons-nous demander ce quest limmortalité, ce quest lamour, ce quest la vérité?


6

Si lon entreprend de méditer de propos délibéré, ce nest pas de la méditation. Si lon se propose dêtre bon, la bonté ne fleurira jamais. Si lon cultive lhumilité, elle cesse dêtre. La méditation est comme la brise qui vient lorsquon laisse la fenêtre ouverte; mais si on la laisse ouverte délibérément, si, délibérément, on invite la brise, elle napparaîtra jamais.

La méditation nest pas dans le processus de la pensée, car la pensée est si rusée quelle a dinfinies possibilités de se créer des illusions, mais alors la méditation lui échappe. Comme lamour, elle ne peut être pourchassée.





Le fleuve, ce matin-là était immobile. On pouvait y voir les reflets des nuages et du nouveau blé de lhiver, et, au delà, le bois. Même la barque du pêcheur navait pas lair de le troubler. Le calme du matin sétendait sur les terres. Le soleil était juste en train de monter au-dessus du sommet des arbres, une voix lointaine appelait, et, tout près, un chant sanscrit était dans lair.

Les perroquets et les mainates navaient pas encore commencé leur quête de nourriture; les vautours, le cou nu, lourds, étaient perchés sur le sommet de larbre, attendant la charogne qui viendrait, portée par le fleuve. Souvent on pouvait suivre du regard quelque animal mort qui flottait, un vautour ou deux sasseoir dessus, et les corneilles sagiter autour, dans lespoir dun petit morceau. Parfois un chien nageait jusque-là, et ne parvenant pas à y poser les pattes, sen retournait sur la rive et sen allait errer ailleurs. De temps en temps un train passait, faisant un bruit de ferraille sur le pont, qui était assez long. Et au-delà, en amont du fleuve, gisait la ville.

Cétait une matinée pleine de joie tranquille. La pauvreté, la maladie et la douleur ne marchaient pas encore sur la route. Il y avait un pont chancelant à travers le ruisseau,  brun sale  et lendroit où ce petit ruisseau rejoignait le grand fleuve passait pour être très saint; là, les jours de fête, des gens, hommes, femmes et enfants, venaient se baigner. Il faisait froid, mais cela leur était égal apparemment. Le prêtre du temple qui bordait le chemin faisait beaucoup dargent; et la laideur commençait.





Cétait un homme barbu, qui portait un turban. Il soccupait de quelque affaire et daprès son apparence avait lair prospère et bien nourri. Il était lent dans sa démarche et dans sa pensée. Ses réactions étaient encore plus lentes. Il lui fallait plusieurs minutes pour comprendre une simple assertion. Il dit quil avait un gourou personnel, et, comme il passait par là, il avait obéi à limpulsion de venir et de parler de choses qui lui semblaient importantes.

«Pour quelle raison, dit-il, êtes-vous contre les gourous? Cela me semble si absurde. Ils savent, et moi, je ne sais pas. Ils peuvent me guider, maider, me dire quoi faire, et mépargner beaucoup defforts et de souffrances. Ils sont comme une lumière dans les ténèbres, et on est bien obligé de se faire guider par eux, sans quoi on serait perdu, dans un état de confusion et de détresse. Ils mont dit que je ne devais pas venir vous voir, car ils mont montré le danger de ceux qui nacceptent pas la connaissance traditionnelle. Ils mont dit que si jécoutais des personnes autres queux-mêmes je détruirais lédifice quils ont bâti si soigneusement. Mais la tentation de venir vous voir était trop forte, donc me voici!»

Il avait lair assez content davoir cédé à la tentation.

Quelle est lutilité dun gourou? Sait-il plus que vous ne savez vous-même? Et que sait-il? Sil dit quil sait, en vérité il ne sait pas, et dailleurs le mot nest pas la réalité de ce quil désigne. Est-il possible denseigner cet extraordinaire état? Ils peuvent peut-être vous le décrire, éveiller votre intérêt, votre désir de le posséder, de le vivre  mais ils ne peuvent pas vous le donner. Il vous faut marcher par vous-même, il vous faut entreprendre le voyage tout seul, et au cours de ce voyage, il vous faut être votre propre maître et élève.

«Mais tout cela est très difficile, nest-ce pas? dit-il, et les pas peuvent être rendus plus aisés par ceux qui ont expérimenté cette réalité.»

Ils deviennent lautorité, et, daprès eux, tout ce que vous avez à faire, cest simplement suivre, imiter, obéir, accepter limage, le système quils offrent. De cette façon, vous perdez toute initiative, toute perception directe. Vous ne faites que suivre ce quils croient être la voie de la vérité. Malheureusement, la vérité na pas de voie qui y mène.

«Que voulez-vous dire?» sécria-t-il, scandalisé.

Les êtres humains sont conditionnés par des propagandes, par la société où ils ont été élevés, chaque religion déclarant que sa propre voie est la meilleure. Et il y a mille gourous qui affirment que leur méthode, leur système, leur façon de méditer, est le seul chemin qui mène à la vérité. Notez que chaque disciple tolère avec condescendance les disciples des autres gourous. La tolérance est lacceptation civilisée de la division entre les hommes  politique, religieuse, sociale. Lhomme a inventé de nombreux sentiers qui réconfortent chaque croyant, et ainsi le monde est fragmenté.

«Voulez-vous dire que je doive renoncer à mon gourou? Abandonner tout ce quil ma enseigné? Je serais égaré.»

Mais ne devez-vous pas être égaré pour trouver? Nous avons peur de nous perdre, dêtre dans lincertitude, donc nous courons après ceux qui nous promettent le paradis dans le domaine religieux, politique ou social. Ils ne font ainsi que renforcer notre peur, et nous retiennent prisonniers de cette peur.

«Mais pourrais-je marcher par moi-même?» demanda-t-il dune voix incrédule.

Il y a eu tant de sauveurs, de maîtres, de gourous, de leaders politiques, de philosophes, et pas un dentre eux ne vous a sauvé de votre détresse intérieure, et de vos conflits. Alors pourquoi les suivre? Peut-être y a-t-il une tout autre approche à vos problèmes.

«Mais ai-je assez de sérieux pour venir tout seul à bout de tout cela?»

Vous ne serez sérieux que lorsque vous commencerez à comprendre  non par lentremise dun tiers  les plaisirs que vous poursuivez en ce moment. Vous vivez en ce moment au niveau des plaisirs. Non que lon doive se les interdire, mais si cette poursuite des plaisirs est à la fois le commencement et la fin de votre vie, il est évident que vous ne pouvez pas être sérieux.

«Vous me faites sentir désemparé et sans espoir.»

Vous vous sentez désemparé parce que vous voulez les deux choses: être sérieux et les plaisirs que le monde peut donner. Ceux-ci, de toute manière, sont si médiocres et mesquins que vous désirez par surcroît le plaisir que vous appelez «Dieu». Si vous voyez tout cela par vous-même, non selon quelquun dautre, cette vision fera de vous le disciple et le maître. Cest le point essentiel. Alors vous serez linstructeur, celui qui sinstruit et lenseignement.

«Mais, déclara-t-il, vous êtes un gourou. Vous mavez appris quelque chose ce matin et je vous accepte comme mon gourou.»

Rien na été enseigné, mais vous avez regardé. Regarder vous a fait voir. Laction de regarder est votre gourou, si cela vous plaît de vous exprimer ainsi. Mais il ne tient quà vous de regarder ou de ne pas regarder. Personne ne vous y oblige. Si vous regardez parce que vous voulez être récompensé ou par crainte dun châtiment, cette raison vous empêche de voir. Pour voir, il faut être libre de toute autorité, des traditions, de la peur, ainsi que de la pensée et de lartifice de ses mots. La vérité nest pas en quelque lieu lointain, elle est dans lacte de regarder ce qui est. Se voir soi-même tel que lon est  en cette lucidité où nentre aucune option  est le commencement et la fin de toute recherche.
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La pensée ne peut ni concevoir ni formuler la nature de lespace. Tout ce quelle formule contient les limitations de ses propres frontières. Cet espace nest pas celui que rencontre la méditation. La pensée a toujours un horizon. Lesprit méditatif nen a pas. La pensée ne peut pas plus aller du limité à ce qui est immense, quelle ne peut transformer le limité en illimité. Elle doit abandonner lun pour que lautre soit. La méditation est louverture dune porte dans des espaces qui ne peuvent être imaginés et qui ne peuvent être lobjet de spéculations. La pensée est le centre autour duquel est lespace dune idée, et cet espace peut être étendu par ladjonction dautres idées. Mais une telle expansion au moyen de stimulants, sous nimporte quelle forme, nest pas la vaste étendue en laquelle il ny a pas de centre. La méditation est la compréhension de ce centre et son dépassement. Le silence et létendue vont de pair. Limmensité du silence est limmensité dune conscience en laquelle nexiste pas de centre. La perception de cet espace et de ce silence nest pas du domaine de la pensée. La pensée ne peut percevoir que sa propre projection, et lorsquelle la reconnaît, elle trace sa propre frontière.





On traversait le petit ruisseau sur un pont branlant de bambou et de terre battue. Le ruisseau rejoignait le grand fleuve et disparaissait dans les eaux de son intense courant. Le petit pont était troué et on devait y marcher avec certaines précautions. On montait sur une pente sablonneuse, on dépassait le petit temple, et un peu plus loin, un puits qui était aussi vieux que les puits de la terre. Cela se trouvait à un coin du village où il y avait beaucoup de chèvres et des femmes et des hommes faméliques enveloppés dans des vêtements sales, car il faisait bien froid. Ils vivaient de leur pêche dans le grand fleuve, mais étaient cependant très maigres, émaciés, déjà vieux, et quelques-uns étaient estropiés. Dans le village, des tisserands confectionnaient de merveilleux brocarts et des saris de soie, dans des chambres sombres et misérables, percées de petites fenêtres. Cétait un artisanat transmis de père en fils, dont le profit allait aux intermédiaires et aux boutiquiers.

On ne traversait pas le village, mais on obliquait vers la gauche et on suivait un sentier qui était devenu sacré car daprès la tradition, le Bouddha lavait pris il y a 2500 ans, et des pèlerins venaient de toutes les régions du pays, pour le parcourir. Ce sentier traversait des champs verts, des vergers de manguiers, de goyaviers, et passait entre des temples disséminés. Il y avait un ancien village dune époque antérieure probablement, à celle du Bouddha, avec de nombreux autels ainsi que des refuges où les pèlerins pouvaient passer la nuit. Tout était en ruines, maintenant, et personne navait lair de sen soucier; les chèvres erraient alentour. Il y avait de grands arbres, un vieux tamarinier avec des vautours à son sommet, et un rassemblement de perroquets. On les voyait arriver et disparaître dans le vert de larbre; ils prenaient la couleur des feuilles; on entendait leurs cris stridents mais on ne pouvait pas les voir.

Des deux côtés du sentier sétendaient des champs de blé hivernal; et au loin étaient des villageois et les feux au-dessus desquels ils cuisinaient. Lair était immobile, la fumée sélevait toute droite. Un taureau massif, à lair féroce mais parfaitement inoffensif, errait à travers la campagne, mangeant du grain que le fermier semait au travers du champ. Il avait plu la nuit et lépaisse poussière avait été abattue. Il ferait chaud au cours de la journée, mais maintenant il y avait de lourds nuages et il était agréable de marcher, même alors quil faisait jour, de sentir lodeur propre de la terre et de voir sa beauté. Cétait une très ancienne terre pleine denchantement et de douleur humaine avec sa pauvreté et ses temples inutiles.





«Vous avez beaucoup parlé de beauté et damour, et après vous avoir écouté, je vois que je ne sais ni ce quest la beauté, ni ce quest lamour. Je suis un homme ordinaire, mais jai lu une grande quantité de livres de philosophie et de littérature. Les explications quils donnent semblent différer de ce que vous dites. Je pourrais vous citer ce que les Anciens de ce pays ont dit de lamour et de la beauté et aussi la façon dont ces sujets ont été traités en Occident, mais je sais que vous naimez pas les citations car elles sont empreintes dautorité. Mais, Monsieur, si vous y êtes disposé, nous pourrions aborder cette question et peut-être pourrais-je comprendre ce que beauté et amour peuvent vouloir dire.»

Pourquoi avons-nous si peu de beauté dans nos vies? Pourquoi les musées, avec leurs peintures et leurs statues, sont-ils nécessaires? Pourquoi avez-vous besoin dentendre de la musique? Ou de lire des descriptions de paysages? Le bon goût peut être enseigné, et il arrive quon lait naturellement, mais le bon goût nest pas la beauté. Est-elle dans quelque chose qui a été assemblé  dans le luisant avion daujourdhui, dans la compacte bande enregistrée, dans lhôtel moderne ou dans le temple grec  est-ce la beauté de ligne dune machine très complexe ou la courbe dun superbe pont jeté sur un abîme?

«Voulez-vous dire quil ny a aucune beauté dans ce qui a été merveilleusement assemblé et qui fonctionne parfaitement? Aucune beauté dans un chef-dœuvre de lart?»

Bien sûr, il y en a. Lorsquon regarde lintérieur dune montre, on voit sa remarquable minutie; il y a là une certaine qualité de beauté; ainsi que dans les anciennes colonnes de marbre, ou dans les mots dun poète. Mais si la beauté nest que cela, elle nest quune réaction superficielle des sens. Lorsque vous voyez un palmier solitaire contre le soleil couchant, est-ce limmobilité de la palme, la paix du soir qui vous font sentir la beauté? La beauté, comme lamour, nest-elle pas au delà du toucher et de la vue? Est-ce du ressort de léducation, du conditionnement, de dire: «Ceci est beau, cela ne lest pas?» Est-ce du ressort de la coutume, de lhabitude, du style, de dire: «Ceci est sordide, mais cela est lordre et lépanouissement du bien?» Si la beauté était du ressort du conditionnement, elle serait un produit de la culture et de la tradition, et ne serait donc pas la beauté. Si elle était le produit, ou lessence de lexpérience, alors pour lhomme de lOccident ou de lOrient, elle dépendrait de léducation et de la tradition. Lamour, comme la beauté, appartient-il à lEst ou à lOuest, au christianisme ou à lhindouisme? Est-il un monopole dÉtat ou celui dune idéologie? Évidemment pas.

«Alors quest-ce que cest?»

Voyez-vous, Monsieur, laustérité dans labandon de soi-même est la beauté. Sans austérité il ny a pas damour et sans abandon de soi-même la beauté na aucune réalité. Nous entendons par austérité non pas la dure discipline du saint ou du moine ou du commissaire dans leur orgueilleuse négation deux-mêmes, ni la discipline qui leur confère un pouvoir et une notoriété  laustérité nest pas cela. Laustérité nest pas rigide; elle nest pas lassertion disciplinée de limportance dune personne. Elle nest pas le refus du confort, elle ne fait pas vœu de pauvreté ou de célibat. Laustérité est la perfection de lintelligence. Cette austérité ne peut avoir lieu que dans labandon de soi-même, ce qui ne peut se faire ni par volonté, ni par option, ni dans un dessein délibéré. Cest laction de la beauté qui provoque labandon et cest lamour qui fait naître cette profonde clarté intérieure de laustérité.

La beauté est cet amour où le mesurable nest plus. Alors cet amour, quoi quil fasse, est beauté.

«Que voulez-vous dire: quoi quil fasse? Si le soi est abandonné, il ne reste plus rien à faire.»

Faire nest pas distinct de ce qui est. Cest leur séparation qui engendre les conflits et la laideur. Lorsque cette séparation nexiste pas, le fait même de vivre est lacte damour. La profonde simplicité intérieure de laustérité oriente vers une existence qui na pas de dualité. Tel est le voyage que la conscience a dû entreprendre pour découvrir cette beauté qui na pas de mot. Ce voyage est la méditation.


8

La méditation est un dur travail. Elle exige la plus haute forme de discipline  non celle du conformisme, de limitation, de lobéissance; mais celle qui résulte de ce que lon est constamment conscient, à la fois du monde extérieur et de la vie intérieure. Donc la méditation nest pas une activité dans lisolement, mais une action dans la vie quotidienne, faite de coopération, de sensibilité et dintelligence. Si la méditation ne pose pas les fondements dune vie irréprochable, elle devient une évasion et par conséquent na absolument aucune valeur. Être irréprochable, ce nest pas se conformer à une morale sociale, mais être libéré de lenvie, de lavidité et de la recherche du pouvoir, qui sont des causes dinimitié. On ne sen libère pas par une action volontaire, mais en en étant conscient, du fait quon se connaît. Si lon ne connaît pas les activités du moi, la méditation devient une excitation sensorielle et a très peu de sens.





À cette latitude il ny a presque pas daurore ou de crépuscule, et le fleuve, ce matin-là, large et profond, était de plomb fondu. Le soleil nétait pas encore au-dessus des terres mais il y avait une clarté à lest. Les oiseaux navaient pas encore commencé à chanter leur chœur matinal et les villageois ne sinterpellaient pas encore. Létoile du matin était haute dans le ciel et, tandis que vous lobserviez, elle devenait de plus en plus pâle jusquau moment où le soleil fut juste au-dessus des arbres, alors le fleuve devint argent et or.

Ensuite, les oiseaux sanimèrent et le village se réveilla. Tout dun coup, apparut au bord de la fenêtre, un grand singe, gris, avec un visage noir et une touffe de cheveux sur le front. Ses mains étaient noires et sa longue queue pendait du haut de la fenêtre, dans la chambre. Il sassit, très calme, presque figé, nous regardant sans un mouvement. Nous étions tout près lun de lautre, à un mètre ou deux de distance. Et soudain il tendit le bras, et nous nous tînmes les mains quelque temps. Sa main était rugueuse, noire et poussiéreuse car il avait grimpé par le toit, par le petit parapet au-dessus de la fenêtre, était redescendu et sétait assis là. Il était tout à fait décontracté, et, ce qui était surprenant, extraordinairement joyeux. Il navait aucune crainte, aucune gêne; cétait comme sil était chez lui. Il était là, avec le fleuve brillamment doré, maintenant, et, au-delà, la berge verte et les arbres lointains. Nous dûmes nous tenir la main assez longtemps; puis dune manière presque fortuite, il retira la sienne mais resta à sa place. Nous nous regardions et on pouvait voir ses yeux noirs briller, petits et pleins dune étrange curiosité. Il voulut entrer dans la chambre mais hésita, puis allongea ses bras et ses jambes, rejoignit le parapet, fut au-dessus du toit, et disparut. Le soir il fut de nouveau là, niché très haut sur un arbre, mâchant quelque chose. Nous lui fîmes des signes, mais il ny eut pas de réponse.





Lhomme était un sannyasi, un moine, avec un visage assez beau et fin et des mains délicates. Il était propre et sa robe avait été récemment lavée bien que non repassée. Il dit quil venait de Rishikesh où il avait passé plusieurs années auprès dun gourou qui, maintenant, sétait retiré dans les hautes montagnes et vivait seul. Il dit quil était allé dans de nombreux ashrams. Il avait quitté sa famille depuis longtemps, peut-être à lâge de vingt ans. Il ne se souvenait pas très bien de lâge quil avait à ce moment-là. Il dit quil avait des parents et plusieurs sœurs et frères mais quil avait perdu tout contact avec eux. Il avait fait ce long chemin pour venir, car plusieurs gourous lui avaient conseillé de nous voir et aussi parce quil avait lu quelques bribes par-ci par-là. Récemment il avait parlé à un compagnon sannyasi… Bref, il était là. On ne pouvait pas deviner son âge; il avait dépassé lâge moyen, mais ses yeux et sa voix étaient encore jeunes.

«Ce fut mon sort derrer à travers lInde, visitant les différents centres avec leurs gourous, les uns érudits, dautres ignorants mais ayant une certaine qualité dauthenticité, et enfin ceux qui ne sont que des exploiteurs distribuant des mantras, qui ont souvent voyagé à létranger et acquis une certaine notoriété. Ceux qui sont au-dessus de cela sont très rares, mais mon gourou faisait partie de ces exceptions. Maintenant il sest retiré dans une région lointaine et isolée des Himalayas. Tout un groupe, parmi nous, va le voir une fois par an pour recevoir sa bénédiction.»

Est-il nécessaire de sisoler loin du monde?

«Il est bien évident quon doit renoncer au monde, car il nest pas réel, et il faut avoir un gourou pour vous instruire, car le gourou a eu un contact avec la réalité, et il aide un disciple à latteindre. Il sait, et nous ne savons pas. Nous sommes étonnés de vous entendre dire quaucun gourou nest nécessaire, car vous vous opposez à la tradition. Vous êtes, vous-même, devenu un gourou pour de nombreuses personnes, et on ne peut pas, tout seul, trouver la vérité. On doit recevoir de laide  les rituels et les directives de ceux qui savent. Peut-être doit-on, à la fin se guider seul, mais pas maintenant. Nous sommes des enfants et nous avons besoin de ceux qui ont avancé le long du sentier. Ce nest quen sasseyant aux pieds de ceux qui savent que lon peut apprendre. Mais vous avez lair de nier tout cela, et je suis venu pour  avec beaucoup de sérieux  savoir pourquoi.»

Regardez donc ce fleuve  la lumière du matin sur lui, et ces verts champs de blés, étincelants de plénitude, et, plus loin, les arbres. Il y a là une grande beauté et les yeux qui la voient doivent être pleins damour pour lappréhender. Entendre le fracas de ce train sur le pont métallique est aussi important quentendre la voix de loiseau. Regardez donc  et écoutez ces pigeons qui roucoulent. Et regardez ce tamarinier avec ces deux perroquets verts. Pour que des yeux puissent les voir, ils doivent communier avec le fleuve, avec cette barque qui passe, pleine de villageois qui chantent en ramant. Tout cela fait partie du monde. Si vous y renoncez, vous renoncez à la beauté et à lamour  à la terre elle-même. Ce à quoi vous déclarez renoncer, cest la compagnie des hommes, ce ne sont pas les interprétations que lhomme a données du monde. Vous ne renoncez pas à la culture, à la tradition, à la connaissance  tout cela, vous lemportez avec vous dans votre retraite hors du monde. Vous renoncez à la beauté et à lamour, parce que vous avez peur de ces deux mots et de ce quils recèlent. La beauté est associée à une réalité sensorielle, avec ses implications sexuelles et lamour qui y est mêlé. Ce renoncement a eu pour effet, sur les personnes soi-disant religieuses, de les centrer sur elles-mêmes  peut-être à un niveau plus élevé que celui du commun des hommes, mais cest quand même de légocentrisme. Lorsquon na ni beauté ni amour, on na aucune possibilité de contact avec limmesurable. Si vous observez dans ses profondeurs le domaine des sannyasis et des saints, vous voyez que cette beauté et cet amour sont loin deux. Ils peuvent en parler, mais ils se disciplinent durement, ils sont violents dans leurs règles et leurs exigences. Donc essentiellement, bien quils revêtent une robe safran ou une robe noire, ou lécarlate du cardinal, leurs valeurs sont celles du monde. Cest une profession comme nimporte quelle autre; elle nest certainement pas ce quon appelle spirituelle. Certains dentre eux devraient être des hommes daffaires et ne pas prendre des airs de spiritualité.

«Nêtes-vous pas, Monsieur, un peu dur?»

Non, nous ne faisons que constater un fait, et le fait nest ni dur, ni agréable, ni déplaisant; il est ce quil est. La plupart dentre nous se refusent à affronter les choses telles quelles sont. Mais tout cela est assez évident et dit sans ambages. Lisolement est le propre de la vie, il caractérise létat du monde. Chaque être humain, par son activité égocentrique, sisole lui-même, quil soit marié ou non, quil parle de coopération ou de succès. Lorsque lisolement devient extrême, survient une névrose qui parfois produit  si lon a du talent  lart, la bonne littérature, etc. Ce retrait du monde, de ses bruits, de ses brutalités, ses haines et ses plaisirs, fait partie du processus disolement, nest-ce pas? À cette différence près que le sannyasi sisole au nom de la religion, ou de Dieu, et que lhomme compétitif accepte que la solitude soit inhérente à la structure sociale. Dans lisolement, il est certain quon acquiert certains pouvoirs, une certaine qualité daustérité et de frugalité qui donne un sentiment de puissance. Et la puissance quelle soit celle dun champion olympique, du premier ministre ou dun grand chef religieux est la même. Le pouvoir sous nimporte quelle forme est un mal  sil est permis demployer ce mot  et lhomme qui lexerce ne peut jamais ouvrir la porte à la réalité. Ainsi lisolement nest pas la voie.

La coopération est nécessaire pour peu que lon veuille vivre; et il ny a aucune coopération entre le disciple et son gourou. Le gourou détruit le disciple et le disciple détruit le gourou. Dans ce rapport entre celui qui enseigne et celui qui reçoit, comment peut-il y avoir coopération, travail en commun, recherche commune, exploration de groupe? Cette division hiérarchique, qui est partie intégrante de la structure sociale, que ce soit dans le champ de la religion, dans larmée, ou dans les affaires, est essentiellement mondaine. Et quand on renonce au monde on est pris dans la mondanité.

Être religieux ce nest pas porter un pagne, navoir quun repas par jour, ou répéter quelque mantra ou quelques phrases absurdes bien quelles puissent agir comme stimulants. Et cest être encore mondain lorsquon renonce au monde et quon en fait partie intérieurement, parce quon est envieux, avide et peureux, quon accepte lautorité et la division entre celui qui sait et celui qui ne sait pas. Cest encore sattacher au siècle que de rechercher une réussite, que ce soit la célébrité ou la réalisation dun but que lon appelle lidéal, ou Dieu, ou autrement. Ce qui est essentiellement du siècle cest accepter la tradition dune culture. Se retirer dans une montagne, loin des hommes, nélimine pas cette vanité. La réalité, en aucune circonstance, ne se trouve dans cette direction.

Il faut être seul, mais cet état nest pas un isolement. Il implique un affranchissement du monde de lavidité, de la haine et de la violence, avec ses subtilités, sa douloureuse solitude et son désespoir.

Être seul cest être un étranger qui nappartient à aucune religion, nation ou croyance, à aucun dogme. Être seul est létat dune innocence que nont jamais atteint les méfaits commis par lhomme. Cest une innocence qui peut vivre dans le monde, avec toutes ses confusions, et pourtant ne pas y appartenir. Elle ne porte aucun revêtement particulier. La floraison du bien na lieu le long daucun sentier, car il ny a pas de sentier qui mène à la vérité.
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Ne pensez pas que la méditation soit le prolongement ou lexpansion dune expérience vécue. Au cours dune expérience il y a toujours le témoin, et celui-ci est à tout jamais lié au passé. La méditation, au contraire, est une inaction totale, laquelle met fin à toute expérience. Laction de lexpérience, ayant ses racines dans le passé, nous rend tributaires du temps; elle conduit à une action qui est inaction et qui provoque du désordre. La méditation est la totale inaction dune conscience qui voit ce qui est, sans les empêtrements du passé. Cette action nest pas une réponse à une provocation: cest la provocation même qui agit, de sorte quil ny a point là, de dualité. La méditation consiste à se dépouiller de toute expérience. Cest un processus qui, consciemment ou inconsciemment, continue sans arrêt et qui, par conséquent, nest pas limité à certaines heures de la journée. Cest une action continue, du matin jusquà la nuit  une observation sans observateur. Il ny a donc pas de division entre la vie quotidienne et la méditation, entre la vie religieuse et la vie séculière. La division ne se produit que lorsque lobservateur est lié au temps. Cette division est un état de désarroi, dinfortune et de confusion, qui est létat de la société.

La méditation nest donc ni individualiste ni sociale; elle transcende les deux, donc inclut les deux.

Cest cela, lamour: la floraison de lamour est méditation.





Il faisait frais ce matin-là, mais comme la journée avançait, il commença à faire vraiment chaud, et en marchant à travers la ville, le long des rues étroites, surpeuplées, poussiéreuses, sales, bruyantes, on se rendait compte que toutes les rues étaient ainsi. On pouvait presque voir exploser la population. Lauto était contrainte davancer très lentement, car les gens marchaient au beau milieu de la rue. La chaleur augmentait maintenant. Graduellement, avec de nombreux coups davertisseur, on parvenait à sortir de la ville, et on en était heureux. On dépassait la région des usines, et enfin on était dans la campagne.

La campagne était sèche. Il avait plu à quelque temps de là, et maintenant les arbres attendaient les pluies à venir  et ils avaient longtemps à attendre. On dépassait des villages, des troupeaux, des chars à bœufs, des buffles qui refusaient de quitter le milieu de la route, et on dépassait aussi un vieux temple qui avait un air délabré mais avait gardé le caractère dun ancien sanctuaire. Un paon sortit des bois; son brillant cou bleu étincelait au soleil. Il neut pas lair de craindre lauto, car il traversa la route avec une grande dignité, puis disparut dans les champs.

On commençait ensuite à monter sur des collines aux pentes raides, avec, des deux côtés de la route, des ravins profonds. Il commençait à faire plus frais, les arbres étaient moins secs. Après avoir parcouru des lacets à travers les collines, on arrivait à la maison. Il faisait alors tout à fait nuit. Les étoiles devinrent très claires. On avait limpression de pouvoir presque les toucher en allongeant le bras. Le silence de la nuit se répandait sur les terres. Ici, lon pouvait être seul, sans être dérangé, regarder les étoiles et sobserver soi-même, sans fin.





Lhomme dit que la veille un tigre avait tué un buffle, quil reviendrait certainement à sa proie, et aurions-nous le désir, plus tard dans la soirée, daller voir le tigre? Nous dîmes que nous en serions enchantés. Il répondit: «Jirai donc préparer un abri dans un arbre près de la carcasse, et attacher à larbre une chèvre vivante. Le tigre viendra à la chèvre avant de retourner à son vieux butin.» Nous répliquâmes que nous préférions ne pas voir le tigre aux dépens de la chèvre. Après une brève conversation, lhomme sen alla. Ce soir-là, notre ami dit: «Prenons la voiture et allons dans la forêt. Peut-être pourrons-nous rencontrer ce tigre.» Donc, après le coucher du soleil, nous parcourûmes quelques kilomètres dans la forêt, et, naturellement, il ny avait aucun tigre. Alors nous prîmes le chemin du retour, nos phares éclairant la route. Nous avions perdu tout espoir de voir le tigre et nous poursuivions notre chemin sans plus y penser. Au moment précis où nous prenions un virage  il se trouva là, au milieu de la route, énorme, les yeux fixes et brillants. La voiture stoppa, et lanimal, immense et menaçant vint vers nous en grondant. Il était tout près, maintenant, juste en face du radiateur. Puis il obliqua et vint au côté de la voiture. Nous sortîmes la main pour le toucher en passant, mais lami saisit le bras et le ramena vivement, car il avait quelques notions concernant les tigres. Celui-ci était très grand et comme les fenêtres étaient ouvertes on pouvait sentir son odeur qui nétait pas répugnante. Il y avait en cette bête une sauvagerie dynamique, beaucoup de puissance et de beauté. Grondant toujours, il sen alla dans les bois, et nous reprîmes notre chemin vers la maison.





Il était venu avec sa famille  sa femme et plusieurs enfants  ils navaient pas un air de grande prospérité, bien quils fussent assez bien habillés et bien nourris. Les enfants sassirent quelque temps en silence, jusquau moment où on leur proposa daller jouer au dehors; ils sautèrent de joie et coururent vers la porte. Le père occupait un vague poste officiel; cétait tout bonnement, pour lui, un gagne-pain. Il demanda: «Quest-ce que le bonheur, et comment se fait-il quil ne puisse durer tout au long dune vie? Jai eu des moments de grand bonheur, et aussi, naturellement, de grandes peines. Jai lutté pour vivre heureux, mais il y a toujours des douleurs. Un bonheur durable est-il possible?»

Quest-ce que le bonheur? Le reconnaît-on au moment où lon est heureux, ou seulement plus tard, lorsquil a disparu? Le bonheur est-il plaisir et le plaisir peut-il être constant?

«Je crois pouvoir dire, Monsieur, du moins pour moi, que le plaisir fait partie de ce bonheur que jai connu. Je ne peux pas imaginer un bonheur sans plaisir. Le plaisir est un instinct primordial de lhomme, et si vous le supprimez, comment pourrait-il y avoir du bonheur?»

Nous sommes en train, nest-ce pas de creuser la question. Et si vous postulez quelque chose au départ, si vous avez une opinion ou un jugement préalables au sujet de cette enquête, vous nirez pas loin. Pour explorer des problèmes humains très complexes, il faut une liberté dès le début. Si vous ne lavez pas, vous êtes comme un animal attaché à un poteau, qui ne peut pas aller plus loin que ce que lui permet sa longe. Cest ce qui arrive toujours. Nous avons des concepts, des formules, des croyances ou des expériences qui nous lient comme une corde, et cest par leur moyen que nous essayons dobserver, de regarder autour de nous, ce qui, naturellement, nous empêche de voir profondément. Donc, si nous pouvons vous le suggérer, navancez aucune idée ni aucune croyance, mais ayez des yeux qui puissent voir très clairement. Si le bonheur est du plaisir, cest aussi de la douleur. On ne peut séparer le plaisir de la douleur. Ne vont-ils pas toujours de pair?

Donc, quest le plaisir, et quest le bonheur? Vous savez, Monsieur, si en examinant une fleur vous arrachez ses pétales un à un, il ne reste plus de fleur du tout. Vous aurez en vos mains des fragments de la fleur et les fragments ne font pas sa beauté. Donc, en examinant notre question ne lanalysons pas intellectuellement, ce qui la rendrait aride, lui ôterait son sens, la viderait de son contenu. Nous lexaminons avec des regards que cela intéresse, des regards qui comprennent, des regards qui touchent mais ne déchirent pas. Je vous prie de ne pas la mettre en pièces, afin de ne pas vous en aller les mains vides. Laissez de côté lesprit analytique.

Le plaisir est encouragé par la pensée, nest-ce pas? La pensée peut lui donner une continuité, lapparence dune durée, que nous appelons bonheur. Elle peut de même conférer une durée à laffliction. Elle dit: «Jaime ceci, je naime pas cela. Je voudrais conserver ceci et rejeter cela.» Mais cest la pensée qui a donné consistance aux deux, et le bonheur est maintenant devenu sa préoccupation. Lorsque vous dites: «Je veux demeurer dans cet état de bonheur», vous êtes la pensée, vous êtes la mémoire dune expérience précédente que vous appelez plaisir et bonheur.

Ainsi le passé, ou la journée dhier, ou les nombreuses journées du passé, qui sont la pensée, sont en train de dire: «Je voudrais vivre dans cet état de bonheur où je me suis trouvé.» De la sorte, vous faites du passé mort un fait actuel dans le présent, que vous craignez de perdre demain. Vous avez construit une chaîne de continuité. Cette continuité a ses racines dans les cendres de la veille, et, par conséquent, nest pas du tout une chose vivante. Rien ne peut fleurir dans des cendres et la pensée est faite de cendres. Vous avez fait du bonheur quelque chose qui se rapporte à la pensée, et il est, en effet, pour vous, dans le domaine de la pensée.

Mais dans ce bonheur auquel vous pensez, existe-t-il autre chose que plaisir, douleur, bonheur et affliction? Y a-t-il en lui une félicité, une extase, que la pensée natteint pas? Car la pensée est très ordinaire, il ny a rien doriginal en elle. En sinterrogeant sur le bonheur, la pensée doit renoncer à elle-même. Lorsquelle se démet, survient la discipline de cet abandon, qui devient la grâce de laustérité. Alors laustérité nest ni sévère ni brutale. Laustérité sévère est le produit de la pensée, en tant que violente réaction contre le plaisir et contre la complaisance envers soi-même.

Dans cet abandon profond, où la pensée renonce à elle-même (car elle voit clairement son propre danger) toute la structure de la psyché devient silencieuse. Cest en vérité un état de pure attention, doù surgit une félicité, une extase qui ne peut être mise en mots. Lorsquelle est exprimée par des mots, elle nest plus la réalité.
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La méditation est un mouvement dans limmobilité. Le silence de lesprit caractérise laction vraie. Laction engendrée par la pensée est une inaction, cause de désordre. Ce silence nest pas un produit de la pensée, ou simplement la cessation de son bavardage. Limmobilité de lesprit nest possible que lorsque le cerveau lui-même est tranquille. Les cellules du cerveau  qui ont été si longtemps entraînées à réagir, à projeter, à protéger, à affirmer  ne sont au repos que par la vision de ce qui est, en fait. À partir de ce silence, une action qui nest pas cause de désordre nest possible que lorsque lobservateur, le centre, lexpérience, a pris fin, car alors voir cest faire. Voir nest possible quà partir dun silence où nexistent ni évaluation, ni valeur morale.





Le temple était plus ancien que ses dieux. Ceux-ci demeuraient prisonniers dans le temple, mais le temple lui-même les dépassait de loin en antiquité. Il avait des murs épais et, dans les couloirs, des piliers portant des sculptures de chevaux, de dieux et danges. Ces sculptures avaient une certaine qualité de beauté, et lon se demandait, tout en marchant, ce qui arriverait si elles, et le dieu situé dans les profondeurs du temple, se mettaient à vivre.

On disait que ce temple, et en particulier son sanctuaire le plus reculé, remontait très loin dans le temps, bien au-delà de limagination. En errant le long de ses différents couloirs éclairés par le soleil du matin, avec leurs ombres nettement découpées, on sinterrogeait sur ce que tout cela pouvait signifier  comment lhomme avait imaginé des dieux, comment il les avait sculptés de ses mains, placés dans des temples et des églises, et ensuite adorés.

Les temples des temps antiques ont une étrange et fascinante beauté. Ils semblent avoir été engendrés par la terre elle-même. Ce temple-ci avait presque lâge de lhumanité et ses dieux, revêtus de soieries, avec des guirlandes au cou, étaient dérangés dans leur sommeil par des chants, de lencens et des clochettes. Lencens qui avait été brûlé au cours des siècles semblait pénétrer la totalité du temple, lequel était vaste et devait couvrir quelques hectares.

Des gens, riches et pauvres, semblaient être venus de toutes les parties du pays, mais seuls ceux dune certaine classe sociale étaient admis à lintérieur du sanctuaire. On y pénétrait par une porte basse en pierre, après avoir enjambé un parapet usé par le temps. Au dehors du sanctuaire, il y avait des gardiens en pierre, et comme on y pénétrait, il y avait des prêtres, nus jusquà la taille, qui chantaient, solennels et pleins de dignité. Ils étaient tous fort bien nourris, avec de gros ventres et des mains délicates. Leurs voix étaient rauques, car ils avaient chanté tant dannées; et le dieu (ou la déesse) était presque informe. Il avait dû avoir un visage à une certaine époque, mais ses traits avaient à peu près disparu. Ses joyaux devaient être sans prix.

Lorsque le chant cessa, il y eut un silence comme si la terre avait interrompu sa rotation. Ici ne filtrait aucun rayon de soleil, et la lumière ne provenait que de mèches brûlant dans lhuile. Ces mèches avaient noirci le plafond et lendroit était mystérieusement sombre.

Tous les dieux doivent être adorés dans des ténèbres mystérieuses, sans quoi ils nauraient pas dexistence.

Comme vous ressortiez en plein air, avec la forte lumière du soleil, et que vous regardiez le ciel bleu et les hauts palmiers qui ondulaient, vous vous demandiez pourquoi lhomme se rend un culte à lui-même, dans des images faites de ses mains et élaborées par son esprit. La peur et ce beau ciel bleu semblaient séloigner lun de lautre.





Cétait un homme encore jeune, propre, au visage fin, aux yeux vifs, prompt à sourire. Nous nous assîmes par terre dans une petite chambre surplombant un jardin modeste. Le jardin était plein de roses allant du blanc jusquau presque noir. Un perroquet était sur une branche, pendu la tête en bas, avec ses yeux brillants et son bec rouge. Il regardait un oiseau beaucoup plus petit que lui.

Lhomme parlait assez bien langlais, mais était quelque peu hésitant quant au choix des mots, et pour linstant paraissait très sérieux. Il demanda: «Quest-ce quune vie religieuse? Je lai demandé à plusieurs gourous, ils mont donné des réponses conformes à des prototypes, et je voudrais, si vous le permettez, vous poser la même question. Javais un bon emploi, mais comme je ne suis pas marié, je lai quitté car je suis profondément attiré par la religion et je voudrais savoir en quoi consiste une vie religieuse dans ce monde qui est si irréligieux.»

Au lieu de demander ce quest une vie religieuse, ne serait-il pas préférable, si je peux vous le suggérer, de se demander ce quest vivre? Alors peut-être, pourrons-nous comprendre ce quest une vie vraiment religieuse. La vie soi-disant religieuse varie de climat à climat, de secte à secte, de croyance à croyance, et lhomme souffre de la propagande des intérêts organisés et investis par les religions. Si nous pouvions mettre tout cela de côté  non seulement les croyances, les dogmes et les rituels, mais aussi la respectabilité que lon introduit dans la culture des religions  alors peut-être pourrions-nous découvrir ce quest une vie religieuse impolluée par la pensée de lhomme.

Mais auparavant, ainsi que je lai dit, voyons ce quest vivre. Lactuel, dans lexistence, est le labeur quotidien, la routine avec ses luttes et ses conflits; cest la souffrance de la solitude, la sordide misère de la pauvreté et des richesses, lambition, la recherche dun épanouissement, dune réussite  et la douleur : cette liste couvre tout le champ de notre vie. Cest cela que nous appelons vivre  gagner ou perdre des batailles, et la perpétuelle poursuite du plaisir.

En contraste, ou en opposition à cela, il y a ce quon appelle vivre une vie religieuse, ou une vie spirituelle. Mais le contraire contient le germe même de son opposé, de sorte que bien quil puisse paraître différent, en fait il ne lest pas. Vous pouvez changer le revêtement extérieur, mais la contradiction interne entre ce qui est et ce quon souhaite est la même. Cette dualité étant le produit de la pensée, provoque encore plus de conflits, et le couloir de ce conflit est sans fin. Tout cela, nous le savons  des personnes nous lont dit, ou nous lavons éprouvé nous-mêmes: tout cela est ce que nous appelons vivre.

La vie religieuse nest pas de lautre côté du fleuve, elle est de ce côté-ci, du côté du labeur et de la peine de lhomme. Cest cela quil nous faut comprendre, et cest laction de comprendre qui est lacte religieux  non pas le fait de se couvrir de cendres, de porter un pagne ou une mitre, de sasseoir avec dignité ou de se faire transporter à dos déléphant.

Voir lensemble de la condition humaine, ses plaisirs et ses souffrances, est de toute première importance, et non spéculer sur ce que devrait être une vie religieuse. Ce qui «devrait être» est un mythe; cest une morale que la pensée et limagination ont élaborée, et il faut la nier, quelle soit sociale, religieuse ou industrielle. Ce rejet nest pas un acte de lintellect: il consiste à se dégager de la structure immorale de cette morale.

La question est donc en réalité: «Est-il possible den sortir?» Cest la pensée qui a créé cet effrayant chaos, cette détresse; cest elle qui fait obstacle à la vraie religion et à la vie religieuse. Lorsquelle simagine pouvoir franchir cet obstacle, y parviendrait-elle, ce ne serait jamais que son action propre, et comme elle na pas de réalité, elle créerait une autre illusion.

Saffranchir de ce conditionnement nest pas un acte de la pensée. Il faut le comprendre clairement, autrement on se laisse prendre à nouveau dans le piège de la pensée. Après tout, le «vous-même» est un amas de mémoires, de traditions et de connaissances accumulées par les siècles. Ce nest que lorsque la douleur prend fin (car la douleur est le résultat de la pensée) que lon peut se dégager du monde des guerres, de la haine, de lenvie et de la violence. Lacte de ce dégagement est la vie religieuse. Cette vie religieuse ne comporte absolument aucune croyance, car elle na pas de demain.

«Ne demandez-vous pas, Monsieur, une chose impossible? Nexigez-vous pas un miracle? Comment pourrais-je me dégager sans exercer ma pensée? La pensée est mon être-même!»

Cest bien cela! Cet être-même, qui est la pensée, doit parvenir à sa fin. Cet égocentrisme, avec ses activités, doit mourir dune façon naturelle et aisée. Ce nest quen cette mort que prend naissance la nouvelle vie religieuse.
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Si vous prenez délibérément une attitude, une posture, en vue de méditer, cela devient un divertissement, un jeu de lesprit. Si vous prenez la résolution de vous dégager de la confusion et de laffliction du monde, cela devient une expérience imaginaire  et ce nest pas de la méditation. Lesprit conscient ou lesprit inconscient ne doivent y avoir aucune part; on ne doit pas même se rendre compte de lampleur de la beauté de la méditation; si lon sen rend compte, on peut aussi bien aller sacheter un roman.

Dans lattention totale de la méditation, il ny a ni connaissance, ni récognition, ni le souvenir de ce qui a eu lieu. Le temps et la pensée sont entièrement parvenus à leur fin, car ils sont le centre qui limite sa propre valeur.

À linstant où se fait la lumière, la pensée dépérit, séloigne, et leffort conscient qui accompagnait lexpérience, ainsi que son souvenir, ne sont plus que le mot qui a été. Et le mot nest jamais actuel. En cet instant-là  qui nest pas dans le temps  lultime est limmédiat, mais cet ultime na pas de symbole, et ne se rapporte à aucune personne, à aucun dieu.





Ce matin-là, surtout de si bonne heure, la vallée était extraordinairement tranquille. Le hibou avait cessé de huer et aucune réponse ne provenait de sa compagne, par delà les lointaines collines. Aucun chien naboyait, et le village nétait pas encore éveillé. À lest il y avait une lueur, une promesse et la Croix du Sud navait pas encore disparu. Il ny avait pas un seul murmure dans les feuilles, et la terre elle-même semblait avoir suspendu son mouvement. On pouvait percevoir le silence, le toucher, le sentir; il avait cette qualité-là de pénétration. Ce qui était immobile ce nétait pas le silence extérieur, sur ces collines, parmi les arbres: on en faisait partie, on nen était pas séparé. La distinction entre bruit et silence navait pas de sens. Et ces collines, sombres, sans un mouvement, étaient en lui, ainsi que vous létiez vous-même.

Ce silence était très actif. Ce nétait pas la négation du bruit, et, étrangement, ce matin-là, il était entré par la fenêtre comme un parfum et avec lui était venu un sentiment, une sensation de labsolu. Comme vous regardiez par la fenêtre la distance entre toutes choses disparut, les yeux souvrirent avec laurore, et virent un monde renouvelé.





«Ce qui mintéresse, cest la question sexuelle, légalité sociale, et Dieu. Ce sont les seules choses qui comptent dans la vie, il ny en a pas dautres. La politique, les religions avec leurs prêtres et leurs promesses, avec leurs rituels et leurs confessions, sont offensantes. En vérité, elles ne répondent à aucune question, elles nont jamais résolu aucun problème, et nont contribué quà les différer. Elles ont condamné le sexe de différentes manières, elles ont appuyé les inégalités sociales, et le dieu auquel elles pensent est comme une pierre quelles ont revêtue damour et de sentimentalité. Personnellement, je nai que faire de toutes ces questions. Je ne vous en parle que pour les écarter et pour que nous puissions nous occuper de celles qui mintéressent: le sexe, la détresse sociale et cette chose quon appelle Dieu. Pour moi, lactivité sexuelle est aussi nécessaire que la nourriture. La nature a fait lhomme et la femme, et le plaisir de la nuit qui mest aussi important que de découvrir la vérité quon pourrait appeler Dieu. Et il est tout aussi important de prendre part aux souffrances du voisin que daimer la femme avec qui lon vit. La vie sexuelle nest pas un problème. Jen ai du plaisir, mais il y a en moi la peur dun certain inconnu, et cest cette peur et cette douleur quil me faut comprendre  non en tant que problème à résoudre, mais comme quelque chose que je dois pénétrer afin de men purifier. Jaimerais donc, si vous en avez le temps, considérer ces questions avec vous.»

Pouvons-nous commencer par la dernière, et non par la première, afin de comprendre les autres plus profondément, peut-être, alors, auront-elles un contenu autre que celui que peut donner le plaisir?

Voulez-vous affermir votre croyance ou voulez-vous réellement voir la réalité  non pas en faire lexpérience, mais la voir vraiment, avec un esprit et un cœur intensément attentifs et clairs? Croire est une chose et voir en est une autre. La croyance mène aux ténèbres, ainsi que la foi. Elle vous conduit à léglise, dans les temples obscurs et vers les sensations agréables des rituels. Le long de cette voie il ny a aucune réalité, il ny a que des mirages, ces produits imaginaires qui remplissent les églises.

Si vous niez la peur, aucune croyance nest nécessaire, mais si vous vous accrochez à des croyances et à des dogmes, la peur reprend le dessus. Les croyances ne sont pas nécessairement dictées par les religions; elles se produisent alors même que lon nappartient à aucune delles. Vous pouvez avoir votre croyance personnelle, exclusive, mais ce nest pas la lumière de la clarté. La pensée sappuie sur la croyance afin de se protéger de la peur quelle a engendrée. La pensée ne libère pas lattention quil faut pour voir la vérité.

Limmesurable ne peut pas être recherché par la pensée, car la pensée a toujours une mesure. Le sublime nest pas inclus dans la structure de la pensée et de la raison; il nest pas un produit de lémotion et des sentiments. Nier la pensée cest prêter attention, et cette négation de la pensée est amour. Si vous êtes à la recherche du suprême, vous ne le trouverez pas, il vient à vous si vous avez de la chance  et la chance est la fenêtre ouverte de votre cœur, non de la pensée.

«Cest plutôt difficile, nest-ce pas? Vous me demandez de renier toute ma structure intérieure, le moi que jai nourri et entretenu avec tant de soin. Javais pensé que la présence de ce quon pourrait appeler Dieu serait un plaisir éternel. Cest ma sécurité, en elle est toute mon espérance et ma délectation; et maintenant vous me demandez de rejeter tout cela. Est-ce possible? Et est-ce que je le désire réellement? Et aussi, nêtes-vous pas en train de me promettre une récompense, si je mets tout cela de côté? Bien sûr, je vois que vous ne moffrez pas vraiment une récompense, mais puis-je en toute réalité  non seulement en paroles  éliminer complètement tout ce pour quoi jai toujours vécu?»

Si vous essayez de léliminer délibérément, vous vous aventurez dans un conflit, une douleur, une détresse sans fin. Mais si vous voyez ce sur quoi vous vivez, dans sa réalité, tout comme vous voyez la vérité de cette lampe, sa lumière vacillante, la mèche et le pied en cuivre  vous aurez fait un pas dans une autre dimension. En cette dimension, lamour na pas de problèmes sociaux, il ny a aucune division de races, de classes, ou de capacités intellectuelles. Seuls évoquent la nécessité de légalité ceux qui se situent dans linégalité. Lhomme supérieur a besoin de conserver sa séparation, sa classe, sa façon dêtre. Et linférieur sefforce sans cesse de devenir le supérieur, lopprimé de devenir loppresseur. Donc, simplement légiférer  bien que les lois soient nécessaires  ne met pas fin à ces conflits et à leur cruauté, pas plus quà lopposition entre votre travail et votre situation. Nous mettons à profit le travail en vue dacquérir un certain statut, et tout le cycle de linégalité commence. La société ne parvient pas à résoudre ses problèmes au moyen de la morale quelle invente. Lamour na pas de morale et ne réforme pas la société. Lorsque lamour devient plaisir, la douleur est inévitable. Lamour nest pas une pensée et cest la pensée qui engendre le plaisir  en tant que plaisir sexuel ou que plaisir dune réussite. En pensant au plaisir du moment vous lamplifiez et lui donnez une continuité. Cette continuité vitalise le plaisir de linstant qui suit. Cette quête du plaisir est ce que nous appelons la vie sexuelle, nest-ce pas? Beaucoup daffection laccompagne, de tendresse, dattention, dintimité dans les rapports, etc. mais tout cela est tissé de souffrance et de peur. Et la pensée, par son activité, fait que ce réseau ne peut être rompu.

«Mais vous ne pouvez pas séparer le plaisir et le sexe! Je vis de ce plaisir, je laime. Pour moi, il est beaucoup plus important que largent, la situation, ou le prestige. Je vois aussi que le plaisir saccompagne de souffrance, mais peu mimporte, puisquil prédomine.»

Lorsque sépuise le plaisir où vous vous complaisiez  à cause de lâge, par accident, ou par lusure du temps  vous voilà en peine; alors la douleur est votre ombre. Mais lamour nest ni un plaisir, ni un produit du désir, et voilà pourquoi, Monsieur, il faut entrer dans une autre dimension. En elle, se résolvent nos problèmes et toutes nos disputes. Sans elle, quoi que vous fassiez, vous serez dans la douleur et dans la confusion.
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Un grand nombre doiseaux volaient au-dessus de nos têtes. Les uns traversaient le large fleuve, et dautres, très haut dans le ciel, traçaient de grands cercles, presque sans remuer leurs ailes. Ceux qui volaient très haut étaient surtout des vautours qui, dans le soleil brillant nétaient que des points virant à la brise. Sur le sol, ils étaient balourds avec leurs cous nus et leurs larges et lourdes ailes. Il y en avait quelques-uns sur le tamarinier, que taquinaient des corneilles. Lune delles, surtout, poursuivait un vautour, essayant de percher sur lui. Le vautour, ennuyé, senvola, et la corneille qui lavait tourmenté le rejoignit et se jucha sur son dos pendant quil volait. Cétait un spectacle assez curieux: le vautour avec la corneille noire sur lui. La corneille avait lair de bien se divertir, alors que le vautour essayait de se débarrasser delle. Enfin, la corneille senvola au-delà du fleuve et disparut dans les bois.

Les perroquets vinrent, traversant le fleuve, zigzaguant, criant, annonçant au monde entier quils arrivaient. Ils étaient dun vert brillant, avec des becs rouges et il y en avait plusieurs dans ce tamarinier. Ils venaient dhabitude le matin, descendaient le long du fleuve et revenaient parfois en poussant leurs cris rauques, mais le plus souvent ils sabsentaient toute la journée et ne revenaient quen fin daprès-midi, ayant chipé le grain dans les champs, et autant de fruits quils avaient pu trouver. On les voyait quelques secondes parmi les tamariniers et ils disparaissaient ensuite. On ne pouvait pas vraiment les suivre à travers les toutes petites feuilles vertes de larbre. Ils avaient élu domicile dans un trou du tronc, et vivaient là, mâles et femelles, lair si heureux, criaillant leur joie en senvolant. Le soir et tôt le matin, le soleil traçait sur le fleuve un sillage, doré le matin et argenté le soir. Il nest pas étonnant que les hommes vénèrent les fleuves; cela vaut mieux que de rendre un culte à des images, avec tous ces rituels et ces croyances. Le fleuve était vivant, profond et généreux, toujours en mouvement; et les petites flaques auprès des rives étaient toujours stagnantes.

Chaque être humain sisole dans une petite flaque deau, et là se décompose; il nentre jamais dans le plein courant du fleuve. On ne sait comment ce fleuve, si pollué plus haut par des êtres humains, était propre en son milieu, bleu vert et profond. Cétait un fleuve splendide, surtout très tôt le matin, lorsque montait le soleil; il était alors calme, immobile, couleur dargent fondu. Et tandis que le soleil montait au-dessus des arbres, il se dorait, puis était de nouveau une voie argentée; et leau devenait vivante.





Dans cette chambre ayant vue sur le fleuve, il faisait frais, presque froid, car cétait le début de lhiver. Un homme, assis en face de nous, paraissait jeune et sa femme plus jeune encore. Nous nous assîmes sur un tapis placé sur un sol assez froid et dur. Voir le fleuve ne les intéressait pas, et lorsque leur furent signalés sa largeur, sa beauté, et les vertes rives opposées, ils acquiescèrent dun geste poli. Ils étaient venus dassez loin, du Nord, par lautobus et le train, et avaient hâte de parler de ce qui les préoccupait; le fleuve, ils pourraient le regarder plus tard, lorsquils en auraient le temps.

Il dit: «Lhomme ne peut jamais être libre. Il est lié à sa famille, à ses enfants, à son travail. Il a des responsabilités jusquà sa mort. Sauf, naturellement, ajouta-t-il, sil devient un sannyasi, un moine.»

Il voyait la nécessité dêtre libre, et sentait quil lui était impossible dy parvenir dans ce monde brutalement compétitif. Sa femme lécoutait avec un regard quelque peu surpris, contente de voir que son homme pouvait être sérieux et sexprimer fort bien en anglais. Cela lui donnait un sens de fierté possessive. Il nen était pas du tout conscient, car elle était assise un peu en arrière.

«Peut-on jamais être libre? demanda-t-il. Quelques écrivains politiques, des théoriciens, tels les communistes, disent que la liberté est une idée bourgeoise, impossible à atteindre et irréelle, alors que dans les démocraties on en parle beaucoup. Les capitalistes en parlent aussi, et naturellement, elle est prêchée et promise par toutes les religions, bien quelles veillent à ce que lhomme demeure prisonnier de leurs croyances particulières et de leurs idéologies. Elles démentent ainsi leurs promesses par leurs actes. Je suis venu pour savoir si lhomme peut être réellement libre dans ce monde, non en idée, non intellectuellement. Jai pris un congé pour venir; me voici donc pour deux jours, libéré de mon travail, de la routine du bureau et de lexistence quotidienne de la petite ville où je vis. Si javais plus dargent je serais plus libre, je pourrais aller où je voudrais et faire ce quil me plairait de faire, peut-être peindre ou voyager. Mais cela mest impossible, mon salaire est limité et jai mes responsabilités. Je suis prisonnier de mes responsabilités.

Sa femme ne parvenait pas à suivre tout ce quil disait, mais dressa loreille au mot «responsabilités». Peut-être se demandait-elle sil désirait quitter la maison et errer sur la face de la terre.

«Ces responsabilités, continua-t-il, mempêchent dêtre libre, à la fois extérieurement et intérieurement. Je comprends que lhomme ne puisse pas être complètement libéré du monde des bureaux, des marchés, des entreprises, etc., et ce nest pas dans ces mondes-là que je cherche la liberté; ce que je suis venu apprendre cest sil est possible dêtre libre intérieurement.»

Les pigeons sur la véranda roucoulaient et voletaient, les cris stridents des perroquets entrèrent par la fenêtre et le soleil scintilla sur leurs brillantes ailes vertes.

Quest-ce que la liberté? Est-ce une idée, une sensation que la pensée entretient parce quelle est prise dans une série de problèmes, de soucis, etc.? La liberté est-elle un résultat, une récompense, quelque chose que lon trouve à la fin dun processus? Se libérer de la colère, est-ce la liberté? Ou est-ce être en condition de faire ce que lon veut? Trouver que la responsabilité est un fardeau et sen dégager, est-ce la liberté? La liberté vient-elle lorsquon résiste ou lorsquon cède? La pensée peut-elle donner cette liberté, une action quelle quelle soit, le peut-elle?

«Je crains, Monsieur, quil vous faille aller un peu plus lentement.»

La liberté est-elle le contraire de lesclavage? Est-ce la liberté lorsque, étant dans une prison, et sachant quon y est, et étant conscient de toutes les servitudes de la prison, on imagine la liberté? Limagination peut-elle jamais donner la liberté ou nest-ce quun fantasme de la pensée? Ce que nous connaissons en fait, et ce qui, en fait, est, cest la servitude  non seulement aux choses extérieures, à la maison, à la famille, à lemploi  mais aussi, intérieurement, aux traditions, aux habitudes, au plaisir de dominer et de posséder, à la peur, au succès et à tant dautres choses. Lorsque le succès donne du plaisir, on ne parle jamais de se libérer, on ny pense même pas. Nous ne parlons de liberté quen cas de douleur. Nous sommes enchaînés à la fois extérieurement et intérieurement et cette servitude constitue ce qui est. Et la résistance à ce qui est nous lappelons liberté. On résiste ou lon sévade, ou lon essaie de supprimer ce qui est, en espérant, par ce moyen, parvenir à une certaine forme de liberté. Intérieurement, nous ne connaissons que deux choses: la servitude et la résistance; et la résistance crée la servitude.

«Je suis désolé, je ne comprends rien du tout.» Lorsque vous résistez à la colère ou à la haine, que sest-il produit en fait? Vous avez construit un mur contre la haine, mais elle est encore là; le mur ne fait que vous la cacher. Ou encore, vous prenez la résolution de ne pas vous fâcher, mais cette décision fait partie de la colère, laquelle est attisée par votre résistance. Vous pouvez la voir en vous-même, si vous vous observez. Lorsque vous résistez, dominez ou refoulez ou essayez de vous transcender  ce qui revient au même, car ce sont des actes de la volonté  vous épaississez le mur de la résistance, de sorte que vous devenez de plus en plus assujetti, borné, mesquin. Cest en fonction de cette mesquinerie, de cette étroitesse de vue que vous voulez être libre et ce désir même est la réaction qui créera une autre opposition, une autre mesquinerie. Ainsi nous allons dune opposition à lautre, en donnant parfois au mur de la résistance une différente coloration, une différente qualité, ou quelque appellation noble. Mais la résistance est une sujétion et la sujétion est une douleur.

«Est-ce que cela veut dire quen ce qui concerne le monde extérieur, on doit permettre à nimporte qui de vous donner des coups de pied à son gré, et quintérieurement on doit donner libre cours à sa colère, etc.?»

Vous navez, apparemment, pas écouté ce qui a été dit. Lorsquil sagit dun plaisir, vous acceptez le choc quil vous donne, car il vous est agréable, mais lorsque le coup devient pénible, vous résistez. Vous voulez être libéré de la douleur et pourtant vous vous accrochez au plaisir. Cet attachement obstiné est une résistance.

Il est naturel de réagir. Si vous ne réagissez pas physiquement à une piqûre dépingle, cest que vous êtes insensible. De même, si vous ne réagissez pas intérieurement, cest quil y a en vous quelque chose de faussé. Mais seules importent la façon dont on réagit et la nature de la réaction, non la réaction elle-même. Lorsque quelquun vous flatte, vous réagissez; et vous réagissez si lon vous insulte. Ces deux réactions  lune de plaisir, lautre de douleur, sont des résistances. Vous conservez lune, et lautre vous la tenez pour nulle ou vous la cultivez pour votre vengeance. Mais les deux alternatives: conserver et rejeter sont des formes de résistance, et la liberté nest pas une résistance.

«Me serait-il possible de réagir sans la résistance du plaisir ou celle de la douleur?»

Quen pensez-vous, Monsieur? Quel est votre sentiment à ce sujet? Est-ce moi que vous interrogez, ou est-ce vous-même? Si un étranger, un agent extérieur répond pour vous à cette question, cest à lui que vous vous en remettez, et cet appui devient lautorité, qui est une résistance. Dès lors, vous chercherez à vous libérer de cette autorité-là. Comment donc pouvez-vous poser cette question à un autre quà vous-même?

«Vous pourriez mindiquer la réponse, et si je la comprends cela ne ferait intervenir aucune autorité.»

Mais nous vous avons indiqué la réalité de ce qui, en fait, est. Voyez la réalité de ce qui est, sans réagir, ni avec plaisir, ni avec douleur. La liberté, cest voir. Voir, cest la liberté. On ne peut voir quen liberté.

«Ce voir pourrait être un acte de liberté, mais quel effet aurait-il sur mon esclavage, qui est le ce qui est, qui est la chose vue?»

Lorsque vous dites que voir «pourrait» être un acte de liberté, cest une supposition, donc votre voir est aussi une supposition. En somme, vous ne voyez pas ce qui est.

«Je ne sais pas, Monsieur. Je vois ma belle-mère me tourmenter. Est-ce quelle cesse de le faire parce que je la vois?»

Voyez laction de votre belle-mère et voyez vos réactions, sans les réactions secondaires de plaisir ou de douleur. Voyez-la dans un état de liberté. Alors votre action pourrait être de ne pas tenir compte de ce quelle dit ou de sortir de la pièce. Aucun de ces deux cas ne comporterait une résistance. Cette lucidité sans option est la liberté. Laction qui en résulte ne peut être ni prédite, ni systématisée, ni définie par la structure dune morale sociale. Cette lucidité sans option est non politique, elle nappartient à aucun «isme», elle nest pas le produit de la pensée.
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«Je veux connaître Dieu», cria-t-il avec véhémence: il le hurlait presque. Les vautours étaient sur leur arbre habituel, le train ferraillait sur le pont, et le fleuve poursuivait son cours  il était très large ici, très clame et très profond. Tôt, ce matin-là, on pouvait humer de loin lodeur de leau; du haut des rives escarpées on pouvait la sentir  cette fraîcheur, cette pureté dans lair matinal. La journée ne lavait pas encore corrompue. Les perroquets criaient près de la fenêtre, sen allant aux champs, et plus tard ils reviendraient au tamarinier. Les corneilles, par douzaines, traversaient le fleuve, très haut dans lair, et plus tard elles descendraient sur les arbres et dans les champs le long du fleuve. Cétait un clair matin dhiver froid mais lumineux, et il ny avait pas un nuage au ciel. Comme vous observiez la lumière du soleil matinal sur le fleuve, la méditation se poursuivait. La lumière même faisait partie de la méditation alors que vous regardiez leau brillante qui dansait dans le matin tranquille.

Vous ne regardiez pas avec un intellect qui donnait un sens à ce quil voyait, mais avec des yeux qui ne faisaient que voir la lumière.

La lumière, comme le son, est un phénomène extraordinaire. Il y a la lumière que des peintres essaient de mettre dans une toile; il y a la lumière que capte la caméra; il y a la lumière dune lampe isolée dans les ténèbres nocturnes, ou la lumière sur le visage dautrui, la lumière qui gît derrière des yeux. La lumière que voient les yeux nest pas la lumière qui flotte sur leau; celle-ci est différente, si vaste quelle ne peut pas entrer dans le champ visuel de lœil. Cette lumière, telle un son, se mouvait sans cesse  au dehors et en dedans  comme le flux de la mer. Et si vous vous teniez très tranquille, vous alliez avec elle sans le savoir, sans la mesure du temps.

La beauté de cette lumière, tout comme lamour, nest pas de nature à être perceptible, ou à être mise en mots. Mais elle était là  dans lombre, à lextérieur, dans la maison, sur la fenêtre de lautre côté de la route, et dans le rire de ces enfants. Sans cette lumière, ce que lon voit est de peu dimportance, car la lumière est tout; et la lumière de la méditation était sur leau. Elle serait là de nouveau le soir, et pendant la nuit, et lorsque le soleil monterait au-dessus des arbres, dorant le fleuve. La méditation est, dans lesprit, cette lumière qui éclaire le chemin que prendra laction; et sans cette lumière il ny a pas damour.





Lhomme était grand, rasé de près, et sa tête aussi était rasée. Nous nous assîmes par terre, dans la petite chambre ayant vue sur le fleuve. Le sol était froid, car cétait lhiver. Il avait la dignité de lhomme qui possède peu et qui na pas une crainte excessive de ce que disent les gens.

«Je veux connaître Dieu. Je sais quaujourdhui ce nest pas à la mode. Les étudiants, les nouvelles générations avec leurs révoltes, leurs activités politiques, leurs exigences raisonnables et déraisonnables, se moquent de toutes les religions. Et ils ont bien raison, car voyez ce que les prêtres en ont fait! Il est naturel que les jeunes nen acceptent rien. Pour eux, les temples et les églises représentent lexploitation de lhomme. Ils ont une méfiance absolue de la notion hiérarchique sacerdotale, avec ses sauveurs, ses cérémonies et toutes ses sottises. Je suis daccord avec eux. Jai même aidé quelques-uns dentre eux à se révolter. Mais jinsiste: je veux connaître Dieu. Jai été communiste, mais jai quitté le Parti depuis longtemps, car les communistes aussi ont leurs dieux, leurs dogmes et leurs théoriciens. Jai été un communiste fervent; au début ils promettaient quelque chose  une grande, une vraie Révolution. Mais maintenant ils sont comme tous les capitalistes: ils se sont conformés au monde. Je me suis mêlé de réformes sociales et jai eu une certaine activité politique, mais jai abandonné tout cela, car je ne vois pas que lhomme puisse jamais se délivrer de son désespoir, de son angoisse et de sa peur au moyen de la science et de la technologie. Peut-être ny a-t-il quune voie. Je ne suis pas du tout superstitieux et je ne pense pas avoir peur de la vie. Jai dépassé ces stades et, ainsi que vous le voyez, jai encore beaucoup dannées devant moi. Je veux savoir ce quest Dieu. Jai interrogé quelques moines errants et ceux qui, indéfiniment disent: «Dieu est: vous navez quà voir», ainsi que ceux qui prennent des airs mystérieux et vous offrent quelque méthode. Je suis las de tous ces pièges. Me voici donc, car jai besoin de savoir.»

Nous demeurâmes quelque temps en silence. Les perroquets passaient devant la fenêtre, poussant leurs cris aigus, et la lumière était sur leurs brillantes ailes vertes et sur leurs becs rouges.

Pensez-vous pouvoir trouver ce que vous cherchez? Pensez-vous y parvenir par la recherche? Pensez-vous pouvoir en faire lexpérience? Pensez-vous que la mesure de votre esprit puisse rencontrer limmesurable? Comment vous y prendrez-vous pour le savoir? Comment saurez-vous? Comment pourrez-vous reconnaître lintemporel?

«Je ne le sais vraiment pas, répondit-il, mais je le saurai lorsque ce sera réel.»

Vous voulez dire que vous le saurez par votre pensée, par votre cœur, par votre intelligence?

«Non. La connaissance ne dépend pas de ces modes de perception. Je connais fort bien le danger des sens. Je sais combien il est facile de créer des illusions.»

Savoir cest faire une expérience, nest-ce pas? Lexpérience implique la récognition, laquelle est mémoire et associations. Si ce que vous entendez par «connaître» est le résultat dun événement passé, dune mémoire, de quelque chose qui a eu lieu, cest la connaissance de ce qui sest déjà produit. Peut-on connaître ce qui a lieu, ce qui se produit en ce moment même? Ou ne peut-on le connaître quun instant plus tard, lorsque lévénement nest plus là? Ce qui a lieu, en fait, est en dehors du temps; connaître est toujours dans le temps. On regarde lévénement avec les yeux du temps, et le temps le nomme, le traduit, lenregistre. Cest cela quon appelle savoir, soit quon analyse lexpérience, soit quon la reconnaisse dans linstant. Vous voulez ramener à lintérieur du champ de la connaissance ce qui se trouve de lautre côté de la colline ou derrière cet arbre. Et vous insistez, vous voulez connaître cet inconnu, en faire lexpérience, et le capter. Pouvez-vous retenir dans votre esprit ou dans vos mains ces eaux galopantes? Ce que lon conserve cest le mot, et ce que les yeux ont vu, et cette vision traduite en mots, et la mémoire de ces mots. Mais la mémoire nest pas leau et ne le sera jamais.

«Fort bien, dit-il, mais alors comment parviendrai-je à Dieu? Au cours dune vie longue et studieuse jai compris que rien ne viendra sauver lhomme  aucune institution, aucune structure sociale, rien; jai donc cessé de lire. Mais il faut pourtant, que lhomme soit sauvé; il faut quil sorte de sa condition dune façon ou dune autre et mon urgent appel en vue de trouver Dieu est le cri de ma grande angoisse au sujet de lhomme. La violence qui se répand partout est en voie de le détruire. Je connais tous les arguments pour et contre ces combats. un certain moment jai espéré, mais maintenant je suis vidé de tout espoir. Je suis réellement à bout. Ce nest ni par désespoir que je vous pose ma question, ni pour obtenir un regain despoir. Simplement il mest impossible de voir la lumière. Je suis donc venu vous poser une seule question: pouvez-vous maider à mettre à nu la réalité  si elle existe?»

De nouveau, nous demeurâmes quelque temps en silence. Et le roucoulement des pigeons pénétra dans la chambre.

«Je vois ce que vous voulez dire. Je nai jamais été si totalement silencieux. La question est là, hors du silence, je jette un regard sur elle, elle séloigne. Vous voulez donc dire que ce nest quen ce silence, en ce silence total, non prémédité, que se trouve limmesurable?»

Un autre train ferraillait le long du pont.

Ce que vous dites est une invitation à toute la sottise et à lhystérie du mysticisme  un sentiment vague et inarticulé qui engendre des illusions. Non, Monsieur, ce nest pas ce que nous voulons dire. Écarter toutes les illusions  politiques, religieuses, et lillusion du futur  est un dur travail. Nous ne découvrons jamais rien. Nous croyons le faire, et cest une des plus grandes illusions: celle de la pensée. Cest un dur travail que de voir clair dans ce chaos, dans cette insanité que lhomme a tissée autour de lui. Il vous faut un esprit très très sain pour voir et pour être libre. La vision et la liberté sont toutes deux absolument nécessaires. Être libéré du désir de voir, être libéré de lespoir que lhomme accorde toujours à la science, à la technologie ou aux découvertes religieuses. Cet espoir engendre des illusions. Voir cela, cest être libre, et lorsquon est libre, on ninvite pas limmensurable, car cest lesprit qui est devenu limmesurable.
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Cétait un vieux moine, révéré par des milliers de personnes. Il avait bien entretenu son corps, sa tête était rasée et il portait la robe habituelle, couleur safran, des sannyasis. Il était muni dun gros bâton qui avait vu de nombreuses saisons et portait des chaussures de plage assez usées. Nous nous assîmes sur un banc placé sur une hauteur ayant vue sur le fleuve. Le pont du chemin de fer était à notre droite, et le fleuve, en bas, à gauche, serpentait en une large courbe. Lautre rive, ce matin-là, était lourde de brume et lon pouvait tout juste voir le sommet des arbres. Cétait comme sils flottaient sur un élargissement du fleuve. Il ny avait pas un souffle et les hirondelles volaient bas, tout près du bord de leau. Ce fleuve était ancien et sacré et des gens venaient de très loin pour mourir sur ses berges et pour y être brûlés. Il était lobjet dun culte, on lexaltait dans des chants car il était très saint. Toutes sortes dimmondices étaient déversées en lui; les gens sy baignaient, buvaient de son eau, y lavaient leurs vêtements; on voyait sur les berges des gens en état de méditation, les yeux clos, assis très raides et immobiles. Cétait un fleuve qui dispensait abondamment, mais lhomme le polluait. À la saison des pluies, il avait une crue de près de dix mètres, qui emportait toute la saleté et qui couvrait la terre dun limon fertile grâce auquel les paysans sur ses bords parvenaient à salimenter. Ce fleuve dévalait en grandes courbes et lon voyait parfois flotter à la dérive des arbres entiers, déracinés par le fort courant. On voyait aussi des animaux morts sur lesquels étaient juchés des vautours et des corneilles qui se querellaient et, à loccasion, un bras ou une jambe, ou même le cadavre entier dun être humain.

Ce matin-là, un charme émanait du fleuve, il navait pas une ride. Lautre rive semblait très lointaine. Le soleil était levé depuis plusieurs heures, le brouillard ne sétait pas encore dissipé et le fleuve, tel un être mystérieux, poursuivait son cours. Le moine le connaissait intimement; il avait passé de nombreuses années sur ses bords, entouré de ses disciples, et tenait pour acquis que ce fleuve serait toujours là, que tant que des hommes vivraient il vivrait aussi. Il sétait habitué à lui, et cétait grand dommage. Il le regardait maintenant avec des yeux qui lavaient vu des milliers de fois. On shabitue à la beauté et à la laideur, et la fraîcheur du jour nest plus là.

«Pourquoi, dit-il dune voix assez autoritaire, êtes-vous contre la morale, et contre nos très saintes Écritures?

«Peut-être avez-vous été gâté par lOccident où la liberté est licencieuse et où, à quelques exceptions près, on ignore ce quest la vraie discipline. Il apparaît avec évidence que vous navez lu aucun de nos livres sacrés. Jétais ici lautre matin, lorsque vous parliez, et jai été stupéfait par ce que vous disiez au sujet des dieux, des prêtres, des saints et des gourous. Comment lhomme pourrait-il vivre sans eux? Sil le faisait, il deviendrait matérialiste, mondain, totalement brutal. Vous semblez dénier toute la connaissance qui pour nous est sacrée. Pourquoi? Je sais que vous êtes sérieux. Nous vous suivons de loin depuis de nombreuses années. Nous vous avons observé comme on observe un frère. Nous pensions que vous étiez des nôtres. Mais puisque vous avez renié tout ce à quoi nous tenons, vous êtes devenu un étranger pour nous et il est grand dommage que nous soyons maintenant dans des voies différentes.»

Quest-ce qui est sacré? Est-ce limage dans le temple, le symbole, le mot? Où réside le sacré? En cet arbre ou en cette paysanne qui porte un lourd fardeau? Vous introduisez le sacré, nest-ce pas, dans ce que vous considérez saint, valable, essentiel? Mais de quelle valeur est limage confectionnée par la main ou par lesprit? Cette femme, cet arbre, cet oiseau, les choses vivantes, semblent navoir pour vous quune importance passagère. Vous divisez la vie en ce qui est sacré et ce qui ne lest pas, en ce qui est immoral et ce qui est moral. Cette division engendre des malheurs et de la violence. Tout est sacré ou rien nest sacré. Ce que vous dites, vos mots, vos pensées, vos chants sont-ils sérieux, ou sont-ils faits pour séduire les esprits dans une sorte denchantement, qui deviendrait une illusion, ce qui ne serait pas du tout sérieux? Le sacré existe, bien sûr, mais il nest pas dans le mot, dans la statue, dans limage que la pensée a voulu construire.

Il parut quelque peu intrigué, ne sachant pas où tout cela pouvait le mener, alors il interrompit: «Nous ne sommes pas en train de discuter sur ce qui est ou nest pas sacré, mais nous voudrions plutôt savoir pourquoi vous critiquez la discipline.»

La discipline, telle quelle est comprise généralement, consiste à se conformer à de stupides convictions politiques, sociales ou religieuses. Ce conformisme implique, nest-ce pas, une imitation, un refoulement, ou une méthode spéciale pour transcender létat où lon se trouve. Cette discipline comporte évidemment une lutte continuelle, un conflit qui altère la qualité de lesprit. On se conforme à cause dune promesse ou de lespoir dune récompense. On se discipline en vue dobtenir quelque chose. Dans lespoir dun résultat, on obéit, on se soumet, et le modèle  communiste, religieux, ou personnel  devient autorité. Il ny a là absolument aucune liberté. Se discipliner doit signifier apprendre et pour apprendre on doit rejeter toute autorité et toute obéissance. Voir tout cela nest pas un processus analytique. Voir les conséquences de ce que contient toute la structure de la discipline est une discipline en soi, qui consiste à apprendre tout ce quil y a à apprendre au sujet de cette structure. Et il ne sagit pas daccumuler des informations mais de voir dune façon immédiate cette structure et sa nature. Telle est la vraie discipline, vraie parce quelle consiste à apprendre, non à se conformer. Pour apprendre on doit être libre.

«Est-ce que cela veut dire, demanda-t-il, que lon doit faire exactement ce quon a envie de faire? Que lon fait fi de lautorité de lÉtat?»

Bien sûr que non, Monsieur. Il faut évidemment accepter la loi de lÉtat ou de lagent de police, tant que cette loi est en vigueur. On doit conduire dun certain côté de la route, non en zigzag, car il y aussi dautres voitures, et lon doit se conformer au code de la route. Si lon agissait selon sa propre fantaisie  ce que nous faisons en cachette de toute façon  il y aurait un chaos complet; et cest dailleurs ce qui se produit. Lhomme daffaires, le politicien et presque chaque être humain poursuit, sous le couvert de la respectabilité ses désirs secrets et ses appétits, et cela provoque un chaos dans le monde. Nous voulons camoufler cet état de choses avec des lois, des sanctions, etc. Cela nest pas la liberté. À travers le monde, des gens lisent des livres sacrés, modernes ou anciens. Ils en répètent des passages, les mettent dans des chants, les citent indéfiniment, mais en leur cœur ils sont violents, avides et cherchent à exercer leur pouvoir. Ces livres soi-disant sacrés ont-ils une quelconque importance? Ils nont aucun sens réel. Ce qui agit dans le monde cest le total égoïsme de lhomme, sa perpétuelle violence, sa haine, son inimitié  non les livres, les temples, les églises, les mosquées.

Sous sa robe, le moine est effrayé. Il a ses propres appétits, il brûle de désirs, et sa robe nest quune fuite.

En vue de transcender cette indicible souffrance humaine, nous passons notre temps à nous quereller au sujet de savoir quels livres sont plus sacrés que dautres. Cest un manque si total de maturité!

«Alors vous devez aussi rejeter la tradition… La rejetez-vous?»

Reporter le passé sur le présent, traduire le mouvement du présent en termes du passé, cest détruire la vivante beauté du présent. Ce pays, comme presque tous les pays, est surchargé de traditions, retranché dans les enceintes de ses villages. Il ny a rien de sacré dans une tradition, ancienne ou moderne. Le cerveau est porteur de la mémoire des temps passés lesquels sont surchargés de traditions, et a peur de tout lâcher, car il ne peut pas faire face au neuf. La tradition devient une sécurité et lorsque lesprit se sent à labri, il se corrompt. On doit entreprendre le voyage sans fardeau, détendu, sans aucun effort, sans jamais sarrêter à aucun autel, à aucun monument à la mémoire daucun héros, laïc ou religieux  on doit être seul, avec la beauté et lamour.

«Mais nous autres moines, sommes toujours seuls, nest-ce pas vrai? demanda-t-il, jai renoncé au monde et jai fait vœu de pauvreté et de chasteté.»

Vous nêtes pas seul, Monsieur, car votre vœu même vous lie  ainsi que son vœu lie celui qui se marie. Si vous permettez quon vous le signale, vous nêtes pas seul parce que vous êtes un hindou, de même que vous ne seriez pas seul si vous étiez bouddhiste, musulman, chrétien ou communiste. Vous êtes engagé, et comment un homme serait-il seul lorsquil est engagé, lorsquil sest consacré à une idéation qui régit son activité? Le mot même: «seul» désigne ce quil dit: non influencé, innocent, libre et entier, non mis en pièces. Lorsquon est seul, on peut vivre dans ce monde, mais on sera toujours au dehors. Cet état est le seul qui puisse donner lieu à une action complète et à une vraie coopération; car lamour est toujours entier.
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Ce matin-là le fleuve était dargent bruni, car le temps était nuageux et froid. Les feuilles étaient couvertes de poussière, dont une fine couche se répandait partout  dans la chambre, sur la véranda, sur la chaise. Il commençait à faire plus froid, la neige devait être tombée abondamment dans les Himalayas; on pouvait sentir le vent pénétrant venu du nord, même les oiseaux en étaient conscients. Mais le fleuve, ce matin-là, avait un étrange mouvement propre; il nétait pas agité par le vent, il avait lair dêtre presque immobile et de posséder la qualité intemporelle quont toutes les eaux. Comme il était beau! Il nest pas étonnant quon en ait fait un fleuve sacré. Vous pouviez vous asseoir là, sur la véranda et lobserver sans fin, dune façon méditative. Ce nétait pas un rêve éveillé, vos pensées nallaient dans aucune direction  elles étaient simplement absentes.

Comme vous observiez la lumière sur le fleuve, vous vous y perdiez en quelque sorte et alors que vous fermiez les yeux, il y avait une pénétration dans un vide que comblait une bénédiction. Cétait cela, la félicité.





Il revint un autre matin, accompagné dun jeune homme. Cétait le moine qui avait parlé de discipline, de livres sacrés et de lautorité de la religion. Son visage était fraîchement lavé, ainsi que ses vêtements.

Le jeune homme paraissait assez nerveux. Il était venu avec le moine, qui était probablement son gourou, et attendait que celui-ci se mette à parler. Il regardait le fleuve, mais ses pensées étaient ailleurs. Le sannyasi dit:

«Je suis revenu, mais cette fois pour parler de lamour et de la sensualité. Nous, qui avons fait vœu de chasteté, avons nos problèmes à ce sujet. Le vœu nest quun moyen de résister à nos désirs incontrôlés. Je suis un vieillard maintenant, et ces désirs ne me consument plus. Avant de prononcer mes vœux jétais marié. Ma femme mourut, jai quitté la maison et jai passé par une période de torture, de désirs physiques intolérables; je les ai combattus nuit et jour. Ce fut une époque très difficile, de solitude, de frustration, de névrose, où jai craint de perdre la raison. Même maintenant je nose pas trop y penser. Et ce jeune homme est venu avec moi, car je pense quil est en proie aux mêmes problèmes. Il veut abandonner le monde et faire vœu de pauvreté et de chasteté, ainsi que je lai fait. Je lui en ai parlé ces quelques dernières semaines et jai pensé que cela vaudrait la peine de discuter avec vous de ces problèmes: le problème sexuel et celui de lamour. Vous voulez bien, jespère, que nous en parlions très franchement.»

Si nous nous proposons dexaminer cette question, il faut dabord, si je puis le suggérer, éviter de laborder à partir dune position prise, dune attitude, ou dun principe, car cela empêcherait lexploration. Si vous êtes contre les rapports sexuels, ou si vous maintenez quils sont nécessaires à la vie, quils en font partie, ces préalables, ou toute autre idée préconçue, feraient obstacle à une perception réelle. Nous devrions écarter toute opinion pour être libres de voir, dexaminer nos problèmes.

Quelques gouttes de pluie tombaient maintenant, et les oiseaux étaient devenus silencieux, car il allait pleuvoir abondamment et les feuilles seraient de nouveau fraîches et vertes, pleines de lumière et de couleur. Il y avait une odeur de pluie, et létrange calme qui se produit avant quun orage éclate sur des terres.

Ainsi, nous avons deux problèmes: lamour et le sexe. Lun est une idée abstraite, lautre un intense appel biologique, un fait quotidien, actuel, quon ne peut pas nier. Voyons dabord ce quest lamour, non en tant quidée abstraite, mais en réalité. Quest-ce que cest? Nest-ce quune jouissance sensuelle, cultivée par la pensée dun plaisir, par le souvenir dune expérience agréable, ou de délices sexuels? Est-ce la beauté dun coucher de soleil, ou la feuille délicate que lon touche et quon voit, ou le parfum dune fleur que lon hume? Lamour est-il plaisir ou désir? Ou nest-il rien de tout cela? Lamour peut-il être classé sacré ou profane? Ou est-ce quelque chose dindivisible, une totalité qui ne peut être fragmentée par la pensée? Existe-t-il sans objet? Ou ne se produit-il seulement quà cause de lobjet? Est-ce parce que vous voyez le visage dune femme que lamour surgit en vous  lamour étant sensation, désir, plaisir, auxquels on donne une continuité? Ou lamour est-il un état, en vous, qui répond à la beauté par la tendresse? Lamour est-il cultivé par la pensée, de sorte que son objet assume de limportance, ou est-il sans relation aucune avec la pensée, et par conséquent indépendant et libre? Si lon ne comprend pas ce mot et la signification quil entraîne, on se torture, et les besoins sexuels vous réduisent à une névrose ou à un esclavage.

Lamour ne peut pas être fragmenté par la pensée. Lorsque la pensée le livre en morceaux, dénommés amour impersonnel, personnel, sensuel, spirituel, amour pour mon pays, pour votre pays, pour mon désir, pour le vôtre, il ny a plus damour, cest quelque chose de tout à fait différent. Cest le produit de certains souvenirs, de certaines propagandes, dhabitudes commodes, etc.





Le désir est-il un produit de la pensée? Lérotisme, le plaisir, les délices, les rapports intimes, la tendresse qui laccompagnent, sont-ils des souvenirs renforcés par la pensée? Dans lacte sexuel il y a un oubli de soi, un abandon de soi-même, un sentiment que la peur, langoisse, les soucis de la vie nexistent pas. Vous souvenant de cet état de tendresse et doubli, et désirant sa répétition, vous le ruminez, pour ainsi dire, jusquà loccasion suivante. Est-ce de la tendresse, ou nest-ce que le souvenir de ce qui nest plus là, et que vous espérez capturer par une répétition? La répétition dune chose même très agréable, nest-elle pas un processus destructif?

Le jeune homme, soudain, retrouva sa langue. «Le désir sexuel est un besoin biologique, ainsi que vous lavez dit vous-même, et si ce besoin est destructif, alors manger ne lest-il pas aussi, puisque manger est aussi un besoin biologique?»

Si lon mange lorsquon a faim, cest une chose. Si lon a faim et que la pensée dit: «Je dois goûter à tel et tel mets», alors cest de la pensée, et cest une répétition destructrice.

«En ce qui concerne le sexe, comment peut-on savoir ce qui est un besoin biologique tel que la faim, et ce qui est un besoin psychologique, tel que la gourmandise?» demanda le jeune homme.

Pourquoi distinguez-vous le besoin biologique de lexigence psychologique? Et il y a encore une autre question, une question tout à fait différente  pourquoi faites-vous une distinction entre la sexualité et voir la beauté dune montagne ou la grâce dune fleur? Pourquoi donnez-vous une énorme importance à lun et négligez-vous totalement lautre?

«Si la sexualité est tout autre chose que lamour, ainsi que vous avez lair de le dire, y a-t-il une nécessité à intervenir dans cette affaire?» demanda le jeune homme.

Nous navons jamais dit que la sexualité et lamour sont deux choses séparées. Nous avons dit que lamour est un tout, à ne pas mettre en pièces, et que la pensée, de par sa nature-même, est fragmentaire. Lorsque la pensée domine, il est évident quil ny a pas damour. Lhomme, en général, connaît  et peut-être ne connaît que  le désir sexuel pensé, qui consiste à ruminer le plaisir et sa répétition. Nous devons donc demander: existe-t-il une autre sorte de besoin sexuel, qui ne relève ni de la pensée, ni du désir?

Le sannyasi avait écouté tout ce qui précède avec une tranquille attention. Maintenant il parla:

«Jai résisté à la sexualité, jai prononcé un vœu contre elle parce que, par tradition, par ma raison, jai vu quon doit avoir de lénergie pour se dédier à une vie religieuse. Mais je comprends maintenant que cette résistance a absorbé une grande part de mon énergie. Jai passé plus de temps à résister, et jy ai gâché plus de force, que je nen ai jamais dépensé pour le sexe lui-même. Donc ce que vous avez dit  quun conflit, quel quil soit, est une perte dénergie  je le comprends maintenant. Les conflits et les luttes sont bien plus traumatisants que la vision dun visage de femme, ou peut-être, que lactivité sexuelle elle-même.»

Existe-t-il un amour sans désir, sans plaisir? Existe-t-il une activité sexuelle sans désir, sans plaisir? Existe-t-il un amour total, sans lintrusion de la pensée? Lappel du sexe appartient-il au passé ou est-ce une chose toujours neuve? La pensée est vieille, évidemment, de sorte que nous opposons toujours ce qui est vieux à ce qui est neuf. Nous posons des questions sur la base de ce qui est vieux, et nous voulons des réponses en ces mêmes termes. Ainsi, lorsque nous demandons: Peut-il y avoir une activité sexuelle sans mettre en œuvre et en action tout le mécanisme de la pensée, est-ce que cela ne veut pas dire que nous ne sommes pas sortis de ce qui est vieux? Nous sommes si conditionnés de cette façon que nous ne trouvons pas notre chemin dans ce qui est neuf. Nous avons dit que lamour est un tout, et toujours neuf  neuf, non pas en opposition à ce qui est vieux, car cela encore serait du vieux. Toute assertion concernant le sexe sans désir est totalement dénuée de valeur, mais si vous avez compris en quoi consiste la pensée, peut-être parviendrez-vous à voir ce que cela veut dire. Si, toutefois, vous exigez votre plaisir à nimporte quel prix, lamour nexistera pas.

Le jeune homme dit: «Le besoin biologique dont vous avez parlé est précisément une telle exigence, car bien quil soit sans doute différent de la pensée, il engendre la pensée.»

«Peut-être puis-je répondre à mon jeune ami, dit le sannyasi, car jai passé par tout cela. Je me suis entraîné pendant des années à ne pas regarder une femme. Jai brutalement dominé mes exigences biologiques. La pulsion biologique nengendre pas la pensée; la pensée la capte, la pensée lutilise, la pensée Forme des images, des tableaux au moyen de cette pulsion, et alors celle-ci devient lesclave de la pensée. Cest la pensée qui, la plupart du temps, provoque la pulsion. Ainsi que je lai dit, je commence à voir la nature extraordinaire de nos illusions et de notre malhonnêteté. Il y a beaucoup dhypocrisie en nous. Nous ne pouvons jamais voir les choses telles quelles sont, mais nous avons besoin de créer des illusions à leur sujet. Ce que vous êtes en train de nous dire, Monsieur, cest de tout regarder avec des yeux clairs, sans les souvenirs du passé: vous lavez répété si souvent dans vos discours. Alors la vie nest plus un problème. À mon âge avancé, je commence à peine à men rendre compte.»

Le jeune homme navait pas lair pleinement satisfait. Il voulait que la vie soit selon sa propre conception, selon la formule quil avait soigneusement élaborée.

Voilà pourquoi il est si important de se connaître directement, non selon une quelconque formule ou selon un gourou. Cette lucidité constante sans option met fin à toutes les illusions et à toutes les hypocrisies.

Maintenant il pleuvait à torrents, lair était immobile, et il ny avait que le bruit de la pluie sur le toit et sur les feuilles.


EN CALIFORNIE
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La méditation nest ni lexpérience de quelque chose qui se situe au-delà de la pensée et des sentiments quotidiens, ni la poursuite de visions et de délices. Un petit esprit infantile et malpropre peut avoir des visions dune expansion de sa conscience, et il en a en effet, quil reconnaît selon son propre conditionnement. Cet infantilisme est fort capable dobtenir des succès dans le siècle, dacquérir une renommée et une notoriété. Les gourous, ses maîtres, ont les mêmes caractères que lui, et la même mentalité. La méditation nappartient pas à cette catégorie. Elle nest pas faite pour le chercheur, car le chercheur trouve ce quil désire, et le réconfort quil en tire est la morale de son inquiétude.

Quoi quil puisse faire, lhomme des croyances et des dogmes ne peut pas entrer dans le champ de la méditation. Pour méditer la liberté est indispensable. Il ne saurait être question de méditer dabord et de trouver ensuite la liberté. La liberté  le rejet absolu de la morale sociale et de ses valeurs  est le premier mouvement de la méditation. Ce nest pas une entreprise publique à laquelle on puisse participer en y apportant sa prière. Elle se tient à lécart, toute seule, toujours au-delà des frontières du comportement social. Car la vérité ne réside pas dans les objets de la pensée, ni dans ce que la pensée a assemblé et quelle appelle la vérité. La méditation positive est labsolue négation de toute la structure de la pensée.





LOcéan était très calme ce matin-là; il était bleu, presque comme un lac, et le ciel était très clair. Des mouettes et des pélicans volaient à proximité de leau, les pélicans effleurant sa surface, avec leurs lourdes ailes, de leur vol lent. Le ciel était très bleu et les collines dans le lointain étaient brûlées par le soleil à lexception de quelques buissons. Un aigle rouge apparut, émergeant de ces collines. Il vola au-dessus du ravin et disparut parmi les arbres.

La lumière, en cette partie du monde, a une qualité de pénétration et déclat qui naveugle pas. Il y avait un parfum de sumac, doranges et deucalyptus. Il navait pas plu depuis de nombreux mois et la terre était racornie, sèche, craquelée. On voyait, à loccasion, des cerfs dans les collines, et une fois on vit, errant sur la hauteur, un ours couvert de poussière et dépenaillé. Sur ce sentier, passaient souvent des serpents à sonnettes et lon pouvait voir de temps en temps un crapaud à corne. Sur la piste vous ne rencontriez presque personne. Cétait une piste poussiéreuse, rocheuse, et son silence était total.

Juste devant vous était une caille avec ses petits. Ils devaient être plus dune douzaine, immobiles, qui faisaient semblant de ne pas exister. Plus vous grimpiez, plus le site devenait sauvage car il ny avait pas deau, donc pas dhabitations. Il ny avait aucun oiseau non plus, et presque aucun arbre. Le soleil était très ardent, sa morsure vous pénétrait.

À cette grande altitude, soudain, tout près de vous, un serpent à sonnettes agitant sa queue avec un bruit de crécelle, lança un avertissement. Vous sautiez. Il était là, le serpent à sonnettes, avec sa tête triangulaire, tout enroulé sur lui-même, ses crotales au centre et sa tête pointant vers vous. Vous étiez à un mètre ou deux de lui, et il ne pouvait pas vous atteindre à cette distance. Vous le regardiez fixement et il vous dévisageait en retour, de ses yeux qui ne clignaient pas. Vous lobserviez quelque temps, son adipeuse souplesse, son danger, et il ny avait là aucune peur. Ensuite, alors que vous le fixiez, voici quil déroulait vers vous sa tête et sa queue et quil séloignait en sens inverse. Tandis que vous vous rapprochiez, il senroula encore une fois, sa queue au milieu, prêt à frapper. Vous jouiez quelque temps à ce jeu, puis il se fatigua, vous labandonniez et vous redescendiez jusquà la mer.

Cétait une jolie maison, dont les fenêtres ouvraient sur la pelouse. Elle était blanche à lintérieur et avait de bonnes proportions. Par les nuits froides on y faisait un feu. Cétait merveilleux de le regarder, avec ses milliers de flammes et ses nombreuses ombres. Il ny avait aucun bruit si ce nétait celui de lOcéan en mouvement perpétuel.

Il y avait, dans la chambre, un groupe de deux ou trois personnes parlant de choses en général  de la jeunesse actuelle, du cinéma, etc. Alors quelquun dit: «Pouvons-nous vous poser une question?» Et il parut fâcheux de déranger la mer bleue et les collines. «Nous voulons vous demander ce que le temps signifie pour vous. Nous savons plus ou moins ce quen disent les hommes de science et les auteurs de science-fiction. Il me semble que lhomme a toujours été prisonnier du temps  la série sans fin des hiers et des demains. Depuis les âges les plus reculés jusquà nos jours, le problème du temps a occupé lesprit humain. Les philosophes ont spéculé à son sujet et les religions ont avancé leurs propres explications. Pouvons-nous en parler?»

Chercherons-nous à examiner cette question profondément ou voulez-vous ne laborder que superficiellement et vous en contenter? Si nous voulons en parler sérieusement, nous devons oublier ce quen ont dit les religions, les philosophies, et dautres autorités  car nous ne pouvons avoir confiance en aucune delles. Ce nest pas par insensibilité, indifférence ou arrogance que nous nous en méfions, mais parce que nous voyons que, pour comprendre un problème, il faut rejeter toute autorité. Si vous êtes disposés à cela, peut-être pourrons-nous aborder votre question très simplement.

Le temps existe-t-il sauf dans les horloges? Nous acceptons tant de choses; lobéissance nous a été tellement instillée, quil semble naturel daccepter ce que lon dit. Mais existe-t-il un temps à lexception des nombreux hiers? Le temps est-il une continuité en tant quhier, aujourdhui et demain et sans passé le temps existe-t-il? Quest-ce qui donne une continuité aux milliers dhiers?

Une cause engendre son effet, et leffet à son tour devient une cause; il ny a là aucune séparation, cest un seul mouvement. Ce mouvement, nous lappelons le temps, et cest avec ce mouvement que nos yeux et notre cœur voient tout. Nous voyons avec les yeux du temps, nous traduisons le présent en termes du passé, et cest cette interprétation qui rencontre le demain. Telle est la chaîne du temps.

La pensée, prisonnière de ce processus, pose la question: «Quest-ce que le temps?» Cette quête elle-même appartient aux rouages du temps. Elle na donc aucun sens, car la pensée est le temps. Hier a produit de la pensée de sorte que celle-ci divise lespace en hier, aujourdhui et demain. Ou encore, il dit: «Il ny a que le présent», oubliant que le présent lui-même est produit par «hier».

Notre conscience est faite de cette chaîne du temps, et de lintérieur de ses limites, nous demandons: «Quest-ce que le temps? Et si le temps nexiste pas, quadvient-il du hier?» De telles questions sont dans la sphère du temps et il ny a pas de réponse a une question sur le temps, posée par la pensée.

Ou bien, ny a-t-il ni demain ni hier, mais seulement le maintenant? Cette question nest pas posée par la pensée. Elle est posée lorsquest vue la nature et la structure du temps, mais avec les yeux de la pensée.

Y a-t-il en toute réalité un demain? Il y en a un, bien sûr, si je dois prendre un train; mais intérieurement y a-t-il un demain de douleur et de plaisir, ou de réussite? Ou ny a-t-il quun maintenant sans lien avec hier? Le temps ne sarrête que lorsque sarrête la pensée. Cest au moment de larrêt quest le maintenant.

Ce maintenant nest pas une idée, cest un fait réel, mais seulement lorsqua pris fin tout le mécanisme de la pensée. La sensation du maintenant est totalement différente du mot, lequel appartient au temps. Ne nous laissons pas prendre par les mots hier, aujourdhui et demain. La réalisation du maintenant nexiste que dans un état de liberté et la liberté nest pas le développement de la pensée.

La question se pose alors: «Quelle est laction du maintenant?» Nous ne connaissons, en fait daction, que celle qui est fonction du temps et de la mémoire, et de lintervalle entre hier et le présent. Dans lespace de cet intervalle, naissent toutes les confusions et tous les conflits. Ce que nous demandons en réalité est: sil ny a absolument aucun intervalle, quest-ce que laction? La conscience consciente dit: «Jai fait telle chose spontanément», mais en fait, cest inexact; la spontanéité nexiste pas, car la conscience est conditionnée. Seul est actuel le fait. Lactuel est le maintenant, et la pensée incapable de le rencontrer, crée des images à son sujet. Lintervalle entre limage et ce qui est, est la détresse que la pensée a créée.

Voir ce qui est, sans le hier, est le maintenant. Le maintenant est le silence du passé.
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La méditation est un mouvement perpétuel. Vous ne pouvez jamais dire que vous êtes en train de méditer, et vous ne pouvez pas réserver un temps pour la méditation. Elle nest pas à vos ordres. Sa bénédiction ne vous est pas octroyée du fait que votre vie est réglée par un système, une routine ou une morale. Elle ne vient que lorsque votre cœur est réellement ouvert. Non pas ouvert avec la clé de la pensée, ni mis en sécurité par lintellect, mais lorsquil est ouvert comme un ciel sans nuages; alors elle survient à votre insu, sans avoir été invitée. Mais vous ne pouvez jamais la surveiller, la conserver, lui rendre un culte. Si vous essayez de le faire, elle ne reviendra jamais plus; quoi que vous fassiez, elle vous évitera. Ce nest pas vous qui importez dans la méditation, vous ny avez aucune place, sa beauté nest pas en vous, mais en elle-même. Et à cela vous ne pouvez rien ajouter. Ne regardez pas par la fenêtre dans lespoir de la capter à son insu, ne vous asseyez pas dans une chambre tamisée afin de lattendre; elle ne vient que lorsque vous nêtes pas là du tout, et sa félicité na pas de continuité.





Les montagnes dévalaient vers la mer bleue, qui sétendait à linfini. Les collines étaient presque nues, brûlées par le soleil, on ny voyait que quelques buissons, et dans leurs replis, des arbres que le soleil ou des feux avaient brûlés, mais qui étaient encore là cependant, florissants et très tranquilles. Il y en avait un, en particulier, un vieux chêne énorme qui semblait dominer toutes les collines environnantes. Et au sommet dune autre colline, il y avait un arbre mort, calciné par un incendie; il était là, debout, nu, gris, sans une feuille. Lorsque vous regardiez ces montagnes, leur beauté, et leur silhouette sur le ciel bleu, cet arbre tout seul semblait occuper le ciel. Il avait beaucoup de branches, toutes mortes, et il naurait jamais plus de printemps. Pourtant, il était intensément vivant, plein de grâce et de beauté; vous aviez le sentiment den faire partie, dêtre seul, sans aucun appui, en dehors du temps. Cétait comme sil sétait mis là pour toujours, tout comme le grand chêne dans la vallée. Lun était vivant, lautre mort, et lun et lautre étaient tout ce qui importait parmi ces collines, qui, brûlées, calcinées par le soleil, attendaient les pluies dhiver. Vous voyiez la vie entière, y compris la vôtre en ces deux arbres, lun vivant, lautre mort. Et lamour était entre les deux, abrité, invisible, ne demandant rien.

Sous la maison vivait une mère avec ses quatre petits. Le jour de notre arrivée ils étaient sur la véranda: la mère raton avec ses quatre bébés. Ils se montrèrent tout de suite amicaux  avec leurs yeux noirs, aigus, et leurs pattes veloutées  demandant à être nourris, malgré leur apparente nervosité. La mère se tenait à lécart. Le soir suivant ils furent là de nouveau, prenant des aliments de vos mains, et vous sentiez la douceur de leurs pattes; ils étaient disposés à sapprivoiser, à se laisser caresser. Et vous vous émerveilliez de leur beauté et de leurs mouvements. Au bout de quelques jours ils étaient partout, et vous sentiez limmensité de la vie qui était en eux.





Cétait une ravissante journée claire, chaque arbre et chaque buisson se détachaient sur le soleil brillant. Lhomme était monté de la vallée jusquau haut de la colline où se trouvait la maison. Plus bas, on voyait un ravin et au-delà, toute une rangée de montagnes. Il y avait quelques pins près de la maison, et de hauts bambous. Cétait un jeune homme plein despoir et la brutalité de la civilisation ne lavait pas encore atteint. Ce quil voulait cétait sasseoir tranquillement, être silencieux, se laisser conduire vers le silence, non seulement par les collines, mais aussi par létat de calme réflexion où le mettait sa nécessité intérieure.

«Quel est mon rôle dans le monde? Quels sont mes rapports avec tout lordre existant? Quel est le sens de ce perpétuel conflit? Jaime une femme, je couche avec elle. Et pourtant cela nest pas une fin. Tout cela mapparaît comme un rêve lointain, qui disparaît et qui revient, palpitant un instant, vide de sens linstant qui suit. Jai observé certains de mes amis qui se droguaient. Ils sont devenus stupides, ils se sont abêtis. Peut-être que, moi aussi, même sans drogue, je serai abêti par la routine de ma vie et la souffrance de ma solitude. Je ne compte pour rien, au milieu de tant de millions de personnes. Je prendrai le chemin que les autres ont pris et ne trouverai jamais le joyau incorruptible que nul ne peut vous voler, que rien ne peut ternir. Jai donc pensé monter jusquici pour parler avec vous, si vous en avez le temps. Je ne vous demande pas de répondre à mes questions. Je suis troublé: bien quencore très jeune, je suis découragé. Je vois la vieille génération autour de moi, elle na plus despoir, elle est amère, cruelle, hypocrite, arrangeante et prudente. Ils nont rien à donner, et curieusement je ne désire rien obtenir deux. Je ne sais pas ce que je veux, mais je sais quil faut que je vive dune vie riche, pleine de sens. Je ne veux certainement pas trouver un emploi dans un bureau et devenir un personnage dans cette existence informe et dénuée de sens. Il marrive de mexalter en considérant la solitude et la beauté des lointaines étoiles.»

Nous demeurâmes assis quelque temps en silence, le pin et le bambou remuaient sous la brise.

Dans leur vol, lhirondelle et laigle ne laissent pas de traces; lhomme de science laisse une trace, ainsi que tous les spécialistes. Vous pouvez les suivre pas à pas et ajouter quelques pas à ce quils ont trouvé et accumulé; et vous pouvez savoir plus ou moins où mène cette accumulation. Mais la vérité nest pas ainsi; cest réellement une terre qui na pas de chemins; elle peut se trouver au prochain tournant de la route ou à des milliers de lieues. Il vous faut continuer à marcher, et vous la trouverez à vos côtés. Mais si vous vous arrêtez et que vous tracez un chemin pour que quelquun le suive ou si vous élaborez le programme de lexistence que vous comptez mener, elle ne viendra jamais à vous.

«Est-ce de la poésie, ou parlez-vous dune réalité?»

Quen pensez-vous? Pour vous, tout doit être mis en des catégories pratiques, en vue de construire quelque chose que vous puissiez adorer. Vous pouvez apporter un bâton chez vous, le mettre sur une étagère, placer tous les jours une fleur devant lui: au bout de quelques jours le bâton assumera une signification profonde. Lesprit peut accorder un sens à nimporte quoi; mais ce sens na pas de contenu. Lorsquon demande quel est le sens de la vie, cest comme adorer ce bâton. Ce quil y a de terrible cest que lesprit est toujours en train dinventer de nouvelles raisons dagir, de nouvelles explications, de nouvelles jouissances, et quil les détruit toujours. Il nest jamais tranquille. Un esprit riche dans sa tranquillité ne projette rien au-delà de ce qui est. On doit être à la fois laigle et lhomme de science, tout en sachant quils ne peuvent jamais se rencontrer. Cela ne veut pas dire quils soient deux entités séparées. Les deux sont nécessaires. Mais lorsque le savant veut devenir laigle et lorsque laigle laisse une trace de ses pas, il y a de la détresse dans le monde.

Vous êtes très jeune. Ne perdez jamais votre innocence et la vulnéralité quelle comporte. Cest le seul trésor que lhomme puisse posséder, et quil doive posséder.

«Cette vulnérabilité est-elle le principe et la fin de lexistence? Est-elle le seul joyau inappréciable que lon puisse découvrir?»

Vous ne pouvez pas être vulnérable sans innocence et bien que lon puisse avoir des milliers dexpériences, des milliers de sourires et de larmes, si lon ne meurt pas à tout ce quon a vécu, comment lesprit peut-il être innocent? Ce nest que lesprit innocent  en dépit de ses milliers dexpériences  qui peut voir ce quest la vérité. Et ce nest que la vérité qui puisse rendre lesprit vulnérable  cest-à-dire libre.

«Vous dites que lon ne peut pas voir la vérité sans être innocent et quon ne peut pas être innocent si lon ne voit pas la vérité. Cela nest-il pas un cercle vicieux?»

Linnocence ne peut être que dans la mort du passé. Mais nous ne mourons jamais à hier. Nous avons toujours un résidu, un lambeau dhier qui nous reste accroché et cest cela qui rive lesprit au temps. Le temps est donc lennemi de linnocence. On doit mourir tous les jours à tout ce que lesprit a capturé et à quoi il saccroche, sans quoi il ny a pas de liberté. Cest dans la liberté quon est vulnérable. Il ne sagit pas de deux choses qui se produisent lune après lautre  cest un seul mouvement, qui à la fois vient et va. Cest en vérité la plénitude du cœur qui est innocente.
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Méditer cest se vider du connu. Le connu est le passé. Il ne sagit pas de léliminer après lavoir accumulé mais plutôt de ne pas laccumuler du tout. Ce qui fut ne peut être éliminé que dans le présent, et cela non par la pensée, mais par laction de ce qui est. Le passé est un mouvement de conclusion en conclusion, auquel sajoute le jugement de ce qui est, prononcé par la dernière conclusion. Tout jugement est un règlement, et cest cette évaluation qui empêche les esprits de se débarrasser du connu; car le connu est toujours une appréciation, une définition.

Le connu est laction de la volonté, et la volonté en acte est le prolongement du connu, de sorte que laction de la volonté ne peut jamais vider lesprit. On ne peut pas acheter un esprit vide dans les sanctuaires des aspirations; un tel esprit prend naissance lorsque la pensée devient consciente de ses actes, non lorsque le penseur devient conscient de la façon dont il pense.

La méditation est linnocence du présent; elle est donc toujours seule. Lesprit complètement seul, intouchable pour la pensée, cesse daccumuler. Ainsi lacte qui vide lesprit est toujours dans le présent. Pour un esprit solitaire, le futur  qui appartient au passé  disparaît. La méditation est un mouvement, non une conclusion, non une fin à poursuivre.





La forêt était très vaste, avec des pins, des chênes, des buissons et des séquoias. Un petit ruisseau y coulait le long dune pente, en murmurant sans arrêt. Il y avait de petits papillons, bleus et jaunes, qui ne trouvant apparemment pas de fleurs où se reposer, senvolaient vers la vallée. La forêt était très vieille, et les séquoias étaient encore plus vieux. Cétaient des arbres énormes, extrêmement hauts, et il y avait cette atmosphère particulière qui se produit lorsque lhomme, avec ses fusils, ses bavardages et létalage de ses connaissances, est absent. Il ny avait pas de routes dans cette forêt. On devait quitter la voiture à une certaine distance, et marcher le long dune piste couverte daiguilles de pin.

Il y avait un geai qui avertissait tout le monde lorsque lhomme approchait. Lavertissement avait de leffet, car toute activité animale semblait cesser et lon avait le sentiment dune intense surveillance aux aguets. Il était difficile au soleil de pénétrer là-dedans et il y avait une immobilité que lon pouvait presque toucher.

Deux écureuils rouges, avec leurs longues queues touffues, dégringolèrent dun pin, et vous entendiez leurs bavardages et leurs griffes sur le bois. Ils se pourchassèrent en un carrousel autour du tronc, en haut et en bas, dans un délire de plaisir et de joie. Il y avait entre eux une tension, laccord du jeu, du sexe, du divertissement. Ils samusaient vraiment. Celui haut perché sarrêtait brusquement, observait celui du bas, qui était encore en course, puis celui-ci sarrêtait à son tour et ils se regardaient, avec leurs queues en lair et leurs nez froncés pointant lun vers lautre. Ils se mesuraient de leur regard aigu et enregistraient tout ce qui se passait autour deux. Ils avaient grondé lhomme qui les observait, assis sous larbre, et lavaient maintenant oublié; mais ils étaient très conscients lun de lautre et lon pouvait presque éprouver lextrême joie quils avaient à être ensemble. Leur nid devait être très haut sur cet arbre; bientôt ils se lassèrent, lun deux grimpa, et lautre, par terre, disparut derrière un autre arbre.

Le geai bleu, attentif, curieux, avait observé à la fois les écureuils et lhomme assis sous larbre. Il senvola et disparut lui aussi, en appelant à haute voix.

Des nuages montaient et dans une heure ou deux il y aurait probablement un orage.





Cétait une psychanalyste diplômée, qui travaillait dans une clinique importante. Elle était jeune, habillée dune façon très actuelle, sa jupe bien au-dessus du genou; elle semblait sous le coup dune grande tension et lon voyait quelle était très troublée. À table elle parla beaucoup et sans nécessité, exprimant fortement ce quelle pensait et sans jamais, apparemment, regarder par la fenêtre les fleurs, leffet de la brise sur les feuilles, ou le grand et lourd eucalyptus que balançait le vent. Elle déjeuna sans avoir lair dy penser, sans sintéresser à ce quelle mangeait.

Dans la chambre voisine, elle dit: «Nous, analystes, aidons des malades à sadapter à une société plus malade queux, et parfois, très rarement peut-être, nous y parvenons. Mais en fait, tout succès est lœuvre de la nature elle-même. Jai analysé beaucoup de personnes. Je naime pas ce que je fais, mais je dois gagner ma vie et il y a tant de malades. Je ne pense pas quon puisse vraiment les aider, bien que nous expérimentions tout le temps de nouvelles drogues, des médicaments et des théories. Mais en dehors de mes soins aux malades, je lutte moi-même pour être différente  différente de la moyenne des gens.»

Dans votre lutte pour être différente des autres, nêtes-vous pas exactement comme eux? Et pourquoi tous ces efforts?

«Si je ne réagissais pas, si je ne luttais pas, je serais comme nimporte quelle ménagère. Je veux être différente, et cest pour cela que je ne veux pas me marier. Mais je suis dans un état de grande solitude, et cest ce qui ma poussée à travailler.»

Et cette solitude vous conduit graduellement au suicide, nest-ce pas?

Elle acquiesça, presque en larmes.

Tout le mouvement de la conscience ne conduit-il pas à lisolement, à la peur, à cette lutte incessante pour se modifier? Tout cela fait partie du désir profond que lon a de saccomplir, de sidentifier à quelque chose ou même de sidentifier à ce que lon est. La plupart des analystes ont des maîtres dont ils adoptent les théories ou les méthodes en y introduisant à peine quelques modifications ou adjonctions.

«Jappartiens à la nouvelle école; nous abordons la réalité dans ce quelle a dactuel, sans y introduire de symboles. Nous ne tenons plus compte des anciens maîtres et de leurs symboles, nous voyons lêtre humain tel quil est. Toutefois cette optique est en voie de devenir une autre école  mais je ne suis pas ici pour une discussion sur les différentes écoles de psychanalyse, leurs théories et leurs maîtres. Je désire parler de moi-même, car je ne sais quoi faire.»

Nêtes-vous pas aussi malade que les patients que vous essayez de soigner? Nêtes-vous pas un élément dune société plus désorientée et plus malade peut-être que vous-même? Votre quête est donc fondamentale, nest-ce pas?

Vous êtes le résultat de lénorme poids du monde, surchargé de sa culture et de ses religions, et ce poids vous entraîne matériellement et intérieurement. Vous devez soit faire la paix avec la société, ce qui veut dire accepter ses maladies et vivre avec, soit la rejeter tout entière et trouver une autre façon de vivre. Mais vous ne pouvez pas trouver un nouveau mode dexistence sans abandonner lancien.

Ce que vous voulez en réalité cest une sécurité, nest-ce pas? Cest en cela que consistent toutes les quêtes de la pensée: être différent des autres, être plus habile, plus vif, plus ingénieux. En ce processus, ce que vous recherchez, nest-ce pas, cest une sécurité profonde. Mais cela existe-t-il? La sécurité est la négation de lordre. Il ny a aucune sécurité dans les relations humaines, dans les croyances, dans laction, et parce quon est à sa recherche, on est une cause de désordre. La sécurité engendre le désordre et lorsquon devient conscient de ce désordre qui samplifie en soi-même, on veut y mettre fin.

Dans le champ de la conscience à lintérieur de ses frontières, étendues ou étroites, la pensée sefforce tout le temps de trouver un abri sûr. Ainsi la pensée crée du désordre; lordre ne sétablit jamais par leffet de la pensée. Cest le désordre qui doit prendre fin; alors apparaît lordre. Lamour nest pas dans les régions de la pensée. De même que la beauté, il nest pas à la portée de la brosse du peintre. On doit abandonner la totalité du désordre que lon a en soi.

Elle devint très silencieuse et se retira en elle-même. Il lui était difficile de contrôler les larmes qui lui coulaient sur les joues.
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Le sommeil est aussi important que létat de veille, et peut-être plus. Si pendant la journée lesprit est attentif, ramassé en lui-même, en train dobserver les mouvements extérieurs et intérieurs de la vie, de nuit la méditation survient comme une bénédiction. Lesprit se réveille et de la profondeur du silence monte lenchantement de la méditation, quaucune imagination, quaucun fantasme ne peut jamais produire. Cette méditation vient sans jamais être invitée; elle surgit de la tranquillité de la conscience, non pas de lintérieur de la conscience mais du dehors, non à lintérieur du cercle de la pensée, mais hors de latteinte de la pensée. On nen garde donc aucune mémoire, car un souvenir appartient toujours au passé, et la méditation nest pas la résurrection dun passé. Elle se produit par la plénitude du cœur et non par léclat et la capacité de lintelligence. Elle peut se produire nuit après nuit mais chaque fois, si vous êtes ainsi béni, elle est neuve  non pas neuve en tant quelle serait différente du connu, mais neuve sans larrière-plan du connu, neuve dans sa diversité et dans son invariable variation. Ainsi le sommeil acquiert une importance extraordinaire. Ce nest pas le sommeil de lépuisement, ou le sommeil que provoquent les drogues, les satisfactions corporelles, cest un sommeil aussi léger et aérien que le corps est sensible. Et le corps est sensibilisé par sa propre vigilance. Parfois la méditation est aussi légère quune brise qui passe; dautres fois sa profondeur est au-delà de toute mesure. Mais si lesprit saccroche à lune ou lautre de ses apparitions et en garde le souvenir afin de sy complaire, lextase disparaît. Il est important de ne jamais sen saisir et de navoir pas le désir de sen emparer. Laction possessive ne doit jamais intervenir dans la méditation, car la méditation na ni racines ni aucune substance accessible à lesprit.





Lautre jour nous remontions la profonde gorge creusée dans lombre des montagnes arides qui la bordaient des deux côtés; elle était pleine doiseaux, dinsectes, et de la paisible activité de petits animaux. Vous grimpiez de plus en plus haut sur ses pentes douces, jusquà une très grande hauteur, et de là vous observiez toutes les collines et les montagnes environnantes, éclairées par le soleil couchant. Elles avaient lair dêtre éclairées par dedans, de façon à ne jamais séteindre. Mais pendant que vous lobserviez, la lumière baissait et à louest létoile du soir devenait de plus en plus brillante. Cétait une belle soirée et, en quelque sorte, vous sentiez que tout lunivers était là, auprès de vous, et une étrange quiétude vous entourait.

Nous navons aucune lumière en nous: nous avons la lumière artificielle des autres; la lumière du savoir, la lumière que peuvent émettre le talent et les capacités. Toutes ces lumières-là séteignent et deviennent douleur. La lumière de la pensée devient sa propre ombre. Mais la lumière qui ne vacille jamais (ce profond rayonnement intérieur qui ne se trouve pas sur la place du marché) ne peut pas être exposée à autrui. Vous ne pouvez pas la voir, vous ne pouvez pas la cultiver, vous ne pouvez absolument pas limaginer ou spéculer à son sujet, car elle est hors de latteinte de la conscience.





Cétait un moine assez connu, qui avait vécu dans un monastère et aussi dans la solitude, très sincère dans sa recherche.

«Ce que vous dites de la méditation me semble vrai: elle est hors datteinte. Cela veut dire, nest-ce pas, que lon ne doit ni la rechercher, ni la désirer, ni faire aucun geste en manière dapproche, tel que prendre une posture particulière ou se comporter par rapport à la vie ou envers soi-même dune façon déterminée. Mais alors que doit-on faire? À quoi pourraient servir des mots, quels quils soient?»

Votre recherche émane de votre vide intérieur. Vous quêtez soit pour remplir ce vide, soit pour vous en évader. Ce mouvement vers lextérieur provenant dune pauvreté intérieure est conceptuel, spéculatif, dualiste. Cest un conflit, et il est sans fin. Donc, ne quêtez pas! Cependant lénergie qui sollicitait vers le dehors se retournerait alors vers le dedans, toujours à la recherche de quelque chose quelle appellerait maintenant vie intérieure. Les deux mouvements sont essentiellement identiques. Les deux doivent sarrêter.

«Nous demandez-vous de nous contenter simplement de ce vide?»

Certainement pas.

«Alors le vide demeure et une sorte de désespoir sinstalle. Le désespoir sintensifie lorsquon nest même plus autorisé à chercher!»

Est-ce désespérant de voir que le mouvement vers lextérieur et le mouvement vers lintérieur ne signifient rien? Est-ce se contenter de ce qui est? Est-ce accepter ce vide? Si vous voyez que ce nest rien de tout cela, vous avez rejeté les deux mouvements et il nest plus question daccepter le vide. Vous avez nié le mouvement de la conscience mise en face de ce vide. Alors cest lesprit lui-même qui est vide, car le mouvement était la conscience elle-même. Lorsque lesprit sest retiré de tout mouvement, il ny a plus dentité pour le remettre en activité. Laissez-le demeurer vide. Quil soit vide. Lesprit sest purgé du passé, du futur et du présent; il sest purgé du devenir, et le devenir est le temps. Alors il n'y a plus de temps, il ny a plus de mesure. Et cela, est-ce un vide?

«Cet état apparaît et disparaît souvent. Même si ce nest pas le vide, ce nest pas lextase dont vous parlez.»

Oubliez ce qui a été dit. Oubliez aussi cet état intermittent car sil apparaît et disparaît cest quil appartient au temps, il comporte un observateur qui dit: «Le voilà… il a disparu.» Cet observateur est celui qui mesure, compare, évalue, ce nest donc pas le vide dont nous parlons.

«Êtes-vous en train de manesthésier?» Et il rit.

Lorsquil ny a ni mesure possible ni temps, existe-t-il une frontière ou un tracé autour dun vide? Il ny a pas quelque chose dont on puisse dire que cest un vide ou que ce nest rien. Alors tout est en cela et rien nest en cela.
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Il avait plu assez abondamment cette nuit-là, et maintenant, tôt le matin, alors que vous vous leviez, il y avait un fort parfum de sumac, de sauge et de terre humide. Cétait une terre rouge, et la terre rouge semble dégager une odeur plus forte que la terre brune. Le soleil était sur les collines. Elles avaient une couleur extraordinaire de terre de Sienne brûlée, et chaque arbre et chaque buisson scintillaient, lavés, nettoyés par la pluie de la nuit précédente, et tout éclatait de joie. Il navait pas plu depuis six ou huit mois, et vous pouvez imaginer combien la terre se réjouissait, et non seulement la terre, mais tout ce quelle portait  les arbres énormes, les hauts eucalyptus, les poivriers et les chênes verts. Les oiseaux semblaient chanter autrement, ce matin-là, et comme vous observiez les collines et les lointaines montagnes bleues, vous étiez en quelque sorte perdu en elles. Vous nexistiez pas plus que les personnes qui vous entouraient. Il ny avait que cette beauté, cette immensité, rien que la terre qui sétendait et sélargissait. Ce matin-là les collines qui se prolongeaient lieue après lieue, dégageaient une tranquillité qui rencontrait votre propre calme. Cétait comme une fusion de la terre et des cieux et lextase était une bénédiction.

Ce même soir, comme vous remontiez la gorge vers les collines, la terre rouge était humide sous vos pieds, douce, soumise et pleine de promesses. Vous grimpiez la pente abrupte pendant des kilomètres, puis vous redescendiez brusquement. À un tournant vous rencontriez ce silence total qui déjà se posait sur vous, et comme vous entriez dans la vallée profonde il devenait encore plus pénétrant, plus pressant, plus insistant. Il ny avait pas de pensée: rien que le silence. Comme vous descendiez il sembla couvrir toute la terre, et cétait surprenant à quel point chaque oiseau et chaque arbre devenaient immobiles. Il ny avait aucune brise parmi les arbres: avec lobscurité ils se retiraient dans leur solitude. Ils vous donnaient létrange impression de vous accueillir pendant la journée et maintenant avec leurs formes fantastiques, ils étaient distants, comme sils sisolaient, comme sils se tenaient à lécart. Trois chasseurs passèrent par là, avec leurs arcs puissants et leurs flèches, des lampes électriques fixées sur le front. Ils étaient venus pour tuer les oiseaux de nuit et semblaient totalement imperméables à la beauté et au silence qui les entouraient. Ils nétaient occupés quà tuer et tout avait lair de les observer avec horreur et beaucoup de pitié.





Ce matin-là un groupe de jeunes était venu à la maison: environ une trentaine détudiants, de plusieurs universités. Ils avaient grandi dans ce climat et étaient hauts de taille, robustes, bien nourris et enthousiastes. Seuls un ou deux sassirent sur des chaises. Pour la plupart nous étions par terre, où les filles avec leurs minijupes étaient mal à leur aise. Un des garçons parla, les lèvres tremblantes, la tête penchée.

«Je veux vivre une autre sorte de vie. Je ne veux pas être victime de ces excès sexuels, des drogues, de toute cette cohue. Je veux vivre en dehors du monde et pourtant jy suis pris. Jai des rapports sexuels et le lendemain je suis complètement déprimé. Je sais que je veux une vie paisible et de lamour dans mon cœur, mais je suis déchiré par mes pulsions, par le harcèlement de la société dans laquelle je vis. Je veux suivre mes instincts et pourtant je me rebelle contre eux. Je veux monter sur la montagne et pourtant je ne fais que retomber dans la vallée, car cest là quest ma vie. Je ne sais que faire. Je suis écœuré de tout. Mes parents ne peuvent pas maider, pas plus que mes professeurs, avec qui, parfois, jessaie de discuter de ces questions. Ils sont dans la même confusion et la même détresse que moi, et en fait, davantage, car ils sont bien plus âgés que moi.»

Ce qui est important cest de ne pas aboutir à une conclusion, ou à une décision concernant la question sexuelle, de ne pas être pris dans le piège intellectuel des idéologies. Examinons tout le tableau de notre existence. Le moine fait vœu de célibat parce quil croit que pour gagner le paradis il faut éviter le contact avec les femmes; mais le restant de sa vie il lutte contre ses exigences physiques; il est en conflit avec le ciel et la terre et passe tous les jours qui lui restent dans les ténèbres, à la recherche de la lumière. Chacun de nous est victime de cette bataille idéologique, tout comme le moine, brûlant des désirs et essayant de les refouler pour la promesse dun paradis. Nous avons un corps physique et il a ses désirs. Ils sont avivés et influencés par la société dans laquelle nous vivons, par la publicité, par des filles à moitié nues, par laccent mis sur les divertissements, les amusements, les distractions et par la morale de la société, la morale de lordre social, qui est désordre et immoralité. Nous sommes stimulés physiquement par des aliments de plus en plus abondants et savoureux, par des boissons, par la télévision. Toute lexistence moderne attire lattention sur le sexe. Vous êtes stimulés de toutes les façons  par des livres, par la parole, et par une société qui permet tout. Cest cela, votre entourage, fermer les yeux ne sert à rien. Il faut avoir une vue densemble de tout ce mode de vie, de ses croyances, de ses divisions absurdes. Il faut comprendre quune vie passée dans un bureau ou une usine manque totalement de sens, et que la fin de toute cette confusion est la mort. Il vous faut voir cette confusion très clairement.

Regardez hors de la fenêtre, maintenant, et voyez ces merveilleuses montagnes lavées par la pluie de cette nuit, et cette extraordinaire lumière de Californie, qui nexiste nulle part ailleurs. Voyez la beauté de cette lumière sur ces collines. Vous pouvez humer lair pur et le renouveau de la terre. Plus vous en serez conscient, plus vous serez sensible à cette immense, à cette incroyable lumière  et à sa beauté  mieux vous communierez avec elle et vos perceptions en seront aiguisées. Cela aussi appartient aux sens, tout comme voir une fille. Réagir à cette montagne avec vos sens et couper ce contact lorsque vous voyez une fille, cest diviser la vie, et en cette division trouver la douleur et un conflit. Diviser la montagne en deux: dune part le sommet, de lautre la vallée, cest créer une discorde. Mais si ce tiraillement se produit, ne cherchez pas à léviter, ou à vous en évader, et ne pensez pas pouvoir le supprimer en vous plongeant dans des plaisirs sexuels ou autres. Il faut le comprendre, ce qui ne veut pas dire végéter ou devenir bovin.

Comprendre ce conflit cest ne pas sy enliser, ne pas lui permettre de vous dominer. Cela veut dire ne jamais rien nier, ne jamais sarrêter à une conclusion, ne jamais sinféoder à un principe qui déterminerait votre vie. La seule perception de ce tableau qui est ici déployé devant vous est déjà de lintelligence. Cest cette intelligence qui agira, et non une conclusion, une décision, ou un principe idéologique.

Nos corps ont été insensibilisés, de même que nos esprits et nos cœurs, par notre habitude de nous conformer aux modèles quimpose la société, laquelle insensibilise les cœurs. Elle nous oblige à participer à des guerres; elle détruit notre beauté, notre tendresse et notre joie. Lobservation de tout ce tableau, non verbale ou intellectuelle, mais réelle, rendra nos corps et nos esprits intensément sensibles. Les corps exigeront les aliments qui leur conviendront, les esprits ne tomberont pas dans le piège des mots, des symboles, ou des platitudes de la pensée. Nous saurons alors comment vivre à la fois dans la vallée et au sommet de la montagne. Entre une région et lautre, il ny aura pas de division, pas de contradiction.
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La méditation est un mouvement attentif. Lattention nest pas un achèvement et nest pas personnelle. Lélément personnel nintervient que lorsquexiste un observateur en tant que centre et qui, de ce centre, réfléchit ou domine. Tout ce à quoi il parvient est fragmentaire et limité: lattention na pas de frontières, pas de ligne de démarcation à franchir; cest une clarté purifiée de toute pensée. La pensée ne peut jamais atteindre cette clarté, car elle a ses racines dans le passé mort; penser est donc une action dans les ténèbres. En être conscient cest être attentif. Mais cette prise de conscience nest pas une méthode pour parvenir à lattention. Ce quenseigne une méthode est toujours dans le champ de la pensée et de ce fait, peut être contrôlé ou modifié. Cest donc une inattention. Lattention consiste à sen rendre compte. La méditation nest pas un processus intellectuel appartenant au champ de la pensée: elle consiste à se libérer de la pensée en un mouvement extatique de vérité.





Il neigeait ce matin-là. Un vent piquant soufflait et lagitation des arbres était un appel au printemps. Dans cette lumière, les troncs des grands hêtres et des ormes étaient de ce curieux gris-vert que lon découvre dans les vieux morceaux de bois mort lorsque la terre est molle et couverte de feuilles dautomne. En se promenant parmi ces arbres, on était conscient de la nature intrinsèque du bois  non pas en tant quarbres individuels, chacun ayant sa propre silhouette et ses formes  mais plutôt de la qualité commune à tous les arbres.

Le soleil surgit soudain, dans un vaste ciel bleu vers lest et un ciel sombre, lourdement chargé à louest. À ce moment-là de lumière solaire, le printemps émergea. En ce paisible silence dune journée de printemps, vous sentiez la beauté de la terre, lunité de la terre et de tout ce quelle porte. Il ny avait pas de séparation entre vous et larbre, et les étonnantes variations de couleurs lumineuses sur le houx. Vous, lobservateur, nétiez plus là, de sorte que la division espace-temps avait cessé dêtre.





Il dit quil avait lesprit religieux. Il nadhérait à aucune organisation et ne croyait à aucun dogme, mais il sentait lappel de la religion. Il avait, bien sûr, passé par toutes les phases de consultations auprès de divers chefs religieux et en était revenu assez désespéré, mais sans cynisme, cependant. Il navait toujours pas trouvé la félicité quil recherchait. Il avait été professeur dans une université et avait abandonné son poste afin de vivre une vie de méditation et de quête spirituelle.

«Sachez, dit-il, que je suis tout le temps conscient de la fragmentation de la vie. Je ne suis, moi-même, quun fragment de cette vie: brisé, isolé, je lutte sans cesse pour devenir le tout, pour faire partie intégralement de cet univers. Jai essayé de trouver mon identité, car la société moderne détruit toute identité. Je me demande sil existe un moyen de se dégager de cette division et dentrer dans ce qui ne peut être ni divisé ni séparé.»

Nous avons divisé la vie en tant que famille et communauté, famille et nation, famille et travail, vie politique et vie religieuse, paix et guerre, ordre et désordre  une incessante division dopposés. Nous marchons le long de ce couloir, essayant détablir une harmonie entre lesprit et le cœur, un équilibre entre lamour et la convoitise. Nous ne le savons que trop, tout en essayant de trouver un accord dune sorte entre ces contraires.

Quelle est la cause de ces divisions? Car, de toute évidence elles existent  les contrastes noir et blanc, homme et femme, etc. Quelle est lorigine, lessence de cette fragmentation? Tant que nous ne lavons pas trouvée, cette dualité est inévitable. Daprès vous, quelle est la racine de cette cause?

«Je peux trouver beaucoup de raisons à cette division qui, apparemment, na pas de fin, et décrire toutes les façons dont on a essayé de franchir le fossé des contraires. Intellectuellement, je peux exposer les raisons de cette division, mais cela ne nous mènerait nulle part. Jai souvent joué à ce jeu, avec moi-même ou avec dautres. Jai essayé, par la méditation, par une application de ma volonté, de sentir lunité de toute chose, dêtre un avec le tout  mais cest une tentative infructueuse.»

La simple découverte de la cause de la séparation ne la résout pas nécessairement. De même on peut connaître la cause de la peur, sans pour autant cesser davoir peur. Lexploration intellectuelle ne peut pas agir dans limmédiat lorsque seule est en œuvre lacuité de la pensée. La fragmentation moi  non-moi est évidemment la cause première de cette division, bien que le moi essaie de sidentifier au non-moi, qui pourrait être la femme, la famille, la communauté ou la formule «Dieu» élaborée par la pensée. Le moi fait des efforts incessants pour se trouver une identité, mais ce à quoi il sidentifie nest jamais quun concept, une mémoire, une pensée structurée.

Y a-t-il vraiment une dualité? Oui, objectivement, telle que lumière et ombre; mais psychologiquement? Nous acceptons la dualité objective, cela est inhérent à notre conditionnement. Nous ne mettons jamais en doute ce conditionnement. Mais existe-t-il une division psychologique? Seul existe ce qui est, non ce qui devrait être, lequel nest quune division opérée par la pensée dans son rejet de la réalité (le ce qui est) ou dans son désir de la dominer. Doù la lutte entre lactuel et labstraction. Labstraction est un fantasme, un idéal romantique. Lactuel est ce qui est, et tout le reste est irréel. Cest lirréel, non lactuel, qui engendre la fragmentation. La douleur est lactuel; la non-douleur est le plaisir de la pensée qui introduit une division entre la douleur et létat de non-douleur. La pensée est toujours séparatrice; en elle est la division du temps, lespace entre lobservateur et la chose observée. Seul existe ce qui est, et voir ce qui est sans pensée et sans observateur, cest mettre fin à la fragmentation.

La pensée nest pas amour, mais en tant que plaisir elle encercle lamour et introduit la douleur à lintérieur de sa clôture. En la négation de ce qui nest pas, ce qui est demeure. En la négation de ce qui nest pas lamour, émerge lamour, où cessent le moi et le non-moi.
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Lépanouissement de la méditation est espace et innocence. Il ny a pas dinnocence sans espace. Linnocence nest pas un état infantile: on peut être à la fois physiquement mûr et innocent. Mais le vaste espace qui accompagne lamour ne peut pas se produire tant que le psychisme nest pas libéré des nombreuses cicatrices de lexpérience. Ces cicatrices empêchent lesprit dêtre innocent. La méditation consiste à libérer lesprit de la constante pression de lexpérience.





À linstant précis où le soleil se couche, un calme étrange se produit et vous avez le sentiment que tout prend fin autour de vous, cependant que lautobus et le taxi continuent leur course et que le bruit du trafic ne diminue pas. Cest comme si dans tout lunivers chaque chose se retirait en elle-même. Vous avez déjà eu parfois, cette impression. Souvent elle se produit à limproviste; une étrange paix immobile semble descendre des cieux et recouvrir la terre. Cest une bénédiction et la beauté du soir, grâce à elle, na plus de limites. La route luisante après la pluie, les voitures qui stationnent, le parc déserté, en font partie; et le rire du couple qui passe ne trouble en aucune façon la paix du soir.

Les arbres nus, noirs contre le ciel, avec leurs branches délicates, attendaient le printemps qui, juste au tournant du chemin, se hâtait vers eux. Il y avait déjà de la nouvelle herbe et les arbres fruitiers étaient en fleurs. La campagne se ranimait tout doucement et du haut de la colline vous pouviez voir la ville et ses nombreuses, nombreuses coupoles, lune delles plus orgueilleuse et plus haute que toutes les autres. Vous pouviez voir le sommet plat des pins et la lumière du soir sur les nuages qui empilaient au-dessus des collines, par couches successives, leurs formes fantastiques, châteaux tels que les hommes nen construisirent jamais. On y voyait des gorges profondes et des pics sublimes. Tous ces nuages étaient éclairés dune lueur rouge sombre et certains dentre eux semblaient être incandescents, non par le soleil mais en eux-mêmes.

Ces nuages ne constituaient pas lespace, ils étaient inclus en lui qui semblait sétendre à linfini, déternité en éternité.

Un merle chantait dans un buisson voisin, et ce fut une pérennité de bénédiction.





Ils étaient trois ou quatre, venus avec leurs femmes, et nous nous assîmes par terre. À ce niveau les fenêtres étaient trop hautes pour que lon puisse voir le jardin ou le mur den face. Ils exerçaient tous des professions libérales. Lun déclara être un scientifique, un autre un mathématicien, un autre un ingénieur; cétaient des spécialistes qui ne débordaient pas au-delà de leurs limites  ainsi que le fait un fleuve après de grosses pluies. Cest le débordement qui enrichit le sol.

Lingénieur demanda: «Vous avez souvent parlé despace et cela nous intéresse de savoir ce que vous entendez par ce mot. Un pont se situe dans lespace qui sépare deux rives ou deux collines. Lespace est formé par un barrage rempli deau. Il y a un espace entre nous et lunivers en expansion. Il y a un espace entre vous et moi. Est-ce cela que vous voulez dire?»

Les autres appuyèrent la question. Ils devaient en avoir parlé avant de venir. Lun dit: «Je pourrais exprimer cela autrement, en termes plus scientifiques, mais cela reviendrait à peu près au même.»

Il y a lespace qui divise et enclôt et il y a un espace illimité. Lespace entre un homme et un homme, en lequel germe la discorde, est lespace limité des divisions. Il y a une division entre vous, tels que vous êtes, et limage que vous vous faites de vous-mêmes. Il y a une division entre vous et vos femmes. Il y a une division entre ce que vous êtes et ce que vous croyez devoir être idéalement. Il y a lintervalle entre colline et colline. Il y a la beauté dun espace qui na pas de limites de temps, qui na pas de lignes de démarcation.

Existe-t-il un espace entre pensée et pensée? Entre des souvenirs? Entre une action et lautre? Ou nexiste-t-il aucun espace entre pensée et pensée? Entre raison et raison? Entre une bonne et une mauvaise santé  une cause devenant leffet et leffet devenant la cause?

Sil y avait une solution de continuité entre pensée et pensée, la pensée serait toujours neuve, mais parce quil ny a pas dinterruptions, pas despaces, toute pensée est vieille. Peut-être ne vous rendez-vous pas compte quune pensée se prolonge; vous pouvez la reprendre une semaine après lavoir laissée de côté, mais pendant ce temps elle navait pas cessé dêtre active à lintérieur de ses anciennes limites.

Ainsi, lensemble de la conscience  comprenant le conscient et linconscient (un mot malheureux que nous sommes obligés demployer) est inclus dans lespace limité, étroit, dune tradition, dune culture, de coutumes, de souvenirs. La technologie peut vous conduire jusquà la lune et vous pouvez construire un pont en courbe au-dessus dun ravin. Vous pouvez aussi introduire un peu dordre dans lespace limité dune société, mais cela encore engendrera du désordre.

Lespace nexiste pas seulement au-delà des quatre murs de cette chambre; il y a aussi lespace que délimite la pièce. Il y a un espace qui enclôt la sphère que lobservateur crée autour de lui-même, et de lintérieur de laquelle il regarde lobjet observé  lequel aussi crée une sphère autour de lui-même.

Lorsque lobservateur, la nuit, contemple les étoiles son espace est limité. Il peut, au moyen dun télescope, voir à des milliers dannées-lumière mais il est lartisan de cet espace, lequel est, par conséquent limité. La mesure entre lobservateur et lobservé est à la fois lespace et le temps quil faut pour le parcourir.

Il ny a pas que lespace physique. Il y a une dimension psychologique où sabrite la pensée en termes dhier, daujourdhui, de demain. Tant quexiste un observateur, lespace est la cour étroite dune prison, où nexiste aucune liberté.

«Mais nous voudrions vous demander si cest un espace sans observateur que vous essayez de décrire. Cela semble absolument impossible, ou peut-être nest-ce que de limagination de votre part.»

La liberté, Monsieur, nest pas à lintérieur de la prison, quels que soient son confort et ses décorations. Si lon entreprend un dialogue avec la liberté, cela ne peut pas se passer à lintérieur des territoires de la mémoire, de la connaissance, de lexpérience. La liberté veut que vous démolissiez les murs de la prison malgré le plaisir que peuvent vous donner un désordre limité, un esclavage limité, le labeur dans la servitude.

La liberté nest pas relative; elle est ou elle nest pas. Si elle nest pas en vous, vous devez accepter une vie étroite, limitée, avec ses conflits, ses douleurs, ses souffrances et vous contenter dy introduire ici et là quelques petites modifications.

La liberté est lespace infini. Le manque despace engendre la violence, celle du déprédateur ou de loiseau qui revendique son espace, son territoire pour lequel il combat. Cette violence peut être relative du fait de la législation et de la police, de même que lespace limité quexigent ces déprédateurs et ces oiseaux, et pour lequel ils se battent, nappelle quune violence limitée. Un espace trop restreint entre lhomme et lhomme engendre nécessairement lagressivité.

«Êtes-vous en train de nous dire, Monsieur, que lhomme sera toujours en conflit avec lui-même et avec le monde, tant quil vivra dans une sphère créée par lui?»

Oui, Monsieur. Nous arrivons donc à la racine du problème de la liberté. Dans la culture étroite de la société il ny a pas de liberté, et à cause de cela il y a du désordre. Vivant au sein de ce désordre, lhomme cherche sa liberté dans des idéologies, dans des théories, dans ce quil appelle Dieu. Ces évasions ne le libèrent pas. Elles constituent  nous y revoici  la cour de la prison, qui sépare lhomme de lhomme. La pensée qui sest elle-même conditionnée de la sorte peut-elle parvenir à sa propre fin, briser cette structure et se transcender elle-même? Évidemment pas. Cest le premier point à élucider. Lintellect ne peut absolument pas construire un pont entre lui-même et la liberté. La pensée, qui est une réaction de la mémoire, de lexpérience et du savoir, est toujours vieille, ainsi que lest lintellect, et ce qui est vieux ne peut pas construire un pont vers ce qui est neuf. La pensée est essentiellement lobservateur avec ses préjugés, ses peurs et ses angoisses et parce quil est isolé, cette pensée-image lentoure dune sphère. Ainsi se produit une distance entre lobservateur et lobservé. Lobservateur essaie de définir cette distance afin de létablir et il en résulte un conflit et de la violence.

Il ny a rien de fantaisiste dans cette description. Limagination, sous nimporte quelle forme, détruit la vérité. La liberté est au-delà de la pensée; elle est un espace infini non créé par lobservateur. Rencontrer cette liberté cest méditer.

Il ny a pas despace sans silence et le silence ne peut pas être construit par le temps, cest-à-dire par la pensée. Le temps ne conférera jamais la liberté; lordre nest possible que lorsque le cœur nest pas submergé par des mots.
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Un esprit méditatif est silencieux. Ce nest pas un silence que la pensée puisse concevoir; ce nest pas le silence dun soir tranquille; cest le silence total qui se produit lorsque sarrête la pensée, avec toutes ses images, ses mots, ses perceptions. Cet esprit méditatif est lesprit religieux  celui dont la religion nest pas atteinte par les églises, les temples et leurs chants.

Lesprit religieux est lexplosion de lamour. Cet amour-là ne connaît pas de séparation. Pour lui, le lointain est tout près. En lui il ny a ni lindividu ni le nombre mais plutôt un état dans lequel il ny a pas de vision. De même que la beauté, il nappartient pas au monde mesurable des mots. Lesprit méditatif ne puise son action quen ce silence.





Il avait plu la veille et le soir le ciel avait été très nuageux. Au loin, les collines étaient couvertes de jolis nuages lumineux qui changeaient de forme pendant que vous les observiez.

Le soleil couchant, avec sa lumière dorée, ne frappait quun ou deux amoncellements de nuages, qui semblaient aussi solides que les sombres cyprès. Comme vous les regardiez, vous deveniez tout naturellement silencieux. Le vaste espace et larbre solitaire sur la colline, la coupole lointaine et le bavardage qui vous entourait  tout faisait partie de ce silence. Vous saviez que le lendemain matin il ferait un temps délicieux, parce que le coucher de soleil était rouge. Et il était ravissant. Il ny avait plus un seul nuage et le ciel était très bleu. Les fleurs jaunes, larbre couvert de fleurs blanches contre la haie sombre des cyprès et un parfum de printemps remplissaient les terres. La rosée était sur lherbe et, tout doucement le printemps émergeait des ténèbres.





Il dit quil venait de perdre son fils, lequel avait eu un excellent emploi et serait devenu un des directeurs dune société importante. Il était encore sous le choc de son malheur, mais il avait une grande emprise sur lui-même. Il nétait pas de ceux qui pleurent  les larmes ne lui venaient pas facilement. Il avait été entraîné toute sa vie à travailler assidûment à des problèmes matériels, relevant dune technologie concrète. Ce nétait pas un imaginatif et les subtils et complexes problèmes psychologiques de la vie lavaient à peine effleuré.

Il nadmettait pas la mort récente de son fils en tant que choc. Il dit: «Cest un triste événement.»

Pour sa femme et ses enfants, cette tristesse était affreuse. «Comment leur expliquer la fin de la douleur, dont vous avez parlé? En ce qui me concerne, je lai étudiée et peut-être puis-je la comprendre, mais que peuvent faire ceux qui y sont plongés?»

La douleur est en chaque maison, à chaque coin de rue. Tout être humain connaît cette grande détresse, due à tant dincidents et daccidents. La douleur est comme une vague sans fin qui déferle sur lhomme jusquà presque le noyer, et la pitié quelle provoque engendre lamertume et le cynisme.

Cette douleur est-elle pour votre fils, ou pour vous-même, ou pour la disparition de votre prolongement en votre fils? Est-ce la douleur de vous prendre en pitié? Ou une douleur parce que ce fils promettait tellement, du point de vue du monde?

Sil sagit dune commisération que lon éprouve pour soi-même, ce sentiment égocentrique, ce facteur disolement dans la vie (qui existe malgré une apparence de relations) doit inévitablement être une cause de douleur. Ce processus disolement, cette active préoccupation de soi-même dans la vie quotidienne, cette ambition, cette insistance sur limportance que lon se donne, cette façon de vivre en se séparant des autres, que lon en soit conscient ou non, doit plonger dans une solitude dont on essaie de sévader par différents moyens. La compassion que lon éprouve pour soi-même est la souffrance de la solitude et cest cette souffrance quon appelle la douleur.

Il y a aussi la douleur de lignorance  non de lignorance due à un manque de lectures, de connaissances techniques, dexpérience, mais de celle que nous avons acceptée en tant que durée, en tant quévolution de ce qui est vers ce qui devrait être, en tant quacceptation de lautorité et de sa violence; cest lignorance inhérente au conformisme avec ses dangers et ses angoisses, lignorance qui consiste à ne pas connaître toute la structure de soi-même. Telle est la douleur que lhomme a répandue partout où il a été.

Nous devons donc être clairs sur ce que nous appelons douleur  la douleur étant le chagrin, la perte de quelque chose qui nous était précieux, langoisse de lincertitude ou la constante recherche dune sécurité. Dans laquelle de ces douleurs êtes-vous plongé? Tant que cela ne sera pas clair il ny aura pas de fin à la douleur.

Cette clarté ne se trouve pas dans une explication verbale, elle ne peut pas se produire par une habile analyse intellectuelle. Vous devez être aussi conscient de ce quest votre souffrance, que vous lêtes, sensoriellement, lorsque vous touchez cette fleur.

Si vous ne comprenez pas tout le processus de la douleur, comment pouvez-vous y mettre fin? Vous pouvez la fuir en allant au temple ou à léglise, ou en vous adonnant à la boisson  mais toutes les évasions, quelles soient Dieu ou le sexe, sont identiques, car elles ne résolvent pas la douleur.

Vous devez donc dresser la carte de la douleur, en tracer chaque chemin, chaque route. Si vous permettez au temps de recouvrir cette carte, le temps intensifiera la brutalité de la douleur. Il vous faut voir la carte entière dun seul coup dœil  voir dabord lensemble et ensuite les détails, non inversement. Lorsquon met fin à la douleur, le temps aussi prend fin.

La pensée ne peut pas faire cesser la douleur. Lorsque le temps sarrête, la pensée en tant que chemin de la douleur sarrête aussi. Cest la pensée et le temps qui divisent et séparent, et lamour nest ni pensée ni temporalité.

Ne voyez pas la carte de la douleur avec les yeux de la mémoire. Écoutez tout ce quelle murmure; soyez en elle, car vous êtes à la fois lobservateur et lobservé. Alors la douleur prendra fin. Il ny a pas dautre voie.


4

La méditation nest jamais une prière. Les prières, les supplications, sont dictées par la commisération que lon a pour soi-même. On prie lorsquon est en difficulté, lorsquon souffre. Mais lorsquon est heureux, joyeux, on ne supplie pas. Cette compassion envers soi-même, si profondément enfouie dans lhomme est la racine de son isolement. Se séparer des autres, ou se penser isolé, aller perpétuellement à la recherche dune identification avec une totalité, cest amplifier la division et la douleur. Du fond de cette confusion, on invoque le ciel, ou un conjoint, ou une divinité inventée. Cet appel peut attirer une réponse, mais cette réponse est lécho, dans sa solitude, de la compassion que lon a pour soi-même.

La répétition de mots, de prières, vous met dans un état dauto-hypnose, vous enferme en vous-même, vous détruit. Lisolement de la pensée est toujours dans le champ du connu, et la réponse à la prière est la réponse du connu.

La méditation est fort éloignée de tout cela. La pensée ne peut pas pénétrer dans son champ qui ne comporte pas de séparation, donc pas didentité. La méditation est à ciel ouvert, les secrets ny ont aucune place. Tout y est exposé, tout y est clair; alors la beauté de lamour est.





Cétait le début dune matinée de printemps, avec quelques nuages floconneux, venant de louest, qui se déplaçaient doucement dans le ciel bleu. Un coq commença à chanter, et il était étrange de lentendre dans une ville populeuse. Il commençait tôt et pendant près de deux heures persistait à annoncer larrivée du jour. Les arbres étaient encore dénudés, mais quelques feuilles, fines et délicates, se détachaient sur le clair ciel matinal.

Si vous vous teniez très tranquille, sans une seule pensée dans votre esprit, vous pouviez tout juste entendre le son grave dune cloche de cathédrale. Cette cloche devait être très lointaine et dans les courts silences du chant du coq vous pouviez entendre ses ondes sonores venir vers vous et sen aller au-delà de vous; vous les chevauchiez presque, vous alliez au loin, vous disparaissiez dans les immensités. Le chant du coq et la sonorité profonde de la cloche lointaine avaient sur vous un effet étrange. Les bruits de la ville navaient pas encore commencé. Il ny avait rien pour interrompre cette clarté sonore. Ce nétait pas avec les oreilles que vous lentendiez, mais avec le cœur; ce nétait pas avec une pensée qui connaissait «la cloche» et «le coq»: cétait un son pur. Il provenait du silence et votre cœur le saisissait et allait avec lui déternité en éternité. Ce nétait pas un son organisé comme lest une musique; ce nétait pas le son dun silence entre deux notes; ce nétait pas le son que lon entend lorsquon a cessé de parler. Ces sons-là sont enregistrés par lesprit ou par loreille. Ce quon entend avec le cœur remplit le monde et alors les yeux voient clairement.





Cétait une dame très jeune, daspect soigné, aux cheveux coupés courts et on la sentait fort capable de prendre les choses en main. Daprès ce quelle disait elle navait aucune illusion sur elle-même. Elle avait des enfants et une vue assez sérieuse de lexistence. Peut-être y avait-il en elle un peu du romantisme de la jeunesse, mais pour elle lOrient avait perdu (et cétait tant mieux) son auréole de mysticisme. Elle parlait simplement et sans hésitation.

«Je crois mêtre suicidée il y a bien longtemps, lorsquun certain événement sest produit dans ma vie; ma vie a cessé avec cet événement. Bien sûr, jai continué à me comporter comme par le passé auprès de mes enfants et en tout ce qui concerne la vie quotidienne. Mais jai cessé de vivre.»

Ne pensez-vous pas que la plupart des personnes, le sachant ou ne le sachant pas, se suicident constamment? La forme extrême de cet acte consiste à se jeter par la fenêtre. Mais il débute probablement, avec la première résistance et la première frustration. Nous construisons un mur autour de nous, derrière lequel nous menons notre vie isolée, bien que nous puissions avoir des maris, des femmes, des enfants. Cette vie en réclusion est une vie de suicide, et cest en cela que consiste la morale des religions et des sociétés. Les actes qui séparent sont une chaîne continue qui conduit aux guerres et à la destruction de lindividu. La ségrégation est un suicide, aussi bien dans le cas dun individu, que dans celui dune communauté ou dune nation. Chacun, dans sa vie, veut affirmer sa propre identité, son activité égocentrique ou un morne conformisme qui senferme en lui-même. Mais se laisser conduire par une croyance et par des dogmes est un acte de suicide. Avant lévénement que vous évoquez, vous aviez tout misé sur «lunique» contre ce qui nétait pas lui: votre vie et ce qui lanimait intérieurement. Mais lorsque lunique est mort ou que le dieu a été détruit, votre vie sen est allée avec lui et il ne vous est resté aucune raison de vivre. Vous pouvez, si vous êtes très habile, inventer une explication de lexistence  ce que les experts ont toujours fait  mais vous vouer à cette explication serait encore vous suicider. Tout engagement qui limite la liberté daction est une destruction de soi-même, que ce soit au nom de Dieu, au nom du socialisme ou au nom de tout autre chose.

Vous, Madame  et ceci nest pas dit par cruauté , avez cessé dexister parce que vous navez pas pu obtenir ce que vous désiriez; ou parce que cela vous a été retiré; ou parce que vous vouliez passer par une certaine porte bien définie, qui était verrouillée. De même que vous vous enfermez en vous-même par la douleur et le plaisir, une acceptation ou un refus obstiné engendrent leurs propres ténèbres qui vous isolent. Nous ne vivons pas, nous ne faisons que nous suicider. Vivre commence lorsque lacte du suicide nest plus commis.

«Je comprends ce que vous voulez dire et je vois ce que jai fait. Mais, maintenant, quy puis-je? Comment revenir de ces longues années de mort?»

Vous ne pouvez pas revenir. Si vous reveniez, vous reviendriez à lancien conformisme et la douleur vous poursuivrait à la façon dont un nuage est poussé par le vent. La seule chose que vous puissiez faire cest voir que mener sa propre vie en solitude, en secret, et désirer une continuité de plaisir  cest inviter cette mort quest lisolement. En lisolement il ny a pas damour. Lamour na pas didentité. Le plaisir, et sa recherche construisent les murs qui vous enferment et vous séparent de tout ce qui nest pas vous-même. Lorsquaucun engagement ne limite plus votre liberté, la mort nest plus. La connaissance de soi est la porte ouverte.
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La méditation est la fin du langage. Le silence ne peut pas être provoqué par la parole, le mot étant la pensée. Laction engendrée par le silence est totalement différente de celle que provoque le mot. La méditation consiste à libérer lesprit de tout symbole, de toute image, de tout savoir.





Ce matin-là les hauts peupliers, avec leurs récentes feuilles claires, jouaient sous la brise. Cétait un matin de printemps et les collines étaient recouvertes damandiers, de cerisiers, de pommiers en fleurs. La terre entière paraissait être intensément vivante. Les cyprès étaient majestueux dans leur attitude réservée, mais les arbres fleuris se touchaient branche à branche et les rangées de peupliers projetaient des ombres dansantes. Auprès de la route coulait de leau qui plus tard deviendrait celle de la rivière.

Il y avait un parfum dans lair et chaque colline était différente de toutes les autres. Sur certaines dentre elles étaient des maisons entourées doliviers. Des rangs de cyprès marquaient leurs chemins daccès. La route serpentait sur ces douces collines.

Cétait une matinée étincelante, dune intense beauté, et la puissante auto y avait sa place. Un ordre extraordinaire semblait régner, mais il y avait évidemment du désordre dans chaque maison, lhomme complotant contre lhomme, des enfants qui criaient ou riaient… Toutes les misères sallongeaient invisibles, de maison en maison. Le printemps, lautomne, lhiver ninterrompaient jamais leur chaîne.

Mais ce matin-là il y avait un renouveau. Ces tendres feuilles navaient jamais connu lhiver, ni lautomne qui viendrait; elles étaient vulnérables, donc innocentes.

De la fenêtre on pouvait voir la vieille coupole de la cathédrale zébrée de marbres, et le campanile multicolore. À lintérieur de lédifice étaient les sombres symboles de la douleur et de lespérance. Cette matinée était vraiment belle, mais curieusement on ne voyait que peu doiseaux car ici on les tuait par sport et leur chant était réduit au silence.





Cétait un artiste, un peintre. Il dit quil était doué pour son art, comme dautres pour construire des ponts. Il avait des cheveux longs, des mains délicates, et était enfermé dans le rêve de son talent. Il lui arrivait den sortir, de parler, de sexpliquer, puis de rentrer dans sa coquille. Il dit que ses peintures se vendaient et quil avait eu plusieurs expositions individuelles. Il en était assez fier, et le ton de sa voix le disait.

Il y a larmée, avec ses propres murailles qui protègent ses intérêts; et lhomme daffaires enfermé dans du cristal et de lacier; et il y a la ménagère qui vaque aux soins de la maison, en attendant son mari et ses enfants. Il y a le gardien de musée, le chef dorchestre, qui vivent, chacun à lintérieur dun fragment de vie, et chaque fragment devient extraordinairement important, na aucun lien avec les autres fragments, les contredit, a son propre honneur, sa dignité sociale, ses prophètes. Le fragment religieux na pas de lien avec celui de lusine et celui-ci nen a pas avec lartiste; le général est séparé des soldats, le laïc du clerc. La société est brisée en morceaux que lhomme de bonne volonté et le réformateur essaient de recoller. Mais à travers ces débris isolés, spécialisés, lêtre humain poursuit ses occupations avec langoisse, lappréhension et le sentiment de culpabilité qui sont nos véritables liens communs, en dehors de nos spécialisations.

Cest en cette commune avidité, en cette haine, en cette agressivité que sont reliés les êtres humains, et cette violence bâtit la culture, la société où nous vivons. Ce sont les esprits et les cœurs qui divisent  il y a Dieu et la haine, lamour et la violence, et en cette dualité toute la culture humaine se développe et se résout.

Lunité des hommes ne réside dans aucune des structures que lesprit humain a inventées. Coopérer nest pas dans la nature de lintellect. Il ne peut y avoir aucune unité entre lamour et la haine et pourtant cest ce que la pensée humaine essaie de trouver et détablir. Lunité est totalement en dehors de cette sphère, et la pensée ne peut pas latteindre.

La pensée a construit cette culture dagression, de compétition et de guerre. Et pourtant cest cette pensée même qui tâtonne pour trouver lordre et la paix. Mais quoi quelle puisse faire, elle ne trouvera jamais ni ordre ni paix. La pensée doit se taire pour que lamour soit.
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Lesprit se libérant du connu; cest cela, la méditation. La prière va du connu au connu. Il peut arriver quelle produise des résultats; mais ils ne sont encore que dans le champ du connu, et le connu est le conflit, la misère, la confusion. La méditation est le rejet total de tout ce que lesprit a accumulé. Le connu est lobservateur, et lobservateur ne peut voir que le connu. Limage est du domaine du passé et la méditation met un terme au passé.





Cétait une chambre assez spacieuse, de laquelle on voyait un jardin avec beaucoup de cyprès taillés en haie, et au-delà un monastère au toit rouge. Tôt le matin, avant que le soleil se lève, il y avait là une lumière et vous pouviez voir les moines aller et venir. Cétait une matinée très froide. Le vent soufflait du nord et le grand eucalyptus  qui dominait tous les autres arbres, ainsi que les maisons  se balançait au vent, bien malgré lui. Il aimait les brises venant de la mer, car elles nétaient pas trop violentes, et il prenait grand plaisir à la douce ondulation de sa propre beauté. Il était là tôt le matin, et il était là lorsque le soleil se couchait, captant la lumière du soir et en quelque sorte exprimant la certitude de la nature. Il donnait de lassurance à tous les arbres, aux buissons et aux petites plantes. Ce devait être un très vieil arbre. Mais les hommes ne le regardaient pas. Ils le couperaient sil le fallait, pour construire une maison et personne nen ressentirait la perte, car dans ce pays les arbres ne sont pas respectés et la nature occupe fort peu de place, sauf peut-être en tant que décoration. Les villas magnifiques avaient dans leurs jardins des arbres qui mettaient en valeur les courbes gracieuses de leur architecture. Mais cet eucalyptus ne décorait aucune habitation. Il était là tout seul, splendidement tranquille, plein dun mouvement silencieux, et le monastère avec son jardin, et la chambre avec son vert espace clos, étaient dans son ombre. Il était là, une année après lautre, et vivait dans sa dignité propre.





Plusieurs personnes étaient dans la chambre, venues dans le but de poursuivre une conversation qui avait commencé quelques jours auparavant. Cétaient surtout des jeunes; il y avait là des cheveux longs, des barbes, des pantalons très étroits, des jupes très courtes, des lèvres peintes, de hautes coiffures.

La conversation commença sur un ton léger; ils nétaient pas très sûrs deux-mêmes et ne savaient pas où lentretien les conduirait. «Bien sûr, nous ne pouvons pas accepter lordre établi, dit lun deux, mais nous en sommes prisonniers. Quels sont nos rapports avec la vieille génération et avec tout son univers?»

La simple révolte nest pas une réponse, nest-ce pas? La révolte est une réaction dont leffet est de se conditionner elle-même à son tour. Chaque génération est conditionnée par celle qui la précède, et se contenter de se rebeller ne libère pas lesprit qui a été assujetti. Lobéissance sous toutes ses formes est aussi une résistance, qui provoque des brutalités  agitations détudiants, émeutes dans des villes, guerres et tous les conflits lointains ou en vous-mêmes  mais aucune violence ne se résoudra en clarté.

«Mais comment devons-nous agir dans une société à laquelle nous appartenons?»

Si vous agissez en réformateurs vous ne ferez que replâtrer la société, laquelle ne cesse de dégénérer, donc de soutenir un système qui a produit des guerres, des scissions, des morcellements. Le réformateur est, en vérité, un danger en ce qui concerne le changement fondamental de lhomme. Il vous faut être en dehors de toutes les communautés, de toutes les religions, et de la morale de la société, faute de quoi vous retomberez dans la vieille structure, peut-être quelque peu modifiée.

Et lon nest un étranger au monde que lorsquon cesse dêtre envieux ou vicieux, lorsquon cesse de rendre un culte au succès ou à tout ce qui incite à le désirer. Être libre psychologiquement nest possible que si vous vous comprenez vous-mêmes, puisque vous faites partie de votre milieu, de la structure sociale que vous avez construite  vous, cest-à-dire les nombreux vous, les milliers dannées, et les nombreuses, nombreuses générations qui ont produit le présent. En intégrant votre humanité vous saurez quels sont vos rapports avec les générations qui se succèdent dans lhistoire.

«Mais comment peut-on se libérer du lourd conditionnement du catholicisme? Il est si profondément enraciné en nous, si profondément enfoui dans linconscient.»

Que lon soit catholique, musulman, hindou ou communiste, la propagande de cent, deux cents ou cinq mille années fait partie dune structure verbale dimages, structure qui contribue à former nos consciences. Nous sommes conditionnés par ce que nous mangeons, par laction des forces économiques, par la culture et la société où nous vivons. Nous sommes cette culture, nous sommes cette société. Se révolter contre elles cest simplement se révolter contre soi-même. Et si vous vous révoltez contre vous-mêmes sans savoir ce que vous êtes, votre rébellion est entièrement perdue. Mais la conscience, sans condamnation, de ce que lon est  une telle lucidité provoque une action totalement différente de celle du réformateur ou du révolutionnaire.

«Mais, Monsieur, notre inconscient est notre héritage racial collectif et daprès les analystes, il nous faut le comprendre.»

Je ne vois pas pourquoi vous donnez tant dimportance à linconscient. Il est aussi ordinaire et contrefait que le conscient et lui donner de limportance ne peut que le renforcer. Lorsquon voit sa vraie valeur, il tombe comme une feuille dautomne. Nous pensons que certaines choses valent la peine dêtre conservées et que dautres peuvent être rejetées. Les guerres amènent, il est vrai, certaines améliorations périphériques mais la guerre elle-même est le plus grand des désastres pour lhomme. Lintellect ne résoudra en aucune façon nos problèmes humains. La pensée sest efforcée en bien des façons de surmonter, de transcender notre détresse et notre angoisse. Elle a élaboré des églises, des sauveurs, des gourous; elle a inventé les nationalités, et, dans les nations, elle a divisé les peuples en communautés et en classes qui se combattent. La pensée a séparé lhomme de lhomme et après avoir provoqué lanarchie et de grandes afflictions, elle sapplique à inventer des structures pour les réunir. Quoi que fasse la pensée, elle ne peut quengendrer des dangers et de langoisse. Se dire Italien, Indien ou Américain est une insanité, et cest lœuvre de la pensée.

«Mais la réponse à cela, nest-ce pas lamour?»

Vous revoilà parti! Êtes-vous purifié de toute avidité, de toute ambition, ou ne faites-vous que vous servir du mot «amour» auquel la pensée a donné un sens? Si elle lui a donné un sens, ce nest pas lamour. Le mot amour nest pas lamour, quelque sens que vous lui donniez. La pensée est le passé, la mémoire, lexpérience; cest un savoir doù surgissent toutes les réponses aux provocations. Ces réponses  ces réactions  sont toujours inadéquates et aboutissent donc toujours à des conflits. Car la pensée est toujours vieille. Elle ne peut jamais devenir neuve. Lart moderne est un réflexe de la pensée, de lintellect, et bien quil prétende être neuf, il est, en réalité vieux comme ces collines et moins beau. Cest toute la structure élaborée par la pensée  quon appelle lamour, Dieu, la culture ou lidéologie du polit-buro  qui doit être totalement rejetée, pour que naisse le neuf. Le neuf ne peut pas être façonné dans de vieux moules. En réalité vous avez peur de renier totalement votre ancien moule.

«Oui, Monsieur, nous avons peur, car si nous le rejetions, que nous resterait-il? Avec quoi le remplacerions-nous?»

Cette question provient de la pensée qui se sentant en danger, prend peur et veut être sûre de trouver de quoi remplacer ses anciens points dappui. Ainsi, vous voilà repris dans cet enchevêtrement de la pensée quil vous faut rejeter en toute réalité  non verbalement ou intellectuellement  car alors, peut-être, trouveriez-vous le neuf: une nouvelle façon de vivre, de voir, dagir. Nier est laction la plus positive. Nier le faux sans connaître le vrai, nier lapparence du vrai dans le faux et nier le faux en tant que faux, telle est laction instantanée dun esprit libéré de la pensée. Voir cette fleur avec limage construite par la pensée, et la voir sans image, sont deux actes totalement différents. Le rapport entre lobservateur et la fleur est limage que lobservateur a de ce quil observe; il y a donc une grande distance entre les deux…

Mais lorsquil ny a pas dimage, lintervalle-temps disparaît.
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La méditation est toujours neuve. Elle ne subit pas de contact avec le passé car elle na pas de continuité. Le mot «neuf» ne transmet pas la fraîcheur de ce qui na jamais encore été là. Telle la flamme dune bougie que lon a éteinte et rallumée, la nouvelle lumière nest pas lancienne, bien que la bougie soit la même. La méditation na une continuité que lorsque la pensée la colore, la façonne et lui donne une raison dêtre. Un but et un sens donnés à la méditation par la pensée, deviennent un esclavage dans le champ de la durée. Mais une méditation que neffleure pas la pensée a son mouvement propre, qui nest pas dans le temps. Le temps implique le vieux et le neuf est un mouvement qui va des racines du passé au surgissement du lendemain. Mais la méditation est une tout autre floraison. Elle nest pas le produit de lexpérience dhier et, par conséquent, na pas du tout de racines dans le temps. Elle a une continuité qui nest pas celle de la durée. Le mot continuité en méditation porte à des malentendus, car ce qui était hier na pas lieu aujourdhui. La méditation daujourdhui est un nouvel éveil, une nouvelle floraison de la beauté, de la rectitude.





Lauto avançait lentement à travers le trafic de la grande ville avec ses autobus, ses camions, ses autos et tout le bruit de ses rues étroites. Il y avait des logements sans fin, remplis de familles, des boutiques sans fin, et la ville se répandait de tous côtés, dévorant la campagne. Nous parvînmes enfin à la campagne, aux champs verts, aux blés, aux grandes étendues de moutarde en fleurs, intenses dans tout leur jaune. Le contraste entre les intensités du vert et du jaune était aussi frappant que le contraste entre le vacarme de la ville et le calme des campagnes. Nous étions sur lautoroute du Nord qui allait du haut en bas du pays. Et il y avait des bois, des cours deaux et le ravissant ciel bleu.

Cétait un matin de printemps. Il y avait de grandes taches de jacinthes dans le bois, puis, accolée au bois la moutarde jaune qui sétendait presque jusquà lhorizon, et ensuite le champ vert du blé qui sétalait aussi loin que lœil pouvait voir. La route passait auprès de villages et de villes et une route latérale conduisait à un bois charmant. Les fraîches pousses printanières et lodeur de lherbe humide faisaient éprouver le sentiment singulier que dégagent le printemps et le renouveau de la vie. Vous étiez alors très en contact avec la nature, pendant que vous observiez la partie de la terre qui soffrait à vous  les arbres, la nouvelle feuille délicate et le ruisseau qui coulait. Ce nétait pas un sentiment romantique ou une sensation imaginative, mais vous étiez en vérité tout cela  le ciel bleu et la terre en expansion.

La route menait à une vieille maison par une avenue de grands hêtres aux feuilles jeunes et fraîches à travers lesquelles, en élevant le regard, vous aperceviez le ciel bleu. Cétait une aimable matinée et le hêtre cuivré était encore bien jeune quoique déjà très haut.





Cétait un homme très grand et lourd, aux mains larges et il remplissait cet énorme siège. Il avait un visage bienveillant et était enclin à rire. Cest un fait étrange que nous riions si peu. Nos cœurs sont trop oppressés, le fastidieux labeur quest lexistence, la routine et la monotonie de la vie quotidienne, les ont insensibilisés. Nous sommes poussés à rire par une plaisanterie ou par un mot spirituel, mais il ny a pas de rire en nous-mêmes; lamertume qui est le fruit de la maturité humaine semble être si générale. Nous ne voyons jamais leau qui court, nous ne rions pas avec elle; il est triste de voir la lumière dans nos yeux se ternir de plus en plus chaque jour; la détresse et le désespoir qui pèsent sur nous semblent colorer toute notre existence avec leurs promesses despoir et de plaisir que cultive la pensée.

La singulière philosophie de lorigine et de lacceptation du silence  quil navait probablement jamais rencontrée  lintéressait. Vous ne pouvez pas acheter du silence à la façon dont on achète un bon fromage. Vous ne pouvez pas le cultiver à la façon dont on cultive une jolie plante. Il ne peut se produire par leffet daucune activité de lesprit ou du cœur. Le silence que produit la musique que vous écoutez est un produit de cette musique, amené par elle. Le silence nest pas une expérience; on sait quil avait été là lorsquil ny est plus.

Asseyez-vous un jour au bord dune rivière et laissez votre regard plonger dans leau. Ne soyez pas hypnotisé par le courant, la lumière, la clarté et la profondeur de leau. Regardez sans aucun mouvement de la pensée. Le silence est là, tout autour de vous, en vous, dans la rivière, et dans ces arbres totalement immobiles. Vous ne pouvez pas lemporter en rentrant chez vous, le retenir dans votre esprit ou dans votre main et vous imaginez avoir réalisé quelque état extraordinaire. Si vous limaginez cest que ce nétait pas le silence, mais un souvenir, une imagination, une fuite romantique hors du bruit de la vie.

Cest à cause du silence que tout existe. La musique que vous entendiez ce matin surgissait du silence et vous lentendiez parce que vous étiez silencieux, et elle sen allait en silence au-delà de vous.

Mais nous nécoutons pas le silence parce que nos oreilles sont pleines du bavardage de nos esprits. Lorsquon aime et quil ny a pas de silence, la pensée transforme lamour en un jeu dune société dont la culture est lenvie et dont les dieux sont fabriqués par lesprit et la main. Le silence est là où vous êtes à la fois en vous-même et en dehors de vous.
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La méditation est lapogée de toute énergie. Ce summum, on ne peut pas lobtenir petit à petit, en refusant de reconnaître pour vrai ceci ou cela, en captant ceci et saccrochant à cela; cest plutôt un déni total, sans choix, de toute dissipation dénergie. Un choix est toujours le fait dune confusion. Le gaspillage dénergie est essentiellement une confusion et un conflit. Voir ce qui est, exige, à quelque moment que ce soit, lattention de toute lénergie, ce qui ne comporte ni contradiction ni dualité. Cette énergie totale ne sobtient pas par labstinence ou par des vœux de chasteté et de pauvreté. Toute détermination et tout acte de volonté sont une perte dénergie du fait quils impliquent la pensée, et la pensée est de lénergie gaspillée, ce que la perception nest jamais. Voir nest pas un effort déterminé. Cela ne comporte pas un «je verrai», mais seulement «voir». Lobservation élimine lobservateur, et en cela il ny a pas le gaspillage dénergie qui se produit lorsque le penseur sefforce dobserver. Lamour nest pas de lénergie perdue, mais lorsque la pensée le transforme en plaisir, la douleur dissipe lénergie. La somme de lénergie (ou de la méditation) est une incessante expansion, et laction dans la vie quotidienne devient un de ses éléments.





La brise qui, ce matin-là, venait de lest, secouait le peuplier. Chacune de ses feuilles racontait quelque chose à la brise, chaque feuille dansait, infatigable dans sa joie printanière. Il était très tôt. Le merle chantait sur le toit. Il était là tous les matins et tous les soirs, parfois assis tranquillement à regarder autour de lui, et parfois il appelait et attendait une réponse. Il restait là plusieurs minutes, puis senvolait. Son bec jaune brillait maintenant dans la lumière matinale. Comme il senvolait, les nuages arrivèrent au-dessus du toit, lhorizon en était rempli, ils samoncelaient les uns sur les autres comme si on les avait soigneusement rangés en bon ordre. Ils avançaient et cétait comme si toute la terre était transportée par eux  les cheminées, les antennes de télévision, et même les hauts immeubles de lautre côté de la rue. Puis ils passèrent et apparut le ciel printanier, bleu, clair, avec la légère fraîcheur que seul le printemps peut apporter. Il était extraordinairement bleu et à cette heure matinale la rue adjacente était presque silencieuse. Vous pouviez entendre un bruit de talons sur le pavé et, au loin, un camion qui passait. La journée allait bientôt commencer. Comme vous regardiez le peuplier par la fenêtre, cétait lunivers que vous voyiez, et sa beauté.





Il demanda: «Quest-ce que lintelligence? Vous en parlez beaucoup et je voudrais avoir votre opinion à ce sujet.»

Les opinions et les discussions à leur sujet ne sont pas la vérité. Vous pouvez les examiner indéfiniment dans leur diversité, évaluer ce quelles ont de vrai et de faux, mais quelque juste et raisonnable quune opinion puisse être, elle nest pas la vérité. Une opinion est toujours basée sur quelque préjugé, colorée par une culture, par une éducation, par les connaissances que lon a. Pourquoi lesprit devrait-il se surcharger du fardeau des opinions sur telle personne, tel livre, telle idée? Pourquoi ne serait-il pas vide? Et pourtant seul lesprit vide peut voir clairement.

«Mais nous avons tous des opinions sur tout. Jai mon opinion sur le leader politique actuel, basée sur ce quil a dit et fait, sans quoi je ne pourrais pas voter pour lui. Les opinions sont nécessaires pour agir, ne le pensez-vous pas?»

Les opinions peuvent être cultivées, affermies, durcies, et la plupart des actions sont basées sur ce quon aime et ce quon naime pas. Le durcissement de lexpérience et des connaissances sexprime dans laction, mais une telle action divise et sépare lhomme de lhomme; ce sont les opinions et les croyances qui empêchent lobservation de ce qui est. La capacité de voir ce qui est, fait partie de cette intelligence qui est lobjet de votre question. Il ny a pas dintelligence sans une sensibilité du corps et de lesprit, cest-à-dire une sensibilité sensorielle et une clarté dans lobservation. Lémotivité et la sentimentalité sont des entraves à cette sensibilité. Être sensitif en un domaine et endurci en un autre, cest être dans un état de contradiction et de conflit qui dénie lintelligence. Rassembler en un tout des morceaux éparpillés nengendre pas lintelligence. La sensibilité est attention, laquelle est intelligence. Lintelligence na aucun rapport avec les connaissances et les informations. Les connaissances sont toujours le passé; on peut leur faire appel en vue dagir dans le présent, mais elles limitent toujours le présent. Lintelligence est toujours dans le présent; elle ne se situe dans aucun temps.
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La méditation consiste à éliminer de lesprit toute malhonnêteté. La pensée engendre la malhonnêteté. La pensée qui sefforce dêtre honnête juge par comparaisons et est, par conséquent, malhonnête, car toute comparaison est un processus dévasion, et est donc malhonnête. Lhonnêteté nest pas lopposé de la malhonnêteté; ce nest ni un principe ni un conformisme mais plutôt la perception totale de ce qui est. Et la méditation est le mouvement silencieux de cette honnêteté.





La journée commença plutôt nuageuse et grise et les arbres nus étaient silencieux dans les bois. À travers le bois vous pouviez voir des crocus, des narcisses et de brillants forsythias jaunes. Vous regardiez de loin et cétait une masse jaune contre les prés verts. Comme vous vous rapprochiez vous étiez aveuglé par léclat de ce jaune  qui était Dieu. Ce nest pas que vous vous identifiiez à cette couleur ou que vous deveniez une expansion qui remplissait lunivers de ce jaune: il ny avait pas de vous pour le regarder. Lui seul existait et pas autre chose, ni les bruits autour de vous ni le merle qui chantait sa mélodie matinale, ni les voix des passants sur la route, ou la bruyante auto avec sa ferraille. Il existait, lui, et pas autre chose. Et la beauté et lamour étaient en cette existence.

Vous reveniez dans le bois. Quelques gouttes de pluie tombaient et le bois était déserté. Le printemps arrivait, mais ici, dans les régions du Nord, les arbres navaient pas de feuilles. Ils étaient moroses, ayant subi lhiver et tant attendu le soleil et un temps plus doux. Un cavalier passa. Le cheval suait; avec sa grâce, son mouvement, il était quelque chose de plus que lhomme. Lhomme, avec sa culotte, ses bottes reluisantes et sa casquette déquitation, avait lair insignifiant. Le cheval avait de la race, il tenait la tête haute. Lhomme, bien quà cheval, était un étranger dans le monde de la nature, mais le cheval semblait faire partie de cette nature que les hommes détruisaient lentement.

Les arbres étaient grands  des chênes, des ormes et des hêtres. Ils se tenaient là en silence. La terre était molle, couverte de feuilles dhiver, et ici le sol semblait être très ancien. Il y avait peu doiseaux. Le merle appelait et le ciel se dégageait.

Lorsque vous rentriez, le soir, le ciel était très clair et la lumière sur ces arbres énormes était étrange et pleine dun mouvement silencieux.

La lumière est une chose extraordinaire; plus vous lobservez, plus elle devient profonde et vaste; dans son mouvement les arbres étaient captifs. Cétait surprenant; aucun peintre naurait pu représenter la beauté de cette lumière. Cétait plus que la lumière du soleil couchant, cétait plus que ne voyaient les yeux. Cétait comme si lamour était sur terre. Vous retrouviez encore une fois la masse jaune des forsythias et la terre se réjouissait.





Elle vint avec ses deux filles, mais les envoya jouer dehors. Cétait une femme jeune, daspect plutôt agréable et fort bien habillée; elle avait lair dêtre assez impatiente et pleine de ressources. Elle dit, sans spécifier cet emploi, que son mari travaillait dans un bureau, et que la vie passait ainsi. Elle avait une sorte de tristesse, mal déguisée par des sourires fugitifs. Elle demanda: «En quoi consistent les rapports humains? Je suis mariée depuis plusieurs années et je suppose que nous nous aimons, mon mari et moi  mais il y a dans cette union un manque terrible de quelque chose.»

Vous voulez réellement examiner cela de très près?

«Oui. Je suis venue de loin pour vous en parler.»

Votre mari travaille dans son bureau et vous travaillez dans votre maison, chacun de vous avec ses ambitions, ses frustrations, ses tourments et ses peines. Il veut obtenir un poste important et il craint de ne pas y parvenir parce que dautres pourraient être nommés avant lui. Il est enfermé dans son ambition, ses frustrations, dans la recherche de son épanouissement, et vous, de votre côté, êtes enfermée de la même manière. Il rentre à la maison fatigué, irritable, avec la crainte en son cœur et il ramène cette tension avec lui. Vous aussi êtes fatiguée au bout dune longue journée, avec les enfants et tout ce que vous avez eu à faire. Vous et lui prenez un verre de quelque chose pour soulager vos nerfs, et tombez dans une conversation malaisée. Après cela, le repas, puis linévitable lit. Cest ce quon appelle des rapports conjugaux  chacun vit dans son activité égocentrique et les deux se retrouvent au lit; cest ce quon appelle lamour. Bien sûr, cela comporte un peu de tendresse, un peu de considération pour lautre, et des petites tapes sur la tête pour les enfants. Ensuite viendront la vieillesse et la mort. Cest ce quon appelle vivre, et vous acceptez ce mode de vie.

«Que puis-je faire dautre? Nous sommes élevés dans ce mode de vie, notre éducation nous y a adaptés. Nous voulons une sécurité et certains biens de ce monde. Je ne vois pas comment je pourrais vivre autrement.»

Est-ce le désir de sécurité qui unit les personnes? Ou les mœurs, lacceptation dune certaine structure sociale, lidée dun mari, dune femme, dune famille? En tout cela ne pensez-vous pas quil y ait très peu de bonheur?

«Il y a du bonheur, mais trop à faire, trop de choses dont on doit soccuper. Il y a tant à lire si lon veut être bien informé. On na pas beaucoup de temps pour se recueillir. Il est certain quon nest pas réellement heureux, mais on continue à vivre ainsi.»

Tout cela sappelle être en relation les uns avec les autres, là où il ny a évidemment pas de relation du tout. Vous pouvez être physiquement ensemble pendant quelque temps mais chacun vit dans son propre monde disolement, doù il crée son propre malheur, et où il ne trouve pas dunion sur un plan plus profond et plus large que le niveau physique. Cest la faute de la société, nest-ce pas, de la culture où nous avons été élevés, et dans laquelle nous nous laissons prendre si facilement? Cest une société pourrie, une société corrompue et immorale que les êtres humains ont créée. Cest cela qui doit être changé et qui ne peut être changé que si lêtre humain, qui en est lauteur, se change lui-même.

«Il se peut que je puisse comprendre ce que vous dites et peut-être me changer, mais lui? Lutter, réussir, devenir quelquun, lui donne un grand plaisir. Il ne changera pas, et nous revoici là où nous étions au début  moi essayant faiblement de briser mes entraves, et lui consolidant de plus en plus létroite cellule de sa vie. Quel est le sens de tout cela?»

Ce mode dexistence na absolument aucun sens. Nous avons formé cette vie, engendré ses brutalités quotidiennes et sa laideur (avec, à loccasion, quelques éclaircies joyeuses); donc nous devons mourir à elle. Savez-vous, Madame, en fait, il ny a pas de demain. Demain est linvention de la pensée en vue de réaliser ses sordides ambitions et son épanouissement. La pensée construit de nombreux lendemains, mais en réalité il ny a pas de lendemain. Mourir au lendemain cest vivre complètement aujourdhui. Lorsquon le fait, toute lexistence change. Car lamour nest pas demain, lamour nest pas un élément de la pensée, lamour na ni passé ni futur. Lacte de vivre complètement aujourdhui comporte une grande intensité, et sa beauté  que neffleurent ni lambition, ni la jalousie, ni le temps  est une relation, non seulement avec lhomme, mais avec la nature, les fleurs, la terre et les cieux. En cela est lintensité et linnocence; dès lors vivre a une tout autre signification.
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On ne peut jamais entreprendre une méditation; elle doit se produire sans quon la recherche. Si vous la recherchez ou si vous demandez comment méditer, la méthode non seulement vous conditionnera, mais elle renforcera votre conditionnement présent. La méditation, en réalité, est le déni de toute la structure de la pensée. La pensée est structurale, raisonnable ou déraisonnable, objective ou malsaine, et lorsquelle essaie de méditer par raison ou à partir dun état contradictoire et névrosé, elle projette inévitablement ce quelle est, et prend sa structure pour une grave réalité. Cest comme le croyant qui médite sur sa propre croyance: il renforce et sanctifie ce quil a créé lui-même, poussé par sa peur. Le mot est limage ou le tableau, objet dune idolâtrie qui devient la pensée essentielle.

Le bruit construit sa propre cage sonore. Il en résulte que le bruit de la pensée provient de la cage, et cest ce mot et sa sonorité qui séparent lobservateur et lobservé. Le mot nest pas seulement un élément du langage, il nest pas un simple son, cest aussi un symbole, le rappel de tout souvenir susceptible de déclencher le mouvement de la mémoire, de la pensée. La méditation est labsence totale de ce mot. La racine de la peur est le mécanisme du mot.





Cétait le début du printemps et, au Bois, il était étrangement aimable. Il ny avait que quelques feuilles nouvelles et le ciel nétait pas encore de ce bleu intense qui apparaît avec lenchantement du printemps. Les marronniers nétaient pas encore en bourgeons, mais le parfum de la jeune saison était dans lair. Dans cette partie du Bois il ny avait presque personne et lon pouvait entendre les voitures qui passaient au loin. Nous marchions en ce début de matinée et lair avait cette douce vivacité des premiers jours du printemps. Il avait parlé, questionné, demandé ce quil devait faire.

«Elle semble navoir pas de fin, cette constante analyse, cette introspection, cette vigilance. Jai essayé tant de choses: les gourous sans barbe, et les gourous barbus, et plusieurs systèmes de méditation  vous savez: tous les tours de passe-passe  et cela vous laisse creux, la bouche sèche.»

Pourquoi ne commencez-vous pas par lautre bout, au sujet duquel vous ne savez rien  par lautre rive que vous ne pouvez absolument pas voir de celle-ci? Commencez par linconnu, plutôt que par le connu, car cette perpétuelle observation, cette analyse, ne font que renforcer et conditionner le connu. Que votre esprit vive à partir de lautre bout, et ces problèmes nexisteront pas.

«Mais comment puis-je commencer à partir de lautre bout? Je ne le connais pas, je ne le vois pas.»

Lorsque vous demandez: «Comment puis-je commencer à partir de lautre bout?» vous posez encore votre question à partir de ce bout-ci. Ne la posez donc pas. Commencez plutôt à partir de lautre rive, dont vous ne connaissez rien, à partir dune autre dimension que la pensée artificieuse ne peut pas capturer.

Il demeura quelque temps silencieux et un faisan vola près de nous. Il apparut brillant au soleil et disparut derrière quelques buissons. Lorsquil réapparut un peu plus tard, cétait avec quatre ou cinq poules faisanes, et il se tenait, puissant, au milieu delles.

Il était si préoccupé quil navait pas du tout vu le faisan, et lorsque nous le lui montrâmes, il dit: «Comme il est beau!» Ce qui nétait que des mots, parce que son esprit était absorbé par le problème de comment commencer à partir de quelque chose quil ne connaissait pas. Un jeune lézard, long et vert, était sur un rocher, en train de se chauffer au soleil.

«Je ne vois pas comment my prendre pour commencer par ce bout-là. En fait, je ne comprends pas cette assertion vague, dont les termes, pour moi du moins, nont pas de sens. Je ne peux aller que vers ce que je connais.»

Mais que savez-vous? Vous ne connaissez que ce qui est déjà terminé, déjà conclu. Vous ne connaissez que ce qui est dhier, et nous disons: commencez par ce que vous ne connaissez pas, et vivez en partant de là. Si vous dites: «Comment puis-je vivre à partir de là?», vous invitez la structure dhier. Mais si vous viviez avec linconnu, vous seriez libre, vous agiriez à partir de votre liberté, et, après tout, cest cela lamour. Si vous dites: «Je sais ce quest lamour», cest que vous ne savez pas ce que cest. Cela ne peut sûrement pas être une mémoire, le souvenir dun plaisir. Et puisque ce nest pas cela, vivez avec ce que vous ne connaissez pas.

«Je ne sais vraiment pas de quoi vous parlez. Vous ne faites quaggraver le problème.»

Je vous demande une chose très simple. Je dis que plus vous creusez, plus il y a à creuser. Le seul fait de creuser est votre conditionnement, et chaque pelletée forme des échelons qui ne mènent nulle part. Vous demandez quon vous construise de nouveaux échelons, ou vous voulez établir les vôtres, qui vous conduiraient vers une toute nouvelle dimension. Mais si vous ne savez pas ce quest cette dimension-là  qui nest pour vous quun objet de spéculation  que vous alliez seul ou sur les traces des autres, vous naboutirez quà ce qui est déjà connu. Laissez donc tomber tout cela, et commencez par lautre bout. Soyez silencieux et vous trouverez.

«Mais je ne sais pas comment être silencieux!»

Vous revoici encore une fois dans le «comment», et il ny a pas de fin au comment. Toute connaissance est du mauvais côté. Si vous «savez», vous êtes déjà dans votre tombe. Être nest pas un savoir.
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À la lumière du silence tous les problèmes se dissolvent. Cette lumière nest pas engendrée par lancien mouvement de la pensée. Elle nest pas engendrée, non plus, par une connaissance qui vous révèle à vous-même. Elle nest pas éclairée par le temps ou par un quelconque acte de volonté. Elle surgit en la méditation. La méditation nest pas une affaire privée; ce nest pas une recherche personnelle du plaisir; le plaisir isole toujours, et divise. En la méditation la ligne de séparation entre vous et moi disparaît; en elle la lumière du silence détruit ma connaissance de moi-même. Le moi peut être étudié indéfiniment, car il varie de jour en jour, mais on ne latteint jamais que dune façon limitée, quelquétendus que soient les moyens dapproche. Le silence est liberté, et la liberté se produit en tant quacte final dun ordre complet.





Cétait un bois au bord de la mer. Le vent constant avait déformé les pins, les avait rabougris et les branches étaient dépouillées de leurs aiguilles. Cétait le printemps, mais le printemps narriverait pas pour ces pins. Il était là, mais loin deux, loin de ce vent perpétuel et de lair salin. Il était là, en fleurs, et chaque brin dherbe et chaque feuille criaient, chaque marronnier était en floraison, ses pyramides de fleurs éclairées par le soleil. Les canards avec leurs canetons étaient là, les tulipes et les narcisses. Mais ici il était nu, sans une ombre, et chaque arbre agonisait, tordu, atrophié, dénudé. Ils étaient trop près de la mer. Ce lieu avait son propre caractère de beauté mais il regardait vers ces bois lointains avec une silencieuse angoisse, car ce jour-là le vent froid était très fort; il y avait de hautes vagues et les vents puissants repoussaient le printemps vers lintérieur des terres. Il y avait du brouillard au-dessus de la mer et les nuages dans leur course recouvraient la campagne, transportant avec eux les canaux, les bois et la terre plate. Même des tulipes naines, si près du sol, étaient secouées et leur brillante couleur était une onde lumineuse au-dessus des champs. Les oiseaux étaient dans les bois, mais non parmi les pins. Il ny avait là quun merle ou deux, dont les becs jaunes brillaient, et un ou deux pigeons. Cétait merveilleux de voir la lumière sur leau.





Cétait un homme haut de taille, bâti massivement, avec de grandes mains. Ce devait être un homme très riche. Il avait, très appréciée des critiques, une collection de peintures modernes dont il était assez fier. Comme il vous le disait, vous pouviez voir une lueur dorgueil dans ses yeux. Il avait un grand chien, actif et très joueur. Il était plus vivant que son maître. Il avait envie dêtre dehors, dans lherbe, parmi les dunes, de courir contre le vent, mais il sassit, obéissant, là où son maître lui dit de sasseoir et sendormit bientôt, excédé dennui.

Les possessions nous possèdent plus que nous ne les possédons. Le château, la maison, les tableaux, les livres, le savoir deviennent bien plus importants que lêtre humain.

Il dit quil avait beaucoup lu et vous pouviez voir, daprès sa bibliothèque, quil possédait les livres les plus récents. Il parla de spiritualité mystique et de la folle passion pour les drogues qui se répandait dans tout le pays. Cétait un homme riche et qui avait réussi, mais tout cela était creux et il y avait en lui le vide que ne comblent jamais les livres, les tableaux ou la connaissance des affaires.

Cétait cela, la tristesse de la vie  cest ce vide que nous essayons de remplir par tous les artifices auxquels nous pouvons penser. Mais ce vide demeure. Sa désolation est le vain effort de posséder. Cette tentative aboutit à lesprit de domination, et à laffirmation du moi avec ses mots sans contenu et ses riches souvenirs de choses qui ont disparu et qui ne reviendront jamais. Cest ce vide et cette solitude que la pensée isolante cultive et nourrit par les connaissances quelle a élaborées.

Cest cette tristesse des vains efforts qui détruit lhomme. Sa pensée ne vaut pas un ordinateur, et il na que la pensée comme seul instrument pour aborder les problèmes de la vie, lesquels, par conséquent, le détruisent. Cest alors la tristesse dune vie gâchée, dont probablement il ne comprendra quelle a été gâchée quau moment de sa mort  et il sera trop tard.

Ainsi, les possessions, le caractère que lon a, les réussites, lépouse domestiquée, deviennent terriblement importants, et cette tristesse expulse lamour. Vous pouvez avoir des possessions ou de lamour; vous ne pouvez pas avoir les deux. Les possessions engendrent du cynisme et de lamertume, qui sont les seuls fruits de lhomme; lamour se trouve au-delà des bois et des collines.
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Limagination et la pensée nont aucune place dans la méditation. Elles conduisent à la servitude et la méditation apporte la liberté. Le bien et ce qui donne du plaisir sont deux choses différentes; lun confère la liberté, lautre nous soumet à la domination du temps. La méditation est un état libéré du temps. Le temps est lobservateur, celui qui fait lexpérience, le penseur; le temps est la pensée: la méditation consiste à aller au-delà et au-dessus des activités du temps.

Limagination est toujours dans la sphère du temps, et quelque cachée et secrète quelle puisse être, elle agit. Cette action de la pensée conduit inévitablement à un conflit et à la soumission au temps. Méditer cest être innocent en ce qui concerne le temps.





Vous pouviez voir le lac à des kilomètres de distance. On y parvenait par des routes en méandres qui vagabondaient à travers les champs de céréales et des forêts de pins. Cétait un pays bien organisé. Les routes étaient très propres et les fermes avec leur bétail, leurs chevaux, leurs poules et leurs porcs étaient bien ordonnées. Vous descendiez jusquau lac par des collines arrondies, et, de chaque côté, se trouvaient des montagnes couvertes de neige. Le temps était très clair et la neige étincelait au point du jour.

Depuis de nombreux siècles il ny avait pas eu de guerres dans ce pays, et lon y sentait quune grande sécurité et quune routine, jamais bouleversée, de la vie quotidienne saccompagnaient de la lourdeur et de lindifférence dune société installée dans son bon gouvernement.

Cétait une route lisse et bien tenue, assez large pour des dépassements faciles, et maintenant, comme vous arriviez au haut de la colline, vous vous trouviez parmi les vergers. Un peu plus loin vous aperceviez un grand champ de tabac. Comme vous vous en approchiez vous pouviez sentir lintense parfum des fleurs de tabac en cours dépanouissement.

Ce matin-là, alors que vous descendiez dune certaine altitude, il commençait à faire chaud et lair était plutôt lourd. La paix des champs entrait dans votre cœur et vous deveniez une partie de la terre.

Cétait une des premières journées de printemps. Il y avait une fraîche brise du nord, et le soleil commençait déjà à tracer des ombres nettes. Leucalyptus, haut et lourd, se balançait doucement contre la maison et un merle, tout seul, chantait; vous pouviez le voir de là où vous étiez assis. Il devait avoir un certain sens de solitude, car il y avait très peu doiseaux ce matin-là. Les moineaux étaient alignés sur le mur qui surplombait le jardin. Ce jardin était plutôt mal tenu; sa pelouse avait besoin dêtre tondue. Les enfants viendraient y jouer dans laprès-midi et on pourrait entendre leurs cris et leurs rires. Ils se pourchasseraient parmi les arbres, jouant à cache-cache, et des rires aigus rempliraient lair.





Il y avait environ huit personnes autour de la table, au déjeuner. Lun était un cinéaste, un autre un pianiste et il y avait aussi un jeune étudiant dUniversité. Ils parlaient de politique, des émeutes en Amérique, et de la guerre qui avait lair de se prolonger indéfiniment. Cétait un courant de conversation facile à propos de rien. Le cinéaste dit tout à coup: «Nous, de la génération plus âgée navons aucune place dans le monde moderne qui vient. Un auteur très connu parlait lautre jour à lUniversité  les étudiants le mirent en pièces et ce quil disait tomba à plat, car cela navait aucun rapport avec ce que voulaient les étudiants, ou ce à quoi ils pensaient, ou ce quils désiraient. Il exposait ses points de vue, sa propre importance, son mode de vie, et les étudiants ne voulaient rien savoir de tout cela. Comme je le connais, je sais ce quil pouvait ressentir. Il était réellement perdu mais ne voulait pas ladmettre. Il voulait être accepté par la jeune génération, laquelle refusait sa façon respectable et traditionnelle de vivre  bien que dans ses livres il eût écrit au sujet dun changement formel… Moi, personnellement, continua le cinéaste, je vois que je nai aucun rapport, aucun contact avec qui que ce soit de la jeune génération. Je sens que nous sommes des hypocrites.»

Ceci était dit par un homme qui avait à son actif de nombreux films, très connus, davant-garde. Il nétait pas amer au sujet de ce quil venait de dire. Il ne faisait que constater un fait avec un sourire et un haussement dépaules. Ce qui était particulièrement plaisant chez lui était une franchise avec cette pointe dhumilité qui laccompagne souvent.

Le pianiste était assez jeune. Il avait renoncé à sa carrière pleine de promesses, parce quil pensait que tout ce monde dimprésarios, de concerts, avec la publicité et la question dargent qui sy mêlent, est un racket glorifié. Il voulait, quant à lui, vivre une vie toute différente, une vie religieuse.

Il dit: «Cest pareil dans le monde entier. Je reviens de lInde. Là, le fossé entre les vieux et les jeunes est peut-être plus grand. La tradition et la vitalité des personnes âgées y sont terriblement fortes, et engouffreront probablement la jeune génération. Mais quelques-uns, je lespère, résisteront, qui donneront le départ dun nouveau mouvement.

«Jai remarqué, car jai voyagé quelque peu, que les jeunes (et je suis vieux par rapport à eux) se détachent de plus en plus de lordre établi. Peut-être ségarent-ils dans le monde des drogues et du mysticisme oriental, mais il y a en eux une promesse, une nouvelle vitalité. Ils rejettent les Églises, les prêtres obèses, la hiérarchie sophistiquée du monde religieux. Ils ne veulent rien avoir à faire avec la politique ou les guerres. Peut-être en sortira-t-il le germe de quelque chose de neuf.»

Pendant tout ce temps, létudiant universitaire était resté silencieux, mangeant ses spaghettis et regardant par la fenêtre; mais il avait, comme les autres, suivi attentivement la conversation. Il était assez timide, naimait pas étudier, mais allait cependant à lUniversité pour écouter des professeurs  qui étaient incapables de lui donner un enseignement adéquat. Il lisait beaucoup, aimait la littérature anglaise ainsi que celle de son pays, et en avait parlé dautres fois, au cours dautres repas.

Il dit: «Bien que je naie que vingt ans, je suis déjà vieux, en comparaison avec ceux de quinze ans. Leurs cerveaux sont plus rapides, ils sont plus enthousiastes, ils voient les choses plus clairement, ils comprennent avant moi les questions que lon traite. Ils ont lair den savoir plus que moi et je me sens vieux par rapport à eux. Mais je suis entièrement daccord avec ce que vous avez dit. Vous vous sentez hypocrites du fait que vous dites une chose et en faites une autre. On peut comprendre cela chez les politiciens et les prêtres, mais ce qui me déconcerte cest  pourquoi doit-on se joindre à ce monde hypocrite? Votre morale pue; vous voulez des guerres.

«Quant à nous, nous ne haïssons ni le nègre, ni lhomme brun, ni aucune autre couleur. Nous nous sentons chez nous avec tous. Je le sais parce que jai fait, à loccasion, route commune avec eux.

«Mais vous, la plus vieille génération, avez créé ce monde de distinctions raciales et de guerres  et nous ne voulons rien de ce qui le constitue. Donc, nous nous révoltons. Mais cette révolte même devient à la mode et est exploitée par différents politiciens, de sorte que nous perdons notre sens originel de dégoût. Peut-être deviendrons-nous, nous aussi, des citoyens respectables et moraux. Mais en ce moment, nous haïssons votre moralité et navons aucune morale du tout.»

Il y eut une minute ou deux de silence; et leucalyptus était immobile, presque à lécoute des mots qui sentrecroisaient autour de la table. Le merle était parti, ainsi que les moineaux.

Nous ajoutâmes: Bravo! vous avez parfaitement raison. Dénier toute moralité cest être moral, car la moralité admise est celle de la respectabilité et je crains que nous ayons tous un vif désir dêtre respectés  cest-à-dire dêtre reconnus comme étant de bons citoyens dans une société pourrie. La respectabilité est très profitable car elle procure un bon emploi et un revenu assuré. La morale acceptée par lordre établi est celle de lavidité, de lenvie et de la haine.

Cest lorsque vous déniez tout cela, non par vos lèvres, mais en votre cœur, que vous êtes réellement moral. Car cette moralité-là surgit de lamour et non du désir dun profit, dune réussite ou dune situation dans une hiérarchie. Cet amour ne peut pas exister si vous appartenez à une société dans laquelle vous cherchez à être célèbre, à être reconnu, à avoir une situation. Comme il ny a pas damour en cette ambition sa moralité est immoralité. Lorsque vous refusez tout cela du fond de votre cœur, une vertu est là, englobée dans lamour.
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Méditer cest transcender le temps. Le temps est la distance que parcourt la pensée dans ses élaborations. Ce parcours seffectue toujours le long dun chemin ancien muni de nouveaux revêtements, de nouveaux sites, mais cest toujours le même, qui ne mène nulle part, si ce nest à la douleur et à ladversité.

Ce nest que lorsque lesprit transcende le temps que la vérité cesse dêtre une abstraction. Alors la félicité nest pas une idée basée sur la notion de plaisir, mais un fait réel qui nest pas verbal.

Vider lesprit de tout ce qui se rapporte au temps cest y introduire le silence de la vérité. Voir quil en est ainsi, cest faire que cela soit. Il ny a donc là aucune division entre voir et faire. Cest dans lintervalle entre voir et faire que naissent les conflits, les misères, les confusions. Ce qui nest pas dans le temps est léternité.





Sur chaque table il y avait des jonquilles jeunes, fraîches, que lon venait de cueillir dans le jardin, et qui avaient encore tout léclat du printemps. Sur une table placée de côté il y avait des lys blanc crème avec leurs centres jaune brillant. Voir ce blanc crème et le jaune éclatant des nombreuses jonquilles cétait voir le ciel bleu, toujours en expansion, illimité, silencieux.

Presque toutes les tables étaient occupées par des personnes qui parlaient très fort et qui riaient. À une table voisine une femme nourrissait subrepticement son chien avec la viande quelle ne pouvait manger. Ils semblaient tous avoir des portions énormes et voir les gens manger nétait pas un spectacle plaisant; manger publiquement est peut-être une coutume barbare. Un homme, de lautre côté de la salle, sétait gorgé de vin et de viande et était en train dallumer un gros cigare; un air de béatitude apparut sur son visage gras. Sa femme, également grasse, alluma une cigarette. Ils paraissaient tous deux perdus au monde.

Et elles étaient là, les jonquilles jaunes, et personne navait lair dy prêter attention. Elles étaient là dans un but décoratif et navaient absolument aucune signification; mais comme vous les observiez, leur éclat jaune remplissait la salle bruyante. La couleur a ce curieux effet sur lœil. Ce nétait pas tant le fait que lœil absorbait la couleur; elle semblait remplir votre être. Vous étiez cette couleur; vous ne la deveniez pas  vous en faisiez partie, sans identification, sans un nom: dans un anonymat qui est innocence. Ce qui nest pas anonyme engendre la violence, sous toutes ses formes.

Mais vous oubliiez le monde, la salle remplie de fumée, la cruauté de lhomme, et la vilaine viande rouge; ces gracieuses jonquilles semblaient vous transporter au-delà du temps.

Tel est lamour. En lui il ny a pas de temps, despace ou didentité. Cest lidentité qui engendre le plaisir et la douleur; cest lidentité qui apporte la haine et la guerre et qui construit des murs autour des gens, autour de chacun, de chaque famille, de chaque communauté. Lhomme tend la main à lhomme au-dessus du mur, mais lui aussi est encerclé; la moralité qui les relie lun à lautre est un mot qui devient laid et vain.

Lamour nest pas ainsi. Il est comme ce bois que traverse le chemin, qui se renouvelle toujours parce quil meurt toujours. Il ny a pas en lui la permanence que recherche la pensée; cest un mouvement que la pensée ne peut jamais comprendre, toucher ou sentir.

Ce que la pensée fait éprouver et ce que fait éprouver lamour sont deux choses différentes; la pensée mène à la servitude, lamour à la floraison de la rectitude. Cette floraison nest dans le champ daucune société, daucune civilisation, daucune religion, tandis que la servitude est le fait de toutes les sociétés, de toutes les croyances religieuses et de la foi en autrui. Lamour est anonyme, donc non violent. Le plaisir est violent, car le désir et la volonté sont en lui des facteurs mouvants. Lamour ne peut pas être engendré par la pensée ou par de bonnes œuvres. Le déni de tout le processus de la pensée devient la beauté de laction, qui est amour. Sans ce déni, la félicité de la vérité est absente.

Et là-bas, sur cette table, étaient les jonquilles.


14

La méditation est léveil de la félicité; elle appartient aux sens et à la fois les transcende. Elle na pas de continuité parce quelle nappartient pas au temps. Le bonheur et la joie des relations avec les choses, la vision dun nuage qui porte sur lui la terre, et la lumière du printemps sur les feuilles, sont une félicité de lœil et de lesprit. Cette félicité peut être cultivée par la pensée et dotée dune durée dans lespace de la mémoire, mais ce prolongement nest pas la félicité de la méditation, qui inclut lintensité des sens. Les sens doivent être aiguisés et en aucune façon déformés par la pensée, par la discipline dun conformisme et dune morale sociale. La liberté des sens nimplique aucune complaisance: la complaisance est le plaisir de la pensée. La pensée est semblable à la fumée dun feu et la félicité est le feu sans la fumée dont le nuage fait larmoyer. Le plaisir est une chose, la félicité est tout autre chose. Le plaisir est la servitude de la pensée et la félicité est au-delà et au-dessus de la pensée. Le fondement de la méditation consiste à comprendre la pensée et le plaisir, avec leur morale et la discipline qui réconforte. La félicité de la méditation nappartient ni au temps, ni à la durée; elle est au-delà des deux et nest donc pas mesurable. Son extase ne se produit ni dans le regard du spectateur ni dans lexpérience du penseur.

La pensée ne peut pas la toucher avec ses mots, ses symboles, et la confusion quelle engendre; elle nest pas un mot susceptible de prendre racine dans la pensée et dêtre façonné par elle. La félicité surgit du silence complet.





Cétait une plaisante matinée avec des nuages légers et un ciel bleu et clair. Il avait plu et lair était pur. Chaque feuille était neuve et le triste hiver était terminé; chaque nouvelle feuille, dans le soleil scintillant, savait quelle navait aucune relation avec le printemps de lannée précédente. Le soleil brillait à travers les nouvelles feuilles, répandant une douce lumière verte sur le chemin mouillé qui, à travers les bois, menait à la route principale qui desservait la grande ville.

Des enfants jouaient par là, mais ils ne contemplaient jamais cette jolie journée de printemps. Ils nen avaient pas besoin, car ils étaient le printemps. Leurs rires et leurs jeux participaient de larbre, de la feuille, de la fleur. Vous le sentiez, vous ne limaginiez pas. Cétait comme si les feuilles et les fleurs prenaient part aux rires, aux cris et aux trajectoires du ballon. Chaque brin dherbe, et le pissenlit jaune, et la tendre feuille si vulnérable, tout cela faisait partie des enfants, et les enfants étaient une partie de toute la terre. La ligne de séparation entre lhomme et la nature avait disparu; mais lhomme sur la piste avec sa voiture de course et la femme qui revenait du marché nen étaient pas conscients. Peut-être ne regardaient-ils jamais le ciel, la feuille tremblante, le blanc lilas. Ils portaient leurs problèmes dans leurs cœurs et le cœur ne regardait jamais les enfants ou la lumineuse journée de printemps. La grande pitié de cela était quils procréaient ces enfants, lesquels bientôt deviendraient lhomme sur sa piste de course et la femme revenant du marché; et le monde, de nouveau, sobscurcirait. Cest en cela que résidait la douleur sans fin. Lamour, en cette feuille, senvolerait au prochain automne.





Cétait un homme jeune avec une femme et des enfants. Il avait lair davoir fait des études très poussées, cétait un intellectuel, habile dans lemploi des mots. Il était plutôt maigre et se trouvait confortablement assis dans le fauteuil  jambes croisées, mains repliées sur les genoux. Ses lunettes brillaient au rayon de soleil qui venait de la fenêtre. Il dit quil avait toujours été en quête, non de vérités philosophiques mais de la vérité qui est au-delà des mots et des systèmes.

Je suppose que vous cherchez parce que vous êtes insatisfait.

«Non, ce nest pas exactement cela. Je suis insatisfait comme tout être humain, mais ce nest pas la raison de ma quête. Ma recherche nest pas de celles qui se font avec un microscope ou un télescope, et nest pas non plus celle du prêtre pour son Dieu. Je ne puis dire ce que je cherche; je ne puis mettre le doigt dessus. Il me semble que je suis né avec le besoin de chercher, et bien que je sois heureux en ménage, ma quête continue. Ce nest pas une évasion. Je ne sais vraiment pas ce que je veux trouver. Jen ai parlé avec des philosophes qualifiés et des missionnaires venus dOrient et ils mont tous dit de poursuivre mes recherches et de ne jamais marrêter. Après toutes ces années cependant, ce problème ne cesse de me troubler.»

Doit-on, en aucune façon, chercher ce quon ne connaît pas? Ce quon cherche est toujours quelque chose, là-bas, sur lautre rive, à une distance que le temps et de grandes enjambées sont censées pouvoir réduire. La quête et la découverte sont dans le futur  là-bas, juste au-delà de la colline. Telle est la signification essentielle de cette recherche. Le présent est ici, et la chose que lon pense trouver est dans le futur. Le présent nest pas pleinement actif et vivant, donc évidemment ce qui est au-delà de la colline est plus tentant et plus attirant. Lhomme de laboratoire, sil a lœil collé au microscope, ne verra jamais laraignée sur le mur, bien que le tissage de sa vie ne soit pas dans le microscope mais dans la vie du présent.

«Êtes-vous en train de dire, Monsieur, quil est vain de chercher, quil ny a pas despoir dans le futur, que le temps est tout entier dans le présent?»

Toute vie est dans le présent, non dans lombre dhier ou dans le lumineux espoir dun lendemain. Pour vivre dans le présent, on doit être libéré du passé et du futur. On ne trouve rien dans le lendemain, car demain sera le présent, et hier nest quun souvenir. Donc la distance entre ce qui doit être trouvé et ce qui est est toujours allongée par la quête, quelque agréable et réconfortante quelle puisse être.

La perpétuelle recherche du but de la vie est une des curieuses évasions de lhomme. Sil trouve ce quil cherche, cela ne vaudra pas ce caillou sur ce chemin. Pour vivre dans le présent, lesprit doit cesser dêtre divisé par le souvenir dhier ou par lespoir dun brillant demain. Il ne doit avoir en lui ni un demain ni un hier. Ce nest pas là une assertion poétique, mais un fait. La poésie et limagination nont aucune place dans le présent actif. Non que vous déniez la beauté, mais lamour est cette beauté dans le présent, un présent que vous ne pouvez pas trouver en le cherchant.

«Je crois que je commence à voir la futilité des années que jai passées dans ma recherche, des questions que je me suis posées et dautres, et de la vanité des réponses.»

Le commencement est la fin, et le commencement est les premiers pas, et le premier pas est le seul pas.
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Cétait un homme plutôt pesant, plein de curiosité et dallant. Il avait beaucoup lu et parlait plusieurs langues. Il était allé en Orient et avait quelques notions de philosophie hindoue, ayant lu les livres dits sacrés et ayant suivi quelque vague gourou. Et il était ici maintenant, dans cette petite chambre surplombant la verdoyante vallée qui souriait au soleil matinal. Les sommets neigeux étincelaient et des nuages énormes se montraient au-dessus des montagnes. La journée serait belle, et à cette altitude, lair était clair et la lumière pénétrante. En ce début dété le froid du printemps était encore dans lair. Cétait à cette époque de lannée, une vallée tranquille, remplie de silence, du son des cloches des vaches, du parfum des pins et de lherbe fraîchement coupée. On entendait de nombreux enfants crier et jouer et, tôt ce matin-là, il y avait une joie dans lair et la beauté des terres était en contact avec les sens. Lœil voyait le ciel bleu, la terre verte, et se réjouissait.

«Il existe une rectitude de comportement  du moins, cest ce que vous avez dit. Je vous ai écouté au cours de plusieurs années, dans différentes parties du monde, et jai saisi votre enseignement. Je nessaie pas de lappliquer dans la vie, car il deviendrait un autre idéal, donnant lieu à une nouvelle forme dimitation, à lacceptation dune nouvelle formule. Jen vois le danger. Jai absorbé beaucoup de ce que vous avez dit, et cest presque devenu une partie de moi-même, ce qui pourrait entraver une liberté daction, sur laquelle vous insistez tellement. Ma vie nest jamais libre et spontanée. Je suis obligé de vivre mon existence quotidienne mais je mobserve toujours attentivement afin de ne pas tomber dans un nouveau mode dexistence que je me serais fabriqué moi-même. Ainsi, il me semble que je vis une double vie; il y a lactivité ordinaire, la famille, le travail et le reste, et dun autre côté il y a lenseignement que vous avez donné, qui mintéresse profondément. Mais si je lobservais, je serais comme le catholique qui se conforme à des dogmes. Quel est donc le critère dune existence quotidienne si on veut la vivre sans conformisme?»

Il est nécessaire de mettre de côté lenseignement, le maître, et aussi le disciple qui essaie de modifier sa façon de vivre. Il ne reste quune seule chose: apprendre. Laction véritable consiste à apprendre. Entre apprendre et agir il ny a pas de séparation. Lorsque celle-ci existe, apprendre nest quune idée ou un ensemble didéaux en fonction desquels a lieu laction, tandis quapprendre est un acte sans conflit. Lorsque cela est compris, quelle est la question? Apprendre nest pas une abstraction, une idée: on apprend quelque chose. On ne peut pas apprendre sans agir; vous ne pouvez rien apprendre à votre sujet, si ce nest dans laction. Vous ne pouvez pas dabord apprendre à vous connaître sur un certain point et agir ensuite en fonction de cette connaissance, car laction deviendrait imitative, elle serait conforme à une accumulation de connaissances.

«Mais, Monsieur, à chaque instant je suis provoqué par ceci ou cela, et je réagis comme je lai toujours fait, ce qui souvent veut dire quil se produit un conflit. Je voudrais comprendre la pertinence de ce que vous dites en ce qui concerne apprendre dans ces situations quotidiennes.»

Les provocations sont évidemment toujours neuves, sans quoi elles ne seraient pas des provocations, mais les réactions, qui sont anciennes, sont inadéquates, ce qui donne lieu à des conflits. Vous demandez ce quil y a à apprendre à ce sujet. Il y a à apprendre tout ce qui concerne vos réactions, comment elles naissent, quels sont leurs éléments et leurs conditionnements. Il y a donc à apprendre toute la structure et la nature de vos réactions. Apprendre nest pas accumuler des informations qui dicteront votre façon de réagir aux provocations. Apprendre est un mouvement qui nest pas ancré dans des connaissances. Si vous lancrez ce nest plus un mouvement. En tant que machine, lordinateur, lui, est ancré. Cest la différence essentielle entre lhomme et la machine. Apprendre cest observer, voir. Si lon se place au point de vue dune accumulation de connaissances, la vision est limitée et il ny a rien de neuf en elle.

«Vous dites que lon peut apprendre ce qui se rapporte à la structure entière des réactions. Cela voudrait dire quil y a, dans ce que lon apprend, un certain volume daccumulations. Mais par ailleurs vous dites quapprendre, dans le sens que vous lui donnez, est dune telle fluidité que rien ne sy accumule!»

Linstruction quon nous donne consiste à amasser un certain volume de connaissances, ce que lordinateur fait plus vite et avec plus de précision que nous. Quel besoin avons-nous dune telle instruction? Les machines assumeront un jour la plupart des activités de lhomme. Lorsque vous dites, ainsi quon le dit, quapprendre consiste à accumuler un certain volume de connaissances, vous niez, nest-ce pas, le mouvement de la vie, qui est relations et comportement. Si les relations et le comportement sont basés sur des expériences précédentes, ces relations sont-elles réelles? La mémoire, avec toutes ses associations, peut-elle établir de vrais rapports humains? Elle se compose dimages et de mots et lorsque les rapports sappuient sur des symboles, des images, des mots, peuvent-ils jamais devenir réels?

Ainsi que nous lavons dit, la vie est un mouvement en relations et si ces rapports dépendent du passé, de la mémoire, ils sont limités et deviennent très douloureux.

«Je comprends fort bien ce que vous dites, mais je demande encore une fois: quest-ce qui vous fait agir? Nêtes-vous pas en train de vous contredire lorsque vous dites en même temps quapprendre consiste à observer toute la structure des réactions et quapprendre exclut toute accumulation?»

La vision de la structure est vivante, mouvante, mais lorsque cette vision fige la structure, celle-ci devient plus importante que la vision, qui, elle, est le phénomène vivant. En cela il ny a pas de contradiction. Ce que nous disons est que le fait de voir est plus important que le caractère de la structure. Lorsque vous donnez de limportance à ce que vous apprenez sur ce caractère, et non au fait dapprendre à regarder, cest là quest la contradiction; car alors voir est une chose et apprendre ce qui se rapporte à la structure est une autre chose.

Vous demandez, Monsieur, quelle est la source de notre action. Lorsque laction a une source, celle-ci est la mémoire, lensemble des connaissances, cest-à-dire le passé. Nous avons dit que voir vraiment cest agir; les deux actes ne sont pas séparés. Cette vision étant toujours neuve, laction aussi est toujours neuve. Donc voir les réactions quotidiennes cest faire surgir le neuf: ce que vous appelez spontanéité. À linstant précis de la colère il ny a pas de récognition du fait en tant que colère. La récognition se produit quelques secondes plus tard: on se dit quon «est en colère». Cette vision de la colère est-elle encore un choix basé sur du passé? Si cest un choix déterminé par un passé, toutes les réactions quentraîne la colère  répression, contrôle, indulgence, etc. sont dorigine traditionnelle. Mais lorsque laction de voir est sans option, seul subsiste le neuf.

Tout cela soulève une question intéressante: celle du besoin que nous avons de provocations pour nous inciter à nous réveiller, pour nous pousser, par une sorte de défi ou dappel, hors de la routine, de la tradition, de lordre établi, soit par des événements sanglants, des révoltes, soit par quelque autre soulèvement.

«Est-il possible, pour lesprit, de ne pas du tout avoir besoin de provocations?»

Cela lui est possible lorsquil passe par des changements perpétuels, lorsquil na pas de lieu où se reposer, aucun havre sûr, pas de biens investis, lorsquil nest pas engagé. Un esprit éveillé, un esprit illuminé  quel besoin a-t-il de provocations daucune sorte?
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La méditation est laction du silence. Nos actions émanent dopinions, de déductions, de connaissances, ou dintentions spéculatives. Elles aboutissent nécessairement à des contradictions agissantes, entre ce qui est et ce qui devrait être, ou ce qui a été. Laction qui émane du passé quon appelle le savoir est mécanique. Elle est capable de sadapter et de se modifier, mais ses racines demeurent dans le passé. Ainsi, lombre du passé recouvre toujours le présent. Dans ses rapports, une telle action résulte dimages, de symboles, de conclusions; les relations deviennent alors des choses du passé, extraites de la mémoire, et non des choses vivantes. Les activités issues de ces bavardages, de ce désarroi, de ces contradictions, vont leur chemin, réduisent en morceaux, des cultures, des communautés, des institutions sociales, des dogmes religieux. À travers ce bruit incessant, la révolution dun nouvel ordre social est présentée comme si elle était quelque chose de réellement neuf, mais comme elle procède du connu au connu, elle nest pas du tout un changement. Il ny a de changement possible que par la négation du connu; alors laction nest pas conforme à une idéation, mais naît dune intelligence en perpétuel renouvellement.

Lintelligence nest pas un discernement, ou un jugement, ou une évaluation critique. Être intelligent cest voir ce qui est. Or ce qui est, change constamment, donc une vision qui se fixe dans le passé cesse dêtre intelligente. Le poids mort de la mémoire dicte alors laction, non lintelligence de la perception. La méditation consiste à voir tout cela dun coup dœil. Et pour voir il faut le silence, et de ce silence découle une action totalement différente des activités de la pensée.





Il avait plu toute la journée et de chaque feuille, de chaque pétale, tombaient des gouttes deau. Le torrent avait gonflé et leau claire était partie; elle était maintenant boueuse et rapide. Seuls étaient actifs les moineaux, les corneilles et les grandes pies noires et blanches. Les montagnes étaient cachées par les nuages et les collines basses étaient à peine visibles. Il navait pas plu depuis quelques jours et lodeur de la pluie récente sur la terre sèche était une joie. Si vous aviez été dans des pays tropicaux où il ne pleut pas pendant des mois et où chaque jour un brillant soleil chaud parchemine la terre, alors, avec les premières pluies, vous humeriez la fraîche pluie tombant sur la vieille terre stérile, comme une joie entrant jusquau plus profond de votre cœur. Mais ici, en Europe, il y avait un parfum dune autre sorte, plus aimable, moins fort, moins pénétrant. Cétait comme une brise qui bientôt passerait.

Le jour suivant, tôt le matin, le ciel était dun beau bleu et tous les nuages étaient partis. Il y avait une neige étincelante sur les sommets, de lherbe fraîche dans les vallées, et mille nouvelles fleurs printanières. Cétait une matinée pleine dune indicible beauté; et lamour était sur chaque brin dherbe.





Cétait un cinéaste très connu, et, ce qui était surprenant, sans vanité. Il était au contraire très amical, prêt à sourire. Ses nombreux films avaient eu beaucoup de succès et maintenant on les copiait. Comme tous les cinéastes très sensibilisés, il sintéressait surtout à linconscient avec ses rêves fantastiques et aux conflits susceptibles dêtre mis en film. Il avait étudié les dieux des analystes et avait pris lui-même des drogues à des fins expérimentales.

Lesprit humain est lourdement conditionné par la culture dans laquelle il vit  par des traditions, par des conditions économiques et surtout par des propagandes religieuses. Lesprit refuse énergiquement de sassujettir à un dictateur ou à la tyrannie de lÉtat et se soumet pourtant volontiers à la tyrannie de lÉglise ou de la Mosquée ou du dernier dogme à la mode qui concerne la psychiatrie. Il invente avec habileté  constatant de telles détresses  un nouvel Esprit Saint ou un nouvel Atman qui ne tarde pas à devenir limage quon est censé adorer.

Lesprit humain qui a produit tant de ravages dans le monde, est fondamentalement effrayé par lui-même. Comme il connaît le point de vue matérialiste de la science, ses succès, son emprise grandissante sur les esprits, le voici qui commence à élaborer une nouvelle philosophie. Les philosophies dhier cèdent la place à de nouvelles théories, mais les problèmes fondamentaux de lhomme demeurent sans solutions.

Au milieu de la confusion des guerres, des dissensions, des égoïsmes implacables, la mort, élément majeur, est là. Les religions, des plus anciennes aux plus récentes, ont conditionné lhomme en fonction de dogmes, despoirs et de croyances qui fournissent à ce sujet des réponses toutes faites. Mais la mort ne trouve pas de réponse dans la pensée, dans lintellect. La mort est un fait quon ne peut pas contourner.

Il vous faut mourir pour savoir ce quest la mort, et cest, apparemment, quelque chose que lhomme ne peut pas faire, car il a peur de mourir à tout ce quil sait, à ses espoirs et à ses visions les plus intimes, les plus profondément enracinés.

Il ny a, en réalité, pas de demain mais beaucoup de demains sont là, entre le maintenant de la vie et le futur de la mort. Lhomme vit avec peur et angoisse dans cet intervalle séparateur bien quil ait les yeux toujours ouverts sur linévitable. Mais il ne veut même pas en parler et décore les tombes avec toutes les choses quil connaît.

Mourir à tout ce que lon connaît  non pas à une forme particulière de connaissance mais à tout le connu  cest cela la mort. Inviter le futur  la mort  à assumer tout laujourdhui, cest la mort totale; alors il ny a plus de fossé entre vie et mort. Alors mourir cest vivre et vivre cest mourir.

Cela, apparemment, est ce que personne na envie de faire. Et pourtant lhomme est toujours à la recherche du neuf, tenant toujours ce qui est vieux dans une main, lautre main tâtonnant dans linconnu, en quête du neuf. Il en résulte le conflit inévitable dune dualité  le moi et le non-moi, lobservateur et lobservé, le fait et ce qui devrait être.

Ce tumulte cesse complètement avec la fin du connu. Cette fin est la mort. La mort nest pas une idée, un symbole, mais une affreuse réalité à laquelle vous ne pouvez pas échapper en vous accrochant aux choses daujourdhui, qui sont dhier, ou en adorant le symbole de lespoir.

On doit mourir à la mort; alors seulement naît linnocence, alors seulement le neuf intemporel entre en existence. Lamour est toujours neuf et le souvenir de lamour est la mort de lamour.
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Cétait une prairie vaste et luxuriante, entourée de vertes collines. Cette matinée était lumineuse, étincelante de rosée et les oiseaux chantaient aux cieux et à la terre. Dans cette prairie qui avait tant de fleurs, se dressait un arbre, seul, majestueux. Il était grand, harmonieux et avait, ce matin-là, un sens particulier. Il projetait une ombre longue et profonde et entre larbre et lombre il y avait un silence extraordinaire. Ils communiaient entre eux; la réalité et lirréalité, le symbole et le fait. Cétait un arbre vraiment splendide, avec les feuilles de ce printemps déjà avancé, frémissantes dans la brise, saines, non encore mangées par les vers. Il y avait en lui une grande majesté. Il nétait pas drapé de majesté, il était en soi splendide et imposant. Le soir venu, il se retirait en lui-même, silencieux et indifférent, même si une tempête venait à souffler; et avec le lever du soleil il se réveillait lui aussi et répandait sa luxuriante bénédiction sur la prairie, sur les collines, sur la terre.

Les geais bleus sappelaient et les écureuils étaient très actifs ce matin-là. La beauté de larbre dans sa solitude étreignit notre cœur. Ce nétait pas la beauté de ce que lon voyait, sa beauté résidait en elle-même. Vos yeux, il est vrai, avaient vu des choses plus belles, mais ce nétait pas le regard habituel qui voyait cet arbre, seul, immense et plein de merveilles. Il devait être très vieux mais vous ne pensiez jamais à lui comme étant vieux. Comme vous alliez vous asseoir à son ombre, le dos contre le tronc, vous sentiez la terre, la puissance de cet arbre et son grand isolement. Vous pouviez presque lui parler et il vous racontait bien des choses. Mais il y avait toujours la sensation quil était très loin de vous même lorsque vous le touchiez et que vous tâtiez sa dure écorce sur laquelle grimpaient beaucoup de fourmis. Ce matin-là, son ombre était très marquée et très claire. Elle avait lair de sétendre au-delà des collines, vers dautres collines. Cétait, en vérité, un endroit propice à la méditation si vous saviez méditer, un endroit très tranquille. Alors si votre esprit était aiguisé et clair, il devenait, lui aussi silencieux, il ne se laissait pas influencer par tout ce qui lentourait, il faisait partie de cette lumineuse matinée alors que la rosée était encore sur lherbe et sur les roseaux. Cette beauté serait toujours là, dans la prairie, avec cet arbre.





Cétait un homme dâge moyen, soigné, et habillé avec goût. Il dit quil avait beaucoup voyagé, mais pas pour quelque affaire spéciale. Son père lui avait laissé un peu dargent et il avait un peu vu le monde, non seulement ce qui se trouvait à sa surface mais aussi tous les objets rares dans les très riches musées. Il dit quil aimait la musique et quil en jouait à loccasion. Il avait lair davoir aussi lu de bons livres. Dans le cours de la conversation, il dit: «Il y a tant de violence, de colère et de haine dans lhomme contre lhomme. Nous semblons avoir perdu lamour, navoir aucune beauté en nos cœurs; peut-être nen avons-nous jamais eu. Lamour est devenu une marchandise courante et la beauté artificielle est devenue plus importante que la beauté des collines, des arbres, des fleurs. La beauté des enfants se flétrit vite. Jai beaucoup pensé à lamour et à la beauté. Je voudrais que nous en parlions, si vous pouvez maccorder un peu de temps.»

Nous étions assis sur un banc auprès dun torrent. Derrière nous était une ligne de chemin de fer et des collines parsemées de chalets et de fermes.

La beauté et lamour ne peuvent pas être séparés. Sans amour il ny a pas de beauté; ils sont liés, inséparables. Nous avons exercé nos esprits, notre intellect, notre habileté, à un tel point, jusquà les rendre tellement destructeurs, quils prédominent en violant ce quon pourrait appeler lamour. Bien sûr, le mot nest pas du tout la chose réelle, pas plus que lombre de cet arbre nest larbre. Nous ne serons pas à même de découvrir ce quest lamour si nous ne descendons pas des hauteurs de notre habileté, de nos sophistications intellectuelles, si nous ne sentons pas cette eau brillante, si nous ne sommes pas conscients de cette nouvelle herbe. Est-il possible de trouver cet amour dans des musées, dans la beauté ornée des rituels de léglise, au cinéma, ou sur le visage dune femme? Nest-il pas important pour nous de découvrir, par nous-mêmes, comment nous nous sommes aliénés des choses les plus ordinaires de la vie? Non pas quil faille adorer la nature en névrosés, mais si nous perdons le contact avec la nature est-ce que cela ne veut pas dire que nous perdons aussi le contact avec lhomme, avec nous-mêmes? Nous cherchons la beauté et lamour au-dehors de nous-mêmes, en des personnes, en des possessions. Elles deviennent bien plus importantes que lamour. Les possessions signifient plaisir et parce que nous tenons au plaisir, lamour est banni. La beauté est en nous, pas nécessairement dans les choses qui nous entourent. Lorsque ces choses deviennent de plus en plus importantes, nous leur attribuons de plus en plus de beauté, ce qui réduit dautant la beauté qui est en nous. Donc, de plus en plus, à mesure que le monde devient plus violent et matérialiste, les musées et toutes les autres possessions deviennent les choses avec lesquelles nous essayons de vêtir notre nudité et de remplir notre vide.

«Pourquoi dites-vous que lorsque nous voyons de la beauté dans les personnes et les choses qui nous entourent, et lorsque nous éprouvons du plaisir, nous diminuons dautant la beauté et lamour en nous?»

Toute dépendance développe en nous un sens de possession, et nous devenons la chose que nous possédons. Je possède cette maison  je suis cette maison. Cet homme à cheval qui passe en ce moment, est lorgueil de sa possession, bien que la beauté et la dignité du cheval soient plus vraies que lui. Donc lasservissement à la beauté dune ligne, ou au charme dun visage doit, certes, diminuer lobservateur lui-même; ce qui ne veut pas dire quil soit bon de négliger la beauté dune ligne ou le charme dun visage; mais cela veut dire que lorsque les choses autour de nous prennent une si grande importance, nous tombons, intérieurement, dans la pauvreté.

«Vous êtes en train de dire que si je réponds à ce charmant visage, je suis pauvre intérieurement, et que pourtant, si je ne réponds pas à ce visage ou à la ligne de cet édifice, je suis isolé et insensible.»

Lisolement doit, précisément, entraîner une dépendance, et la dépendance engendre un plaisir, et par conséquent la peur. Si vous ne réagissez pas du tout, cest que vous êtes paralysé, ou indifférent, ou que vous avez un sentiment de désespoir dû à linanité des plaisirs continuels. Nous sommes donc perpétuellement pris dans la trappe du désespoir et de lespoir, de la peur et du plaisir, de lamour et de la haine. La pauvreté intérieure saccompagne du désir de la combler. Cest le gouffre sans fond des opposés dont nous remplissons nos vies et avec lesquels nous créons la lutte de lexistence. Tous ces opposés sont identiques car ce sont les branches dun même tronc. Lamour nest pas un produit de la dépendance, et lamour na pas dopposé.

«La laideur nexiste-t-elle pas dans le monde? Et nest-elle pas lopposé de la beauté?»

Bien sûr, il y a de la laideur dans le monde, en tant que haine, violence, etc. Pourquoi la comparez-vous à la beauté, à la non-violence? Nous la comparons parce que nous avons une échelle de valeurs. Nous mettons la beauté en haut et la laideur en bas. Ne pouvez-vous pas considérer la violence non comparativement? Si vous le pouvez, que se passe-t-il? Vous découvrez que vous navez à faire quà des faits, pas à des opinions ou à ce qui devrait être, pas à du mesurable. Nous pouvons faire face à ce qui est, et agir immédiatement; tandis que ce qui devrait être devient une idéologie, une fantaisie, et est donc inutile. La beauté nest pas de lordre du comparable, et lamour non plus et lorsque vous dites: «Jaime telle personne plus que telle autre», cela cesse dêtre lamour.

«Pour revenir à ce que je disais: étant sensible, on répond tout de suite et sans complications au charmant visage, au bel objet. Cette réaction non pensée glisse imperceptiblement dans un état de dépendance et de plaisir et dans toutes les complications que vous décrivez. La dépendance, par conséquent, me semble inévitable.»

Y a-t-il rien dinévitable à lexception peut-être de la mort?

«Si la dépendance nest pas inévitable, cela veut dire que je peux régler ma conduite, ce qui me ferait agir dune façon encore plus mécanique.»

Voir que le processus est inévitable cest être non mécanisé. Ce qui devient mécanique cest lesprit qui refuse de voir ce qui est.

«Si je vois linévitable, je me demande encore où et comment tracer la ligne où marrêter.»

Vous nauriez pas à la tracer: le fait de voir entraîne sa propre action. Lorsque vous vous demandez «Où et comment tracer la ligne où marrêter?» cest une intervention de la pensée qui a peur dêtre captive et qui veut être libre. Voir nest pas ce processus de la pensée, lacte de voir est toujours neuf, frais et actif. Lacte de penser est toujours vieux; il na pas de fraîcheur. Voir et penser appartiennent à deux catégories tout à fait différentes, qui ne peuvent jamais se rencontrer. Ainsi, lamour et la beauté nont pas de contraires et ne proviennent pas dune pauvreté intérieure. Donc lamour est au commencement, pas à la fin.
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Le son des cloches de léglise venait à travers les bois, au-dessus de leau et couvrait la profonde vallée. Le son était différent selon quil traversait les bois ou quil flottait au-dessus des prairies ouvertes, ou quil franchissait le torrent rapide et bruyant. Le son, comme la lumière, a la qualité quapporte le silence; plus le silence est profond, mieux on entend la beauté du son. Ce soir-là, avec le soleil juste au-dessus des collines occidentales, le son de ces cloches déglise était vraiment extraordinaire. Cétait comme si vous entendiez des cloches pour la première fois. Celles-ci nétaient pas aussi vieilles que celles des anciennes cathédrales, mais elles apportaient la présence de ce soir-là. Il ny avait pas un nuage au ciel. Cétait la plus longue journée de lannée et le soleil se couchait aussi loin vers le nord que cela lui serait jamais possible.

Nous nécoutons presque jamais le son dun aboiement ou du cri dun enfant ou du rire dun passant. Nous nous séparons de tout et puis, du centre de notre isolement, nous regardons et écoutons toute chose. Cest cette séparation qui est si destructrice, car cest en elle que résident tous les conflits et les confusions. Si vous écoutiez dans un silence complet le son de ces cloches, vous le chevaucheriez  ou, plutôt, le son vous transporterait à travers la vallée et au-dessus de la colline. Sa beauté nest ressentie que lorsque vous et le son nêtes pas séparés, lorsque vous en faites partie. Méditer cest mettre fin à cette séparation, mais pas par un acte de volonté ou par un désir ou par la recherche de plaisirs auxquels on naurait pas encore goûté.

La méditation nest pas séparée de la vie; elle en est lessence véritable, elle est lessence même de la vie quotidienne. Écouter ces cloches, entendre le rire de ce paysan qui passe avec sa femme, ou la clochette sur le vélo de cette petite fille sur le chemin: cest toute la vie, et non seulement un de ses fragments, quouvre la méditation.





«Quest-ce que, selon vous, est Dieu? Dans le monde moderne, pour les étudiants, les travailleurs et les politiciens, Dieu est mort. Pour les prêtres, Dieu est un mot commode qui leur permet de saccrocher à leur emploi, à leurs intérêts matériels et spirituels, et pour lhomme ordinaire  je ne crois pas que cela le préoccupe beaucoup, sauf à loccasion de quelque calamité ou lorsquil veut paraître respectable auprès de ses respectables voisins. Autrement, Dieu a très peu dimportance. Jai donc fait un assez long voyage, afin de savoir quelles sont vos croyances, ou, si vous naimez pas ce mot, afin de savoir si Dieu existe dans votre vie. Jai été en Inde et jai rendu visite à plusieurs maîtres, là où ils enseignaient entourés de leurs disciples, et tous croient, et affirment plus ou moins, quil y a un Dieu et ils indiquent le chemin vers lui. Je voudrais, si vous le permettez, parler avec vous de cette importante question qui a hanté les hommes des milliers dannées.»

La croyance est une chose, la réalité en est une autre. Lune mène à la servitude et lautre nest possible que dans la liberté. Il ny a aucune relation entre les deux. On ne peut pas abandonner une croyance, ou la mettre de côté dans le but dacquérir cette liberté. La liberté nest pas une récompense, ce nest pas la carotte devant lâne. Il est important dès le début de comprendre cela: la contradiction entre croyance et réalité.

Aucune croyance ne peut mener à la réalité. Toute croyance résulte dun conditionnement, ou est le produit dune peur, ou le résultat dune autorité réconfortante, extérieure ou intérieure. La réalité nest rien de tout cela. Cest quelque chose de totalement différent, sans passage allant de ceci à cela. Le théologien part dun point fixe. Il croit en Dieu, en un Sauveur, ou en Krishna, ou au Christ et il tisse ensuite des théories selon son conditionnement et lhabileté de son esprit. Il est, comme le théoricien communiste, lié à son concept, à sa formule, et ce quil tisse est le résultat de ses propres délibérations.

Ceux qui ny prennent garde sont pris là-dedans, de même que la mouche étourdie est prise dans la toile de laraignée. La croyance naît de la peur ou de la tradition. Deux mille ou dix mille années de propagande établissent une structure religieuse faite de mots, accompagnée de rituels, de dogmes, de croyances. Le mot, alors, devient extrêmement important, et la répétition de ce mot hypnotise les crédules. Ceux-ci sont toujours disposés à croire, à accepter, à obéir, que la chose offerte soit bonne ou mauvaise, malfaisante ou bienfaisante. Lesprit du croyant na pas de curiosité; il demeure donc confiné dans les limites de la formule ou du principe. Il est semblable à un animal qui, attaché à un poteau, ne peut errer que dans les limites de sa corde.

«Mais sans croyances nous naurions rien! Je crois en la bonté, je crois à la sanctification du mariage; je crois en lau-delà et à une évolution vers létat parfait. Pour moi ces croyances ont une immense importance, car elles me maintiennent dans le droit chemin, dans une morale; si vous enlevez les croyances je suis perdu.»

Être bon et devenir bon sont deux choses différentes. Lépanouissement de la bonté ne consiste pas à devenir bon. Devenir bon cest nier la bonté. Devenir meilleur est le défi de ce qui est; le mieux corrompt le «ce qui est». Être bon cest lêtre maintenant, dans le présent; le devenir est un futur, linvention dun esprit retenu dans la croyance en une formule faite de comparaisons dans la durée. Dans le mesurable, la bonté disparaît.

Ce qui est important nest pas ce que vous croyez, ce que sont vos formules, vos principes, vos dogmes et vos opinions, mais pourquoi votre esprit se charge de ces fardeaux. Sont-ils essentiels? Si vous vous posez cette question sérieusement, vous verrez que les croyances sont le résultat de la peur ou dune habitude de soumission. Cest ce fait fondamental qui vous empêche de participer à ce qui est, dans lactuel. Cest cette peur qui fait que lon sengage. Se trouver implicitement dans la vie, dans des activités, est naturel; vous êtes dans la vie, dans la totalité de son mouvement. Mais être engagé est laction délibérée dun esprit qui fonctionne et pense par fragments. On nest jamais engagé que dans un fragment. Vous ne pouvez pas délibérément vous vouer à ce que vous pensez être le tout, parce que cette considération fait partie dun processus de pensée, et que la pensée est toujours séparatrice, et fonctionne toujours par fragments.

«Oui, vous ne pouvez pas vous engager sans nommer la chose à laquelle vous vous consacrez, et nommer cest limiter.»

Votre déclaration nest-elle quune série de mots, ou provient-elle dune perception que vous venez de réaliser? Si elle nest quune série de mots, elle exprime une croyance qui na donc absolument aucune valeur. Si cest une vérité que vous venez de découvrir, vous voilà libéré et en état de négation. Être contre lerreur nest pas une constatation. Toute propagande est fausse et lhomme a vécu de propagandes allant du savon à Dieu.

«Vous me mettez au pied du mur par votre perception, mais nest-ce pas aussi une forme de propagande  propager ce que vous voyez?»

Certainement pas. Cest vous qui vous mettez au pied du mur, là où vous devez voir les choses face à face, telles quelles sont, sans persuasion ou influence. Vous commencez à réaliser par vous-même ce qui est réellement en face de vous, vous êtes donc libéré de toute influence, de toute autorité  du mot, de la personne, de lidée. Pour voir, aucune croyance nest nécessaire. Au contraire, cest labsence de croyance qui est nécessaire pour voir. On ne peut voir que dans un état négatif, non dans létat positif dune croyance. Voir est un état négatif dans lequel «ce qui est» est seul évident. Une croyance est la formule dune inaction, qui engendre lhypocrisie, et cest contre cette hypocrisie que les jeunes luttent et se révoltent. Mais les jeunes générations se laisseront aller à cette hypocrisie plus tard dans la vie. La croyance est un danger auquel on doit totalement échapper, si lon veut voir la vérité de ce qui est. Le politicien, le prêtre, lhomme respectable fonctionneront toujours selon une formule, forçant les autres à vivre selon cette même formule; et les étourdis, les sots, seront toujours aveuglés par leurs mots, leurs promesses, leurs espoirs. Lautorité de la formule devient beaucoup plus importante que lamour de ce qui est. Lautorité est donc un mal, que ce soit lautorité des croyances, des traditions ou celle des coutumes, quon appelle moralité.

«Pourrais-je être libéré de cette peur?»

Vous posez une fausse question, ne le pensez-vous pas? Vous êtes la peur; vous et la peur nêtes pas deux choses séparées. La séparation nest autre que la peur elle-même, lorsquelle élabore la formule: «Je la conquerrai, je la supprimerai, je la fuirai.» Et cest cela la tradition; cest elle qui distribue le vain espoir que la peur puisse être dominée. Lorsque vous voyez que vous êtes la peur, que vous et elle nêtes pas deux choses distinctes, la peur disparaît. Alors les formules et les croyances ne sont plus du tout nécessaires. Alors on ne vit quavec ce qui est, et avec la vérité de ce qui est.

«Mais vous navez pas répondu à ma question au sujet de Dieu, nest-ce pas?»

Allez dans nimporte quel lieu de culte  Dieu est-il là? Dans la pierre, dans le mot, dans le rituel, dans les sensations quexcitent de belles cérémonies? Les religions ont partagé Dieu: cest le mien, cest le vôtre, il y a les Dieux dOrient et les Dieux dOccident et chaque Dieu tue lautre Dieu. Où Dieu peut-il être trouvé? Sous une feuille, dans le ciel, dans votre cœur, ou nest-ce quun mot, un symbole représentant quelque chose qui ne peut pas être mis en paroles? Il est évident que vous devez abandonner le symbole, le lieu du culte, la trame des mots que lhomme a tissée autour de lui. Ce nest quaprès avoir fait cela, et pas avant, que vous pouvez commencer à vous demander sil existe ou non une réalité immesurable.

«Mais lorsque vous avez abandonné tout cela, vous êtes complètement perdu, vide, seul  et dans cet état, comment pouvez-vous chercher?»

Vous êtes dans cet état parce que vous prenez pitié de vous-même et se prendre en pitié est une abomination. Vous êtes dans cet état parce que vous navez pas vu, en fait, que le faux est le faux. Lorsquon le voit, il donne une énorme énergie et la liberté de voir le vrai en tant que vrai, non comme une illusion ou un fantasme de lesprit. Cest cette liberté qui est nécessaire, à partir de laquelle on peut voir sil existe ou non quelque chose que lon peut ne pas mettre en paroles. Mais cette liberté nest pas une expérience, une réussite personnelle. Toutes les expériences de cette sorte donnent lieu à des existences contradictoires et isolées. Ces existences divisées, quon appelle le penseur, lobservateur, sont avides dautres expériences, toujours plus vastes, et ce quelles demandent elles lobtiennent, mais ce nest pas la vérité.

La vérité nest ni vôtre ni mienne. Ce qui est vôtre peut être organisé, mis dans un sanctuaire, exploité. Et cest ce qui se produit dans le monde. Mais la vérité ne peut être organisée. Comme la beauté et lamour, elle nest pas du domaine des possessions.
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Si vous marchez dans la petite ville le long de sa rue unique aux nombreuses boutiques  le boulanger, les accessoires pour photographes, la librairie et le restaurant à ciel ouvert  que vous passez sous un pont, après le couturier, puis sur un autre pont, et que vous allez plus loin que la scierie jusquau bois où vous entrez et où vous poursuivez votre chemin le long du torrent, regardant tout ce que vous avez rencontré avec des yeux et des sens pleinement éveillés, mais sans une pensée en votre esprit, vous saurez ce que veut dire être sans séparation. Si vous suivez le torrent et parcourez environ deux kilomètres  toujours sans un seul tressaillement de la pensée  en regardant les eaux impétueuses, en écoutant leur vacarme, en regardant leur couleur: le gris-vert des torrents de montagne, en voyant les arbres et le ciel bleu à travers les branches, et les feuilles vertes  encore sans une seule pensée, sans un seul mot  et alors vous saurez ce que veut dire navoir pas despace entre vous et le brin dherbe.

Si de là vous passez à travers les prairies riches et verdoyantes, couvertes de milliers de fleurs de toutes les couleurs imaginables, depuis le rouge vif jusquau jaune et au violet, et dherbe verte, bien propre, lavée par la pluie de la nuit précédente  encore une fois, sans un seul mouvement de la machinerie de la pensée , alors vous saurez ce quest lamour. Regarder le ciel bleu, les hauts nuages gonflés, les vertes collines aux lignes bien découpées contre le ciel, lherbe grasse et la fleur qui se fane  regarder sans un mot de la veille; alors lesprit est complètement tranquille, silencieux, aucune pensée ne le trouble, lobservateur est totalement absent  et lunité est là. Ce nest pas que vous soyez uni à la fleur, ou au nuage, ou aux courbes de ces collines, il y a plutôt un sens de non-être, en lequel la division entre vous et lautre nest plus. Cette femme portant des provisions achetées au marché, le grand chien alsacien noir, les deux enfants jouant à la balle  si vous pouvez les voir sans un mot, sans une mesure, sans une association, la querelle entre vous et lautre naura plus lieu. Cet état, sans parole, sans pensée, est lexpansion dun esprit affranchi des limites et des frontières à lintérieur desquelles le moi et le non-moi puisent leur existence. Ne croyez pas que ceci soit de limagination ou lessor de fantasmes, ou le désir dune expérience mystique. Cela nest rien de tout cela. Cest aussi réel que labeille sur cette fleur, que la petite fille sur sa bicyclette, ou que cet homme, sur son échelle, en train de peindre la maison. En cette réalité, tout le conflit dun esprit isolé parvient à sa fin. Vous regardez sans le regard de lobservateur, vous regardez sans la valeur du mot ou les mesures dhier. Le regard de lamour nest pas le même que celui de la pensée. Lun conduit dans une direction que la pensée ne peut pas suivre, lautre mène à lisolement, au conflit, à la douleur. Vous ne pouvez pas partir de cette douleur vers lautre direction. La distance entre les deux est faite par la pensée, et la pensée ne peut, par aucune enjambée, la franchir.

Comme vous rentrez en passant par les petites fermes, les prairies et la ligne de chemin de fer, vous remarquez quhier est parvenu à sa fin: la vie commence où finit la pensée.





«Comment se fait-il que je ne puisse pas être honnête, demanda-t-elle. Bien sûr, je suis malhonnête. Non que je veuille lêtre, mais cest comme si je dégageais de limprobité. Il marrive de dire le contraire de ce que je pense. Je ne vous parle pas de ces conversations polies à propos de rien  où lon sait que lon parle uniquement pour parler. Mais même lorsque je suis sérieuse, je me surprends en train de dire des choses, de faire des choses absurdement malhonnêtes. Je lai remarqué aussi chez mon mari. Il dit une chose et en fait une autre, totalement différente. Il promet, mais je sais si bien quà linstant même où il parle il nest pas tout à fait de bonne foi; et lorsque je le lui fais remarquer il sirrite et se fâche. Nous savons lun et lautre que nous sommes malhonnêtes en beaucoup de choses. Lautre jour il fit une promesse à une personne pour laquelle il avait un certain respect, et cette personne le quitta en croyant à ce quil avait dit, mais mon mari ne tint pas parole et trouva des excuses pour démontrer quil avait raison et que lautre avait tort. Vous connaissez la comédie que lon se joue à soi-même et quon joue aux autres  elle fait partie de notre structure et de nos rapports sociaux. Mais elle arrive parfois à un tel point de laideur, quon en est profondément troublé  et je suis parvenue à cet état. Je suis bouleversée, non seulement à propos de mon mari mais à mon propre sujet, et aussi au sujet de tous ces gens qui disent une chose, en font une autre et pensent à autre chose encore. Le politicien fait des promesses et lon sait exactement ce quelles valent. Il promet le paradis sur terre  et lon sait fort bien quil créera lenfer sur terre  et quil en attribuera la faute à des facteurs incontrôlables. Comment se fait-il que lon soit si fondamentalement malhonnête?»

Que veut dire honnêteté? Peut-il y avoir de lhonnêteté  cest-à-dire une perception claire des choses, une vision des choses telles quelles sont  lorsquon met en jeu un principe, un idéal, une formule exaltée? La rigueur est-elle possible dans la confusion? La beauté peut-elle se trouver là où lon sappuie sur un critère de beauté ou de rectitude? Lorsquexiste cette division entre ce qui est et ce qui devrait être, peut-on être honnête  ou ny a-t-il quune édifiante et respectable malhonnêteté? Notre éducation nous a appris à vivre entre ce qui est actuel et ce qui pourrait être. Dans leur intervalle  lintervalle du temps et de lespace  se situent toute notre éducation, notre moralité, nos luttes. Nous accordons à lactuel un regard distrait et nous projetons vers lhypothétique un regard peureux ou un regard despérance. Et peut-il y avoir de lhonnêteté, de la sincérité dans cet état, que la société appelle éducation? Lorsque nous disons que nous sommes malhonnêtes, ce que nous voulons dire essentiellement cest que nous comparons ce que nous avons dit à ce qui est. Nous avons dit ce que nous ne pensions pas, peut-être pour rassurer quelquun provisoirement ou parce que nous étions nerveux ou timides, ou parce que nous avons eu honte de révéler quelque chose qui, en fait, est. Ainsi, une appréhension nerveuse ou la peur nous rendent malhonnêtes. Lorsque nous sommes en quête de succès, nous devons être quelque peu malhonnêtes, entrer dans le jeu de lautre, ruser, tromper pour parvenir à nos fins. Ou encore, nous sommes en position dautorité, nous avons une situation que nous voulons défendre. Ainsi toute résistance, toute défense sont des formes de malhonnêteté. Être honnête veut dire navoir pas dillusions à votre sujet et navoir même pas le germe des illusions  qui est le désir et le plaisir.

«Vous voulez dire que le désir engendre des illusions! Je désire une maison agréable  il ny a pas dillusion à cela. Je désire que mon mari ait une meilleure situation  je ne vois pas dillusion en cela non plus.»

Dans le désir il y a toujours le mieux, le plus grand, le plus. Dans le désir il y a une notion de mesures, de comparaisons  et la racine de lillusion est la comparaison. Le bien nest pas le mieux et toute notre vie se passe à poursuivre le mieux  quil sagisse dune meilleure salle de bains, dune meilleure situation ou dun meilleur dieu. Le mécontentement de ce qui est provoque un changement dans ce qui est  changement qui nest quune continuité améliorée de ce qui est. Une amélioration nest pas un changement, et cest cette perpétuelle amélioration  aussi bien en nous-mêmes quen la morale sociale  qui engendre la malhonnêteté.

«Je ne sais pas si je vous suis, et je ne sais pas si je veux vous suivre, dit-elle avec un sourire. Je comprends verbalement ce que vous dites, mais où nous conduisez-vous? Je trouve cela assez effrayant. Si je vivais en toute réalité ce que vous dites, mon mari perdrait probablement son emploi, car dans le monde des affaires il y a une grande duplicité. Nos enfants aussi, sont élevés dans un esprit de compétition, de lutte pour survivre. Et lorsque je me rends compte, daprès ce que vous dites, que nous les entraînons à être malhonnêtes  non ouvertement, bien sûr, mais dune façon subtile et détournée  je suis effrayée pour eux. Comment pourront-ils affronter ce monde véreux et brutal, sils nont pas en eux un peu de cette hypocrisie et de cette brutalité? Oh! Je sais que je suis en train de dire des choses affreuses, mais, voilà, elles sont dites. Je commence à voir à quel point je suis totalement malhonnête.»

Vivre sans principes, sans idéal, cest vivre face à face avec ce qui est à chaque minute. Faire réellement face à ce qui est  en un contact total, non à travers des mots ou au moyen danciennes associations et de souvenirs, mais directement et en toute réalité  cest être honnête. Savoir que vous avez menti et ne pas chercher des excuses mais voir le fait lui-même, cest être honnête, et en cette honnêteté il y a une grande beauté. La beauté ne blesse personne. Dire que lon est un menteur cest admettre le fait; cest admettre quune erreur est une erreur. Mais lui trouver des raisons, des excuses et des justifications cest être malhonnête, et en conséquence cest se prendre en pitié. La pitié envers soi-même est le côté ténébreux de la fourberie. Cela ne veut pas dire que lon doive être cruel envers soi-même, mais plutôt attentif. Être attentif cest prendre la chose à cœur, cest regarder.

«Je ne mattendais certainement pas à cela quand je suis venue. Javais assez honte de ma malhonnêteté et je ne savais pas quoi faire à son sujet. Mon incapacité dagir me donnait un sentiment de culpabilité, sentiment qui soulève dautres problèmes, si on lutte contre lui ou si on lui résiste. Je dois maintenant réfléchir soigneusement à tout ce que vous avez dit.»

Si je puis vous le suggérer, ny pensez pas. Voyez maintenant votre problème tel quil est. De là, il se produira quelque chose de neuf. Mais si vous y repensez, vous tomberez de nouveau dans le même vieux piège.
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Chez lanimal, linstinct de suivre et dobéir est naturel et nécessaire à la survivance, mais chez lhomme il devient un danger. Suivre et obéir, pour lindividu, deviennent imitation et conformisme, en fonction de quoi il sadapte aux structures dune société quil a lui-même construite. Sans liberté, lintelligence ne peut guère fonctionner. Comprendre, en action, la nature de lobéissance et de lacceptation, cest faire naître la liberté. La liberté nest pas linstinct de faire ce qui plaît. Dans une société vaste et complexe une telle liberté ne serait pas possible; doù le conflit entre lindividu et la société, entre le nombre et lunité.





Longtemps il avait fait très chaud; la chaleur était étouffante et, à cette altitude, les rayons du soleil pénétraient chacun de vos pores et vous donnaient un peu de vertige. La neige fondait rapidement et le torrent devenait de plus en plus boueux. La grande cascade se précipitait à flots. Elle provenait dun grand glacier, long peut-être dun kilomètre. Ce torrent ne serait jamais à sec.

Ce soir-là, le mauvais temps éclata. Les nuages samoncelèrent sur les montagnes, il y eut des roulements de tonnerre, des éclairs, et la pluie commença à tomber; on pouvait sentir son parfum.

Ils étaient trois ou quatre dans cette petite chambre qui avait vue sur la rivière. Ils venaient de différentes parties du monde et semblaient avoir une question commune à poser. La question nétait pas aussi importante que létat desprit où ils se trouvaient, qui en disait long. La question était comme la porte dune maison aux nombreuses chambres. Ce groupe nétait pas trop sain daspect, et était assez malheureux à sa façon. Ils avaient de léducation  si lon comprend ce quils entendent par là  parlaient plusieurs langues et paraissaient assez sales.

«Pourquoi ne devrait-on pas prendre des drogues? Apparemment, vous êtes contre. Vos amis les plus éminents en ont pris, ont écrit des livres à ce propos, ont encouragé les autres à en prendre, et ont ressenti avec une grande intensité la beauté dune simple fleur. Nous aussi en avons pris et nous voudrions savoir pourquoi vous semblez être si opposé aux expériences provoquées par des produits chimiques. Après tout, notre organisme est un processus biochimique et y ajouter un surplus de produits chimiques pourrait nous faire faire une expérience sapprochant du réel. Vous navez, vous-même, pas pris de drogues, nest-ce pas? Alors comment, sans les avoir essayées, pouvez-vous les connaître?»

Non, je nai pas pris de drogues. Doit-on senivrer pour savoir ce quest la sobriété? Doit-on se rendre malade pour savoir ce quest la santé? Comme plusieurs aspects sont inclus dans la question des drogues, abordons-la avec soin. Quelle est la nécessité de prendre des drogues  des drogues qui promettent une expansion psychédélique de lesprit, de grandes visions, de lintensité? On les prend, apparemment, parce que la clarté intérieure est faible, parce que lexistence est creuse, médiocre, privée de sens; on se drogue pour dépasser cette médiocrité.

Les intellectuels ont fait de la drogue un nouveau mode de vie. On voit de la discorde partout dans le monde, des névroses contraignantes, des conflits, la misère douloureuse de la vie. On est conscient de lagressivité de lhomme, de sa brutalité, de son total égoïsme, que nulle religion, nulle loi, nulle morale sociale nont pu dompter.

Il y a, dans lhomme, une telle anarchie, et de telles capacités scientifiques. Ce déséquilibre produit un chaos dans le monde. Le fossé infranchissable entre une technologie avancée et la cruauté de lhomme produit de grands bouleversements et de grandes détresses. Tout cela est évident. Alors lintellectuel qui a jonglé avec différentes théories  Vedanta, Zen, idéal communiste, etc.  nayant rien trouvé pour échapper à limpasse de la condition humaine, se tourne maintenant vers une drogue dorée qui apporterait aux esprits une harmonie et une santé dynamiques. On compte sur les savants pour découvrir cette drogue dorée qui apporterait la réponse complète à tout, et ils la découvriront probablement. Les écrivains et les intellectuels la prôneront comme ayant le pouvoir de mettre fin à toutes les guerres, ainsi quils lont fait pour le communisme ou le fascisme.

Mais lesprit, malgré ses capacités extraordinaires dans le domaine des sciences et de leurs applications, est toujours mesquin, étroit et bigot, et il continuera à lêtre, nest-ce pas? Vous pouvez avoir une expérience sensationnelle, explosive, au moyen dune de ces drogues, mais lagressivité, la brutalité et la douleur, si profondément enracinées dans lhomme, disparaîtront-elles? Si les drogues étaient capables de résoudre les problèmes complexes et enchevêtrés des relations humaines, il ny aurait plus rien à dire, car ces relations, la soif de vérité, la fin de la douleur, seraient bien superficielles, pour avoir été résolues par une pincée de drogue dorée.

Cette approche est certainement erronée, nest-ce pas? On dit que ces drogues donnent des expériences proches de la réalité, et que, par conséquent, elles éveillent lespoir, quelles sont un encouragement. Mais lombre nest pas la réalité, le symbole nest pas le fait. Ainsi quon le constate dans le monde entier, cest le symbole quon adore, non la vérité. Dire que le résultat de ces drogues est voisin de la vérité, nest-ce donc pas vanter une contrefaçon?

Aucune pilule dorée et dynamique ne résoudra nos problèmes humains. Ils ne pourront être résolus que par une révolution radicale de lesprit et du cœur de lhomme. Elle exige un dur et constant travail, que lon sache voir et écouter et que lon acquière ainsi une très grande sensibilité.

La plus haute forme de sensibilité est un summum dintelligence, quaucune drogue que lhomme invente ne lui accordera jamais. Sans cette intelligence il ny a pas damour et lamour est relation. Sans amour il ne peut y avoir dans lhomme aucun équilibre dynamique. Cet amour ne peut pas être conféré par des prêtres, par leurs dieux, par des philosophes, ou par la drogue dorée.
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