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La
recherche humaine. Les esprits torturés. L'orientation traditionnelle. Le piège
des bien-pensants. L'être humain et l'individu. Le conflit de l'existence. La
nature fondamentale de l'homme. La responsabilité. La vérité. Se transformer
soi-même. Comment on dissipe l'énergie. Se libérer de l'autorité.


 


 


Au cours des âges, l'homme a toujours cherché un
quelque-chose, au-delà de lui-même, au-delà du bien-être: un quelque-chose que
l'on appelle Dieu, ou la réalité, ou l'intemporel, que les contingences, la
pensée, la corruption humaine ne peuvent altérer.


L'homme s'est toujours posé, au sujet de
l'existence, la question fondamentale : "De quoi s'agit-il ? La vie
a-t-elle un sens ?" Plongé dans l'énorme confusion des guerres, des
révoltes, des brutalités, des incessants conflits religieux, idéologiques,
nationaux, il se demande, avec un sens intime de frustration, comment en
sortir, que veut dire vivre, et s'il n'existe rien au-delà.


Et ne trouvant pas cet innommable aux mille noms
qu'il a toujours cherché, il a recours à la foi en un Sauveur ou en un idéal :
à la foi qui invariablement suscite la violence.


En cette perpétuelle bataille que l'on appelle
vivre, on cherche à établir un code de comportement adapté à la société,
communiste ou prétendument libre, dans laquelle on a été élevé.


Nous obéissons à certaines règles de conduite, en
tant qu'elles sont parties intégrantes de notre tradition, hindoue, islamique,
chrétienne, ou autre. Nous avons recours à autrui pour distinguer la bonne et
la mauvaise façon d'agir, la bonne et la mauvaise façon de penser. En nous y
conformant, notre action et notre pensée deviennent mécaniques, nos réactions
deviennent automatiques. Nous pouvons facilement le constater en nous-mêmes.


Depuis des siècles, nous nous faisons alimenter
par nos maîtres, par nos autorités, par nos livres, par nos saints, leur
demandant de nous révéler tout ce qui existe au-delà des collines, au-delà des
montagnes, au-delà de la Terre. Si leurs récits nous satisfont, c'est que nous
vivons de mots et que notre vie est creuse et vide : une vie, pour ainsi dire
de "seconde main". Nous avons vécu de ce que l'on nous a dit, soit à
cause de nos tendances, de nos inclinations, soit parce que les circonstances
et le milieu nous y ont contraints. Ainsi, nous sommes la résultante de toutes
sortes d'influences et il n'y a rien de neuf en nous, rien que nous ayons
découvert par nous-mêmes, rien d'originel, de non corrompu, de clair.


L'histoire des théologies nous montre que les
chefs religieux ont toujours affirmé qu'au moyen de rituels, que par des répétitions
de prières ou de mantras, que par l'imitation de certains comportements, par le
refoulement des désirs, par des disciplines mentales et la sublimation des
passions, que par un frein, imposé aux appétits, sexuels et autres, on
parvient, après s'être suffisamment torturé l'esprit et le corps, à trouver un
quelque-chose qui transcende cette petite vie.


Voilà ce que des millions de personnes soi-disant
religieuses ont fait au cours des âges ; soit en s'isolant, en s'en allant dans
un désert, sur une montagne ou dans une caverne ; soit en errant de village en
village avec un bol de mendiant ; ou bien en se réunissant en groupes, dans des
monastères, en vue de contraindre leur esprit à se conformer à des modèles
établis.


Mais un esprit torturé, dont les ressorts sont
brisés, qui n'aspire plus qu'à échapper aux difficultés de la vie, qui a rejeté
le monde extérieur parce que des disciplines et des conformismes l'ont abêti, un
tel esprit, chercherait-il longtemps, ne trouverait jamais que l'image de sa
propre déformation.


 


Donc il me semble que la recherche en vue de
découvrir s'il existe ou non un quelque-chose au-delà de cette existence
angoissée, coupable, apeurée, compétitive, doit s'orienter dans une direction
complètement différente.


L'approche traditionnelle consiste à aller de la
périphérie vers l'intérieur, avec l'idée que le temps, les dévotions, le
renoncement permettront d'atteindre graduellement cette fleur intérieure, cette
beauté intérieure, cet amour. En bref, on fait tout ce qu'il faut pour se
rendre étroit et mesquin, pour se dégrader : "Épluchez petit à petit ;
prenez du temps ; demain ou la prochaine vie feront l'affaire..." et
lorsque, enfin, on arrive au centre, on s'aperçoit qu'il n'y a rien, parce
qu'on s'est rendu amorphe, incapable, insensible.


Ayant observé ce processus, on est amené à se
demander s'il n'existe pas une approche, inverse : ne serait-il pas possible
d'exploser à partir du centre ?


Le monde entier accepte et pratique l'approche
traditionnelle. La cause fondamentale du désordre en nous-mêmes est cette
recherche d'une réalité promise par autrui. Nous obéissons mécaniquement à
celui qui nous promet une vie spirituelle confortable. Alors que la plupart
d'entre nous sont opposés à la tyrannie politique et à la dictature, c'est extraordinaire
à quel point nous acceptons l'autorité et la tyrannie de ceux qui déforment nos
esprits et qui faussent notre mode de vie. Donc, si nous rejetons complètement,
non en pensée, mais en fait, toutes les prétendues autorités spirituelles,
toutes les cérémonies religieuses, les rituels et les dogmes, cela veut dire
que nous nous retrouvons seuls et que nous sommes déjà en conflit avec la
société : en somme, nous cessons d'être ce que l'on appelle des êtres humains "respectables".
Cet être humain "respectable" ne peut en aucune façon parvenir ne
serait-ce qu'à proximité de ce quelque-chose, de cette infinie, de cette
immesurable réalité.


Supposons maintenant que vous ayez rejeté, comme
étant totalement erronée, la voie traditionnelle ; vous ne faites que réagir
contre elle, vous engendrez en vous-mêmes un nouveau prototype qui sera un
nouveau piège. Si vous vous dites, intellectuellement, que ce rejet est une
excellente idée, et n'agissez pas en conséquence, vous n'irez pas plus loin.
Si, cependant, vous reniez cette approche parce que vous comprenez qu'elle
manque de maturité, et qu'elle est stupide, si vous la rejetez en y appliquant
une intelligence profonde parce que vous êtes libres et que vous n'avez pas
peur, vous serez la cause d'un grand trouble en vous-mêmes et autour de vous,
mais vous aurez échappé au piège de la respectabilité. Alors vous vous
apercevrez que vous ne serez plus dans un état de recherche. Et c'est bien cela
qu'il faut commencer par apprendre : ne plus chercher. En somme, chercher la
vérité c'est passer de la vitrine d'une boutique à une autre.


 


La question de savoir s'il existe un Dieu, une
Vérité, une Réalité (selon le nom qu'on veut lui donner) ne peut jamais trouver
de réponse dans des livres, chez des prêtres, des philosophes, ou des Sauveurs.
Personne et rien ne peut répondre à cette question si ce n'est vous-mêmes, et
c'est polir cela que la connaissance de soi est nécessaire. Manquer de maturité
c'est manquer de se connaître. Se connaître est le début de la sagesse.


Et qu'êtes-vous ?... Ce vous individuel, qu'est-il
? Je pense qu'il y a une différence entre l'être humain et l'individu.
L'individu est une entité locale, qui vit dans tel pays, qui appartient à telle
culture, à telle société, à telle religion. L'être humain n'est pas une entité
locale. Il est partout. Si l'individu n'agit que dans un coin du vaste champ de
la vie, son action n'aura aucun lien avec la totalité. Veuillez donc tenir
présent à l'esprit que ce dont nous parlons est la totalité, non la partie, car
dans le plus grand est le plus petit, mais dans le plus petit, le plus grand
n'est pas. L'individu est cette petite entité, conditionnée, misérable et
frustrée, que satisfont ses petits dieux et ses petites traditions, tandis que
l'être humain se sent responsable du bien-être total, de la totale misère et de
la totale confusion du monde.


Nous, les êtres humains, sommes ce que nous avons
été pendant des millions d'années, colossalement avides, envieux, agressifs,
jaloux, angoissés et désespérés, avec d'occasionnels éclairs de joie et
d'amour. Nous sommes une étrange mixture de haine, de peur et de gentillesse ;
nous sommes à la fois violents et en paix. Il y a eu un progrès extérieur
depuis le char à boeufs jusqu'à l'avion à réaction, mais psychologiquement l'individu
n'a pas du tout changé et c'est l'individu qui, dans le monde entier, a créé
les structures des sociétés. Les structures sociales extérieures sont les
résultantes des structures intérieures, psychologiques, qui constituent nos
relations humaines, car l'individu est le résultat de l'expérience totale de
l'homme, de sa connaissance et de son comportement. Chacun de nous est
l'entrepôt de tout le passé. L'individu est l'humain qui est toute l'humanité.
L'histoire entière de l'homme est écrite en nous-mêmes.


Veuillez, je vous prie, observer ce qui agit aussi
bien en vous-mêmes qu'en dehors de vous, dans la société de compétition où vous
vivez : une volonté de puissance, le désir d'acquérir une situation sociale, du
prestige, un nom, la recherche du succès... observez les réussites dont vous
êtes si fiers, le champ global que vous appelez vivre ; observez les conflits
dans tous les domaines des relations, et la haine, la brutalité, les
antagonismes, les guerres sans fin qu'ils provoquent. Ce champ, cette vie, est
tout ce que nous connaissons ; et comme nous sommes incapables de comprendre
l'énorme bataille de l'existence, nous en avons peur et essayons de nous en
évader par toutes sortes d'artifices. Et nous avons peur, aussi, de l'inconnu,
peur de la mort, peur de ce qui se cache au-delà de demain.


Ainsi, nous avons peur du connu et peur de
l'inconnu. Telle est notre vie quotidienne, en laquelle il n'y a pas d'espoir
et où toutes les philosophies, toutes les théologies ne sont que des évasions
hors de la réalité de ce qui "est" en tout état de fait.


 


 


Les structures de tous les changements extérieurs
qu'amènent des guerres, des révolutions, des réformes, des lois ou des
idéologies, ont été incapables de modifier la nature profonde de l'homme, donc
des sociétés. En tant qu'individus humains vivant dans la monstrueuse laideur
de ce monde, demandons-nous donc s'il est possible de mettre fin à des sociétés
basées sur la compétition, la brutalité et la peur. Posons-nous cette question,
non pas comme une spéculation ou un espoir, mais de telle sorte qu'elle puisse
rénover nos esprits, les rendre frais et innocents, et faire naître un monde
totalement neuf. Cela ne peut se produire, je pense, que si chacun de nous
reconnaît le fait central que nous, individus, en tant qu'êtres humains, en
quelque partie du monde que nous vivions, ou à quelque culture que nous
appartenions, sommes totalement responsables de l'état général du monde.


 


Nous sommes, chacun de nous, responsables de
chaque guerre, à cause de l'agressivité de notre propre vie, à cause de notre
nationalisme, de notre égoïsme, de nos dieux, de nos préjugés, de nos idéaux,
qui nous divisent. Ce n'est qu'en nous rendant compte, non pas
intellectuellement mais d'une façon aussi réelle et actuelle qu'éprouver la faim
ou la douleur, que vous et moi sommes responsables de la misère dans le monde
entier parce que nous y avons contribué dans nos vies quotidiennes et que nous
faisons partie de cette monstrueuse société, de ses guerres, ses divisions, sa
laideur, sa brutalité, et son avidité, ce n'est qu'alors que nous agirons.


 


Mais que peut faire un être humain ? Que
pouvons-nous faire, vous et moi, pour créer une société complètement différente
? Nous nous posons là une question très sérieuse : est-il possible de faire
quoi que ce soit ? Que peut-on faire ?... Quelqu'un pourrait-il nous le dire ?
De soi-disant guides spirituels, qui sont censés comprendre ces choses mieux
que nous, nous l'ont dit en essayant de nous déformer, de nous mouler selon
certains modèles, et cela ne nous a pas menés loin ; des savants nous l'ont dit
en termes érudits et cela ne nous a pas conduits plus loin. On nous a affirmé
que tous les sentiers mènent à la vérité : l'un a son sentier en tant
qu'Hindou, l'autre a le sien en tant que Chrétien, un autre encore est
Musulman, et ils se rencontrent tous à la même porte, ce qui est, si vous y
pensez, si évidemment absurde.


La Vérité n'a pas de sentier, et c'est cela sa
beauté : elle est vivante. Une chose morte peut avoir un sentier menant à elle,
car elle est statique. Mais lorsque vous voyez que la vérité est vivante,
mouvante, qu'elle n'a pas de lieu où se reposer, qu'aucun temple, aucune
mosquée ou église, qu'aucune religion, qu'aucun maître ou philosophe, bref que
rien ne peut vous y conduire, alors vous verrez aussi que cette chose vivante
est ce que vous êtes en toute réalité : elle est votre colère, votre brutalité,
votre violence, votre désespoir. Elle est l'agonie et la douleur que vous
vivez.


La vérité est en la compréhension de tout cela, vous
ne pouvez le comprendre qu'en sachant le voir dans votre vie. Il est impossible
de le voir à travers une idéologie, à travers un écran de mots, à travers
l'espoir et la peur.


Nous voyons donc que nous ne pouvons dépendre de
personne. Il n'existe pas de guide, pas d'instructeur, pas d'autorité. Il n'y a
que nous et nos rapports avec les autres et avec le monde. Il n'y a pas autre
chose. Lorsque l'on s'en rend compte, on peut tomber dans un désespoir qui
engendre du cynisme et de l'amertume, ou, nous trouvant en présence du fait que
nous et nul autre sommes responsables de ce monde et de nous-mêmes,
responsables de nos pensées, de nos sentiments, et de nos actes, nous cessons
de nous prendre en pitié. En général, nous prospérons en blâmant les autres, ce
qui est une façon de se prendre en pitié.


Pouvons-nous
donc, vous et moi, provoquer en nous-mêmes, sans aucune influence extérieure,
sans nous laisser persuader, sans crainte de punition, pouvons-nous provoquer
dans l'essence même de notre être une révolution totale, une mutation
psychologique, telles que la brutalité, la violence, l'esprit de compétition,
l'angoisse, la peur, l'avidité, et toutes les manifestations de notre nature
qui ont construit cette société pourrie où nous vivons quotidiennement, cessent
d'exister ?


Il est
important de comprendre au départ que je ne cherche pas à formuler quelque
philosophie, quelque concept, idée ou structure théologique. Il m'apparaît que
toutes les idéologies sont totalement idiotes. Ce qui importe, ce n'est pas d'adopter
une philosophie de la vie, mais d'observer ce qui a lieu, en toute vérité, dans
notre vie quotidienne, intérieurement et extérieurement. Si vous l'observez de
très près et si vous l'examinez, vous verrez que tout ce qui se passe est basé
sur des conceptions intellectuelles ; et pourtant, l'intellect n'est pas toute
la sphère de l'existence : ce n'en est qu'un fragment, et un fragment, quelque
habile que soit son assemblage, quelque antique que soit sa tradition, n'est
encore qu'une petite partie de l'existence, tandis que ce qui nous importe
c'est la totalité de la vie. Lorsque nous voyons ce qui a lieu dans le monde,
nous commençons à comprendre que ce n'est pas l'effet de deux processus, l'un
extérieur, l'autre intérieur, mais qu'il n'existe qu'un seul processus
unitaire, un seul mouvement entier, total : le mouvement intérieur s'exprimant
en tant qu'extérieur et l'extérieur réagissant à son tour sur l'intérieur.


Être capable
de regarder tout cela, me semble être la seule chose dont nous ayons besoin,
car lorsque nous savons regarder, l'ensemble devient très clair et regarder
n'exige ni philosophie ni maître. Il n'est guère utile qu'on vous dise
"comment" regarder : regardez, et voilà tout.


Pouvez-vous,
alors, voyant le tableau général de ce qui est, le voyant, non pas
intellectuellement, mais en fait, pouvez-vous aisément, spontanément, vous
transformer ? Là est le point essentiel : est-il possible de provoquer une
révolution totale dans la psyché ?


 


Je me demande
comment vous réagissez à une telle question. Peut-être pensez-vous que vous ne
voulez pas changer. C'est le cas de beaucoup de personnes, surtout de celles
qui se sentent en sécurité socialement et économiquement ; ou de celles qui
sont fermement établies dans leurs croyances dogmatiques et qui, volontiers,
s'acceptent telles qu'elles sont et acceptent le monde tel qu'il est (ou tel
qu'il serait si on le modifiait quelque peu). Ce n'est pas à ces personnes-là
que nous nous adressons. Vous pourriez aussi penser, d'une façon plus subtile,
que l'entreprise est trop difficile, qu'elle n'est pas pour vous. Dans ce cas
vous vous seriez bloqués, vous auriez cessé de vous interroger et il serait
inutile de prolonger notre entretien. Vous pourriez encore me dire : "Je
vois la nécessité d'un changement fondamental en moi, mais comment dois-je m'y
prendre ? Veuillez me montrer la voie, aidez-moi à atteindre ce but." Dans
ce cas, ce ne serait pas le changement qui vous intéresserait, ce ne serait pas
une révolution totale : vous ne seriez qu'en quête d'une méthode, d'un système
en vue de provoquer ce changement.


Si j'étais
assez sot pour vous donner un système et si vous étiez assez sots pour
l'adopter, vous ne feriez que copier, imiter, vous conformer, accepter, et en
fin de compte ériger en vous-mêmes une autorité, laquelle provoquerait un
conflit entre elle et vous. Vous éprouveriez la nécessité de faire ce que l'on
vous a dit, tout en vous sentant incapables de le faire. Vos inclinations, vos
tendances, vos besoins seraient en conflit avec le système que vous croiriez
devoir suivre et vous seriez dans un état de contradiction. Vous mèneriez ainsi
une double vie entre l'idéologie du système et la réalité de votre existence
quotidienne. En essayant de vous conformer à l'idéologie, vous vous
oblitéreriez vous-mêmes tandis que ce qu'il y a de vrai n'est pas l'idéologie :
la vérité est ce que vous êtes. Si l'on essaie de s'étudier selon autrui, on
demeure indéfiniment une personne "de seconde main".


L'homme qui dit : "Je veux changer, dites-moi
comment m'y prendre" peut paraître très profondément sincère et sérieux,
mais il ne l'est pas. Il est à la recherche d'une autorité, dans l'espoir
qu'elle mettrait de l'ordre dans sa vie. Mais son ordre intérieur pourrait-il
jamais être instauré par une autorité ? Un ordre imposé du dehors provoque
presque toujours un désordre.


Tout cela peut être vu intellectuellement. Mais
pouvez-vous le vivre en vérité, de telle sorte que votre esprit cesse de
projeter toute autorité, celle d'un livre, d'un maître, d'un conjoint, d'un parent,
d'un ami, de la société ? Parce que nous avons toujours fonctionné dans le
cadre de formules, celles-ci sont devenues notre idéal et notre autorité. Mais
aussitôt que nous voyons que la question "comment puis-je changer ?"
engendre une nouvelle autorité, nous en avons fini avec l'autorité, une fois
pour toutes.


Reprenons clairement la question : je vois la
nécessité de changer complètement, depuis les racines de mon être ; je ne peux
pas être tributaire d'une tradition parce que les traditions ont engendré cette
colossale paresse que sont l'acceptation et l'obéissance ; je ne peux
absolument compter sur personne ni sur rien, sur aucun maître, aucun Dieu,
aucune croyance, aucun système, aucune pression ou influence extérieures... Que
se produit-il alors ?


Et d'abord, peut-on rejeter toute autorité ? Si on
le peut, c'est que l'on n'a plus peur. Et alors qu'arrive-t-il ? Lorsqu'on
rejette une erreur dont on a porté le fardeau pendant des générations,
qu'est-ce qui a lieu ?... N'arrive-t-il pas que l'on est animé d'un surcroît
d'énergie ? On se sent davantage capable d'agir, on a plus d'élan, plus
d'intensité, plus de vitalité. Si ce n'est pas cela que vous ressentez, c'est
que vous n'avez pas rejeté le fardeau, c'est que vous ne vous êtes pas
débarrassés du poids mort de l'autorité.


Mais lorsqu'on s'en est débarrassé et que l'on
possède cette énergie en laquelle ne subsiste aucune peur, aucune crainte de se
tromper, de ne pas savoir choisir entre le bien et le mal, cette énergie
n'est-elle pas, alors, la mutation ? Une immense énergie nous est nécessaire,
et nous la dissipons dans la peur ; mais lorsque cette vitalité survient du
fait que nous avons rejeté la peur sous toutes ses formes, c'est elle-même,
cette énergie, qui provoque en nous une révolution radicale : nous n'avons pas
à intervenir du tout.


Ainsi l'on reste seul avec soi-même et cet état
est effectivement celui de l'homme qui considère ces questions avec beaucoup de
sérieux : ne comptant sur l'aide de personne ni de rien, il est libre de s'en
aller vers des découvertes. La liberté est inséparable de l'énergie et
celle-ci, étant libre, ne peut jamais rien faire qui soit erroné. La liberté
diffère totalement de la révolte. La question de " faire bien " ou de
" faire mal " ne se pose pas dans la liberté. Étant libre, on agit à
partir de ce centre, on est donc sans peur. Un esprit dégagé de toute peur est
capable de beaucoup aimer, et l'amour peut agir à son gré.


 


Ce que nous entreprendrons maintenant, c'est la
connaissance de nous-mêmes, non pas cette connaissance selon moi ou selon tel
analyste ou tel philosophe, car chercher à se connaître selon quelqu'un c'est
recueillir des informations en ce qui le concerne, lui, et pas nous. Or ce que
nous voulons apprendre, c'est ce que nous sommes nous-mêmes.


Ayant bien compris que nous ne pouvons compter sur
aucune autorité pour provoquer une révolution totale dans la structure de notre
psyché, nous éprouvons une difficulté infiniment plus grande à rejeter notre
propre autorité intérieure : celle qui résulte de nos petites expériences
particulières, ainsi que de l'accumulation de nos opinions, de nos
connaissances, de nos idées et idéaux. Hier, une expérience vécue nous a appris
quelque chose et ce qu'elle nous a appris devient une nouvelle autorité. Cette
autorité née de la veille est aussi destructrice que celle que consacrent dix
siècles d'existence. Pour nous comprendre, nous n'avons besoin ni d'une
autorité millénaire ni de celle d'hier, car nous sommes des êtres vivants,
toujours en mouvement selon le flot de l'existence, jamais au repos. Si l'on
s'examine du point de vue qu'impose l'autorité d'un passé mort, on manque de
comprendre ce mouvement vivant, ainsi que la beauté et la qualité de ce
mouvement.


Être libre de toute autorité, de la nôtre et de
celle d'autrui, c'est mourir à tout ce qui est de la veille, de sorte qu'on a
l'esprit toujours frais, toujours jeune, innocent, plein de vigueur et de
passion. Ce n'est qu'en cet état que l'on apprend et que l'on observe. Et, à
cet effet, il faut être conscient avec acuité de ce qui a lieu en nous-mêmes,
sans vouloir le rectifier ni lui dire ce qu'il devrait être ou ne pas être, car
dès que nous intervenons, nous établissons une autre autorité : un censeur.


Nous allons donc, maintenant, nous explorer
nous-mêmes, tous ensemble. Ne considérez pas qu'ici s'exprime une personne qui
explique tandis que vous lisez, étant d'accord ou non au fur et à mesure que
vous suivez des mots sur la page. Ce que nous allons entreprendre c'est une
expédition ensemble, un voyage de découverte dans les recoins les plus secrets
de notre conscience. Et pour une telle aventure, on doit partir léger, on ne
peut pas s'encombrer d'opinions, de préjugés, de conclusions : de tout ce vieux
mobilier que nous avons collectionné pendant deux mille ans et plus. Oubliez
tout ce que vous savez à votre propre sujet ; oubliez tout ce que vous avez
pensé de vous-mêmes ; nous allons partir comme si nous ne savions rien.


Hier il a plu lourdement et maintenant les cieux
commencent à s'éclaircir : nous voici au seuil d'une journée toute neuve.
Abordons-la comme si elle était la seule journée. Mettons-nous en route tous
ensemble en laissant derrière nous les souvenirs des jours passés et commençons
à nous comprendre, pour la première fois.
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Apprendre
à se connaître. La simplicité et l'humilité. Le conditionnement.


 


 


Si vous pensez qu'il est important de vous
connaître parce que quelqu'un vous l'a dit (moi ou un autre), je crains que
cela ne mette fin à toute communication entre nous. Mais si nous sommes d'accord
sur le fait qu'il est vital que nous nous comprenions nous-mêmes complètement,
nous aurons des rapports réciproques tout autres et nous mènerons notre enquête
à notre propre sujet, diligemment et d'une façon intelligente.


Je ne vous demande pas de croire en moi. Je ne
m'érige pas en autorité. Je n'ai rien à vous enseigner : pas de nouvelle
philosophie, pas de système ou de sentier menant au réel. Il n'y a pas plus de
sentier vers la réalité qu'il n'y en a vers la vérité. Toute autorité de toute
sorte et surtout celle qui s'exerce dans le champ de la pensée et de
l'entendement est destructrice, néfaste. Les maîtres détruisent les disciples
et les disciples détruisent les maîtres. Il vous faut être votre propre maître
et votre propre disciple. Il vous faut mettre en doute tout ce que l'homme a
accepté comme étant valable et nécessaire.


N'étant plus tributaires de personne vous pouvez
vous sentir très seuls. Éprouvez donc la solitude. Pourquoi la craignez-vous ?
Parce que, face à face avec vous-mêmes tels que vous êtes, vous vous découvrez
vides, obtus, stupides, laids, coupables, angoissés ? Si vous êtes cette entité
mesquine, de "seconde main", de rebut, affrontez-la, ne la fuyez pas.
Dès qu'on fuit, la peur survient.


En menant notre enquête à notre propre sujet, nous
sommes loin de nous isoler du reste de l'univers : ce serait malsain. Tous les
hommes à travers le monde se débattent dans les mêmes problèmes quotidiens que
les nôtres, donc ce n'est pas en névrosés que nous nous examinons, car il n'y a
pas de différence entre ce qui est individuel et ce qui est collectif. Le fait
réel est que j'ai créé ce monde tel que je suis. Ne nous égarons donc pas dans
la bataille au sujet de la partie et du tout.


Je dois prendre conscience du champ total de mon
moi-même, et ce champ est l'état de conscience à la fois de l'individu et de la
société. Ce n'est qu'alors, lorsque l'on transforme cette conscience
individuelle et collective, que l'on devient une lumière à soi-même, qui ne
s'éteint jamais.


Or, par où commençons-nous à nous comprendre
nous-mêmes ? Me voici, ici présent, et comment dois-je m'étudier, m'observer,
voir ce qui est réellement en train de se passer en moi ? Je ne peux m'observer
qu'en fonction de mes rapports, parce que toute vie est relations. Il est inutile
de s'asseoir dans un coin et de méditer sur soi-même. Je ne peux pas exister
isolé. Je n'existe que dans mes rapports avec des personnes, des choses, des
idées, et en étudiant mes rapports avec le monde extérieur, de même que ceux
que j'entretiens dans mon monde intérieur, c'est par là que je commence à me
comprendre. Toute autre forme de compréhension n'est qu'une abstraction et je
ne peux pas m'étudier d'une façon abstraite, n'étant pas une entité abstraite.
Je dois donc m'étudier dans l'actualité de ce que je "suis", non en
fonction de ce que je souhaiterais être.


 


Comprendre n'est pas un processus intellectuel.
Acquérir des connaissances à mon sujet ou me connaître tel que je suis, sont
deux choses différentes, car le savoir que je peux accumuler à mon propos
appartient toujours au passé et un esprit surchargé de passé est toujours en
peine. M'informer de ce qui est en moi n'est pas "apprendre" dans le
sens où l'on acquiert une langue, une technique, une science, ce qui
nécessairement exige de la mémoire et une accumulation de données, car il
serait absurde de se mettre en état de devoir tout recommencer sans cesse.
L'information dans mon propre champ psychologique est toujours une chose du
présent ; ce sont les connaissances qui appartiennent au passé mais comme la
plupart d'entre nous vivent dans le passé et s'en contentent, les connaissances
ont pris pour nous une importance extraordinaire : nous vénérons l'érudition,
l'habileté, l'astuce. Mais si nous sommes disposés à apprendre en observant et en
écoutant, en voyant et en agissant, nous comprenons alors qu'apprendre est un
mouvement perpétuel qui n'a pas de passé.


Si vous pensez pouvoir vous connaître
graduellement, en améliorant de plus en plus et petit à petit votre
compréhension, c'est que vous ne vous examinez pas tel que vous êtes dans
l'instant présent, mais tel que vous vous voyez à travers des connaissances
acquises. Apprendre exige une grande sensibilité, et celle-ci est détruite
chaque fois qu'une idée, qui appartient nécessairement au passé, domine le
présent. L'idée détruit la vivacité de l'esprit, sa souplesse, sa vigilance.
Mais la plupart d'entre nous manquent de sensibilité, même physiquement.
L'excès de nourriture, le peu de compte en lequel on tient un régime sain,
l'abus de tabac et d'alcool rendent le corps épais et insensible ; la qualité
d'attention de l'organisme est émoussée. Comment l'esprit peut-il être vif,
sensitif, clair, si l'organisme lui-même est alourdi et apathique ? Il peut
être sensible à certaines choses qui touchent la personnalité directement, mais
pour être complètement sensible à tout ce que la vie implique, il ne faut pas
de séparation entre l'organisme et la psyché, car ils constituent un seul
mouvement total.


Pour comprendre une chose, quelle qu'elle soit, il
faut vivre avec elle, l'observer, connaître tout son contenu, sa nature, sa
structure, son mouvement. Avez-vous jamais essayé de vivre avec vous-mêmes ?
Dans ce cas, vous avez remarqué que ce vous-même n'est pas un état statique,
mais une chose vivante, toujours renouvelée. Et pour vivre avec une chose
vivante, l'esprit doit, lui aussi, être vivant. Mais il ne peut pas l'être s'il
est pris dans un réseau d'opinions, de jugements, de valeurs.


En vue d'observer le mouvement de votre esprit et
de votre coeur, le mouvement de tout votre être, il vous faut avoir un esprit
libre, qui ne s'attarde pas à acquiescer, à réfuter, à prendre parti dans une
discussion, à argumenter sur des mots, mais qui s'attache à suivre ce qu'il
observe, avec l'intention de comprendre. C'est difficile, car la plupart
d'entre nous ne savent ni regarder ni écouter leur propre être, pas plus qu'ils
ne voient la beauté d'un cours d'eau ou qu'ils n'entendent la brise dans les
arbres.


Condamner ou justifier empêche de voir clairement.
Il en est de même lorsqu'on bavarde sans arrêt, car alors on n'observe pas "ce
qui est" : on ne voit que ce que l'on projette soi-même. Chacun de nous a
une image de ce qu'il croit être ou de ce qu'il voudrait être, et cette image
nous empêche totalement de voir ce que nous sommes en fait.


Voir quoi que ce soit avec simplicité est une des
choses les plus difficiles au monde car nous sommes si complexes que nous avons
perdu la qualité de ceux qui sont simples en esprit. Je ne parle pas de cette
sorte de simplicité qui s'exprime dans la nourriture et les vêtements, telle
que ne posséder qu'un pagne, ou battre des records de jeûne, ou toute autre
sottise infantile que cultivent les saints, mais de la simplicité qui permet
qu'on regarde directement chaque chose sans peur et soi-même tel que l'on est,
sans déformations : si l'on ment, se dire que l'on ment, sans déguisements ni
évasions.


Et aussi, pour nous comprendre nous-mêmes, il nous
faut une grande humilité. Aussitôt que l'on se dit "je me comprends",
on a déjà cessé d'apprendre quoi que ce soit à son propre sujet ; ou si l'on se
dit : "après tout, il n'y a rien à apprendre, puisque je ne suis qu'un
paquet de souvenirs, d'idées, d'expériences, de traditions", on a
également cessé de voir ce que l'on est. Lorsqu'on parvient à une réalisation,
on a perdu les qualités propres à l'innocence et à l'humilité. Dès que l'on
tient un résultat, ou que l'on cherche à s'informer en se basant sur des
connaissances acquises, on est perdu, car on ne fait que traduire tout ce qui
vit en termes de ce qui n'est plus. Mais si l'on n'a aucun point d'appui,
aucune certitude, on est libre de regarder ; si l'on n'a aucun acquis, on est
libre d'acquérir. Ce qu'on voit étant libre est toujours neuf. L'homme plein
d'assurance est un être humain mort.


 


Mais comment pouvons-nous être libres de regarder
et d'apprendre, lorsque, depuis notre naissance jusqu'à l'instant de notre
mort, nous sommes façonnés par telle ou telle culture, dans le petit moule de
notre moi ? Nous avons été conditionnés pendant des siècles par nos
nationalités, nos castes, nos classes, nos traditions, nos religions, nos
langues ; par l'éducation, la littérature, l'art ; par des coutumes, des
conventions, par des propagandes de toutes sortes, des pressions économiques,
des modes d'alimentation, des climats différents ; par nos familles et nos amis
; par nos expériences vécues ; bref, par toutes les influences auxquelles on
peut penser, et cela, de telle sorte que nos réactions à tous les problèmes qui
se présentent sont conditionnées.


"Est-ce que je me rends compte que je suis
conditionné ?" C'est la première question à se poser, et non : "Comment
puis-je me libérer de mon conditionnement ?" Il se peut que cela ne vous
soit pas possible. Donc vous dire : "je dois me libérer" peut vous
faire tomber dans un nouveau piège et dans une nouvelle forme de
conditionnement. Savez-vous que même lorsque vous regardez un arbre en vous
disant que c'est un chêne ou un banyan, ce mot, faisant partie des
connaissances en botanique, a déjà si bien conditionné votre esprit qu'il
s'interpose entre vous et votre vision de l'arbre ? Pour entrer en contact avec
l'arbre nous devons y appuyer la main. Le mot ne nous aidera pas à le toucher.


Comment sait-on que l'on est conditionné ?
Qu'est-ce qui nous le fait savoir ?... Comment sait-on que l'on a faim, non en
théorie, mais lorsque la faim se fait réellement sentir ? De même, comment,
quand, savons-nous que nous sommes conditionnés ? N'est-ce pas lorsque nous
réagissons à un problème, à une provocation ? Car nous répondons à l'événement
selon notre conditionnement, et celui-ci étant inadéquat réagit toujours d'une
façon inadéquate.


Lorsqu'on en devient conscient, est-ce que ce
conditionnement d'une race, d'une religion, d'une culture donne un sens d'emprisonnement
? Considérez une seule forme de conditionnement : votre nationalité. Soyez-en
sérieusement, complètement conscients, et sachez si vous en éprouvez un
sentiment de plaisir ou de révolte ; sachez si vous vous révoltez ou si vous
voulez rompre à travers tout ce qui vous conditionne. Si vous êtes satisfaits
de votre conditionnement, vous ne faites évidemment rien à son sujet. Si
cependant vous n'êtes pas satisfaits lorsque vous en devenez conscients, vous
vous apercevez que vous n'agissez jamais sans lui : jamais ! Et par conséquent
vous vivez toujours dans le passé, avec les morts.


On ne peut se rendre compte de la façon dont on
est conditionné que lorsque survient un conflit dans une continuité de plaisir
ou dans une protection contre la douleur. Si tout est harmonieux autour de
nous, notre femme nous aime, nous l'aimons, nous avons une maison agréable, de
bons enfants, beaucoup d'argent : dans ce cas nous ne sommes en aucune façon
conscients de notre conditionnement. Mais lorsque survient l'accident, la femme
infidèle, la perte d'une fortune, une menace de guerre ou toute autre cause de
douleur et d'angoisse, alors nous savons que nous sommes conditionnés. Lorsque
nous luttons contre une chose, quelle qu'elle soit, qui nous dérange, ou
lorsque nous nous défendons contre une quelconque menace, extérieure ou
intérieure, alors nous savons que nous sommes conditionnés. Et comme la plupart
d'entre nous, la plupart du temps, sont perturbés, soit en surface soit en
profondeur, ce trouble, ce désordre indique que nous sommes conditionnés. Tant
que l'animal est choyé il réagit agréablement, mais dès qu'il rencontre un
antagonisme, la violence de sa nature éclate.


Nous sommes troublés, mal à l'aise, du fait de la
vie elle-même, de la situation politique et économique, de l'horreur, de la
brutalité, de la douleur dans le monde aussi bien qu'en nous, et tout cela nous
révèle combien étroitement nous sommes conditionnés. Et alors, que devons-nous
faire ? Accepter d'être ainsi, notre vie durant, comme le font la plupart
d'entre nous ? Nous y habituer comme on s'habitue à vivre avec des maux de tête
? Nous en accommoder ?


En chacun de nous est une tendance à s'accommoder
des choses, à s'y habituer, à blâmer les circonstances. "Ah ! Si les
choses étaient autres, je serais différent", disons-nous. Ou bien : "Donnez-moi
une occasion favorable et je me réaliserai." Ou : "L'injustice de
tout cela m'écrase." Nous ne cessons d'accuser les autres, notre milieu,
la situation économique, d'être la cause de tous nos désordres.


Si l'on s'habitue à vivre dans un état troublé et
confus, c'est qu'on a l'esprit insensibilisé, tout comme ceux qui s'habituent
si bien à la beauté qui les entoure qu'ils ne la remarquent plus : ils
deviennent indifférents, durs, leur esprit s'épaississant de plus en plus. Ceux
qui ne s'habituent pas à vivre dans cette condition cherchent à s'en évader,
soit en se droguant, soit en adhérant à un groupe politique, en s'agitant, en
criant, en assistant à des matchs de football, en allant au temple ou à
l'église, ou en cherchant d'autres divertissements.


Pourquoi fuyons-nous les faits tels qu'ils sont ?
Nous craignons la mort, ceci n'est qu'un exemple, et nous inventons toutes
sortes de théories, des raisons d'espérer, des croyances, afin de la déguiser.
Mais elle est toujours là. Pour comprendre un fait, il nous faut le regarder,
non le fuir. La plupart d'entre nous ont aussi peur de vivre qu'ils ont peur de
mourir : peur pour leur famille, peur de l'opinion publique, de perdre un
emploi ou une sécurité... peur de mille choses. La vérité toute simple est
cette peur, et non notre crainte d'une chose ou l'autre. Cela dit, pouvons-nous
affronter ce fait lui-même ? On ne peut l'affronter si ce n'est dans le
présent. Si on ne lui permet pas d'être présent, parce qu'on le fuit, on ne
peut jamais le rencontrer. Ayant élaboré tout un réseau d'évasions, nous sommes
prisonniers de notre habitude de fuir.


Si l'on est tant soit peu sensitif et sérieux, on
ne se rend pas seulement compte du fait que l'on est conditionné mais aussi du
danger qui en résulte, de la brutalité et de la haine qu'il engendre. Voyant ce
danger, pourquoi n'agissons-nous pas ? Est-ce parce que nous sommes paresseux,
la paresse étant un manque d'énergie ? Et pourtant, nous ne manquerions pas
d'énergie si nous nous trouvions devant un danger immédiat, tel qu'un serpent
sur le chemin, un précipice ou un incendie. Pourquoi donc ne faisons-nous rien
lorsque nous voyons le danger de notre conditionnement ? Si vous perceviez le
danger que le nationalisme fait courir à votre sécurité n'agiriez-vous pas ?


La réponse est que vous ne voyez pas. Peut-être,
par un processus intellectuel d'analyse, voyez-vous que le nationalisme est un
phénomène d'autodestruction. Mais il n'y a, en cela, aucun contenu émotionnel,
lequel, seul, confère de la vitalité. Si votre vision du danger que représente
votre conditionnement n'est qu'un concept intellectuel, vous ne ferez jamais
rien pour y parer.


Tant que la perception du danger demeure dans le
champ des idées, il se produit un conflit entre l'idée et l'action, et ce
conflit absorbe votre énergie. On n'agit que lorsqu'on voit, dans l'immédiat, à
la fois le conditionnement et le danger, à la façon dont on se verrait au bord
d'un précipice. Ainsi, "voir" c'est "agir".


En général, nous traversons l'existence d'une
façon inattentive, réagissant sans réflexion au milieu qui nous a formés. De
telles réactions ne font que créer de nouvelles sujétions et nous conditionner
davantage, mais sitôt que nous accordons à cette emprise une attention totale,
nous sommes complètement affranchis du passé : il se détache de nous tout
naturellement.
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Le
champ de la conscience. La totalité de la vie. Être pleinement conscient.


 


Ceux qui deviennent conscients de leur
conditionnement saisissent tout le champ de leur conscience, lequel est celui
où fonctionne la pensée et où existe l'ensemble des rapports et des relations.
Mobiles, intentions, désirs, plaisirs, craintes, inspirations, espérances,
espoirs, douleurs, joies : tout est dans ce champ. Mais nous en sommes venus à
diviser la conscience en deux, une partie active, et l'autre en sommeil, se
situant à deux niveaux différents : nos pensées, nos activités, ce qui nous est
sensible étant à la surface, et au-dessous, le prétendu subconscient, lequel se
compose de tout ce qui ne nous est pas familier et qui s'exprime, à l'occasion,
par des émissions, des intuitions, des rêves.


Un seul petit coin de notre conscience occupe
presque toute notre vie, cependant que nous ne savons même pas pénétrer dans le
reste, que nous appelons le subconscient, avec ses impératifs, ses peurs, ses
qualités raciales, héritées ou acquises.


Or, je vous le demande : existe-t-il vraiment quoi
que ce soit que l'on puisse appeler subconscient ? Nous employons ce mot très
librement. Nous avons accepté qu'existe la chose qu'il désigne. Les locutions,
le jargon des analystes, des psychologues en général, ont pénétré dans notre
langage courant, mais existe-t-elle ? Pourquoi lui accordons-nous une telle
importance ? Le subconscient m'apparaît, quant à moi, aussi insignifiant et
stupide que le conscient : aussi étroit, crédule, conditionné, angoissé,
vulgaire.


Est-il donc possible d'être conscient dans le
champ total de la conscience et non simplement dans une de ses parties, dans un
de ses fragments ? Si on l'est, on vit constamment dans un état de totale
attention, au lieu de n'être que partiellement attentif. Il est important de
comprendre ce fait, car lorsqu'on est réellement conscient du champ total de la
conscience, on n'est pas dans un état de conflit. C'est lorsqu'on divise en
couches superposées la conscience, laquelle est "tout" le penser, le
sentir, et l'agir, que se produisent les frottements et les conflits
intérieurs.


Nous vivons fragmentés. Nous sommes un personnage
au bureau, un autre dans notre foyer ; nous parlons de démocratie et sommes
autocrates en nos coeurs ; nous parlons d'aimer le voisin que nous tuons par
notre esprit compétitif ; une partie de nous-mêmes travaille, regarde, agit
indépendamment de l'autre.


Êtes-vous conscients de la fragmentation de vos
existences ? Est-il possible à un cerveau qui a mis en pièces la structure de
sa pensée de percevoir le champ total de la conscience ? Nous est-il possible
d'appréhender tout notre état de conscience, complètement, absolument,
c'est-à-dire de devenir des êtres humains achevés ?


Si, dans le dessein de comprendre la structure
totale du moi, du soi-même, avec son extraordinaire complexité, nous cherchons
à avancer pas à pas, en mettant à nu une couche de conscience après l'autre, en
examinant chaque pensée, chaque émotion, chaque mobile, nous nous empêtrons
dans un processus analytique qui pourrait durer des semaines, des mois, des
années ; et lorsqu'on introduit le temps dans l'entreprise de se connaître, on
doit prévoir l'intervention de toutes sortes de déformations, car le soi est
une entité complexe, qui bouge, vit, lutte, désire, renie, et subit les
nombreuses contraintes et influences qui ne cessent d'agir sur elle.


Nous nous rendons compte, ainsi, que cette voie
n'est pas la bonne, et nous comprenons que la seule façon de se voir doit être
totale, immédiate, sans l'intervention de la durée, ce qui ne peut se faire que
lorsque l'esprit n'est pas fragmenté. La Vérité est ce que l'on voit en
totalité. Y parvenez-vous ? La plupart d'entre nous en sont incapables, n'ayant
jamais abordé ce problème assez sérieusement : ils ne se sont jamais vus
eux-mêmes, jamais, blâmant les autres, noyant la question sous des
explications, ou ayant peur de se regarder. Mais si vous vous percevez
totalement, avec toute votre attention, tout votre être, ou ce qui est vous,
vos yeux, vos oreilles, vos nerfs ; si vous vous abandonnez à votre propre
présence, il n'y a pas de place pour la peur, pas de place pour des
contradictions, donc pas de conflit.


 


L'attention et la concentration sont deux choses
différentes. La concentration procède par exclusions, tandis que l'attention,
qui est un état de pleine conscience, n'exclut rien. Il me semble qu'en général
nous ne sommes pas plus conscients de ce dont nous parlons que de ce qui nous
entoure, des couleurs, des gens, de la forme des arbres, des nuages, du
mouvement de l'eau. Peut-être sommes-nous trop préoccupés de nous-mêmes, de nos
petits problèmes, de nos idées, de nos plaisirs, de nos aspirations, pour être
objectivement lucides. Et pourtant, nous parlons beaucoup de vision objective.
Une fois, en Inde, je voyageais en voiture, assis près du chauffeur, et trois
messieurs, assis à l'arrière, discutaient avec animation, m'interrogeant au
sujet de la vision claire et objective des choses. Il se trouva que le
chauffeur, distrait, écrasa malencontreusement une chèvre, cependant que les
trois continuaient à discuter, sans s'être aperçus de rien. Lorsque ce manque
d'attention leur fut signalé, ils en demeurèrent fort surpris.


 


Il en va de même pour la plupart d'entre nous.
Nous ne sommes pleinement conscients ni du monde extérieur ni de notre monde
intérieur. Si nous voulons comprendre la beauté d'un oiseau, d'une mouche,
d'une feuille ou d'une personne avec toutes ses complexités, il nous faut y
appliquer toute notre attention avec lucidité. Mais nous ne le faisons que s'il
nous importe de comprendre, c'est-à-dire si nous aimons comprendre. Alors nous
nous y mettons de tout coeur, avec toute notre intelligence.


 


L'état d'une conscience si totalement présente est
semblable à celui où l'on se trouverait en vivant avec un serpent dans la
chambre : on observerait tous ses mouvements, on serait très, très sensible au
moindre bruit qu'il ferait. Un tel état d'attention est une plénitude d'énergie
où la totalité de nous-mêmes se révèle en un instant.


 


Lorsqu'on s'est examiné aussi profondément, on
peut aller plus profondément encore. Ces mots ne doivent pas être pris dans un
sens comparatif. Nous pensons en termes de comparaisons, tels que superficiel
et profond, heureux et malheureux. Nous ne cessons de mesurer, de comparer.
Mais existe-t-il en nous un état profond par opposition à un état creux ?
Lorsque je me dis que mon esprit est creux, mesquin, étroit, limité, comment
l'ai-je appris ? Est-ce en comparant mon intelligence à la vôtre, plus
brillante, plus large, plus vive ? Puis-je, au contraire, me savoir médiocre
sans me comparer à qui que ce soit ? Si j'ai faim, je ne compare pas ma faim à
celle d'hier. Celle d'hier est une idée, un souvenir.


Si je me mesure tout le temps par rapport à vous,
faisant des efforts pour être à votre image, je me nie moi-même, donc, je crée
une illusion. Lorsque je comprends que toute comparaison, quelle qu'elle soit,
ne peut que conduire vers de nouvelles illusions et de nouveaux maux, j'élimine
complètement cette façon de penser, tout comme j'élimine l'analyse
psychologique, l'étude de moi-même morceau par morceau, ou mon identification
avec quelque chose d'extérieur à moi, une idéologie, un Sauveur, l'État.
Lorsque je vois que tous ces processus ne mènent qu'à intensifier des
conformismes, c'est-à-dire des conflits, je les écarte résolument. Alors je ne
suis plus dans un esprit de recherche et c'est cela qu'il est important de
comprendre : je ne tâtonne plus, je ne cherche plus, je ne consulte plus
personne. Ce n'est pas que je sois satisfait des choses telles qu'elles sont,
mais je ne suis plus encombré d'illusions, et lorsque l'esprit s'est ainsi
affranchi, il peut se mouvoir dans une tout autre dimension. La dimension dans
laquelle nous vivons habituellement, cette vie quotidienne faite de douleur, de
plaisir et de crainte, nous a conditionné l'esprit, a limité sa nature, et
lorsque cette douleur, ce plaisir et cette crainte ont disparu (ce qui ne veut
pas dire que l'on soit sans joie : la joie est tout autre chose que le
plaisir), l'esprit peut alors fonctionner dans une dimension où n'existe aucun
conflit, aucun sens de séparation entre le moi et "l'autre".


Sur le plan verbal nous ne pouvons aller que
jusque-là. Ce qui est au-delà ne peut pas être mis en mots car le mot n'est pas
la chose. Jusque-là, nous pouvons décrire, expliquer, mais aucun mot, aucune
explication ne peuvent ouvrir la porte. Ce qui ouvrira la porte, c'est notre lucidité
quotidienne, notre attention ; c'est la perception aiguë de ce que nous disons,
de comment nous parlons, marchons, pensons. Cela peut se comparer au fait de
nettoyer une chambre et de la tenir en ordre. Mettre de l'ordre dans la chambre
est important dans un certain sens, mais, en un autre sens, n'a aucune espèce
d'importance, car l'ordre, pour nécessaire qu'il soit, n'ouvrira ni la porte ni
la fenêtre. Ce n'est pas non plus votre volition, votre désir qui l'ouvriront.
Et vous ne pouvez inviter personne à le faire pour vous. Tout ce que vous
pouvez faire, c'est maintenir l'ordre, c'est-à-dire être vertueux pour l'ordre
lui-même, non pour ce qu'il pourrait susciter : être sain, rationnel, ordonné.
Alors peut-être, avec de la chance, la fenêtre s'ouvrira et la brise pénétrera.
Elle pourrait aussi ne pas pénétrer : cela dépendrait de votre état d'esprit.
Et cet état d'esprit ne peut être compris que par vous-mêmes si vous l'observez
sans essayer jamais de le façonner, ni de prendre parti, ni de lui résister, et
sans jamais acquiescer, justifier, condamner, juger, c'est-à-dire si vous
l'observez sans option. Par cette ^ observation impartiale la porte pourra,
peut-être, s'ouvrir pour vous, et vous saurez ce qu'est cette dimension en
laquelle il n'y a pas de conflits et pas de temps.
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La
poursuite du plaisir. Le désir. La perversion de la pensée. La mémoire. La
joie.


 


Nous avons dit dans le chapitre précédent que la
joie est tout autre chose que le plaisir. Voyons donc ce qu'implique le plaisir
et s'il serait possible de vivre dans un monde qui n'en offrirait pas, mais où
existerait une joie immense, une félicité.


Nous sommes tous engagés à la poursuite du
plaisir, sous une forme ou l'autre, intellectuelle, sensuelle, culturelle ;
nous avons le plaisir de réformer, de donner des conseils, de corriger, de
faire du bien ; celui de l'érudition, des jouissances physiques ; celui
d'acquérir de l'expérience, une plus grande compréhension de la vie, et celui
de toutes les ruses, des artifices de l'esprit, le plaisir ultime étant, bien
sûr, celui de connaître Dieu.


Le plaisir est la structure même de la société.
Depuis l'enfance jusqu'à la mort, en secret avec ruse, ou ouvertement, nous
sommes à sa poursuite. Donc, quelle que soit notre forme de plaisir, je pense
qu'il nous faut être très clairs à son sujet, car elle guidera et façonnera
toute notre existence. Il est important que chacun explore de très près, avec
hésitation et délicatement, cette question, car trouver son plaisir et ensuite
l'alimenter est une exigence fondamentale de la vie, sans laquelle l'existence
deviendrait morne, stupide, solitaire et n'aurait pas de sens.


Vous pouvez alors demander pourquoi la vie ne
devrait pas être guidée par le plaisir. Pour la simple raison que le plaisir
engendre nécessairement de la douleur, des frustrations, la peur, et celle-ci
la violence. Si c'est ainsi que vous voulez vivre, vivez ainsi, puisque
d'ailleurs presque tout le monde le fait, mais si vous voulez vous affranchir
de la douleur, il vous faut comprendre toute la structure du plaisir.


Comprendre le plaisir, ce n'est pas y renoncer.
Nous ne le condamnons pas, nous ne disons pas que c'est bien ou mal de le
poursuivre ; mais faites-le, du moins, les yeux ouverts, en sachant que sa
recherche constante trouve toujours son ombre : la douleur. Plaisir et douleur
ne peuvent être séparés, bien que nous courions après l'un et essayions
d'éviter l'autre.


 


Demandons-nous pourquoi le plaisir est un besoin.
Pourquoi accomplissons-nous des actes nobles et ignobles, poussés par ce besoin
? Pourquoi ces sacrifices et ces souffrances sur le fil ténu du plaisir ?
Qu'est-il et comment naît-il ? Je me demande combien parmi vous se sont posé
ces questions en allant jusqu'au bout des réponses.


Le plaisir prend forme en quatre étapes :
perception, sensation, contact, désir. Je vois, par exemple, une belle voiture
; j'en ai la sensation, puis, en la regardant, se produit en moi une réaction ;
je touche ou je m'imagine toucher la voiture ; ensuite vient le désir de la
posséder et de me montrer en train de la conduire. Ou encore, je vois un beau
nuage, une montagne claire se détachant sur le ciel, une feuille que le
printemps vient de faire surgir, une vallée resplendissante, un superbe coucher
de soleil, ou le visage, intelligent, vivant, d'une personne qui cessant d'être
présente à elle-même, perdrait de sa beauté. Je vois ces choses avec une joie
intense et pendant que j'observe, il n'y a pas d'observateur, mais une beauté
telle que l'amour. Pendant un instant, je suis absent, moi et mes problèmes,
mes angoisses, mes tracas : il n'y a que cette merveille. Je peux la voir avec
joie et l'instant suivant l'oublier; mais si la pensée et l'émotion
interviennent, le problème commence ; je me remémore ce que j'ai vu, je pense à
cette beauté, je me dis que je voudrais la revoir de nombreuses fois. La pensée
se met à comparer, à juger, à vouloir un lendemain : la continuité d'une
expérience qui a donné une seconde de plaisir est alimentée par la pensée.


Il en va de même du désir sexuel et de toute autre
forme de désir. Il n'y a rien de mal à désirer. Toute réaction est parfaitement
normale. Si vous me piquez avec une épingle, je réagis, sauf si je suis
insensible. Mais dans certains cas, la pensée intervient pour ruminer une
réaction. Elle la transforme ainsi en plaisir. Elle veut répéter l'expérience,
et plus on la répète, plus elle devient mécanique. Plus on y pense, plus on
confère de l'énergie au plaisir. La pensée crée et alimente le plaisir au moyen
du désir : elle lui donne une continuité, de sorte que la réaction naturelle
qui consiste à désirer un bel objet est pervertie par la pensée. La pensée
transforme le désir en mémoire et la mémoire est alimentée parce qu'on y
revient maintes fois par la pensée.


La mémoire a, bien sûr, sa place à un certain
niveau. Dans notre vie quotidienne, nous ne pourrions pas exister sans elle. Il
la faut efficace dans son propre champ, mais il existe un état d'esprit où la
mémoire occupe fort peu de place. L'esprit que ne mutile pas la mémoire est
véritablement libre.


 


Avez-vous jamais remarqué que lorsqu'on réagit,
lorsqu'on répond à quelque chose totalement, de tout son coeur, très peu de
mémoire s'y attache ? Ce n'est que lorsqu'on ne répond pas de tout son être à
une provocation que se produit un conflit, une lutte, qui créent de la
confusion, du plaisir, ou de la douleur. Cette lutte engendre une mémoire, tout
le temps, à laquelle s'ajoutent d'autres, et ce sont elles qui répondent aux
événements. Tout ce qui résulte de la mémoire est vieux, et par conséquent n'est
jamais libre. La liberté de pensée n'existe pas. C'est une sottise que de le
croire.


La pensée n'est jamais neuve, car elle est une
réaction de la mémoire, de l'expérience, du savoir. Parce qu'elle est vieille,
elle vieillit l'objet que vous avez regardé avec délectation et que vous avez,
dans l'instant, senti profondément. Et c'est ce qui est vieux qui donne du
plaisir, jamais ce qui est neuf, car, dans le neuf, le temps n'existe pas.


Donc si vous pouvez considérer chaque chose sans
permettre au plaisir d'intervenir : un visage, un oiseau, la couleur d'un sari,
la beauté d'une nappe d'eau brillante de soleil, ou tout autre objet délectable
; si vous pouvez la regarder sans vouloir que l'expérience se répète, aucune
douleur, aucune crainte n'interviendront, et il se produira une joie immense.


C'est la lutte en vue de répéter et de perpétuer
le plaisir qui devient de la souffrance. Observez cela en vous. Vouloir cette
répétition c'est inviter la douleur, car l'expérience d'hier, répétée, n'est
plus la même. On fait de grands efforts pour retrouver non seulement le même
plaisir et le même sens esthétique, mais aussi la même qualité interne de
l'esprit) et on est blessé et déçu car elle vous est refusée.


 


Avez-vous observé ce qui vous arrive lorsqu'un
petit plaisir vous est refusé ? Lorsqu'on n'obtient pas ce que l'on veut, on
devient anxieux, envieux, on se prend à haïr. Avez-vous remarqué que lorsque
vous sont refusés vos plaisirs, boisson, tabac, sexe ou autre chose, avez-vous
observé les batailles qui se livrent en vous ? Et tous ces conflits sont des
aspects de la peur, n'est-ce pas ? Vous avez peur de ne pas trouver ce que vous
cherchez ou de perdre ce que vous avez. Lorsque telle ou telle foi ou
idéologie, dont vous avez été tributaires pendant des années, chancelle ou vous
est arrachée par une logique ou par les circonstances, n'avez-vous pas peur de
vous retrouver seuls, sans secours ? Cette croyance, pendant des années, vous a
procuré de la satisfaction et du plaisir. Lorsqu'elle vous est retirée, vous
demeurez égarés et vides, et la peur s'installe en vous jusqu'à ce que vous
trouviez une autre forme de plaisir, une autre croyance.


Tout cela me semble très simple et parce que c'est
si simple nous refusons de voir sa simplicité. Nous aimons tout compliquer. Si
votre femme vous délaisse, n'êtes-vous pas jaloux ? N'êtes-vous pas en colère ?
Ne haïssez-vous pas l'homme qui l'a attirée ? Et qu'est tout cela si ce n'est
la peur de perdre ce qui vous a procuré beaucoup de plaisir, une vie en commun,
une sorte de sécurité dans la possession ?


Donc si vous comprenez que la recherche du plaisir
est toujours accompagnée de souffrance, et si vous voulez vivre ainsi, du moins
faites-le en connaissance de cause. Mais si, par contre, vous voulez mettre fin
au plaisir, ce qui veut dire mettre fin aussi à la douleur, il vous faut être
attentifs à toute la structure du plaisir. Il ne s'agit pas de l'expulser à la
façon de ces moines et sannyasis qui s'interdisent de regarder les femmes,
pensant que ce serait un péché, et qui, de ce fait, détruisent la vitalité de
leur entendement, mais de comprendre tout son sens et sa signification. Alors
vivre sera pour vous une joie immense. On ne peut penser à la joie : c'est une
chose immédiate. En y pensant, on la transforme en plaisir. La vie dans le
présent est la perception immédiate de la beauté et la délectation qu'elle
comporte, sans la recherche du plaisir qu'elle pourrait procurer.
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Se
préoccuper de soi-même. Aspirer à une situation. Les craintes et la peur
totale. La fragmentation de la pensée. Mettre fin à la peur.


 


Avant que nous n'allions plus loin, je voudrais
vous demander quel est votre intérêt fondamental et permanent, dans la vie.
Laissant de côté toutes les réponses obliques et abordant cette question
directement et honnêtement, que répondriez-vous ? Le savez-vous ? Que le centre
de votre intérêt n'est autre que vous-mêmes ? C'est ce que la plupart d'entre
nous répondraient s'ils étaient sincères : je m'intéresse à mon évolution, à
mon travail, à ma famille, au petit coin dans lequel je vis, à obtenir une
meilleure situation, plus de prestige et de pouvoir, à mieux dominer les
autres, etc. Je crois qu'il serait logique, n'est-ce pas, d'admettre que ce qui
nous intéresse au premier chef c'est "moi d'abord" ?


Certains pourraient dire qu'il ne faudrait pas
s'intéresser principalement à soi-même. Mais quel mal y a-t-il à cela, si ce
n'est que nous l'admettons rarement en toute honnêteté ? Il arrive que nous en
éprouvions comme un sentiment de honte. Mais voilà qui est dit : notre intérêt
fondamental est nous-mêmes, quoique pour différentes raisons, idéologiques ou
traditionnelles, nous pensons que c'est un mal. Toutefois ce que l'on pense ne
change rien : pourquoi introduire ici cette notion de mal ? Ce n'est qu'une idée,
un concept. Le "fait" est que ce qui nous intéresse d'une façon
fondamentale et durable, c'est nous-mêmes.


Vous pourriez me dire que l'on éprouve plus de
satisfaction à aider les autres qu'à penser à soi. Où est la différence ? Si
aider les autres est ce qui vous donne le plus de satisfaction, c'est que vous
êtes intéressés par ce qui peut le plus vous satisfaire, vous. Pourquoi y
introduire un concept idéologique ? Pourquoi ne pas vous dire que ce que vous
désirez réellement, c'est vous satisfaire, soit par l'érotisme, soit par la
charité, ou en devenant un grand saint, un homme de science, un homme politique
? C'est toujours le même processus, n'est-ce pas ? Notre satisfaction par les
moyens les plus divers, subtils ou grossiers : c'est cela que nous voulons.
Lorsque nous disons que nous voulons la "libération", c'est que nous
pensons qu'il s'agit de trouver un état qui satisfasse merveilleusement, et
l'ultime satisfaction serait, bien sûr, l'idée saugrenue de la "réalisation"
personnelle. En vérité, nous aspirons à une satisfaction qui ne comporterait
rien qui puisse nous déplaire.


La plupart d'entre nous ont un désir dévorant
d'occuper une position sociale, craignant de n'être que des rien-du-tout. La
société est faite de telle façon que l'homme qui occupe une belle situation est
traité avec beaucoup de courtoisie, tandis que celui qui n'est rien socialement
est malmené. Tout homme au monde veut avoir sa place, dans la société, dans sa
famille, où à la droite de Dieu, et cette situation doit être reconnue, sans
quoi ce ne serait pas une situation du tout. Il nous faut toujours être sur une
estrade. Intérieurement, nous sommes des remous douloureux et désordonnés. Etre
considérés par le monde, passer pour des personnages importants, nous procure
une grande compensation.


Ce désir d'avoir du prestige, d'être puissant et
d'être reconnu tel par la société, est en somme un désir de dominer, ce qui est
une forme d'agression. Le saint qui aspire à être dans un certain état de
sainteté est aussi agressif que, dans sa basse-cour, la poule qui picore. Et
quelle est la cause de cette agressivité ? La peur, n'est-ce pas ?


 


La peur est un des plus grands problèmes inhérents
à la vie. Être sa victime c'est avoir l'esprit confus, déformé, violent,
agressif, en perpétuel conflit. C'est ne pas oser s'éloigner d'un mode
conventionnel de pensée, qui engendre l'hypocrisie. Tant qu'on n'est pas
délivré de la peur, on peut escalader les plus hautes montagnes, inventer
toutes sortes de dieux, mais on demeure dans les ténèbres.


Vivant dans une société stupide et corrompue comme
la nôtre, dont l'éducation compétitive engendre la peur, nous sommes tous
surchargés du fardeau de la peur. Il pèse horriblement sur nous, de toutes les
façons. Il ternit, déforme et corrompt nos existences.


Une peur physique existe, mais ce n'est qu'une
réaction qui provient de notre hérédité animale. Seules les peurs
psychologiques nous intéressent ici, car lorsqu'on les comprend telles qu'elles
sont, profondément ancrées en nous, on peut affronter les peurs animales,
tandis que nous attaquer à celles-ci d'abord ne nous aidera jamais à comprendre
celles de la psyché.


 


La peur a toujours un objet ; elle n'est jamais
abstraite ; elle est toujours reliée à quelque chose. Savez-vous quelles sont
vos peurs ? Perdre son emploi, manquer de nourriture ou d'argent, être victime
de médisances ou de calomnies, ne pas réussir, perdre une position sociale,
être méprisé ou ridiculisé ; ou la peur de la souffrance et de la maladie ;
celles d'être assujetti, de ne pas connaître l'amour, de n'être pas aimé, de
perdre sa femme ou ses enfants ; ou encore : la peur de la mort ; celle de
vivre dans un monde semblable à la mort, celle de périr d'ennui, celle de ne
pas être à la hauteur de l'image que l'on se fait de vous, celle de perdre la
foi... de toutes ces peurs, et d'autres innombrables, savez-vous quelles sont
les vôtres ? Et d'habitude, que faites-vous à leur sujet ? Vous les fuyez,
n'est-ce pas ? Ou vous inventez des idées et des images pour les camoufler.
Mais fuir la peur ne fait que l'accroître.


Une des causes majeures de la peur est notre refus
de nous voir tels que nous sommes. Nous devons, donc, non seulement connaître
nos peurs, mais aussi examiner le réseau d'artifices que nous avons élaboré en
vue de nous débarrasser d'elles. Si nous mettons à l'oeuvre nos facultés, qui
comprennent celles du cerveau, pour dominer la peur, la réprimer, la
discipliner, la maîtriser, ou lui donner une autre apparence, le conflit qui en
résulte est une perte d'énergie.


La première question à nous poser est de savoir ce
qu'est, au juste, la peur et comment elle naît. Qu'en tendons-nous par ce mot
peur ? Je me pose la question : "Qu'est-ce que la peur ?" et non "de
quoi ai-je peur ?"


Je mène une certaine vie ; je pense d'une certaine
façon ; j'ai mes croyances, j'accepte certains dogmes ; et je ne veux pas
perdre ces armatures de mon existence car j'ai mes racines en elles. Je ne veux
pas qu'on les conteste, je ne veux pas que l'on vienne me troubler, car je me
trouverais dans l'incertitude détestable de celui qui ne sait pas. Si l'on
m'arrachait à tout ce que je sais et crois, je voudrais avoir une certitude
raisonnée quant à ma nouvelle condition. Ainsi il se trouve que les cellules de
mon cerveau se tracent certains circuits et qu'elles refusent d'en tracer
d'autres, qui comporteraient une part d'incertitude. Le passage de la certitude
à l'incertitude est ce que j'appelle la peur.


En ce moment, étant assis ici, je n'ai aucune
crainte. Je n'éprouve pas de peur en cet instant présent, rien ne m'arrive, on
ne menace ni ma personne ni mon bien. Mais au-delà du moment actuel, en mon
esprit, une couche profonde pense consciemment ou inconsciemment à ce qui
pourrait arriver dans l'avenir, ou se tracasse au sujet de quelque événement
passé dont les suites pourraient me rattraper. Ainsi, j'ai peur du passé et du
futur. J'ai divisé le temps en passé et futur, et la pensée intervient et dit :
"Prenez garde que ceci ne recommence ; ou préparez-vous à cela, qui peut
arriver ; l'avenir peut être dangereux pour vous ; ce que vous possédez
aujourd'hui, il se pourrait que demain vous ne l'ayez plus ; demain vous pouvez
mourir, votre femme pourrait vous quitter, vous pouvez perdre votre emploi ; la
solitude vous guette ; assurez votre avenir."


Considérez maintenant votre forme particulière de
peur. Regardez-la et observez vos réactions. Pouvez-vous la regarder sans un
seul mouvement de fuite, sans la justifier, la condamner ou la réprimer ?
Pouvez-vous la regarder sans l'intervention du mot qui la provoque ? Pouvez-vous,
par exemple, penser à la mort sans le mot qui engendre la peur de la mort ? Ce
mot suscite une vibration nerveuse particulière, de même que le mot amour
qu'accompagnent ses propres images. Est-ce l'image que vous avez de la mort,
est-ce le souvenir de tant de morts dont vous avez été témoins, est-ce votre
association avec ces événements, qui engendrent en vous la peur ? Ou, en fait,
est-ce votre disparition qui vous fait peur, et non l'image de cette fin ?
Est-ce le mot mort qui vous terrorise ou est-ce votre fin ? Si c'est le mot, si
ce sont vos souvenirs, ce que vous ressentez n'est pas du tout la peur.


Supposons que l'un de vous ait été malade il y a
deux ans et que la mémoire ait enregistré cette souffrance ; elle vous dit
maintenant d'être prudent, de crainte d'une rechute. La mémoire et ses
associations provoquent ainsi en vous une peur apparente mais qui n'est pas du
tout réelle, puisqu'en ce moment vous êtes en bonne santé. La pensée, qui est
toujours vieille car elle est une réaction de la mémoire, laquelle est toujours
vieille, a créé, dans le champ de la durée, un sentiment de peur, qui n'est pas
un fait réel. La vérité est que vous vous portez bien. Mais l'expérience qui
est enregistrée en vous en tant que mémoire vous dit d'être prudent, de crainte
de retomber malade.


Nous voyons donc que la pensée engendre une peur
d'une sorte. Mais en dehors de cela, la peur existe-t-elle ? Est-elle toujours
le résultat de la pensée, et si elle l'est, assume-t-elle d'autres aspects ?
Nous avons peur de la mort, c'est-à-dire d'un événement qui aura lieu demain ou
après, dans la sphère du temps. Il y a une distance entre l'actuel et ce qui
sera. La pensée a constaté cet état, elle a observé la mort et dit : "Je
mourrai." Ainsi elle crée la peur de la mort ; mais dans le cas où elle ne
la crée pas, la peur existe-t-elle en aucune façon ?


La peur est-elle le produit de la pensée ? Si elle
l'est, la pensée étant toujours vieille, la peur l'est aussi. Ainsi que nous
l'avons dit, il n'existe pas de pensée neuve : si nous la reconnaissons, c'est
qu'elle est vieille. Ce que nous redoutons, c'est une répétition du passé : la
pensée de ce qui "a été" se projetant dans le futur. C'est donc elle,
la pensée, qui est responsable de la peur. Vous pouvez d'ailleurs vous en assurer
vous-mêmes. Lorsqu'on est face à face avec l'immédiat, on n'a aucune peur :
elle ne survient que lorsque intervient la pensée.


Notre question est donc : nous est-il possible de
vivre complètement, totalement, dans le présent ? Ce n'est qu'ainsi que l'on
s'affranchit de la peur. Mais pour le comprendre, vous devez comprendre toute
la structure de la pensée, de la mémoire, du temps, et cela, non pas
intellectuellement, non pas verbalement, mais en toute vérité, avec votre coeur,
avec votre esprit, avec vos entrailles. Alors serez-vous libérés de la peur ;
alors pourrez-vous, sans l'engendrer, vous servir de la pensée.


La pensée, tout comme la mémoire, nous est
évidemment nécessaire pour vivre quotidiennement. C'est le seul instrument que
nous ayons pour communiquer, agir, travailler, etc. La pensée est une réaction
de la mémoire, laquelle s'accumule par l'expérience, les connaissances, les
traditions, le temps. C'est en fonction de cet arrière-plan que nous réagissons
et cette réaction est la pensée. Celle-ci est essentielle à certains niveaux,
mais lorsqu'elle se projette psychologiquement en tant que futur et passé,
engendrant la peur ainsi que le plaisir, elle rend l'esprit obtus, donc
forcément inactif. Alors je me demande pourquoi, pourquoi, pourquoi je pense au
futur et au passé en termes de plaisir et de douleur, sachant qu'une telle pensée
engendre la peur. N'est-il pas possible à la pensée psychologique de s'arrêter,
faute de quoi la peur ne finira jamais ?


Une des fonctions de la pensée est d'être occupée
tout le temps. Ce que nous désirons, en général, c'est penser toujours à une
chose ou l'autre, afin de ne pas nous voir tels que nous sommes. Nous redoutons
notre vacuité. Nous avons peur de voir nos peurs. À fleur de conscience nous
les connaissons, mais les couches plus profondes de notre conscience les
perçoivent-elles ? Et comment vous y prendrez-vous pour découvrir celles qui
s'y cachent, secrètes ? Pouvez-vous réellement considérer deux sortes de peurs,
les conscientes et les inconscientes ? Cette question est très importante. Les
spécialistes, les psychologues, les analystes les classent ainsi, en couches de
profondeurs différentes, mais si vous vous basez sur ce qu'ils disent, ou sur
ce que je dis, ce sont nos théories, nos dogmes, nos connaissances que vous
comprenez, ce n'est pas vous-mêmes.


Il est impossible de se connaître selon Freud,
selon Jung ou selon ce que je dis. Les théories des autres n'ont absolument
aucune importance. C'est à "vous-mêmes" que vous devez poser la
question de savoir si la peur peut être divisée en consciente et inconsciente,
ou si elle est un fait indivisible que l'on envisage sous différents aspects.


Chacun de nous n'a jamais qu'un seul désir. Il y a
nous-mêmes et, en chacun, du désir. Les objets changent, le désir est toujours
lui-même. Et, peut-être, en est-il ainsi de la peur. Nous avons peur de toutes
sortes de choses, mais elle est une. Lorsqu'on s'en rend compte, on s'aperçoit
que l'on a, de ce fait, écarté totalement le problème du subconscient et ainsi
frustré les psychologues et les analystes. Lorsque l'on comprend que la peur
est un seul et unique mouvement qui s'exprime de diverses façons et lorsqu'on
voit ce mouvement lui-même plutôt que l'objet vers lequel il se dirige, on se
trouve en face d'une question immense : comment le regarder sans qu'intervienne
la fragmentation de notre conscience que nous avons si bien cultivée ?


 


Il n'existe en nous qu'une seule peur totale, mais
comment, habitués comme nous le sommes à une pensée compartimentée, pouvons-nous
en avoir une vue d'ensemble ? Cela nous est-il possible ? Ayant vécu une
existence émiettée, nous ne voyons pas la peur totale, car le processus de
cette machinerie qu'est la pensée consiste à tout émietter. Je vous aime, je
vous hais, vous êtes mon ennemi, vous êtes mon ami ; j'ai mes particularités et
mes tendances, mon emploi, ma situation, mon talent, ma femme, mon enfant ; il
y a mon pays et votre pays, mon Dieu et votre Dieu... tout cela est de la
pensée fragmentée. Et c'est cette pensée qui, cherchant à voir l'état total de
la peur, le met en morceaux. Nous comprenons donc que l'on ne peut regarder
cette peur totale que lorsque tout mouvement de la pensée s'arrête.


 


 


Pouvez-vous observer la peur sans rien en
conclure, sans qu'interviennent les connaissances que vous avez accumulées à
son sujet ? Si vous ne le pouvez pas, c'est que vous observez le passé, non la
peur ; si vous le pouvez, c'est que vous observez la peur pour la première
fois, sans qu'intervienne le passé. Cela ne peut se produire que lorsque la
pensée est très silencieuse, de même que l'on ne peut écouter un interlocuteur
que lorsqu'on ne bavarde pas intérieurement, poursuivant un dialogue avec
soi-même au sujet d'inquiétudes et de problèmes personnels.


De la même façon, pouvez-vous regarder votre peur
sans vouloir la résoudre au moyen de son opposé, le courage ? La regarder
vraiment sans essayer de vous en libérer ? Lorsqu'on dit : "Je dois la
dominer, je dois m'en débarrasser, je dois la comprendre", c'est qu'on
cherche à la fuir.


Nous pouvons observer d'un esprit assez tranquille
un nuage, un arbre, ou le courant d'une rivière, qui n'ont, pour nous, que peu
d'importance, mais nous observer nous-mêmes est bien plus difficile, car nos
exigences sont d'un ordre pratique, et nos réactions sont si immédiates !
Lorsque nous nous trouvons directement en contact avec la peur, ou le
désespoir, ou la solitude, ou la jalousie, ou avec tout autre état d'esprit
haïssable, pouvons-nous le regarder assez complètement pour que nos esprits se
calment et nous permettent de voir ?


Pouvons-nous percevoir la peur elle-même dans sa
totalité, et non ses différents aspects, non les sujets de notre peur ? Si nous
considérons ceux-ci en détail, en les abordant un à un, nous ne parviendrons
jamais au coeur de la question, qui consiste à apprendre à vivre avec la peur.


 


Pour vivre avec une chose vivante telle que la
peur, il faut avoir l'esprit et le coeur extraordinairement subtils, n'ayant
rien conclu à son sujet, et qui peuvent, par conséquent, suivre tous les mouvements
de la peur. Si, alors, vous l'observez et vivez avec elle, ce qui ne prendrait
pas toute une journée, car en une minute, en une seconde on peut percevoir
toute sa nature, si vous vivez avec elle, vous vous demandez inévitablement
quelle est l'entité qui vit avec la peur. Qui est celui qui l'observe, qui épie
les mouvements de ses différentes formes, tout en étant conscient de ce qu'elle
est en essence ? L'observateur est-il une entité morte, un être statique, ayant
acquis de nombreuses informations et connaissances à son propre sujet ? Est-ce
bien cette chose inanimée qui observe la peur et qui vit en son mouvement ?
L'observateur n'est-il rien que du passé ou est-il une chose vivante ? Que
répondez-vous à cela ? Ce n'est pas à moi que vous devez répondre, mais à
vous-mêmes. Êtes-vous, vous l'observateur, une entité morte essayant d'observer
une chose vivante, ou un être vivant, qui observe une vie en mouvement ?
Remarquez que dans l'observateur ces deux états existent. Il est le censeur qui
refuse la peur. L'observateur est la somme de toutes ses expériences de la peur
; il est donc séparé de cette chose qu'il appelle peur, de sorte que se produit
un espace entre lui et elle. Soit qu'il cherche à l'affronter pour la
subjuguer, soit qu'il la fuie, il en résulte toujours une bataille, qui est une
telle perte d'énergie !


En l'observant vous apprendrez que l'observateur
n'est qu'un paquet d'idées et de mémoires sans validité ni substance, cependant
que la peur étant un fait actuel vous ne pourrez jamais la comprendre au moyen
d'une abstraction. Et, en vérité l'observateur qui dit "j'ai peur"
est-il autre chose que cette peur qu'il observe ? La peur, c'est lui. Lorsque
cela est compris, on ne dissipe plus tant d'énergie pour s'en débarrasser et la
distance entre elle et l'observateur disparaît. Lorsque vous voyez que vous
êtes une partie intégrante de la peur, que vous êtes elle en vérité, vous ne
pouvez plus rien faire à ce sujet, et la peur parvient à sa fin ultime.
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La
violence. La colère. Justifier et condamner. L'idéal et l'actuel.


 


La peur, le plaisir, la douleur, la pensée et la
violence sont intimement reliés. La plupart d'entre nous prennent du plaisir à
être violents, à détester des individus, à haïr des groupes ou des races, à
éprouver un sentiment quelconque d'inimitié. Mais lorsque naît en nous un état
d'esprit où toute violence a pris fin, une joie l'accompagne, très différente
du plaisir que donnent la violence et ses manifestations telles que les
conflits, les haines, les terreurs.


Pouvons-nous parvenir aux racines mêmes de la
violence et nous en libérer ? À défaut de cela, nous vivrons indéfiniment en
état de guerre les uns contre les autres. Si c'est ainsi que vous voulez vivre,
et c'est ce qu'apparemment veulent la plupart des personnes continuez à dire
que, encore que vous le déploriez, la violence ne pourra jamais cesser. Mais
dans ce cas, nous n'aurons, entre nous, aucun moyen de communication, car vous
vous serez bloqués. Si, au contraire, vous pensez qu'il serait possible de vivre
autrement, alors nous pourrons communiquer les uns avec les autres.


Examinons donc, entre ceux qui s'entendent, la
question de savoir si l'on peut mettre fin, en soi-même, à toute forme de
violence tout en vivant dans ce monde monstrueusement brutal. Je crois que
c'est possible. Je ne veux avoir en moi aucun élément de haine, de jalousie,
d'angoisse ou de peur. Je veux vivre totalement en paix... ce qui ne revient
pas à dire que je souhaite mourir : je veux vivre sur cette merveilleuse terre,
si belle, si pleine, si riche ; je veux voir les arbres, les fleurs, les cours
d'eau, les vallées, les femmes, les garçons et les filles, et en même temps
vivre tout à fait en paix avec moi-même et avec le monde. Que puis-je faire
pour cela ?


Si nous pouvons observer la violence, non
seulement dans la société, avec ses guerres, ses émeutes, ses conflits
nationaux, ses antagonismes de classes, mais aussi en nous, alors, peut-être,
pourrons-nous aller au-delà.


Ce problème est très complexe. Pendant des siècles
et des siècles l'homme a été violent ; des religions, dans le monde entier, ont
essayé de le rendre plus amène, et n'y sont pas parvenues. Si donc nous avons
l'intention de pénétrer dans cette question, nous devons, il me semble, être
pour le moins très sérieux, car elle nous conduira dans un tout autre domaine,
tandis que si nous ne l'abordons qu'en tant que divertissement intellectuel,
nous n'irons pas très loin.


Peut-être croyez-vous être très sérieux, lorsque
vous vous dites que tant que le reste du monde ne s'orientera pas résolument
vers la solution du problème de la violence, vous n'y pourrez rien. En ce qui
me concerne, peu m'importe l'attitude des autres. J'envisage cette question
avec le plus profond intérêt. Je ne suis pas le gardien de mon frère. En tant qu'être
humain je ressens très profondément la nécessité de mettre fin à la violence et
je veillerai à y mettre fin en moi-même. Mais je ne peux vous dire, ni à vous
ni à quiconque, de ne pas être violents. Cela n'aurait aucun sens, sauf si vous
en aviez le désir. Si donc vous avez réellement la volonté de découvrir ce
qu'est la violence, poursuivons ensemble un voyage d'exploration dans ce
domaine.


Ce problème est-il ailleurs ou ici ? Cherchez-vous
à le résoudre dans le monde extérieur ou à examiner la violence elle-même,
telle qu'elle existe en vous ? Si vous êtes libres de toute violence en
vous-mêmes la question qui se pose est : "Comment puis-je vivre dans un
monde rempli de violence, d'ambition, d'avidité, d'envie, de brutalité ? Ne
serais-je pas détruit ?" Telle est la question inévitable que l'on se pose
intérieurement.


Il me semble que lorsqu'on soulève cette question,
c'est qu'on ne vit pas en paix, car dans le cas contraire on ne se poserait
aucun problème. On peut se faire emprisonner parce qu'on refuse d'être
mobilisé, ou fusiller parce qu'on refuse de se battre. Eh bien, on est fusillé
: cela n'est pas un problème. Il est extrêmement important de le comprendre
J'essaie ici de voir la violence en tant que fait, non en tant qu'idée : en
tant qu'elle existe dans l'être humain, et en tant que cet être est moi-même. À
cet effet, il me faut être "complètement" vulnérable : je dois
m'ouvrir à cette exploration, m'exposer à ma propre présence (pas
nécessairement à la vôtre, car cela pourrait ne pas vous intéresser) ; je dois
être dans un état d'esprit qui me pousserait jusqu'à l'extrême limite de ma
recherche, sans m'arrêter à aucune étape en la jugeant suffisante


Il doit m'apparaître avec évidence, maintenant,
que je suis un être humain violent. J'ai reconnu la violence dans mes colères,
dans mes exigences sexuelles, dans mes haines, dans les inimitiés que j'ai
suscitées, dans ma jalousie ; j'en ai fait l'expérience vécue ; je l'ai connue
; et je me dis que je veux la comprendre tout entière, ne pas m'arrêter à une
quelconque de ses manifestations (telle que la guerre) mais dégager le sens de
l'agressivité dans l'homme, qui existe aussi chez les animaux, et dont je suis
partie intégrante.


La violence ne consiste pas uniquement à nous
entre-tuer. Nous sommes violents dans nos altercations, nous le sommes lorsque
nous écartons quelqu'un de notre chemin, nous le sommes lorsque la crainte nous
incite à obéir. La violence n'est pas seulement ces boucheries humaines
organisées au nom de Dieu, d'une société, d'un pays. Elle existe aussi dans des
sphères plus subtiles, plus secrètes et c'est là, dans ses grandes profondeurs,
qu'il nous faut la chercher.


Lorsque vous vous dites Indien, Musulman,
Chrétien, Européen, ou autre chose, vous êtes violents. Savez-vous pourquoi ?
C'est parce que vous vous séparez du reste de l'humanité, et cette séparation
due à vos croyances, à votre nationalité, à vos traditions, engendre la
violence. Celui qui cherche à comprendre la violence n'appartient à aucun pays,
à aucune religion, à aucun parti politique, à aucun système particulier. Ce qui
lui importe c'est la compréhension totale de l'humanité.


Deux façons de penser existent au sujet de la
violence. Selon une école, elle est innée dans l'homme ; selon l'autre elle est
le résultat de son héritage social et culturel. Aucune de ces deux façons de
voir ne nous intéresse : elles n'ont aucune importance ; l'important est le
fait que nous sommes violents, non de raisonner à ce sujet.


 


Une des manifestations les plus habituelles de la
violence est la colère. Si ma femme ou ma soeur sont attaquées, je me dis que
ma colère est juste. J'éprouve également cette juste colère lorsque mon pays,
mes idées, mes principes, mon mode de vie sont attaqués. Je l'éprouve encore
lorsque mes habitudes, mes petites opinions sont menacées. S'il arrive qu'on me
marche sur les pieds ou qu'on m'insulte, je me mets en colère, ou encore si
quelqu'un m'enlève ma femme et que je suis jaloux : cette jalousie passera pour
être bienséante et juste, parce que cette femme est ma propriété. Tous ces
aspects de la colère sont justifiés moralement, ainsi que tuer pour mon pays.
Donc lorsque nous parlons de la colère, qui est une forme de violence,
distinguons-nous, selon notre inclination et les influences du milieu, celle
qui est juste de celle qui ne l'est pas, ou considérons-nous la colère en tant
que telle ?


Une colère juste ? Cela peut-il exister ? Ou la
colère a-t-elle une qualité intrinsèque, tout comme l'influence qu'exerce la
société, que je qualifie de bonne ou mauvaise, selon qu'elle me convient ou non
? Dès que vous protégez votre famille, votre pays, un bout de chiffon coloré
que vous appelez un drapeau, ou une croyance, une idée, un dogme, ou l'objet de
vos désirs, ou ce que vous possédez, cette protection même est un indice de
colère. Pouvez-vous examiner cette colère sans l'expliquer ou la justifier,
sans vous dire qu'il vous faut protéger votre bien, ou que vous avez le droit
d'être en colère, ou qu'il est absurde de l'être ? Pouvez-vous la regarder
comme une chose en soi ? La regarder complètement, objectivement, c'est-à-dire
sans l'absoudre ni la condamner ? Le pouvez-vous ?


Puis-je vous voir objectivement si je suis votre
adversaire ou si je pense que vous êtes un être merveilleux ? Je ne peux vous
voir tel que vous êtes que si je vous regarde avec une attention que n'altèrent
pas de tels rapports. Mais puis-je regarder la colère de la même façon ? Être
vulnérable à ce phénomène extraordinaire ? Ne pas lui résister ? L'observer
sans la moindre réaction ? C'est très difficile de l'observer sans passion,
parce que la colère fait partie de mon être. Et pourtant c'est ce que j'essaie
de faire.


Me voici, être humain violent, blanc, noir, brun
ou rouge, et il ne m'intéresse pas de savoir si j'ai hérité cette violence ou si
la société l'a engendrée en moi : ce qu'il m'importe de savoir, c'est si je
peux m'en libérer. Cette question pour moi prime tout le reste, nourriture,
besoin sexuel, situation sociale, car elle me corrompt, me détruit et détruit
notre monde. Je veux la comprendre, la transcender. Je me sens responsable de
toute la colère et de toute la violence du monde. Je m'en sens réellement
responsable ; ce ne sont pas que des mots : je me dis : "Je ne peux agir
dans ce sens que si je suis au-delà de la colère, au-delà de la violence,
au-delà des particularismes nationaux."


Ce sentiment de devoir comprendre la violence en
moi engendre une immense vitalité, une passion de savoir. Mais pour aller
au-delà de la violence, je ne dois ni la refouler, ni la nier, ni me dire : "Elle
fait partie de moi, je n'y peux rien" ou : "Je veux la rejeter."
Je dois la regarder, l'étudier, entrer dans son intimité et à cet effet je ne
dois ni la condamner ni la justifier. C'est, pourtant, ce que nous faisons. Je
vous demande donc de suspendre, pour l'instant, vos jugements à son sujet.


 


Si vous voulez mettre fin à la violence et aux
guerres, demandez-vous combien de vous-mêmes, combien de votre vitalité vous y
mettez. N'êtes-vous pas profondément affectés de voir que vos enfants sont
tués, que vos fils sont enrégimentés, assujettis, assassinés ? Cela vous est-il
indifférent ? Grand Dieu, si cela ne vous émeut pas, qu'est-ce qui vous
intéresse ? Conserver votre argent ? Vous divertir ? Vous droguer ? Ne
voyez-vous pas que votre propre violence est en train de détruire vos enfants ?
Ou n'est-ce là qu'une abstraction pour vous ?


Fort bien. Si la question vous intéresse,
adonnez-vous à elle de tout votre coeur et de tout votre esprit. Ne demeurez
pas assis en me demandant de vous en parler. J'attire votre attention sur le
fait qu'il est impossible de réellement voir la colère et la violence si on les
condamne ou les justifie, et que si elles ne représentent pas un problème
brûlant, on ne peut pas s'en libérer. Commencez donc par apprendre. Apprenez à
regarder la colère, à voir votre mari, votre femme, vos enfants ; à écouter les
hommes politiques. Apprenez à voir pourquoi vous n'êtes pas objectifs, pourquoi
vous condamnez ou justifiez : si vous condamnez ou justifiez c'est parce que
cela fait partie de la structure de la société où vous vivez.


Vous êtes conditionnés en tant qu'Allemands,
Indiens, Nègres, Américains, au hasard de votre naissance, et votre condition a
alourdi vos esprits. Pour découvrir une vérité fondamentale on doit pouvoir
explorer ses profondeurs. On n'y parvient pas si l'outil dont on dispose est
émoussé. Ce que nous faisons en ce moment c'est aiguiser cet outil, qui est cet
esprit devenu obtus à force de condamner et de justifier. On ne peut explorer
des profondeurs qu'avec un esprit pénétrant comme une aiguille, dur comme le
diamant.


Il est inutile de s'asseoir dans un fauteuil et de
se demander : "Comment puis-je avoir un esprit fait de la sorte ?" Il
faut le sentir comme on a faim, et il faut se rendre compte que ce qui abêtit
l'esprit est son sentiment d'invulnérabilité, qui l'a enfermé dans des murs. Ce
sentiment est présent chaque fois que l'on condamne ou que l'on justifie. Si
l'on peut s'en débarrasser, on peut regarder, étudier, pénétrer un problème et
peut-être parvenir à un état où l'on en est totalement conscient.


 


Revenons au coeur de la question : pouvons-nous
déraciner la violence en nous-mêmes ? Si je vous disais : "Pourquoi
n'avez-vous pas changé ?" ce serait une forme de violence. Ce n'est pas du
tout cela que je vous dis. Je n'ai en aucune façon le désir de vous convaincre
de quoi que ce soit. C'est votre vie, non la mienne, et chacun la vit comme il
l'entend. Je demande simplement s'il est possible à un être humain,
psychologiquement intégré à une société quelle qu'elle soit, de se débarrasser
de sa propre violence. Si un tel processus est possible, il ne peut manquer de
susciter une nouvelle façon de vivre.


La plupart d'entre nous ont accepté que la
violence soit à la base de leur mode de vie. Deux guerres horribles ne nous ont
appris qu'à dresser des barrières de plus en plus nombreuses entre les hommes, c'est-à-dire
entre vous et moi. Mais ceux qui veulent s'affranchir de la violence, comment
doivent-ils s'y prendre ? Je ne pense pas qu'ils puissent y parvenir en
s'analysant ou en se faisant analyser par un spécialiste. Ils pourraient, par
ce moyen, se modifier quelque peu, vivre un peu plus paisiblement, dans un
meilleur climat affectif, mais ils ne pourraient acquérir la perception totale
qu'ils recherchent.


Toutefois, il nous faut savoir nous analyser, car
ce processus aiguise considérablement l'esprit et lui confère une qualité
d'attention, de pénétration, de sérieux, qui lui permettra de parvenir à une
perception totale. Nous n'avons pas la faculté innée de percevoir un ensemble
d'un seul coup d'oeil. Cette clarté de vision n'est possible que lorsqu'on a
appris à bien voir les détails, après quoi on peut "sauter".


Il arrive que pour essayer de n'être plus violents
nous nous appuyions sur un concept, un idéal appelé la "non-violence",
pensant qu'en faisant appel à l'opposé de la violence nous pourrions abolir le
fait lui-même. Mais nous n'y parviendrons pas. Nous avons des idéaux en grand
nombre ; tous les livres sacrés en sont pleins ; et pourtant nous sommes encore
violents. Pourquoi donc ne pas affronter la violence elle-même et oublier le
mot qui la désigne ?


Si l'on veut comprendre l'actuel, on doit y
consacrer toute son attention, toute son énergie, lesquelles font défaut
lorsqu'on pense à un monde idéal fictif. Mais pouvons-nous bannir tout idéal de
notre pensée ? Une personne sérieuse, qui a un intense désir de découvrir la
vérité, de savoir ce qu'est l'amour dans le vrai sens de ce mot, ne doit avoir
dans l'esprit aucun concept d'aucune sorte. Elle doit vivre dans ce qui "est"
: dans l'actuel.


Pour voir en fait ce qu'est la colère, on ne doit
passer aucun jugement à son sujet, car aussitôt que l'on pense à son opposé on
la condamne, ce qui empêche de la voir. Lorsque vous déclarez détester ou haïr
quelqu'un, cela peut paraître brutal, mais le fait est là, et si vous
l'examinez à fond, complètement, il disparaît, tandis que si vous vous dites : "Je
ne dois pas haïr ; je dois avoir de l'amour en mon coeur", vous vivez dans
un monde hypothétique, avec une double série de valeurs.


Vivre dans le présent, complètement, totalement,
c'est vivre avec ce qui "est", avec l'actuel, sans le condamner ni le
justifier. Tout problème vu dans cette clarté est résolu.


Pouvez-vous voir ainsi le visage de la violence,
non seulement dans le monde extérieur, mais aussi le visage réel qu'elle assume
en vous, ce qui veut dire vous en libérer parce que vous n'avez admis aucune
des idéologies qui la combattent ? Cela nécessite une méditation profonde, non
un acquiescement verbal ou une dénégation.


Vous avez maintenant lu toute une série
d'assertions, mais les avez-vous comprises ? Vos esprits conditionnés, vos
façons de vivre, toute la structure de la société vous empêchent de voir un
fait tel qu'il est et de vous en affranchir séance tenante. Vous dites : "J'y
penserai ; je verrai s'il m'est possible ou non de m'affranchir de la violence
; j'essaierai." Cette déclaration "j'essaierai" est une des
pires que l'on puisse faire.


Essayer, faire de son mieux, cela n'existe pas. On
fait la chose ou on ne la fait pas. Vous voulez du temps pour prendre une
résolution lorsque la maison brûle. Elle brûle à cause de la violence dans le
monde, et vous dites : "Donnez-moi le temps de trouver l'idéologie la plus
propre à éteindre l'incendie." Lorsque la maison brûle, discutez-vous sur
la couleur des cheveux de celui qui apporte de l'eau ?
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Les
rapports humains. Les conflits. Le social. La pauvreté. Les drogues. La
dépendance. Les comparaisons. Les désirs. Les idéaux. L'hypocrisie.


 


La cessation de la violence, que nous venons de
considérer, n'implique pas nécessairement un état d'esprit paisible en
lui-même, donc en paix dans ses rapports humains. Ces rapports s'établissent
toujours sur des images, sur des mécanismes de défense : chacun se fait le
portrait de ce que sont les autres personnes et les rapports sont ceux de ces
images entre elles, non ceux des personnes elles-mêmes. Le mari a une image de
sa femme, peut-être pas consciemment, mais elle est là, la femme en a une de
son mari, nous avons celle de notre pays, celle que nous formons à notre sujet,
et nous les renforçons toutes, en y ajoutant sans cesse quelque chose. Ce sont
elles qui déterminent nos prétendus rapports réciproques. Tant que subsiste
cette formation d'images, les rapports entre deux personnes ou entre de
nombreux êtres humains, n'existent pas, et ceux qui s'établissent ne peuvent
évidemment jamais instaurer une paix, car ces images sont fictives ; or la vie
dans l'abstrait est impossible.


Malgré cela, c'est ainsi que nous existons : dans
un monde d'idées, de théories, de symboles, d'images, que nous avons créé à
notre sujet et au sujet d'autrui, et qui n'a aucune réalité. Tous les rapports
que nous avons, soit avec des idées, soit avec les biens matériels ou les êtres
humains, sont basés essentiellement sur cette formation d'images, et donnent
lieu, par conséquent, à des conflits.


Comment vivre en paix avec nous-mêmes et avec les
autres ? Après tout, la vie est un mouvement en relations, sans quoi elle
n'existerait pas, et si nous basons cette vie sur une abstraction, une idée, ou
des opinions spéculatives, une telle existence abstraite engendre des relations
qui deviennent des champs de bataille.


Est-il en aucune façon possible à l'homme de vivre
une vie intérieure tout à fait ordonnée, sans aucune forme de contrainte,
d'imitation, de refoulement ou de sublimation ? Peut-il engendrer en lui-même
un ordre qui serait une qualité vivante, non enfermée dans un cadre d'idées, une
tranquillité intérieure qui ne connaîtrait aucun trouble à aucun moment, non
dans quelque monde fantastique, abstrait, mythique, mais dans sa vie
quotidienne, à son travail et dans son foyer ?


Je pense qu'il nous faut examiner cette question
très soigneusement, car aucun recoin de notre conscience n'est à l'abri des
conflits. Ils sont là, dans nos rapports avec nos intimes, avec nos voisins ou
avec la société ; ils se manifestent dans nos contradictions, nos divisions,
ils nous séparent les uns des autres dans un état de dualité. Observez vos
rapports avec la société : vous y verrez, à tous les niveaux, des conflits
mineurs ou majeurs, qui provoquent des réactions superficielles ou des
résultats dévastateurs.


L'homme a accepté que l'état de conflit soit une
partie intégrante de l'existence quotidienne, car il a admis que la
compétition, la jalousie, l'avidité, le désir de posséder, l'agressivité soient
un mode de vie naturel. Il accepte, en somme, la structure de la société et sa
propre existence dans le cadre de la respectabilité. C'est le piège où tombent
la plupart d'entre nous, car nous voulons être si respectables ! Mais si nous
examinons nos esprits, nos coeurs, notre façon de penser, de sentir, d'agir,
dans nos existences quotidiennes, nous voyons que tant que nous nous
conformerons ainsi aux valeurs de la société, nous vivrons dans un champ de
bataille. Mais si nous ne les acceptons pas, et aucune personne religieuse ne
peut les accepter, nous serons tout à fait affranchis de la structure
psychologique de la société.


Nous sommes, pour la plupart, riches de tout ce
que produit la société, de tout ce qu'elle a créé en nous et de ce que nous
avons créé en nous-mêmes : riches en avidité, envie, colère, haine, jalousie,
angoisse. En cela nous sommes très riches. Des religions, à travers le monde,
ont prêché la pauvreté. Le moine revêt sa robe, change de nom, se rase la tête,
entre dans une cellule et fait voeu de pauvreté et de chasteté. En Orient il ne
dispose que d'un pagne, d'une robe, d'un repas par jour, et nous respectons
cette pauvreté. Mais ceux qui l'ont assumée sont encore, intérieurement, riches
de tous les produits de la société, car ils recherchent une situation, un
prestige. Appartenant à tel ou tel ordre, à telle ou telle religion, ils vivent
toujours dans ce qui divise et sépare les cultures et les traditions. Ce n'est
pas cela la pauvreté, car elle consiste à être totalement libre par rapport à
la société, encore que l'on puisse avoir quelques vêtements de plus et
consommer quelques repas de plus. Grand Dieu, qui en fait cas ? Mais,
malheureusement, beaucoup de personnes sont avides de ce genre
d'exhibitionnisme.


La pauvreté devient une chose merveilleuse quant
on s'est libéré psychologiquement de la société. On devient pauvre
intérieurement car on n'a plus rien du tout dans l'esprit, ni recherches, ni
exigences, ni désirs : rien. Ce n'est que cette pauvreté intérieure qui peut
percevoir la vérité d'une vie en laquelle n'existe aucun conflit. Une telle vie
est une bénédiction qu'aucune église, qu'aucun temple ne peuvent donner.


Comment peut-on se libérer de la structure
psychologique de la société, c'est-à-dire de ce qui constitue l'essence même
des conflits ? Il n'est pas difficile de tailler, d'émonder certaines branches
d'un conflit, mais nous nous demandons comment parvenir à une paix intérieure
totale, donc à une parfaite tranquillité extérieure où, loin de végéter, loin
d'être dans un état d'inertie, on serait dynamique, plein de vitalité et
d'énergie.


Pour comprendre un problème et s'en libérer, il
faut une énergie passionnée et soutenue. Il ne suffit pas qu'elle soit physique
et intellectuelle ; encore faut-il qu'elle ne dépende d'aucun motif et d'aucun
stimulant psychologique ou sous forme de drogues. Le stimulant dont on est
tributaire est cela même qui engourdit l'esprit et le rend insensible. En
prenant certaines drogues on peut temporairement avoir assez d'énergie pour
voir les choses très clairement, mais on retombe dans l'état où l'on se
trouvait, et l'on devient de plus en plus assujetti à ces stupéfiants.


Tout stimulant, que ce soit l'église, l'alcool,
les drogues, la parole écrite ou prononcée, nous met inévitablement dans un
état de dépendance qui fait obstacle à notre vision directe. Or c'est cette
vision qui déclenche la vitalité de notre énergie.


Nous dépendons tous, psychologiquement, de quelque
chose. Et pourquoi ? Pourquoi avons-nous cet intense désir d'être assujettis
?...


... C'est tous ensemble que nous entreprenons ce
voyage d'exploration. N'attendez pas que je vous apprenne les causes de l'état
de dépendance où vous vous trouvez. Si nous explorons ensemble, les découvertes
que nous ferons seront les vôtres, et étant vôtres elles vous donneront de la
vitalité.


Je découvre en moi-même que je suis tributaire de
quelque chose. Disons, par exemple, qu'un auditoire me stimule. Parler à un
grand nombre de personnes me donne une sorte d'énergie ; je dépends donc de ces
personnes, qu'elles soient ou non d'accord avec ce que je dis. Leur désaccord
suscite même plus d'énergie en moi que leur acquiescement, car une acceptation
passive n'établit que des rapports creux, sans contenu. Je découvre donc que
j'ai besoin d'un auditoire et qu'il est très stimulant de m'adresser à lui.
Pourquoi ? Pourquoi ce besoin ? Parce qu'au plus profond de moi-même je suis
vide ; parce que je ne trouve pas en moi la source de vie, toujours pleine,
riche, mouvante. Je m'appuie donc à quelque chose, et voilà que j'ai découvert
la cause de ma dépendance.


Mais cette découverte m'affranchit-elle ?
Évidemment pas, car elle n'est qu'intellectuelle. L'acceptation intellectuelle
d'une idée ou l'acquiescement émotionnel à une idéologie ne peuvent pas libérer
l'esprit de son état de dépendance : son besoin d'être stimulé demeure. Ce qui
le libère c'est la vision de la structure de la stimulation, la vision de la
nature de cette dépendance qui abêtit l'esprit, le rend stupide et inactif.
Seule le libère cette vision totale.


Il me faut maintenant comprendre en quoi consiste
cette vision totale. Tant que je considère la vie d'un point de vue particulier
; ou en fonction d'une expérience vécue que je chéris ; ou à partir de
certaines connaissances que j'ai amassées (toutes ces données étant mon
arrière-plan, c'est-à-dire mon moi), je ne peux percevoir aucune structure dans
sa totalité. J'ai découvert intellectuellement, verbalement, par une analyse,
la cause de ma dépendance, mais tout ce qu'explore la pensée est inévitablement
fragmentaire. Ainsi donc je ne peux voir en sa totalité le processus de ma
dépendance que lorsque la pensée n'intervient pas.


Je vois alors le fait lui-même ; je vois en toute
réalité ce qui "est" ; je le vois sans plaisir ni déplaisir ; je ne
veux ni me débarrasser de cette dépendance ni me libérer de sa cause ; je
l'observe et lorsque se produit une telle observation, c'est l'image tout
entière qui m'apparaît, non un simple fragment. Cette vision est un état de
liberté.


J'ai maintenant découvert que la fragmentation est
une perte d'énergie : j'ai découvert l'origine de cette dissipation.


 


On peut croire qu'il n'y a aucune perte d'énergie
lorsqu'on imite, lorsqu'on accepte une autorité, lorsqu'on est subordonné à une
autorité religieuse ou sous l'emprise d'un rituel, d'un dogme, d'un parti,
d'une idéologie. Mais cette soumission, cette acceptation d'un mode de pensée, qu'il
soit bon ou mauvais, sublime ou terre à terre, n'est qu'une activité
fragmentaire qui crée une séparation entre ce qui "est" et ce qui "devrait
être". Cette séparation provoque toujours un conflit, qui est une perte
d'énergie.


Si l'on se pose la question : "Comment me
libérer de cet état de conflit ?" on se crée un nouveau problème et on
intensifie la lutte ; mais si on peut regarder cette question comme un objet
concret, d'une façon claire et directe, on comprend en son essence la vérité
d'une vie qui ne comporte aucun conflit.


Abordons cette question d'un autre point de vue.
Nous ne cessons de mettre en regard ce que nous sommes et ce que nous devrions
être. Ce qui, selon nous, "devrait" être est notre idée, projetée, de
ce qui "doit" être. Toute comparaison entraîne une contradiction, non
seulement entre deux personnes ou entre une personne et un objet, mais entre ce
qu'on était hier et ce qu'on est aujourd'hui, donc il y a conflit entre ce qui
a été et ce qui est.


Ce qui "est" n'a de réalité pour nous
que lorsque nous vivons en sa présence, sans nous livrer à aucune comparaison.
C'est alors que nous pouvons paisiblement accorder toute notre attention à ce
qui se trouve en nous : désespoir, laideur, brutalité, peur, anxiété ou
solitude, et vivre avec, complètement. Ayant enfin aboli les contradictions,
nous échappons aux conflits.


Mais nous ne cessons de nous comparer à ceux qui
sont plus riches, plus brillants, plus intelligents, plus célèbres, plus ceci
ou cela que nous.


Ce "plus" joue un rôle extrêmement
important dans nos vies. Cette habitude de nous mesurer toujours à quelque
chose ou à quelqu'un est une des principales causes de nos conflits. Pourquoi
nous comparons-nous toujours à d'autres ? Pourquoi ce sens de comparaison
est-il ancré en nous ? On nous l'a inculqué depuis notre enfance. Dans chaque
école, "A" apprend à se comparer à "B", et se détruit en
s'efforçant d'être l'égal de "B".


 


Lorsque ce processus de comparaison est absent,
lorsque l'on n'a ni idéal ni opposant, c'est-à-dire aucun facteur de dualité,
et que l'on cesse de lutter pour devenir autre que ce que l'on est, que se
produit-il en nous ? Ayant cessé de créer notre opposant, notre intelligence et
notre sensibilité s'aiguisent ; ayant cessé de lutter, nous ne dissipons plus
l'énergie vitale qui est passion ; nous sommes devenus capables de cette
passion immense, sans laquelle rien ne se fait.


 


Si l'on ne se compare à personne, on devient ce
que l'on est. À l'imitation de quelqu'un, on espère évoluer, s'élever en
intelligence et en beauté. Y parvient-on ? La "réalité" est ce que
vous êtes ; vous fragmentez ce fait par des comparaisons ; mais le regarder
sans se référer à autrui confère l'immense énergie qu'il faut pour le voir. On
se trouve alors au-delà du champ des comparaisons, non que l'esprit soit devenu
stagnant de contentement ; il a compris en essence comment il dissipe l'énergie
vitale si nécessaire pour pénétrer la vie dans sa totalité.


Je ne veux pas savoir avec qui je suis en conflit.
Je ne veux pas connaître les conflits périphériques de mon être. Je veux savoir
pourquoi les conflits existent. Lorsque je me pose cette question, je découvre
en moi une cause fondamentale qui est toute différente des éléments
périphériques des conflits et de leurs solutions. C'est cette essence centrale
qui m'intéresse, et je vois, peut-être le voyez-vous aussi ?, que la nature
même du désir, si elle n'est pas bien comprise, conduit inévitablement à des
conflits.


Tout désir est contradictoire. On désire toujours
deux choses opposées. Je ne dis pas qu'il faut détruire le désir, le refouler,
le dominer ou le sublimer, mais qu'il faut le voir en tant que contradiction.
Ce ne sont pas ses objets qui s'opposent : c'est en sa nature propre
qu'existent toujours deux opposés, et c'est cela que je dois comprendre avant
de chercher à comprendre mes conflits ; c'est en nous-mêmes qu'existe un état
contradictoire, lequel est engendré par notre désir fondamental de poursuivre
le plaisir et d'éviter la douleur... Mais nous avons examiné cette question
plus haut.


Nous voyons que le désir est à l'origine d'un état
contradictoire qui consiste à vouloir une chose tout en ne la voulant pas.
C'est, en somme, une activité à deux sens. On n'effectue aucun effort, n'est-ce
pas ? à faire ce qui est agréable, mais ce plaisir engendre une souffrance. On
entreprend alors une lutte pour l'éviter, ce qui est une perte d'énergie.


Pourquoi entretenons-nous cette dualité ? Elle
existe, évidemment, dans la nature ; dans la lumière et l'ombre, la nuit et le
jour, l'homme et la femme... mais psychologiquement, intérieurement, pourquoi
existe-t-elle ? Veuillez y penser avec moi ; n'attendez pas que je vous le
dise. Il vous faut exercer vos facultés pour le savoir, car mes mots ne sont
qu'un miroir qui vous permet de vous observer vous-mêmes. Pourquoi donc cette
dualité psychologique ? Est-ce parce que nous avons été entraînés à toujours
mettre en regard ce qui "est" et ce qui "devrait être" ?


On nous a conditionnés par des notions de bien et
de mal, de ce qui est bon ou mauvais, moral ou immoral. Cette dualité est-elle
là parce que nous croyons qu'en pensant aux opposés de la violence, de l'envie,
de la jalousie, de la mesquinerie, nous nous en débarrasserons ? Utilisons-nous
ces opposés comme des leviers à cet effet, ou en tant que voies d'évasions,
pour échapper à l'actuel, ne sachant pas comment l'aborder ? Est-ce parce que
l'on nous a dit, au cours de milliers d'années de propagande, qu'il nous faut
avoir pour idéal le contraire de ce qui "est", afin de bien vivre
dans le présent ?


 


On pense qu'un idéal nous délivrera de ce qui "est",
mais il n'y parvient jamais. Vous pouvez prêcher la non-violence toute votre
vie, et pendant ce temps semer les graines de la violence. Lorsqu'on a une
conception de ce qu'on devrait être et de comment on devrait agir, et qu'on
s'aperçoit que l'on ne cesse d'agir d'une façon opposée, on se rend compte que
les principes, les croyances, les idéaux doivent inévitablement faire tomber
dans l'hypocrisie et la malhonnêteté. C'est l'idéal qui engendre le contraire
de ce qui "est" ; si l'on sait suivre avec la réalité de ce qui "est",
l'idéal est inutile.


 


Essayer de se façonner à l'imitation de quelqu'un,
ou selon un idéal, est une des principales causes de nos contradictions, de
notre état de confusion et de conflit. Un esprit confus, à quelque niveau qu'il
agisse, demeure confus ; toute action émanant de cette confusion ne fait que
l'accentuer. Je vois cela très clairement ; je le vois comme si je me trouvais
devant un danger physique immédiat. Qu'arrive-t-il alors ? Je cesse d'agir en
termes d'une confusion, quelle qu'elle soit. Cette inaction est une action
totale.
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La
liberté. La révolte. La solitude. L'innocence. Vivre avec soi-même tel que l'on
est.


 


Aucun tourment des refoulements, aucune brutale
discipline des conformismes n'ont conduit à la vérité. Pour la rencontrer on
doit avoir l'esprit complètement libre, sans l'ombre d'une déviation.


Mais demandons-nous d'abord si nous voulons
réellement être libres. Lorsque nous en parlons, pensons-nous à une liberté
totale ou à nous débarrasser d'une gêne ou d'un ennui ? Nous aimerions ne plus
avoir de pénibles souvenirs de nos malheurs et ne conserver que ceux de nos
jours heureux, des idéologies, des formules, des contacts qui nous ont le plus
agréablement satisfaits. Mais rejeter les uns et retenir les autres est
impossible, car, ainsi que nous l'avons vu, la douleur est inséparable du
plaisir.


Il appartient donc à chacun de nous de savoir s'il
veut être absolument libre. Si nous le voulons, nous devons commencer par
comprendre la nature et la structure de la liberté.


Est-ce de "quelque chose" que nous
voulons nous libérer ? De la douleur ? De l'angoisse ? Cela ne serait pas
vouloir la liberté, qui est un état d'esprit tout différent. Supposons que vous
vous libériez de la jalousie. Avez-vous atteint la liberté ou n'avez-vous fait
que réagir, ce qui n'a en rien modifié votre état ?


On peut très aisément s'affranchir d'un dogme en
l'analysant, en le rejetant, mais le mobile de cette délivrance provient
toujours d'une réaction particulière due, par exemple, au fait que ce dogme
n'est plus à la mode ou qu'il ne convient plus. On peut se libérer du
nationalisme parce que l'on croit à l'internationalisme ou parce que l'on pense
que ce dogme stupide, avec ses drapeaux et ses valeurs de rebut, ne correspond
pas aux nécessités économiques. S'en débarrasser devient facile. On peut aussi
réagir contre tel chef spirituel ou politique qui aurait promis la liberté
moyennant une discipline ou une révolte. Mais de telles conclusions logiques,
de tels raisonnements ont-ils un rapport quelconque avec la liberté ?


Si
l'on se déclare libéré de "quelque chose", cela n'est qu'une réaction
qui engendrera une nouvelle réaction, laquelle donnera lieu à un autre
conformisme, à une nouvelle forme de domination. De cette façon, on déclenche
des réactions en chaîne et l'on imagine que chacune d'elles est une libération.
Mais il ne s'agit là que d'une continuité modifiée du passé, à laquelle
l'esprit s'accroche.


 


 


La jeunesse, aujourd'hui, comme toutes les
jeunesses, est en révolte contre la société, et c'est une bonne chose en soi.
Mais la révolte n'est pas la liberté parce qu'elle n'est qu'une réaction qui
engendre ses propres valeurs, lesquelles, à leur tour, enchaînent. On les
imagine neuves, mais elles ne le sont pas : ce monde nouveau n'est autre que
l'ancien, dans un moule différent. Toute révolte sociale ou politique fera
inévitablement retour à la bonne vieille mentalité bourgeoise.


 


La liberté ne survient que lorsque l'action est
celle d'une vision claire ; elle n'est jamais déclenchée par une révolte. Voir
clairement c'est agir, et cette action est aussi instantanée que lorsqu'on fait
face à un danger. Il n'y a, alors, aucune élaboration cérébrale, aucune
controverse, aucune hésitation ; c'est le danger lui-même qui provoque l'acte.
Ainsi, voir c'est à la fois agir et être libre.


La liberté est un état d'esprit, non le fait
d'être affranchi de "quelque chose" ; c'est un sens de liberté ;
c'est la liberté de douter, de remettre tout en question ; c'est une liberté si
intense, active, vigoureuse, qu'elle rejette toute forme de sujétion,
d'esclavage, de conformisme, d'acceptation. C'est un état où l'on est
absolument seul, mais peut-il se produire lorsqu'on a été formé par une culture
de façon à être toujours tributaire, aussi bien d'un milieu que de ses propres
tendances ? Peut-on, étant ainsi constitué, trouver cette liberté qui est
solitude totale, en laquelle n'ont de place ni chefs spirituels, ni traditions,
ni autorités ?


Cette solitude est un état d'esprit qui ne dépend
d'aucun stimulant, d'aucune connaissance. Elle n'est pas, non plus, le résultat
de l'expérience et des conclusions que l'on en peut tirer. La plupart d'entre
nous ne sont jamais seuls, intérieurement. Il y a une différence entre
l'isolement, la réclusion, et l'état de celui qui se sait seul. Nous savons
tous en quoi consiste l'isolement : on construit des murs autour de soi afin de
n'être atteint par rien, de n'être pas vulnérable ; ou on cultive le
détachement, qui est une autre forme d'agonie ; ou on vit dans la tour d'ivoire
onirique de quelque idéologie. Se savoir seul, c'est tout autre chose.


On n'est jamais seul tant qu'on est rempli des
souvenirs, des conditionnements, des soliloques du passé : les déchets
accumulés du passé encombrent les esprits Pour être seul on doit mourir au
passé. Lorsqu'on est seul, totalement seul, on n'appartient ni à une famille,
ni à une nation, ni à une culture, ni à tel continent : on se sent un étranger.
L'homme qui, de la sorte, est complètement seul, est innocent et c'est cette
innocence qui le délivre de la douleur.


Nous tramons avec nous le fardeau de ce que des
milliers de personnes ont dit, et la mémoire de toutes nos infortunes.
Abandonner définitivement tout cela, c'est être seul et non seulement innocent,
mais jeune aussi, non en nombre d'années, mais innocent, jeune, vivant à tout
âge, et l'on peut alors pénétrer la vérité ; pénétrer ce qui n'est pas
mesurable en paroles.


En cette solitude, on commence à comprendre la
nécessité de vivre avec soi-même tel que l'on est, et non tel qu'on devrait
être ou tel que l'on a été. Voyez si vous pouvez vous voir sans émotion, ni
fausse modestie, ni crainte, ni justifications ou condamnations, si vous pouvez
vivre avec vous-mêmes tels que vraiment, vous êtes.


On ne comprend une chose qu'en vivant intimement
avec elle. Mais dès qu'on s'y habitue, dès qu'on s'habitue, par exemple, à
l'angoisse ou à la jalousie, on ne vit plus avec elle. Si l'on vit près d'un
torrent, au bout de quelques jours on ne l'entend plus ; un tableau dans votre
chambre, après quelque temps, disparaît à votre regard. Il en est de même des
montagnes, des vallées, des arbres ; il en est de même de votre famille, de
votre mari, de votre femme. Mais pour vivre avec la jalousie, l'envie,
l'inquiétude, il ne faut jamais s'y habituer, jamais les accepter. Il faut en
prendre soin tout comme on soigne un arbre nouvellement planté, l'abritant du
soleil et des orages ; en prendre soin sans condamnation ni justification.
Alors on commence à l'aimer. En prendre soin, c'est l'aimer. Ce n'est pas que
l'on aime être envieux ou anxieux, ainsi que cela arrive à tant de personnes,
mais plutôt que l'on éprouve un penchant naturel à observer.


Pouvez-vous donc, pouvons-nous, vous et moi, vivre
avec ce que nous sommes réellement, nous sachant ternes, envieux, craintifs,
incapables d'affection alors que nous nous croyons pleins d'amour, vite blessés
dans notre amour-propre, facilement flattés, blasés... pouvons-nous vivre avec
tout cela, sans l'accepter ni le nier, mais en un état d'observation qui ne
serait ni morbide, ni déprimé, ni exalté ?


Posons-nous une autre question : pourrions-nous
atteindre cette liberté, cette solitude, ce contact avec la structure entière
de ce que nous sommes, en y mettant du temps ? En d'autres termes : la liberté
peut-elle être conquise par un processus graduel ? Évidemment pas, car la
durée, aussitôt qu'on l'introduit, nous rend de plus en plus esclaves. On ne
peut pas devenir libre graduellement. Cela n'est pas une affaire de temps.


Et maintenant posons-nous la question qui résulte
des précédentes : peut-on devenir conscient de cette liberté ? Si vous dites : "je
suis libre", c'est que vous ne l'êtes pas, de même que l'homme qui se dit
heureux ne l'est pas, car s'il le dit, c'est qu'il revit la mémoire d'un certain
passé. La liberté ne peut se produire que d'une façon naturelle, non en la
souhaitant, en la voulant, en aspirant à elle. Elle ne se laisse pas atteindre,
non plus, à travers l'image que l'on s'en fait. Pour la rencontrer, on doit
apprendre à considérer la vie, qui est un vaste mouvement, sans la servitude du
temps, car la liberté demeure au-delà du champ de la conscience.
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Le
temps. La douleur. La mort.


 


Je suis tenté de vous répéter l'histoire d'un
grand disciple qui alla chez Dieu pour lui demander de lui enseigner la vérité.
Ce pauvre Dieu lui dit : "Mon ami, cette journée est si chaude,
apporte-moi, je te prie, un verre d'eau". Le disciple s'en va, et frappe à
la première porte qu'il rencontre. Une belle jeune femme ouvre, il en tombe
amoureux, ils se marient et ont plusieurs enfants. Or, un jour, la pluie
survient, il pleut, il pleut, il pleut tellement que les torrents enflent, que
les rues sont inondées et les maisons emportées. Le disciple, soutenant sa
femme et portant ses enfants, crie, en détresse : "Seigneur, viens à notre
secours !" Et le Seigneur répond : "Où est le verre d'eau que je
t'avais demandé ?"


C'est une assez bonne histoire, car nous pensons
en termes de durée. L'homme vit dans la sphère du temps. Inventer un futur a
été le jeu favori de ses évasions.


Nous pensons que des changements peuvent se
produire en nous au cours du temps, que l'ordre peut se construire petit à
petit, en y ajoutant chaque jour quelque chose. Mais le temps n'amenant ni
l'ordre ni la paix, nous devons cesser de penser en termes d'évolutions
graduelles. Cela veut dire que n'existe pour nous aucun lendemain paisible :
c'est dans l'instant immédiat qu'il nous faut mettre de l'ordre en nous-mêmes.
Lorsqu'un danger immédiat nous menace, le temps disparaît, n'est-ce pas ?
L'action est immédiate. Mais nous ne voyons pas le danger que constituent un
grand nombre de nos problèmes, et, par conséquent, nous inventons le temps
comme moyen pour les surmonter. Toutefois, le temps est trompeur, car il ne
nous aide en rien à provoquer un changement en nous. Le temps est un mouvement
que l'homme a divisé en passé, présent et futur. Tant qu'il le divisera ainsi,
il vivra dans un état de conflit.


 


Est-ce qu'apprendre est une affaire de temps ?
Nous n'avons pas appris, après tant de milliers d'années, qu'il y a une
meilleure façon de vivre que de nous haïr et de nous entre-tuer. Le problème du
temps est très important à comprendre si nous voulons trouver une issue à cette
vie que nous avons contribué à rendre monstrueuse au point qu'elle n'a plus
aucun sens. Mais ce que l'on doit d'abord comprendre c'est que l'on ne peut
pénétrer la nature du temps que si l'on a cette fraîcheur, cette innocence
d'esprit dont nous parlions.


Nos nombreux problèmes nous plongent dans une
confusion qui nous égare. Or, si l'on est égaré dans une forêt, que fait-on ?
On commence par s'arrêter et regarder, n'est-ce pas ? Mais dans la confusion de
la vie, plus nous nous égarons, plus nous courons d'un côté à l'autre,
cherchant, interrogeant, quémandant, sollicitant. La première chose à faire, si
je peux me permettre de vous le proposer, est de mettre fin complètement à
cette quête intérieure. Cet arrêt psychologique permet d'avoir un esprit
paisible et très clair. Alors on peut examiner le processus du temps.


Les problèmes psychologiques n'existent que dans
le temps, c'est-à-dire lorsque notre contact avec l'événement est incomplet.
C'est cette rencontre partielle qui crée le problème. Lorsque nous répondons
partiellement, d'une façon fragmentaire, à une provocation, ou lorsque nous
essayons de l'éviter, c'est-à-dire lorsque nous ne lui accordons pas toute
notre attention, nous nous créons une difficulté d'ordre psychologique qui
durera tant que notre attention sera incomplète : tant que nous espérons la résoudre
"un de ces jours".


Savez-vous ce qu'est le temps ? Non pas le temps
des montres, le temps chronologique, mais le temps psychologique ? C'est
l'intervalle entre l'idée et l'action. Le mobile de l'idée est l'autoprotection
: on a l'idée d'une sécurité. L'action est toujours dans l'immédiat ; elle n'a
lieu ni dans le passé ni dans le futur ; mais agir est si dangereux et si
incertain que l'on se conforme à l'idée dont on espère qu'elle apportera une
sorte de sécurité.


Voyez donc cela en vous-mêmes. Vous avez une idée
du bien et du mal, ou une conception idéologique en ce qui vous concerne, vous
et la société, et vous vous préparez à agir. Votre action sera autant que
possible conforme à votre idée ; elle cherchera à s'en rapprocher et il en
résultera un conflit. Ainsi se produisent l'idée, l'intervalle et l'action.
Dans cet intervalle, constitué essentiellement par de la pensée, se trouve tout
le champ du temps psychologique. Lorsque vous pensez à un bonheur futur, vous
vous imaginez tel que vous serez, après avoir obtenu, avec du temps, un certain
résultat. La pensée, au moyen de l'observation, du désir et de la continuité de
ce désir appuyée par un appoint de pensée, dit : "Demain je serai heureux
; demain j'aurai du succès ; demain le monde sera beau." C'est ainsi
qu'elle crée l'intervalle qui est le temps.


Demandons-nous dès lors s'il est possible de
mettre un point final à ce temps. Est-il possible de vivre si complètement
qu'il n'y ait pas de lendemains pour absorber la pensée ? Car le temps est douleur.
Je veux dire qu'hier, ou il y a mille hiers, vous avez aimé, ou vous avez eu un
compagnon qui est mort, et cette mémoire demeure. Vous pensez à ce plaisir et à
cette douleur. Vous regardez en arrière, désirant, espérant, regrettant. Votre
pensée ressasse indéfiniment les mêmes thèmes et, ce faisant, elle engendre la
chose que l'on appelle douleur, et elle donne continuité au temps.


Tant qu'existe un intervalle de temps cultivé par
la pensée, la douleur est présente, ainsi qu'une continuité de peur. Alors on
en vient à se demander si cet intervalle peut disparaître. Si vous vous
demandez : "peut-il jamais disparaître ?", cette question émane déjà
d'une idée, car vous pensez en termes de réussite, vous créez un intervalle et
vous revoici dans le piège du temps.


 


Considérez maintenant la question de la mort. Elle
pose un problème immense à la plupart des personnes. Vous connaissez la mort ;
elle est là, marchant à vos côtés jour après jour. Est-il possible de l'aborder
si totalement qu'elle ne soit plus un problème ? Pour un tel contact, toute
croyance, toute espérance, toute peur à son sujet doivent parvenir à leur fin,
sans quoi on approche cette chose extraordinaire à travers une conclusion, une
image, une anticipation inquiète, ce qui revient à faire intervenir une notion
de temps.


Ce temps est un intervalle entre l'observateur et
la chose observée ; cela veut dire que vous, l'observateur, avez peur de
rencontrer cette chose qui s'appelle la mort. Vous ne savez pas ce qu'elle
signifie ; vous avez toutes sortes d'espoirs et de théories à son sujet : vous
croyez à la réincarnation ou à la résurrection, ou à ce qu'on appelle l'âme,
l'atman, à une entité spirituelle intemporelle à laquelle on donne des noms
différents.


Est-ce vous qui avez découvert par vous-mêmes que
l'âme existe ? Ou est-ce une idée qu'on vous a transmise ? Existe-t-il vraiment
une chose qui soit permanente, continue, au-delà de la pensée ? Si on peut la
concevoir, c'est qu'elle est dans le champ de la pensée, et ne peut donc pas
être permanente, car dans ce champ il n'y a rien de permanent. Découvrir qu'il
n'y a rien de permanent a une immense importance car alors seulement a-t-on
l'esprit libre, alors seulement peut-on voir clair, et en cela est une grande
joie.


On ne peut pas avoir peur de l'inconnu, pour la
simple raison qu'on ne le connaît pas. La mort n'est qu'un mot. Ce qui crée la
peur c'est le mot, l'image. Pouvez-vous penser à la mort sans son image, étant
donné que toujours l'image donne lieu à une pensée ? Cette pensée provoque une
peur que l'on rationalise en créant une résistance contre l'inévitable, ou dont
on se protège en inventant d'innombrables croyances. Il en résulte un espace
entre la personne et ce dont elle a peur, l'espace d'une durée, un intervalle
qui comporte nécessairement un conflit, où l'on se prend en pitié à cause de la
peur et de l'inquiétude que l'on éprouve.


 


La pensée, qui engendre la peur de la mort, dit : "Remettons-la
à plus tard, évitons-la, qu'elle s'éloigne le plus possible de nous, n'y
pensons pas"... et pendant tout ce temps, on ne fait qu'y penser. Lorsque
l'on s'interdit d'y penser, on a déjà élaboré les moyens de l'éviter. On en a
peur parce qu'on l'éloigné.


 


L'homme a séparé la vie de la mort. L'intervalle
entre vivre et mourir est une peur : c'est elle, la peur, qui crée le temps de
l'intervalle. Vivre, c'est notre torture quotidienne, ce sont les insultes de
tous les jours, les souffrances et un état de confusion avec des ouvertures
occasionnelles sur des mers enchantées. C'est ce que nous appelons vivre, et
nous avons peur de la mort qui met fin à ces misères. Nous préférons nous
accrocher au connu plutôt que d'affronter l'inconnu, le connu étant notre
maison, nos meubles, notre famille, notre travail, ainsi que notre caractère,
notre savoir, notre célébrité, notre solitude, nos dieux. En somme, le connu
est cette petite entité qui tourne incessamment autour d'elle-même, dans les
limites de son existence amère.


 


Nous pensons que vivre a toujours lieu dans le
présent et que mourir est un événement qui nous attend dans un avenir lointain
Mais nous ne nous sommes jamais demandé si la bataille quotidienne de nos
existences peut vraiment s'appeler vivre. Nous voulons des preuves de la
survivance de l'âme, nous écoutons les déclarations des voyants, et les
résultats des recherches métapsychiques, mais jamais, au grand jamais, nous ne
nous demandons comment vivre, comment vivre dans la délectation et
l'enchantement d'une beauté quotidienne.


Nous avons accepté que la vie soit cette agonie et
cette désespérance : nous nous y sommes habitués, et nous pensons que la mort
doit être soigneusement évitée. Mais cependant, la mort est extraordinairement
semblable à la vie lorsque nous savons vivre. On ne peut vivre sans, en même
temps, mourir. On ne peut pas vivre sans mourir psychologiquement toutes les
minutes. Cela n'est pas un paradoxe intellectuel, je dis bien que pour vivre
complètement, totalement, chaque journée, en tant qu'elle présente une beauté
toute neuve, on doit mourir à tout ce qu'était la journée d'hier, sans quoi on
vit mécaniquement et l'on ne peut savoir ce qu'est l'amour, ce qu'est la
liberté.


En général, nous avons peur de mourir parce que
nous ne savons pas ce que veut dire vivre. Nous ne savons pas vivre, et, par
conséquent, nous ne savons pas mourir. Tant que nous aurons peur de la vie,
nous aurons peur de la mort. L'homme que la vie n'effraie pas ne craint pas de
se trouver dans une insécurité totale, car il sait qu'intérieurement,
psychologiquement, il n'y a pas de sécurité.


Ne pas rechercher une sécurité, c'est participer à
un incessant mouvement où la vie et la mort sont une seule et même chose.
L'homme qui vit sans conflits, qui vit en présence de la beauté et de l'amour,
ne craint pas la mort, car aimer c'est mourir.


Si vous mourez à tout ce que vous connaissez, y
compris votre famille, votre mémoire, et à tout ce que vous avez vécu, la mort
devient une purification, un processus de rajeunissement ; elle confère une
innocence et seuls les innocents sont passionnés, non les croyants, ni ceux qui
cherchent à savoir ce qu'il advient après la mort.


Pour savoir réellement ce qui se produit lorsqu'on
meurt, on doit mourir... cela n'est pas une plaisanterie : on doit mourir, non
pas physiquement, mais intérieurement, mourir à ce que l'on a chéri et à ce qui
a provoqué de l'amertume. Si l'on a su mourir à l'un des plaisirs que l'on a
eus, le plus insignifiant ou le plus intense, peu importe, mais d'une façon
naturelle, sans contrainte ni argumentation, on sait ce que veut dire mourir.


Mourir c'est se vider totalement l'esprit de ce
que l'on est, c'est se vider de ses aspirations, des chagrins et des plaisirs
quotidiens. La mort est un renouvellement, une mutation, où n'intervient pas la
pensée qui est toujours vieille. Lorsque se présente la mort, elle apporte
toujours du nouveau. Se libérer du connu c est mourir, et alors on vit.
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L'amour.


 


Aspirer à une sécurité dans nos relations c'est,
inévitablement, vivre dans la souffrance et la crainte. Cette recherche d'une
sécurité invite l'insécurité. Avez-vous jamais trouvé une certitude dans vos
rapports humains ? L'avez-vous trouvée ? Nous désirons cet apaisement lorsque
nous aimons et que nous voulons qu'on nous aime en retour ; mais deux personnes
peuvent-elles s'aimer lorsque chacune d'elles est à la recherche de sa propre
sécurité, selon sa voie particulière ? On ne nous aime pas, parce que nous ne
savons pas aimer.


Qu'est-ce que l'amour ? Ce mot est si galvaudé et
corrompu, que j'ose à peine le prononcer. Tout le monde parle de l'amour : tous
les périodiques, tous les journaux ; et les missionnaires parlent d'un amour
éternel. "J'aime mon pays, j'aime mon roi, j'aime tel livre, j'aime cette
montagne, j'aime le plaisir, j'aime ma femme, j'aime Dieu"... l'amour
est-il une idée ? Dans ce cas on peut le cultiver, le nourrir, le chérir, le
promouvoir, le déformer de toutes les façons.


Lorsque vous déclarez que vous aimez Dieu,
qu'est-ce que cela veut dire ? Que vous aimez une projection issue de votre
imagination, une projection de vous-même, revêtue d'une sorte de
respectabilité, conforme à ce que vous croyez être noble et saint. Dire "J'aime
Dieu" est une absurdité. Adorer Dieu c'est s'adorer soi-même, ce n'est pas
de l'amour.


 


Parce que nous ne trouvons pas de solution à
l'amour entre humains, nous avons recours à des abstractions. L'amour pourrait
bien être l'ultime solution à toutes les difficultés des hommes entre eux, à
leurs problèmes, à leur peine, mais comment nous y prendre pour savoir ce que
c'est ? En le définissant ? L'Église le définit d'une façon, la société d'une
autre, et il y a, en outre, toutes sortes de déviations et de perversions :
adorer quelqu'un, coucher avec quelqu'un, échanger des émotions, vivre en
compagnie, est-ce cela que nous appelons l'amour ? Mais oui, c'est bien cela, et
ces notions sont, malheureusement, si personnelles, si sensuelles, si limitées,
que les religions se croient tenues de proclamer l'existence d'un amour
transcendantal. En ce qu'elles appellent l'amour humain, elles constatent du
plaisir, de la jalousie, un désir de s'affirmer, de posséder, de capter, de
dominer, d'intervenir dans la pensée d'autrui, et voyant toute cette
complexité, elles affirment qu'existe un autre amour, divin, sublime,
infrangible, impollué.


Des hommes saints, partout dans le monde, soutiennent
que regarder une femme est mal ; qu'il est impossible de se rapprocher de Dieu
si l'on prend plaisir à des rapports sexuels ; et, ce faisant, ils refoulent
leurs désirs qui les dévorent. En niant la sexualité, ils se bouchent les yeux
et s'arrachent la langue, car ils nient toute la beauté de la terre. Ils ont
affamé leur coeur et leur esprit. Ce sont des êtres déshydratés, ils ont banni
la beauté, parce que la beauté est associée à la femme. Peut-on diviser l'amour
en amour sacré et profane, divin et humain, ou est-il indivisible ? Se
rapporte-t-il à une personne et pas au nombre ? Lorsqu'on dit : "Je t'aime",
est-ce que cela exclut l'amour pour d'autres ? L'amour est-il personnel ou
impersonnel ? Moral ou immoral ? Est-il réservé à la famille ? Et si l'on aime
l'humanité, peut-on aimer une personne ? Est-ce un sentiment ? Une émotion ? Un
plaisir ? Un désir ?


Toutes ces questions indiquent, n'est-ce pas, que
nous avons des idées au sujet de l'amour, des idées sur ce qu'il devrait être
ou ne pas être, en somme un critérium ou un code élaboré par la culture à
laquelle nous appartenons.


Pour voir clair en cette question, il nous faut
donc, au préalable, nous libérer des incrustations des siècles, mettre à
l'écart tous les idéaux et idéologies au sujet de ce qu'il faut ou de ce qu'il
ne faut pas que soit l'amour. Créer une séparation entre ce qui "est",
et ce qui "devrait être" est la façon la plus illusoire de considérer
la vie.


 


Comment saurai-je ce qu'est cette flamme qu'on
appelle l'amour ? Je ne cherche pas à savoir comment exprimer l'amour, mais je
veux comprendre en quoi il consiste. Je commence donc par rejeter tout ce que
m'ont dit à ce sujet les églises, la société, mes parents, mes amis, et toutes
les personnes que j'ai rencontrées et les livres que j'ai lus, car c'est par
moi-même que je veux savoir.


Voici donc un énorme problème, qui englobe
l'humanité entière. Il y a eu des milliers de façons de le définir et je suis
moi-même pris dans le réseau des choses qui me plaisent et dont je jouis dans
l'instant. Ne devrais-je pas, pour comprendre ce problème, commencer par me
libérer de mes inclinations et de mes préjugés ? Me voici dans un état de
confusion, déchiré par mes désirs, et je me dis : "Commence par te vider
de cette confusion ; alors, peut-être, découvriras-tu ce qu'est l'amour, par le
truchement de ce qu'il n'est pas."


L'État nous dit d'aller tuer par amour de la
patrie. Est-ce cela, l'amour ? La religion nous dit de renoncer à notre
sexualité par amour pour Dieu. Est-ce cela, l'amour ? L'amour est-il désir ?...
Ne dites pas non ! Il l'est, pour la plupart d'entre nous : c'est un désir et
son plaisir, le plaisir des sens, de l'attachement sexuel, d'une plénitude.


Je ne suis pas contre les pratiques sexuelles,
mais voyez ce qu'elles impliquent : elles vous mettent momentanément dans un
état de total abandon de vous-mêmes, et lorsque vous vous retrouvez plongés
dans vos désordres habituels, vous désirez que se répète encore cet état en
lequel vous n'aviez pas de soucis, pas de problèmes, pas de moi.


Vous prétendez aimer votre femme. Cet amour
comprend un plaisir sexuel, le plaisir d'avoir quelqu'un à la maison pour
s'occuper de vos enfants, pour faire la cuisine. Vous avez besoin de cette
femme qui vous a donné son corps, ses émotions, ses encouragements, un certain
sens de sécurité et de bien-être. Puis, elle se détourne de vous, par ennui, ou
pour partir avec quelqu'un, et tout votre équilibre est détruit. Ce
désagrément, vous l'appelez jalousie ; il comporte une souffrance, une
inquiétude, de la haine, de la violence. Ce qu'en réalité vous dites à votre
femme c'est : "Quand vous m'appartenez je vous aime, dès l'instant que
vous ne m'appartenez pas je vous hais. Tant que je peux compter sur vous pour
satisfaire mes exigences, sexuelles et autres, je vous aime ; dès que vous
cessez de me fournir ce que je demande vous me déplaisez." Voici créés
entre vous deux un antagonisme et un sens de séparation qui excluent l'amour.
Si, cependant, vous pouvez vivre avec votre femme sans que la pensée crée ces
états contradictoires, sans entretenir en vous-même ces perpétuelles querelles,
alors peut-être... peut-être... saurez-vous ce qu'est l'amour, et vous serez
libre, et elle le sera aussi, car nous sommes esclaves de la personne dont
dépendent nos plaisirs. Ainsi lorsqu'on aime il faut être libre, non seulement
de l'autre personne, mais par rapport à soi.


Le fait d'appartenir à quelqu'un, d'être nourri
psychologiquement par cette personne, cet état de dépendance, comporte toujours
de l'inquiétude, des craintes, de la jalousie, un sens de culpabilité. La peur
exclut l'amour. Un état douloureux, sentimental ou émotionnel, le plaisir et le
désir n'ont rien de commun avec lui. L'amour n'est pas un produit de la pensée.
La pensée, étant le passé, ne peut pas le cultiver. L'amour ne peut pas être
enclos dans le champ de la jalousie. La jalousie est le passé et l'amour le
présent actif. Les mots "j'aimerai", "j'ai aimé" n'ont pas
de sens. Si l'on sait ce qu'est aimer, on n'est tributaire de personne. L'amour
n'obéit pas. Il est en dehors des notions de respect ou de familiarité.


Ne savez-vous pas ce que veut dire aimer
réellement une personne, sans haine, ni jalousie, ni colère, sans vouloir vous
mêler de ce qu'elle fait ou pense, sans condamnation ni comparaison ? Ne le
savez-vous pas ? Lorsqu'on aime, compare-t-on ? Lorsqu'on aime de tout son coeur,
de tout son corps, de son être entier, compare-t-on ? Lorsqu'on s'abandonne
totalement à cet amour, "l'autre" n'est pas.


L'amour a-t-il des responsabilités et des devoirs,
et se sert-il de ces mots ? Lorsqu'on agit par devoir, y a-t-il de l'amour ? La
notion de devoir ne l'exclut-elle pas ? La structure du devoir emprisonne
l'homme et le détruit. Tant qu'on s'oblige à agir par devoir, on n'aime pas ce
que l'on fait. L'amour ne comporte ni devoir ni responsabilité.


La plupart des parents se sentent,
malheureusement, responsables de leurs enfants, et ce sens de responsabilité
les pousse à leur dire ce qu'ils doivent faire, ce qu'ils ne doivent pas faire,
ce qu'ils doivent devenir. Les parents veulent que leurs enfants aient une
situation sûre dans la société. Ce qu'ils appellent responsabilité fait partie
de cette respectabilité pour laquelle ils ont un culte, et il me semble que là
où est cette respectabilité il n'y a pas d'amour. Ils n'aspirent, en fait, qu'à
devenir de parfaits bourgeois. Lorsqu'ils éduquent leurs enfants en vue de les
adapter à la société, ils perpétuent les conflits, les guerres, la brutalité.
Est-ce cela que vous appelez protection et amour ? Protéger l'enfance avec
amour, c'est se comporter à la façon du jardinier qui soigne ses plantes, les
arrose, étudie avec douceur et tendresse leurs besoins, le sol qui leur
convient le mieux. Mais lorsque vous préparez vos enfants à être adaptés à la
société, vous les préparez à se faire tuer. Si vous aimiez vos enfants, vous
n'auriez pas de guerres.


Lorsqu'on perd un être aimé, on verse des larmes.
Sont-elles pour vous, ou pour la personne qui vient de mourir ? Pleurez-vous
pour vous-même ou pour quelqu'un ? Avez-vous jamais pleuré pour qui que ce soit
? Avez-vous jamais pleuré pour votre fils, tué sur le champ de bataille ?...
Vous avez pleuré, bien sûr, mais était-ce parce que vous vous preniez en pitié
ou parce qu'un être humain avait été tué ?


Si l'on pleure parce qu'on se prend en pitié, ces
larmes, versées sur soi, n'ont aucun sens. Si l'on pleure parce qu'on est privé
d'une personne en qui l'on a placé beaucoup d'affection, c'est que ce n'était
pas de l'affection. Lorsque vous pleurez votre frère mort, que ce soit donc
pour lui. Il vous est facile de pleurer pour vous en pensant qu'il est parti.
En apparence, vous pleurez parce que votre coeur est blessé, mais ce n'est pas
pour votre frère que vous souffrez, c'est pour vous, car vous vous prenez en
pitié, et cette pitié vous endurcit, vous replie sur vous-même, vous rend terne
et stupide.


Pleurer sur soi, est-ce de l'amour ? Pleurer par
solitude, parce qu'on a été abandonné, ou parce qu'on a perdu son prestige, ou
parce qu'on se plaint du sort, ou parce qu'on accuse le milieu, c'est toujours
ce "vous-même" en pleurs. Comprenez-le, entrez aussi directement en
contact avec cette réalité que si vous touchiez un arbre, un pilier, une main,
et vous verrez que cette douleur est auto-engendrée, qu'elle est créée par la
pensée. La douleur est le produit du temps. "J'avais un frère il y a trois
ans, maintenant il est mort, et me voici seul, affligé, sans personne qui
vienne me consoler et me tenir compagnie ; et c'est cela qui me fait venir les
larmes aux yeux" : c'est tout cela que vous pouvez voir se produire en
vous, dès que vous l'observez ; vous pouvez le voir complètement, totalement,
d'un seul coup d'oeil, sans prendre du temps pour l'analyser.


On peut voir en un instant toute la structure et
la nature de cette pauvre petite chose appelée le moi, avec ses larmes, sa
famille, sa nation, ses croyances, sa religion, avec toute cette laideur : tout
cela est en nous, et lorsqu'on le voit du plus profond du coeur et non par le
seul intellect, on tient la clé qui met fin à la douleur.


La douleur et l'amour ne peuvent aller de pair,
mais dans le monde chrétien on a idéalisé la douleur, on l'a mise sur une croix
et on l'adore, entendant par là qu'il est impossible d'y échapper, sauf par
cette porte particulière. Telle est toute la structure d'une société qui
exploite religieusement.


 


Lorsqu'on demande ce qu'est l'amour, il arrive que
l'on soit trop effrayé par la réponse pour l'accepter, car elle peut provoquer
un bouleversement complet, rompre des liens familiaux. On peut découvrir que
l'on n'aime pas sa femme, son mari, ses enfants... (Les aimez-vous ?)... on
peut aller jusqu'à démolir l'édifice que l'on a construit autour de soi ; ne
jamais aller au temple.


Si, malgré cela, vous voulez le savoir, vous
verrez que la peur n'est pas l'amour, que la jalousie n'est pas l'amour, que la
possession et la domination ne sont pas l'amour, que la responsabilité et le
devoir ne sont pas l'amour, que se prendre en pitié n'est pas l'amour, que la
grande souffrance de n'être pas aimé n'est pas l'amour. L'amour n'est pas plus
l'opposé de la haine que l'humilité n'est l'opposé de la vanité. Si donc vous
pouvez éliminer toutes ces choses, non par la force mais en les faisant
disparaître à la façon dont la pluie lave la feuille chargée de la poussière de
nombreuses journées, peut-être rencontrerez-vous cette étrange fleur à
laquelle, toujours, les hommes aspirent.


Tant que vous n'aurez pas d'amour, non en petite
dose mais en grande abondance, tant que vous n'en serez pas remplis, le monde
ira vers des désastres. Vous savez, cérébralement, que l'unité de l'homme est
essentielle et que l'amour est la seule voie. Mais qui vous apprendra à aimer ?
Est-ce qu'aucune autorité, aucune méthode, aucun système vous diront comment
aimer ? Si qui que ce soit vous le dit, ce n'est pas l'amour. Pouvez-vous dire
: "Je m'exercerai à aimer ; j'y penserai jour après jour, je m'entraînerai
à être doux et charitable, je m'efforcerai de me pencher sur les autres" ? Pouvez-vous vraiment me dire que vous
vous disciplinerez, que vous appliquerez votre volonté à aimer ? Si vous le
faisiez, l'amour s'enfuirait par la fenêtre.


Par la
pratique de quelque méthode ou de quelque système en vue d'acquérir de l'amour,
vous pourriez devenir extraordinairement habiles ou un peu plus bienveillants,
ou parvenir à un état de non-violence, mais tout cela n'aurait aucun rapport
avec l'amour.


 


Dans le
déchirant désert de ce monde, l'amour est absent, parce que le plaisir et le
désir y jouent les rôles principaux. Pourtant, sans amour la vie quotidienne
n'a aucun sens. Et il ne peut exister d'amour sans beauté. La beauté n'est pas
dans ce que l'on voit : elle n'est pas celle dont on dit : "C'est un bel
arbre, un beau tableau, un bel édifice, une belle femme." Il n'y a de
beauté que lorsque le coeur et l'esprit savent ce qu'est l'amour. Sans l'amour
et sans cette beauté, il n'y a pas de vertu, et vous savez fort bien que, quoi
que vous fassiez : que vous amélioriez la société, ou nourrissiez les pauvres,
vous ne feriez qu'ajouter au chaos, car sans amour il n'y a que laideur et
pauvreté dans votre coeur et votre esprit. Mais avec la présence de l'amour et
de la beauté, tout ce que l'on fait est bien fait, ordonné, correct. Si l'on
sait aimer, on peut faire ce que l'on veut, parce que cela résoudra tous les
autres problèmes.


Nous arrivons
au point suivant : peut-on entrer en contact avec l'amour sans disciplines, ni
impositions, ni livres sacrés, ni le secours de guides spirituels, et même sans
l'intervention de la pensée ? Le rencontrer, en somme, à la façon dont on
aperçoit soudain un beau coucher de soleil ?


Une chose, me
semble-t-il, est nécessaire à cet effet : une passion sans motif, une passion
non engagée, et qui ne soit pas d'ordre sensuel. Ne pas connaître cette qualité
de passion c'est ne pas savoir ce qu'est l'amour, car l'amour ne peut prendre
naissance que dans un total abandon de soi.


Chercher
l'amour, ou la vérité, n'est pas le fait d'un esprit réellement passionné.
Rencontrer l'amour sans l'avoir cherché est la seule façon de le trouver : le
rencontrer sans s'y attendre, non en tant que résultat d'efforts, ni parce que
l'on a acquis de l'expérience. Un tel amour n'est pas tributaire du temps, il
est à la fois personnel et impersonnel, il s'adresse à la fois à l'individu et
au nombre. Semblable à la fleur qui a son parfum, on peut s'en délecter ou
passer outre. Cette fleur-là est pour tous, tout autant que pour celui qui
prend la peine de la respirer profondément et de la regarder avec joie. Que
l'on soit tout près d'elle dans son jardin, ou qu'on en soit éloigné, cela
importe peu à la fleur, car elle est remplie de son parfum et le partage avec
tout le monde.


L'amour est
toujours neuf, frais, vivant. Il n'a pas d'hier et pas de demain. Il est
au-delà des mêlées qu'engendre la pensée. Seul l'esprit innocent sait ce qu'est
l'amour et un esprit innocent peut vivre dans ce monde qui n'est pas innocent.
Cette chose extraordinaire que l'homme a toujours cherchée, par le sacrifice,
l'adoration, les rapports sexuels, par des plaisirs et des peines de toutes
sortes, ne peut être trouvée que lorsque la pensée, se comprenant elle-même,
arrive à sa fin naturelle. Alors l'amour n'a pas d'opposé, alors l'amour n'a
pas de conflit.


Vous vous
demandez peut-être : "Si je trouve un pareil amour, qu'adviendra-t-il de
ma femme, de mes enfants, de ma famille ? Il leur faut une certaine
sécurité." Si vous vous interrogez de la sorte, c'est que vous ne vous
êtes jamais trouvés au-delà du champ de la pensée, au-delà du champ de la
conscience. Si vous vous y trouviez une seule fois, vous ne poseriez pas de
telles questions, car vous sauriez ce qu'est l'amour, en lequel il n'y a pas de
pensée, donc pas de temps.


Il se peut que
la lecture de tout cela vous enchante et, en quelque sorte, vous hypnotise,
mais aller au-delà de la pensée et du temps, ce qui veut dire au-delà de la
douleur, c'est se rendre compte qu'il existe une autre dimension qui s'appelle
l'amour. Ne sachant pas comment atteindre cette source extraordinaire, que
faites-vous ? Rien, n'est-ce pas ? Absolument rien. Dans ce cas vous voilà,
intérieurement, complètement silencieux. Comprenez-vous ce que cela veut dire ?
Cela veut dire que vous ne cherchez plus, que vous ne désirez plus, que vous ne
poursuivez plus rien, bref qu'il n'y a plus de centre du tout. Alors l'amour
est là.
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Voir
et écouter. L'art. La beauté. L'austérité. Les images. Les problèmes. L'espace.


 


Nous nous sommes interrogés sur la nature de
l'amour et nous sommes parvenus à un point qui, me semble-t-il, nécessite une
plus grande pénétration, car il nous faut prendre davantage conscience de ses
prolongements.


Nous avons découvert que, pour la plupart des
personnes, l'amour est le réconfort que procure une existence assurée, la
garantie d'une satisfaction émotionnelle capable de durer toute une vie. Je me
suis avancé alors et j'ai posé la question : "Est-ce cela, l'amour ?"
Je vous ai incités à regarder en vous-mêmes et peut-être cherchez-vous à ne pas
voir la réponse à cette question car elle est de nature à vous troubler.
Peut-être préféreriez-vous que nous nous entretenions de ce qu'est l'âme ou de
la situation économique ? Mais en supposant que je vous aie mis le dos au mur,
vous avez pu vous rendre compte que ce que vous avez jusqu'ici appelé amour
n'est que satisfaction mutuelle et exploitation réciproque.


Lorsque je dis : "L'amour n'a pas d'hier et
pas de demain", ou bien : "Où il n'y a pas de centre est l'amour",
cela a une réalité pour moi, mais pas pour vous. Vous pouvez citer ces phrases
et en faire des formules, mais cela n'aurait aucune validité. Il vous faut voir
clair en vous-mêmes, mais pour cela, vous devez avoir la liberté de regarder
sans juger : sans condamner ou absoudre, rejeter ou acquiescer.


 


Voir est une des choses les plus difficiles au
monde : voir ou entendre, ces deux perceptions sont semblables. Si vos yeux
sont aveuglés par vos soucis, vous ne pouvez pas voir la beauté d'un coucher de
soleil. Nous avons, pour la plupart, perdu le contact avec la nature. La
civilisation nous concentre de plus en plus autour de grandes villes : nous
devenons de plus en plus des citadins, vivant dans des appartements encombrés,
disposant de moins en moins de place, ne serait-ce que pour voir le ciel un
matin ou un soir. Nous perdons ainsi beaucoup de beauté. Je ne sais pas si vous
avez remarqué combien peu nombreuses sont les personnes qui regardent le soleil
se lever ou se coucher, ou des clairs de lune, ou des reflets dans l'eau.


N'ayant plus ces contacts, nous avons une tendance
naturelle à développer nos capacités cérébrales. Nous lisons beaucoup, nous
assistons à de nombreux concerts, nous allons dans des musées, nous regardons
la télévision, nous avons toutes sortes de distractions. Nous citons sans fin
les idées d'autrui, nous pensons beaucoup à l'art et en parlons souvent. A quoi
correspond cet attachement à l'art ? Est-ce une évasion ? Un stimulant.
Lorsqu'on est directement en contact avec la nature lorsqu'on observe le
mouvement de l'oiseau sur son aile ; lorsqu'on voit la beauté de chaque
mouvement du ciel ; lorsqu'on regarde le jeu des ombres sur les collines ou la
beauté d'un visage, pensez-vous que l'on éprouve le besoin d'aller voir des
peintures dans un musée ? Peut-être est-ce parce que vous ne savez pas voir
tout ce qui est autour de vous que vous avez recours à quelque drogue pour
stimuler votre vision.


Il y a l'histoire d'un maître religieux qui
parlait tous les jours à ses disciples. Un matin où il se trouvait sur son
estrade, s'apprêtant à parler, un petit oiseau se posa sur le rebord de la
fenêtre et se mit à chanter de tout coeur. Lorsqu'il se tut et qu'il s'envola,
le maître dit : "Le sermon de ce matin est terminé."


 


Une de nos plus grandes difficultés est, à mon
sens, celle qui consiste à voir par nous-mêmes, d'une façon réellement claire,
non seulement le monde extérieur, mais notre vie intérieure. Lorsque nous
pensons voir un arbre, une fleur, ou une personne, les voyons-nous réellement,
ou voyons-nous l'image que le mot a créée ? Lorsque vous regardez un arbre, un
nuage, par une soirée lumineuse et délicieuse, ne les voyez-vous qu'avec vos
yeux et votre intellect, ou les voyez-vous totalement, complètement ?


Avez-vous jamais essayé de regarder un élément
quelconque du monde objectif, un arbre, par exemple, sans les associations et
les connaissances que vous avez acquises à son sujet, sans préjugés, sans
jugements, sans aucun des mots qui font écran entre vous et l'arbre et qui vous
empêchent de le voir tel qu'il est dans sa réalité ? Essayez donc, et voyez ce
qui se produit lorsqu'on observe de tout son être, avec la totalité de son
énergie. Vous verrez que dans cette intensité il n'y a pas du tout
d'observateur : il n'y a que de l'attention. Ce n'est que l'inattention qui
sépare l'observateur de la chose observée. Dans l'attention totale il n'y a pas
de place pour des concepts, des formules ou des souvenirs. Il est important de
comprendre ce point, car nous allons entrer dans un domaine qui exigera une
très soigneuse investigation.


Seuls ceux qui savent regarder un arbre, les
étoiles, les eaux scintillantes d'un torrent, dans un état de complet abandon,
savent ce qu'est la beauté. Cet état de vision "réelle" est l'amour.
En général c'est par des comparaisons, ou à travers ce que l'homme a assemblé
que nous apprécions la beauté, ce qui veut dire que nous l'attribuons à quelque
objet. Je vois ce que je considère être un bel édifice, et j'apprécie sa beauté
à cause de mes connaissances en architecture qui me permettent de le comparer à
d'autres édifices que j'ai vus. Mais je me demande maintenant : "Existe-t-il
une beauté sans objet ?" Lorsque l'observateur, qui est le penseur, le
censeur, celui qui vit l'expérience vécue, est présent, la beauté est un
attribut extérieur que l'observateur voit et juge. Mais lorsque cet observateur
n'est pas là, ce qui demande des recherches et de longues méditations, alors
apparaît une beauté sans objet.


La beauté réside dans le total abandon de
l'observateur et de l'observé, et cet abandon de soi n'est possible qu'en un
état d'austérité absolue. Ce n'est pas l'austérité du prêtre avec sa dureté,
ses sanctions, ses règles, son obédience ; ce n'est pas l'austérité des
vêtements, des idées, du régime alimentaire, du comportement ; c'est celle de
la simplicité totale, qui est une complète humilité. Il n'y a, alors, rien à
accomplir, aucune échelle à grimper, mais un premier pas à faire, et le premier
pas est celui de toujours.


Supposez que vous vous promeniez seul, ou en
compagnie, que vous ayez cessé de parler, et que vous soyez plongé dans la
nature. Aucun aboiement ne se fait entendre, pas un bruit de voiture, pas un
battement d'ailes. Vous êtes complètement silencieux et la nature autour de
vous est totalement silencieuse aussi. Cet état de silence, à la fois de
l'observateur et de l'observé, lorsque le témoin ne traduit pas en pensées ce
qu'il observe, ce silence dégage une beauté d'une qualité particulière où ni la
nature ni l'observateur ne sont là, mais un état d'esprit entièrement,
complètement seul : seul, non isolé, seul en une immobilité qui est beauté.


Lorsque vous aimez, l'observateur est-il là ? Il
n'est là que lorsque l'amour est désir et plaisir. Mais lorsque le plaisir et
le désir ne lui sont pas associés, l'amour est intense ; il est, telle la
beauté, quelque chose de totalement neuf tous les jours. Ainsi que je l'ai dit,
il n'a pas d'hier et pas de demain.


 


Lorsqu'on est capable de voir sans préjugés une
image, quelle qu'elle soit, alors seulement peut-on entrer en contact direct
avec ce que présente la vie. Tous nos rapports sont imaginaires, en ce sens
qu'ils s'établissent sur des images que forme la pensée. Si j'ai une image de
ce que vous êtes et si vous en avez une de ce que je suis, il est évident que
nous ne nous voyons pas tels que nous sommes. Ces images réciproques nous
empêchent d'être en contact, et c'est pour cela que nos rapports s'altèrent.


Lorsque je dis que je vous connais, c'est de la
personne telle qu'elle était hier dont je parle. En fait, en "ce moment
même", je ne vous connais pas. Tout ce que je connais, c'est mon image de
vous. Elle s'est constituée selon les mots élogieux ou insultants que vous avez
dits à mon sujet, et selon votre comportement à mon égard ; elle a été
assemblée par les souvenirs que j'ai de vous ; et l'image que vous avez de moi
est formée de la même façon. Les rapports que ces images ont entre elles
rendent toute communion entre nous impossible.


Deux personnes qui ont vécu longtemps ensemble
ont, l'une de l'autre, des images qui les empêchent d'avoir des rapports réels.
Si nous savions en quoi consistent ces rapports authentiques entre personnes,
nous pourrions, vous et moi, entreprendre ensemble quelque action ; mais il ne
peut pas y avoir de coopération par l'entremise d'images, de symboles, de
conceptions idéologiques, il ne peut pas y avoir d'amour tant que l'on ne
comprend pas ce que sont ces rapports directs. Les images éliminent l'amour.


Il est donc important de comprendre, non pas
intellectuellement, mais en toute "réalité" dans votre vie
quotidienne, comment vous construisez ces images de votre femme, de votre mari,
de votre voisin, de votre enfant, de votre pays, de vos chefs, de vos
politiciens, de vos dieux. Il n'y a, en vous, que des images, et elles créent
un espace entre vous et ce que vous observez, un espace source de conflits.


Nous allons, maintenant, vous et moi ensemble,
voir s'il est possible d'être libéré de l'espace que l'on crée non seulement en
dehors de soi, mais en soi-même : l'espace qui divise les personnes dans tous
leurs rapports.


L'attention même que l'on accorde à un problème
est l'énergie qui le résout. Lorsqu'on lui donne une attention complète, je
veux dire avec tout ce qu'on a en soi, il n'y a pas d'observateur du tout ; il
n'y a qu'un état d'attention qui est totale énergie, et celle-ci est la plus
haute forme d'intelligence. Naturellement, cet état d'esprit doit être
complètement silencieux et ce silence, cette immobilité se produisent dans
l'attention totale, non dans une immobilité disciplinée.


Ce silence total, en lequel il n'y a ni
observateur ni observé est la forme la plus élevée de l'esprit religieux. Mais
ce qui se produit en cet état ne peut pas être mis en mots, parce que ce qui
est dit avec des mots n'est pas le fait. Pour découvrir cet état il faut passer
par lui.


Chaque problème est relié à tous les autres
problèmes, de sorte que si vous pouvez en résoudre un complètement, quel qu'il
soit, vous verrez que vous serez capable d'aborder tous les autres aisément et
de les résoudre. Nous parlons, évidemment, des problèmes psychologiques. Nous
avons vu qu'ils n'existent que dans le temps, c'est-à-dire lorsque nous les
abordons d'une façon incomplète. Donc, non seulement devons-nous prendre
conscience de la nature et de la structure d'un problème, et le voir
complètement, mais nous devons l'affronter dès qu'il apparaît et le résoudre
immédiatement afin qu'il ne s'enracine pas dans notre esprit. Si l'on permet à
un problème de durer un mois, un jour, ou même quelques minutes, il déforme
l'esprit. Est-il possible de l'affronter immédiatement, sans déformations, et
d'en être tout de suite complètement délivré, sans permettre à une mémoire, à
une éraflure, de demeurer ? Ces mémoires sont les images que nous portons en
nous et ce sont ces images qui prennent contact avec cette chose extraordinaire
qu'on appelle la vie, d'où résultent nos contradictions et nos conflits. La vie
est très réelle, ce n'est pas une abstraction ; nos problèmes psychologiques
proviennent de ce que nous la rencontrons à travers des images.


 


Est-il possible d'aborder les événements sans cet
intervalle d'espace-temps, sans cette séparation entre nous-mêmes et ce dont
nous avons peur ? Ce n'est possible que lorsque l'observateur n'a aucune
continuité, l'observateur, ce constructeur d'images, cette collection de
mémoires et d'idées, ce paquet d'abstractions.


Lorsque vous regardez les étoiles, il y a vous qui
les regardez dans le ciel. Il est inondé d'étoiles brillantes, l'air est frais,
et il y a vous, l'observateur, celui qui vit l'événement, le penseur : vous et
votre coeur douloureux, vous ce centre qui crée de l'espace. Vous ne comprendrez
jamais l'espace qu'il y a entre vous et les étoiles, entre vous et votre femme,
ou votre mari, ou votre ami, parce que vous n'avez jamais regardé sans images,
et c'est pour cela que vous ne savez pas ce qu'est la beauté ni ce qu'est
l'amour. Vous en parlez, vous écrivez à leur sujet, mais vous ne les avez
jamais connus, sauf, peut-être, à de rares moments d'abandon du moi. Tant
qu'existe un centre qui crée de l'espace autour de lui, il n'y a ni amour ni
beauté. Lorsqu'il n'y a ni centre ni circonférence, l'amour est là. Et
lorsqu'on aime, on "est" cette beauté.


Lorsqu'on regarde un visage en face de soi, c'est
d'un centre qu'on regarde, lequel crée l'espace entre une personne et l'autre,
et c'est pour cela que nos vies sont si vides et si insensibles.


On ne peut cultiver ni l'amour et la beauté, ni
inventer la vérité. Mais si l'on est tout le temps conscient de ce que l'on
fait, on peut cultiver cette lucidité et grâce à elle commencer à voir la
nature du plaisir, du désir, de la douleur, de la solitude et de la lassitude
morale de l'homme. Alors peut-on se trouver en présence de cette chose qu'on
appelle l'espace.


Lorsque vous percevez une distance entre vous et
l'objet de votre observation, constatez en cette distance l'absence de l'amour,
et sachez que sans amour quelque ardeur que vous mettiez à réformer le monde, à
instaurer un nouvel ordre social, à parler de progrès, vous ne créerez que des
tourments.


Tout cela est entre vos mains. Il n'existe pas de
maître, il n'existe pas d'instructeur, il n'existe personne pour vous dire ce
que vous devez faire. Chacun de nous est seul dans ce monde fou et brutal.
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L'observateur
et l'observé.


 


Je vous en prie, accompagnez-moi encore un bout de
chemin. Cela sera peut-être quelque peu complexe et subtil, mais veuillez
poursuivre.


Lorsque je construis une image de vous, ou de
n'importe quoi, j'ai la faculté de l'observer. Il y a donc l'image et son
observateur. Je vois, par exemple, quelqu'un avec une chemise rouge et ma
réaction immédiate est qu'elle me plaît ou qu'elle me déplaît. Ce plaire et
déplaire est le résultat de ma culture, de mon éducation, de mes associations,
de mes inclinations, de mes caractéristiques acquises ou héritées. C'est de ce
centre que j'observe et que j'émets mes jugements, et c'est ainsi que
l'observateur se sépare de ce qu'il observe.


Mais l'observateur est conscient de plus que d'une
seule image : il en crée des milliers. Toutefois, en diffère-t-il ? N'est-il
pas, lui, qu'une autre image ? Il ne cesse d'ajouter ou de soustraire à ce qu'il
est ; il est une chose vivante qui, tout le temps, soupèse, compare, juge, se
modifie, et change en tant qu'il est une résultante de pressions extérieures et
intérieures. Il vit dans le champ de conscience que constituent ses
connaissances, les influences qu'il reçoit et d'innombrables calculs.


En même temps, si vous regardez l'observateur, qui
est vous-même, vous voyez qu'il est fait de mémoires, d'expériences,
d'accidents, d'influences, de traditions, et d'une variété infinie de
souffrances : tout cela étant le passé. Ainsi l'observateur est à la fois le
passé et le présent ; et le lendemain qui est en attente est aussi une partie
de lui. Il est mi-vivant, mi-mort et au moyen de cette mort-vie il regarde, en
compagnie des feuilles des arbres, mortes et vivantes.


C'est en cet état d'esprit, qui est dans le champ
du temps, que vous (observateur), regardez la peur, la jalousie, la guerre, et
cette entité vilainement enclose qui s'appelle la famille. C'est ainsi que vous
essayez de résoudre les problèmes que vous pose ce que vous observez, problèmes
qui sont la provocation, le neuf. Vous ne faites jamais que traduire le neuf en
termes du vieux et, par conséquent, vous vous trouvez dans de sempiternels
conflits.


 


Une image, en tant qu'observateur, observe des
douzaines d'autres images autour d'elle et en elle, et dit : "Celle-ci me
plaît, je la garde", ou "celle-là me déplaît, je vais m'en
débarrasser". Mais cet observateur lui-même a été fabriqué par les
différentes images qui ont été créées par des réactions à diverses autres
images. Nous arrivons alors au point où nous pouvons dire que l'observateur est
aussi une image, mais qui s'est séparée des autres, et qui observe. Ayant été
engendré par des images variées, cet observateur se croit pourtant permanent et
il se produit entre lui et celles qu'il crée une division, un intervalle de
temps. Cela provoque un conflit entre lui et les images qu'il accuse d'être la
cause de ses tracas. Il dit alors : "Je dois me délivrer de ce conflit",
et ce désir même qu'il a de s'en dégager crée, encore, une nouvelle image.


S'être rendu compte de tout cela, et c'est la
vraie méditation, a révélé qu'il y a une image centrale assemblée par toutes
les autres, qui est l'observateur, le censeur, celui qui perçoit l'expérience,
celui qui évalue. C'est le juge qui veut conquérir ou subjuguer les images qui
l'ont créé, ou même les détruire, incité par celles
qui résultent de ses jugements, de ses opinions, de ses conclusions. Mais ces
images qui l'ont créé le voient, à leur tour, et c'est alors que l'observateur "est"
l'observé.


Ainsi la
lucidité a révélé les différents états qui composent notre état de conscience ;
elle a révélé les images contrastantes qui s'y trouvent et la nature de leurs
contradictions : elle a révélé les conflits qui engendrent ces contradictions,
le désespoir de n'y rien pouvoir faire, et les divers moyens que l'on met en
pratique pour s'en évader ; tout cela par une quête prudente et hésitante à la
suite de quoi il est apparu que l'observateur "est" l'observé. Il
n'est pas une entité supérieure, devenue consciente. Il n'est pas un surmoi.
Ces "Soi" exaltés ne sont que des inventions, des images qui
s'ajoutent à toutes les autres : c'est la lucidité elle-même qui a révélé que
l'observateur est l'observé.


 


Lorsque vous
vous posez une question, quelle est l'entité qui recevra la réponse ? Et quelle
est l'entité qui cherche à s'informer ? Si elle est une partie de votre
conscience, une partie de votre pensée, elle sera incapable de trouver ce
qu'elle cherche. Tout ce qu'elle peut trouver, c'est un état lucide. Mais si
dans cet état il y a encore une entité qui dit : "Je dois être lucide, je
dois m'exercer à l'être", ce n'est encore qu'une nouvelle image.


La perception
du fait que l'observateur est l'observé n'est pas un processus d'identification
avec l'observé. S'identifier à quelque chose est assez facile. C'est ce que
font la plupart d'entre nous : ils s'identifient à leur famille, à leur mari ou
à leur femme, à leur nation, ce qui conduit à de grandes souffrances et à des
guerres.


Ce dont nous
parlons est totalement différent, et nous devons le comprendre non pas
verbalement, mais avec notre être le plus profond, alerté jusqu'à ses racines.
Dans la Chine ancienne, un peintre, avant de commencer à peindre quoi que ce soit,
un arbre, par exemple, s'asseyait devant son sujet pendant des jours, des mois,
des années, peu importait le temps, jusqu'à "devenir" l'arbre. Il ne
s'identifiait pas à lui, il était cet arbre. Cela veut dire qu'il n'y avait pas
d'espace entre l'arbre et lui, pas d'espace entre l'observateur et l'observé,
pas d'entité vivant sa perception de la beauté, du mouvement, de l'ombre, de la
profondeur d'une feuille, de la qualité de sa couleur. Il était l'arbre
totalement et en cet état seulement pouvait-il peindre.


Tout mouvement
de l'observateur, s'il ne s'est pas rendu compte qu'il est l'observé, ne peut
créer que de nouvelles séries d'images, où il se retrouve captif. Mais que se
passe-t-il lorsque l'observateur est conscient d'être l'observé ? Examinez cette
question lentement, très lentement, car nous entrons maintenant dans quelque
chose de très complexe. Que se passe-t-il ? L'observateur, ainsi conscient,
n'agit plus du tout. Il s'était toujours dit : "Je dois faire quelque
chose en ce qui concerne ces images, les abolir ou leur donner de nouvelles
formes" ; il avait toujours été actif au sujet de ce qu'il observait,
agissant et réagissant, soit avec passion, soit avec indolence. Ce mode d'agir,
basé sur le plaire et le déplaire, a toujours été qualifié de positif : "Ceci
me plaît, je le retiens, cela me déplaît, je m'en débarrasse."


Lorsque
l'observateur se rend compte que ce sur quoi il agissait n'était autre que "lui-même"
en sa qualité d'observateur, tout conflit cesse entre lui et ses images. Il est
"cela", il n'en est pas séparé. Lorsqu'il s'en séparait, il agissait,
ou essayait d'agir sur ce qu'il voyait, mais maintenant, sachant que ces
tentatives s'exerçaient sur lui-même, le plaire et le déplaire ne sont plus en
jeu, et le conflit cesse.


Que peut-il faire ? Que peut-on faire
au sujet d'une chose qui est soi-même ? On ne peut ni se révolter contre elle,
ni la fuir, ni même l'accepter. Elle est "là" ! Alors toute action
qui provient des réactions du plaire et du déplaire parvient à sa fin, et on
découvre une lucidité qui est devenue extrêmement vivante. Elle n'est
tributaire ni de l'activité d'un centre, ni d'images. De son intensité se
dégage une attention d'une qualité telle, que l'esprit, qui est cette lucidité,
devient extraordinairement sensitif et hautement intelligent.
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Qu'est-ce
que penser ? Les idées et l'action. Les provocations. La matière. L'origine de
la pensée.


 


Examinons maintenant en quoi consiste la pensée,
et commençons par distinguer celle que l'on doit exercer sainement, logiquement,
avec grand soin, dans la vie quotidienne, de celle qui ne correspond à rien.
Tant que nous ne serons pas très avertis de leurs natures, nous ne pourrons pas
pénétrer certaines profondeurs que la pensée ne peut atteindre.


Essayons donc de comprendre l'ensemble de cette
structure complexe qu'est la pensée. Voyons ce qu'est la mémoire, comment la
pensée prend naissance, comment elle conditionne tous nos actes ; et, en
comprenant tout cela, peut-être rencontrerons-nous quelque chose que la pensée
n'a jamais pu découvrir, une chose à laquelle la pensée n'a jamais pu ouvrir la
porte.


Pourquoi la pensée est-elle devenue si importante
dans nos vies ? Je parle de celle qui manipule des idées, de celle qui n'est
pas la réaction de mémoires accumulées dans les cellules de nos cerveaux. Il se
peut que certains d'entre vous ne se soient même jamais posé cette question, ou
se l'étant posée qu'ils l'aient écartée comme étant de peu d'importance,
pensant que seule compte l'émotion. Mais je ne vois pas comment on pourrait
séparer les deux. Si la pensée ne donne pas continuité au sentiment, celui-ci
meurt vite. Pourquoi dans nos vies quotidiennes, dans nos vies assujetties aux
labeurs et aux adversités, la pensée a-t-elle pris une importance hors de toute
proportion ? Demandez-le-vous, comme je me le demande. Pourquoi sommes-nous
tributaires de cette pensée, si rusée, si habile, si capable d'organiser, de
mettre en route, d'inventer des choses, d'engendrer des guerres, de semer la
terreur, de susciter les inquiétudes, de multiplier des images à l'infini, de
poursuivre des chimères ; de cette pensée qui, ayant joui des plaisirs d'hier,
leur donne continuité dans le présent, et aussi dans le futur ; de cette pensée
toujours active, bavarde, remuante, qui ne cesse de construire, de démolir,
d'additionner, de supposer ?


Les idées sont devenues pour nous beaucoup plus
importantes que l'action : les idées qu'exposent les intellectuels avec tant de
talent, sur toutes les questions. Plus elles sont habiles et subtiles, plus
nous leur rendons un culte, à elles et aux livres qui les contiennent. Nous "sommes"
ces idées, nous "sommes" ces livres, étant si lourdement conditionnés
par eux. Nous discutons inlassablement d'idées et d'idéaux, et,
dialectiquement, nous offrons nos opinions. Chaque religion a ses dogmes, ses
formules, ses échafaudages pour atteindre les dieux, et maintenant, alors que
nous nous interrogeons sur l'origine de la pensée, nous contestons l'importance
de tout cet édifice.


Nous avons séparé les idées de l'action, parce
qu'elles sont toujours du passé tandis que l'action est toujours du présent :
vivre est toujours du présent. Nous avons peur de vivre, et c'est pour cela que
le passé, en tant qu'idées, est si important pour nous.


 


En vérité, il est extraordinairement intéressant
d'observer la façon dont opère notre pensée, de simplement voir comment nous
pensons et d'où surgit cette réaction que nous appelons penser. Il est évident
qu'elle a sa source dans la mémoire. Mais la pensée a-t-elle un commencement ?
Si elle en a un, pouvons-nous le découvrir, c'est-à-dire découvrir comment naît
la mémoire, puisque, sans elle, il n'y aurait pas de
pensée ?


Nous avons vu
comment la pensée nourrit le plaisir et lui donne une continuité, et aussi
comment elle alimente le contraire du plaisir, c'est-à-dire la crainte et la
douleur, et nous avons vu, que celui qui est le lieu de cette expérience vécue,
le penseur, "est" à la fois le plaisir, la douleur et l'entité qui
les nourrit. Il distingue le plaisir de la douleur, et ne voit pas qu'en
recherchant le plaisir il invite la souffrance et la peur. Dans les relations
humaines, la pensée est toujours à la recherche de son plaisir qu'elle déguise
de mots tels que loyauté, aider, donner, soutenir, servir.


Je me demande
pourquoi nous voulons servir. Les postes d'essence offrent un bon service : que
veulent dire ces mots, aider, donner, servir ? De quoi s'agit-il ? Est-ce
qu'une fleur, pleine de lumière, de beauté, dit : "Je donne, j'aide, je
sers" ? Elle "est" ! Et parce qu'elle n'essaie pas de faire
quelque chose, elle recouvre la terre.


La pensée est
si rusée, si habile, qu'elle déforme tout, selon ce qui lui convient. Mais dans
sa demande de plaisir, elle se met elle-même en esclavage. Elle est la
génératrice de la dualité dans toutes nos relations, faisant naître en nous une
violence qui nous donne du plaisir, mais aussi un désir de paix, un désir
d'être doux et bienveillants. Cette dualité se produit tout le temps dans nos
vies, mais en plus de ces contradictions, la pensée accumule les mémoires
innombrables, enregistrées en nous, de nos plaisirs et de nos douleurs. De ces
mémoires elle renaît. Ainsi que je l'ai dit, la pensée est le passé, elle est
toujours vieille.


Comme nous
affrontons toutes les provocations en termes du passé, et qu'elles sont
toujours neuves, nos prises de contact sont toujours inadéquates, d'où nos
contradictions, nos conflits, les misères, les souffrances qui sont notre
héritage. Nos petits cerveaux sont dans un état de conflit "quoi qu'ils
fassent". Leurs aspirations, leurs imitations, leurs conformismes, leurs
répressions ou leurs sublimations, ou les drogues que nous prenons pour élargir
notre conscience "rien" de tout cela ne nous sort de l'état de
conflit. Au contraire, tout nous y maintient.


 


Ceux qui pensent
beaucoup sont très matérialistes parce que la pensée est matière. Elle l'est
tout comme le sont un plancher, des murs, un appareil téléphonique. L'énergie
fonctionnant dans le cadre d'une forme est matière. Il y a de l'énergie, et il
y a de la matière. En cela est toute la vie. Nous pouvons croire que la pensée
n'est pas de la matière, pourtant elle l'est. Elle l'est en tant qu'idéologie.
L'énergie, là où elle se trouve, devient matière. Matière et énergie sont
reliées entre elles. L'une ne peut pas exister sans l'autre, et plus il y a
d'harmonie entre elles, plus nos cellules cérébrales sont équilibrées et
actives. La pensée a créé une structure de plaisir, de douleur, de peur, et a
fonctionné à l'intérieur de cette structure, qu'elle ne peut pas briser,
l'ayant construite pendant des milliers d'années.


Aucun fait
nouveau ne peut être vu par la pensée. Il peut être compris par elle,
verbalement, à une date ultérieure, mais la perception d'un fait nouveau n'est
pas une réalité pour elle. Elle ne peut résoudre aucun problème psychologique.
Malgré son habileté, ses artifices, son érudition, les structures qu'elle crée
par la science, par des cerveaux électroniques, sous le coup de contraintes ou
de nécessités, la pensée n'est jamais neuve et ne peut, par conséquent, jamais
répondre à l'urgence d'une question essentielle. Le vieux cerveau est incapable
de résoudre l'énorme problème de vivre.


La pensée est
difforme, contrefaite, car elle peut inventer n'importe quoi et voir des choses
qui ne sont pas. Elle peut jouer les tours les plus extraordinaires. On ne peut
donc pas compter sur elle. Mais si vous comprenez toute la structure de votre
mode de pensée : comment, pourquoi vous pensez ; les mots que vous employez ;
votre façon de vous comporter dans votre vie quotidienne ; la manière dont vous
parlez aux gens, et dont vous les traitez ; votre façon de marcher, de manger ;
si vous êtes conscient de tout cela, vous ne serez pas trompé par votre pensée
: elle ne disposera d'aucun
élément pour vous induire en erreur. L'esprit, alors, n'est pas quelque chose
qui exige, qui subjugue, il devient extraordinairement calme, souple, sensible,
seul, et, dans cet état, il n'y a plus d'erreurs ni d'illusions.


Avez-vous jamais observé que lorsqu'on est dans un
état de complète attention, l'observateur, le penseur, le centre, le "moi"
arrive à une fin ? En cet état d'attention, la pensée commence à s'étioler, à
disparaître.


Lorsqu'on veut voir une chose très clairement, on
doit avoir l'esprit très tranquille, sans tous ces préjugés, ces bavardages,
ces dialogues, ces images, ces tableaux : tout cela doit être mis de côté, afin
de regarder. Et ce n'est que dans le silence que l'on peut observer le début de
la pensée, non lorsqu'on cherche, posant des questions, attendant des réponses.
Ce n'est que lorsqu'on est complètement silencieux, jusqu'au fond de son être,
que, s'étant posé la question : "Quel est le commencement de la pensée ?",
on peut voir, provenant de ce silence, comment la pensée prend forme.


Si on se rend compte de la façon dont naît la
pensée, on n'a plus besoin de la diriger. Nous perdons beaucoup de temps et
gâchons beaucoup d'énergie tout au long de nos vies, et pas seulement à l'école,
en essayant de dominer nos pensées. "Voici, disons-nous, une bonne pensée,
je dois y revenir souvent ; en voici une mauvaise, je dois l'éliminer." Ce
sont, tout le temps, des batailles entre une pensée et l'autre, entre deux
désirs, ou entre un plaisir et tous les autres qu'il veut dominer. Mais si l'on
a conscience de la façon dont se forme la pensée, il n'y a plus, en celle-ci,
aucune contradiction.


Lorsque vous entendez des assertions telles que "la
pensée est toujours vieille", ou "le temps, c'est la douleur",
votre pensée commence à les traduire et à les interpréter. Ces traductions et
ces interprétations sont basées sur les connaissances et les expériences
d'hier, de sorte qu'invariablement vous traduisez selon votre conditionnement.
Mais si vous considérez ces affirmations sans les interpréter, simplement en
leur accordant une attention totale (qui n'est pas un état de concentration),
vous verrez qu'il n'y a ni observateur, ni observé, ni penseur, ni pensée. Et
ne demandez pas lequel a commencé. Cette argumentation habile ne mène nulle
part. Vous pouvez observer par vous-mêmes que tant qu'il n'y a pas de pensée
(ce qui ne veut pas dire être dans un état d'amnésie, de vide), je dis que tant
qu'il n'y a pas de pensée provenant de la mémoire, de l'expérience, des
connaissances, c'est-à-dire du passé, il n'y a aucun penseur. Ce n'est pas une
affaire philosophique ou mystique. Nous parlons de faits réels et vous verrez,
si vous m'avez suivi dans ce voyage, que vous répondrez à une provocation non
plus avec le vieux cerveau, mais d'une façon toute neuve.
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Les
fardeaux d'hier. La tranquillité d'esprit. Les communications. La réalisation.
La discipline. Le silence. Vérité et réalité.


 


Les vies que nous menons comportent, en général
très peu de solitude. Même lorsque nous sommes seuls, elles sont encombrées par
tant d'influences, de connaissances, de souvenirs, d'expériences, de soucis, de
chagrins, de conflits, que nos esprits s'alourdissent de plus en plus,
deviennent de plus en plus insensibles dans leurs routines monotones. Ne
sommes-nous jamais seuls ? Sommes-nous toujours surchargés des fardeaux d'hier
?


Il y a une assez jolie histoire de deux moines qui
marchaient de village en village. Ils rencontrèrent une jeune fille assise au
bord d'une rivière, et qui pleurait. L'un des moines s'approcha d'elle et lui
dit : "Pourquoi pleurez-vous, ma soeur ?" Elle répondit : "Vous
voyez cette maison sur l'autre rive ? Ce matin j'ai traversé facilement la
rivière à pied, maintenant elle a enflé, je ne peux pas rentrer chez moi, il
n'y a pas de barque. Qu'à cela ne tienne", répondit le moine. Il la prit
sur ses épaules et la déposa sur l'autre rive. Or, deux heures après qu'ils
eurent repris leur chemin, l'autre moine lui dit : "Frère, nous avons fait
le voeu de ne pas toucher une femme. Tu as commis un péché terrible. N'as-tu
pas éprouvé un plaisir, une intense sensation en touchant cette femme ? Eh quoi
! repartit le premier, je l'ai laissée il y a deux heures ; tu la portes
encore, n'est-ce pas ?"


Et c'est ce que nous faisons. Nous portons
toujours nos fardeaux, nous ne mourons jamais au passé, nous ne le laissons
jamais derrière nous. Ce n'est que lorsqu'on accorde une attention totale à un
problème, et qu'on le résout immédiatement, sans le prolonger jusqu'au
lendemain, ni même jusqu'à la minute qui suit, que l'on se trouve dans un état
de solitude. Alors, même si l'on vit dans une maison encombrée, même lorsqu'on
est dans un autobus, on peut être dans cette solitude, qui indique que l'on a
l'esprit frais et innocent.


 


Il est très important d'avoir cette solitude et
cet espace intérieurs, car cela comporte une liberté d'être, d'aller, de
fonctionner, de s'envoler. Après tout, le bien ne peut fleurir qu'avec de
l'espace, de même que la vertu ne peut fleurir qu'en liberté. On peut jouir
d'une liberté politique et n'être pas libre intérieurement, donc n'avoir pas
d'espace. Aucune vertu, aucune qualité valable ne peut fonctionner et grandir
sans ce vaste espace en nous-mêmes. Il nous est nécessaire, ainsi que le
silence, car nous ne pouvons avoir de contacts avec le neuf qu'étant seuls,
sous l'emprise d'aucune influence, d'aucune discipline, d'aucune expérience.


Nous pouvons voir immédiatement que seul un esprit
silencieux a la possibilité d'être clair. L'unique but de la méditation en
Orient est d'engendrer un état d'esprit capable de dominer la pensée, procédé
qui s'apparente à celui de répéter des prières pour se calmer l'esprit, dans
l'espoir de résoudre ainsi les problèmes psychologiques. Mais si l'on n'établit
pas de vraies fondations à cet effet, qui sont l'affranchissement de la peur,
de la douleur, de l'anxiété et de tous les pièges que l'on se dresse à
soi-même, je ne vois pas comment il serait possible d'avoir un esprit
réellement au repos.


Cette compréhension est des plus difficiles à
transmettre. Communiquer entre nous veut dire non seulement que vous devez
comprendre mes mots, mais que vous et moi, ensemble, soyons dans un même état
d'intensité, au même moment, sans un instant d'intervalle, afin que, nous
trouvant au même niveau, nous puissions nous rencontrer.


Une telle communion est impossible tant que vous
interprétez ce que vous lisez, selon vos connaissances, votre plaisir ou vos
opinions, ou tant que vous faites de terribles efforts pour comprendre.


 


Il me semble qu'une des principales pierres
d'achoppement dans la vie est ce perpétuel effort pour parvenir, pour réaliser,
pour acquérir. On nous entraîne à cela depuis l'enfance, et les cellules mêmes
de nos cerveaux créent ce besoin d'accomplissement, en vue d'obtenir une"
sécurité physique. Mais la sécurité psychologique échappe à cette sphère
d'action. Nous aspirons à une sécurité dans nos relations, dans notre
comportement, dans nos activités, mais, ainsi que nous l'avons vu, rien
n'existe au monde qui se puisse appeler sécurité. Nous rendre compte par
nous-mêmes que la sécurité n'existe dans aucune de nos relations, que rien
n'est permanent dans le monde psychologique, modifie totalement notre façon
habituelle de vivre. Il est essentiel, évidemment, d'avoir une sécurité
physique : un abri, des vêtements, de la nourriture ; mais cette sécurité est
détruite par notre demande de sécurité psychologique.


L'espace et le silence sont nécessaires pour aller
au-delà des limitations de la conscience. Mais comment un esprit si constamment
actif dans son intérêt propre peut-il être calme ? On peut se discipliner
l'esprit, le contrôler, le façonner, mais de telles tortures ne le
tranquillisent pas : elles l'abrutissent. Poursuivre un idéal qui consiste à
avoir un esprit calme n'a évidemment aucun effet, si ce n'est que plus on agit
sur lui avec vigueur, plus il devient étroit et stagnant. Exercer un contrôle,
sous quelque forme que ce soit, ou une répression, c'est engendrer un conflit.
Ces disciplines appliquées ne sont pas plus la bonne voie que n'a de valeur une
vie indisciplinée.


La plupart de nos vies sont disciplinées par les
pressions extérieures de la société, de la famille, de nos souffrances, de
notre expérience, par notre conformisme à une idéologie ou à ses structures.
Ces disciplines sont mortelles. C'est sans contraintes, sans répressions, sans
aucune forme de crainte qu'il nous faut nous discipliner. Mais comment nous y
prendre ? H ne s'agit pas de se discipliner d'abord et ensuite d'acquérir la
liberté. Celle-ci doit se trouver au tout début, pas à la fin. Le comprendre
c'est se libérer des conformismes en matière de disciplines, et cela, c'est une
discipline en soi.


L'acte même d'apprendre est discipline (après
tout, la racine de ce mot veut dire apprendre) ; l'acte même d'apprendre
devient clarté. Pour comprendre la nature et toute la structure des
impositions, des refoulements, et aussi de l'indulgence, il faut y mettre
beaucoup d'attention. Pour étudier une discipline, on n'a guère besoin de se
l'imposer, car le seul fait d'apprendre engendre sa propre discipline, qui ne
comporte pas de contrainte.


En vue de rejeter l'autorité (je parle de
l'autorité psychologique, pas de celle de la loi), en vue de dénier toute
autorité aux organisations religieuses, aux traditions, à l'expérience, on doit
voir pourquoi l'on a une tendance habituelle à obéir, et l'on doit étudier ce
penchant. Pour ce faire, on doit se libérer de tout ce qui est condamnation,
opinion, acceptation. Il est impossible d'accepter l'autorité tout en
l'étudiant. Pour étudier en nous-mêmes toute la structure psychologique de l'autorité,
nous devons en être dégagés. Cette étude comporte une négation de toute cette
structure, et lorsque nous la nions, cette action est la lumière de l'esprit
qui s'est libérée de l'autorité. Nier, dans ce domaine, tout ce à quoi on a
attribué de la valeur, la discipline imposée, les maîtres, l'idéalisme, c'est
les étudier, et cette action n'est pas seulement discipline, mais sa négation,
qui est un acte positif. Nous nions ainsi tout ce qui a été considéré important
en vue de provoquer ce silence de la pensée.


Nous voyons donc que dominer la pensée ne la rend
pas calme et paisible. Avoir l'esprit tellement absorbé par son sujet qu'il s'y
perd, n'est pas non plus un état de silence. L'enfant à qui on donne un jouet
qui l'intéresse s'y absorbe et devient très calme. Mais lorsqu'on lui retire le
jouet, il redevient turbulent. Nous tous avons nos jouets qui nous absorbent et
nous nous imaginons être très tranquilles, mais on peut se dédier à une
activité, scientifique, littéraire ou autre, sans, pour autant, être du tout
dans un état de silence.


 


Le seul silence que nous connaissions est celui
qui se produit lorsqu'un bruit s'arrête. Ce n'est pas cela, le silence. C'est,
comme la beauté, comme l'amour, quelque chose de tout différent. Ce n'est pas
le produit d'un esprit au repos. Ce n'est pas l'effet d'un arrêt de certaines
cellules cérébrales, lorsque ayant compris tout le processus de l'agitation,
elles en ont assez et veulent qu'il se taise, car alors ce sont elles, les
cellules, qui produisent un silence. Ce n'est pas la conséquence d'un état
d'attention où l'observateur est l'observé : là, il n'y a plus de frottements,
mais ce n'est pas le silence.


Vous attendez que je vous dise ce qu'est ce
silence, afin de le comparer à ce que vous pouvez en penser, de le traduire, de
l'emporter et de l'enterrer. Il ne peut pas être décrit. Ce qui peut se décrire
n'est jamais que du connu, et l'on ne peut se délivrer du connu qu'en mourant
chaque jour à lui, aux blessures, aux flatteries, à toutes les images que l'on
avait formées, à toute l'expérience ; qu'en mourant chaque jour, afin que les
cellules du cerveau redeviennent fraîches, jeunes, innocentes. Mais cette
innocence, cette fraîcheur, cette qualité de gentillesse et de tendresse
n'engendrent pas l'amour. Cette qualité n'est pas celle de la beauté ou du
silence.


Ce silence-là, qui n'est pas celui où s'arrête un
bruit, n'est encore qu'un petit début, comme si l'on passait par un petit trou
vers l'énorme, l'immense étendue de l'océan, vers un état immesurable, intemporel.
Mais cela, vous ne pouvez pas le comprendre verbalement si vous n'avez pas
compris toute la structure de la conscience, la signification du plaisir, de la
douleur, du désespoir et si vos cellules cérébrales ne se sont pas mises
d'elles-mêmes au repos. Alors, peut-être, rencontrerez-vous le mystère que
personne ne peut vous révéler et que rien ne peut détruire. Un esprit vivant
est un esprit silencieux qui n'a pas de centre et, par conséquent, ni espace ni
temps. Un tel esprit est sans limites, et c'est la seule vérité, la seule
réalité.
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Les expériences vécues. La
satisfaction. La dualité. La méditation.


 


Chacun de nous
veut vivre certaines catégories d'expériences, qu'elles soient mystiques,
religieuses, sexuelles, ou celles de posséder beaucoup d'argent, d'exercer le
pouvoir, d'avoir une situation, de dominer. En vieillissant, nous pouvons ne
plus avoir d'appétits physiques, mais nous avons le désir de vivre des
expériences plus vastes, plus profondes, de plus grande portée, et nous
cherchons à les obtenir par toutes sortes de moyens tels que l'élargissement de
notre conscience par exemple, qui est tout un art, ou l'intensification des
sensations par des drogues.


Cet usage des
drogues est un artifice qui existe depuis des temps immémoriaux. On mâche un
morceau de feuille ou on absorbe le produit chimique le plus récent, pour
obtenir, au moyen d'une altération temporaire de la structure des cellules
cérébrales, une plus grande sensibilité, des perceptions plus élevées, qui ont
un semblant de réalité. Ce besoin de plus en plus répandu d'expériences de ce
genre, révèle la pauvreté intérieure de l'homme. Nous nous imaginons qu'elles
nous permettent d'échapper à nous-mêmes, mais elles sont conditionnées par ce
que nous sommes. Si nous avons un esprit mesquin, jaloux, inquiet, nous pouvons
prendre la drogue la plus récemment inventée, nous ne verrons que nos propres
créations à notre mesure, nos projections émanant de notre arrière-plan
conditionné.


La plupart
d'entre nous aspirent à des expériences durables, que la pensée ne peut
détruire, susceptibles de nous satisfaire pleinement. Ainsi, sous-jacent à
cette aspiration, est un désir de satisfaction qui détermine la nature de
l'expérience. Il nous faut donc comprendre à la fois ce désir et les sensations
que l'expérience procure.


C'est un grand
plaisir que d'éprouver une grande satisfaction. Plus une expérience est
durable, profonde, vaste, plus elle est agréable. C'est ce plaisir qui dicte la
nature de l'expérience à laquelle nous aspirons, et qui nous donne sa mesure.
Or tout ce qui est mesurable est dans les limites de la pensée et susceptible
de créer des illusions. On peut vivre des expériences merveilleuses et être
dupé. Les visions qu'une personne peut avoir sont déterminées par son
conditionnement. Vous pouvez voir le Christ ou le Bouddha ou tout autre
personnage objet de votre culte, et plus vous serez croyant, plus intenses
seront vos visions : ces projections de vos désirs.


Si, à la
recherche d'une notion fondamentale telle que celle de la vérité, nous voyons
que sa mesure, pour nous, est notre plaisir, nous projetons déjà l'idée de ce
que serait cette expérience, et elle ne serait plus valable.


Qu'entendons-nous
par vivre une expérience ? Existe-t-il rien de neuf, d'originel, dans ce que
l'on éprouve au cours d'un tel événement ? Il n'est que la réaction d'un paquet
de mémoires, en réponse à une provocation. Ces mémoires ne peuvent répondre que
selon leur arrière-plan, et plus on est habile à interpréter l'expérience, plus
cette réponse se développe. Vous devez donc non seulement mettre en question
les expériences des autres, mais aussi les vôtres.


Si vous ne
reconnaissez pas une expérience, c'est que ce n'en est pas une. Chaque
expérience a déjà été vécue, sans quoi vous ne la reconnaîtriez pas. Vous la reconnaissez comme
étant bonne, mauvaise, belle, sainte, etc., selon votre conditionnement, donc
sa récognition doit inévitablement être vieille.


 


Nous voulons vivre l'expérience du réel, c'est ce
que nous voulons tous, n'est-ce pas ?, mais vivre le réel c'est le connaître et
dès que nous le reconnaissons, nous l'avons déjà projeté et il n'est plus réel
parce qu'il est dans le champ de la pensée et du temps. Ce que l'on peut penser
au sujet de la réalité n'est pas le réel. Nous ne pouvons pas "reconnaître"
une expérience neuve : c'est impossible. On ne reconnaît que ce que l'on
connaît déjà, donc lorsque nous déclarons avoir eu une expérience nouvelle,
elle n'est pas du tout neuve. Chercher des expériences nouvelles au moyen d'une
expansion de la conscience, ainsi qu'on le fait avec des drogues
psychédéliques, c'est encore demeurer dans le champ limité de la conscience.


Nous découvrons maintenant une vérité
fondamentale, qui est qu'un esprit à la recherche des expériences vastes et
profondes auxquelles il aspire est très creux et obtus, car il ne vit qu'avec
des souvenirs.


Si nous n'avions pas d'expériences, que nous
arriverait-il ? Nous avons besoin de leurs provocations pour nous tenir
éveillés. S'il n'y avait en nous ni conflits, ni perturbations, ni changements,
nous serions tous profondément endormis. Donc ces rappels sont nécessaires pour
presque tout le monde. Nous pensons que sans eux nos esprits deviendraient
stupides et lourds, par conséquent nous avons besoin de provocations et
d'expériences pour nous faire vivre plus intensément et pour aiguiser nos
esprits. Mais en vérité, cet état de dépendance ne fait qu'émousser nos
esprits. Il ne nous tient pas du tout éveillés.


Je me demande donc s'il me serait possible d'être
éveillé totalement, non en quelques points périphériques de mon être, mais
totalement éveillé, sans provocations ou expériences. Cela exigerait une grande
sensibilité, à la fois physique et psychologique. Cela voudrait dire qu'il me
faudrait être affranchi de toute aspiration, car je provoquerais l'expérience
dès l'instant que je l'appellerais. Pour être débarrassé de mes exigences
intérieures, de mes désirs et de mes satisfactions, il me faudrait reprendre
une investigation en moi-même et comprendre toute la nature de mon désir.


Toute demande intérieure provient d'une dualité : "Je
suis malheureux, je voudrais être heureux." En cette aspiration : "Je
veux être heureux" est un état malheureux, de même que lorsqu'on fait un
effort vers le bien, en cette vertu est le mal. Toute affirmation contient son
opposé, et tout effort renforce ce que l'on veut surmonter. Lorsque vous
désirez l'expérience du vrai ou du réel, cette demande émane de votre manque de
satisfaction au sujet de ce qui "est", et crée, par conséquent, son
contraire. Et dans ce contraire se trouve ce qui "a été". Nous devons
nous libérer de ces incessantes demandes, autrement il n'y aurait pas de fin au
couloir de la dualité. Cela veut dire se connaître soi-même si complètement que
l'on ne cherche plus.


On a, en cet état, un esprit qui n'appelle pas
l'expérience ; qui ne veut pas être provoqué ; qui ne connaît pas la
provocation ; qui ne dit ni "je dois", ni "je suis éveillé"
; qui est complètement ce qu'il "est". Ce ne sont que des esprits
frustrés, étroits, creux, conditionnés, qui recherchent le "plus"...
Peut-on vivre en ce monde sans le "plus", sans ces sempiternelles
comparaisons ? Assurément, c'est possible. Mais on doit l'apprendre par
soi-même.


 


Mener une enquête dans toute cette sphère, c'est
méditer. Ce mot a été employé, en Orient et en Occident, d'une façon
malheureuse. Il existe différentes écoles et différents systèmes de méditation.
Certaines écoles disent : "Observez le mouvement de votre gros orteil,
observez-le, observez-le, observez-le", d'autres recommandent que l'on
s'assoie dans certaines postures, que l'on respire régulièrement, ou que l'on
s'exerce à être lucide. Tout cela est purement mécanique. Une autre méthode
consiste à vous donner un certain mot et à vous dire que si vous le répétez
très longtemps, vous aurez une expérience transcendantale extraordinaire. C'est
une absurdité. C'est de l'auto-hypnotisme. Il est certain qu'en répétant
indéfiniment Amen, Om, ou Coca-Cola, vous aurez une certaine expérience, parce
qu'au moyen de répétitions on se calme l'esprit. C'est un phénomène bien connu
en Inde depuis des milliers d'années, que l'on appelle Mantra-Yoga. Avec des
répétitions vous pouvez inciter votre esprit à être aimable et doux, mais il
n'en sera pas moins un petit esprit mesquin, misérable. Vous pourriez aussi
bien placer sur votre cheminée un morceau de bois ramassé dans le jardin et lui
présenter tous les jours une fleur en offrande. Au bout d'un mois vous seriez
en train de l'adorer, et ne pas lui offrir une fleur serait un péché.


La méditation ne consiste pas à suivre un système
; ce n'est pas une constante répétition ou imitation ; ce n'est pas une
concentration. Une des méthodes favorites de certaines personnes qui enseignent
la méditation est d'insister auprès de leurs élèves sur la nécessité de se
concentrer, c'est-à-dire de fixer leur esprit sur une pensée et d'expulser
toutes les autres. C'est la chose la plus stupide, la plus nocive que puisse
faire n'importe quel écolier, lorsqu'on l'y oblige. Cela veut dire que pendant
tout ce temps on est le lieu d'un combat entre la volonté insistante de se
concentrer et l'esprit qui vagabonde, tandis qu'il faudrait être attentif à
tous les mouvements de la pensée, partout où elle va. Lorsque votre esprit erre
à l'aventure, c'est que vous êtes intéressé par autre chose que ce que vous
faites.


 


La méditation exige un esprit étonnamment agile ;
c'est une compréhension de la totalité de la vie, où toute fragmentation a
cessé, et non une volonté dirigeant la pensée. Lorsque celle-ci est dirigée,
elle provoque un conflit dans l'esprit mais lorsqu'on comprend sa structure et
son origine, que nous avons déjà examinées, elle cesse d'intervenir. Cette
compréhension de la structure de la pensée est sa propre discipline, qui est
méditation.


La méditation consiste à être conscient de chaque
pensée, de chaque sentiment ; à ne jamais les juger en bien ou en mal, mais à
les observer et à se mouvoir avec eux. En cet état d'observation, on commence à
comprendre tout le mouvement du penser et du sentir. De cette lucidité naît le
silence.


Un silence composé par la pensée est stagnation,
une chose morte, mais le silence qui vient lorsque la pensée a compris sa
propre origine, sa propre nature et qu'aucune pensée n'est jamais libre mais
toujours vieille, ce silence est une méditation où celui qui médite est
totalement absent, du fait que l'esprit s'est vidé du passé.


Si vous avez lu ce livre attentivement pendant une
heure, c'est cela, la méditation. Si vous n'avez fait qu'en extraire quelques
mots et que rassembler quelques idées afin d'y penser plus tard, ce n'est pas
de la méditation.


La méditation est un état d'esprit qui considère
avec une attention complète chaque chose en sa totalité, non en quelques-unes
seulement de ses parties. Et personne ne peut vous apprendre à être attentifs.
Si un quelconque système vous enseigne la façon d'être attentifs, c'est au
système que vous êtes attentifs, et ce n'est pas cela, l'attention.


La méditation est un des arts majeurs dans la vie,
peut-être "l'art suprême", et on ne peut l'apprendre de personne :
c'est sa beauté. Il n'a pas de technique, donc pas d'autorité. Lorsque vous
apprenez à vous connaître, observez-vous, observez la façon dont vous marchez,
dont vous mangez, ce que vous dites, les commérages, la haine, la jalousie, être
conscients de tout cela en vous, sans option, fait partie de la méditation.


Ainsi la méditation peut avoir lieu alors que vous
êtes assis dans un autobus, ou pendant que vous marchez dans un bois plein de
lumière et d'ombres, ou lorsque vous écoutez le chant des oiseaux, ou lorsque
vous regardez le visage de votre femme ou de votre enfant.


Comprendre ce qu'est la méditation implique l'amour
: l'amour qui n'est pas le produit de systèmes, d'habitudes, d'une méthode.
L'amour ne peut pas être cultivé par la pensée ; mais il peut, peut-être, naître
dans un silence complet en lequel celui qui médite est entièrement absent. Un
esprit ne peut être silencieux que lorsqu'il comprend son propre mouvement en
tant que penser et sentir, et, pour le comprendre, il ne doit rien condamner au
cours de son observation. Observer de cette façon est une discipline fluide,
libre, qui n'est pas celle du conformisme.
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La
révolution totale. L'esprit religieux. L'énergie. La passion.


 


Notre objet, au cours de tout ce livre, a été de provoquer
en nous-mêmes, et par conséquent dans nos vies, une révolution totale qui n'a
rien de commun avec la structure de la société telle qu'elle est, car telle
qu'elle est, elle est horrible, avec ses interminables guerres d'agression, que
l'agression soit défensive ou offensive.


Ce dont nous avons besoin c'est de quelque chose
de totalement neuf : une révolution, une mutation de la psyché elle-même. Le
vieux cerveau ne peut absolument pas résoudre le problème des relations
humaines. Le vieux cerveau est asiatique, européen, américain ou africain. Nous
nous demandons, en somme, s'il est possible de provoquer une mutation des
cellules cérébrales elles-mêmes.


Demandons-nous encore une fois, maintenant que
nous sommes arrivés à mieux nous comprendre nous-mêmes, s'il est possible à un
être humain qui vit quotidiennement une existence ordinaire dans ce monde
brutal, violent, cruel, dans ce monde qui devient de plus en plus efficient,
donc de plus en plus cruel, s'il lui est possible de provoquer une révolution,
non seulement dans ses rapports extérieurs, mais dans le champ de son penser,
sentir, agir, réagir.


Tous les joints nous lisons que des actes
épouvantables sont commis dans le monde, comme conséquence de la violence de
l'homme. Vous pouvez dire : "Je n'y peux rien" ; ou : "Comment
pourrais-je influencer le monde ?"Je pense que vous pouvez l'influencer
considérablement si, en vous-mêmes, vous n'êtes pas violents, si vous menez
réellement, chaque jour, une vie paisible, non compétitive, une vie sans
ambition ni envie, qui ne crée pas d'inimitiés. De petits feux peuvent devenir
un brasier.


Nous avons réduit ce monde à un état de chaos par
nos activités égocentriques, par nos préjugés, nos haines, nos nationalismes,
et lorsque nous disons que nous n'y pouvons rien, nous acceptons le désordre en
nous-mêmes comme étant inévitable. Nous avons brisé ce monde en morceaux et si
nous-mêmes sommes brisés, fragmentés, nos rapports avec le monde le seront
également. Mais si, dans nos actions, nous agissons totalement, nos rapports
extérieurs subiront une formidable révolution.


En somme, tout mouvement valable, toute action
ayant une vraie portée doivent commencer en chacun de nous. Je dois, pour
commencer, me changer moi-même. Je dois percevoir la nature et la structure de
mes rapports avec le monde, et dans le fait même de les "voir" est le
"faire" ; dès lors moi, en tant qu'être humain vivant dans le monde,
j'engendre une nouvelle qualité, une qualité qui, à mon sens, est celle d'un
esprit religieux.


Un esprit religieux est totalement différent de
celui qui croit en une religion. On ne peut pas être religieux et en même temps
hindou, musulman, chrétien, bouddhiste. Un esprit religieux n'est pas à la
recherche de quelque chose, il ne peut faire aucune expérience avec la vérité,
car elle n'est pas une chose qui puisse être dictée par le désir ou la
souffrance, ni par un conditionnement, hindou ou autre. L'esprit religieux est
un état d'esprit en lequel il n'y a aucune peur, donc aucune croyance d'aucune
sorte, mais seulement ce qui "est", ce qui est, en tout état de fait.


Dans l'esprit religieux est l'état de silence que
nous avons déjà examiné. Il n'est pas engendré par la pensée, mais par une
lucidité qui est méditation, lorsque celui qui médite est entièrement absent.
En ce silence est un état d'énergie en lequel aucun conflit n'existe. L'énergie
est action et mouvement. Toute action est mouvement et toute action est
énergie. Tout désir est énergie. Tout penser est énergie. Tout vivre est
énergie. Toute vie est énergie. Si l'on permet à cette énergie de s'écouler
sans contradictions, sans résistances, sans conflits, elle est sans limites et
sans fin. Lorsqu'il n'y a pas d'opposition, elle n'a pas de frontière. Ce sont
les résistances qui la limitent. Lorsqu'on voit cela on se demande pourquoi
l'être humain introduit toujours des résistances dans l'énergie, pourquoi il
les crée dans le mouvement qu'on appelle vie. Est-ce que la pure énergie,
l'énergie sans limitations, n'est, pour lui, qu'une idée ? N'a-t-elle pas de
réalité ?


 


Nous avons besoin d'énergie, non seulement pour
provoquer en nous une révolution totale, mais aussi pour nous explorer, pour
voir, pour agir. Tant qu'existent des conflits quelconques dans nos rapports
humains, entre mari et femme, entre homme et homme, entre une communauté et une
autre, un pays et un autre, une idéologie et une autre, des résistances
intérieures ou des formes extérieures de conflit, quelque subtiles qu'elles
soient, il y a perte d'énergie.


Tant qu'existe un intervalle de temps entre l'observateur
et l'observé, il crée un frottement, donc il y a perte d'énergie. Cette énergie
est à son plus haut degré de concentration lorsque l'observateur est l'observé,
sans aucun intervalle de temps. Alors se manifeste une énergie sans motif qui
saura canaliser son action, parce que le "Je" n'existe pas.


Il nous faut une quantité énorme d'énergie pour
comprendre la confusion dans laquelle nous vivons, et le sentiment : "je
dois comprendre", engendre la vitalité nécessaire à cet effet. Mais
explorer, chercher, exige du temps et, ainsi que nous l'avons vu, se
déconditionner graduellement l'esprit n'est pas le bon moyen. Le temps n'est
pas la voie à prendre. Que nous soyons vieux ou jeunes, c'est "maintenant"
que tout le processus de la vie doit être élevé à une autre dimension.


Rechercher le contraire de ce que nous sommes
n'est pas non plus le moyen, ni aucune des disciplines artificielles imposées
par des systèmes, des maîtres, des prêtres, des philosophes, tout cela est si
puéril ! Lorsque nous nous en rendons compte, nous nous demandons s'il est
possible de transpercer immédiatement ce lourd conditionnement des siècles,
sans entrer dans un nouveau conditionnement, s'il est possible d'être libre de
telle sorte que l'esprit soit tout entier neuf, sensitif, vivant, conscient,
intense, efficient. Voilà notre problème. Aucun autre problème n'existe, parce
qu'un esprit libre peut les résoudre tous. Voilà la seule question que nous
ayons à nous poser.


Mais nous ne la posons pas. Nous demandons qu'on
nous instruise. Une des caractéristiques les plus curieuses de la psyché est ce
désir de se faire instruire, conséquence de dix mille années de propagande.
Nous voulons que notre façon de penser soit confirmée et corroborée par autrui,
tandis que poser une question c'est se la poser à son propre sujet.


Ce que je dis a très peu de valeur. Vous
l'oublierez aussitôt que vous fermerez ce livre, ou vous vous souviendrez de
certaines phrases, ou encore vous comparerez ce que vous avez lu ici avec ce
que contiennent d'autres livres. Mais vous n'affronterez pas votre propre vie.
Pourtant, c'est la seule chose qui importe : votre vie, vous-mêmes, vos
petitesses, votre existence creuse, votre brutalité, votre violence, votre
avidité, votre ambition, vos affres quotidiennes, votre douleur sans fin. C'est
tout cela qu'il vous faut comprendre et personne sur terre ou au ciel ne vous
en délivrera, si ce n'est vous-mêmes.


 


En voyant tout ce qui a lieu au cours de votre
existence quotidienne, de vos activités quotidiennes, lorsque vous prenez votre
plume en main, lorsque vous parlez, que vous sortez en voiture ou marchez seuls
dans les bois, pouvez-vous, d'un seul souffle, d'un seul regard, vous connaître
très simplement tels que vous êtes ?


Lorsqu'on
se connaît tel que l'on est, on connaît toute la structure des entreprises
humaines, les illusions, les hypocrisies, les recherches de l'homme. Pour se
connaître, on doit être honnête à l'extrême vis-à-vis de soi, jusqu'au tréfonds
de l'être. Lorsqu'on agit selon des principes, on est malhonnête car on agit
tel que l'on pense qu'on "devrait" être, et non tel qu'on "est".


Il est brutal d'avoir des idéaux. Si l'on a des
idéaux, des croyances, des principes, de quelque nature qu'ils soient, on ne
peut pas se voir directement. Pouvez-vous donc être complètement négatifs,
complètement calmes, sans penser, sans rien craindre, et pourtant être
extraordinairement, passionnément vivants ?


L'état d'esprit où l'on n'est plus capable de
faire des efforts est l'état religieux, et en cet état on peut rencontrer la
chose que l'on appelle vérité, ou réalité, ou félicité, ou Dieu, ou beauté, ou
amour. Cette chose ne peut être invitée. Veuillez comprendre ce fait très
simple. Elle ne peut pas être invitée, elle ne peut pas être recherchée, car
les esprits sont trop stupides, trop petits, vos émotions sont trop faibles,
votre façon de vivre trop confuse, pour que cette énormité, cet immense quelque
chose, se laisse inviter dans votre petite maison, dans le petit coin de votre
existence sur lequel on a piétiné et craché. Vous ne pouvez pas l'inviter. Pour
l'inviter il faut le connaître. Peu importe qui l'affirme : dès qu'une personne
dit "Je connais", elle ne connaît pas. Dès l'instant que vous dites
l'avoir trouvé, vous ne l'avez pas trouvé. Si vous dites que vous en avez fait
l'expérience, vous n'en avez jamais fait l'expérience. Toutes ces déclarations
sont des façons d'exploiter les autres : vos amis ou vos ennemis.


On en vient à se demander s'il est possible de
rencontrer cette chose sans l'inviter, sans l'attendre, sans chercher, ni
explorer, de sorte qu'elle puisse simplement se produire comme pénètre une
fraîche brise lorsqu'on laisse la fenêtre ouverte. On ne peut pas inviter le
vent, mais on doit laisser la fenêtre ouverte, ce qui ne veut pas dire être en
attente : ce serait une autre forme d'illusion. Cela ne veut pas dire que l'on
doive s'ouvrir pour recevoir : ce serait une autre forme de pensée.


 


Ne vous êtes-vous jamais demandé pourquoi cette
chose fait défaut aux êtres humains ? Ils engendrent des enfants, ils ont des
rapports sexuels, de la tendresse, la qualité qui consiste à partager les
choses dans une vie en commun, dans une amitié, dans une confraternité, mais
cette "chose", pourquoi ne l'ont-ils pas ? Ne vous l'êtes-vous jamais
demandé, paresseusement, à l'occasion, en marchant seul dans une rue sordide,
ou assis dans un autobus, ou en vacances au bord de la mer, ou en vous
promenant dans un lieu plein d'oiseaux, d'arbres, de ruisseaux et d'animaux
sauvages ? Ne vous est-il jamais venu à l'esprit de vous demander comment il se
fait que l'homme ayant vécu des millions et des millions d'années, n'ait pas
cette chose extraordinaire, cette fleur immarcescible ?


Comment se fait-il que vous, en tant qu'être
humain, qui êtes si capable, si habile, si rusé, si compétitif, qui avez une si
merveilleuse technologie, qui allez dans les cieux et à l'intérieur de la
terre, et sous la mer, et qui inventez des cerveaux électroniques
extraordinaires, comment se fait-il que vous n'ayez pas cette unique chose qui
importe ? Je ne sais pas si vous avez jamais affronté sérieusement la question
de savoir pourquoi votre coeur est vide.


Quelle serait votre réponse si vous vous posiez
cette question, votre réponse directe, sans équivoque ni artifice ? Elle serait
selon l'intensité avec laquelle vous auriez posé la question, et son urgence.
Mais vous n'êtes ni intenses ni urgents, et c'est parce que vous n'avez pas
d'énergie, l'énergie étant passion. Et vous ne pouvez pas trouver la vérité
sans passion, sans une passion avec une fureur derrière elle, une passion en
laquelle n'existe aucun désir caché. La passion est une chose assez effrayante,
parce que, lorsqu'on l'a, on ne sait pas où elle vous mènera.


La peur est-elle peut-être la raison pour laquelle
vous n'avez pas l'énergie, la passion qu'il faut pour découvrir par vous-mêmes
pourquoi cette qualité d'amour vous fait défaut, pourquoi il n'y a pas cette
flamme dans votre coeur ? Si vous avez examiné de très près votre esprit et
votre coeur, vous saurez pourquoi vous ne l'avez pas. Si vous êtes
passionnément à la découverte de ce pour quoi vous ne l'avez pas, vous saurez
qu'elle est là. Ce n'est que par une complète négation, qui est la plus haute
forme de passion, que cette chose, qui est amour, entre en existence.


De même que l'humilité, vous ne pouvez pas
cultiver l'amour. L'humilité naît lorsque cesse totalement la vanité ; alors on
ne sait pas ce que c'est qu'être humble. L'homme qui le sait est vaniteux. De
même, lorsque vous vous adonnez avec votre esprit, votre coeur, vos nerfs, vos
yeux, avec tout votre être à la découverte du processus de la vie, afin de voir
ce qui réellement "est", et d'aller au-delà, en niant complètement,
totalement, la vie que vous vivez maintenant, en cette négation même de la
laideur, de la brutalité, "l'autre", entre en existence Et vous ne le
connaîtrez cependant jamais.


L'homme qui se sait silencieux, qui sait qu'il
aime ne sait pas ce qu'est l'amour, ni ce qu'est le silence.
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