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A Propos
Kropotkine:

Pierre (Piotr) Alekseïevitch Kropotkine est un
anarcho-communiste, géographe et scientifique. Issu de la haute
noblesse moscovite, il intègre l’armée impériale russe à partir de
1857. Il est alors affecté comme officier de Cosaques en Sibérie. À
partir de 1867, il quitte l'armée pour faire des études de
mathématiques et de géographie à l'université de Saint-Pétersbourg.
Il publie plusieurs travaux sur l'Asie septentrionale et explore la
péninsule scandinave. À partir de 1872, il fait partie de la
Fédération jurassienne de la Première Internationale. Il repart à
Saint-Pétersbourg où il mène une activité de militant clandestin.
Il est emprisonné en 1874 et s'évade deux ans plus tard. Réfugié en
Grande-Bretagne, il revient en Suisse, reprend son activité
militante et publie plusieurs ouvrages politiques. Il fonde en 1879
le journal Le Révolté. Il est arrêté en France en 1883 à la suite
des grèves des soieries lyonnaises. Il est détenu à Lyon et
amnistié en 1886, grâce à l'intervention de plusieurs personnalités
dont celle de Victor Hugo. Il s'installe alors en Angleterre et
publie différents ouvrages de géographie et de politique. Son
ouvrage L’Entraide, un facteur d'évolution en fait un scientifique
internationalement respecté. Il collabore notamment à la Géographie
Universelle d'Élisée Reclus ainsi qu'à la Chambers Encyclopædia et
à l'Encyclopædia Britannica. En 1916, la signature du « manifeste
des 16 » lui vaut de la part de ses anciens amis le petit nom d'«
anarchiste de gouvernement ». Il retourne en Russie en 1917 et
refuse un poste de ministre, proposé par Aleksandr Kerenski. Il
prend une attitude critique vis-à-vis du pouvoir bolchévique
notamment sur la personnalité de Lénine et des méthodes
autoritaires de la nouvelle URSS. En 1919, l'insurrection
anarchiste menée par Nestor Makhno à travers l'Ukraine revendiquera
l'application effective des principes exposés dans l'Entraide,
lorsque paysans libérés et ouvriers émancipés organiseront un
système de troc massif entre les productions manufacturières &
industrielles et celles agricoles. Son enterrement constitue la
dernière manifestation publique anarchiste en URSS, le 13 février
1921. Source : Wikipédia
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Chapitre 1

 


L’histoire de la pensée humaine rappelle les oscillations du
pendule, et ces oscillations durent déjà depuis des siècles. Après
une longue période de sommeil arrive un moment de réveil. Alors la
pensée s’affranchit des chaînes dont tous les intéressés —
gouvernants, hommes de loi, clergé — l’avaient soigneusement
entortillée. Elle les brise. Elle soumet à une critique sévère tout
ce qu’on lui avait enseigné et met à nu le vide des préjugés
religieux, politiques, légaux et sociaux, au sein desquels elle
avait végété. Elle lance la recherche dans des voies inconnues,
enrichit notre savoir de découvertes imprévues ; elle crée des
sciences nouvelles.

Mais l’ennemi invétéré de la pensée — le gouvernant, l’homme de
loi, le religieux — se relèvent bientôt de la défaite. Ils
rassemblent peu à peu leurs forces disséminées ; ils
rajeunissent leur foi et leurs codes en les adaptant à quelques
besoins nouveaux. Et, profitant de ce servilisme [sic] du
caractère et de la pensée qu’ils avaient si bien cultivé eux-mêmes,
profitant de la désorganisation momentanée de la société,
exploitant le besoin de repos des uns, la soif de s’enrichir des
autres, les espérances trompées des troisièmes — surtout les
espérances trompées — ils se remettent doucement à leur œuvre en
s’emparant d’abord de l’enfance par l’éducation.

 L’esprit de l’enfant est faible. Il est si facile de le
soumettre par la terreur ; c’est ce qu’ils font. Ils le
rendent craintif, et alors ils lui parlent des tourments de
l’enfer ; ils font miroiter devant lui les souffrances de
l’âme damnée, la vengeance d’un dieu implacable. Un moment après,
ils lui parleront des horreurs de la Révolution, ils exploiteront
un excès des révolutionnaires pour faire de l’enfant « un ami
de l’ordre ». Le religieux l’habituera à l’idée de
loi pour le faire mieux obéir à ce qu’il appellera la loi
divine, et l’avocat lui parlera de loi divine pour le faire mieux
obéir à la loi du code. Et la pensée de la génération suivante
prendra ce pli religieux, ce pli autoritaire et servile en même
temps — autorité et servilisme marchent toujours la main dans la
main — cette habitude de soumission que nous ne connaissons que
trop chez nos contemporains.

Pendant ces périodes de sommeil, on discute rarement les
questions de morale. Les pratiques religieuses, l’hypocrisie
judiciaire en tiennent lieu. On ne critique pas, on se laisse mener
par l’habitude, par l’indifférence. On ne se passionne ni pour ni
contre la morale établie. On fait ce que l’on peut pour accommoder
extérieurement ses actes à ce que l’on dit professer. Et le niveau
moral de la Société tombe de plus en plus. On arrive à la morale
des Romains de la décadence, de l’ancien régime, de la fin du
régime bourgeois.

Tout ce qu’il y avait de bon, de grand, de généreux,
d’indépendant chez l’homme s’émousse peu à peu, se rouille comme un
couteau resté sans usage. Le mensonge devient vertu ; la
platitude, un devoir. S’enrichir, jouir du moment, épuiser son
intelligence, son ardeur, son énergie, n’importe comment, devient
le mot d’ordre des classes aisées, aussi bien que de la multitude
des pauvres gens dont l’idéal est de paraître bourgeois. Alors la
dépravation des gouvernants – du juge, du clergé et des classes
plus ou moins aisées – devient si révoltante que l’autre
oscillation du pendule commence.

La jeunesse s’affranchit peu à peu, elle jette les préjugés
par-dessus bord, la critique revient. La pensée se réveille, chez
quelques-uns d’abord ; mais insensiblement le réveil gagne le
grand nombre. La poussée se fait, la révolution surgit.

Et chaque fois, la question de la morale revient sur le tapis. —
« Pourquoi suivrais-je les principes de cette morale
hypocrite ? » se demande le cerveau qui s’affranchit des
terreurs religieuses. — « Pourquoi n’importe quelle morale
serait-elle obligatoire ? ».

On cherche alors à se rendre compte de ce sentiment moral que
l’on rencontre à chaque pas, sans l’avoir encore expliqué, et que
l’on n’expliquera jamais tant qu’on le croira un privilège de la
nature humaine, tant qu’on ne descendra pas jusqu’aux animaux, aux
plantes, aux rochers pour le comprendre. On cherche cependant à se
l’expliquer selon la science du moment.

Et — faut-il le dire ? — plus on sape les bases de la
morale établie, ou plutôt de l’hypocrisie qui en tient lieu — plus
le niveau moral se relève dans la société. C’est à ces époques
surtout, précisément quand on le critique et le nie, que le
sentiment moral fait les progrès les plus rapides ; c’est
alors qu’il croît, s’élève, se raffine.

On l’a vu au dix-huitième siècle. Dès 1723, Mandeville, l’auteur
anonyme qui scandalisa l’Angleterre par sa Fable des
Abeilles et les commentaires qu’il y ajouta, attaquait en face
l’hypocrisie sociale connue sous le nom de morale. Il montrait
comment les coutumes soi-disant morales ne sont qu’un masque
hypocrite ; comment les passions, que l’on croit maîtriser par
le code de morale courante, prennent au contraire une direction
d’autant plus mauvaise, à cause des restrictions mêmes de ce code.
Comme Fourier le fit plus tard, il demandait place libre aux
passions, sans quoi elles dégénèrent en autant de vices ; et,
payant en cela un tribut au manque de connaissances zoologiques de
son temps, c’est-à-dire oubliant la morale des animaux, il
expliquait l’origine des idées morales de l’humanité par la
flatterie intéressée des parents et des classes dirigeantes.

On connaît la critique vigoureuse des idées morales faites plus
tard par les philosophes écossais et les encyclopédistes. On
connaît les anarchistes de 1793 et l’on sait chez qui l’on trouve
le plus haut développement du sentiment moral : chez les
légistes, les patriotes, les jacobins qui chantaient l’obligation
et la sanction morale par l’Être suprême, ou chez les athéistes
[sic] hébertistes qui niaient, comme l’a fait récemment
Guyau, et l’obligation et la sanction de la morale.

« Pourquoi serai-je moral ? » Voilà donc la
question que se posèrent les rationalistes du douzième siècle, les
philosophes du seizième siècle, les philosophes et les
révolutionnaires du dix-huitième siècle. Plus tard, cette question
revint de nouveau chez les utilitariens anglais (Bentham et Mill),
chez les matérialistes allemands tels que Bochner, chez les
nihilistes russes des années 1860-70, chez ce jeune fondateur de
l’éthique anarchiste (la science de la morale des sociétés) — Guyau
— mort malheureusement trop tôt ; voilà, enfin, la question
que se posent en ce moment les jeunes anarchistes français.

Pourquoi, en effet ?

Il y a trente ans, cette même question passionna la jeunesse
russe. « Je serai immoral », venait dire un jeune
nihiliste à son ami, traduisant en un acte quelconque les pensées
qui le tourmentaient.  « Je serai immoral et pourquoi ne
le serai-je pas ? »

— Parce que la Bible le veut ? Mais la Bible n’est qu’une
collection de traditions babyloniennes et judaïques — traditions
collectionnées comme le furent les chants d’Homère ou comme on le
fait encore pour les chants basques ou les légendes mongoles !
Dois-je donc revenir à l’état d’esprit des peuples à demi barbares
de l’Orient ?

« Le serai-je parce que Kant me parle d’un catégorique
impératif, d’un ordre mystérieux qui me vient du fond de
moi-même et qui m’ordonne d’être moral ? Mais pourquoi ce
« catégorique impératif » aurait-il plus de droits sur
mes actes que cet autre impératif qui, de temps en temps, me
donnera l’ordre de me saouler ? Un mot, rien qu’un
mot, tout comme celui de Providence ou de Destin, invente pour
couvrir notre ignorance !

— Ou bien serai-je moral pour faire plaisir à Bentham qui veut
me faire croire que je serai plus heureux si je me noie pour sauver
un passant tombé dans la rivière que si je le regarde se
noyer ?

— Ou bien encore, parce que mon éducation est telle ? parce
que ma mère m’a enseigne la morale ? Mais alors, devrai-je
aussi m’agenouiller devant la peinture d’un christ ou d’une madone,
respecter le roi ou l’empereur, m’incliner devant le juge que je
sais être un coquin, seulement parce que ma mère — nos mères à nous
tous — très bonnes, mais très ignorantes, nous ont enseigné un tas
de bêtises ?

Préjugés, comme tout le reste, je travaillerai à m’en défaire.
S’il me répugne d’être immoral, je me forcerai de l’être, comme,
adolescent, je me forçais à ne pas craindre l’obscurité, le
cimetière, les fantômes et les morts, dont on m’avait inspiré la
crainte. Je le ferai pour briser une arme exploitée par les
religions ; je le ferai, enfin, ne serait-ce que pour
protester contre l’hypocrisie que l’on prétend nous imposer au nom
d’un mot, auquel on a donne le nom de moralité. »

Voilà le raisonnement que la jeunesse russe se faisait au moment
où elle rompait avec les préjugés du « vieux monde » et
arborait ce drapeau du nihilisme, ou plutôt de la philosophie
anarchiste : « Ne se courber devant aucune
autorité, si respectée qu’elle soit ; n’accepter aucun
principe, tant qu’il n’est pas établi par la raison. »

Faut-il ajouter qu’après avoir jeté au panier l’enseignement
moral de leurs pères et brûlé tous les systèmes de morale, la
jeunesse nihiliste a développé dans son sein un noyau de
coutumes morales, infiniment supérieures à tout ce que
leurs pères avaient jamais pratiqué sous la tutelle de l'Évangile,
de la « conscience », du « catégorique
impératif », ou de « l’intérêt bien compris » des
utilitaires ?

Mais avant de répondre à cette question : « Pourquoi
serais-je moral ? », voyons d’abord si la question est
bien posée ; analysons les motifs des actes humains.










Chapitre 2

 


Lorsque nos aïeux voulaient se rendre compte de ce qui pousse
l’homme à agir d’une façon ou d’une autre, ils y arrivaient d’une
façon bien simple. On peut voir jusqu’à présent les images
catholiques qui représentent leur explication. Un homme marche à
travers champs et, sans s’en douter le moins du monde, il porte le
diable sur son épaule gauche et un ange sur son épaule droite. Le
diable le pousse à faire le mal, l’ange cherche à l’en retenir. Et
si l’ange a eu le dessus, et l’homme est resté vertueux, trois
autres anges s’emparent de lui et l’emportent vers les cieux. Tout
s’explique ainsi à merveille.

Nos vieilles bonnes d’enfants, bien renseignées sur ce chapitre,
vous diront qu’il ne faut jamais mettre un enfant au lit sans
déboutonner le col de sa chemise. Il faut laisser ouverte, à la
base du cou, une place bien chaude, où l’ange gardien puisse se
capitonner. Sans cela, le diable tourmenterait l’enfant jusque dans
son sommeil.

Ces conceptions naïves s’en vont. Mais si les vieux mots
disparaissent, l’essence reste toujours la même.

La gent éduquée ne croit plus au diable ; mais comme ses
idées ne sont pas plus rationnelles que celles de nos bonnes
d’enfants, elle déguise le diable et l’ange sous un verbiage
scolastique, honore du nom de philosophie. Au lieu de
« diable », on dira aujourd’hui « la chair, les
passions ». « L’ange » sera remplacé par les mots
« conscience » ou « âme », — « reflet de
la pensée d’un Dieu créateur » ou du « grand
architecte », — comme disent les francs-maçons. Mais les actes
de l’homme sont toujours représentés comme le résultat d’une lutte
entre deux éléments hostiles. Et toujours l’homme est considéré
d’autant plus vertueux que l’un de ces deux éléments — l’âme ou la
conscience — aura remporté plus de victoires sur l’autre élément —
la chair ou les passions.

On comprend facilement l’étonnement de nos grands-pères lorsque
les philosophes anglais, et plus tard les encyclopédistes, vinrent
affirmer, contrairement à ces conceptions primitives, que le diable
et l’ange n’ont rien à voir dans les actions humaines, mais que
toutes les actions de l’homme, bonnes ou mauvaises, utiles ou
nuisibles, dérivent d’un seul motif : la recherche du
plaisir.

Toute la confrérie religieuse et surtout la tribu nombreuse des
pharisiens crièrent à l’immoralité. On couvrit les penseurs
d’invectives, on les excommunia. Et lorsque plus tard, dans le
courant de notre siècle, les mêmes idées furent reprises par
Bentham, John Stuart Mill, Tchernychevsky, et tant d’autres et que
ces penseurs vinrent affirmer et prouver que l’égoïsme ou la
recherche du plaisir est le vrai motif de toutes nos actions, les
malédictions redoublèrent. On fit contre leurs livres la
conspiration du silence, on en traita les auteurs d’ignares.

Et cependant, que peut-il y avoir de plus vrai que cette
affirmation ?

Voilà un homme qui enlève le dernier morceau de pain à l’enfant.
Tout. le monde s’accorde à dire qu’il est un affreux égoïste, qu’il
est guidé exclusivement par l’amour de soi-même.

Mais voici un autre homme, que l’on s’accorde à reconnaître
vertueux. Il partage son dernier morceau de pain avec celui qui a
faim. Il ôte son vêtement pour le donner à celui qui a froid. Et
les moralistes, parlant toujours le argon religieux, s’empressent
de dire que cet homme pousse l’amour du prochain jusqu’à
l’abnégation de soi-même, qu’il obéit à une passion tout
autre que celle de l’égoïste.

Et cependant, en y réfléchissant un peu, on découvre bien vite
que, si différentes que soient les deux actions comme résultat pour
l’humanité, le mobile a toujours été le même. C’est la
recherche du plaisir.

Si l’homme qui donne sa dernière chemise n’y trouvait pas du
plaisir, il ne le ferait pas. S’il trouvait plaisir à enlever le
pain à l’enfant, il le ferait ; mais cela le répugne, il
trouve plaisir à donner son pain ; et il le donne.

S’il n’y avait pas inconvénient à créer à la confusion, en
employant des mots qui ont une signification établie pour leur
donner un sens nouveau, on dirait que l’un et l’autre agissent sous
l’impulsion de leur égoïsme. D’aucuns l’ont dit
réellement, afin de mieux faire ressortir la pensée, de préciser
l’idée en la présentant sous une forme qui frappe l’imagination —
et de détruire en même temps la légende qui consiste à dire que ces
deux actes ont deux motifs différents — ils ont le même motif de
rechercher le plaisir, ou bien d’éviter une peine, ce qui revient
au même.

Prenez le dernier des coquins : un Thiers, qui massacre
trente-cinq mille Parisiens ; prenez l’assassin qui égorge
toute une famille pour se vautrer dans la débauche. Ils le font,
parce que, en ce moment, le désir de gloire, ou bien celui de
l’argent priment chez eux tous les autres désirs : la pitié,
la compassion même, sont éteintes en ce moment par cet autre désir,
cette autre soif. Ils agissent presque en automates, pour
satisfaire un besoin de leur nature.

Ou bien, laissant de côté les fortes passions, prenez l’homme
petit, qui trompe ses amis, qui ment à chaque pas, soit pour
soutirer à quelqu’un la valeur d’une chose, soit par vantardise,
soit par ruse. Prenez le bourgeois qui vole sou à sou ses ouvriers
pour acheter une parure à sa femme ou à sa maîtresse. Prenez
n’importe quel petit coquin. Celui-là encore ne fait qu’obéir à un
penchant : il cherche la satisfaction d’un besoin, il cherche
à éviter ce qui, pour lui, serait une peine.

On a presque honte de comparer ce petit coquin à quelqu’un qui
sacrifie toute son existence pour la libération des opprimés, et
monte à l’échafaud, comme une nihiliste russe, tant les résultats
de ces deux existences sont différents pour l’humanité ; tant
nous nous sentons attirés vers l’un et repoussés par l’autre.

Et cependant, si vous parliez à ce martyr, à la femme que l’on
va pendre, lors même qu’elle va monter à l’échafaud, elle vous
dirait qu’elle ne donnerait ni sa vie de bête traquée par les
chiens du tsar, ni sa mort, en échange de la vie du petit coquin
qui vit de sous volés aux travailleurs. Dans son existence, dans la
lutte contre les monstres puissants, elle trouve ses plus hautes
jouissances. Tout le reste, en dehors de cette lutte, toutes les
petites joies du bourgeois et ses petites misères lui semblent si
mesquines, si ennuyeuses, si tristes ! — « Vous ne vivez
pas, vous végétez, répondrait-elle ; moi, j’ai
vécu ! »

Nous parlons évidemment des actes réfléchis, conscients de
l’homme, en nous réservant de parler plus tard de cette immense
série d’actes inconscients, presque machinaux, lui remplissent une
part si immense de notre vie. Eh bien ! dans ses actes
conscients ou réfléchis, l’homme recherche toujours ce qui lui fait
plaisir.

Un tel se saoule et se réduit chaque jour à l’état de brute,
parce qu’il cherche dans le vin l’excitation nerveuse qu’il ne
trouve pas dans son système nerveux. Tel autre ne se saoule pas, il
renonce au vin, lors même qu’il y trouve plaisir, pour conserver la
fraîcheur de la pensée et la plénitude de ses forces, afin de
pouvoir goûter d’autres plaisirs qu’il préfère à ceux du vin. Mais,
que fait-il, si on agit comme le gourmet qui, après avoir parcouru
le menu d’un grand dîner, renonce à un plat qu’il aime cependant,
pour se gorger d’un autre plat qu’il lui préfère ?

Quoi qu’il fasse, l’homme recherche toujours un plaisir, ou bien
il évite une peine.

Lorsqu’une femme se prive du dernier morceau de pain pour le
donner au premier venu, lorsqu’elle ôte sa dernière loque pour en
couvrir une autre femme qui a froid, et grelotte elle-même sur le
pont du navire, elle le fait parce qu’elle souffrirait infiniment
plus de voir un homme qui a faim ou une femme qui a froid, que de
grelotter elle- même ou de souffrir elle-même de faim. Elle évite
une peine, dont ceux-là seuls qui l’ont sentie eux-mêmes peuvent
apprécier l’intensité.

Quand cet Australien, cité par Guyau, dépérit à l’idée qu’il n’a
pas encore vengé la mort de son parent ; quand il s’étiole,
rongé par la conscience de sa lâcheté, et ne revient à la vie
qu’après avoir accompli l’acte de vengeance, il fait un acte,
parfois héroïque, pour se débarrasser d’un sentiment qui l’obsède,
pour reconquérir la paix intérieure qui est le suprême plaisir.

Quand une troupe de singes a vu l’un des siens tomber sous la
balle du chasseur, et vient assiéger sa tente pour lui réclamer le
cadavre, malgré les menaces du fusil, 1orsque enfin le vieux de la
bande entre carrément, menace d’abord le chasseur, le supplie
ensuite et le force enfin par ses lamentations à lui restituer le
cadavre, et que la troupe l’emporte avec gémissements dans la
forêt, les singes obéissent à un sentiment de condoléances plus
fort que toutes les considérations de sécurité personnelle. Ce
sentiment prime en eux tous les autres. La vie même perd pour eux
ses attraits, tant qu’ils ne se sont pas assurés qu’ils ne peuvent
plus ramener leur camarade à la vie. Ce sentiment devient si
oppressif que les pauvres bêtes risquent tout pour s’en
débarrasser.

Lorsque les fourmis se jettent par milliers dans les flammes
d’une fourmilière que cette bête méchante — l’homme — a allumée, et
périssent par centaines pour sauver leurs larves, Elles obéissent
encore à un besoin, celui de sauver leur progéniture. Elles
risquent tout pour avoir le plaisir d’emporter ces larves qu’elles
ont élevées avec plus de soins que mainte bourgeoise n’a élevé ses
enfants.

Enfin, lorsqu’un infusoire évite un rayon trop fort de chaleur,
et va rechercher un rayon tiède, ou lorsqu’une plante tourne ses
fleurs vers le soleil, ou referme ses feuilles à l’approche de la
nuit — ces êtres obéissent encore au besoin d’éviter la peine et de
rechercher le plaisir — tout comme la fourmi, le singe,
l’Australien, le martyr chrétien ou le martyr anarchiste.

Rechercher le plaisir, éviter la peine, c’est le fait général
(d’autres diraient la loi) du monde organique. C’est
l’essence même de la vie.

Sans cette recherche de l’agréable, la vie même serait
impossible, l’organisme se désagrégerait, la vie cesserait.

Ainsi, quelle que soit l’action de l’homme, quelle que soit sa
ligne de conduite, il le fait toujours pour obéir à un besoin
de sa nature. L’acte le plus répugnant, comme l’acte
indifférent ou le plus attrayant, sont tous également dictés par un
besoin de l’individu. En agissant d’une manière ou d’une autre,
l’individu agit ainsi parce qu’il y trouve un plaisir, parce qu’il
évite de cette manière ou croit éviter une peine.

Voilà un fait parfaitement établi ; voilà l’essence de ce
que l’on a appelé la théorie de l'égoïsme.

Eh bien, sommes-nous plus avancés après être arrivé à cette
conclusion générale ?

— Oui, certes, nous le sommes. Nous avons conquis une vérité et
détruit un préjugé qui est la racine de tous les préjugés. Toute la
philosophie matérialiste, dans ses rapports avec l’homme, est dans
cette conclusion. Mais, s’ensuit-il que tous les actes de
l’individu soient indifférents, ainsi qu’on s’est empressé d’en
conclure ? — C’est ce que nous allons voir.










Chapitre 3

 


Nous avons vu que les actions de l’homme, réfléchies ou
conscientes, — plus tard nous parlerons des habitudes inconscientes
— ont toutes la même origine. Celles que l’on appelle vertueuses et
celles que l’on dénomme vicieuses, les grands dévouements comme les
petites escroqueries, les actes attrayants aussi bien que les actes
répulsifs dérivent tous de la même source. Tous sont faits pour
répondre à un besoin de la nature de l’individu. Tous ont pour but
la recherche du plaisir, le désir d’éviter une peine.

Nous l’avons vu dans le chapitre précédent qui n’est qu’un
résumé très succinct d’une masse de faits qui pourraient être cités
à l’appui.

On comprend que cette explication fasse pousser des cris à ceux
qui sont encore imbus de principes religieux. Elle ne laisse pas de
place au surnaturel ; elle abandonne l’idée de l’âme
immortelle. Si l’homme n’agit toujours qu’en obéissant aux besoins
de sa nature, s’il n’est, pour ainsi dire, qu’un
«  automate conscient », que devient l’âme
immortelle ? Que devient l’immortalité – ce dernier refuge de
ceux qui n’ont connu que peu de plaisirs et trop de souffrances et
qui rêvent de trouver une compensation dans l’autre
monde ?

On comprend que, grandis dans les préjugés, peu confiants dans
la science qui les a si souvent trompés, guidés par le sentiment
plutôt que par la pensée, ils repoussent une explication qui leur
ôte le dernier espoir.






Mais que dire de ces révolutionnaires qui, depuis le siècle
passé jusqu’à nos jours, chaque fois qu’ils entendent pour la
première fois une explication naturelle des actions humaines (la
théorie de l’égoïsme si l’on veut) s’empressent d’en tirer la même
conclusion que le jeune nihiliste dont nous parlions au début et
qui s’empressent de crier : « A bas la
morale ! »

Que dire de ceux qui après s’être persuadés que l’homme n’agit
d’une manière ou d’une autre que pour répondre à un besoin de sa
nature, s’empressent d’en conclure que tous les actes sont
indifférents ; qu’il n’y a plus ni bien, ni
mal ; que sauver, au risque de sa vie, un homme qui
se noie, ou le noyer pour s’emparer de sa montre, sont deux actes
qui se valent ; que le martyr mourant sur l’échafaud pour
avoir travaille à affranchir l'humanité, et le petit coquin volant
ses camarades, se valent l’un et l’autre — puisque tous les deux
cherchent à se procurer un plaisir ?

Si encore ils ajoutaient qu’il ne doit y avoir ni bonne ni
mauvaise odeur ; ni parfum de la rose ni puanteur de
l’assa foetida, parce que l’un et l’autre ne sont que des
vibrations de molécules ; qu’il n’y a ni bon ni mauvais goût
parce que l’amertume de la quinine et la douceur d’une goyave ne
sont encore que des vibrations moléculaires ; qu’il n’y a ni
beauté, ni laideur physiques, ni intelligences, ni imbécillité,
parce que beauté et laideur, intelligence ou imbécillité ne sont
encore que des résultats de vibrations chimiques et physiques
s’opérant dans les cellules de l’organisme ; s’ils ajoutaient
cela, on pourrait encore dire qu’ils radotent, mais qu’ils ont, au
moins, la logique du fou.

Mais puisqu’ils ne le disent pas — que pouvons-nous en
conclure ?

Notre réponse est simple. Mandeville qui raisonnait de cette
façon en 1723 dans La Fable des Abeilles, le
nihiliste russe des années 1868-70, tel anarchiste parisien de nos
jours raisonnent ainsi parce que, sans s’en rendre compte, ils
restent toujours embourbés dans les préjuges de leur éducation
chrétienne. Si athéistes [sic], si matérialistes ou si
anarchistes qu’ils se croient, ils raisonnent exactement comme
raisonnaient les pères de l'Église ou les fondateurs du
bouddhisme.

Ces bons vieux nous disaient en effet : « L’acte sera
bon s’il représente une victoire de l’âme sur la chair ; il
sera mauvais si c’est la chair qui a pris le dessus sur
l’âme ; il sera indifférent si ce n’est ni l’un ni l’autre. Il
n’y a que cela pour juger si l’acte est bon ou mauvais. »

Les pères de l'Église disaient : « Voyez les
bêtes ; elles n’ont pas d’âme immortelle : leurs actes
sont simplement faits pour répondre à un des besoins de la
nature ; c’est pourquoi il ne peut y avoir chez les bêtes ni
bons ni mauvais actes ; tous sont indifférents ; et c’est
pourquoi il n’y aura pour les bêtes ni paradis ni enfer — ni
récompense ni châtiment — et nos jeunes amis de reprendre le
refrain de Saint-Augustin et de Saint-Çakyamouni et de dire :
« L’homme n’est qu’une bête, ses actes sont simplement faits
pour répondre à un besoin de sa nature ; c’est pourquoi il ne
peut y avoir pour l’homme ni bons ni mauvais actes. Ils sont tous
indifférents. »

C’est toujours cette maudite idée de punition et de châtiment
qui se met en travers de la raison ; c’est toujours cet
héritage absurde de l’enseignement religieux professant qu’un acte
est bon s’il vient d’une inspiration surnaturelle et indifférent si
l’origine surnaturelle lui manque. C’est encore et toujours chez
ceux mêmes qui en rient le plus fort, l’idée de l’ange sur l’épaule
droite et du diable sur l’épaule gauche. « Chassez le diable
et l’ange et je ne saurai plus vous dire si tel acte est bon ou
mauvais, car je ne connais pas d’autre raison pour le
juger. »

Le curé est toujours là avec son diable et son ange et tout le
vernis matérialiste ne suffit pas pour le cacher. Et, ce qui est
pire encore, la juge, avec ses distribution de fouet aux uns et ses
récompenses civiques pour les autres, est toujours là, et les
principes mêmes de l’anarchie ne suffisent pas pour déraciner
l’idée de punition et de récompense.

Eh bien, nous ne voulons ni du curé ni du juge. Et nous disons
simplement : « L’assa foetida pue, le serpent me
mord, le menteur me trompe ? La plante, le reptile et l’homme,
tous trois, obéissent à un besoin de la nature. Soit ! Eh
bien, moi, j’obéis aussi à un besoin de ma nature en haïssant la
plante qui pue, la bête qui tue par son venin et l’homme qui est
encore plus venimeux que la bête. Et j’agirai en conséquence, sans
m’adresser pour cela ni au diable, que je ne connais d’ailleurs
pas, ni au juge que je déteste bien plus encore que le serpent.
Moi, et tous ceux qui partagent mes antipathies, nous obéissons
aussi à un besoin de notre nature. Et nous verrons lequel des deux
a pour lui la raison et, partant, la force. »

C’est ce que nous allons voir, et par cela même nous verrons que
si les saint Augustin n’avaient pas d’autre base pour distinguer
entre le bien et mal, le monde animal en a une autre bien plus
efficace. Le monde animal en général, depuis l’insecte jusqu’à
l’homme, sait parfaitement ce qui est bien et ce qui est mal, sans
consulter pour cela ni la bible ni la philosophie. Et s’il en est
ainsi, la cause en est encore dans les besoins de leur
nature : dans la préservation de la race et, partant, dans la
plus grande somme possible de bonheur pour chaque individu.










Chapitre 4

 


Pour distinguer entre ce qui est bien et ce qui est mal, les
théologiens mosaïques, bouddhistes, chrétiens et musulmans avaient
recours à l’inspiration divine. Ils voyaient que l’homme, qu’il
soit sauvage ou civilisé, illettré ou savant, pervers ou bon et
honnête, sait toujours s’il agit bien ou s’il agit mal, et le sait
surtout quand il agit mal ; mais, ne trouvant pas
d’explication à ce fait général, ils y ont vu une inspiration
divine. Les philosophes métaphysiciens nous ont parlé à leur tour
de conscience, d’impératif mystique, ce qui d’ailleurs n’était
qu’un changement de mots.

Mais, ni les uns ni les autres n’ont su constater ce fait si
simple et si frappant que les animaux vivant en société savent
aussi distinguer entre le bien et le mal, tout à fait comme
l’homme. Et, ce qui est plus que leurs conceptions sur le bien et
le mal sont absolument du même genre que celles de l’homme. Chez
les représentants les mieux développés de chaque classe séparée —
poissons, insectes, oiseaux, mammifères — elles sont même
identiques.

Les penseurs du dix-huitième siècle l’avaient bien remarqué,
mais on l’a oublié depuis, et c’est à nous qu’il revient maintenant
de faire ressortir toute l’importance de ce fait.






Forel, cet observateur inimitable des fourmis, a démontré par
une masse d’observations et de faits, que lorsqu’une fourmi, qui a
bien rempli de miel son jabot, rencontre d’autres fourmis au ventre
vide, celles-ci lui demandent immédiatement à manger. Et parmi ces
petits insectes, c’est un devoir pour la fourmi rassasiée de
dégorger le miel, afin que les amis qui ont faim puissent s’en
rassasier à leur tour. Demandez aux fourmis s’il serait bien de
refuser la nourriture aux autres fourmis de la même fourmilière
quand on a eu sa part. Elles vous répondront par des actes qu’il
est impossible de ne pas comprendre, que ce serait très mal. Une
fourmi aussi égoïste serait traitée plus durement que des ennemis
d’une autre espèce. Si cela arrivait pendant un combat entre deux
espèces différentes, on abandonnerait la lutte pour s’acharner
contre cette égoïste. Ce fait est démontré par des expériences qui
ne laissent aucun doute.

Ou bien, demandez aux moineaux qui habitent votre jardin s’il
est bien de ne pas avertir toute la petite société que vous avez
jeté quelques miettes de pain dans le jardin, afin que tous
puissent participer au repas. Demandez-leur si tel friquet a bien
agi en volant au nid de son voisin les brins de paille que celui-ci
avait ramassés et que le pillard ne veut pas se donner la peine de
ramasser lui-même. Et les moineaux vous répondront que c’est très
mal, en se jetant tous sur le voleur et en le poursuivant à coups
de bec.

Demandez encore aux marmottes si c’est bien de refuser l’accès
de son magasin souterrain aux autres marmottes de la même colonie,
et elles vous répondront que c’est très mal, en faisant toute sorte
de chicanes à l’avare.

Demandez enfin à l’homme primitif, au Tchoukche, par exemple, si
c’est bien de prendre à manger dans la tente d’un des membres de la
tribu en son absence. Et il vous répondra que si l’homme pouvait
lui-même se procurer sa nourriture, c’eût été très mal. Mais s’il
était fatigué ou dans le besoin, il devait prendre la nourriture là
où il la trouvait ; mais que, dans ce cas, il eût bien fait de
laisser son bonnet ou son couteau, ou bien même un bout de ficelle
avec un nœud, afin que le chasseur absent puisse savoir en rentrant
qu’il a eu la visite d’un ami et non d’un maraudeur. Cette
précaution lui eût évité les soucis que lui donnerait la présence
possible d’un maraudeur aux environs de sa tente.

Des milliers de faits semblables pourraient être cites ;
des livres entiers pourraient être écrits pour montrer combien les
conceptions du bien et du mal sont identiques chez l’homme et chez
les animaux.






La fourmi, l’oiseau, la marmotte et le Tchouktche sauvage n’ont
lu ni Kant ni les saints Pères, ni même Moïse. Et cependant, tous
ont la même idée du bien et du mal. Et si vous réfléchissez un
moment sur ce qu’il y a au fond de cette idée, vous verrez
sur-le-champ que ce qui est réputé bon chez les fourmis, les
marmottes et les moralistes chrétiens ou athées, c’est ce qui est
utile pour la préservation de la race — et ce qui est
réputé mauvais, c’est ce qui lui est nuisible.
Non pas pour l’individu, comme disaient Bentham et Mill, mais bel
et bien pour la race entière.

L’idée du bien et du mal n’a ainsi rien à voir avec la religion
ou la conscience mystérieuse ; c’est un besoin naturel des
races animales, et quand les fondateurs des religions, les
philosophes et les moralistes nous parlent d’entités divines ou
métaphysiques, ils ne font que ressasser ce que chaque fourmi,
chaque moineau pratiquent dans leurs petites sociétés :

Est-ce utile à la société ? Alors c’est bon. —
Est-ce nuisible ? Alors c’est mauvais.






Cette idée peut être très rétrécie chez les animaux inférieurs,
ou bien elle s’élargit chez les animaux les plus avancés, mais son
essence reste toujours la même.

Chez les fourmis, elle ne sort pas de la fourmilière. Toutes les
coutumes sociables, toutes les règles de bienséance ne sont
applicables qu’aux individus de la même fourmilière. Il faut
dégorger la nourriture aux membres de la fourmilière — jamais aux
autres. Une fourmilière ne fera pas une seule famille avec une
autre fourmilière, à moins de circonstances exceptionnelles, telle
que la détresse commune à toutes les deux. De même les moineaux du
Luxembourg, tout en se supportant mutuellement d’une manière
frappante, feront une guerre acharnée à un moineau du square Monge
qui oserait s’aventurer au Luxembourg. Et la Tchouktche considérera
un Tchouktche d’une autre tribu comme un personnage auquel les
usages de la tribu ne s’appliquent pas. Il est même permis de lui
vendre (vendre, c’est toujours plus ou moins voler
l’acheteur : sur les deux, il y en a toujours un de dupe),
tandis que ce serait un crime de vendre aux membres de sa
tribu : à ceux-ci on donne sans jamais compter. Et
l’homme civilisé, comprenant enfin les rapports intimes, quoique
imperceptibles au premier coup d'œil, entre lui et le dernier des
Papouas, étendra ses principes de solidarité sur toute l’espèce
humaine et même sur les animaux. L’idée s'élargit, mais le fond
reste toujours le même.






D’autre part, la conception du bien et du mal varie selon le
degré d’intelligence ou de connaissance acquises. Elle n’a rien
d’immuable.

L’homme primitif pouvait trouver très bon, c’est-à-dire
très utile à la race, de manger ses vieux parents quand ils
devenaient une charge (très lourde au fond) pour la communauté. Il
pouvait aussi trouver bon — c’est-à-dire toujours utile pour la
communauté — de tuer ses enfants nouveau-nés et de n’en garder que
deux ou trois par famille afin que la mère pût les allaiter jusqu’à
l’âge de trois ans et leur prodiguer sa tendresse.

Aujourd’hui, les idées ont changé, mais les moyens de
subsistance ne sont plus ce qu’ils étaient dans l’âge de pierre.
L’homme civilisé n’est pas dans la position de la famille sauvage
qui avait à choisir entre deux maux : ou bien manger les vieux
parents, ou bien se nourrir tous insuffisamment et bientôt se
trouver réduits à ne plus pouvoir nourrir ni les vieux parents ni
la jeune famille. Il faut bien se transporter dans ces âges que
nous pouvons à peine évoquer dans notre esprit, pour comprendre
que, dans les circonstances d’alors, l’homme demi-sauvage pouvait
raisonner assez juste.






Les raisonnements peuvent changer. L’appréciation de ce qui est
utile ou nuisible à la race change, mais le fond reste immuable. Et
si l’on voulait mettre toute cette philosophie du règne animal en
une seule phrase, on verrait que fourmis, oiseaux, marmottes et
hommes sont d’accord sur un point.

Les chrétiens disaient : « Ne fais pas aux
autres ce que tu ne veux pas qu’on te fasse à toi ». Et ils
ajoutaient : « Sinon, tu seras expédié dans
l’enfer ! ».

La moralité qui se dégage de l’observation de tout l’ensemble du
règne animal, supérieure de beaucoup à la précédente, peut se
résumer ainsi : « Fais aux autres ce que tu voudrais
qu’ils te fassent dans les mêmes circonstances. »

Et elle ajoute :

« Remarque bien que ce n’est qu’un conseil ; mais ce
conseil est le fruit d’une longue expérience de la vie des animaux
en sociétés et chez l’immense masse des animaux vivant en sociétés,
l’homme y compris, agir selon ce principe a passé à l’état
d’habitude. Sans cela, d’ailleurs, aucune société ne
pourrait exister, aucune race ne pourrait vaincre les obstacles
naturels contre lesquels elle a à lutter. »

Ce principe si simple est-il bien ce qui se dégage de
l’observation des animaux sociables et des sociétés humaines ?
Est-il applicable ? Et comment ce principe passe-t-il à l’état
d’habitude et se développe toujours ? C’est ce que nous allons
voir maintenant.










Chapitre 5

 


L'idée du bien et du mal existe dans l'humanité. L’homme,
quelque degré de développement intellectuel qu’il ait atteint,
quelque obscurcies que soient ses idées par les préjugés et
l'intérêt personnel, considère généralement comme bon ce qui
est utile à la société dans laquelle il vit, et comme mauvais
ce qui lui est nuisible.

Mais d’où vient cette conception, très souvent si vague qu’à
peine pourrait-on la distinguer d’un sentiment ? Voilà des
millions et des millions d’êtres humains qui jamais n’ont réfléchi
à l’espèce humaine. Ils n’en connaissent, pour la plupart, que le
clan où la famille, rarement la nation — et encore plus rarement
l’humanité — comment se peut-il qu’ils puissent considérer comme
bon ce qui est utile à l’espèce humaine, ou même arriver à un
sentiment de solidarité avec leur clan, malgré leurs instincts
étroitement égoïstes ?

Ce fait a beaucoup occupé les penseurs de tout temps. Il
continue de les occuper et il ne se passe pas d’année que des
livres ne soient écrits sur ce sujet. A notre tour, nous allons
donner notre vue des choses ; mais relevons en passant que si
l’explication du fait peut varier, le fait lui-même n’en reste pas
moins incontestable ; et lors même que notre explication ne
serait pas encore la vraie, ou qu’elle ne serait pas complète, le
fait, avec ses conséquences pour l’homme, resterait toujours. Nous
pouvons ne pas nous expliquer entièrement l’origine des planètes
qui roulent autour du soleil, les planètes roulent néanmoins, et
l’une nous emporte avec elle dans l’espace.

Nous avons déjà parlé de l’explication religieuse. Si l’homme
distingue entre le bien et le mal, disent les hommes religieux,
c’est que Dieu lui a inspiré cette idée. Utile ou nuisible, il n’a
pas à discuter : il n’a qu’à obéir à l’idée de son créateur. Ne
nous arrêtons pas à cette explication — fruit des terreurs et de
l’ignorance du sauvage. Passons.

D’autres (comme Hobbes) ont cherché à l’expliquer par la
loi. Ce serait la loi qui aurait développé chez l’homme le
sentiment du juste et de l’injuste, du
bien et du mal. Nos lecteurs apprécieront
eux-mêmes cette explication. Ils savent que la loi a simplement
utilisé les sentiments sociaux de l’homme pour lui glisser, avec
des préceptes de morale qu’il accepterait, des ordres utiles à la
minorité des exploiteurs, contre lesquels il se rebiffait. Elle a
perverti le sentiment de justice au lieu de le développer. Donc,
passons encore.

Ne nous arrêtons pas non plus à l’explication des utilitaires.
Ils veulent que l’homme agisse moralement par intérêt personnel, et
ils oublient ses sentiments de solidarité avec la race entière, qui
existent, quelle que soit leur origine. Il y a déjà un peu de vrai
dans leur explication. Mais ce n’est pas encore la vérité entière.
Aussi, allons plus loin.






C’est encore, et toujours, aux penseurs du dix-huitième siècle
qu’il appartient d’avoir deviné, en partie du moins, l’origine du
sentiment moral.

Dans un livre superbe, autour duquel la prêtaille a fait le
silence et qui est en effet peu connu de la plupart des penseurs,
même antireligieux, Adam Smith a mis le doigt sur la vraie origine
du sentiment moral. Il ne va pas le chercher dans des sentiments
religieux ou mystiques, il le trouve dans le simple sentiment de
sympathie.

Vous voyez qu’un homme bat un enfant. Vous savez que l’enfant
battu souffre. Votre imagination vous fait ressentir vous-même le
mal qu’on lui inflige ; ou bien, ses pleurs, sa petite face
souffrante vous le disent. Et si vous n’êtes pas un lâche, vous
vous jetez sur l’homme qui bat l’enfant, vous arrachez celui-ci à
la brute.

Cet exemple, à lui seul, explique presque tous les sentiments
moraux. Plus votre imagination est puissante, mieux vous pourrez
vous imaginer ce que sent un être que l’on fait souffrir ; et
plus intense, plus délicat sera votre sentiment moral. Plus vous
êtes entraîné à vous substituer à cet autre individu, et plus vous
ressentirez le mal qu’on lui fait, l’injure qui lui a été adressée,
l’injustice dont il a été victime — et plus vous serez poussé à
agir pour empêcher le mal, l’injure ou l’injustice. Et plus vous
serez habitué, par les circonstances, par ceux qui vous entourent,
ou par l’intensité de votre propre pensée et de votre propre
imagination à agir dans le sens où votre pensée et votre
imagination vous poussent — plus ce sentiment moral grandira en
vous, plus il deviendra habitude.

C’est là ce qu’Adam Smith développe avec un luxe d’exemples. Il
était jeune lorsqu’il écrivit ce livre infiniment supérieur à son
œuvre sénile, L'Économie Politique. Libre de tout préjugé
religieux, il chercha l’explication morale dans un fait physique de
la nature humaine, et c’est pourquoi pendant un siècle la prêtaille
en soutane ou sans soutane a fait silence autour de ce livre.

La seule faute d’Adam Smith est de n’avoir pas compris que ce
même sentiment de sympathie, passe à l’état d’habitude, existe chez
les animaux tout aussi bien que chez l’homme.

N’en déplaise aux vulgarisateurs de Darwin, ignorant chez lui
tout ce qu’il n’avait pas emprunté à Malthus, le sentiment de
solidarité est le trait prédominant de la vie de tous les animaux
qui vivent en sociétés. L’aigle dévore le moineau, le loup dévore
les marmottes, mais les aigles et les loups s’aident entre eux pour
chasser, et les moineaux et les marmottes se solidarisent si bien
contre les animaux de proie que les maladroits seuls se laissent
pincer. En toute société animale, la solidarité est une loi (un
fait général) de la nature, infiniment plus importante que cette
lutte pour l’existence dont les bourgeois nous chantent la vertu
sur tous les refrains, afin de mieux nous abrutir.

Quand nous étudions le monde animal et que nous cherchons à nous
rendre compte de la lutte pour l’existence soutenue par chaque être
vivant contre les circonstances adverses et contre ses ennemis,
nous constatons que plus le principe de solidarité égalitaire est
développé dans une société animale et passé à l'état d’habitude, —
plus elle a de chances de survivre et de sortir triomphante de la
lutte contre les intempéries et contre ses ennemis. Mieux, chaque
membre de la société sent sa solidarité avec chaque autre membre de
la société — mieux se développent, en eux tous, ces deux qualités
qui sont les facteurs principaux de la victoire et de tout progrès
— le courage d’une part, et d’autre part la libre initiative de
l’individu. Et plus, au contraire, telle société animale ou tel
petit groupe d’animaux perd ce sentiment de solidarité (ce qui
arrive à la suite d’une misère exceptionnelle, ou bien à la suite
d’une abondance exceptionnelle de nourriture), plus les deux autres
facteurs du progrès — le courage et l’initiative individuelle —
diminuent : ils finissent par disparaître, et la société,
tombée en décadence, succombe devant ses ennemis. Sans confiance
mutuelle, point de lutte possible ; point de courage, point
d’initiative, point de solidarité — et point de victoire !
C'est la défaite assurée.

Nous reviendrons un jour sur ce sujet et nous pourrons démontrer
avec luxe de preuves comment, dans le monde animal et humain, la
loi de l’appui mutuel est la loi du progrès, et comment l’appui
mutuel, ainsi que le courage et l’initiative individuelle qui en
découlent, assurent la victoire à l’espèce qui sait mieux les
pratiquer. Pour le moment, il nous suffira de constater ce fait. Le
lecteur comprendra lui-même toute son importance pour la question
qui nous occupe.

Que l’on s’imagine maintenant ce sentiment de solidarité
agissant à travers les millions d’âges qui se sont succédé depuis
que les premières ébauches d’animaux ont apparu sur le globe. Que
l’on s’imagine comment ce sentiment peu à peu devenait habitude et
se transmettait par l'hérédité, depuis l’organisme microscopique le
plus simple jusqu’à ses descendants, — les insectes, les reptiles,
les mammifères et l’homme, — et l’on comprendra l’origine du
sentiment moral qui est une nécessité pour l’animal, tout
comme la nourriture ou l’organe destiné à la digérer.

Voilà, sans remonter encore plus haut (car ici il nous faudrait
parler des animaux compliqués, issus de colonies de petits
êtres extrêmement simples), l’origine du sentiment moral. Nous
avons dû être extrêmement court pour faire rentrer cette grande
question dans l’espace de quelques petites pages, mais cela suffit
déjà pour voir qu’il n’y a là rien de mystique ni de sentimental.
Sans cette solidarité de l’individu avec l’espèce, le règne animal
ne se serait jamais développé ni perfectionné. L’être le plus
avancé sur la terre serait encore un de ces petits grumeaux qui
nagent dans les eaux et qui s’aperçoivent à peine au microscope.
Existerait-il même, car les premières agrégations de cellules ne
sont-elles pas déjà un fait d’association dans la lutte ?










Chapitre 6

 


Ainsi nous voyons qu’en observant les sociétés animales — non
pas en bourgeois intéressé, mais en simple observateur intelligent
— on arrive à constater que ce principe : « Traite les
autres comme tu aimerais à être traité par eux dans des
circonstances analogues » se retrouve partout où il y a
société.

Et quand on étudie de plus près le développement ou l’évolution
du monde animal, on découvre (avec le zoologiste Kessler et
l’économiste Tchernychevsky) que ce principe, traduit par un seul
mot : Solidarité, a eu, dans le développement du règne animal,
une part infiniment plus grande que toutes les adaptations pouvant
résulter d’une lutte entre individus pour l’acquisition d’avantages
personnels.

Il est évident que la pratique de la solidarité se rencontre
encore plus dans les sociétés humaines. Déjà les sociétés de
singes, les plus élevées dans l’échelle animale, nous offrent une
pratique de la solidarité des plus frappantes. L’homme fait encore
un pas dans cette voie, et cela seul lui permet de préserver sa
race chétive au milieu des obstacles que lui oppose la nature et de
développer son intelligence.

Quand on étudie les sociétés de primitifs, restés jusqu’à
présent au niveau de l’âge de pierre, on voit dans leurs petites
communautés la solidarité pratiquée au plus haut degré envers tous
les membres de la communauté.






Voilà pourquoi ce sentiment, cette pratique de solidarité, ne
cessent jamais, pas même aux époques les plus mauvaises de
l’histoire. Lors même que des circonstances temporaires de
domination, de servitude, d’exploitation font méconnaître ce
principe, il reste toujours dans la pensée du grand nombre, si bien
qu’il amène une poussée contre les mauvaises institutions, une
révolution. Cela se comprend : sans cela, la société devrait
périr.

Pour l’immense majorité des animaux et des hommes, ce sentiment
reste, et doit rester à l’état d’habitude acquise, de principe
toujours présent à l’esprit, alors même qu’on le méconnaisse
souvent dans les actes.

C’est toute l’évolution du règne animal qui parle en nous. Et
elle est longue, très longue : elle compte des centaines de
millions d'années.

Lors même que nous voudrions nous en débarrasser, nous ne le
pourrions pas. Il serait plus facile à l’homme de s’habituer à
marcher sur ses quatre pattes que de se débarrasser du sentiment
moral. Il est antérieur, dans l'évolution animale, à la posture
droite de l’homme.

Le sens moral est en nous une faculté naturelle, tout comme le
sens de l’odorat et le sens du toucher.






Quant à la Loi et à la Religion qui, elles aussi, ont
prêché ce principe, nous savons qu’elles l’ont simplement escamoté
pour en couvrir leur marchandise — leurs prescriptions à l’avantage
du conquérant, de l’exploiteur et du prêtre. Sans ce principe de
solidarité dont la justesse est généralement reconnue, comment
auraient-elles eu la prise sur les esprits ?

Elles s’en couvraient l’une et l’autre, tout comme l’autorité
qui, elle aussi, réussit à s’imposer en se posant pour protectrice
des faibles contre les forts.

En jetant par-dessus bord la Loi, la Religion et l’Autorité,
l’humanité reprend possession du principe moral qu’elle s’est
laissé enlever, afin de soumettre à la critique et de le purger des
adultérations dont le prêtre, le juge et le gouvernement l’avaient
empoisonné et l’empoisonnent encore.

Mais nier le principe moral parce que l'Église et la
Loi l’ont exploité, serait aussi peu raisonnable que de déclarer
qu’on ne se lavera jamais, qu’on mangera du porc infesté de
trichines et qu’on ne voudra pas de la possession communale du sol,
parce que le Coran prescrit de se laver chaque jour,
parce que l'hygiéniste Moïse défendait aux Hébreux de
manger le porc, ou parce que la Chariat (le supplément du
Coran) veut que toute terre restée inculte pendant trois ans
retourne à la Communauté.






D’ailleurs, ce principe de traiter les autres comme on veut être
traité soi-même, qu’est-il, sinon le principe même de l'Égalité, le
principe fondamental de l’Anarchie ? Et comment peut-on
seulement arriver à se croire anarchiste sans le mettre en
pratique ?

Nous ne voulons pas être gouvernés. Mais, par cela même, ne
déclarons-nous pas que nous ne voulons gouverner personne ?
Nous ne voulons pas être trompés, nous voulons qu’on nous dise
toujours rien que la vérité. Mais, par cela même, ne déclarons-nous
pas que nous nous engageons à dire toujours la vérité, rien que la
vérité, toute la vérité ? Nous ne voulons pas qu’on nous vole
les fruits de notre labeur, mais, par cela même, ne déclarons-nous
pas respecter les fruits du labeur d’autrui ?

De quel droit, en effet, demanderions-nous qu’on nous traitât
d’une certaine façon, en nous réservant de traiter les autres d’une
façon tout-à-fait différente ? Serions-nous, par hasard, cet
« os blanc » des Kirghizes qui peut traiter les autres
comme bon lui semble ? Notre simple sentiment d'égalité se
révolte à cette idée.

L’égalité dans les rapports mutuels et la solidarité qui en
résulte nécessairement – voilà l’arme, la plus puissante du monde
animal dans la lutte pour l’existence. Et l’égalité c’est
l’équité.

En nous déclarant anarchistes, nous proclamons d’avance que nous
renonçons à traiter les autres comme nous ne voudrions pas être
traités par eux ; que nous ne tolérons plus l’inégalité qui
permettrait à quelques-uns d’entre nous d’exercer leur force, ou
leur ruse, ou leur habileté, d’une façon qui nous déplairait à
nous-mêmes. Mais l'égalité en tout – synonyme d'équité – c’est
l’anarchie même. Au diable l’« os blanc » qui s’arroge le
droit de tromper la simplicité des autres ! Nous n’en voulons
pas, et nous le supprimerons au besoin. Ce n’est pas seulement à
cette trinité abstraite de Loi, de Religion et d’Autorité que nous
déclarons la guerre. Et devenant anarchistes, nous déclarons guerre
à tout ce flot de tromperie, de ruse, d’exploitation, de
dépravation, de vice — d’inégalité en un mot — qu’elles ont déversé
dans les cœurs de nous tous. Nous déclarons guerre à leur manière
d’agir, à leur manière de penser. Le gouverné, le trompé,
l’exploité, la prostituée et ainsi de suite, blessent avant tout
nos sentiments d’égalité. C’est au nom de l'Égalité que nous ne
voulons plus ni prostituées, ni exploités, ni trompés, ni
gouvernés.

On nous dira, peut-être, on l’a dit quelquefois :
« Mais si vous pensez qu’il faille toujours traiter les autres
comme vous voudriez être traité vous-même, de quel droit
userez-vous de la force dans n’importe quelle circonstance ?
De quel droit braquer des canons contre des barbares, ou des
civilisés, qui envahissent votre pays ? De quel droit
déposséder l’exploiteur ? De quel droit tuer, non seulement un
tyran, mais une simple vipère ? »

De quel droit ? Qu’entendez-vous par ce mot baroque
emprunté à la Loi ? Voulez-vous savoir si j’aurai conscience
de bien agir en faisant cela ? Si ceux que j’estime trouveront
que j’ai bien fait ? Est-ce cela que vous demandez ? En
ce cas, notre réponse est simple.

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous tue,
nous, comme des bêtes venimeuses, si nous allons faire une invasion
au Tonkin ou chez les Zoulous qui ne nous ont jamais fait aucun
mal. Nous disons à nos fils, à nos amis : « Tue-moi si je
me mets jamais du parti de l’invasion ! »

Certainement oui ! Parce que nous demandons qu’on nous
dépossède, nous, si un jour, mentant à nos principes, nous nous
emparons, d’un héritage — serait-il tombé du ciel — pour l’employer
à l’exploitation des autres.

Certainement oui. Parce que tout homme de cœur demande à
l’avance qu’on le tue si jamais il devient vipère, qu’on lui plonge
le poignard dans le cœur si jamais il prend la place d’un tyran
détrôné.






Sur cent hommes ayant femmes et enfants, il y en aura
quatre-vingt-dix qui, sentant l’approche de la folie (la perte du
contrôle cérébral sur leurs actions), chercheront à se suicider de
peur de faire du mal à ceux qu’ils aiment. Chaque fois qu’un homme
de cœur se sent devenir dangereux à ceux qu’il aime, il veut mourir
avant de l’être devenu.

Un jour, à Irkoutsk, un docteur polonais et un photographe sont
mordus par un petit chien enragé. Le photographe se brûla la plaie
au fer rouge, le médecin se borne à la cautériser. Il est jeune,
beau, débordant de vie. Il venait de sortir du bagne auquel le
gouvernement l’avait condamné pour son dévouement à la cause du
peuple. Fort de son savoir et surtout de son intelligence, il
faisait des cures merveilleuses ; les malades l’adoraient.

Six semaines plus tard, il s'aperçoit que le bras mordu commence
à enfler. Docteur lui-même, il ne pouvait s’y méprendre :
c’était la rage qui venait. Il court chez un ami, docteur exilé
comme lui. — « Vite ! Je t’en prie, de la strychnine. Tu
vois ce bras, tu sais ce que c’est ? Dans une heure, ou moins,
je serais pris de rage, je chercherai à te mordre, toi et tes amis,
ne perds pas de temps ! de la strychnine : il faut
mourir. »

Il se sentait devenir vipère : il demandait qu’on le
tuât.

L’ami hésita : il voulut essayer un traitement antirabique.
A deux, avec une femme courageuse, ils se mirent à le soigner… et
deux heures après, le docteur, écumant, se jetait sur eux,
cherchant à les mordre : puis il revenait à soi, réclamait la
strychnine – et ragea de nouveau. Il mourut en d’affreuses
convulsions.

Que de faits semblables ne pourrions-nous pas citer, basés sur
notre expérience ! L’homme de cœur préfère mourir que de
devenir la cause de maux pour les autres. Et c’est pourquoi il aura
conscience de bien faire, et l’approbation de ceux qu’il estime le
suivra s’il tue la vipère ou le tyran.






Pérovskaya et ses amis ont tué le tsar russe. Et l'humanité
entière, malgré sa répugnance du sang versé, malgré ses sympathies,
pour un qui avait laissé libérer les serfs, leur a reconnu ce
droit. — Pourquoi ? Non pas qu’elle ait reconnu l’acte
utile : les trois quarts en doutent encore ; mais parce
qu’elle a senti que pour tout l’or du monde, Perovskaya et ses amis
n’auraient pas consenti à devenir tyrans à leur tour. Ceux mêmes
qui ignorent le drame en entier sont assurés néanmoins que ce
n’était pas là une bravade de jeunes gens, un crime de palais, ni
la recherche du pouvoir, c'était la haine de la tyrannie jusqu’au
mépris de soi-même, jusqu’à la mort.

« Ceux-là – s’est-on dit – avaient conquis le droit de
tuer », comme on s’est dit de Louise Michel : « Elle
avait le droit de piller », ou encore : « Eux, ils
avaient le droit de voler », en parlant de ces terroristes qui
vivaient de pain sec et qui volaient un million ou deux au trésor
de Kichineff en prenant, au risque de périr eux-mêmes, toutes les
précautions possibles pour dégager la responsabilité de la
sentinelle qui gardait la caisse, baïonnette au canon.






Ce droit d’user de la force, l'humanité ne le refuse jamais à
ceux qui l’ont conquis, — que ce droit soit usé sur les barricades
ou dans l’ombre d’un carrefour. Mais, pour que tel acte produise
une impression profonde sur les esprits, il faut conquérir ce
droit. Sans cela, l’acte — utile ou non — resterait un simple
fait brutal sans importance pour le progrès des idées. On n’y
verrait qu’un déplacement de force, une simple substitution
d’exploiteur à un autre exploiteur.










Chapitre 7

 


Jusqu’à présent, nous avons toujours parle des actions
conscientes, réfléchies, de l’homme (de celles que nous faisons en
nous en rendant compte). Mais, à côté de la vie consciente, nous
avons la vie inconsciente, infiniment plus vaste et trop ignorée
autrefois. Cependant, il suffit d’observer la manière dont nous
nous habillons le matin, en nous efforçant de boutonner un bouton
que nous savons avoir perdu la veille, ou portant la main pour
saisir un objet que nous avons déplacé nous-mêmes, pour avoir une
idée de cette vie inconsciente et concevoir la part immense qu’elle
joue dans notre existence.

Les trois quarts de nos rapports avec les autres sont faits de
cette vie inconsciente. Notre manière de parler, de sourire ou de
froncer les sourcils, de nous emporter dans la discussion ou de
rester calme — tout cela nous le faisons sans nous en rendre
compte, par simple habitude, soit héritée de nos ancêtres humains
ou pré-humains (voyez seulement la ressemblance de l’expression de
l’homme et de l’animal quand l’un et l’autre se fâchent), ou bien
acquise, consciemment ou inconsciemment.

Notre manière d’agir envers les autres passe ainsi à l’état
d’habitude. Et l’homme qui aura acquis le plus d’habitudes
morales, sera certainement supérieur à ce bon chrétien qui
prétend être toujours poussé par le diable à faire le mal et qui ne
peut s’en empêcher qu’en évoquant les souffrances de l’enfer ou les
joies du paradis.

Traiter les autres comme il aimerait à être traité lui-même,
passe chez l’homme et chez les animaux sociables à l’état de simple
habitude, si bien que généralement l’homme ne se demande
même pas comment il doit agir dans telle circonstance. Il agit bien
ou mal, sans réfléchir. Et ce n’est que dans des circonstances
exceptionnelles, en présence d’un cas complexe ou sous l’impulsion
d’une passion ardente, qu’il hésite et que les diverses parties de
son cerveau (un organe très complexe, dont les parties diverses
fonctionnent avec une certaine indépendance) entrent en lutte.
Alors il se substitue en imagination à la personne qui est en face
de lui : il se demande s’il lui plairait d’être traite de la
même manière, et sa décision sera d’autant plus morale qu’il sera
mieux identifié à la personne dont il était sur le point de blesser
la dignité ou les intérêts. Ou bien, un ami interviendra et lui
dira : « Imagine-toi à sa place, est-ce que tu aurais
souffert d’être traité par lui comme tu viens de le
traiter ? » Et cela suffit.

Ainsi, l’appel au principe d’égalité ne se fait qu’en un moment
d’hésitation, tandis que dans quatre-vingt-dix-neuf cas sur cent
nous agissons moralement par simple habitude.






On aura certainement remarqué que dans tout ce que nous avons
dit jusqu’à présent nous n’avons rien cherche à imposer.
Nous avons simplement exposé comment les choses se passent
dans le monde animal et parmi les hommes.

L'Église menaçait autrefois les hommes de l’enfer, pour
moraliser, et on sait comment elle y a réussi : elle les
démoralisait. Le juge menace du carcan, du fouet, du gibet,
toujours au nom de ces mêmes principes de sociabilité qu’il a
escamotés à la Société ; et il la démoralise. Et les
autoritaires de toute nuance crient encore au péril social à l'idée
que le juge peut disparaître de la terre en même temps que le
prêtre.

Eh bien, nous ne craignons pas de renoncer au juge et à la
condamnation. Nous renonçons même, avec Guyau, à toute espèce de
sanction, à toute espèce d’obligation de la morale. Nous ne
craignons pas de dire : « Fais ce que tu veux, fais comme
tu veux » – parce que nous sommes persuadés que l’immense
masse des hommes, à mesure qu’ils seront de plus en plus éclairés
et se débarrasseront des entraves actuelles, fera et agira toujours
dans une certaine direction utile à la société, tout comme nous
sommes persuadés d’avance que l’enfant marchera un jour sur deux
pieds et non sur quatre pattes, simplement parce qu’il est né de
parents appartenant à l’espèce Homme.

Tout ce que nous pouvons faire, c’est de donner un
conseil ; et encore, tout en le donnant nous
ajoutons : « Ce conseil n’aura de valeur que si tu
reconnais toi-même par l’expérience et l’observation qu’il est bon
à suivre. »

Quand nous voyons un jeune homme courber le dos et se resserrer
ainsi la poitrine et les poumons, nous lui conseillons de se
redresser et de tenir la tête haute et la poitrine grandement
ouverte. Nous lui conseillons d’avaler l’air à pleins poumons, de
les élargir, parce que, en cela, il trouvera la meilleure garantie
contre la phtisie. Mais, en même temps, nous lui enseignons la
physiologie, afin qu’il connaisse les fonctions des poumons et
choisisse lui-même la posture qu’il saura être la meilleure.

C’est aussi tout ce que nous pouvons faire en fait de morale.
Nous n’avons que le droit de donner un conseil ; auquel nous
devons encore ajouter : « Suis-le si tu le trouves
bon. »

Mais en laissant à chacun le droit d’agir comme bon lui
semble ; en niant absolument à la société le droit de punir
qui que ce soit et de quelque façon que ce soit, pour quelque acte
antisocial qu’il ait commis, — nous ne renonçons pas à notre
capacité d’aimer ce qui nous semble bon, et de haïr ce qui nous
semble mauvais. Aimer — et haïr ; car il n’y a que ceux qui
savent haïr qui sachent aimer. Nous nous réservons cela, et puisque
cela seul suffit à chaque société animale pour maintenir et
développer les sentiments moraux, cela suffira d’autant plus à
l’espèce humaine.

Nous ne demandons qu’une chose, c’est à éliminer tout ce qui,
dans la société actuelle, empêche le libre développement de ces
deux sentiments, tout ce qui fausse notre jugement : l'État,
l'Église, l’Exploitation ; le juge, le prêtre, le gouvernant,
l’exploiteur.

Aujourd’hui, quand nous voyons un Jacques (sic)
l'Éventreur égorger à la file dix femmes des plus pauvres, des plus
misérables, — et moralement supérieures aux trois quarts des riches
bourgeoises — notre premier sentiment est celui de haine. Si nous
le rencontrions le jour où il a égorgé cette femme qui voulait se
faire payer par lui les six sous de son taudis, nous lui aurions
logé une balle dans le crâne, sans réfléchir que la balle eût été
mieux à sa place dans le crâne du propriétaire du taudis.

Mais quand nous nous ressouvenons de toutes les infamies qui
l’ont amené, lui à ces meurtres ; quand nous pensons à ces
ténèbres dans lesquelles il rôde, hanté par des images puisées dans
des livres immondes ou par des pensées soufflées par des livres
stupides — notre sentiment se dédouble. Et le jour où nous saurons
Jacques entre les mains d’un juge qui, lui, a roidement massacré
dix fois plus de vies humaines, d’hommes, de femmes et d’enfants,
que tous les Jacques ; quand nous le saurons entre les mains
de ces maniaques à froid où de ces gens qui envoient un Borras au
bagne pour démontrer aux bourgeois qu’ils montent la garde autour
d’eux — alors toute notre haine contre Jacques l'Éventreur
disparaîtra. Elle se portera ailleurs. Elle se transforme en haine
contre la société lâche et hypocrite, contre ses représentants
reconnus. Toutes les infamies d’un éventreur disparaissent devant
cette série séculaire d’infamies commises au nom de la Loi. C’est
elle que nous haïssons.






Aujourd’hui, notre sentiment se dédouble continuellement. Nous
sentons que nous tous, nous sommes plus ou moins volontairement ou
involontairement les suppôts de cette société. Nous n’osons plus
haïr. Osons-nous seulement aimer ? Dans une société basée sur
l’exploitation et la servitude, la nature humaine se dégrade.

Mais, à mesure que la servitude disparaîtra, nous rentrerons
dans nos droits. Nous nous sentirons la force de haïr et d’aimer,
même dans des cas aussi compliqués que celui que nous venons de
citer.

Quant à notre vie de tous les jours, nous donnons déjà libre
cours à, nos sentiments de sympathie ou d’antipathie ; nous le
faisons déjà à chaque instant. Tous nous aimons la force morale et
tous nous méprisons la faiblesse morale, la lâcheté. A chaque
instant, nos paroles, nos regards, nos sourires expriment notre
joie à la vue des actes utiles à la race humaine, de ceux que nous
considérons comme bons. A chaque instant, nous manifestons par nos
regards et nos paroles la répugnance que nous inspirent la lâcheté,
la tromperie, l’intrigue, le manque de courage moral. Nous
trahissons notre dégoût, alors même que sous l’influence d’une
éducation de « savoir-vivre », c’est-à-dire d’hypocrisie,
nous cherchons encore à cacher ce dégoût sous des dehors menteurs
qui disparaîtront à mesure que des relations d'égalité s’établiront
entre nous.






Eh bien, cela seul suffit déjà pour maintenir à un certain
niveau la conception du bien et du mal et se l’imprégner
mutuellement ; cela suffira d’autant mieux lorsqu’il n’y aura
plus ni juge ni prêtre dans la société ? d’autant mieux que
les principes moraux perdront tout caractère d’obligation, et
seront considérés comme de simples rapports naturels entre des
égaux.

Et cependant, à mesure que ces rapports s’établissent, une
conception morale encore plus élevée surgit dans la société et
c’est cette conception que nous allons analyser.










Chapitre 8

 


Jusqu’à présent, dans toute notre analyse, nous n’avons fait
qu’exposer de simples principes d'égalité. Nous nous sommes
révolté, et nous avons invité les autres à se révolter contre ceux
qui s’arrogent le droit de traiter autrui comme ils ne voudraient
nullement être traités eux-mêmes ; contre ceux qui ne
voudraient être ni trompés, ni exploités, ni brutalisés, ni
prostitués, mais qui le font à l’égard des autres. Le mensonge, la
brutalité et ainsi de suite, avons-nous dit, sont répugnants, non
parce qu’ils sont désapprouvés par les codes de moralité — nous
ignorons ces codes — ils sont répugnants parce que le mensonge, la
brutalité, etc., révoltent les sentiments d’égalité de celui pour
lequel l'égalité n’est pas un vain mot ; ils
révoltent surtout celui qui est réellement anarchiste dans sa façon
de penser et d’agir.

Mais rien que ce principe si simple, si naturel et si évident —
s’il était généralement appliqué dans la vie — constituerait déjà
une morale très élevée, comprenant tout ce que les moralistes ont
prétendu enseigner.

Le principe égalitaire résume les enseignements des moralistes.
Mais il contient aussi quelque chose de plus. Et ce quelque chose
est le respect de l’individu. En proclamant notre morale égalitaire
et anarchiste, nous refusons de nous arroger le droit que les
moralistes ont toujours prétendu exercer — celui de mutiler
l’individu au nom d’un certain idéal qu’ils croyaient bon. Nous ne
reconnaissons ce droit à personne ; nous n’en voulons pas pour
nous.

Nous reconnaissons la liberté pleine et entière de
l’individu ; nous voulons la plénitude de son existence, le
développement libre de toutes les facultés. Nous ne voulons rien
lui imposer et nous retournons ainsi au principe que Fourier
opposait à la morale des religions, lorsqu’il disait :
« Laissez les hommes absolument libres ; ne les mutilez
pas — les religions l’ont assez fait. Ne craignez même pas leurs
passions : dans une société libre, elles n’offriront
aucun danger. »

Pourvu que vous-même n’abdiquiez pas votre liberté ; pourvu
que vous-même ne vous laissiez pas asservir par les autres ;
et pourvu qu’aux passions violentes et antisociales de tel individu
vous opposiez vos passions sociales, tout aussi vigoureuses. Alors
vous n’aurez rien à craindre de la liberté1.






Nous renonçons à mutiler l’individu au nom de n’importe quel
idéal : tout ce que nous nous resservons, c’est de franchement
exprimer nos sympathies et nos antipathies pour ce que nous
trouvons bon ou mauvais. Untel trompe-t-il ses amis ? C’est sa
volonté, son caractère ? – soit ! Eh bien, c’est
notre caractère, c’est notre volonté de mépriser
le menteur ! Et une fois que tel est notre caractère, soyons
francs. Ne nous précipitons pas vers lui pour le serrer sur notre
gilet et lui prendre affectueusement la main, comme cela se fait
aujourd’hui ! A sa passion active, opposons la nôtre, tout
aussi active et vigoureuse.

C’est tout ce que nous avons le droit et le devoir de faire pour
maintenir dans la société le principe égalitaire. C’est encore le
principe d'égalité, mis en pratique2.

Tout cela, bien entendu, ne se fera entièrement que lorsque les
grandes causes de dépravation : capitalisme, religion,
justice, gouvernement, auront cessé d’exister. Mais cela peut se
faire déjà en grande partie dès aujourd’hui. Cela se fait déjà.

Et cependant, si les sociétés ne connaissent que ce principe
d’égalité ; si chacun, se tenant à un principe d'équité
marchande, se gardait à chaque instant de donner aux autres quelque
chose en plus de ce qu’il reçoit d’eux — ce serait la mort de la
société. Le principe même d'égalité disparaîtrait de nos relations,
car pour le maintenir, il faut qu’une chose plus grande, plus
belle, plus vigoureuse que la simple équité se produise sans cesse
dans la vie.

Et cette chose se produit.






Jusqu’à présent, l’humanité n’a jamais manqué de ces grands
cœurs qui débordaient de tendresse, d’esprit ou de volonté, et qui
employaient leur sentiment, leur intelligence ou leur force
d’action au service de la race humaine, sans rien lui demander en
retour.

Cette fécondité de l’esprit, de la sensibilité ou de la volonté
prend toutes les formes possibles. C’est le chercheur passionné de
la vérité qui, renonçant à tous les autres plaisirs de la vie,
s’adonne avec passion à la recherche de ce qu’il croit être vrai et
juste, contrairement aux affirmations des ignorants qui
l’entourent. C’est l’inventeur qui vit du jour au lendemain, oublie
jusqu’à la nourriture et touche à peine au pain qu’une femme qui se
dévoue pour lui, lui fait manger comme à un enfant, tandis que lui
poursuit son invention destinée, pense-t-il, à changer la face du
monde. C’est le révolutionnaire ardent, auquel les joies de l’art,
de la science, de la famille même, paraissent âpres tant qu’elles
ne sont pas partagées par tous et qui travaille à régénérer le
monde malgré la misère et les persécutions. C’est le jeune garçon
qui, au récit des atrocités de l’invasion, prenant au mot les
légendes de patriotisme qu’on lui soufflait à l’oreille, allait
s’inscrire dans un corps franc, marchait dans la neige, souffrait
de la faim et finissait par tomber sous les balles.

C’est le gamin de Paris, qui mieux inspiré et doué d’une
intelligence plus féconde, choisissant mieux ses aversions et ses
sympathies, courait aux remparts avec son petit frère cadet,
restait sous la pluie des obus et mourait en murmurant :
« Vive la Commune ! » C’est l’homme qui se révolte à
la vue d’une iniquité, sans se demander ce qui en résultera et,
alors que tous plient l'échine, démasque l’iniquité, frappe
l’exploiteur, le petit tyran de l’usine, ou le grand tyran d’un
empire. C’est enfin tous ces dévouements sans nombre, moins
éclatants et pour cela inconnus, méconnus presque toujours, que
l’on peut observer sans cesse, surtout chez la femme, pourvu que
l’on veuille se donner la peine d’ouvrir les yeux et de remarquer
ce qui fait le bond de l’humanité, ce qui lui permet encore de se
débrouiller tant bien que mal, malgré l’exploitation et
l’oppression qu’elle subit.






Ceux-là forgent, les uns dans l’obscurité, les autres sur une
arène plus grande, les vrais progrès de l’humanité. Et l’humanité
le sait. C’est pourquoi elle entoure leurs vies de respect, de
légendes. Elle les embellit même et en fait les héros de ses
contes, de ses chansons, de ses romans. Elle aime en eux le
courage, la bonté, l’amour et le dévouement qui manquent au grand
nombre. Elle transmet leur mémoire à ses enfants. Elle se souvient
de ceux mêmes qui n’ont agi que dans le cercle étroit de la famille
et des amis, en vénérant leur mémoire dans les traditions de
famille.

Ceux-là font la vraie moralité, — la seule, d’ailleurs, qui soit
digne de ce nom — le reste n’était que de simples rapports
d’égalité. Sans ces courages et ces dévouements, l’humanité se
serait abrutie dans la vase des calculs mesquins. Ceux-là, enfin,
préparant la moralité de l’avenir, celle qui viendra lorsque,
cessant de compter, nos enfants grandiront dans l’idée que
le meilleur usage de toute chose, de toute énergie, de tout
courage, de tout amour, est là où le besoin de cette force se sent
le plus vivement.






Ces courages, ces dévouements ont existé de tout temps. On les
rencontre chez tous les animaux. On les rencontre chez l’homme,
même pendant les époques de plus grand abrutissement.

Et, de tout temps, les religions ont cherché à se les
approprier, à en battre monnaie à leur propre avantage. Et si les
religions vivent encore, c’est parce que — à part l’ignorance —
elles ont de tout temps fait appel précisément à ces dévouements, à
ces courages. C’est encore à eux que font appel les
révolutionnaires — surtout les révolutionnaires socialistes.

Quant à les expliquer, les moralistes religieux, utilitaires et
autres, sont tombés, à leur égard, dans les erreurs que nous avons
déjà signalées. Mais il appartient à ce jeune philosophe, Guyau —
ce penseur, anarchiste sans le savoir — d’avoir indiqué la vraie
origine de ces courages et de ces dévouements, en dehors de toute
force mystique, en dehors de tous calculs mercantiles bizarrement
imaginés par les utilitaires de l’école anglaise. Là où la
philosophie kantienne, positiviste et évolutionniste ont échoué, la
philosophie anarchiste a trouvé le vrai chemin.

Leur origine, a dit Guyau, c’est le sentiment de sa propre
force. C’est la vie qui déborde, qui cherche à se répandre.
« Sentir intérieurement ce qu’on est capable de faire, c’est
par là même prendre la première conscience de ce qu’on a le devoir
de faire. »

Le sentiment moral du devoir, que chaque homme a senti
dans sa vie et que l’on a cherché à expliquer par tous les
mysticismes. « Le devoir n’est autre chose qu’une surabondance
de vie qui demande à s’exercer, à se donner ; c’est en même
temps le sentiment d’une puissance.

Toute force qui s’accumule crée une pression sur les obstacles
places devant elle. Pouvoir agir, c’est devoir
agir. Et toute cette « obligation » morale dont on a tant
parlé et écrit, dépouillée de tout mysticisme, se réduit ainsi à
cette conception vraie : la vie ne peut se maintenir qu’à
condition de se répandre.

La plante ne peut pas s’empêcher de fleurir. Quelquefois
fleurir, pour elle, c’est mourir. N’importe, la sève monte
toujours ! » conclut le jeune philosophe anarchiste.

Il en est de même pour l’être humain lorsqu’il est en plein de
force et d’énergie. La force s’accumule en lui. Il répand sa vie.
Il donne sans compter — sans cela il ne vivrait pas. Et s’il doit
périr, comme la fleur en s’épanouissant – n’importe ! La sève
monte, si sève il y a.

Sois fort ! Déborde d’énergie passionnelle et
intellectuelle – et tu déverseras sur les autres ton intelligence,
ton amour, ta force d’action !

– Voilà à quoi se réduit tout l’enseignement moral, dépouillé
des hypocrisies de l’ascétisme oriental.


1 De tous les auteurs
modernes, Ibsen, qu’on lira bientôt en France avec passion, comme
on le lit en Angleterre, a le mieux formulé ces idées dans ses
drames. C’est encore un anarchiste sans le savoir.




2 Nous entendons déjà
dire : — « Et l’assassin ? Et celui qui débauche les
enfants ? » A cela notre réponse est courte. L’assassin
qui tue simplement par soif de sang est extrêmement rare. C’est un
malade à guérir ou à éviter. Quant au débauché, veillons d’abord à
ce que la société ne pervertisse pas les sentiments de nos enfants,
alors nous n’aurions rien à craindre de ces messieurs












Chapitre 9

 


Ce que l’humanité admire dans l’homme vraiment moral, c’est sa
force, c’est l’exubérance de la vie, qui le pousse à donner son
intelligence, ses sentiments, ses actes, sans rien demander en
retour.

L’homme fort de pensée, l’homme qui déborde de vie
intellectuelle, cherche naturellement à se répandre. Penser, sans
communiquer sa pensée aux autres, n’aurait aucun attrait. Il n’y a
que l’homme pauvre d’idées qui, après en avoir déniche une avec
peine, la cache soigneusement pour lui apposer plus tard
l’estampille de son nom. L’homme fort d’intelligence déborde de
pensées : il les sème à pleines mains. Il souffre s’il ne peut
les partager, les semer aux quatre vents : c'est là sa
vie.

Il en est de même pour le sentiment. « Nous ne sommes pas
assez pour nous-mêmes : nous avons plus de larmes qu’il n’en
faut pour nos propres souffrances, plus de joies en réserve que
n’en justifie notre propre existence », a dit Guyau, résumant
ainsi toute la question de moralité en quelques lignes si justes,
prises sur la nature. L’être solitaire souffre, il est pris d’une
certaine inquiétude, parce qu’il ne peut partager sa pensée, ses
sentiments avec les autres. Quand on ressent un grand plaisir, on
voudrait faire savoir aux autres qu’on existe, qu’on sent, qu’on
aime, que l’on vit, qu’on lutte, que l’on combat.

En même temps, nous sentons le besoin d’exercer notre volonté,
notre force d’action. Agir, travailler est devenu un besoin pour
l’immense majorité des hommes ; si bien que lorsque des
conditions absurdes éloignent l’homme ou la femme du travail utile,
ils inventent es travaux, des obligations futiles et insensées pour
ouvrir un champ quelconque à leur force d’action. Ils inventent
n’importe quoi — une théorie, une religion, un « devoir
social », pour se persuader qu’ils font quelque chose d’utile.
Quand ils dansent, c’est pour la charité ; quand ils se
ruinent par leurs toilettes, c’est pour maintenir l’aristocratie à
sa hauteur ; quand ils ne font rien du tout, c’est par
principe.

« On a besoin d’aider autrui, de donner son coup
d'épaule au coche qu’entraîne péniblement l’humanité ; en tout
cas on bourdonne autour », dit Guyau. Ce besoin de donner son
coup d’épaule est si grand qu’on le retrouve chez tous les animaux
sociables, si inférieurs qu’ils soient. Et toute cette immense
activité qui chaque jour se dépense si inutilement en politique,
qu’est-ce, sinon le besoin de donner son coup d'épaule au coche ou
de bourdonner autour ?

Certainement, cette « fécondité de la volonté », cette
soif d’action quand elle n’est accompagnée que d’une sensibilité
pauvre et d’une intelligence incapable de créer, ne
donnera qu’un Napoléon 1er ou un Bismarck — des toqués qui
voulaient faire marcher le monde à rebours. D’autre part, une
fécondité de l’esprit, dénuée cependant de sensibilité bien
développée, donnera ces fruits secs, les savants qui ne font
qu’arrêter le progrès de la science. Et enfin la sensibilité non
guidée par une intelligence assez vaste produira ces femmes prêtes
à tout sacrifier à une brute quelconque sur laquelle elles versent
tout leur amour.

Pour être réellement féconde, la vie doit être en intelligence,
en sentiment et en volonté à la fois. Mais alors, cette fécondité
dans toutes les directions c’est la vie : la seule
chose qui mérite ce nom. Pour un moment de cette vie, ceux qui
l’ont entrevue donnent des années d’existence végétative. Sans
cette vie débordante, on n’est qu’un vieillard avant l’âge, un
impuissant, une plante qui se dessèche sans jamais avoir
fleuri.

« Laissons aux pourritures fin de siècle cette vie qui n’en
est pas une », – s’écrie la jeunesse, la vraie jeunesse pleine
de sève qui veut vivre et semer la vie autour d’elle. Et chaque
fois qu’une société tombe en pourriture, une poussée venue de cette
jeunesse brise les vieux moules économiques, politiques, moraux
pour faire germer une vie nouvelle. Qu’importe si untel ou untel
tombe dans la lutte ! La sève monte toujours. Pour lui, vivre
c’est fleurir, quelles qu’en soient les conséquences ! Il ne
les regrette pas.

Mais, sans parler des époques héroïques de l’humanité, et en
prenant la vie de tous les jours – est-ce une vie que de vivre en
désaccord avec son idéal ?

De nos jours, on entend dire souvent que l’on se moque de
l’idéal. Cela se comprend. On a si souvent confondu l'idéal avec la
mutilation bouddhiste ou chrétienne, on a si souvent employé ce mot
pour tromper les naïfs, que la réaction est nécessaire et
salutaire. Nous aussi, nous aimerions remplacer ce mot
« idéal », couvert de tant de souillures, par un mot
nouveau plus conforme aux idées nouvelles.

Mais, quel que soit le mot, le fait est là : chaque être
humain a son idéal. Bismark a le sien, si fantastique qu’il
soit : le gouvernement par le fer et le feu. Chaque bourgeois
a le sien, – ne serait-ce que la baignoire d’argent de Gambetta, le
cuisinier Trompette, et beaucoup d’esclaves pour payer Trompette et
la baignoire sans trop se faire tirer l’oreille.

Mais à côté de ceux-là, il y a l’être humain qui a conçu un
idéal supérieur. Une vie de brute ne peut pas le satisfaire. La
servilité, le mensonge, le manque de bonne foi, l’intrigue,
l’inégalité dans les rapports humains le révoltent. Comment peut-il
devenir servile, menteur intrigant, dominateur à son tour ? Il
entrevoit combien la vie serait belle si des rapports meilleurs
existaient entre tous ; il se sent la force de ne pas manquer,
lui, à établir ces meilleurs rapports avec ceux qu’il rencontrera
dans son chemin. Il conçoit ce que l’on a appelle l’idéal.

D’où vient cet idéal ? Comment se façonne-t-il, par
l'hérédité d’une part et les impressions de la vie d’autre
part ? Nous le savons à peine. Tout au plus pourrions-nous en
faire dans nos biographies, une histoire plus ou moins vraie. Mais
il est là — variable, progressif, ouvert aux influences du dehors,
mais toujours vivant. C’est une sensation inconsciente en partie,
de ce qui donnera la plus grande somme de vitalité, la jouissance
d’être.

Eh bien, la vie n’est vigoureuse, féconde, riche en sensations,
qu’à condition de répondre à cette sensation de l’idéal. Agissez
contre cette sensation et vous sentez votre vie se
dédoubler ; elle n’est plus une, elle perd de sa
vigueur. Manquez souvent à votre idéal, et vous finissez par
paralyser votre volonté, votre force d’action. Bientôt vous ne
retrouverez plus cette vigueur, cette spontanéité de décision que
vous connaissiez jadis. Vous êtes brisé.

Rien de mystérieux là-dedans, une fois que vous envisagez
l’homme comme un composé de centres nerveux et cérébraux agissant
indépendamment. Flottez entre les divers sentiments qui luttent en
vous et vous arriverez bientôt à rompre l’harmonie de l’organisme,
vous serez un malade sans volonté. L'intensité de la vie baissera
et vous aurez beau chercher des compromis, vous ne serez plus
l’être complet, fort, vigoureux que vous étiez lorsque vos actes se
trouvaient en accord avec les conceptions idéales de votre
cerveau.










Chapitre 10

 


Et maintenant, disons, avant de terminer, un mot de ces deux
termes, issus de l’école anglaise – altruisme et
égoïsme –, dont on nous écorche continuellement les
oreilles.

Jusqu’à présent nous n’en avons même pas parlé dans cette étude.
C’est que nous ne voyons même pas la distinction que les moralistes
anglais ont cherché à introduire.

Quand nous disons : « Traitons les autres comme nous
voulons être traités nous-mêmes » – est-ce de l’égoïsme ou de
l’altruisme que nous recommandons ? Quand nous nous élevons
plus haut et que nous disons : « Le bonheur de chacun est
intimement lié au bonheur de tous ceux qui l’entourent. On peut
avoir par hasard quelques années de bonheur relatif dans une
société basée sur le malheur des autres mais ce bonheur est bâti
sur le sable. Il ne peut pas durer, la moindre des choses suffit
pour le briser ; et il est misérablement petit en comparaison
du bonheur possible dans une société d'égaux. Aussi, chaque fois
que tu viseras le bien de tous, tu agiras bien » ; quand
nous disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l’égoïsme que nous
prêchons ? Nous constatons simplement un fait.

Et quand nous ajoutons, en paraphrasant une parole de
Guyau : « Sois fort ; sois grand dans tous tes
actes ; développe ta vie dans toutes les directions ;
sois aussi riche que possible en énergie, et pour cela sois l’être
le plus social et le plus sociable, – si tu tiens à jouir d’une vie
pleine, entière et féconde. Guidé toujours par une intelligence
richement développée, lutte, risque, – le risque a ses jouissances
immenses – jette tes forces sans les compter, tant que tu en as,
dans tout ce que tu sentiras être beau et grand – et alors tu auras
joui de la plus grande somme possible de bonheur. Sois un
avec les masses, et alors, quoi qu’il t’arrive dans la vie, tu
sentiras battre avec toi précise- ment les cœurs que tu estimes, et
battre contre toi ceux que tu méprises ! » Quand nous
disons cela, est-ce de l’altruisme ou de l'égoïsme que nous
enseignons ?

Lutter, affronter le danger ; se jeter à l’eau pour sauver,
non seulement un homme, mais un simple chat ; se nourrir de
pain sec pour mettre fin aux iniquités qui vous révoltent ; se
sentir d’accord avec ceux qui méritent d’être aimés, se sentir aimé
par eux – pour un philosophe infirme, tout cela est peut-être un
sacrifice, mais pour l’homme et la femme pleins d’énergie, de
force, de vigueur, de jeunesse, c’est le plaisir de se sentir
vivre.

Est-ce de l’égoïsme ? Est-ce de l’altruisme ?

En général, les moralistes qui ont bâti leurs systèmes sur une
opposition prétendue entre les sentiments égoïstes et les
sentiments altruistes, ont fait fausse route. Si cette opposition
existait en réalité, si le bien de l’individu était réellement
opposé à celui de la société, l’espèce humaine n’aurait pu
exister ; aucune espèce animale n’aurait pu atteindre son
développement actuel. Si les fourmis ne trouvaient un plaisir
intense à travailler toutes, pour le bien-être de la fourmilière,
la fourmilière n’existerait pas, et la fourmi ne serait pas ce
qu’elle est aujourd’hui : l’être le plus développé parmi les
insectes, un insecte dont le cerveau, à peine perceptible sous le
verre grossissant, est presque aussi puissant que le cerveau moyen
de l’homme. Si les oiseaux ne trouvaient pas un plaisir intense
dans leurs migrations, dans les soins qu’ils donnent à élever leur
progéniture, dans l’action commune pour la défense de leurs
sociétés contre les oiseaux rapaces, l’oiseau n’aurait pas atteint
le développement auquel il est arrivé. Le type de l’oiseau aurait
rétrogradé, au lieu de progresser…

Et quand Spencer prévoit un temps où le bien de l’individu se
confondra avec le bien de l’espèce, il oublie une
chose : c’est que si les deux n’avaient pas toujours été
identiques, l’évolution même du règne animal n’aurait pu
s’accomplir.

C’est qu’il y a eu de tout temps, c’est qu’il s’est toujours
trouvé, dans le monde animal comme dans l’espèce humaine, un grand
nombre d’individus qui ne comprenaient pas que le bien de
l’individu et celui de l’espèce sont, au fond, identiques. Ils ne
comprenaient pas que vivre d’une vie intense étant le but de chaque
individu, il trouve la plus grande intensité de la vie dans la plus
grande sociabilité, dans la plus parfaite identification de
soi-même avec tous ceux qui l’entourent.

Mais ceci n'était qu’un manque d’intelligence, un manque de
compréhension. De tout temps il y a eu des hommes bornés ; de
tout temps il y a eu des imbéciles. Mais jamais, à aucune époque de
l'histoire, ni même de la géologie, le bien de l’individu n’a été
opposé à celui de la société. De tout temps ils restaient
identiques, et ceux qui l’ont le mieux compris ont toujours joui de
la vie la plus complète.






La distinction entre l'égoïsme et l’altruisme est donc absurde à
nos yeux. C’est pourquoi nous n’avons rien dit, non plus, de ces
compromis que l’homme, à en croire les utilitariens,
ferait toujours entre ses sentiments égoïstes et ses sentiments
altruistes. Ces compromis n’existent pas pour l’homme
convaincu.

Ce qui existe c’est que réellement, dans les conditions
actuelles, alors même que nous cherchons à vivre conformément à nos
principes égalitaires, nous les sentons froissés à chaque pas. Si
modestes que soient notre repos et notre lit, nous sommes encore
des Rothschild en comparaison de celui qui couche sous les ponts et
qui manque si souvent de pain sec. Si peu que nous donnions aux
jouissances intellectuelles et artistiques, nous sommes encore des
Rothschild en comparaison des millions qui rentrent le soir,
abrutis par le travail manuel, monotone et lourd, qui ne peuvent
pas jouir de l’art et de la science et mourront sans jamais avoir
connu ces hautes jouissances.

Nous sentons que nous n’avons pas pousse le principe égalitaire
jusqu’au bout. Mais nous ne voulons pas faire de compromis
avec ces conditions. Nous nous révoltons contre elles. Elles nous
pèsent. Elles nous rendent révolutionnaires. Nous ne nous
accommodons pas de ce qui nous révolte. Nous répudions tout
compromis, tout armistice même, et nous nous promettons de lutter à
outrance contre ces conditions.

Ceci n’est pas un compromis ; et l’homme convaincu n’en
veut pas qui lui permette de dormir tranquille en attendant que
cela change de soi-même.






Nous voilà enfin au bout de notre étude.

Il y a des époques, avons-nous dit, où la conception morale
change tout à fait. On s’aperçoit que ce que l’on avait considéré
comme moral est de la plus profonde immoralité. Ici, c’était une
coutume, une tradition vénérée, mais immorale dans le fond. Là, on
ne trouve qu’une morale faite à l’avantage d’une seule classe. On
les jette par-dessus bord, et l’on s’écrit : « A bas la
morale ! » On se fait un devoir de faire des actes
immoraux.

Saluons ces époques. Ce sont des époques de critique. Elles sont
le signe le plus sûr qu’il se fait un grand travail de pensée dans
la société. C’est l’élaboration d’une morale supérieure.

Ce que sera cette morale, nous avons cherché à le formuler en
nous basant sur l’étude de l’homme et des animaux. Et nous avons vu
la morale qui se dessine déjà dans les idées des masses et des
penseurs.

Cette morale n’ordonnera rien. Elle refusera absolument de
modeler l’individu selon une idée abstraite, comme elle refusera de
le mutiler par la religion, la loi et le gouvernement. Elle
laissera la liberté pleine et entière à l’individu. Elle deviendra
une simple constatation de faits, une science.

Et cette science dira aux hommes : si tu ne sens pas en toi
la force, si les forces sont justes, ce qu’il faut pour maintenir
une vie grisâtre, monotone, sans fortes impressions, sans grandes
jouissances, mais aussi sans grande souffrance, eh bien, tiens-t’en
aux simples principes de l'équité égalitaire. Dans des relations
égalitaires, tu trouveras, à tout prendre, la plus grande somme de
bonheur possible, étant données tes forces médiocres.

 Mais si tu sens en toi la force de la jeunesse, si tu veux
vivre, si tu veux jouir de la vie entière, pleine, débordante –
c’est-à-dire connaître la plus grande jouissance qu’un être vivant
puisse désirer – sois fort, sois grand, sois énergique dans tout ce
que tu feras.

Sème la vie autour de toi. Remarque que tromper, mentir,
intriguer, ruser, c’est t’avilir, te rapetisser, te reconnaître
faible d’avance, faire comme l’esclave du harem qui se sent
inférieur à son maître. Fais-le si cela te plaît, mais alors sache
d’avance que l’humanité te considérera petit, mesquin, faible, et
te traitera en conséquence. Ne voyant pas ta force, elle te
traitera comme un être qui mérite la compassion – de la compassion
seulement. Ne t’en prends pas à l’humanité, si toi-même tu
paralyses ainsi ta force d’action.

Sois fort au contraire. Et une fois que tu auras vu une iniquité
et que tu l’auras comprise, – une iniquité dans la vie, – un
mensonge dans, la science, ou une souffrance imposée par un autre,
révolte-toi contre l’iniquité, le mensonge et l’injustice.
Lutte ! La lutte c’est la vie d’autant plus intense que la
lutte sera plus vive. Et alors tu auras vécu, et pour quelques
heures de cette vie tu ne donneras pas des années de végétation
dans la pourriture du marais.

Lutte pour permettre à tous de vivre de cette vie riche et
débordante, et sois sûr que tu retrouveras dans cette lutte des
joies si grande que tu n’en trouverais pas de pareilles dans aucune
autre activité. C’est tout ce que peut te dire la science de la
morale. A toi de choisir.
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	Jules Verne

	


Le Tour
du monde en quatre-vingts jours
Le roman raconte la course autour du monde d'un gentleman
anglais, Phileas Fogg, qui a fait le pari d'y parvenir en 80 jours.
Il est accompagné par Jean Passepartout, son serviteur français.
L'ensemble du roman est un habile mélange entre récit de voyage
(traditionnel pour Jules Verne) et données scientifiques comme
celle utilisée pour le rebondissement de la chute du roman.

Ce voyage extraordinaire est rendu possible grâce à la révolution
des transports qui marque le xixe siècle et les débuts de la
révolution industrielle. L'apparition de nouveaux modes de
transport (chemin de fer, marine à vapeur) et l'ouverture du canal
de Suez en 1869 raccourcissent les distances, ou du moins le temps
nécessaire pour les parcourir.






	Xavier de Maistre

	


Voyage
autour de ma chambre
Ce récit de forme autobiographique raconte les arrêts d’un jeune
officier, contraint à rester dans sa chambre pendant quarante-deux
jours. Il détourne le genre du récit de voyage, ce qui donne à ce
roman une dimension clairement parodique, mais annonce aussi les
bouleversements du romantisme, avec l’intérêt constant apporté au
moi.






	Gaston Leroux

	


Le
Mystère de la chambre jaune
Imaginez-vous devant un coffre fort fermé, où vous entendriez
quelqu'un crier à l'aide , vous ouvrez et, vous ne trouvez que la
victime. Par où l'assassin est-il parti ? C'est le Mystère de la
chambre jaune... La plus célèbre des aventures de
Rouletabille...






	Stendhal

	


La
Chartreuse de Parme
À Parme, l'ombre de la chartreuse s'étend sur la cour et sur les
intrigues aristocratiques des quelques happy few qui l'animent :
Gina la belle duchesse, le comte Mosca, mais surtout le jeune
Fabrice del Dongo, qui suscite l'amour de tous ceux qui le
croisent. Comment ne pas l'aimer, ce jeune rêveur plein de grâce,
qui transfigure la réalité ? Mais lui, que tout le monde aime, qui
saura-t-il aimer ?






	Stendhal

	


Le
Rouge et le Noir
Au rouge des armes, Julien Sorel préfèrera le noir des ordres.
Au cours de son ascension sociale, deux femmes se singularisent,
comme pour figurer les deux penchants de son caractère : Madame de
Rênal - le rêve, l'aspiration à un bonheur pur et simple - et
Mathilde de La Mole - l'énergie, l'action brillante et fébrile. A
ces composantes stendhaliennes (conception de la vie qui dépasse la
stratégie narrative pour s'étendre à l'existence de l'auteur)
correspondent deux facettes stylistiques : la sobriété et la
restriction du champ de vision.






	Daniel Defoe

	


Moll
Flanders
Le titre original de ce roman est Heurs et Malheurs de la
fameuse Moll Flanders, inspiré par un personnage historique, Moll
la coupeuse de bourse. On aurait pu le sous-titrer «La solitude de
la voleuse dans les bas-fonds londoniens». Il nous raconte
l'histoire d'une jeune femme née et abandonnée dans la prison de
Newgate, qui apprend seule la dure loi de la lutte pour la survie.
Elle commence par être une prostituée et une voleuse, se marie cinq
fois dans l'espoir d'acquérir une certaine sécurité, notamment
économique, est emprisonnée à plusieurs reprises, puis déportée en
Virginie... Elle finira finalement sa vie en Irlande où elle
devient une femme honnête et riche.

Moins connue que Robinson Crusoé, cette oeuvre est tout aussi
passionnante. Certains ont qualifié Daniel Defoe de premier
«écrivain féministe», et ils n'ont pas tort, car c'est un beau
portrait de femme dans une société qui n'a jamais été tendre avec
ces dernières.






	Johann Wolfgang von Goethe

	


Les
Souffrances du jeune Werther
Les Souffrances du jeune Werther (en allemand Die Leiden des
jungen Werthers), est un roman épistolaire de Goethe. La première
édition est parue en 1774 ; une version remaniée et légèrement
augmentée paraît en 1787 à l'occasion de la publication des œuvres
complètes de l'auteur.

Les Souffrances du jeune Werther fut le premier roman de Goethe, et
reçut un succès incroyable dès sa sortie apportant de cette sorte à
son auteur, du jour au lendemain pour ainsi dire, une richesse et
une notoriété considérable, en Allemagne d'abord, dans toute
l'Europe ensuite. Le livre fut publié anonymement et parut à
l'automne 1774 à l'occasion de la foire du livre de Leipzig, et fit
donc beaucoup de bruit. Aucun autre livre de Goethe ne fut autant
lu par ses contemporains : le succès qui en résulta suffit à lui
conférer une gloire annonçant les chefs-d'œuvres à venir.

La première édition est à classer dans le Sturm und Drang (en
français Tempête et Élan, mouvement presque exclusivement allemand
précurseur du romantisme), la version remaniée est un exemple du
classicisme de Weimar. Les actions du protagoniste, déterminées par
ses sentiments, font de l'œuvre un exemple représentatif de
l'Empfindsamkeit.






	Nikolai Gogol

	


Le
Manteau - Le Nez
L'écriture du Nez débute en 1832 et s'achève en 1835. La
nouvelle est d'abord refusée comme « sale et triviale » par
L'Observateur moscovite, avant d'être publiée, en 1836, par la
revue littéraire Le Contemporain, avec une présentation d'Alexandre
Pouchkine. Dans ses Œuvres complètes, parues en 1843, Gogol la
placera, avec Le Manteau, Le Portrait, Le Journal d'un fou et La
Perspective Nevski, dans le recueil intitulé Les Nouvelles de
Pétersbourg.






	Alexandre Dumas (fils)

	


La Dame
aux Camélias
La Dame aux camélias a pour thème une histoire d’amour entre une
courtisane atteinte de phtisie, Marguerite Gautier, et un jeune
bourgeois, Armand Duval. La narration de cette histoire d’amour
constitue un récit dans le récit, puisqu’Armand Duval raconte son
aventure au narrateur initial du roman.






	Gustave Flaubert

	


Madame
Bovary
Charles Bovary, après avoir suivi ses études dans un lycée de
province, s'établit comme officier de santé et se marie à une riche
veuve. À la mort de celle-ci, Charles épouse une jeune femme, Emma
Rouault, élevée dans un couvent, vivant à la ferme avec son père
(un riche fermier, patient du jeune médecin). Emma se laisse
séduire par Charles et se marie avec lui. Fascinée par ses lectures
romantiques, elle rêve d’une nouvelle vie, en compagnie de son
nouveau mari.
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