
[image: img1.jpg]






DU MÊME AUTEUR



Aux Éditions Gallimard 



LA PLAISANTERIE (Nouvelle édition révisée). 

RISIBLES AMOURS (Nouvelle édition).

LA VIE EST AILLEURS. 

LA VALSE AUX ADIEUX.

LE LIVRE DU RIRE ET DE LOUBLI. 

JACQUES ET SON MAÎTRE, théâtre.



















































Du monde entier















MILAN KUNDERA 






LINSOUTENABLE 

LÉGÈRETÉ 

DE LÊTRE 



Roman 

Traduit du tchèque par François Kérel 



nrf




GALLIMARD 





Il a été tiré de cet ouvrage vingt-trois exemplaires sur vélin dArches Arjomari-Prioux numérotés de 1 à 23.



















Titre original: 

NESNESITELNÁ LEHKOST BYTÍ 

© Milan Kundera, 1984 © Éditions Gallimard, 1984, pour la traduction française





Première partie : La légèreté et la pesanteur 

Deuxième partie : Lâme et le corps 

Troisième partie : Les mots incompris  

Quatrième partie : Lâme et le corps  

Cinquième partie : La légèreté et la pesanteur 

Sixième partie : La Grande Marche 

Septième partie : Le sourire de Karénine




PREMIÈRE PARTIE



LA LÉGÈRETÉ ET LA PESANTEUR
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Léternel retour est une idée mystérieuse, et Nietzsche, avec cette idée, a mis bien des philosophes dans lembarras: penser quun jour tout va se répéter comme on la déjà vécu et que cette répétition va encore indéfiniment se répéter! Que veut dire ce mythe insensé? 

Le mythe de léternel retour nous dit, par la négation, que la vie qui va disparaître une fois pour toutes et ne reviendra pas est semblable à une ombre, quelle est sans poids, quelle est morte dès aujourdhui, et quaussi atroce, aussi belle, aussi splendide fût-elle, cette beauté, cette horreur, cette splendeur nont aucun sens. Il ne faut pas en tenir compte, pas plus que dune guerre entre deux royaumes africains du XIVe siècle, qui na rien changé à la face du monde, bien que trois cent mille Noirs y aient trouvé la mort dans dindescriptibles supplices. 

Mais est-ce que ça va changer quelque chose à cette guerre entre deux royaumes africains du XIVe siècle de se répéter un nombre incalculable de fois dans léternel retour? 

Oui, certainement: elle va devenir un bloc qui se dresse et perdure, et sa sottise sera sans rémission. 

Si la Révolution française devait éternellement se répéter, lhistoriographie française serait moins fière de Robespierre. Mais comme elle parle dune chose qui ne reviendra pas, les années sanglantes ne sont plus que des mots, des théories, des discussions, elles sont plus légères quun duvet, elles ne font pas peur. Il y a une énorme différence entre un Robespierre qui nest apparu quune seule fois dans lhistoire et un Robespierre qui reviendrait éternellement couper la tête aux Français. 

Disons donc que lidée de léternel retour désigne une perspective où les choses ne nous semblent pas telles que nous les connaissons: elles nous apparaissent sans la circonstance atténuante de leur fugacité. Cette circonstance atténuante nous empêche en effet de prononcer un verdict quelconque. Peut-on condamner ce qui est éphémère? Les nuages orangés du couchant éclairent toute chose du charme de la nostalgie; même la guillotine. 

Il ny a pas longtemps, je me suis pris moi-même sur le fait: ça me semblait incroyable mais, en feuilletant un livre sur Hitler, jétais ému devant certaines de ses photos; elles me rappelaient le temps de mon enfance; je lai vécu pendant la guerre; plusieurs membres de ma famille ont trouvé la mort dans des camps de concentration nazis; mais quétait leur mort auprès de cette photographie dHitler qui me rappelait un temps révolu de ma vie, un temps qui ne reviendrait pas? 

Cette réconciliation avec Hitler trahit la profonde perversion morale inhérente à un monde fondé essentiellement sur linexistence du retour, car dans ce monde-là tout est davance pardonné et tout y est donc cyniquement permis. 
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Si chaque seconde de notre vie doit se répéter un nombre infini de fois, nous sommes cloués à léternité comme Jésus-Christ à la croix. Quelle atroce idée! Dans le monde de léternel retour, chaque geste porte le poids dune insoutenable responsabilité. Cest ce qui faisait dire à Nietzsche que lidée de léternel retour est le plus lourd fardeau (das schwerste Gewicht). 

Si léternel retour est le plus lourd fardeau, nos vies, sur cette toile de fond, peuvent apparaître dans toute leur splendide légèreté. 

Mais au vrai, la pesanteur est-elle atroce et belle la légèreté? 

Le plus lourd fardeau nous écrase, nous fait ployer sous lui, nous presse contre le sol. Mais dans la poésie amoureuse de tous les siècles, la femme désire recevoir le fardeau du corps mâle. Le plus lourd fardeau est donc en même temps limage du plus intense accomplissement vital. Plus lourd est le fardeau, plus notre vie est proche de la terre, et plus elle est réelle et vraie. 

En revanche, labsence totale de fardeau fait que lêtre humain devient plus léger que lair, quil senvole, quil séloigne de la terre, de lêtre terrestre, quil nest plus quà demi réel et que ses mouvements sont aussi libres quinsignifiants. 

Alors, que choisir? La pesanteur ou la légèreté? 

Cest la question que sest posée Parménide au VIe siècle avant Jésus-Christ. Selon lui, lunivers est divisé en couples de contraires: la lumière - lobscurité; lépais - le fin; le chaud - le froid; lêtre - le non-être. Il considérait quun des pôles de la contradiction est positif (le clair, le chaud, le fin, lêtre), lautre négatif. Cette division en pôles positif et négatif peut nous paraître dune puérile facilité. Sauf dans un cas: quest-ce qui est positif, la pesanteur ou la légèreté? Parménide répondait: le léger est positif, le lourd est négatif. Avait-il ou non raison? Cest la question. Une seule chose est certaine. La contradiction lourd-léger est la plus mystérieuse et la plus ambiguë de toutes les contradictions. 
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Il y a bien des années que je pense à Tomas. Mais cest à la lumière de ces réflexions que je lai vu clairement pour la première fois. Je le vois, debout à une fenêtre de son appartement, les yeux fixés de lautre côté de la cour sur le mur de limmeuble den face, et il ne sait pas ce quil doit faire. 

Il avait fait connaissance avec Tereza environ trois semaines plus tôt dans une petite ville de Bohême. Ils avaient passé une heure à peine ensemble. Elle lavait accompagné à la gare et elle avait attendu avec lui jusquau moment où il était monté dans le train. Une dizaine de jours plus tard, elle vint le voir à Prague. Ils firent tout de suite lamour ce jour-là. Dans la nuit, elle eut un accès de fièvre et elle passa chez lui toute une semaine avec la grippe. 

Il éprouva alors un inexplicable amour pour cette fille quil connaissait à peine. Il lui semblait que cétait un enfant quon avait déposé dans une corbeille enduite de poix et lâché sur les eaux dun fleuve pour quil le recueille sur la berge de son lit. 

Elle resta chez lui une semaine puis, une fois rétablie, elle retourna dans la ville où elle habitait, à deux cents kilomètres de Prague. Et cest ici que se situe le moment dont je viens de parler et où je vois la clé de la vie de Tomas: il est debout à la fenêtre, les yeux fixés de lautre côté de la cour sur le mur de limmeuble den face, et il réfléchit: 

Faut-il lui proposer de venir sinstaller à Prague? Cette responsabilité leffraie. Quil linvite chez lui maintenant, elle viendra le rejoindre pour lui offrir toute sa vie. 

Ou bien, faut-il renoncer? Dans ce cas, Tereza restera serveuse de brasserie dans un trou de province, et il ne la reverra jamais. 

Veut-il quelle le rejoigne, oui ou non? 

Il regarde dans la cour, les yeux fixés sur le mur den face, et cherche une réponse. 

Il revient, encore et toujours, à limage de cette femme couchée sur son divan; elle ne lui rappelait personne de sa vie dautrefois. Ce nétait ni une maîtresse ni une épouse. Cétait un enfant quil avait sorti dune corbeille enduite de poix et quil avait posé sur la berge de son lit. Elle sétait endormie. Il sagenouilla près delle. Son haleine fiévreuse saccélérait et il entendit un faible gémissement. Il pressa son visage contre le sien et lui chuchota des mots rassurants dans son sommeil. Au bout dun instant, il lui sembla que sa respiration se faisait plus calme et que son visage se soulevait machinalement vers son visage. Il sentait à ses lèvres lodeur un peu âcre de la fièvre et il laspirait comme sil avait voulu simprégner de lintimité de son corps. Alors, il imagina quelle était chez lui depuis de longues années et quelle était mourante. Soudain, il lui parut évident quil ne survivrait pas à sa mort. Il sallongerait à côté delle pour mourir avec elle. Il enfouit son visage contre le sien dans loreiller et resta longtemps ainsi. 

À présent, il est debout à la fenêtre et il invoque cet instant. Quétait-ce, sinon lamour, qui était ainsi venu se faire connaître? 

Mais était-ce lamour? Il sétait persuadé quil voulait mourir à côté delle, et ce sentiment était manifestement excessif: il la voyait alors pour la deuxième fois de sa vie! Nétait-ce pas plutôt la réaction hystérique dun homme qui, comprenant en son for intérieur son inaptitude à lamour, commençait à se jouer à lui-même la comédie de lamour? En même temps, son subconscient était si lâche quil choisissait pour sa comédie cette pitoyable serveuse de province qui navait pratiquement aucune chance dentrer dans sa vie! 

Il regardait les murs sales de la cour et comprenait quil ne savait pas si cétait de lhystérie ou de lamour. 

Et, dans cette situation où un homme vrai aurait su immédiatement agir, il se reprochait dhésiter et de priver ainsi le plus bel instant de sa vie (il est à genoux au chevet de la jeune femme, persuadé de ne pouvoir survivre à sa mort) de toute signification. 

Il saccablait de reproches, mais il finit par se dire que cétait au fond bien normal quil ne sût pas ce quil voulait: 

On ne peut jamais savoir ce quil faut vouloir car on na quune vie et on ne peut ni la comparer à des vies antérieures ni la rectifier dans des vies ultérieures. 

Vaut-il mieux être avec Tereza ou rester seul? 

Il nexiste aucun moyen de vérifier quelle décision est la bonne car il nexiste aucune comparaison. Tout est vécu tout de suite pour la première fois et sans préparation. Comme si un acteur entrait en scène sans avoir jamais répété. Mais que peut valoir la vie, si la première répétition de la vie est déjà la vie même? Cest ce qui fait que la vie ressemble toujours à une esquisse. Mais même «esquisse» nest pas le mot juste, car une esquisse est toujours lébauche de quelque chose, la préparation dun tableau, tandis que lesquisse quest notre vie nest lesquisse de rien, une ébauche sans tableau. 

Tomas se répète le proverbe allemand: einmal ist keinmal, une fois ne compte pas, une fois cest jamais. Ne pouvoir vivre quune vie, cest comme ne pas vivre du tout. 
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Mais un jour, pendant une pause entre deux opérations, une infirmière lavertit quon le demandait au téléphone. Il entendit la voix de Tereza dans lécouteur. Elle lappelait de la gare. Il se réjouit. Malheureusement, il était pris ce soir-là, et il ne linvita chez lui que pour le lendemain. Dès quil eut raccroché, il se reprocha de ne pas lui avoir dit de venir tout de suite. Il avait encore le temps de décommander son rendez-vous! Il se demandait ce que Tereza allait faire à Prague pendant les longues trente-six heures qui restaient jusquà leur rencontre et il avait envie de prendre sa voiture et de partir à sa recherche dans les rues de la ville. 

Elle arriva le lendemain soir. Elle avait un sac en bandoulière au bout dune longue courroie, il la trouva plus élégante que la dernière fois. Elle tenait un livre à la main. Anna Karénine de Tolstoï. Elle avait des façons joviales, un peu bruyantes même, et sefforçait de lui montrer quelle était passée tout à fait par hasard, à cause dune circonstance particulière: elle était à Prague pour des motifs professionnels, peut-être (ses propos étaient très vagues) en quête dun nouvel emploi. 

Ensuite, ils se retrouvèrent allongés côte à côte, nus et las sur le divan. Il faisait déjà nuit. Il lui demanda où elle logeait, il voulait la raccompagner en voiture. Elle répondit dun air gêné quelle allait se chercher un hôtel et quelle avait déposé sa valise à la consigne. 

La veille encore, il craignait quelle ne vînt lui offrir toute sa vie sil linvitait chez lui à Prague. Maintenant, en lentendant lui annoncer que sa valise était à la consigne, il se dit quelle avait mis sa vie dans cette valise et quelle lavait déposée à la gare avant de la lui offrir. 

Il monta avec elle dans sa voiture en stationnement devant limmeuble, alla à la gare, retira la valise (elle était grosse et infiniment lourde) et la ramena chez lui avec Tereza. 

Comment se fait-il quil se soit décidé si vite, alors quil avait hésité pendant près de quinze jours et quil ne lui avait même pas donné signe de vie? 

Il en était lui-même surpris. Il agissait contre ses principes. Voici dix ans, quand il avait divorcé davec sa première femme, il avait vécu son divorce dans une atmosphère de liesse, comme dautres célèbrent leur mariage. Il avait alors compris quil nétait pas né pour vivre aux côtés dune femme, quelle quelle fût, et quil ne pouvait être vraiment lui-même que célibataire. Il sefforçait donc soigneusement dagencer le système de sa vie de telle sorte quune femme ne pût jamais venir sinstaller chez lui avec une valise. Aussi navait-il quun divan. Bien que ce fût un assez large divan, il affirmait à ses compagnes quil était incapable de sendormir près de quelquun dautre sur une couche commune et il les reconduisait toutes chez elles après minuit. Dailleurs, la première fois, quand Tereza resta chez lui avec la grippe, il ne dormit pas avec elle. Il passa la première nuit dans un grand fauteuil, et les nuits suivantes il alla à lhôpital où son cabinet de consultation était équipé dune chaise longue quil utilisait en service de nuit. 

Pourtant, cette fois-ci, il sendormit près delle. Au matin, quand il se réveilla, il constata que Tereza qui dormait encore lui tenait la main. Sétaient-ils tenus comme ça par la main toute la nuit? Ça lui semblait difficilement croyable. 

Elle respirait profondément dans son sommeil, elle le tenait par la main (fermement, il narrivait pas à se dégager de son étreinte) et linfiniment lourde valise était posée à côté du lit. 

Il nosait pas dégager sa main de son étreinte de peur de la réveiller, et il se tourna très prudemment sur le côté pour pouvoir lobserver plus à son aise. 

Encore une fois, il se dit que Tereza était un enfant quon avait mis dans une corbeille enduite de poix et quon avait lâché au fil de leau. Peut-on laisser dériver sur les eaux furieuses dun fleuve la corbeille où sabrite un enfant ! Si la fille du Pharaon navait pas retiré des eaux le panier du petit Moïse, il ny aurait pas eu lAncien Testament et toute notre civilisation! Au début de tant de mythes anciens, il y a quelquun qui sauve un enfant abandonné. Si Polybe navait recueilli le petit Œdipe, Sophocle naurait pas écrit sa plus belle tragédie! 

Tomas ne comprenait pas alors que les métaphores sont une chose dangereuse. On ne badine pas avec les métaphores. Lamour peut naître dune seule métaphore. 
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Il avait vécu deux ans à peine avec sa première femme et il en avait eu un fils. Dans le jugement de divorce, le juge confia lenfant à la mère et condamna Tomas à leur verser le tiers de son salaire. Il lui garantit en même temps quil pourrait voir son fils deux fois par mois. 

Mais chaque fois quil devait aller le voir, la mère remettait le rendez-vous. Sil leur avait fait de somptueux cadeaux, il aurait certainement pu le voir plus facilement. Il comprit quil devait payer à la mère lamour de son fils, et payer davance. Il simaginait voulant plus tard naïvement inculquer à son fils ses idées qui étaient en tous points diamétralement opposées à celles de la mère. Rien que dy penser, il en était déjà fatigué. Un dimanche où la mère avait encore une fois décommandé à la dernière minute une sortie avec son fils, il décida quil ne le verrait plus jamais de sa vie. 

Dailleurs, pourquoi se serait-il attaché à cet enfant plutôt quà un autre? Ils nétaient liés par rien, sauf par une nuit imprudente. Il verserait scrupuleusement largent, mais quon naille pas, au nom don ne sait quels sentiments paternels, lui demander de se battre pour garder son fils! 

Évidemment, personne nétait prêt à accepter pareil raisonnement. Ses propres parents le condamnèrent et déclarèrent que si Tomas refusait de sintéresser à son fils, eux-mêmes, les parents de Tomas, cesseraient aussi de sintéresser au leur. Ils continuaient donc dentretenir avec leur bru des rapports dune ostentatoire cordialité, se vantant auprès de leur entourage de leur attitude exemplaire et de leur sens de la justice. 

Il réussit donc à se débarrasser en peu de temps dune épouse, dun fils, dune mère et dun père. Il ne lui en était resté que la peur des femmes. Il les désirait, mais elles leffrayaient. Entre la peur et le désir, il fallait trouver un compromis; cétait ce quil appelait «lamitié érotique». Il affirmait à ses maîtresses: seule une relation exempte de sentimentalité, où aucun des partenaires ne sarroge de droits sur la vie et la liberté de lautre, peut apporter le bonheur à tous les deux. 

Pour avoir la certitude que lamitié érotique ne cède jamais à lagressivité de lamour, il ne voyait chacune de ses maîtresses permanentes quà de très longs intervalles. Il tenait cette méthode pour parfaite et en faisait léloge à ses amis: «Il faut observer la règle de trois. On peut voir la même femme à des intervalles très rapprochés, mais alors jamais plus de trois fois. Ou bien on peut la fréquenter pendant de longues années, mais à condition seulement de laisser passer au moins trois semaines entre chaque rendez-vous.» 

Ce système offrait à Tomas la possibilité de ne pas rompre avec ses maîtresses et den avoir à profusion. Il nétait pas toujours compris. De toutes ses amies, cétait Sabina qui le comprenait le mieux. Elle était peintre. Elle disait: «Je taime bien, parce que tu es tout le contraire du kitsch. Au royaume du kitsch, tu serais un monstre. Il nexiste aucun scénario de film américain ou de film russe où tu pourrais être autre chose quun cas répugnant.» 

Ce fut donc à Sabina quil demanda de laider à trouver du travail à Prague pour Tereza. Comme lexigeaient les règles non écrites de lamitié érotique, elle lui promit de faire ce quelle pourrait et, effectivement, elle ne tarda pas à découvrir une place dans le laboratoire de photo dun hebdo. Cet emploi nexigeait pas de qualification particulière mais Tereza quittait la salle de brasserie pour entrer dans la corporation des personnels de presse. Sabina vint elle-même la présenter à la rédaction et Tomas se dit quil navait jamais eu de meilleure amie. 



6


La convention non écrite de lamitié érotique impliquait que lamour fût exclu de la vie de Tomas. Eût-il enfreint cette condition, ses autres maîtresses se seraient aussitôt retrouvées dans une position subalterne et se seraient révoltées. 

Il procura donc à Tereza une sous-location où elle dut emporter sa lourde valise. Il voulait veiller sur elle, la protéger, se réjouir de sa présence, mais il néprouvait nul besoin de changer sa façon de vivre. Aussi ne voulait-il pas quon pût savoir quelle dormait chez lui. Le sommeil partagé était le corps du délit de lamour. 

Avec les autres femmes, il ne dormait jamais. Quand il allait les voir chez elles, cétait facile, il pouvait partir quand il voulait. Cétait plus délicat quand elles venaient chez lui et quil devait leur expliquer quil les raccompagnerait chez elles après minuit car il souffrait dinsomnie et ne parvenait pas à sendormir au voisinage dautrui. Ce nétait pas loin de la vérité, mais la raison principale était moins noble et il nosait lavouer à ses compagnes: dans linstant qui suivait lamour, il éprouvait un insurmontable désir de rester seul. Il lui était désagréable de se réveiller en pleine nuit au côté dun être étranger; le lever matinal du couple lui répugnait; il navait pas envie quon lentendît se brosser les dents dans la salle de bains et lintimité du petit déjeuner à deux ne lui disait rien. 

Aussi, quelle navait pas été sa surprise quand il sétait réveillé et que Tereza le tenait fermement par la main! Il la regardait et il avait peine à comprendre ce qui lui était arrivé. Il évoquait les heures qui venaient de sécouler et il croyait y respirer le parfum dun bonheur inconnu. 

Depuis, tous deux se réjouissaient davance du sommeil partagé. Je serais presque tenté de dire que, pour eux, le but de lacte sexuel nétait pas la volupté mais le sommeil qui lui succédait. Elle, surtout, ne pouvait dormir sans lui. Sil lui arrivait de rester seule dans son studio (qui nétait de plus en plus quun alibi), elle ne pouvait fermer lœil de la nuit. Dans ses bras, même au comble de lagitation, elle sassoupissait toujours. Il lui racontait à mi-voix des contes quil inventait pour elle, des riens, des mots rassurants ou drôles quil répétait dun ton monotone. Dans la tête de Tereza, ces mots se muaient en visions confuses qui la menaient au premier rêve. Il avait tout pouvoir sur son sommeil et elle sendormait à la seconde quil avait choisie. 

Quand ils dormaient, elle le tenait comme la première nuit: elle serrait fermement son poignet, un de ses doigts, ou sa cheville. Quand il voulait séloigner sans la réveiller, il devait agir avec ruse. Il dégageait son doigt (son poignet, sa cheville) de son étreinte, ce qui la réveillait toujours à demi, car elle le surveillait attentivement jusque dans le sommeil. Pour la calmer il lui glissait dans la main, à la place de son poignet, un objet quelconque (un pyjama roulé en boule, une pantoufle, un bouquin) quelle serrait ensuite énergiquement comme si cétait une partie de son corps. 

Un jour quil venait de lendormir et quelle était dans lantichambre du premier sommeil où elle pouvait encore répondre à ses questions, il lui dit: «Bon! Maintenant, je men vais.  Où ça? demanda-t-elle.  Je sors, dit-il dune voix sévère.  Je viens avec toi! dit-elle en se dressant sur le lit.  Non, je ne veux pas. Je pars pour toujours», dit-il, et il sortit de la chambre dans lentrée. Elle se leva et le suivit dans lentrée en clignant des yeux. Elle ne portait quune courte chemisette sous laquelle elle était nue. Son visage était immobile, sans expression, mais ses mouvements étaient énergiques. De lentrée, il sortit dans le couloir (le couloir commun de limmeuble de rapport) et ferma la porte devant elle. Elle louvrit dun geste brusque et le suivit, persuadée dans son demi-sommeil quil voulait partir pour toujours et quelle devait le retenir. Il descendit un étage, sarrêta sur le palier et lattendit. Elle ly rejoignit, le saisit par la main et le ramena près delle, dans le lit. 

Tomas se disait: coucher avec une femme et dormir avec elle, voilà deux passions non seulement différentes mais presque contradictoires. Lamour ne se manifeste pas par le désir de faire lamour (ce désir sapplique à une innombrable multitude de femmes) mais par le désir du sommeil partagé (ce désir-là ne concerne quune seule femme). 
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Au milieu de la nuit, elle se mit à gémir dans son sommeil. Tomas la réveilla, mais en apercevant son visage, elle dit avec haine: «Va-ten! Va-ten!» Puis elle lui raconta son rêve: ils étaient tous les deux quelque part avec Sabina. Dans une chambre immense. Il y avait un lit au milieu, on aurait dit la scène dun théâtre. Tomas lui ordonna de rester dans un coin et il fit lamour devant elle avec Sabina. Elle regardait, et ce spectacle lui causait une souffrance insupportable. Pour étouffer la douleur de lâme sous la douleur physique, elle senfonçait des aiguilles sous les ongles. «Ça faisait atrocement mal!» dit-elle, serrant les poings comme si ses mains avaient été réellement meurtries. 

Il la prit dans ses bras et lentement (elle nen finissait pas de trembler) elle sendormit dans son étreinte. 

Le lendemain, en pensant à ce rêve, il se souvint de quelque chose. Il ouvrit son bureau et sortit un paquet de lettres de Sabina. Au bout dun instant, il trouva le passage que voici: «Je voudrais faire lamour avec toi dans mon atelier comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des gens tout autour et ils nauraient pas le droit de sapprocher. Mais ils ne pourraient pas nous quitter des yeux…» 

Le pire, cétait que la lettre était datée. Cétait une lettre récente, écrite à une époque où Tereza habitait depuis longtemps chez Tomas. 

Il lui fit des reproches: «Tu as fouillé dans mes lettres!» 

Sans chercher à nier, elle dit: «Eh bien! Flanque-moi à la porte!» 

Mais il ne la mit pas à la porte. Il la voyait, là, qui senfonçait des aiguilles sous les ongles, pressée contre le mur de latelier de Sabina. Il prit ses doigts dans ses mains, les caressa, les porta à ses lèvres et les baisa comme sil y était resté des traces de sang. 

Mais, à partir de ce moment-là, tout parut conspirer contre lui. Il ne se passait pratiquement pas de jour sans quelle apprît quelque chose de nouveau sur ses amours clandestines. 

Dabord, il niait tout. Quand les preuves étaient trop criantes, il tentait de démontrer quil ny avait aucune contradiction entre sa vie polygame et son amour pour Tereza. Il nétait pas logique: tantôt il niait ses infidélités, tantôt il les justifiait. 

Un jour, il téléphonait à une amie pour prendre rendez-vous. Quand la communication fut terminée, il entendit un bruit bizarre dans la pièce voisine, comme un claquement de dents entrechoquées. 

Elle était venue chez lui par hasard et il nen savait rien. Elle tenait à la main un flacon de calmant, buvait au goulot et, comme sa main tremblait, le verre du flacon cognait sur ses dents. 

Il sélança vers elle comme pour la sauver de la noyade. Le flacon de valériane tomba et fit une grosse tache sur le tapis. Elle se débattait, elle voulait lui échapper, et il la maintint pendant un quart dheure comme dans une camisole de force, jusquà ce quelle fût calmée. 

Il savait quil se trouvait dans une situation injustifiable parce que fondée sur une totale inégalité: 

Bien avant quelle neût découvert sa correspondance avec Sabina ils étaient allés ensemble dans un cabaret avec quelques amis. Ils célébraient la nouvelle place de Tereza. Elle avait quitté le laboratoire de photo et elle était devenue photographe au magazine. Comme il naimait pas danser, un de ses jeunes collègues de lhôpital soccupait de Tereza. Ils glissaient magnifiquement sur la piste et Tereza paraissait plus belle que jamais. Il était stupéfait de voir avec quelle précision et quelle docilité elle devançait dune fraction de seconde la volonté de son partenaire. Cette danse semblait proclamer que son dévouement, cet ardent désir de faire ce quelle lisait dans les yeux de Tomas, nétait pas nécessairement lié à la personne de Tomas, mais quelle était prête à répondre à lappel de nimporte quel homme quelle eût rencontré à sa place. Il nétait rien de plus facile que dimaginer Tereza et ce jeune collègue amants. Cétait même cette facilité avec laquelle il pouvait les imaginer ainsi qui le blessait. Le corps de Tereza était parfaitement pensable dans létreinte amoureuse avec nimporte quel corps mâle, et cette idée le mit de mauvaise humeur. Tard dans la nuit, quand ils furent de retour, il lui avoua quil était jaloux. 

Cette absurde jalousie, née dune possibilité toute théorique, était la preuve quil tenait sa fidélité pour un principe intangible. Mais alors, comment pouvait-il lui en vouloir dêtre jalouse de ses trop réelles maîtresses? 
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Le jour elle sefforçait (mais sans y parvenir vraiment) de croire ce que disait Tomas et dêtre gaie comme elle lavait toujours été jusquici. Mais la jalousie, domptée le jour, se manifestait encore plus violemment dans ses rêves qui sachevaient toujours par un gémissement quil ne pouvait interrompre quen la réveillant. 

Ses rêves se répétaient comme des thèmes à variations ou comme les épisodes dun feuilleton télévisé. Un rêve qui revenait souvent, par exemple, cétait le rêve des chats qui lui sautaient au visage et lui plantaient leurs griffes dans la peau. À vrai dire, ce rêve peut facilement sexpliquer: en tchèque, chat est une expression dargot qui désigne une jolie fille. Tereza se sentait menacée par les femmes, par toutes les femmes. Toutes les femmes étaient les maîtresses potentielles de Tomas, et elle en avait peur. 

Dans un autre cycle de rêves, on lenvoyait à la mort. Une nuit quil lavait réveillée hurlante de terreur, elle lui raconta ce rêve: «Cétait une grande piscine couverte. On était une vingtaine. Rien que des femmes. On était toutes complètement nues et on devait marcher au pas autour du bassin. Il y avait une corbeille suspendue sous le plafond, et dedans il y avait un type. Il portait un chapeau à larges bords qui dissimulait son visage, mais je savais que cétait toi. Tu nous donnais des ordres. Tu criais. Il fallait quon chante en défilant et quon fléchisse les genoux. Quand une femme ratait sa flexion, tu lui tirais dessus avec un revolver et elle tombait morte dans le bassin. À ce moment-là, toutes les autres éclataient de rire et elles se mettaient à chanter encore plus fort. Et toi, tu ne nous quittais pas des yeux; si lune dentre nous faisait un mouvement de travers, tu labattais. Le bassin était plein de cadavres qui flottaient au ras de leau. Et moi, je savais que je navais plus la force de faire ma prochaine flexion et que tu allais me tuer!» 

Le troisième cycle de rêves racontait ce quil lui arrivait, une fois morte. 

Elle gisait dans un corbillard grand comme un camion de déménagement. Autour delle, il ny avait que des cadavres de femmes. Il y en avait tellement quil fallait laisser la porte arrière ouverte et que des jambes dépassaient. 

Tereza hurlait: «Voyons! Je ne suis pas morte! Jai encore toutes mes sensations! 

 Nous aussi, on a toutes nos sensations», ricanaient les cadavres. 

Elles avaient exactement le même rire que les vivantes qui samusaient autrefois à lui dire que cétait tout à fait normal, quelle aurait aussi les dents gâtées, les ovaires malades et des rides puisquelles avaient les dents gâtées, les ovaires malades et des rides. Et maintenant, avec le même rire, elles lui expliquaient quelle était morte et que cétait tout à fait dans lordre des choses! 

Tout à coup, elle eut envie de faire pipi. Elle sécria: «Mais puisque jai envie de faire pipi! Cest la preuve que je ne suis pas morte!» 

De nouveau, elles rirent aux éclats: «Cest normal, que tu aies envie de faire pipi! Toutes ces sensations te resteront encore longtemps. Cest comme les gens quon a amputés dune main, ils la sentent encore longtemps après. Nous autres, on na plus durine, et pourtant on a toujours envie de pisser.» 

Tereza se serrait contre Tomas dans le lit: «Et elles me tutoyaient toutes, comme si elles me connaissaient depuis toujours, comme si cétaient mes camarades, et moi javais peur dêtre obligée de rester avec elles pour toujours!» 
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Toutes les langues issues du latin forment le mot compassion avec le préfixe «com-» et la racine «passio» qui, originellement, signifie «souffrance». Dans dautres langues, par exemple en tchèque, en polonais, en allemand, en suédois, ce mot se traduit par un substantif formé avec un préfixe équivalent suivi du mot «sentiment» (en tchèque: sou-cit; en polonais: wspol-czucie ; en allemand: Mit-gefühl; en suédois: med-känsla). 

Dans les langues dérivées du latin le mot compassion signifie que lon ne peut regarder dun cœur froid la souffrance dautrui; autrement dit: on a de la sympathie pour celui qui souffre. Un autre mot, qui a à peu près le même sens, pitié (en anglais pity, en italien pietà, etc.), suggère même une sorte dindulgence envers lêtre souffrant. Avoir de la pitié pour une femme, cest être mieux loti quelle, cest sincliner, sabaisser jusquà elle. 

Cest pourquoi le mot compassion inspire généralement la méfiance; il désigne un sentiment considéré comme de second ordre qui na pas grand-chose à voir avec lamour. Aimer quelquun par compassion, ce nest pas laimer vraiment. 

Dans les langues qui forment le mot compassion non pas avec la racine «passio = souffrance», mais avec le substantif «sentiment», le mot est employé à peu près dans le même sens, mais on peut difficilement dire quil désigne un sentiment mauvais ou médiocre. La force secrète de son étymologie baigne le mot dune autre lumière et lui donne un sens plus large: avoir de la compassion (co-sentiment), cest pouvoir vivre avec lautre son malheur mais aussi sentir avec lui nimporte quel autre sentiment: la joie, langoisse, le bonheur, la douleur. Cette compassion-là (au sens de souci, wspolczucie, Mitgefühl, medkänsla) désigne donc la plus haute capacité dimagination affective, lart de la télépathie des émotions. Dans la hiérarchie des sentiments, cest le sentiment suprême. 

Quand Tereza rêvait quelle senfonçait des aiguilles sous les ongles, elle se trahissait, révélant ainsi à Tomas quelle fouillait en cachette dans ses tiroirs. Si une autre femme lui avait fait ça, jamais plus il ne lui aurait adressé la parole. Parce que Tereza le savait, elle lui dit: «Flanque-moi à la porte!» Or, non seulement il ne la mit pas à la porte, mais il lui saisit la main et lui baisa le bout des doigts car, à ce moment-là, il sentait lui-même la douleur quelle éprouvait sous les ongles, comme si les nerfs des doigts de Tereza avaient été reliés directement à son propre cerveau. 

Celui qui ne possède pas le don diabolique de la compassion (co-sentiment) ne peut que condamner froidement le comportement de Tereza, car la vie privée de lautre est sacrée et on nouvre pas les tiroirs où il range sa correspondance personnelle. Mais parce que la compassion était devenue le destin (ou la malédiction) de Tomas, il lui semblait que cétait lui qui sétait agenouillé devant le tiroir de son bureau et qui ne parvenait pas à détacher les yeux des phrases tracées de la main de Sabina. Il comprenait Tereza, et non seulement il était incapable de lui en vouloir, mais il len aimait encore davantage. 
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De plus en plus, elle avait des gestes brusques et incohérents. Il y avait deux ans quelle avait découvert ses infidélités et ça ne faisait quempirer. Il ny avait pas de solution. 

Comment! Ne pouvait-il en finir avec ses amitiés érotiques? Non. Ça laurait détruit. Il navait pas la force de maîtriser son appétit dautres femmes. Et puis, ça lui paraissait superflu. Nul ne savait mieux que lui que ses aventures ne faisaient courir aucun risque à Tereza. Pourquoi sen serait-il privé? Cette éventualité lui semblait tout aussi absurde que de renoncer à aller aux matches de foot. 

Mais pouvait-on encore parler de joie? Dès quil partait rejoindre une de ses maîtresses, elle lui devenait indifférente et il se jurait que ce serait la dernière fois. Il avait limage de Tereza devant les yeux, et il fallait vite quil se soûle pour ne plus penser à elle. Depuis quil la connaissait, il ne pouvait pas coucher avec dautres sans le secours de lalcool! Mais lhaleine marquée par lalcool était justement lindice auquel Tereza découvrait encore plus facilement ses infidélités. 

Le piège sétait refermé sur lui: aussitôt quil allait les rejoindre, il nen avait plus envie, mais quil fût un jour sans elles, il composait un numéro de téléphone pour prendre rendez-vous. 

Cétait encore chez Sabina quil se sentait le mieux, car il savait quelle était discrète et quil navait pas à craindre dêtre découvert. Dans latelier, flottait comme un souvenir de sa vie passée, sa vie idyllique de célibataire. 

Il ne se rendait peut-être même pas compte lui-même à quel point il avait changé: il avait peur de rentrer tard chez lui parce que Tereza lattendait. Une fois, Sabina saperçut quil regardait sa montre pendant lacte damour et quil sefforçait den précipiter la conclusion. 

Ensuite, dun pas nonchalant, elle se mit à se promener nue à travers latelier, puis elle se campa devant une toile inachevée posée sur le chevalet et loucha dans la direction de Tomas qui enfilait ses vêtements à la hâte. 

Il fut bientôt rhabillé, mais il avait un pied nu. Il regarda autour de lui, puis il se mit à quatre pattes et chercha quelque chose sous la table. 

Elle dit: «Quand je te regarde, jai limpression que tu es en train de te confondre avec le thème éternel de mes toiles. La rencontre de deux mondes. Une double exposition. Derrière la silhouette de Tomas le libertin transparaît lincroyable visage de lamoureux romantique. Ou bien cest le contraire: à travers la silhouette du Tristan qui ne pense quà sa Tereza, on aperçoit le bel univers trahi du libertin.» 

Tomas sétait redressé et écoutait dune oreille distraite les paroles de Sabina: 

«Quest-ce que tu cherches? demanda-t-elle.

 Une chaussette.» Elle inspecta la pièce avec lui, puis il se remit à quatre pattes et recommença à chercher sous la table.

«Il ny a pas de chaussette ici, dit Sabina. Tu ne lavais certainement pas en arrivant.

 Comment, je ne lavais pas! sécria Tomas en regardant sa montre. Je ne suis certainement pas venu avec une seule chaussette!

 Ce nest pas exclu. Tu es follement distrait depuis quelque temps. Tu es toujours pressé, tu regardes ta montre et ça na rien détonnant que tu oublies de mettre une chaussette.» 

Il était déjà résolu à mettre sa chaussure à même son pied nu. 

«Il fait froid dehors, dit Sabina. Je vais te prêter un bas!» 

Elle lui tendit un long bas blanc résille à la dernière mode. 

Il savait fort bien que cétait une vengeance. Elle avait caché sa chaussette pour le punir davoir regardé sa montre pendant lamour. Avec le froid quil faisait, il ne lui restait plus quà se soumettre. Il rentra chez lui et il avait une chaussette à une jambe, à lautre un bas blanc de femme roulé sur la cheville. 

Sa situation était sans issue: aux yeux de ses maîtresses il était marqué du sceau infamant de son amour pour Tereza, aux yeux de Tereza des stigmates de ses aventures avec ses maîtresses. 
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Pour apaiser sa souffrance, il lépousa (ils purent enfin résilier la sous-location, elle nhabitait plus dans le studio depuis longtemps) et il lui procura un petit chiot. 

La mère était le saint-bernard dun collègue de Tomas. Le père était le chien-loup du voisin. Personne ne voulait des petits bâtards et son collègue avait mal au cœur à lidée de les tuer. 

Tomas devait choisir parmi les chiots et savait que ceux quil ne choisirait pas allaient mourir. Il était dans la situation dun président de la République quand il y a quatre condamnés à mort et quil ne peut en gracier quun. Finalement, il choisit lun des chiots, une femelle qui semblait avoir le corps du chien-loup et dont la tête rappelait sa mère saint-bernard. Il lapporta à Tereza. Elle prit le toutou, le pressa sur ses seins, et lanimal fit aussitôt pipi sur sa blouse. 

Ensuite, il fallut lui trouver un nom. Tomas voulait quon sût, rien quà ce nom, que cétait le chien de Tereza, et il se rappela le livre quelle serrait sous son bras le jour où elle était venue à Prague sans prévenir. Il proposa dappeler le chien Tolstoï. 

«On ne peut pas lappeler Tolstoï, répliqua Tereza, puisque cest une fille. On peut lappeler Anna Karénine.

 On ne peut pas lappeler Anna Karénine, une femme na jamais une petite gueule aussi marrante, dit Tomas. Plutôt Karénine. Oui, Karénine. Cest exactement comme ça que je lai toujours imaginé.

 Est-ce que ça ne va pas perturber sa sexualité de sappeler Karénine? 

 Il est possible, dit Tomas, quune chienne que ses maîtres appellent toujours dun nom de chien ait des tendances lesbiennes.» 



Le plus curieux, cest que la prévision de Tomas se réalisa. Dordinaire, les chiennes sattachent davantage à leur maître quà leur maîtresse, mais chez Karénine cétait le contraire. Il décida de séprendre de Tereza. Tomas lui en était reconnaissant. Il lui caressait la tête et lui disait: «Tu as raison, Karénine, cest exactement ce que jattendais de toi. Puisque je ny arrive pas tout seul, il faut maider.» 

Mais même avec laide de Karénine, il ne réussit pas à la rendre heureuse. Il le comprit une dizaine de jours après loccupation de son pays par les chars russes. On était en août 1968, le directeur dune clinique de Zurich, dont Tomas avait fait la connaissance pendant un colloque international, lui téléphonait tous les jours de là-bas. Il tremblait pour Tomas et lui offrait un poste. 
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Si Tomas refusait sans la moindre hésitation loffre du médecin suisse cétait à cause de Tereza. Il pensait quelle ne voudrait pas partir. Dailleurs, elle passa les sept premiers jours de loccupation dans une sorte de transe qui ressemblait presque à du bonheur. Elle était dans la rue avec un appareil photographique et distribuait ses pellicules aux journalistes étrangers qui se battaient pour en avoir. Un jour quelle sétait montrée trop téméraire et quelle avait photographié de près un officier qui pointait son revolver sur des manifestants, elle fut appréhendée et on lui fit passer la nuit au quartier général russe. On menaça de la fusiller, mais, aussitôt relâchée, elle retourna dans les rues prendre des photos. 

Aussi, quelle ne fut pas la surprise de Tomas quand elle lui dit, le dixième jour de loccupation: «Au fond, pourquoi est-ce que tu ne veux pas aller en Suisse?

 Et pourquoi est-ce que jirais?

 Ici, ils ont des comptes à régler avec toi.

 Avec qui nen ont-ils pas? répliqua Tomas avec un geste résigné. Mais dis-moi: tu pourrais vivre à létranger?

 Et pourquoi pas?

 Après tavoir vue prête à sacrifier ta vie pour ce pays, je me demande comment tu pourrais le quitter maintenant ?

 Depuis que Dubcek est rentré, tout a changé», dit Tereza. 



Cétait vrai: leuphorie générale navait duré que les sept premiers jours de loccupation. Les hommes dÉtat tchèques avaient été emmenés par larmée russe comme des criminels, personne ne savait où ils étaient, tout le monde tremblait pour leur vie, et la haine des Russes étourdissait comme un alcool. Cétait la fête enivrante de la haine. Les villes de Bohême se couvraient de milliers daffiches peintes à la main rehaussées dinscriptions sarcastiques, dépigrammes, de poèmes, de caricatures de Brejnev et de son armée dont tout le monde se moquait comme dune troupe de clowns illettrés. Mais aucune fête ne peut durer éternellement. Pendant ce temps, les Russes avaient forcé les représentants séquestrés du peuple tchèque à signer un compromis avec Moscou. Dubcek rentra à Prague avec ce compromis et lut son discours à la radio. Ses six jours de geôle lavaient à ce point diminué quil pouvait à peine parler, quil bégayait et cherchait son souffle, marquant au milieu des phrases des pauses interminables qui duraient près dune demi-minute. 

Le compromis sauva le pays du pire: des exécutions et des déportations en masse en Sibérie, dont tout le monde avait peur. Mais une chose apparut tout de suite clairement: la Bohême devait sincliner devant le conquérant. Elle allait à tout jamais bégayer, bafouiller, chercher son souffle comme Alexandre Dubcek. La fête était finie. On entrait dans la banalité de lhumiliation. 

Tereza expliquait tout cela à Tomas et il savait que cétait vrai, mais que sous cette vérité se cachait encore une autre raison, plus fondamentale, qui faisait que Tereza voulait quitter Prague: jusquici, elle navait pas été heureuse. 

Elle avait vécu les plus beaux jours de sa vie quand elle avait photographié les soldats russes dans les rues de Prague et quelle sétait exposée au danger. Cétait la seule période où le feuilleton télévisé de ses rêves sétait interrompu et où ses nuits avaient été sereines. Sur leurs blindés, les Russes lui avaient apporté lharmonie. À présent que la fête était finie, elle avait de nouveau peur de ses nuits et elle voulait fuir devant elles. Elle avait découvert quil existait des circonstances où elle pouvait se sentir forte et satisfaite, et 

elle désirait partir pour létranger dans lespoir dy retrouver des circonstances analogues. 

«Et ça ne te fait rien, demanda Tomas, que Sabina ait émigré en Suisse? 

 Genève nest pas Zurich, dit Teresa. Certainement quelle me gênera moins là-bas quelle me gênait à Prague.» 

Celui qui veut quitter le lieu où il vit nest pas heureux. Ce désir de Tereza démigrer, ce fut pour Tomas comme un verdict. Il sy soumit et se retrouva un peu plus tard avec Tereza et Karénine dans la plus grande ville de Suisse. 
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Il acheta un lit pour emménager dans un logement vide (ils navaient pas encore de quoi sacheter dautres meubles) et se jeta dans le travail avec toute la frénésie dun homme qui commence une vie nouvelle à quarante ans passés. 

Il téléphona plusieurs fois à Sabina à Genève. Par chance, elle y avait eu un vernissage huit jours avant linvasion russe et les amateurs suisses de peinture, portés par lélan de sympathie pour son petit pays, lui avaient acheté toutes ses toiles. 

«Grâce aux Russes, je suis devenue riche!» dit-elle en éclatant de rire dans le téléphone, et elle invita Tomas chez elle dans son nouvel atelier qui, assurait-elle, nétait guère différent de celui que Tomas connaissait à Prague. 

Il serait volontiers allé la voir, mais il ne trouvait pas de prétexte pour expliquer ce voyage à Tereza. Ce fut donc Sabina qui vint à Zurich. Elle descendit à lhôtel. Tomas alla la voir après sa journée de travail, il sannonça au téléphone depuis la réception et monta dans sa chambre. Elle lui ouvrit et se campa devant lui sur ses belles longues jambes, déshabillée, en slip et en soutien-gorge. Elle avait un chapeau melon juché sur sa tête. Elle regardait longuement Tomas, sans bouger, et ne disait rien. Tomas aussi restait immobile, silencieux. Soudain, il se rendit compte quil était ému. Il lui enleva le chapeau melon de la tête et le posa sur la table de chevet. Puis ils firent lamour sans dire un mot. 

En rentrant de lhôtel à son foyer zurichois (garni depuis longtemps dune table, de chaises, de fauteuils, dun tapis), il se disait avec un sentiment de bonheur quil emportait avec lui son mode de vie comme lescargot sa maison. Tereza et Sabina représentaient les deux pôles de sa vie, des pôles éloignés, inconciliables, mais beaux tous les deux. 

Mais parce quil transportait partout avec lui le système de sa vie, comme un appendice de son corps, Tereza faisait toujours les mêmes rêves. 

Ils étaient à Zurich depuis six ou sept mois quand il trouva une lettre sur la table, un soir quil était rentré tard. Elle lui annonçait quelle était retournée à Prague. Elle était partie parce quelle navait pas la force de vivre à létranger. Elle savait quici elle aurait dû être un appui pour Tomas et elle savait aussi quelle en était incapable. Elle avait cru naïvement que la vie à létranger la changerait. Elle sétait imaginé quaprès ce quelle avait vécu pendant les journées de linvasion elle ne serait plus mesquine, quelle deviendrait adulte, raisonnable, courageuse, mais elle sétait surestimée. Elle était un poids pour lui et cétait justement ce quelle ne voulait pas. Elle voulait en tirer les conséquences avant quil ne soit trop tard. Et elle sexcusait auprès de lui demmener Karénine. 

Il prit des somnifères très forts mais ne sendormit quau petit matin. Heureusement cétait un samedi et il pouvait rester à la maison. Pour la cent cinquantième fois, il récapitulait toute la situation: les frontières entre la Bohême et le reste du monde nétaient plus ouvertes comme elles létaient à lépoque où ils étaient partis. Ni les télégrammes ni les coups de téléphone ne pourraient faire revenir Tereza. Les autorités ne la laisseraient plus sortir. Il narrivait pas à y croire, mais le départ de Tereza était définitif. 
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Lidée quil ne pouvait absolument rien faire le plongeait dans un état de stupeur, mais en même temps cette idée le tranquillisait. Personne ne lobligeait à prendre une décision. Il navait pas besoin de contempler le mur de limmeuble den face et de se demander sil voulait ou ne voulait pas vivre avec elle. Tereza avait elle-même décidé de tout. 

Il alla déjeuner au restaurant. Il se sentait triste, mais pendant le repas son désespoir initial parut se lasser, comme sil avait perdu de sa vigueur et quil nen restât que la mélancolie. Il jetait un regard en arrière sur les années passées avec elle et se disait que leur histoire ne pouvait pas mieux se terminer. Leût-on inventée, on naurait pas pu la conclure autrement: 

Un jour, Tereza était venue chez lui à limproviste. Un jour, elle était repartie de la même manière. Elle était arrivée avec une lourde valise. Avec une lourde valise elle était repartie. 

Il paya, sortit du restaurant et alla faire un tour dans les rues, plein dune mélancolie de plus en plus radieuse. Il avait derrière lui sept années de vie avec Tereza et voilà quil constatait que ces années étaient plus belles dans le souvenir quà linstant où il les avait vécues. 

Lamour entre lui et Tereza était certainement beau, mais si pénible: il fallait toujours cacher quelque chose, dissimuler, feindre, réparer, lui remonter le moral, la consoler, lui prouver continuellement quil laimait, subir les reproches de sa jalousie, de sa souffrance, de ses rêves, se sentir coupable, se justifier et sexcuser. Maintenant, leffort avait disparu et il ne restait que la beauté. 

La soirée du samedi commençait, cétait la première fois quil se promenait seul dans Zurich et il aspirait profondément le parfum de sa liberté. Laventure guettait à chaque coin de rue. Lavenir redevenait un mystère. Il revenait à sa vie de célibataire, cette vie à laquelle il était certain autrefois dêtre destiné car cétait la seule où il pouvait être tel quil était vraiment. 

Il avait vécu enchaîné à Tereza pendant sept ans et elle avait suivi du regard chacun de ses pas. Cétait comme de porter des boulets quelle lui avait attachés aux chevilles. À présent, son pas était soudain plus léger. Il volait presque. Il était dans lespace magique de Parménide: il savourait la douce légèreté de lêtre. 

(Avait-il envie de téléphoner à Genève à Sabina, de contacter une des femmes de Zurich dont il avait fait la connaissance au cours des derniers mois? Non, il nen avait pas la moindre envie. Dès quil se retrouverait avec une autre, il le savait, le souvenir de Tereza lui causerait une insoutenable douleur.) 
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Ce bizarre enchantement mélancolique dura jusquau dimanche soir. Le lundi tout changea. Tereza fit irruption dans sa pensée: il sentait ce quelle avait éprouvé en lui écrivant la lettre dadieu; il sentait comme ses mains tremblaient; il la voyait, traînant dune main la lourde valise, la laisse de Karénine dans lautre; il limaginait tournant la clé dans la serrure de lappartement pragois et il sentait dans son propre cœur la désolation qui lui avait soufflé au visage quand elle avait ouvert la porte. 

Pendant ces deux belles journées de mélancolie, sa compassion (cette malédiction de la télépathie sentimentale) se reposait. La compassion dormait comme le mineur le dimanche après une semaine de dur labeur pour pouvoir retourner travailler au fond le lundi. 

Tomas examinait un malade et cétait Tereza quil voyait à sa place. Il se rappelait à lordre: Ny pense pas! Ny pense pas! Il se dit: Je suis malade de compassion et cest pour ça que cest une bonne chose quelle soit partie et que je ne la revoie jamais. Ce nest pas delle quil faut que je me libère, mais de ma compassion, de cette maladie que je ne connaissais pas autrefois et dont elle ma inoculé le bacille! 

Le samedi et le dimanche il avait senti la douce légèreté de lêtre venir à lui du fond de lavenir. Le lundi, il se sentit accablé dune pesanteur comme il nen avait encore jamais connu. Toutes les tonnes de fer des chars russes nétaient rien auprès de ce poids. Il nest rien de plus lourd que la compassion. Même notre propre douleur nest pas aussi lourde que la douleur coressentie avec un autre, pour un autre, à la place dun autre, multipliée par limagination, prolongée dans des centaines déchos. 

Il se morigénait, sintimait lordre de ne pas céder à la compassion et la compassion lécoutait en baissant la tête comme un coupable. La compassion savait quelle abusait de ses droits mais sobstinait discrètement, ce qui fait que cinq jours après le départ de Tereza, Tomas annonça au directeur de la clinique (celui-là même qui lui téléphonait tous les jours à Prague après linvasion russe) quil devait rentrer immédiatement. Il avait honte. Il savait que le directeur trouverait sa conduite irresponsable et impardonnable. Il avait mille fois envie de tout lui confier et de lui parler de Tereza et de la lettre quelle lui avait laissée sur la table. Mais il nen fit rien. Le médecin naurait pu voir dans la façon dagir de Tereza quun odieux comportement dhystérique. Et Tomas ne voulait pas permettre quon pût penser du mal de Tereza. 

Le directeur était vraiment froissé. 

Tomas haussa les épaules et dit: «Es muss sein. Es muss sein.» 

Cétait une allusion. Le dernier mouvement du dernier quatuor de Beethoven est composé sur ces deux motifs: 



[image: img2.jpg]



Pour que le sens de ces mots soit absolument clair, Beethoven a inscrit en tête du dernier mouvement les mots: «Der schwer gefasste Entschluss»  la décision gravement pesée. 

Lallusion à Beethoven était en fait pour Tomas un moyen de revenir à Tereza, car cétait elle qui lavait forcé à acheter les disques des quatuors et des sonates de Beethoven. 

Cette allusion était plus opportune quil ne limaginait, car le directeur était mélomane. Avec un sourire serein, il dit doucement, imitant de la voix la mélodie de Beethoven: «Muss es sein?» Le faut-il? 

Tomas dit encore une fois: «Oui, il le faut! Ja, es muss sein!» 
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À la différence de Parménide, Beethoven considérait la pesanteur comme quelque chose de positif. «Der schwer gefasste Entschluss», la décision gravement pesée est associée à la voix du Destin («Es muss sein!»); la pesanteur, la nécessité et la valeur sont trois notions intimement et profondément liées: nest grave que ce qui est nécessaire, na de valeur que ce qui pèse. 

Cette conviction est née de la musique de Beethoven et bien quil soit possible (sinon probable) que la responsabilité en incombe plutôt aux exégètes de Beethoven quau compositeur lui-même, nous la partageons tous plus ou moins aujourdhui: pour nous, ce qui fait la grandeur de lhomme, cest quil porte son destin comme Atlas portait sur ses épaules la voûte du ciel. Le héros beethovénien est un haltérophile soulevant des poids métaphysiques. 

Tomas roulait vers la frontière suisse et jimagine quun Beethoven morose et chevelu dirigeait en personne la fanfare des pompiers et lui jouait pour son adieu à lémigration une marche intitulée Es muss sein! 

Mais plus tard, après avoir franchi la frontière tchèque, il se trouva nez à nez avec une colonne de chars russes. Il dut stopper sa voiture à un carrefour et attendre une demi-heure quils soient passés. Un tankiste terrifiant vêtu dun uniforme noir avait pris place au carrefour et réglait la circulation comme si toutes les routes de Bohême navaient appartenu quà lui. 

«Es muss sein! il le faut!», se répétait Tomas, mais bientôt, il commença à en douter: le fallait-il vraiment? 

Oui, il eût été insupportable de rester à Zurich et dimaginer Tereza seule à Prague. Mais combien de temps eût-il été tourmenté par la compassion? Toute la vie? Toute une année? Un mois? Ou juste une semaine? 

Comment pouvait-il le savoir? Comment pouvait-il le vérifier? 

En travaux pratiques de physique, nimporte quel collégien peut faire des expériences pour vérifier lexactitude dune hypothèse scientifique. Mais lhomme, parce quil na quune seule vie, na aucune possibilité de vérifier lhypothèse par lexpérience de sorte quil ne saura jamais sil a eu tort ou raison dobéir à son sentiment. 

Il en était là de ses réflexions quand il ouvrit la porte de lappartement. Karénine lui sauta au visage, ce qui facilita linstant des retrouvailles. Lenvie de se jeter dans les bras de Tereza (cette envie quil éprouvait encore au moment où il était monté en voiture à Zurich) avait bel et bien disparu. Il lui faisait face au milieu dune plaine enneigée et ils tremblaient tous deux de froid. 
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Depuis le premier jour de loccupation, les avions russes volaient toute la nuit dans le ciel de Prague. Tomas avait perdu lhabitude de ce bruit et ne parvenait pas à sendormir. 

Il se tournait dun côté sur lautre près de Tereza endormie, et il pensait à ce quelle lui avait dit quelques années plus tôt au milieu de propos insignifiants. Ils parlaient de son ami Z. et elle avait déclaré: «Si je ne tavais pas rencontré, jen serais certainement tombée amoureuse.» 

Alors déjà, ces mots avaient plongé Tomas dans une étrange mélancolie. Il avait en effet brusquement compris que cétait tout à fait par hasard que Tereza sétait éprise de lui et non de son ami Z. Quen dehors de son amour réalisé pour Tomas, il existait au royaume des possibles un nombre infini damours irréalisés pour dautres hommes. 

Nous croyons tous quil est impensable que lamour de notre vie puisse être quelque chose de léger, quelque chose qui ne pèse rien; nous nous figurons que notre amour est ce quil devait être; que sans lui notre vie ne serait pas notre vie. Nous nous persuadons que Beethoven en personne, morose et la crinière farouche, joue son «Es muss sein!» pour notre grand amour. 

Tomas se souvenait de la remarque de Tereza sur son ami Z., et constatait que lhistoire damour de sa vie ne reposait pas sur «Es muss sein», mais plutôt sur «Es könnte auch anders sein»: ça aurait très bien pu se passer autrement… 

Sept ans plus tôt, un cas difficile de méningite sétait déclaré par hasard à lhôpital de la ville où habitait Tereza, et le chef du service où travaillait Tomas avait été appelé durgence en consultation. Mais, par hasard, le chef de service avait une sciatique, il ne pouvait pas bouger, et il avait envoyé Tomas à sa place dans cet hôpital de province. Il y avait cinq hôtels dans la ville, mais Tomas était descendu par hasard dans celui où travaillait Tereza. Par hasard, il avait un moment à perdre avant le départ du train et il était allé sasseoir dans la brasserie. Tereza était de service par hasard et servait par hasard la table de Tomas. Il avait donc fallu une série de six hasards pour pousser Tomas jusquà Tereza, comme si, laissé à lui-même, rien ne ly eût conduit. 

Il était rentré en Bohême à cause delle. Une décision aussi fatale reposait sur un amour à ce point fortuit quil naurait même pas existé si le chef de service navait eu une sciatique sept ans plus tôt. Et cette femme, cette incarnation du hasard absolu, était maintenant couchée à côté de lui et respirait profondément dans son sommeil. 

Il était très tard. Tomas sentait quil commençait à avoir mal à lestomac, comme ça lui arrivait dans les moments dextrême tension. 

La respiration de Tereza se changea une ou deux fois en léger ronflement. Tomas néprouvait plus la moindre compassion. Il ne sentait quune chose, une pression au creux de lestomac et le désespoir dêtre rentré. 




DEUXIÈME PARTIE



LÂME ET LE CORPS
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Il serait vain, de la part de lauteur, de prétendre que ses personnages ont réellement existé. Ils ne sont pas nés dun corps maternel, mais de quelques mots évocateurs ou dune situation clé. Tomas est né du dicton (einmal ist keinmal). Tereza est née de ses borborygmes. 

La première fois quelle franchit le seuil de lappartement de Tomas, ses entrailles furent prises de gargouillements. Il ne faut pas sen étonner, elle navait ni déjeuné ni dîné, sétant contentée dun sandwich sur le quai en fin de matinée, avant de monter dans le train. Toute à lidée de son audacieux voyage elle en oublia de manger. Mais à ne point se soucier de son corps, on en devient plus facilement la victime. Ce supplice dentendre ses tripes prendre la parole au moment où elle se retrouvait face à face avec Tomas! Elle était au bord des larmes. Au bout de dix secondes, heureusement, Tomas lenlaçait, et elle put oublier les voix de son ventre. 
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Tereza est donc née dune situation qui révèle brutalement linconciliable dualité du corps et de lâme, cette expérience humaine fondamentale. 

Jadis, il y a très longtemps, lhomme écoutait avec stupeur le martèlement régulier qui lui parvenait du fond de sa poitrine et se demandait ce que ça voulait dire. Il ne pouvait sidentifier à un corps, cette chose tellement étrangère et inconnue. Le corps était une cage et à lintérieur se dissimulait quelque chose qui regardait, écoutait, seffrayait, pensait et sétonnait; ce quelque chose, ce reliquat qui subsistait, déduction faite du corps, cétait lâme. 

Bien sûr, aujourdhui, le corps a cessé dêtre un mystère, ce qui cogne dans la poitrine, cest le cœur, on le sait, et le nez nest que lextrémité dun tuyau qui dépasse pour amener loxygène aux poumons. Le visage nest que le tableau de bord auquel aboutissent les mécanismes physiques: la digestion, la vue, louïe, la respiration, la réflexion. 

Depuis que lhomme peut nommer toutes les parties de son corps, ce corps linquiète moins. Chacun sait aussi désormais que lâme nest que lactivité de la matière grise du cerveau. La dualité de lâme et du corps se dissimulait derrière des termes scientifiques; aujourdhui, cest un préjugé démodé qui fait franchement rire. 

Mais il suffit daimer à la folie et dentendre gargouiller ses intestins pour que lunité de lâme et du corps, illusion lyrique de lère scientifique, se dissipe aussitôt. 
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Elle tentait de se voir à travers son corps. Aussi passait-elle de longs moments devant le miroir. Et comme elle craignait dêtre surprise par sa mère, les regards quelle y jetait portaient la marque dun vice secret. 

Ce nétait pas la vanité qui lattirait vers le miroir, mais létonnement dy découvrir son moi. Elle oubliait quelle avait devant les yeux le tableau de bord des mécanismes physiques. Elle croyait voir son âme qui se révélait à elle sous les traits de son visage. Elle oubliait que le nez est lextrémité de lamenée dair aux poumons. Elle y voyait lexpression fidèle de sa nature. 

Elle sy contemplait longuement, et ce qui la contrariait parfois cétait de retrouver sur son visage les traits de maman. Alors, elle nen mettait que plus dobstination à se regarder et tendait sa volonté pour sabstraire de la physionomie maternelle, en faire table rase et ne laisser subsister que ce qui était elle-même. Y parvenait-elle, cétait une minute enivrante: lâme remontait à la surface du corps, pareille à léquipage qui sélance du ventre du navire, envahit le pont, agite les bras vers le ciel et chante. 
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Non seulement elle ressemblait physiquement à sa mère, mais jai parfois limpression que sa vie na été quun prolongement de la vie de sa mère, un peu comme la course dune boule de billard est le prolongement du geste exécuté par le bras dun joueur. 

Où et quand avait pris naissance ce geste qui allait plus tard devenir la vie de Tereza? 

Sans doute à linstant où son grand-père, commerçant pragois, fit pour la première fois devant sa fille, la mère de Tereza, léloge de sa beauté. Maman avait alors trois ou quatre ans et il lui disait quelle ressemblait à la madone de Raphaël. À quatre ans, elle en prit bonne note. Plus tard, sur les bancs du collège, au lieu découter le professeur, elle se demandait à quelle peinture elle pouvait ressembler. 

Quand vint le temps des demandes en mariage, elle eut neuf soupirants. Tous sagenouillaient en cercle autour delle. Elle se tenait au milieu comme une princesse et ne savait lequel choisir: le premier était plus beau, le deuxième plus spirituel, le troisième plus riche, le quatrième plus sportif, le cinquième dune meilleure famille, le sixième lui récitait des vers, le septième voyageait dans le monde entier, le huitième jouait du violon et le neuvième était le plus viril des hommes. Mais ils sagenouillaient tous de la même manière et ils avaient tous les mêmes ampoules aux genoux. 

Elle choisit finalement le neuvième, pas parce que cétait le plus viril, mais parce quau moment où elle lui chuchotait à loreille pendant lamour: «Fais attention! Fais bien attention!», il faisait exprès de nen rien faire, de sorte quelle dut se hâter de le prendre pour époux, nayant pu trouver à temps un médecin qui consentît à la faire avorter. Ainsi naquit Tereza. Linnombrable famille affluait de tous les coins du pays, se penchait sur le berceau et zozotait. La mère de Tereza ne zozotait pas. Elle pensait aux huit autres soupirants et les trouvait tous beaucoup mieux que le neuvième. 

Comme sa fille, la mère de Tereza aimait bien se contempler dans la glace. Un jour, elle constata quelle avait des rides autour des yeux, et elle se dit que son mariage était une erreur. Elle rencontra un homme pas viril du tout, qui avait derrière lui plusieurs escroqueries et deux divorces. Elle détestait les amants aux genoux couverts dampoules. Elle éprouvait une furieuse envie de sagenouiller à son tour. Elle tomba à genoux devant lescroc et quitta son mari et Tereza. 

Le plus viril des hommes devint le plus triste des hommes. Il était si triste que tout lui était indifférent. Il disait partout et tout haut ce quil pensait, et la police communiste, outrée de ses réflexions incongrues, linterpella, le condamna et lemprisonna. Expulsée de lappartement mis sous scellés, Tereza partit chez maman. 

Au bout de quelque temps, le plus triste des hommes mourut en prison, et maman, suivie de Tereza, partit avec lescroc sinstaller dans une petite ville au pied des montagnes. Le beau-père était employé de bureau, maman était vendeuse de magasin. Elle eut encore trois enfants. Puis, un jour quelle se regardait une fois de plus dans la glace, elle saperçut quelle était vieille et laide. 
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Ayant constaté quelle avait tout perdu, elle chercha un coupable. Coupable, tout le monde létait. Coupable son premier mari, viril et mal aimé, qui lui avait désobéi quand elle lui chuchotait à loreille de faire attention. Coupable son second mari, peu viril et bien aimé, qui lavait entraînée loin de Prague dans une petite ville de province et courait après toutes les jupes, de sorte quelle nen finissait pas dêtre jalouse. Contre ses deux maris, elle était désarmée. Le seul être humain qui lui appartenait et ne pouvait lui échapper, lotage qui pouvait payer pour tous les autres, cétait Tereza. 

Dailleurs, il était peut-être exact quelle était responsable du sort maternel. Elle: labsurde rencontre dun spermatozoïde du plus viril des hommes et dun ovule de la belle des belles. En cette seconde fatidique nommée Tereza, maman avait commencé le marathon de sa vie gâchée. 

Maman expliquait inlassablement à Tereza quêtre mère cest tout sacrifier. Ses paroles étaient convaincantes parce quelles exprimaient lexpérience dune femme qui avait tout perdu à cause de son enfant. Tereza écoutait et croyait que la plus haute valeur de la vie cest la maternité, et que la maternité est un grand sacrifice. Si la maternité est le Sacrifice même, le destin dune fille, cest la Faute que rien ne pourra jamais racheter. 
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Bien entendu, Tereza ignorait lépisode de la nuit où maman avait chuchoté à loreille du plus viril des hommes de faire attention. Elle se sentait coupable, mais cétait une culpabilité indéfinissable, comme le péché originel. Elle faisait tout pour lexpier. Maman layant retirée du collège, elle travaillait comme serveuse depuis lâge de quinze ans, et, tout ce quelle gagnait, elle le lui remettait. Elle était prête à tout pour mériter son amour. Elle prenait soin du ménage, soccupait de ses frères et sœurs, passait tout le dimanche à gratter et laver. Cétait dommage, car au lycée cétait la plus douée de sa classe. Elle voulait sélever, mais pour elle, dans cette petite ville, où sélever? Elle faisait la lessive et un livre était posé près delle à côté de la baignoire. Elle tournait les pages et le livre était mouillé de gouttes deau. 

À la maison, la pudeur nexistait pas. Maman allait et venait dans lappartement en sous-vêtements, parfois sans soutien-gorge, parfois même, les jours dété, toute nue. Son beau-père ne se promenait pas tout nu, mais il attendait toujours que Tereza fût dans la baignoire pour entrer dans la salle de bains. Un jour quelle sy était enfermée à clé, maman fit une scène: «Pour qui te prends-tu? Quest-ce que tu te crois? Il ne va pas te la manger, ta beauté!» 

(Cette situation montre on ne peut plus clairement que la haine de la mère pour la fille était plus forte que la jalousie que lui inspirait son mari. La faute de la fille était immense, même les infidélités du mari y étaient contenues. Que son mari lorgne Tereza, maman pouvait encore ladmettre, mais pas que sa fille veuille sémanciper et ose revendiquer des droits, ne serait-ce que le droit de senfermer à clé dans la salle de bains.) 

Un jour dhiver, maman se promenait nue dans une pièce avec la lumière allumée. Tereza courut baisser le store pour quon ne pût voir sa mère depuis limmeuble den face. Elle lentendit rire aux éclats derrière elle. Le lendemain, des amies rendirent visite à maman. Une voisine, une collègue du magasin, une institutrice du quartier et deux ou trois femmes qui se réunissaient régulièrement. Tereza vint passer un instant avec elles, accompagnée du fils dune des dames, un garçon de seize ans. Maman en profita aussitôt pour raconter comment Tereza avait voulu protéger sa pudeur. Elle riait, et toutes les femmes sesclaffaient. Puis, maman fit remarquer: «Tereza ne veut pas admettre quun corps humain, ça pisse et ça pète.» Tereza était écarlate, mais maman poursuivait: «Quy a-t-il de mal à ça?» Et aussitôt, répondant elle-même à sa question, elle lâcha des pets sonores. Toutes les femmes riaient. 
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Maman se mouche bruyamment, donne aux gens des détails sur sa vie sexuelle, exhibe son dentier. Elle sait le dégager dun coup de langue avec une surprenante agilité, laissant la mâchoire supérieure retomber sur les dents du bas dans un large sourire; son visage donne soudain la chair de poule. 

Son manège nest quun geste brutal qui renie sa jeunesse et sa beauté. Au temps où les neuf soupirants sagenouillaient en cercle autour delle, elle veillait avec un soin scrupuleux sur sa nudité. Cétait à laune de sa pudeur quelle jaugeait le prix de son corps. Si elle est impudique à présent, elle lest radicalement, avec son impudeur elle tire un trait solennel sur la vie et elle crie bien haut que la jeunesse et la beauté, quelle a surestimées, nont en fait aucune valeur. 

Tereza me paraît être le prolongement de ce geste-là, de ce geste de sa mère rejetant au loin sa vie passée de jeune et belle femme. 

(Et si Tereza elle-même a des allures nerveuses, si ses gestes manquent de gracieuse lenteur, il ne faut pas sen étonner. Ce grand geste de sa mère, autodestructeur et violent, cest elle, cest Tereza.) 
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Maman réclame pour elle justice et veut que le coupable soit châtié. Elle insiste pour que sa fille reste avec elle dans le monde de limpudeur où la jeunesse et la beauté nont aucun sens, où lunivers nest quun gigantesque camp de concentration de corps identiques dont lâme est invisible. 

Maintenant, nous pouvons mieux comprendre le sens du vice caché de Tereza, de ses longues stations répétées devant le miroir. Cétait un combat avec sa mère. Cétait le désir de ne pas être un corps comme les autres corps, mais de voir sur la surface de son visage léquipage de lâme surgir du ventre du navire. Ce nétait pas facile parce que lâme, triste, craintive, effarouchée, se cachait au fond des entrailles de Tereza et avait honte de se montrer. 

Il en fut ainsi le jour où elle rencontra Tomas pour la première fois. Elle se faufilait entre les ivrognes dans le restaurant, son corps ployait sous le poids des chopes de bière quelle portait sur un plateau, et elle avait lâme au creux de lestomac ou dans le pancréas. À ce moment, elle entendit Tomas lappeler. Cet appel était important, car il venait de quelquun qui ne connaissait ni sa mère ni les ivrognes dont elle entendait chaque jour les remarques obscènes et éculées. Son statut dinconnu lélevait au-dessus des autres. 

Et quelque chose dautre aussi: un livre ouvert était posé sur sa table. Dans ce café, personne navait encore jamais ouvert de livre sur une table. Pour Tereza, le livre était le signe de reconnaissance dune fraternité secrète. Contre le monde de la grossièreté qui lentourait, elle navait en effet quune seule arme: les livres quelle empruntait à la bibliothèque municipale; surtout des romans: elle en lisait des tas, de Fielding à Thomas Mann. Ils lui offraient une chance dévasion imaginaire en larrachant à une vie qui ne lui apportait aucune satisfaction, mais ils avaient aussi un sens pour elle en tant quobjets: elle aimait se promener dans la rue avec des livres sous le bras. Ils étaient pour elle ce quétait la canne élégante au dandy du siècle dernier. Ils la distinguaient des autres. 

(La comparaison entre le livre et la canne élégante du dandy nest pas tout à fait exacte. La canne était le signe distinctif du dandy, mais elle en faisait aussi un personnage moderne et à la mode. Le livre distinguait Tereza des autres jeunes femmes, mais en faisait un être suranné. Certes, elle était trop jeune pour pouvoir saisir ce quil y avait de démodé dans sa personne. Les adolescents qui se promenaient autour delle avec des transistors tonitruants, elle les trouvait idiots. Elle ne sapercevait pas quils étaient modernes.) 

Donc, lhomme qui venait de lappeler était à la fois inconnu et membre dune fraternité secrète. Il parlait dun ton courtois, et Tereza sentit son âme sélancer à la surface par toutes ses veines, tous ses capillaires et tous ses pores pour être vue de lui. 
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Pendant son voyage de retour de Zurich à Prague, Tomas fut pris de malaise à lidée que sa rencontre avec Tereza avait été le résultat de six improbables hasards. 

Mais, au contraire, un événement nest-il pas dautant plus important et chargé de signification quil dépend dun plus grand nombre de circonstances fortuites? 

Seul le hasard peut être interprété comme un message. Ce qui arrive par nécessité, ce qui est attendu et se répète quotidiennement nest que chose muette. Seul le hasard est parlant. On tente dy lire comme les gitanes lisent au fond dune tasse dans les figures qua dessinées le marc de café. 

La présence de Tomas dans son restaurant, ce fut pour Tereza la manifestation du hasard absolu. Il était seul à une table devant un livre ouvert. Il leva les yeux sur elle et sourit: «Un cognac!» 

À ce moment-là, il y avait de la musique à la radio. Tereza partit chercher un cognac dans le débit de boissons et tourna le bouton de lappareil pour augmenter le volume. Elle avait reconnu Beethoven. Elle le connaissait depuis quun quatuor de Prague était venu en tournée dans la petite ville. Tereza (comme nous le savons, elle aspirait à «sélever») allait au concert. La salle était vide. Elle sy retrouva seule avec le pharmacien et son épouse. Il y avait donc un quatuor de musiciens sur la scène et un trio dauditeurs dans la salle, mais les musiciens avaient eu la gentillesse de ne pas annuler le concert et de jouer pour eux seuls pendant toute une soirée les trois derniers quatuors de Beethoven. 

Le pharmacien avait ensuite invité les musiciens à dîner et avait prié lauditrice inconnue de se joindre à eux. Depuis, 

Beethoven était devenu pour elle limage du monde «de lautre côté», limage du monde auquel elle aspirait. À présent, tandis quelle revenait du comptoir avec un cognac pour Tomas, elle sefforçait de lire dans ce hasard: comment se pouvait-il quà ce moment même où elle sapprêtait à servir un cognac à cet inconnu qui lui plaisait, elle entendît du Beethoven? 

Le hasard a de ces sortilèges, pas la nécessité. Pour quun amour soit inoubliable, il faut que les hasards sy rejoignent dès le premier instant comme les oiseaux sur les épaules de saint François dAssise. 
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Il lappelait pour payer. Il referma le livre (signe de reconnaissance dune fraternité secrète) et elle eut envie de savoir ce quil lisait. 

«Vous pouvez inscrire ça sur ma note dhôtel? demanda-t-il. 

 Certainement. Quel est votre numéro de chambre?» 

Il lui montra une clé au bout dune plaquette de bois où un six était peint en rouge. «Cest curieux, dit-elle. Vous êtes au six. 

 Quest-ce que ça a de curieux?» demanda-t-il. 

Elle se souvenait quau temps où elle habitait à Prague chez ses parents, avant leur divorce, leur immeuble était au numéro six. Mais elle dit tout autre chose (et nous ne pouvons quadmirer sa ruse): «Vous avez la chambre six et je termine mon service à six heures. 

 Et moi, je prends le train de sept heures», dit linconnu. 

Elle ne savait plus que dire, elle lui tendit la note pour quil la signe et lemporta à la réception. Quand elle termina son service, il avait quitté la table. Avait-il compris son message discret? En sortant du restaurant, elle se sentait nerveuse. 

En face, au milieu de la petite ville sale, il y avait un square morne et clairsemé qui avait toujours été pour elle un havre de beauté: cétait une pelouse avec quatre peupliers, des bancs, un saule pleureur et des forsythias. 

Il était assis sur un banc jaune doù lon pouvait voir lentrée du restaurant. Cétait justement le banc où elle sétait assise la veille avec un livre sur les genoux! Elle comprit alors (les oiseaux des hasards se rejoignaient sur ses épaules) que cet inconnu lui était prédestiné. Il lappela, linvita à sasseoir à côté de lui. (Tereza sentit léquipage de lâme sélancer sur le pont de son corps.) Un peu plus tard, elle laccompagna à la gare et, au moment de la quitter, il lui tendit une carte de visite avec son numéro de téléphone: «Si vous venez un de ces jours à Prague…» 
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Beaucoup plus que cette carte de visite quil lui a tendue au dernier moment, cest cet appel des hasards (le livre, Beethoven, le chiffre six, le banc jaune du square) qui a donné à Tereza le courage de partir de chez elle et de changer sa vie. Ce sont peut-être ces quelques hasards (dailleurs bien modestes et banals, vraiment dignes de cette ville insignifiante) qui ont mis en mouvement son amour et sont devenus la source dénergie où elle sabreuvera jusquà la fin. 

Notre vie quotidienne est bombardée de hasards, plus exactement de rencontres fortuites entre les gens et les événements, ce quon appelle des coïncidences. Il y a coïncidence quand deux événements inattendus se produisent en même temps, quand ils se rencontrent: Tomas apparaît dans le restaurant au moment où la radio joue du Beethoven. Dans leur immense majorité, ces coïncidences-là passent complètement inaperçues. Si le boucher du coin était venu sasseoir à une table du restaurant à la place de Tomas, Tereza naurait pas remarqué que la radio jouait du Beethoven (bien que la rencontre de Beethoven et dun boucher soit aussi une curieuse coïncidence). Mais lamour naissant a aiguisé en elle le sens de la beauté et elle noubliera jamais cette musique. Chaque fois quelle lentendra, elle sera émue. Tout ce qui se passera autour delle en cet instant sera nimbé de léclat de cette musique, et sera beau. 

Au début du gros livre que Tereza tenait sous le bras le jour où elle était venue chez Tomas, Anna rencontre Vronsky en détranges circonstances. Ils sont sur le quai dune gare où quelquun vient de tomber sous un train. À la fin du roman, cest Anna qui se jette sous un train. Cette composition symétrique, où le même motif apparaît au commencement et à la fin, peut sembler très «romanesque». Oui, je ladmets, mais à condition seulement que romanesque ne signifie pas pour vous une chose «inventée», «artificielle», «sans ressemblance avec la vie». Car cest bien ainsi quest composée la vie humaine. 

Elle est composée comme une partition musicale. Lêtre humain, guidé par le sens de la beauté, transpose lévénement fortuit (une musique de Beethoven, une mort dans une gare) pour en faire un motif qui va ensuite sinscrire dans la partition de sa vie. Il y reviendra, le répétera, le modifiera, le développera, le transposera comme fait le compositeur avec les thèmes de sa sonate. Anna aurait pu mettre fin à ses jours de tout autre manière. Mais le motif de la gare et de la mort, ce motif inoubliable associé à la naissance de lamour, lattirait à linstant du désespoir par sa sombre beauté. Lhomme, à son insu; compose sa vie daprès les lois de la beauté jusque dans les instants du plus profond désarroi. 

On ne peut donc reprocher au roman dêtre fasciné par les mystérieuses rencontres des hasards (par exemple, par la rencontre de Vronsky, dAnna, du quai et de la mort, ou la rencontre de Beethoven, de Tomas, de Tereza et du verre de cognac), mais on peut avec raison reprocher à lhomme dêtre aveugle à ces hasards dans la vie quotidienne et de priver ainsi la vie de sa dimension de beauté. 
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Enhardie par les oiseaux des hasards qui sétaient rejoints sur ses épaules, elle prit une semaine de congé sans en avertir sa mère et monta dans le train. Elle allait souvent aux waters se regarder dans la glace et implorer son âme de ne pas abandonner une seconde le pont de son corps en ce jour décisif de sa vie. Comme elle se regardait ainsi, elle prit peur: elle sentait que sa gorge était irritée. En cette journée fatidique, allait-elle tomber malade? 

Mais il ny avait plus moyen de reculer. Elle lappela de la gare et, au moment où la porte souvrit, son ventre émit soudain dhorribles gargouillements. Elle avait honte. Cétait comme davoir sa mère dans le ventre et de ly entendre ricaner pour lui gâcher son rendez-vous. 

Elle crut dabord quil allait la flanquer dehors à cause de ces bruits incongrus, mais il la prit dans ses bras. Elle lui savait gré dêtre indifférent à ses borborygmes, et elle lembrassait avec dautant plus de passion, ses yeux voilés de brume. Au bout dune minute à peine, ils faisaient lamour. Et dans lamour, elle criait. Elle avait déjà de la fièvre. Elle était grippée. Lextrémité de lamenée dair aux poumons était rouge et bouchée. 

Puis elle revint une autre fois avec une lourde valise où elle avait entassé toutes ses affaires, résolue à ne plus jamais retourner dans la petite ville de province. Il linvita chez lui pour le lendemain soir. Elle passa la nuit dans un hôtel bon marché. Le matin, elle déposa sa lourde valise à la consigne de la gare, et toute la journée, elle traîna dans les rues de Prague avec Anna Karénine sous le bras. Le soir, elle sonna, il ouvrit; elle ne lâchait pas le livre. Comme si cétait son billet dentrée dans lunivers de Tomas. Elle comprenait quelle navait pour passeport que ce misérable ticket, et ça lui donnait envie de pleurer. Pour éviter de pleurer, elle était volubile, parlait fort et riait. Mais comme lautre fois, à peine eut-elle franchi le seuil, il la prit dans ses bras et ils firent lamour. Elle glissa dans un brouillard où il ny avait rien à voir, rien à entendre que son cri. 
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Ce nétait pas un halètement, ce nétait pas un râle, cétait vraiment un cri. Elle criait si fort que Tomas éloignait sa tête de son visage, comme si cette voix hurlant à son oreille allait lui crever le tympan. Ce cri nétait pas une expression de sensualité. La sensualité, cest la mobilisation maximum des sens: on observe lautre intensément et on écoute ses moindres bruits. Le cri de Tereza voulait au contraire anesthésier les sens pour leur interdire de voir et dentendre. Ce qui hurlait en elle, cétait lidéalisme naïf de son amour qui voulait être abolition de toutes les contradictions, abolition de la dualité du corps et de lâme, et peut-être même abolition du temps. 

Avait-elle les yeux clos? Non, mais ses yeux ne regardaient nulle part, ils fixaient le vide du plafond et, par instants, elle tournait violemment la tête tantôt dun côté, tantôt de lautre. 

Quand son cri sapaisa, elle sendormit au côté de Tomas et garda toute la nuit sa main dans la sienne. 

Déjà, à lâge de huit ans, elle sassoupissait une main pressée contre lautre, simaginant tenir ainsi lhomme quelle aimait, lhomme de sa vie. Il est donc bien compréhensible quelle serre avec un tel entêtement la main de Tomas dans son sommeil: elle sy prépare, elle sy entraîne depuis lenfance. 
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Une jeune fille qui doit, au lieu de «sélever», servir de la bière à des ivrognes et passer le dimanche à laver le linge sale de ses frères et sœurs, amasse en elle une immense réserve de vitalité, inconcevable pour des gens qui vont à luniversité et bâillent devant des bouquins. Tereza en avait lu plus queux, en savait plus long queux sur la vie, mais ne sen rendrait jamais compte. Ce qui distingue celui qui a fait des études de lautodidacte, ce nest pas lampleur des connaissances, mais des degrés différents de vitalité et de confiance en soi. La ferveur avec laquelle Tereza, une fois à Prague, sélança dans la vie, était à la fois vorace et fragile. Elle semblait redouter quon pût lui dire un jour: «Tu nes pas à ta place ici! Retourne doù tu es venue!» Tout son appétit de vivre était suspendu à un fil: la voix de Tomas, qui avait fait remonter vers les hauteurs lâme timidement cachée dans les entrailles de Tereza. 

Elle trouva une place dans un magazine, à la photo, mais elle ne pouvait sen contenter. Elle voulait faire elle-même des photos. Lamie de Tomas, Sabina, lui prêta des monographies de photographes célèbres, la retrouva dans un café et lui expliqua devant des livres ouverts ce que ces photos avaient doriginal. Tereza lécoutait avec une attention silencieuse, comme un professeur en voit rarement sur le visage de ses étudiants. 

Grâce à Sabina, Tereza comprit la parenté de la photographie et de la peinture et obligea Tomas à laccompagner à toutes les expositions. Elle réussit bientôt à publier ses propres photos dans le magazine et quitta le laboratoire pour travailler parmi les photographes professionnels du journal. 

Ce soir-là, ils allèrent avec des amis fêter sa promotion dans un cabaret; ils dansèrent. Tomas se rembrunit et, comme elle insistait pour savoir ce quil avait, il lui avoua, quand ils furent enfin de retour, quil était jaloux parce quil lavait vue danser avec son collègue. 

«Cest vrai que je tai rendu jaloux?» Elle répéta ses mots une dizaine de fois, comme sil eût annoncé quelle avait reçu le prix Nobel et quelle eût refusé de le croire. 

Elle le prit par la taille et se mit à danser avec lui dans la chambre. Ce nétait pas du tout la danse mondaine de tout à lheure sur la piste du bar. Cétait une sorte de bourrée villageoise, une série de bonds extravagants. Elle levait très haut la jambe, exécutait de grands sauts maladroits et lentraînait aux quatre coins de la pièce. 

Hélas, elle devint bientôt jalouse à son tour. Pour Tomas, sa jalousie ne fut pas le prix Nobel mais un fardeau auquel il néchapperait quun an ou deux avant de mourir. 
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Elle défilait nue autour du bassin de la piscine avec une foule dautres femmes nues, Tomas était en haut, debout dans un panier suspendu sous la voûte, il hurlait, les obligeait à chanter et à fléchir les genoux. Quand une femme faisait un faux mouvement, il labattait dun coup de revolver. 

Je voudrais encore une fois revenir à ce rêve: lhorreur ne commençait pas au moment où Tomas tirait la première balle. Cétait, demblée, un rêve atroce. Marcher nue au pas militaire parmi dautres femmes nues, cétait pour Tereza limage type de lhorreur. Au temps où elle habitait chez sa mère, il lui était interdit de senfermer à clé dans la salle de bains. Pour sa mère, cétait une façon de lui dire: ton corps est comme tous les autres corps; tu nas pas droit à la pudeur; tu nas aucune raison de cacher quelque chose qui existe sous une forme identique à des milliards dexemplaires. Dans lunivers de sa mère, tous les corps étaient les mêmes, ils marchaient au pas lun derrière lautre dans un interminable défilé. Depuis lenfance, la nudité était pour Tereza le signe de luniformité obligatoire du camp de concentration; le signe de lhumiliation. 

Il y avait encore une chose horrible tout au début du rêve: toutes les femmes devaient chanter! Non seulement leurs corps étaient les mêmes, pareillement dévalorisés, simples mécanismes sonores sans âme, mais les femmes sen réjouissaient! Cétait la jubilante solidarité de brutes. Elles étaient heureuses davoir rejeté le fardeau de lâme, cette illusion de la différence, cet orgueil ridicule, et dêtre toutes semblables. Tereza chantait avec elles, mais sans joie. Elle chantait parce quelle avait peur dêtre tuée par les femmes si elle ne chantait pas. 

Mais que signifiait que Tomas les abatte à coups de revolver et quelles tombent lune après lautre sans vie dans la piscine? 

Les femmes qui se réjouissaient dêtre tout à fait semblables et indifférenciées célébraient en fait leur mort future qui rendrait leur ressemblance absolue. Le claquement du coup de feu nétait donc que lheureuse conclusion de leur macabre défilé. Elles riaient dun rire joyeux à chaque coup de revolver et, tandis que le cadavre coulait lentement sous la surface de leau, elles chantaient encore plus fort. 

Et pourquoi était-ce Tomas qui tirait, et pourquoi voulait-il aussi tirer sur Tereza? 

Parce que cétait lui qui avait envoyé Tereza parmi ces femmes. Cétait cela que le rêve était chargé dapprendre à Tomas, puisque Tereza ne savait pas comment le lui dire elle-même. Elle était venue vivre avec lui pour échapper à lunivers maternel où tous les corps étaient égaux. Elle était venue vivre avec lui pour que son corps devienne unique et irremplaçable. Et voici quil avait tracé un signe dégalité entre elle et les autres: il les embrassait toutes de la même manière, leur prodiguait les mêmes caresses, ne faisait aucune, aucune, mais aucune différence entre le corps de Tereza et les autres corps. Il lavait renvoyée à lunivers auquel elle croyait échapper. Il lavait envoyée défiler nue avec dautres femmes nues. 
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Elle faisait successivement trois séries de rêves. La première, où sévissaient des chats, disait ce quelle avait souffert de son vivant. Une autre montrait dans dinnombrables variantes des images de son exécution. La dernière parlait de sa vie dans lau-delà, où son humiliation était devenue un état éternel. 

Dans ses rêves, il ny avait rien à déchiffrer. Laccusation quils adressaient à Tomas était si évidente quil ne pouvait que se taire et caresser, tête basse, la main de Tereza. 

Certes, ces rêves étaient éloquents, mais en plus ils étaient beaux. Cest un aspect qui a échappé à Freud dans sa théorie des rêves. Le rêve nest pas seulement une communication (éventuellement une communication chiffrée), cest aussi une activité esthétique, un jeu de limagination, et ce jeu est en lui-même une valeur. Le rêve est la preuve quimaginer, rêver ce qui na pas été, est lun des plus profonds besoins de lhomme. Là est la raison du perfide danger qui se cache dans le rêve. Si le rêve nétait pas beau, on pourrait vite loublier. Mais elle revenait sans cesse à ses rêves, elle se les répétait en pensée, elle en faisait des légendes. Tomas vivait sous le charme hypnotique de langoissante beauté des rêves de Tereza. 

«Tereza, Tereza chérie, on dirait que tu téloignes de moi. Où veux-tu aller? Tu rêves tous les jours de la mort, comme si tu voulais vraiment ten aller…» lui disait-il un jour quils étaient attablés dans un bar. 

Il faisait grand jour, la raison et la volonté avaient repris le gouvernail. Une goutte de vin rouge coulait lentement sur la paroi du verre et Tereza disait: «Tomas, je ny peux rien. 

Je comprends tout. Je sais que tu maimes. Je sais bien que tes infidélités nont rien de dramatique…» 

Elle le regardait avec amour, mais elle redoutait la nuit qui allait venir, elle avait peur de ses rêves. Sa vie était coupée en deux. Elle était lenjeu dune lutte entre la nuit et le jour. 
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Celui qui veut continuellement «sélever» doit sattendre à avoir un jour le vertige. Quest-ce que le vertige? La peur de tomber? Mais pourquoi avons-nous le vertige sur un belvédère muni dun garde-fou? Le vertige, cest autre chose que la peur de tomber. Cest la voix du vide au-dessous de nous qui nous attire et nous envoûte, le désir de chute dont nous nous défendons ensuite avec effroi. 

Le cortège des femmes nues autour de la piscine, les cadavres dans le fourgon mortuaire qui se réjouissent que Tereza soit morte comme eux, cest l «en-bas» qui leffraie, doù elle sest déjà enfuie une fois, mais qui lattire mystérieusement. Cest son vertige: elle entend un appel très doux (presque joyeux) à renoncer au destin et à lâme. Cest lappel à la solidarité de la brute et, dans les moments de faiblesse, elle a envie dy répondre et de retourner vers sa mère. Elle a envie de rappeler du pont de son corps léquipage de lâme; de descendre sasseoir parmi les amies de sa mère et de rire quand lune ou lautre lâche un pet sonore; de défiler nue avec elles autour de la piscine et de chanter. 
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Il est vrai quavant de quitter sa famille Tereza était en lutte avec sa mère, mais noublions pas quelle laimait en même temps dun amour malheureux. Elle aurait fait nimporte quoi pour maman, il suffisait quelle le lui demande avec un accent de tendresse. Cétait de navoir jamais entendu cet accent qui lui avait donné la force de partir. 

Quand maman comprit que son agressivité navait plus de prise sur sa fille, elle lui écrivit à Prague des lettres larmoyantes. Elle se plaignait de son mari, de son patron, de sa santé, de ses enfants, et disait que Tereza était le seul être quelle eût au monde. Tereza crut entendre enfin la voix de lamour maternel, dont elle avait eu la nostalgie pendant vingt ans, et elle eut envie de retourner. Elle en eut dautant plus envie quelle se sentait faible. Les infidélités de Tomas lui révélaient soudain son impuissance, et de ce sentiment dimpuissance naissait le vertige, un immense désir de tomber. 

Maman lui téléphona. Elle avait un cancer, disait-elle. Il lui restait à peine quelques mois à vivre. À cette nouvelle, le désespoir où les infidélités de Tomas avaient plongé Tereza se mua en révolte. Elle se reprochait davoir trahi maman pour un homme qui ne laimait pas. Elle était prête à oublier tout ce que maman lui avait fait subir. Elle était à même de la comprendre, à présent. Elles étaient toutes les deux dans la même misère. Maman aimait son mari comme Tereza aimait Tomas, et les infidélités du beau-père faisaient souffrir maman exactement comme celles de Tomas tourmentaient Tereza. Si maman avait été méchante avec elle, cétait uniquement parce quelle était trop malheureuse. 

Elle parla à Tomas de la maladie de sa mère et lui annonça quelle allait prendre une semaine de congé pour aller la voir. Il y avait un défi dans sa voix. 

Devinant sans doute que cétait le vertige qui attirait Tereza auprès de sa mère, Tomas lui déconseilla le voyage. Il téléphona au dispensaire de la petite ville. En Bohême, les dossiers des examens cancérologiques sont très détaillés, et il put aisément vérifier que la mère de Tereza navait aucun symptôme de cancer et navait même pas consulté depuis un an. 

Tereza obéit et nalla pas voir sa mère. Mais le même jour elle tomba dans la rue; sa démarche devint hésitante; elle tombait presque quotidiennement, elle se cognait ou, au mieux, lâchait un objet quelle tenait à la main. 

Elle éprouvait un désir insurmontable de tomber. Elle vivait dans un continuel vertige. 

Celui qui tombe dit: «Relève-moi!» Patiemment, Tomas la relevait. 
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«Je voudrais faire lamour avec toi dans mon atelier, comme sur une scène de théâtre. Il y aurait des gens autour et ils nauraient pas le droit de sapprocher mais ils ne pourraient pas nous quitter des yeux…» 

À mesure que le temps passait, cette image perdait de sa cruauté initiale et commençait à lexciter. Plusieurs fois, pendant lamour, elle évoqua cette situation en chuchotant à loreille de Tomas. 

Elle se dit quil existait un moyen déchapper à la condamnation quelle lisait dans ses infidélités: quil lemmène avec lui! Quil lemmène chez ses maîtresses! Par ce détour, son corps redeviendrait peut-être unique et premier entre tous. Son corps serait son al ter ego, son second et son assistant. 

Ils sétreignent, et elle lui murmure: «Je te les déshabillerai, je te les laverai dans la baignoire et je te les amènerai…» Elle voudrait quils se transforment tous deux en créatures hermaphrodites et que les corps des autres femmes deviennent leur jouet commun. 
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Lui servir dalter ego dans sa vie polygame. Tomas ne voulait pas comprendre, mais elle ne pouvait se débarrasser de cette idée et tentait de se rapprocher de Sabina. Elle lui proposa de faire des photos-portraits. 

Sabina linvita dans son atelier. Tereza découvrait enfin limmense pièce avec au centre le large divan carré dressé comme une estrade. 

«Quelle honte que tu ne sois encore jamais venue chez moi!» disait Sabina en lui montrant les tableaux rangés contre le mur. Elle sortit même une vieille toile quelle avait peinte au temps où elle était étudiante. On y voyait un chantier de hauts fourneaux en construction. Elle y avait travaillé à lépoque où les Beaux-arts exigeaient le réalisme le plus rigoureux (lart non réaliste était alors considéré comme une tentative de subversion du socialisme), et Sabina, guidée par le goût du pari, sefforçait dêtre encore plus rigoureuse que les professeurs. Avec sa manière dalors le trait du pinceau était imperceptible, ce qui donnait à ses toiles lapparence de photos en couleurs. 

«Ce tableau-là, je lavais abîmé. De la peinture rouge avait coulé sur la toile. Au début, jétais furieuse, mais cette tache a commencé à me plaire parce quon aurait dit une fissure, comme si le chantier nétait pas un vrai chantier, mais seulement un vieux décor fendu où le chantier était peint en trompe lœil. Jai commencé à mamuser avec cette crevasse, à lagrandir, à imaginer ce quon pouvait voir derrière. Cest comme ça que jai peint mon premier cycle de tableaux que jai appelé Décors. Évidemment, il fallait que personne ne les voie. On maurait fichue à la porte de lécole. 

Devant, cétait toujours un monde parfaitement réaliste et, un peu plus loin, comme derrière la toile déchirée dun décor de théâtre, on voyait quelque chose dautre, quelque chose de mystérieux ou dabstrait.» 

Elle sinterrompit, puis elle ajouta: «Devant cétait le mensonge intelligible, et derrière lincompréhensible vérité.» 

Tereza écoutait avec cette incroyable attention quun professeur a rarement loccasion de voir sur le visage dun étudiant, et elle constatait que tous les tableaux de Sabina, ceux davant et de maintenant, parlaient en fait toujours de la même chose, quils étaient tous la rencontre simultanée de deux thèmes, de deux mondes, quils étaient comme des photographies nées dune double exposition. Un paysage et, au fond, en transparence, une lampe de chevet allumée. Une main déchirant par-derrière une idyllique nature morte avec pommes, noix et sapin de Noël illuminé. 

Elle éprouvait soudain de ladmiration pour Sabina et, comme lartiste était très amicale, cette admiration nétait pas mêlée de crainte ou de méfiance et se changea en sympathie. 

Pour un peu, elle en oubliait quelle était venue pour faire des photos. Sabina dut le lui rappeler. Détachant son regard des tableaux, elle vit le divan dressé comme une estrade au milieu de la pièce. 
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Il y avait une table de chevet à côté du divan et, sur cette table, un socle en forme de tête humaine, un de ces présentoirs dont les coiffeurs se servent pour exposer les perruques. Chez Sabina, la tête postiche ne portait pas de perruque, mais un chapeau melon. Sabina sourit: «Ce chapeau melon me vient de mon grand-père.» 

Des chapeaux comme celui-ci, noirs, ronds, rigides, Tereza nen avait vu quau cinéma. Charlie Chaplin en portait toujours un. Elle sourit à son tour, prit le chapeau melon dans la main et lexamina longuement. Puis elle dit: «Veux-tu le mettre pour que je te photographie?» 

Pour toute réponse, Sabina partit dun grand éclat de rire. Tereza posa le chapeau melon, se saisit de son appareil et commença à prendre des photos. 

Au bout dune petite heure, elle dit: «Et si je te photographiais nue?

 Nue? fit Sabina.

 Oui, dit Tereza, répétant bravement sa proposition. 

 Pour ça, il faut dabord quon boive», dit Sabina, et elle alla déboucher une bouteille de vin. 

Tereza éprouvait une sorte dengourdissement, elle se taisait, tandis que Sabina marchait de long en large dans la chambre, un verre de vin à la main, et parlait de son grand-père qui était maire dune petite ville de province; Sabina ne lavait jamais connu. Tout ce qui restait de lui, cétait ce chapeau et une photographie où lon voyait des notables à une tribune; lun des notables était le grand-père de Sabina: on ne savait pas très bien ce quils faisaient là, peut-être inauguraient-ils un monument à la mémoire dun autre notable qui portait aussi un chapeau melon dans les occasions solennelles. 

Sabina parla longuement du chapeau melon et du grand-père. Ayant vidé son troisième verre, elle dit: «Attends une seconde!» et elle disparut dans la salle deau. 

Elle revint en peignoir de bain. Tereza prit son appareil et lappliqua contre son œil. Sabina écarta le peignoir. 
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Lappareil servait à Tereza dœil mécanique pour observer la maîtresse de Tomas et de voile pour lui dissimuler son visage. 

Il fallut un bon moment à Sabina pour se résoudre à ôter le peignoir. La situation était plus difficile quelle ne lavait cru. Après avoir posé quelques minutes, elle sapprocha de Tereza et dit: «Maintenant, cest à mon tour de te photographier. Déshabille-toi!» 

Ces mots «déshabille-toi», que Sabina avait entendus bien des fois de la bouche de Tomas, sétaient gravés dans sa mémoire. Cétait donc lordre de Tomas que la maîtresse adressait maintenant à lépouse. Les deux femmes étaient ainsi reliées par la même phrase magique. Cétait sa façon à lui de faire surgir dune conversation anodine une situation érotique: pas par des caresses, des frôlements, des compliments, des prières, mais par un ordre quil proférait soudainement, à limproviste, dune voix douce bien quénergique et autoritaire, et à distance. À ce moment-là, jamais il ne touchait celle à qui il sadressait. Même à Tereza, il disait souvent, exactement sur le même ton: «Déshabille-toi!» Et quoiquil dît cela doucement, quoiquil ne fit que chuchoter, cétait un ordre, et elle se sentait toujours excitée rien que de lui obéir. Or, elle venait dentendre les mêmes mots et son désir de se soumettre était dautant plus grand que cest pure folie dobéir à quelquun détranger, folie en loccurrence dautant plus belle que lordre nétait pas proféré par un homme, mais par une femme. 

Sabina lui saisit lappareil des mains pour quelle se déshabille. Tereza était debout, nue et désarmée devant elle. Littéralement désarmée parce que privée de lappareil dont elle sétait servie pour dissimuler son visage et quelle pointait à linstant sur Sabina. Elle était à la merci de la maîtresse de Tomas. Cette belle docilité la grisait. Puissent ces secondes où elle est nue devant Sabina ne sachever jamais! 

Je pense que Sabina sentit aussi le charme insolite de cette situation où elle avait devant elle la femme de son amant, étrangement docile et timide. Elle appuya deux ou trois fois sur le déclencheur puis, comme effrayée de cet envoûtement et pour le dissiper au plus vite, elle rit très fort. 

Tereza en fit autant et toutes deux se rhabillèrent. 
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Tous les crimes passés de lEmpire russe ont été perpétrés à labri dune pénombre discrète. La déportation dun demi-million de Lituaniens, lassassinat de centaines de milliers de Polonais, la liquidation des Tatars de Crimée, tout cela est resté gravé dans la mémoire sans preuves photographiques, donc comme une chose indémontrable que lon ferait tôt ou tard passer pour une mystification. Au contraire, linvasion de la Tchécoslovaquie, en 1968, a été photographiée, filmée et déposée dans les archives du monde entier. 

Les photographes et les cameramen tchèques comprirent loccasion qui leur était donnée de faire la seule chose quon pouvait encore faire: préserver pour lavenir lointain limage du viol. Tereza passa ces sept journées-là dans les rues à photographier des soldats et des officiers russes dans toutes sortes de situations compromettantes. Les Russes étaient pris au dépourvu. Us avaient reçu des instructions précises sur lattitude à adopter au cas où on leur tirerait dessus ou si on leur lançait des pierres, mais personne ne leur avait indiqué comment réagir devant lobjectif dun appareil photographique. 

Elle prit des photos sur des centaines de pellicules. Elle en distribua à peu près la moitié à des journalistes étrangers sous forme de rouleaux à développer (la frontière était toujours ouverte, les journalistes arrivaient de létranger, au moins pour un aller et retour, et ils acceptaient avec reconnaissance le moindre document). Beaucoup de ses photos parurent à létranger dans les journaux les plus divers: on y voyait des tanks, des poings menaçants, des 

immeubles détruits, des morts recouverts dun drapeau tricolore ensanglanté, des jeunes gens à moto qui tournaient à toute vitesse autour des chars en agitant des drapeaux tchèques au bout de longues perches, et de très jeunes filles vêtues de minijupes incroyablement courtes, qui provoquaient les malheureux soldats russes sexuellement affamés en embrassant sous leurs yeux des passants inconnus. Linvasion russe, répétons-le, na pas été seulement une tragédie; ce fut aussi une fête de la haine dont personne ne comprendra jamais létrange euphorie. 
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Elle avait emporté en Suisse une cinquantaine de photographies quelle développa elle-même avec tout le soin et tout lart dont elle était capable. Elle alla les proposer à un magazine à grand tirage. Le rédacteur en chef la reçut aimablement (tous les Tchèques portaient autour du front lauréole de leur malheur qui touchait les Suisses), linvita à sasseoir dans un fauteuil, examina les clichés, en fit léloge et expliqua quils navaient aucune chance dêtre publiés («aussi beaux soient-ils!»). Lévénement était maintenant trop éloigné. 

«Mais à Prague, rien nest fini!» sindignait Tereza, et elle tentait dexpliquer en mauvais allemand que dans son pays occupé, en ce moment même, envers et contre tout, des conseils ouvriers se constituaient dans les usines, que des étudiants étaient en grève et que tout le pays continuait à vivre comme il lentendait. Cétait justement ça, lincroyable! Et ça nintéressait plus personne! 

Le rédacteur en chef se sentit soulagé quand une femme énergique entra dans la pièce, interrompant leur conversation. Elle lui tendit un dossier: «Je tapporte un reportage sur une plage de nudistes.» 

Le rédacteur en chef était assez fin pour redouter que cette Tchèque qui photographiait des tanks ne trouvât bien frivole limage de gens tout nus sur une plage. Il repoussa le dossier le plus loin possible sur le bord de son bureau et sempressa de dire à la nouvelle venue: «Je te présente une collègue de Prague. Elle ma apporté de splendides photos.» 

La femme serra la main de Tereza et prit les photos. 

«Pendant ce temps, regardez les miennes!» 

Tereza se pencha sur le dossier et en sortit les photographies. 

Le rédacteur en chef dit à Tereza dune voix presque coupable: «Cest exactement le contraire de ce que vous avez photographié, vous.» 

Tereza répondit: «Mais pas du tout! Cest exactement la même chose.» 

Personne ne comprit cette phrase, et moi aussi jai quelque peine à mexpliquer ce que Tereza voulait dire en comparant une plage de nudistes à linvasion russe. Elle examinait les épreuves et sarrêta longuement sur une photo où lon voyait en cercle une famille de quatre personnes: la mère toute nue penchée sur ses enfants, avec ses grosses mamelles qui pendaient comme pendent les mamelles dune chèvre ou dune vache, et de dos, pareillement penché en avant, le mari dont les bourses ressemblaient à des pis miniatures. 

«Ça ne vous plaît pas? demanda le rédacteur en chef. 

 Cest bien photographié. 

 Je crois que le sujet la choque, dit la photographe. Rien quà vous voir, on devine que vous niriez pas sur une plage de nudistes. 

 Sûrement pas», dit Tereza. 

Le rédacteur en chef sourit: «On voit tout de suite doù vous venez. Cest fou ce que les pays communistes sont puritains!» 

La photographe ajouta avec une amabilité maternelle: «Des corps nus. Et alors! Cest normal! Tout ce qui est normal est beau!» 

Tereza se souvint de sa mère qui se promenait nue dans lappartement. Elle entendait encore le rire qui lavait accompagnée quand elle avait couru baisser le store pour quon ne vît pas sa mère toute nue. 
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La photographe invita Tereza à prendre un café au bar. 

«Vos photos sont très intéressantes. Jai remarqué que vous avez un sens fantastique du corps féminin. Vous savez à quoi je pense! À ces jeunes filles dans des poses provocantes! 

 Les couples qui sembrassent devant les chars russes?

 Oui. Vous feriez une remarquable photographe de mode. Bien sûr, il faudrait dabord prendre contact avec un modèle. De préférence, avec une fille qui débute, comme vous. Ensuite, vous pourriez faire quelques photos pour les présenter à une agence. Évidemment, il vous faudra un certain temps pour percer. En attendant, je pourrais peut-être faire quelque chose pour vous. Vous présenter au journaliste qui dirige la rubrique Votre jardin. Il aurait peut-être besoin de photos. Des cactus, des roses, des trucs comme ça.

 Je vous remercie beaucoup», dit sincèrement Tereza, voyant que la femme assise en face delle était pleine de bonne volonté. 



Mais ensuite elle se dit: pourquoi est-ce que je photographierais des cactus? Elle éprouvait une sorte de dégoût à lidée de recommencer ce quelle avait déjà fait à Prague: se battre pour une place, pour une carrière, pour chaque photo publiée. Elle navait jamais été ambitieuse par vanité. Tout ce quelle voulait, cétait échapper au monde de sa mère. Oui, elle le voyait soudain clairement: elle avait exercé son métier de photographe avec beaucoup de ferveur, mais elle aurait pu mettre la même ferveur dans nimporte quelle autre activité, car la photographie navait été quun moyen de «sélever» et de vivre auprès de Tomas. 

Elle dit: «Vous savez, mon mari est médecin et peut me nourrir. Je nai pas besoin de faire de la photo.» 

La photographe répondit: «Je ne comprends pas que vous puissiez renoncer à la photo après en avoir fait daussi belles!» 

Oui, les photographies des journées de linvasion, cétait autre chose. Ces photos-là, elle ne les avait pas faites pour Tomas. Elle les avait faites poussée par la passion. Mais pas par la passion de la photographie, par la passion de la haine. Cette situation-là ne se répéterait plus. Dailleurs, les photos quelle avait faites par passion, plus personne nen voulait parce quelles nétaient plus actuelles. Seul un cactus était éternellement actuel. Et les cactus ne lintéressaient pas. 

Elle dit: «Cest très gentil de votre part. Mais je préfère rester à la maison. Je nai pas besoin de travailler.» 

La photographe dit: «Et ça vous satisfait de rester à la maison?» 

Tereza dit: «Jaime mieux ça que de photographier des cactus.» 

La photographe dit: «Mais même si vous photographiez des cactus, cest votre vie à vous. Si vous ne vivez que pour votre mari, ce nest pas votre vie.» 

Soudain, Tereza se sentit agacée: «Ma vie, cest mon mari, pas les cactus.» 

La photographe parlait avec une certaine irritation: «Voulez-vous dire que vous êtes heureuse?» 

Tereza dit (toujours avec agacement): «Bien sûr, que je suis heureuse!» 

La photographe dit: «Une femme qui dit cela est forcément très…» Elle préféra ne pas achever. 

Tereza compléta: «Vous voulez dire: forcément très bornée.» 

La photographe se maîtrisa et dit: «Non, pas bornée. Anachronique.» 

Tereza dit dun air songeur: «Vous avez raison. Cest exactement ce que mon mari dit de moi.» 
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Mais Tomas passait des journées entières à la clinique et elle était seule à la maison. Encore heureux quelle eût Karénine et quelle pût faire avec lui de longues promenades! Quand elle rentrait, elle sasseyait devant un manuel dallemand ou de français. Mais elle avait le cafard et narrivait pas à se concentrer. Souvent, elle pensait au discours que Dubcek avait prononcé à la radio à son retour de Moscou. Elle ne se rappelait plus rien de ce quil avait dit, mais elle avait encore dans loreille sa voix chevrotante. Elle pensait à lui: des soldats étrangers lavaient arrêté dans son propre pays, lui, le chef dun État souverain, ils lavaient enlevé, lavaient séquestré quatre jours durant quelque part dans les montagnes dUkraine, lui avaient fait comprendre quils allaient le fusiller comme avait été fusillé douze ans plus tôt son précurseur hongrois Imre Nagy, puis ils lavaient transféré à Moscou, lui avaient ordonné de prendre un bain, de se raser, de shabiller, de mettre une cravate, lui avaient annoncé quil nétait plus destiné au peloton dexécution, lui avaient enjoint de se considérer à nouveau comme un chef dÉtat, lavaient fait asseoir à un bureau en face de Brejnev et lavaient contraint à négocier. 

Il était revenu humilié et sétait adressé à un peuple humilié. Il était humilié au point de ne pouvoir parler. Tereza noublierait jamais ces pauses atroces au milieu des phrases. Était-il à bout de forces? Malade? Lavait-on drogué? Ou bien, nétait-ce que le désespoir? Sil ne reste rien de Dubcek, il en restera ces longs silences atroces pendant lesquels il ne pouvait pas respirer, pendant lesquels il cherchait son souffle devant un peuple entier collé aux récepteurs. Dans ces silences, il y avait toute lhorreur qui sétait abattue sur le pays. 

Cétait le septième jour de linvasion, elle avait écouté ce discours dans la salle de rédaction dun quotidien qui était devenu pendant ces journées le porte-parole de la résistance. À ce moment-là, tous ceux qui étaient dans la salle et qui écoutaient Dubcek le haïssaient. Ils lui en voulaient du mauvais compromis auquel il avait consenti, ils se sentaient humiliés de son humiliation, et sa faiblesse les offensait. 

Et maintenant, à Zurich, en songeant à cet instant, elle néprouvait plus aucun mépris pour Dubcek. Le mot faiblesse ne sonnait plus comme un verdict. On est toujours faible, confronté à une force supérieure, même quand on a le corps dathlète de Dubcek. Cette faiblesse qui lui paraissait alors insupportable, répugnante, et qui lavait chassée de son pays, lattirait soudain. Elle comprenait quelle faisait partie des faibles, du camp des faibles, du pays des faibles et quelle devait leur être fidèle, justement parce quils étaient faibles et quils cherchaient leur souffle au milieu des phrases. 

Elle était attirée par cette faiblesse comme par le vertige. Elle était attirée parce quelle-même se sentait faible. Elle était de nouveau jalouse et ses mains sétaient remises à trembler. Tomas sen aperçut et fit le geste familier: il lui prit les mains pour la calmer dune pression des doigts. Elle lui échappa. 

«Quest-ce que tu as?

 Rien.

 Quest-ce que tu veux que je fasse pour toi? 

 Je veux que tu sois vieux. Que tu aies dix ans de plus. Vingt ans de plus!» 

Elle voulait dire par là: je veux que tu sois faible. Que tu sois aussi faible que moi. 
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Karénine navait jamais vu dun bon œil le départ pour la Suisse. Karénine détestait le changement. Pour le chien, le temps ne saccomplit pas en ligne droite, son cours nest pas un mouvement continu en avant, de plus en plus loin, dune chose à la chose suivante. Il décrit un mouvement circulaire, comme le temps des aiguilles dune montre, car les aiguilles non plus ne vont pas bêtement de lavant, mais elles tournent en rond sur le cadran, jour après jour, selon la même trajectoire. À Prague, il suffisait quils achètent un fauteuil neuf ou quils changent un pot de fleurs de place, et Karénine était indigné. Son sens du temps en était perturbé. Cest un peu ce qui arriverait aux aiguilles si on leur changeait les chiffres du cadran. 

Pourtant, il réussit bientôt à rétablir dans lappartement zurichois lancien emploi du temps et les anciens rites. Le matin, comme à Prague, il les rejoignait dun bond sur le lit pour inaugurer leur journée, puis il faisait avec Tereza les premières courses matinales et il exigeait, comme à Prague, dêtre promené régulièrement. 

Karénine était la pendule de leur vie. Dans les moments de désespoir, Tereza se disait quil fallait tenir à cause de ce chien qui était encore plus faible quelle, peut-être encore plus faible que Dubcek et que sa patrie abandonnée. 

Ils rentraient de la promenade et le téléphone sonnait. Elle souleva le combiné et demanda qui était à lappareil. 

Cétait une voix de femme qui parlait allemand et demandait Tomas. La voix simpatientait et Tereza crut y deviner une note de mépris. Quand elle dit que Tomas était sorti et quelle ne savait pas quand il rentrerait, la femme éclata de rire à lautre bout de la ligne et raccrocha sans prendre congé. 

Tereza savait quil ne fallait pas y attacher dimportance. Cétait peut-être une infirmière de lhôpital, une malade, une secrétaire, nimporte qui. Pourtant, elle était troublée et narrivait pas à se concentrer. Elle comprit quelle avait perdu le peu de force quelle avait encore à Prague et quelle était absolument incapable de supporter un incident, somme toute, bien futile. 

Qui vit à létranger na plus au-dessous de lui le filet de sécurité que tend à tout être humain le pays qui est son propre pays, où il a sa famille, ses collègues, ses amis, et où il se fait comprendre sans peine dans la langue quil connaît depuis lenfance. À Prague, elle dépendait de Tomas, certes, mais seulement par le cœur. Ici, elle dépendait de lui pour tout. Sil labandonnait, que deviendrait-elle ici? Devait-elle passer toute sa vie dans la terreur de le perdre? 

Elle se disait que leur rencontre reposait depuis le début sur une erreur. Anna Karénine, quelle serrait sous son bras ce jour-là, était la fausse carte didentité dont elle sétait servie pour tromper Tomas. Ils sétaient créé un enfer, mutuellement, même sils saimaient. Cétait vrai quils saimaient, et cétait la preuve que la faute ne venait pas deux-mêmes, de leur comportement ou de leur sentiment labile, mais bien de leur incompatibilité parce quil était fort et quelle était faible. Elle était comme Dubcek qui marquait une pause dune demi-minute au milieu dune phrase, elle était comme sa patrie qui bégayait, cherchait son souffle et ne pouvait parler. 

Mais cétait justement le faible qui devait savoir être fort et partir quand le fort était trop faible pour pouvoir offenser le faible. 

Voilà ce quelle se disait. Puis, serrant son visage contre le crâne velu de Karénine: «Il ne faut pas men vouloir, Karénine, mais il va falloir déménager encore une fois.» 
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Elle se serrait dans un angle du compartiment, sa lourde valise posée au-dessus de sa tête, Karénine blotti à ses pieds. Elle pensait au cuisinier du restaurant où elle était employée quand elle habitait chez sa mère. Il ne ratait pas une occasion de lui donner une claque sur les fesses et il lui avait plus dune fois proposé devant tout le monde de coucher avec lui. Létrange, cétait quelle pensait à lui maintenant. Il incarnait pour elle tout ce qui lui répugnait. Mais à présent, elle navait plus quune idée, le retrouver et lui dire: «Tu disais que tu voulais coucher avec moi. Eh bien! me voilà.» 

Elle avait envie de faire quelque chose qui lempêchât de revenir en arrière. Elle avait envie danéantir brutalement tout le passé de ses sept dernières années. Cétait le vertige. Un étourdissant, un insurmontable désir de tomber. 

Je pourrais dire quavoir le vertige cest être ivre de sa propre faiblesse. On a conscience de sa faiblesse et on ne veut pas lui résister, mais sy abandonner. On se soûle de sa propre faiblesse, on veut être plus faible encore, on veut sécrouler en pleine rue aux yeux de tous, on veut être à terre, encore plus bas que terre. 

Elle se persuadait quelle ne resterait pas à Prague et quelle ne travaillerait plus comme photographe. Elle retournerait dans la petite ville doù la voix de Tomas lavait arrachée. 

Mais une fois de retour à Prague, il fallait bien y passer quelque temps pour régler des détails pratiques. Elle retardait son départ. 

De sorte quau bout de cinq jours Tomas apparut soudain dans lappartement. Karénine lui sautait au visage, 

leur épargnant pendant un long moment la nécessité de se parler. 

Ils étaient tous deux face à face au milieu dune plaine enneigée et ils tremblaient de froid. 

Puis ils sapprochèrent comme des amants qui ne se sont pas encore embrassés. 

Il demanda: «Tout va bien?

 Oui.

 As-tu été au journal?

 Jai téléphoné.

 Alors?

 Rien. Jattendais.

 Quoi?» 

Elle ne répondait pas. Elle ne pouvait lui dire que cétait lui quelle attendait. 
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Retournons à linstant que nous connaissons déjà. Tomas était désespéré et il avait mal à lestomac. Il sendormit très tard. 

Quelques instants après, Tereza se réveilla. (Les avions russes tournaient toujours dans le ciel de Prague et on dormait mal dans ce vacarme.) Sa première pensée fut celle-ci: il était revenu à cause delle. À cause delle, il avait changé de destin. Maintenant, ce nétait plus lui qui serait responsable delle; désormais, elle était responsable de lui. 

Cette responsabilité lui semblait au-dessus de ses forces. 

Puis elle se souvint: hier, il était apparu à la porte de lappartement et, quelques instants après, une église de Prague avait sonné six heures. La première fois quils sétaient rencontrés, elle avait terminé son service à six heures. Elle le voyait en face delle, assis sur un banc jaune, et elle entendait le carillonnement des cloches. 

Non, ce nétait pas de la superstition, cétait le sens de la beauté qui la délivrait soudain de son angoisse et lemplissait dun désir renouvelé de vivre. Une fois de plus, les oiseaux des hasards sétaient posés sur ses épaules. Elle avait les larmes aux yeux et était infiniment heureuse de lentendre respirer près delle.






TROISIÈME PARTIE



LES MOTS INCOMPRIS
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Genève est une ville de jets deau et de fontaines. On y voit encore dans les jardins publics les kiosques où jouaient autrefois les fanfares. Même luniversité se trouve au milieu dun parc. Franz, qui venait de terminer son cours du matin, sortit du bâtiment. Leau pulvérisée jaillissait des tourniquets et retombait en fines gouttelettes sur la pelouse; il était dexcellente humeur. De luniversité, il alla directement chez son amie. Elle habitait à quelques rues de là. 

Il sarrêtait souvent chez elle, mais toujours en ami attentif, jamais en amant. Sil avait fait lamour avec elle dans son atelier genevois, il serait passé dune femme à lautre dans la même journée, de lépouse à la maîtresse et inversement. Or, comme à Genève maris et femmes dorment à la française dans le même lit, il serait ainsi passé en quelques heures du lit dune femme à celui de lautre. À ses yeux, ceût été humilier lamante et lépouse et, finalement, shumilier lui-même. 

Son amour pour la femme dont il était épris depuis quelques mois était une chose si précieuse quil singéniait à lui façonner dans sa vie un espace autonome, un territoire inaccessible de pureté. Il était souvent invité à donner des conférences dans des universités étrangères et maintenant il acceptait avec empressement toutes les invitations. Comme il ny en avait pas suffisamment, il les complétait par des congrès et des colloques imaginaires pour justifier ses voyages aux yeux de son épouse. Son amie, qui pouvait user librement de son temps, laccompagnait. Il lui avait ainsi fait découvrir en un temps record plusieurs villes européennes et une ville dAmérique. 

«Dans une dizaine de jours, si tu nes pas contre, on pourrait aller à Palerme, dit-il. 

 Je préfère Genève.» Debout devant son chevalet, elle examinait une toile inachevée. 

Franz tenta de plaisanter: «Comment peut-on vivre sans connaître Palerme?

 Je connais Palerme, dit-elle.

 Quoi? demanda-t-il dun ton presque jaloux. 

 Une amie ma envoyé une carte postale de là-bas. Je lai collée avec du scotch dans les waters. Tu ne las pas remarquée?» 

Puis elle ajouta: «Écoute lhistoire dun poète du début du siècle. Il était très vieux et son secrétaire lui faisait faire sa promenade. Un jour, il lui dit: " Levez la tête, Maître, et regardez! Voilà le premier aéroplane qui passe au-dessus de la ville!  Je peux bien me limaginer ", répliqua le Maître à son secrétaire, sans lever les yeux. Eh bien! vois-tu, moi aussi, je peux mimaginer Palerme. Il y aura les mêmes hôtels et les mêmes voitures que dans toutes les villes. Au moins, dans mon atelier, les tableaux sont toujours différents.» 

Franz était contrarié. Il était tellement habitué à ce lien entre sa vie amoureuse et les voyages quil avait mis dans sa proposition: «Allons à Palerme!» un message érotique sans équivoque. Pour lui, la réponse: «Je préfère Genève!» ne pouvait donc signifier quune chose: son amie navait plus envie de coucher avec lui. 

Comment expliquer ce manque dassurance devant sa maîtresse? Il navait aucune raison de douter ainsi de lui-même! Cétait elle, pas lui, qui avait fait les premières avances peu après leur rencontre. Il était bel homme; il était au sommet de sa carrière scientifique et il était même redouté de ses collègues pour la hauteur et lobstination dont il faisait preuve dans les polémiques entre spécialistes. 

Alors, pourquoi se répétait-il chaque jour que son amie allait le quitter? 

Je ne peux me lexpliquer quen disant que lamour nétait pas pour lui le prolongement, mais lantipode de sa vie publique. Lamour, cétait pour lui le désir de sabandonner au bon vouloir et à la merci de lautre. Celui qui se livre à lautre comme le soldat se constitue prisonnier doit davance rejeter toutes ses armes. Et, se voyant sans défense, il ne peut sempêcher de se demander quand tombera le coup. Je peux donc dire que lamour était pour Franz lattente continuelle du coup qui allait le frapper. 

Tandis quil sabandonnait à son angoisse, son amie avait posé ses pinceaux et avait quitté la pièce. Elle revint avec une bouteille de vin. Elle louvrit en silence et remplit deux verres. 

Il sentit un grand poids lui tomber de la poitrine et se trouva grotesque. Les mots: «Je préfère Genève!» ne signifiaient pas quelle ne voulait pas faire lamour avec lui, mais tout le contraire, quelle en avait assez de restreindre leurs moments dintimité à de brefs séjours dans des villes étrangères. 

Elle leva son verre et le vida dun trait. Franz leva le sien et but à son tour. Il était certes très satisfait de constater que le refus daller à Palerme nétait en réalité quune invitation à lamour, mais il en éprouva bientôt un certain regret: son amie avait décidé denfreindre la règle de pureté quil avait introduite dans leur liaison; elle ne comprenait pas les efforts angoissés quil déployait pour protéger lamour de la banalité et lisoler radicalement du foyer conjugal. 

Sabstenir de coucher avec sa maîtresse à Genève, cétait en fait un châtiment quil sinfligeait pour se punir dêtre marié avec une autre. Il vivait cette situation comme une faute ou comme une tare. De sa vie amoureuse avec son épouse, il ny avait pratiquement rien à dire, mais ils couchaient quand même dans le même lit, la nuit chacun réveillait lautre avec son souffle rauque, et ils aspiraient mutuellement les miasmes de leurs corps. Il aurait certainement préféré dormir seul, mais le lit commun restait le symbole du mariage et les symboles, on le sait, sont intouchables. 

Chaque fois quil se mettait au lit à côté de sa femme, il pensait à son amie qui limaginait en train de se mettre au lit à côté de sa femme. Chaque fois, lidée lui faisait honte; aussi voulait-il mettre le plus despace possible entre le lit où il dormait avec sa femme et le lit où il couchait avec sa maîtresse. 

Elle se versa encore un verre de vin, but une gorgée puis, sans un mot, avec une étrange indifférence, comme si Franz navait pas été là, elle retira lentement sa blouse. Elle se comportait comme se comporte dans un exercice dimprovisation lélève dun cours dart dramatique qui doit se montrer tel quil est quand il est seul et que personne ne le voit. 

Elle était en jupe et en soutien-gorge. Puis comme si elle sétait soudain souvenue quil y avait quelquun dans la pièce) elle posa un long regard sur Franz. 

Ce regard le gênait car il ne le comprenait pas. Il sétablit rapidement entre tous les amants des règles du jeu dont ils nont pas conscience mais qui ont force de loi et quil ne faut pas transgresser. Le regard quelle venait de poser sur lui échappait à ces règles; il navait rien de commun avec les regards et les gestes qui précédaient habituellement leur étreinte. Il ny avait dans ce regard ni provocation ni coquetterie, plutôt une sorte dinterrogation. Seulement, Franz navait aucune idée de la question que posait ce regard. 

Elle enleva sa jupe. Elle saisit sa main et le fit pivoter en direction dun grand miroir appuyé contre le mur quelques pas plus loin. Sans lâcher sa main, elle le regardait dans ce 

miroir, du même long regard interrogateur posé tantôt sur elle, tantôt sur lui. 

Par terre, au pied du miroir, il y avait une tête postiche coiffée dun vieux chapeau melon. Elle se pencha pour le prendre et se le planta sur la tête. Aussitôt, limage changea dans le miroir: on y voyait une femme en sous-vêtements, belle, inaccessible, froide, la tête surmontée dun chapeau melon tout à fait incongru. Elle tenait par la main un monsieur en costume gris et en cravate. 

Une fois de plus, il sétonna de comprendre aussi mal sa maîtresse. Elle ne sétait pas déshabillée pour le convier à lamour, mais pour lui jouer une farce bizarre, un happening intime pour eux deux seulement. Il sourit, compréhensif et consentant. 

Il pensait quelle allait lui sourire à son tour, mais son attente fut déçue. Elle ne lâchait pas sa main et son regard allait de lun à lautre dans le miroir. 

La durée du happening dépassait les bornes. Franz trouvait que cette farce (charmante certes, il voulait bien ladmettre) se prolongeait un peu trop. Il prit délicatement le chapeau melon entre deux doigts, lenleva en souriant de la tête de Sabina et le remit sur le socle. Cétait comme de gommer les moustaches dessinées par un gosse espiègle sur limage de la Vierge Marie. 

Elle resta encore immobile pendant quelques secondes à se contempler dans le miroir. Puis Franz la couvrit de tendres baisers. Il lui demanda encore une fois de laccompagner dans une dizaine de jours à Palerme. Cette fois, elle promit sans détour, et il partit. 

Sa bonne humeur était revenue. Genève, quil avait maudite toute sa vie comme la métropole de lennui, lui semblait belle et pleine daventures. Il se retourna, les yeux levés vers la baie vitrée de latelier. Cétaient les dernières semaines du printemps, il faisait chaud, toutes les fenêtres 

étaient tendues de stores à rayures. Franz arriva à un parc; au-dessus des arbres flottaient au loin les dômes dorés de léglise orthodoxe, semblables à des boulets rutilants quune force invisible aurait retenus juste avant limpact pour quils se figent dans les hauteurs. Cétait beau. Franz descendit vers le quai pour prendre un bateau-mouche et se faire reconduire de lautre côté du lac sur la rive droite où il habitait. 
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Sabina resta seule. De nouveau, elle se campa devant le miroir. Elle était toujours en sous-vêtements. Elle remit le chapeau melon et sexamina longuement. Elle sétonnait, après tout ce temps, dêtre encore poursuivie par le même instant perdu. 

Quand Tomas, voici des années, était venu chez elle, le chapeau melon lavait captivé. Il lavait mis et sétait contemplé dans le grand miroir qui était alors appuyé comme ici contre un mur du studio pragois de Sabina. Il voulait voir quelle figure il aurait eue en maire dune petite ville du siècle dernier. Puis, quand Sabina commença à se déshabiller lentement, il lui posa le chapeau melon sur la tête. Ils étaient debout devant le miroir. Cétait toujours là quils se déshabillaient et ils épiaient leur image. Elle était en sous-vêtements et elle était coiffée du chapeau melon. Puis elle comprit soudain que ce tableau les excitait tous les deux. 

Comment était-ce possible? À linstant, le chapeau melon quelle avait sur la tête lui faisait leffet dune blague. Du comique à lexcitant, ny aurait-il quun pas? 

Oui. En se regardant dans le miroir, elle ne vit dabord quune situation burlesque; mais ensuite, le comique fut noyé sous lexcitation: le chapeau melon nétait plus un gag, il signifiait la violence; la violence faite à Sabina, à sa dignité de femme. Elle se voyait, les jambes dénudées, avec un slip mince à travers lequel apparaissait le triangle du sexe. Les sous-vêtements soulignaient le charme de sa féminité, et le chapeau dhomme en feutre rigide la niait, la violait, la ridiculisait. Tomas était à côté delle, tout habillé, doù il ressortait que la scène quils découvraient tous deux dans le miroir navait finalement rien dune blague (il aurait été lui aussi en sous-vêtements et coiffé dun chapeau melon), mais tenait plutôt de lhumiliation. Au lieu de refuser cette humiliation, elle la jouait, provocante et fière, comme si elle sétait laissé violer de bon gré et publiquement, et finalement, nen pouvant plus, elle renversa Tomas. Le chapeau melon roula sous la table; leurs corps se tordaient sur le tapis au pied du miroir. 

Revenons encore une fois à ce chapeau melon. 

Dabord, cétait un vague souvenir laissé par un aïeul oublié qui avait été maire dune petite ville de Bohême au siècle dernier. 

Deuxièmement, ce chapeau avait appartenu au père de Sabina. Après lenterrement, son frère sétait approprié toutes les affaires de leurs parents et elle avait obstinément refusé, par orgueil, de se battre pour ses droits. Elle avait déclaré dun ton sarcastique quelle gardait le chapeau melon, la seule chose quelle aurait héritée de son père. 

Troisièmement, cétait laccessoire des jeux érotiques avec Tomas. 

Quatrièmement, cétait le symbole de son originalité, quelle cultivait délibérément. Elle navait pas pu emporter grand-chose quand elle avait émigré, et pour se charger de cet objet encombrant et inutilisable elle avait dû renoncer à dautres affaires plus utiles. 

Cinquièmement, à létranger, le chapeau melon était devenu un objet sentimental. Quand elle était allée voir Tomas à Zurich, elle lavait emporté et se létait mis sur la tête pour lui ouvrir la porte de sa chambre dhôtel. Il se produisit alors quelque chose dinattendu. Le chapeau melon nétait ni drôle ni excitant, cétait un vestige du temps passé. Ils étaient émus tous les deux. Ils firent lamour comme jamais: il ny avait pas place pour les jeux obscènes, car leur rencontre nétait pas le prolongement de jeux érotiques où ils imaginaient chaque fois quelque vice nouveau, mais cétait une récapitulation du temps, un chant à la mémoire de leur passé, la récapitulation sentimentale dune histoire pas sentimentale du tout qui se perdait dans la nuit des temps. 

Le chapeau melon était devenu le motif de la partition musicale quétait la vie de Sabina. Ce motif revenait encore et toujours, prenant chaque fois une autre signification; toutes ces significations passaient par le chapeau melon comme leau par le lit dun fleuve. Et cétait, je peux le dire, le lit du fleuve dHéraclite: «On ne se baigne pas deux fois dans le même fleuve!» Le chapeau melon était le lit dun fleuve et Sabina voyait chaque fois couler un autre fleuve, un autre fleuve sémantique: le même objet suscitait chaque fois une autre signification, mais cette signification répercutait (comme un écho, un cortège déchos) toutes les significations antérieures. Le vécu résonnait chaque fois dune harmonie de plus en plus riche. À Zurich, dans la chambre dhôtel, ils étaient émus à la vue du chapeau melon et saimaient presque en pleurant, parce que ce truc noir nétait pas seulement un souvenir de leurs jeux amoureux, cétait aussi une trace du père de Sabina et du grand-père qui avait vécu en des temps sans automobiles et sans avions. 

On peut sans doute mieux comprendre à présent labîme qui séparait Sabina et Franz: il lécoutait avidement parler de sa vie, et elle lécoutait avec la même avidité. Ils comprenaient exactement le sens logique des mots quils se disaient, mais sans entendre le murmure du fleuve sémantique qui coulait à travers ces mots. 

Cest pourquoi, quand Sabina se mit le chapeau melon sur la tête devant lui, Franz se sentit gêné comme si on lui avait parlé dans une langue inconnue. Il ne trouvait pas ce geste obscène, pas sentimental non plus, cétait seulement un geste incompréhensible qui le déconcertait par son absence de signification. 

Tant que les gens sont encore plus ou moins jeunes et que la partition musicale de leur vie nen est quà ses premières mesures, ils peuvent la composer ensemble et échanger des motifs (comme Tomas et Sabina ont échangé le motif du chapeau melon) mais, quand ils se rencontrent à un âge plus mûr, leur partition musicale est plus ou moins achevée, et chaque mot, chaque objet signifie quelque chose dautre dans la partition de chacun. 

Si je reprenais tous les entretiens entre Sabina et Franz, la liste de leurs malentendus ferait un gros dictionnaire. Contentons-nous dun petit lexique. 
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Petit lexique de mots incompris (première partie) 



FEMME 



Être femme, cest pour Sabina une condition quelle na pas choisie. Ce qui nest pas leffet dun choix ne peut être tenu pour un mérite ou pour un échec. Face à un état qui nous est imposé, il faut, pense Sabina, trouver la bonne attitude. Il lui paraît aussi absurde de sinsurger contre le fait quelle est née femme que de sen faire gloire. 

À lune de leurs premières rencontres, Franz lui dit avec une intonation singulière: «Sabina, vous êtes une femme.» Elle ne comprenait pas pourquoi il lui annonçait cette nouvelle du ton solennel dun Christophe Colomb qui viendrait dapercevoir le rivage dune Amérique. Elle comprit seulement plus tard que le mot femme, quil prononçait avec une emphase particulière, nétait pas pour lui la désignation de lun des deux sexes de lespèce humaine, mais représentait une valeur. Toutes les femmes nétaient pas dignes dêtre appelées femmes. 

Mais si Sabina est la femme pour Franz, que peut être pour lui Marie-Claude, sa véritable épouse? Voici une vingtaine dannées (ils se connaissaient alors depuis quelques mois), elle lavait menacé de se suicider sil labandonnait. Franz était ravi de cette menace. Marie-Claude ne lui plaisait pas tellement, mais son amour lui paraissait sublime. Il se trouvait indigne dun aussi grand amour et croyait devoir sincliner très bas devant lui. 

Il sétait donc incliné jusquà terre et lavait épousée. Et bien quelle ne lui manifestât plus jamais la même intensité 

de sentiments quà linstant où elle lavait menacé de se suicider, cet impératif restait vivace tout au fond de lui: ne jamais faire de mal à Marie-Claude et respecter la femme en elle. 

Cette phrase est curieuse. Il ne se disait pas: respecter Marie-Claude, mais: respecter la femme en Marie-Claude. 

Seulement, puisque Marie-Claude était elle-même une femme, quelle est cette autre femme qui se cache en elle et quil doit respecter? Ne serait-ce pas lidée platonicienne de la femme? 

Non. Cest sa mère. Jamais il ne lui serait venu à lidée de dire que ce quil respectait chez sa mère, cétait la femme. Il adorait sa mère, pas nimporte quelle femme en elle. Lidée platonicienne de la femme et sa mère, cétait une seule et même chose. 

Il avait à peu près douze ans quand un jour elle sétait retrouvée seule, le père de Franz layant subitement quittée. Franz se doutait quil sétait passé quelque chose de grave, mais sa mère dissimulait le drame sous des propos neutres et mesurés pour ne pas le traumatiser. Cest ce jour-là, au moment de quitter lappartement pour aller faire ensemble un tour en ville, que Franz saperçut que sa mère avait mis des chaussures dépareillées. Il était confus et voulait lavertir, tout en craignant de la blesser. Il passa avec elle deux heures dans les rues sans pouvoir détacher les yeux des pieds de sa mère. Cest alors quil commença à se douter de ce quest la souffrance. 



LA FIDÉLITÉ ET LA TRAHISON 



Il lavait aimée depuis lenfance jusquau moment où il lavait accompagnée au cimetière, et il laimait dans ses souvenirs. Doù il tenait lidée que la fidélité est la première de toutes les vertus, que la fidélité donne son unité à notre vie qui, sans elle, séparpillerait en mille impressions fugitives. 

Franz parlait souvent de sa mère à Sabina, cétait peut-être de sa part un calcul inconscient: il supposait que Sabina serait séduite par son aptitude à la fidélité et que cétait un moyen de se lattacher. 

Seulement, cétait la trahison qui séduisait Sabina, pas la fidélité. Le mot fidélité lui rappelait son père, provincial puritain qui peignait le dimanche pour son plaisir le soleil couchant au-dessus de la forêt et des bouquets de roses dans un vase. Grâce à lui, elle commença à dessiner très jeune. À quatorze ans, elle tomba amoureuse dun garçon de son âge. Son père eut peur et lui interdit de sortir seule pendant une année. Un jour, il lui montra des reproductions de Picasso et il en rit très fort. Puisquelle navait pas le droit daimer un garçon de son âge, au moins put-elle séprendre du cubisme. Après le baccalauréat, elle partit pour Prague avec limpression réconfortante de pouvoir enfin trahir sa famille. 

La trahison. Depuis notre enfance, papa et le maître décole nous répètent que cest la chose la plus abominable qui se puisse concevoir. Mais quest-ce que trahir? Trahir, cest sortir du rang. Trahir, cest sortir du rang et partir dans linconnu. Sabina ne connaît rien de plus beau que de partir dans linconnu. 

Elle sinscrivit à lécole des Beaux-arts, mais il ne lui était pas permis de peindre comme Picasso. Il fallait alors obligatoirement pratiquer ce qui sappelait le réalisme socialiste, et aux Beaux-arts on fabriquait des portraits de chefs dÉtat communistes. Son désir de trahir son père restait inassouvi car le communisme nétait quun autre père, pareillement sévère et borné, qui interdisait lamour (lépoque était au puritanisme) et aussi Picasso. Elle épousa un médiocre comédien pragois, uniquement parce quil avait une réputation dexcentrique et que les deux pères le jugeaient inacceptable. 

Puis sa mère mourut. Le lendemain, en revenant à Prague après lenterrement, elle reçut un télégramme: son père sétait suicidé de chagrin. 

Le remords semparait delle: était-ce si mal, de la part de son père, de peindre des roses dans un vase et de ne pas aimer Picasso? Était-ce si répréhensible davoir peur que sa fille lui revienne enceinte à quatorze ans? Était-ce ridicule de navoir pas pu vivre sans sa femme? 

De nouveau, elle était en proie au désir de trahir: trahir sa trahison originelle. Elle annonça à son mari (elle ne voyait plus en lui lexcentrique, mais plutôt livrogne encombrant) quelle le quittait. 

Mais si lon trahit B. pour qui lon a trahi A., ça ne veut pas dire quon va se réconcilier avec A. La vie de lartiste divorcée ne ressemblait pas à la vie de ses parents trahis. La première trahison est irréparable. Elle provoque, par réaction en chaîne, dautres trahisons dont chacune nous éloigne de plus en plus du point de la trahison initiale. 



LA MUSIQUE 



Pour Franz, cest lart qui se rapproche le plus de la beauté dionysiaque conçue comme ivresse. On peut difficilement sétourdir avec un roman ou un tableau, mais on peut senivrer avec la Neuvième de Beethoven, avec la Sonate pour deux pianos et percussion de Bartok, et avec une chanson des Beatles. Franz ne fait pas de distinction entre la grande musique et la musique légère. Cette distinction lui paraît hypocrite et vieux jeu. Il aime pareillement le rock et Mozart. 

Pour lui, la musique est libératrice: elle le libère de la solitude et de lenfermement, de la poussière des bibliothèques, elle ouvre dans le corps des portes par où lâme peut sortir pour fraterniser. Il aime danser et regrette que Sabina ne partage pas avec lui cette passion. 

Ils dînent ensemble au restaurant et les haut-parleurs accompagnent leur repas dune musique bruyante et rythmée. 

Sabina dit: «Cest un cercle vicieux. Les gens deviennent sourds parce quils mettent la musique de plus en plus fort. Mais comme ils deviennent sourds, il ne leur reste plus quà augmenter le volume. 

 Tu naimes pas la musique? demande Franz. 

 Non», dit Sabina. Puis elle ajoute: «Peut-être que si je vivais à une autre époque…» et elle pense à lépoque de Johann Sébastian Bach où la musique ressemblait à une rose épanouie sur limmense plaine neigeuse du silence. 

Le bruit sous le masque de la musique la poursuit depuis quelle est toute jeune. Quand elle était étudiante aux Beaux-arts, elle devait passer des vacances entières au Chantier de la jeunesse, comme on disait alors. Les jeunes étaient logés dans des baraquements collectifs et travaillaient à la construction de hauts fourneaux. De cinq heures du matin à neuf heures du soir les haut-parleurs crachaient une musique hurlante. Elle avait envie de pleurer, mais la musique était gaie et on ne pouvait y échapper nulle part, ni aux waters ni au lit sous la couverture, il y avait des haut-parleurs partout. La musique était comme une meute de chiens lâchés sur elle. 

Elle pensait alors que lunivers communiste était le seul où régnait cette barbarie de la musique. À létranger, elle constate que la transformation de la musique en bruit est un processus planétaire qui fait entrer lhumanité dans la phase historique de la laideur totale. Labsolu de la laideur sest dabord manifesté par lomniprésente laideur acoustique: les voitures, les motos, les guitares électriques, les marteaux piqueurs, les haut-parleurs, les sirènes. Lomniprésence de la laideur visuelle ne tardera pas à suivre. 

Ils dînèrent, ils montèrent dans leur chambre, firent lamour. Puis les idées commencèrent à se brouiller dans la 

tête de Franz sur le seuil du sommeil. Il se rappelait la musique bruyante du restaurant et se disait: «Le bruit a un avantage. On ne peut pas y entendre les mots.» Depuis sa jeunesse, il ne faisait que parler, écrire, donner des cours, inventer des phrases, chercher des formules, les corriger, de sorte que les mots navaient plus rien dexact, que leur sens sestompait, quils perdaient leur contenu et quil nen restait que des miettes, des vannures, de la poussière, du sable qui flottait dans son cerveau, qui lui donnait la migraine, qui était son insomnie, sa maladie. Et il eut alors envie, confusément et irrésistiblement, dune musique énorme, dun bruit absolu, dun bel et joyeux vacarme qui embrasserait, inonderait, étoufferait toute chose, où sombreraient à jamais la douleur, la vanité, la mesquinerie des mots. La musique cétait la négation des phrases, la musique cétait lanti-mot! Il avait envie de rester avec Sabina dans une longue étreinte, de se taire, de ne plus prononcer une seule phrase et de laisser le plaisir confluer avec la clameur orgiaque de la musique. Il sendormit dans ce bienheureux vacarme imaginaire. 



LA LUMIÈRE ET LOBSCURITÉ 



Pour Sabina, vivre signifie voir. La vision est limitée par une double frontière: la lumière intense qui aveugle et lobscurité totale. Cest peut-être de là que vient sa répugnance pour tout extrémisme. Les extrêmes marquent la frontière au-delà de laquelle la vie prend fin, et la passion de lextrémisme, en art comme en politique, est désir de mort déguisé. 

Pour Franz, le mot lumière névoque pas limage dun paysage tendrement éclairé par le soleil, mais la source de la lumière en tant que telle: une ampoule, un projecteur. Il se souvient des métaphores familières: le soleil de la vérité; léclat aveuglant de la raison, etc. 

Comme par la lumière, il est attiré par lobscurité. De nos jours, éteindre pour faire lamour passe pour ridicule; il le sait et laisse une petite lumière allumée au-dessus du lit. À linstant de pénétrer Sabina, il ferme pourtant les yeux. La volupté qui sempare de lui exige lobscurité. Cette obscurité est pure, absolue, sans images ni visions, cette obscurité na pas de fin, pas de frontières, cette obscurité est linfini que chacun de nous porte en soi (oui, qui cherche linfini na quà fermer les yeux!). 

Au moment où il sent la volupté se répandre dans son corps, Franz se dissout dans linfini de son obscurité, il devient lui-même linfini. Mais plus lhomme grandit dans son obscurité intérieure, plus il se ratatine dans son apparence physique. Un homme aux yeux fermés nest quun rebut de lui-même. Sabina ne veut pas le regarder et ferme à son tour les yeux. Pour elle, cette obscurité ne signifie pas linfini, mais seulement un divorce avec ce quelle voit, la négation de ce qui est vu, le refus de voir. 



4


Sabina sétait laissé convaincre daller à une réunion de ses compatriotes. Une fois de plus, la discussion portait sur le point de savoir sil aurait ou non fallu se battre contre les Russes les armes à la main. Évidemment, ici, à labri dans lémigration, tout le monde proclamait quil aurait fallu se battre. Sabina dit: «Eh bien! Rentrez et battez-vous!» 

Ce nétait pas une chose à dire. Un monsieur à la chevelure grisonnante frisée au fer par le coiffeur pointa sur elle un long index: «Ne parlez pas comme ça. Vous avez tous une part de responsabilité dans ce qui sest passé. Vous aussi. Quest-ce que vous faisiez au pays, contre le régime communiste? De la peinture, cest tout…» 

Dans les pays communistes, linspection et le contrôle des citoyens sont des activités sociales essentielles et permanentes. Pour que le peintre obtienne lautorisation dexposer, pour que le simple citoyen ait un visa et passe ses vacances au bord de la mer, pour que le footballeur soit admis dans léquipe nationale il faut dabord que soient réunis toutes sortes de rapports et de certificats les concernant (de la concierge, des collègues de travail, de la police, de la cellule du parti, du comité dentreprise), et ces attestations sont ensuite additionnées, soupesées, récapitulées par des fonctionnaires spécialement affectés à cette tâche. Ce qui est dit dans ces attestations na absolument rien à voir avec laptitude du citoyen à peindre ou à shooter, ou avec son état de santé qui peut exiger un séjour au bord de la mer. Il y est question dune seule chose, de ce quon appelle «le profil politique du citoyen» (ce que dit le citoyen, ce quil pense, comment il se comporte, sil participe aux réunions ou aux cortèges du 1er mai). Étant donné que tout (la vie quotidienne, lavancement et les vacances) dépend de la façon dont le citoyen est noté, tout le monde est obligé (pour jouer au foot dans léquipe nationale, avoir une exposition ou passer des vacances au bord de la mer) de se comporter de manière à être bien noté. 

Cest à cela que songeait Sabina en entendant parler le monsieur aux cheveux gris. Il sen fichait pas mal que ses compatriotes jouent bien au foot ou peignent avec talent (aucun Tchèque ne sétait jamais soucié de ce quelle peignait). Une seule chose lintéressait: savoir sils avaient été opposants actifs ou passifs au régime communiste, de la première ou de la dernière heure, pour de bon ou pour la frime. 

Étant peintre, elle savait observer les visages et connaissait depuis Prague la physionomie des gens qui ont la passion dinspecter et de noter autrui. Tous ces gens-là avaient lindex un peu plus long que le médius et le pointaient sur leurs interlocuteurs. Dailleurs, le président Novotny, qui a régné en Bohême quatorze ans durant jusquen 1968, avait exactement les mêmes cheveux gris frisés au fer par le coiffeur et pouvait senorgueillir du plus long index de tous les habitants de lEurope centrale. 

Quand lémigré émérite entendit de la bouche de cette artiste peintre, dont il navait jamais vu les tableaux, quil ressemblait au président communiste Novotny, il sempourpra, pâlit, sempourpra de nouveau, pâlit encore, voulut dire quelque chose, ne dit rien et se plongea dans le silence. Tout le monde se taisait avec lui, et Sabina finit par se lever et sortit. 

Elle en était peinée, mais une fois sur le trottoir, elle se dit: au fond, pourquoi devrait-elle fréquenter des Tchèques? Quavait-elle en commun avec eux? un paysage? Si on leur avait demandé ce quévoquait pour eux la Bohême, ce mot aurait fait surgir devant leurs yeux des images disparates dépourvues de toute unité. 

Ou bien la culture? Mais quest-ce que cest? La musique? Dvorak et Janacek? Oui. Mais supposez quun Tchèque naime pas la musique? Dun seul coup, lidentité tchèque nest plus que du vent. 

Ou bien les grands hommes? Jean Hus? Ces gens-là navaient jamais lu une ligne de ses livres. La seule chose quils pouvaient unanimement comprendre, cétaient les flammes, la gloire des flammes où il avait été brûlé comme hérétique, la gloire de la cendre quil était devenu, de sorte que lessence de lâme tchèque, songeait Sabina, ce nétait pour eux quun peu de cendre, rien de plus. Ces gens navaient en commun que leur défaite et les reproches quils sadressaient mutuellement. 

Elle marchait vite. Ce qui la troublait, plus que sa brouille avec les émigrés, cétaient ses propres pensées. Elle savait quelle était injuste. Il y avait quand même parmi les Tchèques dautres gens que ce type à lindex démesuré. Le silence gêné qui avait suivi ses paroles ne signifiait nullement que toute lassistance la désapprouvât. Les gens avaient sans doute été déconcertés par cette irruption de la haine, par cette incompréhension dont tout le monde devient victime dans lémigration. Alors, pourquoi nen avait-elle pas plutôt pitié? pourquoi ne voyait-elle pas en eux des créatures touchantes et abandonnées? 

Nous connaissons déjà la réponse: quand elle a trahi son père, la vie sest ouverte devant elle comme une longue route de trahisons et chaque trahison nouvelle lattire comme un vice et comme une victoire. Elle ne veut pas rester dans le rang et ny restera pas! Elle ne restera pas toujours dans le rang avec les mêmes gens et avec les mêmes mots! Cest pourquoi elle est bouleversée par sa propre injustice. Ce trouble nest pas déplaisant, elle a au contraire limpression quelle vient de remporter une victoire et quun personnage invisible lapplaudit. 

Mais livresse céda bientôt la place à langoisse. Il fallait arriver un jour au bout de cette route! Il fallait en finir un jour avec les trahisons! Il fallait sarrêter une fois pour toutes! 

Cétait le soir et elle marchait dun pas pressé sur le quai de la gare. Le train dAmsterdam était déjà formé. Elle cherchait son wagon. Elle ouvrit la porte du compartiment où lavait conduite un contrôleur affable et vit Franz assis sur un lit à la couverture rabattue. Il se leva pour laccueillir, elle le prit dans ses bras et le couvrit de baisers. 

Elle avait une terrible envie de lui dire comme la plus banale des femmes: ne me lâche pas, garde-moi auprès de toi, asservis-moi, sois fort! Mais cétaient des mots quelle ne pouvait et ne savait pas prononcer. 

Quand il desserra son étreinte, elle dit seulement: «Quest-ce que je suis contente dêtre avec toi!» Avec sa discrétion naturelle, elle ne pouvait en dire davantage. 
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Petit lexique de mots incompris (suite) 



LES CORTÈGES 



En Italie ou en France, on trouve facilement la solution. Quand les parents vous obligent à aller à léglise, on se venge en sinscrivant à un parti (communiste, trotskiste, maoïste, etc.). Seulement, le père de Sabina commença par lenvoyer à léglise, et ensuite, par peur, il la força lui-même à adhérer aux jeunesses communistes. 

Quand elle défilait dans le cortège du 1er mai, elle narrivait pas à tenir la cadence, et la fille qui était derrière elle lapostrophait et lui marchait sur les talons. Et quand il fallait chanter, elle ne connaissait jamais le texte des chansons, elle ouvrait la bouche comme un acteur de cinéma muet. Ses collègues sen aperçurent et la dénoncèrent. Depuis sa jeunesse, elle avait horreur de tous les cortèges. 

Franz avait fait ses études à Paris et comme il était exceptionnellement doué, il avait devant lui une carrière scientifique assurée depuis lâge de vingt ans. Dès ce moment-là, il savait quil passerait toute sa vie entre les murs dun cabinet universitaire, des bibliothèques publiques et de deux ou trois amphithéâtres; à cette idée, il avait limpression détouffer. Il voulait sortir de sa vie comme on sort de chez soi pour aller dans la rue. 

Il habitait encore Paris et il allait volontiers aux manifestations. Cela lui faisait du bien daller célébrer quelque chose, de revendiquer quelque chose, de protester contre quelque chose, de ne pas être seul, dêtre dehors et dêtre avec les autres. Les cortèges déferlant sur le boulevard Saint-Germain ou de la République à la Bastille le fascinaient. La foule en marche scandant des slogans était pour lui limage de lEurope et de son histoire. LEurope, cest une Grande Marche. Une Marche de révolution en révolution, de combat en combat, toujours en avant. 

Je pourrais dire ça autrement: Franz trouvait irréelle sa vie entre les livres. Il aspirait à la vie réelle, au contact dautres hommes ou dautres femmes marchant avec lui côte à côte, il aspirait à leur clameur. Il ne se rendait pas compte que ce quil jugeait irréel (son travail dans lisolement des bibliothèques) était sa vie réelle, alors que les cortèges quil prenait pour la réalité nétaient quun spectacle de théâtre, quune danse, quune fête, autrement dit: un rêve. 

Sabina, au temps où elle était étudiante, habitait dans une cité universitaire. Le 1er mai, tout le monde était obligé de se rendre de bonne heure aux points de rassemblement du cortège. Pour quil ne manquât personne, des étudiants, militants rétribués, vérifiaient que le bâtiment était vide. Elle allait se cacher dans les toilettes et ne retournait dans sa chambre que lorsque tout le monde était depuis longtemps parti. Il régnait un silence comme elle nen avait jamais connu. De très loin lui parvenait la musique dune marche. Cétait comme dêtre cachée à lintérieur dune conque et dentendre au loin le ressac de lunivers hostile. 

Deux ans après avoir quitté la Bohême, elle se trouva tout à fait par hasard à Paris le jour anniversaire de linvasion russe. Une manifestation de protestation avait lieu ce jour-là et elle ne put sempêcher dy participer. De jeunes Français levaient le poing et hurlaient des mots dordre contre limpérialisme soviétique. Ces mots dordre lui plaisaient, mais elle constata avec surprise quelle était incapable de crier de concert avec les autres. Elle ne put rester que quelques minutes dans le cortège. 

Elle fit part de cette expérience à des amis français. Ils sétonnaient: «Tu ne veux donc pas lutter contre loccupation de ton pays?» Elle voulait leur dire que le communisme, le fascisme, toutes les occupations et toutes les invasions dissimulent un mal fondamental et universel; pour elle, limage de ce mal, cétaient les cortèges de gens qui défilent en levant le bras et en criant les mêmes syllabes à lunisson. Mais elle savait quelle ne pourrait pas le leur expliquer. Elle se sentit gênée et préféra changer de sujet. 



LA BEAUTÉ DE NEW YORK 



Ils marchaient des heures entières dans New York: le spectacle changeait à chaque pas comme sils avaient suivi un sentier sinueux dans un fascinant paysage de montagnes: un jeune homme priait à genoux au milieu du trottoir; à quelques pas de lui, appuyée contre un arbre, une belle Négresse somnolait; un homme en costume noir traversait la rue en gesticulant pour diriger un orchestre invisible; leau ruisselait dans les vasques dune fontaine; des ouvriers du bâtiment étaient assis à côté et déjeunaient. Des échelles métalliques escaladaient les façades de vilaines maisons en briques rouges et ces maisons étaient si laides quelles en devenaient belles; tout près se dressait un gigantesque gratte-ciel de verre et derrière un autre gratte-ciel au toit surmonté dun petit palais arabe avec des tours, des galeries et des colonnes dorées. 

Elle pensait à ses toiles: on y voyait aussi se côtoyer des choses qui navaient aucun rapport entre elles: des hauts fourneaux en construction et, dans le fond, une lampe à pétrole; ou encore, une autre lampe dont labat-jour désuet en verre peint explosait en menus fragments qui sélevaient au-dessus dun paysage désolé de marécages. 

Franz dit: «En Europe, la beauté a toujours été préméditée. Il y avait toujours une intention esthétique et un plan de longue haleine; il fallait des siècles pour édifier daprès ce plan une cathédrale gothique ou une ville Renaissance. La beauté de New York a une tout autre origine. Cest une beauté involontaire. Elle est née sans intention de la part de lhomme, un peu comme une grotte de stalactites. Des formes, hideuses en elles-mêmes, se retrouvent par hasard, sans plan aucun, dans dimprobables voisinages où elles brillent tout à coup dune poésie magique.» 

Sabina dit: «La beauté involontaire. Bien sûr. On pourrait dire aussi: la beauté par erreur. Avant de disparaître totalement du monde, la beauté existera encore quelques instants, mais par erreur. La beauté par erreur, cest le dernier stade de lhistoire de la beauté.» 

Elle pensait à son premier tableau vraiment réussi; de la peinture avait coulé dessus par erreur. Oui, ses tableaux étaient construits sur la beauté de lerreur et New York était la patrie secrète et vraie de sa peinture. 

Franz dit: «Peut-être que la beauté involontaire de New York est beaucoup plus riche et beaucoup plus variée que la beauté trop austère et trop élaborée née dun projet humain. Mais ce nest plus la beauté européenne. Cest un monde étranger.» 

Comment? Il reste quand même quelque chose sur quoi ils sont daccord tous les deux? 

Non. Ici aussi, il y a une différence. Létrangeté de la beauté new-yorkaise attire follement Sabina. Elle fascine Franz, mais elle leffraie en même temps; elle lui donne le mal de lEurope. 



LA PATRIE DE SABINA 



Sabina comprend sa réticence à légard de lAmérique. Franz est lincarnation de lEurope: sa mère était originaire de Vienne, son père était français. Quant à lui, il est suisse. 

Franz, en revanche, admire la patrie de Sabina. Quand elle lui parle delle et de ses amis de Bohême, et quil entend les mots prisons, persécutions, tanks dans les rues, émigration, tracts, littérature interdite, expositions interdites, il éprouve une étrange envie empreinte de nostalgie. 

Il avoue à Sabina: «Un jour, un philosophe a écrit que tout ce que je dis, ce ne sont que des spéculations qui échappent à toute démonstration et ma qualifié de " presque invraisemblable Socrate ". Je me suis senti affreusement humilié et je lui ai répondu avec colère. Imagine-toi que cet épisode grotesque est le plus grave conflit que jaie jamais vécu! Cest comme ça que ma vie ma révélé le maximum de ses possibilités dramatiques! Nous vivons tous les deux à des échelles différentes. Tu es entrée dans ma vie comme Gulliver au royaume des nains.» 

Sabina proteste. Elle dit que les conflits, les drames, les tragédies ne signifient rien du tout, nont aucune valeur, ne méritent ni le respect ni ladmiration. Ce que tout le monde peut envier à Franz, cest le travail quil peut accomplir en paix. 

Franz hoche la tête: «Dans une société riche, les gens nont pas besoin de travailler de leurs mains et se consacrent à une activité intellectuelle. Il y a de plus en plus duniversités et de plus en plus détudiants. Pour décrocher leurs parchemins, il faut quils se trouvent des sujets de diplômes. Il y a un nombre infini de sujets, car on peut gloser sur tout et sur rien. Les liasses de papier noirci saccumulent dans les archives qui sont plus tristes que des cimetières parce quon ny vient même pas à la Toussaint. La culture disparaît dans une multitude de productions, dans une avalanche de signes, dans la démence de la quantité. Crois-moi, un seul livre interdit dans ton ancien pays signifie infiniment plus que les milliards de mots que crachent nos universités.» 

Cest dans ce sens-là que lon pourrait comprendre la faiblesse de Franz pour toutes les révolutions. Autrefois, il a sympathisé avec Cuba, puis avec la Chine, et ensuite, écœuré par la cruauté de leurs régimes, il a fini par admettre quil ne lui restait que cet océan de lettres qui ne pèsent rien et ne sont pas la vie. Il est devenu professeur à Genève (où il ny a pas de manifestations) et, avec une sorte dabnégation (dans une solitude sans femmes et sans cortèges), il a publié plusieurs ouvrages scientifiques qui ont eu un certain retentissement. Puis, un jour, Sabina a surgi comme une apparition; elle venait dun pays où les illusions révolutionnaires étaient depuis longtemps flétries mais où subsistait ce quil admirait le plus dans les révolutions: la vie qui se joue à léchelle grandiose du risque, du courage et de la mort menaçante. Sabina lui rendait confiance dans la grandeur de la destinée humaine. Elle était dautant plus belle que derrière sa silhouette pointait le drame douloureux de son pays. 

Hélas! Sabina naime pas ce drame. Les mots prisons, persécutions, livres interdits, occupation, blindés, sont pour elle de vilains mots dépourvus de tout parfum romantique. Le seul mot qui tinte doucement à son oreille comme le souvenir nostalgique du pays natal, cest le mot cimetière. 



LE CIMETIÈRE 



Les cimetières de Bohême ressemblent à des jardins. Les tombes sont recouvertes de gazon et de fleurs de couleurs vives. Dhumbles monuments se cachent dans la verdure du feuillage. Le soir, le cimetière est plein de petits cierges allumés, on croirait que les morts donnent un bal enfantin. Oui, un bal enfantin, car les morts sont innocents comme les enfants. Aussi cruelle que fût la vie, au cimetière cétait toujours la même sérénité. Pendant la guerre, sous Hitler, sous Staline, sous toutes les occupations. Quand elle se sentait triste, elle prenait sa voiture pour aller loin de Prague se promener dans un de ses cimetières préférés. Ces cimetières de campagne sur fond bleuté de collines étaient beaux comme une berceuse. Pour Franz, un cimetière nest quune immonde décharge dossements et de pierraille. 
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«On ne me fera jamais monter dans une voiture! Jaurais bien trop peur davoir un accident! Même si on ne se tue pas, on est traumatisé pour le restant de ses jours!» disait le sculpteur en se saisissant machinalement de son index quil avait failli sectionner en travaillant le bois. Par miracle, les médecins avaient réussi à lui sauver son doigt. 

«Mais pas du tout! claironnait Marie-Claude en grande forme. Jai eu un accident et cétait superbe! Je ne me suis jamais sentie aussi bien quà lhôpital! Je ne pouvais pas fermer lœil et je lisais à jet continu, jour et nuit.» 

Tout le monde la regardait avec un étonnement qui lui faisait visiblement plaisir. À lécœurement de Franz (il se souvenait quaprès cet accident sa femme était extrêmement déprimée et ne cessait pas de se plaindre) se mêlait une sorte dadmiration (ce don de Marie-Claude de métamorphoser tout ce quelle avait vécu témoignait dune incorrigible vitalité). 

Elle poursuivait: «Cest à lhôpital que jai commencé à classer les livres en deux catégories: les diurnes et les nocturnes. Cest vrai, il y a des livres pour le jour et des livres quon ne peut lire que la nuit.» 

Tout le monde exprimait un étonnement admiratif; seul le sculpteur, qui se tenait le doigt, avait le visage crispé par un pénible souvenir. 

Marie-Claude se tourna vers lui: «Dans quelle catégorie rangerais-tu Stendhal?» 

Le sculpteur nécoutait pas et haussa les épaules dun air gêné. Un critique dart, à côté de lui, déclara que Stendhal, à son avis, était une lecture pour le jour. 

Marie-Claude hocha la tête et annonça de sa voix claironnante: «Mais pas du tout! Non, non et non, tu ny es pas du tout! Stendhal est un auteur nocturne!» 

Franz suivait de très loin le débat sur lart nocturne et diurne, ne songeant quau moment où Sabina ferait son entrée. Ils avaient tous les deux réfléchi pendant plusieurs jours pour savoir si elle devait ou non accepter linvitation à ce cocktail que Marie-Claude donnait en lhonneur de tous les peintres et sculpteurs qui avaient exposé dans sa galerie privée. Depuis quelle avait fait la connaissance de Franz, Sabina évitait sa femme. Mais, redoutant de se trahir, elle décida finalement quil serait plus naturel et moins suspect de venir. 

Comme il jetait des regards furtifs en direction de lentrée, il saperçut quà lautre bout du salon pérorait, infatigablement, la voix de Marie-Anne, sa fille de dix-huit ans. Il quitta le groupe où officiait sa femme pour le cercle où régnait sa fille. Il y avait quelquun assis dans un fauteuil, les autres étaient debout, Marie-Anne était assise par terre Franz était certain que Marie-Claude, à lextrémité opposée du salon, allait bientôt sasseoir à son tour sur le tapis. À cette époque, sasseoir par terre devant ses invités était un geste qui signifiait quon était naturel, détendu, progressiste, sociable et parisien. Marie-Claude mettait tant de passion à sasseoir par terre en tous lieux que Franz redoutait souvent de la trouver assise par terre dans la boutique où elle allait sacheter ses cigarettes. 

«À quoi travaillez-vous, Alan, en ce moment?» demanda Marie-Anne à lhomme au pied duquel elle était assise. 

Alan, garçon naïf et honnête, voulut répondre sincèrement à la fille de la propriétaire de la galerie. Il commença par lui expliquer sa nouvelle manière de peindre qui combinait la photo et la peinture à lhuile. Il avait à peine prononcé trois phrases quand Marie-Anne émit un sifflement. Le peintre parlait avec lenteur et se concentrait sur ce quil disait; il ne lentendit pas siffler. 

Franz chuchote: «Tu peux me dire pourquoi tu siffles ? 

 Parce que je déteste quon parle politique», réplique tout haut sa fille. 

Effectivement, deux hommes debout dans le même groupe parlaient des prochaines élections françaises. Marie-Anne, qui se sentait tenue de diriger la conversation, demanda aux deux hommes sils iraient la semaine prochaine au Grand-Théâtre où une troupe lyrique italienne devait interpréter un opéra de Rossini. Cependant, Alan le peintre sobstinait à chercher des formules de plus en plus précises pour expliquer sa nouvelle manière de peindre, et Franz avait honte de sa fille. Pour la faire taire, il dit quil sennuyait à mourir, à lopéra. 

«Tu ne comprends rien, dit Marie-Anne, en essayant, sans se lever, de taper sur le ventre de son père, linterprète principal est tellement beau! Cest fou ce quil est beau! Je lai vu deux fois et, depuis, je flippe!» 

Franz constatait que sa fille ressemblait atrocement à sa mère. Pourquoi nétait-ce pas à lui quelle ressemblait? Cétait sans espoir, elle ne lui ressemblait pas. Il avait déjà entendu Marie-Claude proclamer des milliers de fois quelle était amoureuse de ce peintre-ci ou de ce peintre-là, dun chanteur, dun écrivain, dun homme politique, et même une fois dun coureur cycliste. Ce nétait évidemment que rhétorique de dîners en ville et de cocktails, mais il se souvenait parfois quune vingtaine dannées plus tôt elle avait dit exactement la même chose à propos de lui en le menaçant en prime de se suicider. 

Juste à ce moment-là, Sabina entra. Marie-Claude laperçut et savança à sa rencontre. Sa fille continuait la conversation sur Rossini, mais Franz navait doreille que pour ce que se disaient les deux femmes. Après quelques phrases polies de bienvenue, Marie-Claude prit entre ses doigts le pendentif en céramique que Sabina portait autour du cou et dit dune voix très forte: «Quest-ce que cest que ce truc-là? Cest affreux!» 

Franz était fasciné par cette phrase. Elle navait pas été prononcée dun ton agressif, au contraire, le rire claironnant devait indiquer aussitôt que le rejet du pendentif ne changeait rien à lamitié de Marie-Claude pour le peintre, mais, quand même, cette phrase nétait pas dans le ton habituel de Marie-Claude avec les autres. 

«Je lai fait moi-même, dit Sabina. 

 Je trouve ça affreux, sincèrement, répéta très haut Marie-Claude. Tu ne devrais pas le porter!» 

Franz savait que ça nintéressait aucunement sa femme quun bijou fût laid ou joli. Était laid ce quelle voulait voir laid, joli ce quelle voulait voir joli. Les bijoux de ses amies étaient beaux à priori. Elle pouvait les trouver laids, elle le cachait soigneusement, la flatterie étant depuis longtemps devenue sa seconde nature. 

Alors, pourquoi avait-elle décidé de trouver laid le bijou que Sabina avait fait elle-même? 

Pour Franz, tout à coup, cétait absolument évident: Marie-Claude avait déclaré que le bijou de Sabina était laid parce quelle pouvait se le permettre. 

Encore plus précisément, Marie-Claude avait proclamé que le bijou de Sabina était laid pour bien montrer quelle pouvait se permettre de dire à Sabina que son bijou était laid. 

Lannée dernière, lexposition de Sabina navait pas été un gros succès et Marie-Claude ne se souciait guère de la sympathie de Sabina. Au contraire, Sabina avait toutes les raisons du monde de rechercher la sympathie de Marie-Claude. Sa conduite nen laissait pourtant rien paraître. 

Oui, Franz le comprenait très clairement: Marie-Claude devait profiter de loccasion pour bien montrer à Sabina (et aux autres) ce quest le vrai rapport de force entre elles deux. 
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Petit lexique de mots incompris (fin) 



LA VIEILLE ÉGLISE DAMSTERDAM 



Dun côté, il y a les maisons et, derrière les grandes fenêtres du rez-de-chaussée qui ressemblent à des vitrines de magasin, on aperçoit les minuscules chambrettes des putains. Elles sont en sous-vêtements, assises contre la vitre, dans de petits fauteuils agrémentés doreillers. Elles ont lair de gros matous qui sennuient. 

Lautre côté de la rue est occupé par une gigantesque cathédrale gothique du quatorzième. 

Entre le monde des putes et le monde de Dieu, comme un fleuve séparant deux royaumes, flotte une acre odeur durine.

À lintérieur, il ne reste de lancien style gothique que les hauts murs nus, les colonnes, la voûte et les fenêtres. Il ny a aucun tableau, il ny a de statues nulle part. Léglise est vide comme une salle de gymnastique. Tout ce quon y voit, ce sont des rangées de chaises qui forment au centre un grand carré autour dune estrade miniature sur laquelle se dresse la petite table du prédicateur. Derrière les chaises, il y a des boxes en bois; ce sont les loges destinées aux familles des riches citadins. 

Les chaises et les loges sont placées là sans le moindre égard pour la configuration des murs et la disposition des colonnes, comme pour signifier à larchitecture gothique leur indifférence et leur dédain. Il y a maintenant des siècles que la foi calviniste a fait de léglise un simple hangar qui na 

dautre fonction que de protéger la prière des fidèles de la neige et de la pluie. 

Franz était fasciné: cette salle gigantesque avait été traversée par la Grande Marche de lhistoire. 

Sabina se souvenait quaprès le putsch communiste tous les châteaux de Bohême avaient été nationalisés et transformés en centres dapprentissage, en maisons de retraite, en étables aussi. Elle avait visité une de ces étables-là: des crochets supportant des anneaux de fer étaient fixés aux murs de stuc, et les vaches qui y étaient attachées regardaient rêveusement par les fenêtres dans le parc du château où couraient des poules. 

Franz dit: «Ce vide me fascine. On accumule les autels, les statues, les peintures, les chaises, les fauteuils, les tapis, les livres, puis vient linstant de liesse libératrice où lon balaie tout ça comme on balaie les miettes dune table. Peux-tu te représenter le balai dHercule qui a balayé cette cathédrale?» 

Sabina montra une loge en bois: «Les pauvres restaient debout et les riches avaient des loges. Mais il y avait quelque chose dautre qui unissait le banquier et le pauvre. La haine de la beauté.» 

«Quest-ce que la beauté?» dit Franz et il pensa tout à coup à un vernissage auquel il devait assister aux côtés de sa femme: la vanité sans bornes des discours et des mots, la vanité de la culture, la vanité de lart. 

À lépoque où, étudiante, elle travaillait au Chantier de la jeunesse et où elle avait dans lâme le venin des joyeuses fanfares qui jaillissaient sans interruption des haut-parleurs, elle était partie un dimanche à moto. Elle parcourut des kilomètres en forêt et sarrêta dans un petit village inconnu perdu au milieu des collines. Elle appuya la moto contre le mur de léglise et elle entra. On célébrait justement la messe. La religion était alors persécutée par le régime communiste et la plupart des gens évitaient les églises. Sur les bancs il ny avait que des vieillards. Ils navaient pas peur du régime; ils navaient peur que de la mort. 

Le prêtre prononçait une phrase dune voix mélodieuse et les gens la reprenaient en chœur après lui. Cétait une litanie. Les mêmes mots revenaient continuellement, comme un pèlerin qui ne peut détacher les yeux dun paysage, comme un homme qui ne peut prendre congé de la vie. Elle sassit au fond, sur un banc; elle fermait parfois les yeux, rien que pour entendre cette musique des mots, puis elle les rouvrait: elle voyait au-dessus delle la voûte peinte en bleu et sur cette voûte de grands astres dorés. Elle cédait à lenchantement. 

Ce quelle avait rencontré à limproviste dans cette église, ce nétait pas Dieu mais la beauté. En même temps, elle savait bien que cette église et ces litanies nétaient pas belles en elles-mêmes, mais que leur beauté venait du rapprochement avec le Chantier de la jeunesse où elle passait ses jours dans le vacarme des chansons. La messe était belle de lui être apparue soudainement et clandestinement comme un monde trahi. 

Depuis, elle sait que la beauté est un monde trahi. On ne peut la rencontrer que lorsque ses persécuteurs lont oubliée par erreur quelque part. La beauté se cache derrière les décors dun cortège du 1er mai. Pour la trouver, il faut crever la toile du décor. 

«Cest la première fois que je suis fasciné par une église», dit Franz. Ce nétait ni le protestantisme ni lascèse qui lenthousiasmaient. Cétait autre chose, quelque chose de très personnel dont il nosait parler devant Sabina. Il croyait entendre une voix qui lui enjoignait de se saisir du balai dHercule pour balayer de sa vie les vernissages de Marie-Claude, les chanteurs de Marie-Anne, les congrès et les colloques, les discours inutiles et les vaines paroles. Le grand espace vide de la cathédrale dAmsterdam venait de lui offrir limage de sa propre libération. 



LA FORCE 



Dans le lit dun des nombreux hôtels où ils faisaient lamour, Sabina jouait avec les bras de Franz: «Cest incroyable, ce que tu es musclé!» 

Ces louanges faisaient plaisir à Franz. Il se leva du lit, saisit une lourde chaise de chêne au ras du sol, par le pied, et entreprit de la soulever lentement. En même temps, il disait à Sabina: 

«Tu nas rien à craindre, je pourrais te défendre en toutes circonstances, jai été champion de judo, dans le temps.» 

Il réussit à dresser le bras à la verticale sans lâcher la chaise et Sabina lui dit: «Ça fait du bien de te savoir si fort!» 

Mais, tout au fond delle, elle ajouta encore ceci: Franz est fort, mais sa force est uniquement tournée vers lextérieur. Avec les gens avec qui il vit, avec ceux quil aime, il est faible. La faiblesse de Franz sappelle la bonté. Franz ne donnerait jamais dordres à Sabina. Il ne lui commanderait jamais, comme Tomas autrefois, de poser le miroir par terre et daller et venir dessus toute nue. Non quil manque de sensualité, mais il na pas la force de commander. Il est des choses quon ne peut accomplir que par la violence Lamour physique est impensable sans violence. 

Sabina regardait Franz se promener à travers la chambre en brandissant très haut la chaise; cette scène lui paraissait ridicule et lemplissait dune étrange tristesse. 

Franz posa la chaise et sassit, le visage tourné vers Sabina. 

«Ce nest pas que ça me déplaise dêtre fort, dit-il, mais à quoi ça peut me servir à Genève, des muscles comme ça? 

Je les porte comme une parure. Ce sont les plumes du paon. Je nai jamais cassé la gueule à personne.» 

Sabina poursuivait ses réflexions mélancoliques. Et si elle avait eu un homme qui lui aurait donné des ordres? Qui aurait voulu la dominer? Combien de temps leût-elle supporté? Pas cinq minutes! Doù il découlait quaucun homme ne lui convenait. Ni fort ni faible. 

Elle dit: «Et pourquoi ne te sers-tu pas de ta force contre moi, de temps en temps? 

 Parce quaimer cest renoncer à la force», dit Franz doucement. 

Sabina comprit deux choses: premièrement, que cette phrase était belle et vraie. Deuxièmement, quavec cette phrase Franz venait de sexclure de sa vie érotique. 



VIVRE DANS LA VÉRITÉ 



Cest une formule que Kafka a employée dans son journal ou dans une lettre. Franz ne se souvient plus où exactement. Il est séduit par cette formule. Quest-ce que cest, vivre dans la vérité? Une définition négative est facile: cest ne pas mentir, ne pas se cacher, ne rien dissimuler. Depuis quil a fait la connaissance de Sabina, il vit dans le mensonge. Il parle à sa femme du congrès dAmsterdam et des conférences de Madrid qui nont jamais eu lieu, il a peur de se promener avec Sabina dans les rues de Genève. Ça lamuse de mentir et de se cacher, car il ne la jamais fait. Il en éprouve un agréable chatouillement comme le premier de la classe quand il se décide enfin à faire lécole buissonnière. 

Pour Sabina, vivre dans la vérité, ne mentir ni à soi-même ni aux autres, ce nest possible quà la condition de vivre sans public. Dès lors quil y a un témoin à nos actes, nous nous adaptons bon gré mal gré aux yeux qui nous observent, et plus rien de ce que nous faisons nest vrai. 

Avoir un public, penser à un public, cest vivre dans le mensonge. Sabina méprise la littérature où lauteur révèle toute son intimité, et aussi celle de ses amis. Qui perd son intimité a tout perdu, pense Sabina. Et celui qui y renonce de plein gré est un monstre. Aussi Sabina ne souffre-t-elle pas davoir à cacher son amour. Au contraire, cest le seul moyen pour elle de vivre «dans la vérité». 

Franz, quant à lui, est certain que dans la séparation de la vie en domaine privé et domaine public se trouve la source de tout mensonge: on est un autre en privé et un autre en public. Pour Franz, «vivre dans la vérité», cest abolir la barrière entre le privé et le public. Il cite volontiers la phrase dAndré Breton qui disait quil aurait voulu vivre «dans une maison de verre» où rien nest un secret et qui est ouverte à tous les regards. 

En entendant sa femme dire à Sabina: «Quel affreux bijou!», il avait compris quil lui était impossible de continuer à vivre dans ce dédoublement. À ce moment-là, il devait prendre la défense de Sabina. Sil ne lavait pas fait, cétait uniquement par peur de trahir leur amour clandestin. 

Le lendemain du cocktail, il devait aller passer deux jours à Rome avec Sabina. Les mots: «Quel affreux bijou!», lui revenaient sans cesse à la mémoire et sa femme lui apparaissait sous un jour différent. Elle nétait plus telle quil lavait toujours connue. Son agressivité, invulnérable, bruyante, dynamique, le soulageait du poids de la bonté quil avait porté patiemment pendant vingt-trois ans de mariage. Il se souvint de limmense espace intérieur de la cathédrale dAmsterdam et sentit affluer lenthousiasme incompréhensible et singulier que ce vide suscitait en lui. 

Il faisait sa valise quand Marie-Claude entra dans la chambre; elle parlait des invités de la veille, approuvant énergiquement certaines remarques quelle avait entendues, condamnant dun ton acerbe dautres propos. 

Franz la regarda longuement, puis il dit: «Il ny a pas, de conférence à Rome.» 

Elle ne comprenait pas: «Alors, pourquoi y vas-tu?» 

Il répliqua: «Jai une maîtresse depuis sept ou huit mois. Je ne veux pas la voir à Genève. Cest pour ça que je voyage tellement. Jai pensé quil valait mieux te prévenir.» 

Après ses premiers mots, il eut un doute; son courage initial labandonnait. Il détourna les yeux pour ne pas lire sur le visage de Marie-Claude le désespoir que ses paroles navaient pu manquer de lui causer. 

Après une courte pause, il entendit: «Oui, moi aussi, je pense quil vaut mieux que je sois prévenue.» 

Le ton était ferme et Franz leva les yeux: Marie-Claude nétait aucunement bouleversée. Elle ressemblait toujours à la femme qui disait dune voix claironnante: «Quel affreux bijou!» 

Elle poursuivit: «Puisque tu as le courage de mannoncer que tu me trompes depuis sept ou huit mois, peux-tu me dire aussi avec qui?» 

Il sétait toujours dit quil ne devait pas offenser Marie-Claude, quil devait respecter la femme en elle. Mais quétait devenue la femme en Marie-Claude? Autrement dit, quétait devenue limage de la mère quil associait à son épouse? Sa mère, sa maman triste et blessée, chaussée de chaussures dépareillées, sen était allée de Marie-Claude; et peut-être même pas, puisquelle ny avait jamais été. Il le comprit dans une brusque poussée de haine. 

«Je nai aucune raison de te le cacher», dit-il. 

Puisque ça ne la blessait pas quil la trompe, ça allait certainement la blesser dapprendre qui était sa rivale. Il prononça le nom de Sabina en la regardant droit dans les yeux. 

Un peu plus tard il rejoignit Sabina à laéroport. Lavion prenait de la hauteur et il se sentait de plus en plus léger. Il se disait quau bout de neuf mois il recommençait enfin à vivre dans la vérité. 
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Pour Sabina, ce fut comme si Franz avait forcé la porte de son intimité. Cétait comme de voir dans lembrasure la tête de Marie-Claude, la tête de Marie-Anne, la tête dAlan le peintre et la tête du sculpteur qui se tenait toujours le doigt, la tête de tous les gens quelle connaissait à Genève. Elle allait devenir malgré elle la rivale dune femme qui lui était tout à fait indifférente. Franz allait divorcer et elle prendrait place à son côté sur un grand lit conjugal. De près ou de loin, tout le monde regarderait; il lui faudrait, dune manière ou dune autre, jouer la comédie devant tout le monde; au lieu dêtre Sabina, elle serait forcée dinterpréter le rôle de Sabina et de trouver la façon de le jouer. Lamour offert en pâture au public prendrait du poids et deviendrait un fardeau. Rien que dy penser, elle ployait davance sous ce fardeau. 

Ils dînaient dans un restaurant de Rome et buvaient du vin. Elle était taciturne. 

«Cest vrai, tu nes pas fâchée?» demanda Franz. 

Elle lassura quelle nétait pas fâchée. Elle était encore en pleine confusion et ne savait sil fallait ou non se réjouir. Elle songeait à leur rencontre dans le wagon-lit du train dAmsterdam. Elle avait eu envie, ce soir-là, de se jeter à ses pieds, de le supplier de la garder auprès de lui, au besoin de force, et de ne plus jamais la laisser partir. Elle avait eu envie, ce soir-là, den finir une fois pour toutes avec ce dangereux voyage de trahison en trahison. Elle avait eu envie de sarrêter. 

À présent, elle tentait de se représenter le plus intensément possible son désir dalors, de linvoquer, de sy appuyer. En vain. Lécœurement était plus fort. 

Ils regagnaient lhôtel dans lanimation du soir. Avec les Italiens pétaradant, braillant, gesticulant autour deux, ils pouvaient aller côte à côte et se taire sans entendre leur propre silence. 

Ensuite, Sabina fît longuement sa toilette dans la salle de bains pendant que Franz lattendait sous la couverture du large lit matrimonial. Comme toujours, une petite lampe était allumée. 

En revenant de la salle de bains, elle tourna linterrupteur. Cétait la première fois quelle éteignait ainsi. Franz aurait dû se méfier de ce geste. Il ny fit pas attention, car pour lui la lumière navait aucune importance. Pendant lamour, nous le savons, il gardait les yeux fermés. 

Cest justement à cause de ces yeux fermés que Sabina vient déteindre la lampe. Elle ne veut pas voir, même lespace dune seconde, ces paupières baissées. Les yeux, comme on dit, sont la fenêtre de lâme. Le corps de Franz se débattant sur elle avec les yeux fermés, cest pour elle un corps sans âme. Il ressemble à un petit animal qui est encore aveugle et fait entendre des sons pitoyables parce quil a soif. Avec ses muscles magnifiques, Franz était dans le coït comme un chiot géant sallaitant à ses seins. Et cest vrai, il a un de ses mamelons dans la bouche, comme pour téter! Lidée quen bas Franz est un homme adulte mais quen haut cest un nouveau-né qui tète, donc quelle couche avec un nouveau-né, cette idée est pour elle à la limite de labject. Non, elle ne veut plus jamais le voir se débattre désespérément sur elle, jamais plus elle ne lui tendra son sein comme une chienne à son petit, cest aujourdhui la dernière fois, irrévocablement la dernière fois! 

Évidemment, elle savait que sa résolution était le comble de linjustice, que Franz était le meilleur de tous les hommes quelle avait jamais connus, quil était intelligent, quil comprenait ses tableaux, quil était bon, honnête, beau, mais plus elle sen rendait compte, plus elle avait envie de violer cette intelligence, cette bonté dâme, cette force débile. 

Elle laima, cette nuit-là, avec plus de fougue que jamais auparavant, excitée à lidée que cétait la dernière fois. Elle laimait et elle était déjà ailleurs, loin dici. Elle entendait déjà sonner dans le lointain la trompette dor de la trahison et se savait incapable de résister à cette voix. Il lui semblait que souvrait encore devant elle un immense espace de liberté, et cette étendue lexaltait. Elle aimait Franz follement, farouchement, comme elle ne lavait jamais aimé. 

Franz sanglotait sur son corps et il était sûr de tout comprendre: pendant le dîner, Sabina avait été peu bavarde et ne lui avait rien dit de ce quelle pensait de sa décision, mais il comprenait maintenant. Elle lui manifestait sa joie, sa passion, son consentement, son désir de vivre pour toujours avec lui. 

Il se prenait pour un cavalier qui chevauche dans un vide superbe, un vide sans épouse, sans enfant, sans ménage, un vide superbe balayé par le balai dHercule, un vide superbe quil emplissait de son amour. 

Lun sur lautre, ils chevauchaient tous deux. Ils allaient tous deux vers des lointains quils désiraient. Ils sétourdissaient tous deux dune trahison qui les délivrait. Franz chevauchait Sabina et trahissait sa femme, Sabina chevauchait Franz et trahissait Franz. 
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Pendant une vingtaine dannées, sa femme avait été pour lui lincarnation de sa mère, un être faible quil fallait protéger; cette idée était trop profondément enracinée en lui pour quil pût sen débarrasser en deux jours. Quand il rentra chez lui, il avait des remords: elle avait peut-être eu une crise après son départ, il allait peut-être la trouver accablée de tristesse. Il tourna timidement la clé dans la serrure et gagna sa chambre. Il prit soin de ne pas faire de bruit et tendit loreille: oui, elle était à la maison. Après quelques hésitations, il alla lui dire bonjour, comme il en avait lhabitude. 

Elle leva les sourcils, feignant la surprise: «Tu es revenu ici?» 

Il eut envie de répondre (avec un étonnement sincère): «Où voulais-tu que jaille?», mais il se tut. 

Elle reprit: «Pour que tout soit clair entre nous, je ne vois pas dinconvénient à ce que tu emménages chez elle immédiatement.» 

Quand il lui avait tout avoué le jour de son départ, il navait pas de plan précis. Il était prêt à discuter amicalement à son retour afin de tout régler en lui faisant le moins de mal possible. Il navait pas prévu quelle insisterait froidement pour quil sen allât. 

Cette attitude lui facilitait sans doute les choses, mais il était déçu malgré lui. Toute sa vie, il avait eu peur de la blesser et cétait uniquement pour cela quil sétait imposé la discipline volontaire dune abêtissante monogamie. Voilà quil constatait au bout de vingt ans que ses égards avaient été tout à fait inutiles et quil sétait privé de dizaines de femmes à cause dun malentendu! 

Après son cours de laprès-midi, il alla directement chez Sabina depuis luniversité. Il comptait lui demander de le laisser passer la nuit chez elle. Il sonna, personne nouvrit. Il alla attendre au café den face, les yeux braqués sur lentrée de limmeuble. 

Les heures passaient et il ne savait que faire. Toute sa vie, il avait dormi dans le même lit que Marie-Claude. Sil retournait chez lui maintenant, fallait-il sétendre à côté delle comme avant? Certes, il pourrait faire son lit sur le divan de la pièce voisine. Mais ne serait-ce pas un geste un peu trop ostentatoire? Ne pourrait-on y voir une manifestation dhostilité? Il voulait rester ami avec sa femme! Mais aller dormir auprès delle, ce nétait pas possible non plus. Il entendait déjà ses questions ironiques: Comment? Il ne préférait pas le lit de Sabina? Il opta pour une chambre dhôtel. 

Le lendemain, il retourna sonner toute la journée à la porte de Sabina. Toujours en vain. 

Le surlendemain, il alla trouver la concierge de limmeuble où se trouvait latelier de Sabina. Elle ne savait rien et le renvoya à la propriétaire qui louait latelier. Il téléphona et apprit que Sabina avait donné congé lavant-veille en réglant le loyer des trois mois suivants, comme il était prévu dans le bail. 

Pendant plusieurs jours, il essaya encore de surprendre Sabina chez elle, jusquà ce quil trouve lappartement ouvert et à lintérieur trois hommes en bleus qui enlevaient les meubles et les toiles pour les charger dans un grand camion de déménagement garé devant la maison. 

Il leur demanda où ils allaient transporter les meubles. 

Ils répondirent quil leur était formellement interdit de communiquer ladresse. 

Il sapprêtait à leur glisser quelques billets pour quils lui révèlent leur secret, mais soudain il nen eut pas la force. Il était totalement paralysé de tristesse. Il ne comprenait rien, ne pouvait rien sexpliquer. Il savait seulement quil sattendait à cet instant depuis quil avait fait la connaissance de Sabina. Il était arrivé ce qui devait arriver. Franz ne se défendait pas. 

Il se trouva un petit appartement dans la vieille ville. Il passa à son ancien chez lui, à un moment où il était certain de ny trouver ni sa fille ni sa femme, pour prendre quelques vêtements et des livres indispensables. Il eut garde de ne rien emporter qui pût manquer à Marie-Claude. 

Un jour il laperçut derrière la vitre dun salon de thé. Elle était avec deux dames et une vive animation se lisait sur son visage où linfatigable mimique avait depuis longtemps gravé dinnombrables rides. Les dames lécoutaient et narrêtaient pas de rire. Franz ne pouvait sempêcher de penser quelle leur parlait de lui. Elle savait certainement que Sabina avait disparu de Genève au moment précis où il avait décidé daller vivre avec elle. Cétait une histoire vraiment comique! Il ne pouvait sétonner dêtre la risée des amies de sa femme. 

Il regagna son nouveau logis doù il entendait le carillon de la cathédrale Saint-Pierre. Ce jour-là, on lui avait livré une table dun magasin. Il oublia Marie-Claude et ses amies. Et pour un instant, il oublia aussi Sabina. Il sassit à sa table. Il se réjouissait de lavoir choisie lui-même. Vingt années durant, il avait vécu dans des meubles quil navait pas choisis. Marie-Claude organisait tout. Pour la première fois de sa vie, il en avait fini dêtre un petit garçon, et il était indépendant. Le lendemain, devait venir un menuisier auquel il allait commander des rayonnages. Il avait passé plusieurs jours à dessiner cette bibliothèque pour en préciser la forme, les dimensions et lemplacement. 

Alors, dun seul coup, il comprit avec stupeur quil nétait pas malheureux. La présence physique de Sabina comptait beaucoup moins quil ne le croyait. Ce qui comptait, cétait la trace dorée, la trace magique quelle avait imprimée dans sa vie et dont personne ne pourrait le priver. Avant de disparaître de son horizon, elle avait eu le temps de lui glisser dans la main le balai dHercule et il en avait balayé de son existence tout ce quil naimait pas. Ce bonheur inopiné, ce bien-être, cette joie que lui procuraient sa liberté et sa vie nouvelle, cétait un présent quelle lui avait offert. 

Dailleurs, il avait toujours préféré lirréel au réel. De même quil se sentait mieux dans les cortèges (qui, comme je lai dit, ne sont quun spectacle et quun songe) que derrière la chaire où il faisait son cours à des étudiants, de même il était plus heureux avec Sabina métamorphosée en déesse invisible quil ne létait avec Sabina quand il parcourait le monde avec elle et quil tremblait à chaque pas pour son amour. Elle lui avait fait présent de la soudaine liberté de lhomme qui vit seul, elle lavait paré de laura de la séduction. Il devenait attirant pour les femmes; une de ses étudiantes tomba amoureuse de lui. 

Brusquement, en un laps de temps incroyablement bref, tout le décor de sa vie changea. Tout récemment encore, il habitait dans un grand appartement bourgeois, avec une bonne, une fille et une épouse, et voilà quil habite un studio de la vieille ville et que sa jeune amie passe pratiquement toutes les nuits chez lui! Ils nont pas besoin daller dans les hôtels du monde entier; il peut faire lamour avec elle dans son appartement à lui, sur son lit à lui, en présence de ses livres et de son cendrier posé sur la table de chevet. 

La jeune fille était réservée, pas trop jolie, mais elle admirait Franz, comme Franz, quelque temps plus tôt, admirait Sabina. Ce nétait pas désagréable. Et sil pouvait peut-être considérer comme une petite déchéance le remplacement de Sabina par létudiante à lunettes, sa bonté veillait à ce quil laccueillît avec joie, et il éprouvait pour elle un amour paternel, quil navait jamais pu satisfaire, Marie-Anne ne se comportant pas comme une fille mais comme une autre Marie-Claude. 

Un jour, il alla voir sa femme et lui dit quil voudrait se remarier. 

Marie-Claude hocha la tête. 

«Si on divorce, il ny aura rien de changé. Tu ne perdras rien. Je te laisse tout!

 Pour moi, largent ne compte pas, dit-elle.

 Alors, quest-ce qui compte?

 Lamour.

 Lamour?» sétonna Franz. 

Marie-Claude souriait: «Lamour est un combat. Je me battrai longtemps. Jusquau bout. 

 Lamour est un combat? Je nai pas la moindre envie de me battre», dit Franz, et il sortit. 
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Après quatre ans passés à Genève, Sabina habitait Paris et ne parvenait pas à se remettre de sa mélancolie. Si on lui avait demandé ce qui lui était arrivé, elle naurait pas trouvé de mots pour le dire. 

Le drame dune vie peut toujours sexpliquer par la métaphore de la pesanteur. On dit quun fardeau nous est tombé sur les épaules. On porte ce fardeau, on le supporte ou on ne le supporte pas. On lutte avec lui, on perd ou on gagne. Mais au juste, quétait-il arrivé à Sabina? Rien. Elle avait quitté un homme parce quelle voulait le quitter. Lavait-il poursuivie après cela? Avait-il cherché à se venger? Non. Son drame nétait pas le drame de la pesanteur, mais de la légèreté. Ce qui sétait abattu sur elle, ce nétait pas un fardeau, mais linsoutenable légèreté de lêtre. 

Jusquici, les instants de trahison lexaltaient et lemplissaient de joie à lidée de la route nouvelle qui souvrait, et de laventure toujours nouvelle de la trahison qui lattendait au bout du voyage. Mais quallait-il se passer, si le voyage se terminait? On peut trahir des parents, un époux, un amour, une patrie, mais que restera-t-il à trahir quand il ny aura plus ni parents, ni mari, ni amour, ni patrie? 

Sabina sentait le vide autour delle. Et si ce vide, cétait précisément le but de toutes ses trahisons? 

Jusquici, elle nen avait évidemment pas conscience, et cest compréhensible: le but que lon poursuit est toujours voilé. Une jeune fille qui a envie dun mari a envie dune chose qui lui est tout à fait inconnue. Le jeune homme qui court après la gloire na aucune idée de ce quest la gloire. Ce qui donne un sens à notre conduite nous est toujours totalement inconnu. Sabina aussi ignore quel but se cache derrière son désir de trahir. Linsoutenable légèreté de lêtre, est-ce cela le but? Depuis son départ de Genève, elle sen est terriblement rapprochée. 

Elle était à Paris depuis trois ans quand elle reçut une lettre de Bohême. Cétait une lettre du fils de Tomas. Il avait entendu parler delle, sétait procuré son adresse et sadressait à elle parce quelle était «lamie la plus proche» de son père. 

Il lui annonçait la mort de Tomas et de Tereza. Daprès ce quil disait dans sa lettre, ils avaient passé les dernières années dans un village où Tomas travaillait comme chauffeur de camion. Ils allaient souvent ensemble à la ville voisine où ils passaient toujours la nuit dans un petit hôtel. La route traversait des collines, tournait beaucoup, et le camion était tombé dans un ravin. On avait retrouvé les corps en bouillie. La police avait constaté que les freins étaient en très mauvais état. 

Elle narrivait pas à se remettre de cette nouvelle. Le dernier lien qui la rattachait au passé était rompu. 

Selon son ancienne habitude, elle tenta de se calmer en faisant un tour dans un cimetière. Le plus proche était le cimetière Montparnasse. Il se composait des plus frêles logis de pierre, de chapelles miniatures érigées près des tombes. Sabina ne comprenait pas que des morts souhaitent avoir au-dessus deux des imitations de palais. Ce cimetière, cétait lorgueil fait pierre. Loin dêtre plus raisonnables après la mort, les habitants de ce cimetière étaient encore plus niais que de leur vivant. Ils étalaient leur importance sur les monuments. Ce nétaient pas des pères, des frères, des fils ou des grand-mères qui reposaient ici, mais des notables et des fonctionnaires de ladministration, des gens chargés de titres et dhonneurs; même un employé des postes offrait ici à ladmiration publique son rang, son grade, sa position sociale  sa dignité. 

En marchant dans une allée du cimetière, elle saperçut quil y avait un enterrement un peu plus loin. Le maître des cérémonies avait des fleurs plein les bras et les distribuait aux proches et aux amis: une à chacun. Il en tendit une à Sabina. Elle se joignit au cortège. Il fallait contourner plusieurs monuments pour parvenir à la fosse libérée de la pierre tombale. Elle se pencha. La fosse était très profonde. Elle lâcha la fleur. La fleur décrivit de courtes spirales et heurta le cercueil. Il ny a pas de tombes aussi profondes en Bohême. À Paris les tombes sont aussi profondes que sont hautes les maisons. Ses yeux se posèrent sur la pierre qui attendait à lécart à côté de la fosse. Soudain, cette pierre lemplit deffroi. Elle rentra bien vite chez elle. 

Toute la journée, elle pensa à cette pierre. Pourquoi lavait-elle effrayée à ce point? 

Elle se fit cette réponse: si une tombe est fermée avec une pierre, le mort ne peut plus jamais en sortir. 

Mais, de toute façon, le mort ne sortira pas de sa tombe! Alors, est-ce que ça ne revient pas au même, quil gise sous la terre glaise ou sous une pierre ! 

Non, ça ne revient pas au même: si la tombe est fermée avec une pierre, cest quon ne veut pas que le mort revienne. La lourde pierre lui dit: «Reste où tu es!» 

Sabina se souvenait de la tombe de son père. Au-dessus du cercueil il y avait de largile, sur largile poussaient des fleurs, un érable étendait ses racines vers le cercueil, et lon pouvait se dire que le mort sortait de sa tombe par ces fleurs et ces racines. Si son père avait été enseveli sous une pierre, jamais elle naurait pu lui parler après sa mort, jamais elle naurait pu entendre dans le feuillage de larbre sa voix qui pardonnait. 

Alors, à quoi pouvait-il ressembler le cimetière où reposaient Tereza et Tomas? 

Une fois de plus, elle pensait à eux. Ils allaient parfois à la ville voisine et restaient à lhôtel pour la nuit. Ce passage de la lettre lavait frappée. Il attestait quils étaient heureux. Elle revoyait Tomas comme si cétait une de ses toiles: au premier plan, Don Juan comme un faux décor peint de la main dun peintre naïf; par une fente du décor on apercevait Tristan. Il était mort en Tristan, pas en Don Juan. Les parents de Sabina étaient morts dans la même semaine. Tomas et Tereza dans la même seconde. Tout à coup, elle eut envie dêtre avec Franz. 

Quand elle lui avait parlé de ses promenades dans les cimetières, il avait eu un haut-le-cœur et il avait comparé les cimetières à une décharge dos et de pierraille. Ce jour-là, un abîme dincompréhension sétait ouvert entre eux. Aujourdhui, au cimetière Montparnasse, elle vient seulement de comprendre ce quil voulait dire. Elle regrette davoir été impatiente. Sils étaient restés ensemble plus longtemps, peut-être auraient-ils commencé à comprendre peu à peu les mots quils prononçaient. Leurs vocabulaires se seraient pudiquement et lentement rapprochés comme des amants très timides, et leur musique à tous deux aurait commencé à se fondre dans la musique de lautre. Mais il est trop tard. 

Oui, il est trop tard et Sabina sait quelle ne restera pas à Paris, quelle ira plus loin, encore plus loin parce que, si elle mourait ici, elle serait enfermée sous une pierre, et une femme qui ne peut rester immobile ne supporte pas lidée dêtre à jamais arrêtée dans sa course. 
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Tous les amis de Franz savaient ce qui se passait avec Marie-Claude, et tous savaient ce qui se passait avec son étudiante aux grosses lunettes. Seulement, lhistoire de Sabina, personne ne la connaissait. Franz avait tort de croire que Marie-Claude parlait delle à ses amies. Sabina était belle et Marie-Claude naurait pas voulu quon pût comparer mentalement leurs deux visages. 

Par peur dêtre découvert, il ne lui avait jamais demandé ni tableau ni dessin, pas même sa photo didentité. Elle avait donc disparu de son existence. Il avait passé avec elle la plus belle année de sa vie, mais il nen subsistait aucune preuve tangible. 

Il nen a que plus de plaisir à lui rester fidèle. 

Quand ils se retrouvent seuls dans leur chambre, sa jeune amie lève quelquefois la tête de son livre et pose sur lui un regard interrogateur: «À quoi penses-tu?» 

Franz est assis dans un fauteuil, les yeux rivés au plafond. Quoi quil réponde, il pense certainement à Sabina. 

Quand il publie une étude dans une revue scientifique, son étudiante est sa première lectrice et veut en discuter avec lui. Mais lui, il pense à ce que dirait Sabina de ce texte. Tout ce quil fait, il le fait pour Sabina et dune façon qui plairait à Sabina. 

Cest une infidélité très innocente, taillée sur mesure pour Franz qui ne pourrait jamais faire de mal à son étudiante à lunettes. Sil entretient le culte de Sabina, cest moins de lamour quune religion. 

Dailleurs, il découle de la théologie de cette religion que sa jeune amante lui a été envoyée par Sabina. Entre son amour terrestre et son amour supraterrestre il règne donc une parfaite concorde, et si lamour supraterrestre contient nécessairement (du seul fait quil est supraterrestre) une forte part dinexplicable et dinintelligible (souvenons-nous du lexique de mots incompris, de cette longue liste de malentendus!), son amour terrestre repose sur une véritable compréhension. 

Létudiante est beaucoup plus jeune que Sabina, la partition musicale de sa vie est à peine ébauchée et elle y insère avec gratitude les motifs quelle a empruntés à Franz. La Grande Marche de Franz est aussi un article de sa foi. Pour elle, comme pour lui, la musique est ivresse dionysiaque. Ils vont souvent danser. Ils vivent dans la vérité, ils nont pas de secrets pour les autres. Ils recherchent la compagnie des amis, des collègues, des étudiants et des inconnus, ils sattablent, boivent et bavardent volontiers avec eux. Ils partent souvent ensemble en excursion dans les Alpes. Franz se penche en avant, la jeune fille lui saute sur le dos et il lemporte au galop à travers les prairies, déclamant dune voix forte un long poème allemand que sa mère lui a appris quand il était enfant. La petite rit aux éclats, le tient par le cou et admire ses jarrets, ses épaules et ses poumons. 

La seule chose dont le sens lui échappe, cest cette singulière sympathie que Franz nourrit pour tous les pays qui subissent le joug de la Russie. Le jour anniversaire de linvasion, une association tchèque de Genève organise une cérémonie commémorative. Il y a très peu de monde dans la salle. Lorateur a des cheveux gris frisés au fer par le coiffeur. Il lit un long discours et réussit à ennuyer cette poignée denthousiastes qui sont venus ici pour lécouter. Il parle français sans faute mais avec un terrible accent. De temps à autre, pour souligner sa pensée, il pointe son index, comme pour menacer les gens assis dans la salle. 

Létudiante aux grosses lunettes est assise à côté de Franz et réprime un bâillement. Mais Franz sourit dun air béat. Il a les yeux fixés sur le type aux cheveux gris quil trouve sympathique avec ce surprenant index. Il se dit que cet homme est un messager secret, un ange qui maintient la communication entre lui et sa déesse. Il ferme les yeux et il rêve. Il ferme les yeux comme il les a fermés sur le corps de Sabina dans quinze hôtels dEurope et dans un hôtel dAmérique. 




QUATRIÈME PARTIE



LÂME ET LE CORPS
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Tereza rentra vers une heure et demie du matin, alla à la salle de bains, enfila un pyjama et sallongea à côté de Tomas. Il dormait. Penchée sur son visage, au moment dy poser les lèvres, elle trouva à ses cheveux une odeur bizarre. Longuement, elle y plongea les narines. Elle le reniflait comme un chien et finit par comprendre: cétait une odeur féminine, lodeur dun sexe. 

À six heures, le réveil sonna. Cétait le moment de Karénine. Il se réveillait toujours bien avant eux, mais nosait pas les déranger. Il attendait impatiemment la sonnerie du réveil qui lui donnait le droit de bondir sur le lit, de piétiner leurs corps et dy enfouir son museau. Au début, ils avaient essayé de len empêcher et de le chasser du lit, mais le chien était plus têtu que ses maîtres et avait fini par imposer ses droits. Dailleurs, Tereza constatait depuis quelque temps quil nétait pas désagréable de commencer la journée à lappel de Karénine. Pour lui, linstant du réveil était un bonheur sans mélange: il sétonnait naïvement et bêtement dêtre encore de ce monde et sen réjouissait sincèrement. En revanche, Tereza séveillait à contrecœur, avec le désir de prolonger la nuit et de ne pas rouvrir les yeux. 

Maintenant, Karénine attendait dans lentrée, les yeux levés vers le portemanteau où étaient accrochés son collier et sa laisse. Tereza lui passa son collier et ils allèrent faire les courses. Elle acheta du lait, du pain, du beurre et, comme toujours, un croissant pour lui. Sur le chemin du retour, Karénine trottait à côté delle, le croissant dans sa gueule. Il regardait fièrement autour de lui, ravi sans doute de se faire remarquer et dêtre montré du doigt. 

À la maison, il resta à laffût sur le seuil de la chambre avec le croissant dans la gueule, attendant que Tomas saperçoive de sa présence, saccroupisse, commence à gronder et feigne de le lui arracher. Cette scène se répétait jour après jour. Ils passaient cinq bonnes minutes à se poursuivre à travers lappartement jusquà ce que Karénine se réfugie sous la table et dévore bien vite son croissant. 

Mais cette fois-là il attendit en vain la cérémonie matinale. Un transistor était posé sur la table et Tomas écoutait. 
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La radio diffusait un programme sur lémigration tchèque. Cétait un montage de conversations privées écoutées clandestinement et enregistrées par un espion tchèque qui sétait infiltré parmi les émigrants pour rentrer ensuite en fanfare au pays. Il sagissait de bavardages insignifiants entrecoupés de temps à autre de mots crus sur le régime doccupation, mais aussi de phrases où des émigrants se traitaient mutuellement de crétins et dimposteurs. Lémission insistait surtout sur ces passages-là: il fallait en effet prouver non seulement que ces gens-là parlent mal de lUnion soviétique (ce qui nindigne personne), mais quils se calomnient mutuellement sans hésiter à se traiter de noms doiseaux. Chose curieuse, on dit des grossièretés du matin au soir, mais pour peu quon entende à la radio un type connu et respecté ponctuer ses phrases d «y me font chier», on est un peu déçu malgré soi. 

«Ça, ça a commencé avec Prochazka!» dit Tomas sans cesser découter. 

Jan Prochazka était un romancier tchèque quadragénaire, dune vitalité de taureau, qui, bien avant 1968, sétait mis à critiquer tout haut la situation dans le pays. Cétait lun des hommes les plus populaires du Printemps de Prague, cette vertigineuse libéralisation du communisme qui sest terminée par linvasion russe. Peu après linvasion, toute la presse sonnait lhallali, mais plus il était traqué, plus les gens laimaient. La radio (on était en 1970) avait donc commencé à diffuser en feuilleton des conversations privées que Prochazka avaient eues deux ans plus tôt (donc au printemps1968) avec un professeur duniversité. Aucun des deux hommes ne soupçonnait quun système découtes était dissimulé dans lappartement du professeur et que le moindre de leurs gestes était épié depuis longtemps! Prochazka amusait toujours ses amis avec ses hyperboles et ses outrances. Et voici quon pouvait entendre ces incongruités dans une série démissions radiodiffusées. La police secrète, qui avait découpé le programme, avait pris soin de souligner un passage où le romancier se moquait de ses amis, par exemple de Dubcek. Les gens ne ratent pas une occasion de dénigrer leurs amis mais, curieusement, leur Prochazka bien-aimé les indignait plus que la police secrète détestée! 

Tomas éteignit la radio et dit: «Il y a une police secrète dans tous les pays du monde. Mais il ny a que chez nous quelle diffuse ses enregistrements à la radio! Cest inouï! 

 Pas tant que ça! dit Tereza. Quand javais quatorze ans, je tenais un journal intime. Javais peur que quelquun ne le lise. Je le cachais au grenier. Maman a fini par le dénicher. Un jour, au déjeuner, pendant quon mangeait la soupe, elle la sorti de sa poche et elle a dit: " Écoutez bien, tous! ", et elle sest mise à le lire tout haut en se tordant de rire à chaque phrase. Toute la famille sesclaffait et en oubliait de manger.» 
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Il voulait toujours la persuader de le laisser prendre seul son petit déjeuner et de rester couchée. Mais elle ne voulait rien entendre. Tomas travaillait de sept heures à quatre heures, et elle de quatre heures à minuit. Si elle navait pas pris son petit déjeuner avec lui, ils nauraient pu se parler que le dimanche. Elle se levait donc en même temps que lui et, après son départ, elle se recouchait et faisait un somme. 

Mais ce jour-là, elle avait peur de se rendormir parce quelle voulait aller à dix heures au sauna, à la baignade de lîle de Sophie. Il y avait beaucoup damateurs, peu de places et lon ne pouvait entrer que par piston. Heureusement, la caissière était la femme dun professeur exclu de luniversité. Le professeur était lami dun ancien malade de Tomas. Tomas avait parlé au malade, le malade avait parlé au professeur, le professeur à sa femme et Tereza avait sa place réservée une fois par semaine. 

Elle alla à pied. Elle exécrait les trams perpétuellement bondés où les gens se serraient dans une étreinte rancunière, se marchaient sur les pieds, sarrachaient les boutons de leurs manteaux et sinjuriaient. 

Il tombait une pluie fine. Les gens se pressaient, levaient au-dessus des têtes leurs parapluies ouverts et, soudain, sur les trottoirs, cétait la bousculade. Les voûtes des parapluies sentrechoquaient. Les hommes étaient courtois et, en passant près de Tereza, ils levaient plus haut leur parapluie pour lui faire place. Mais les femmes ne sécartaient pas dun pouce. Elles regardaient devant elles, le visage dur, chacune attendant que lautre savoue plus faible et capitule. La rencontre des parapluies était une épreuve de force. Au début, Tereza sécartait, mais quand elle comprit que sa courtoisie nétait jamais payée de retour, elle serra plus fortement son parapluie, comme les autres. À plusieurs reprises, son pépin heurta violemment un pépin qui venait den face, mais personne ne disait jamais pardon. Dhabitude, personne ne desserrait les dents; elle entendit deux ou trois fois: «Salope!» ou «Merde!». 

Parmi les femmes armées de parapluies, il y en avait de jeunes et de plus âgées, mais les jeunes étaient parmi les combattantes les plus intrépides. Tereza se rappelait les journées de linvasion. Des jeunes filles en minijupe passaient et repassaient, arborant le drapeau national au bout dune perche. Cétait un attentat à la pudeur contre les soldats russes astreints à plusieurs années dascèse sexuelle. À Prague, ils devaient se croire sur une planète inventée par un auteur de science-fiction, planète peuplée de femmes incroyablement élégantes exhibant leur mépris, juchées sur de longues jambes galbées comme la Russie tout entière nen avait pas vu depuis cinq ou six siècles. 

Pendant ces journées, elle avait pris dinnombrables photos de ces femmes sur fond de chars dassaut. Comme elle les admirait alors! Et cétait exactement les mêmes femmes quelle voyait aujourdhui savancer à sa rencontre, hargneuses et vulgaires. En guise de drapeau, elles tenaient un parapluie, mais elles le tenaient avec la même fierté. Elles étaient prêtes à affronter avec le même acharnement une armée étrangère et le parapluie qui refusait de céder le passage. 
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Elle arrive place de la Vieille Ville où se dresse laustère cathédrale de Tyn et les maisons baroques rangées en quadrilatère irrégulier. Lancien Hôtel de Ville du XIVe siècle, qui occupait jadis tout un côté de la place, est en ruine depuis vingt-sept ans. Varsovie, Dresde, Cologne, Budapest, Berlin ont été affreusement mutilés par la dernière guerre, mais leurs habitants les ont reconstruits, et ils ont eu généralement à cœur de restaurer les quartiers historiques avec le plus grand soin. Aux Pragois, ces villes donnaient des complexes dinfériorité. Chez eux, le seul bâtiment historique que la guerre ait détruit, cest cet ancien Hôtel de Ville. Ils ont décidé den conserver à jamais les décombres de peur que le premier Polonais ou le premier Allemand venu ne leur reproche de navoir pas assez souffert. Devant ces illustres gravats qui doivent être pour léternité la mise en accusation de la guerre, une tribune faite de barres métalliques se dresse pour la manifestation à laquelle le parti communiste a mené hier ou mènera demain le peuple de Prague. 

Tereza regardait lHôtel de Ville détruit et ce spectacle lui rappelait soudain sa mère: ce besoin pervers dexposer ses ruines, de se vanter de sa laideur, darborer sa misère, de dénuder le moignon de sa main amputée et de contraindre le monde entier à le regarder. Tout, ces derniers temps, lui rappelait sa mère, comme si lunivers maternel auquel elle avait échappé une dizaine dannées plus tôt lavait rejointe et lencerclait de toutes parts. Cétait pour cela quau petit déjeuner elle avait raconté que sa mère lisait son journal intime à la famille pouffant de rire. Quand une conversation damis devant un verre de vin est diffusée publiquement à la 

radio, ce ne peut vouloir dire quune chose: que le monde est changé en camp de concentration. 

Tereza utilisait ce mot presque depuis son enfance pour exprimer lidée quelle se faisait de la vie dans sa famille. Le camp de concentration, cest un monde où lon vit perpétuellement les uns sur les autres, jour et nuit. Les cruautés et les violences nen sont quun aspect secondaire et nullement nécessaire. Le camp de concentration, cest la liquidation totale de la vie privée. Prochazka, qui nétait même pas à labri chez lui quand il discutait devant un verre avec un ami, vivait (sans sen douter, cétait son erreur fatale!) dans un camp de concentration. Tereza, quand elle habitait chez sa mère, avait vécu dans un camp de concentration. Depuis, elle savait que le camp de concentration nest rien dexceptionnel, rien qui doive nous surprendre, mais quelque chose de donné, de fondamental, quelque chose où lon vient au monde et doù lon ne peut sévader quavec une extrême tension de toutes ses forces. 
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Sur trois bancs disposés en gradins, les femmes étaient assises, serrées lune contre lautre à se toucher. Une fille dans la trentaine, au joli minois, transpirait à côté de Tereza. Sous ses épaules pendaient deux seins incroyablement volumineux qui se balançaient au moindre de ses mouvements. Quand elle se leva, Tereza saperçut que son postérieur aussi ressemblait à deux énormes musettes et quil navait rien de commun avec le visage. 

Qui sait si cette femme ne passait pas de longs moments devant la glace pour regarder son corps et tenter dy apercevoir son âme en transparence comme Tereza sy essayait depuis lenfance? Sans doute avait-elle cru bêtement, elle aussi, que son corps serait le blason de son âme. Mais elle devait être monstrueuse, cette âme, si elle ressemblait à ce portemanteau auquel étaient accrochées deux paires de sacoches. 

Tereza se leva pour passer sous la douche. Puis elle alla prendre lair. Il bruinait toujours. Elle était sur un ponton jeté sur quelques mètres carrés de la Vltava entre de hauts panneaux de bois qui protégeaient les dames des regards de la ville. En baissant la tête, elle aperçut au-dessus de la surface de leau le visage de la femme à laquelle elle venait de penser. 

La femme lui souriait. Elle avait le nez fin, de grands yeux marron et le regard enfantin. 

Elle remontait léchelle et, sous le tendre visage, reparurent deux musettes qui ballottaient et projetaient alentour des gouttelettes deau froide. 
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Elle alla shabiller. Elle était devant un grand miroir. 

Non, son corps navait rien de monstrueux. Elle navait pas de sacs sous les épaules mais des seins plutôt menus. Sa mère se moquait delle parce quils nétaient pas assez gros, pas comme ils doivent lêtre, ce qui lui avait donné des complexes, dont seul Tomas avait fini par la débarrasser. À présent, elle pouvait accepter leurs dimensions, mais elle leur reprochait leurs aréoles trop larges et trop foncées autour des mamelons. Si elle avait pu tracer elle-même lépure de son corps, elle aurait des tétins discrets, délicats, saillant à peine de la voûte du sein et dune teinte à peine discernable du reste de la peau. Cette grande cible rouge foncé lui semblait louvrage dun peintre paysan qui aurait confectionné des images obscènes pour nécessiteux. 

Elle sexaminait et se demandait ce qui arriverait si son nez sallongeait dun millimètre par jour. Au bout de combien de temps son visage serait-il méconnaissable? 

Et si chaque partie de son corps se mettait à grandir et à rapetisser au point de lui faire perdre toute ressemblance avec Tereza, serait-elle encore elle-même, y aurait-il encore une Tereza? 

Bien sûr. Même à supposer que Tereza ne ressemble plus du tout à Tereza, au-dedans, son âme serait toujours la même et ne pourrait quobserver avec effroi ce qui arrivait à son corps. 

Mais alors, quel rapport y aurait-il entre Tereza et son corps? Son corps aurait-il un droit quelconque au nom de Tereza? Et sil ny avait pas droit, que désignait ce nom? Rien quune chose incorporelle, intangible? 

(Ce sont toujours les mêmes questions qui passent par la tête de Tereza depuis lenfance. Car les questions vraiment graves sont celles  et celles-là seulement  que peut formuler un enfant. Seules les questions les plus naïves sont vraiment de graves questions. Ce sont les interrogations auxquelles il nest pas de réponse. Une question à laquelle il nest pas de réponse est un obstacle au-delà duquel on ne peut aller plus loin. Autrement dit: ce sont précisément les questions auxquelles il nest pas de réponse qui marquent les limites des possibilités humaines et qui tracent les frontières de notre existence.) 

Tereza est immobile, envoûtée devant le miroir, et regarde son corps comme sil lui était étranger; étranger, bien quau cadastre des corps ce soit le sien. Il lui donne la nausée. Il na pas eu la force de devenir pour Tomas le seul corps de sa vie. Elle a été trompée par ce corps. Toute une nuit, elle a respiré dans les cheveux de son mari lodeur intime dune autre! 

Elle a soudain envie de renvoyer ce corps comme une bonne. De ne plus être avec Tomas quune âme et de chasser ce corps au loin pour quil se comporte comme les autres corps féminins se comportent avec les corps mâles! Puisque son corps na pas su remplacer tous les autres pour Tomas et quil a perdu la plus grande bataille de la vie de Tereza, eh bien! quil sen aille! 
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Elle rentra à la maison, déjeuna sans appétit debout dans la cuisine. À trois heures et demie, elle mit sa laisse à Karénine et gagna avec lui (toujours à pied) lhôtel où elle travaillait dans un quartier périphérique. Quand on navait plus voulu delle au journal, elle avait trouvé une place de barmaid. Ça sétait passé quelques mois après son retour de Zurich; finalement on ne lui avait pas pardonné davoir photographié les chars russes sept jours durant. Elle avait obtenu cette place grâce à des amis: des gens qui avaient perdu leur travail à peu près au même moment quelle y avaient aussi trouvé refuge. À la comptabilité il y avait un ancien professeur de théologie, à la réception un ancien ambassadeur. 

Elle avait de nouveau peur pour ses jambes. Autrefois, quand elle travaillait en province comme serveuse, elle observait avec effroi les mollets de ses collègues, qui étaient couverts de varices. Cétait la maladie de toutes les filles de salle, qui passaient leur vie à marcher, à courir, ou debout, les bras lourdement chargés. Le travail était quand même moins pénible quautrefois en province. Avant de commencer son service, il lui fallait sans doute porter de lourdes caisses de bouteilles de bière et deau minérale, mais le reste du temps elle se tenait derrière le comptoir, versait des alcools aux clients et, dans lintervalle, rinçait les verres dans un petit évier installé à lextrémité du bar. Karénine restait patiemment couché à ses pieds pendant tout son service. 

Il était minuit passé quand elle termina ses comptes et remit largent au directeur de lhôtel. Ensuite elle alla dire au revoir à lambassadeur qui était de service de nuit. Derrière le long comptoir de la réception, une porte donnait sur une alcôve où lon pouvait faire un somme sur une étroite couchette. Au-dessus du divan, il y avait des photographies encadrées: on le voyait toujours avec des gens qui souriaient à lobjectif ou lui serraient la main, ou qui étaient assis à ses côtés à un immense bureau et signaient des papiers. Sur une photographie bien en évidence, on reconnaissait à côté de la tête de lambassadeur le visage souriant de John F. Kennedy. 

Ce nétait pas avec le président des États-Unis quil discutait ce soir-là, mais avec un sexagénaire inconnu qui se tut en voyant Tereza. 

«Cest une amie, dit lambassadeur. Tu peux parler tranquillement.» 

Puis, se tournant vers Tereza: «Son fils vient dêtre condamné à cinq ans, pas plus tard quaujourdhui.» 

Elle apprit que, dans les premiers jours de linvasion, le fils de ce vieux monsieur surveillait avec des amis lentrée dun immeuble où était installée une section spéciale de larmée russe. Les Tchèques qui sortaient de là, cela ne faisait pour eux aucun doute, étaient des indicateurs au service des Russes. Il les suivait avec ses copains, repérait le numéro minéralogique de leurs voitures et les signalait aux journalistes dun émetteur tchèque clandestin qui avertissait la population. Il en avait rossé un avec laide de ses amis. 

Le vieux monsieur disait: «Cette photo est la seule preuve matérielle. Il a tout nié, jusquau moment où on lui a présenté ça.» 

Il sortit une coupure de presse de sa poche de poitrine: «Ça a paru dans le Times à lautomne1968.» 

Sur la photo on voyait un jeune homme qui tenait un type à la gorge. Autour, des gens regardaient. Au-dessous de la photo on pouvait lire: Le châtiment dun collabo. 

Tereza se sentit soulagée. Non, ce nétait pas elle qui avait pris cette photo. 

Elle rentra chez elle avec Karénine en traversant les rues noires de Prague. Elle pensait à ces journées où elle avait photographié des tanks. Ce quils avaient été naïfs, tous! Ils croyaient risquer leur vie pour la patrie, et au lieu de ça ils travaillaient à leur insu pour la police russe. 

Elle arriva chez elle à une heure et demie. Tomas dormait déjà. Dans ses cheveux, il y avait une odeur féminine, une odeur de sexe. 
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Quest-ce que la coquetterie? On pourrait dire que cest un comportement qui doit suggérer que le rapprochement sexuel est possible, sans que cette éventualité puisse être perçue comme une certitude. Autrement dit, la coquetterie est une promesse de coït, mais une promesse sans garantie. 

Tereza est debout derrière le comptoir du bar et les clients auxquels elle sert des alcools lui font des avances. Trouve-t-elle déplaisant cet assaut continuel de compliments, de sous-entendus, dhistoires grivoises, dinvites, de sourires et de regards? Pas du tout. Elle éprouve un insurmontable désir doffrir son corps (ce corps étranger quelle voudrait chasser au loin), de loffrir à ce ressac. 

Tomas na de cesse quil ne la persuade quentre lamour et lacte damour, il y a un monde. Elle refusait de ladmettre. À présent, elle est entourée dhommes qui ne lui inspirent pas la moindre sympathie. Quel effet ça lui ferait de coucher avec ces types-là? Elle a envie dessayer, du moins sous la forme de cette promesse sans engagement quest la coquetterie. 

Quon ne sy trompe pas, elle ne cherche pas à se venger de Tomas. Elle cherche une issue pour sortir du labyrinthe. Elle sait quelle lui pèse: elle prend les choses trop au sérieux, elle tourne tout au tragique, elle ne parvient pas à comprendre la légèreté et la joyeuse futilité de lamour physique. Elle voudrait apprendre la légèreté! Elle voudrait quon lui apprenne à ne plus être anachronique! 

Si pour dautres femmes la coquetterie est une seconde nature, une routine insignifiante, cest désormais pour elle le champ dune importante investigation qui doit lui faire découvrir ce dont elle est capable. Mais dêtre si importante, si grave, sa coquetterie a perdu toute légèreté, elle est forcée, voulue, excessive. Léquilibre entre la promesse et labsence de garantie (en quoi réside précisément lauthentique virtuosité de la coquetterie!) en est rompu. Elle est trop prompte à promettre sans montrer assez clairement que sa promesse ne lengage à rien. Autrement dit, tout le monde la croit extraordinairement facile. Et ensuite, quand les hommes réclament laccomplissement de ce qui leur semblait promis, ils butent sur une résistance soudaine quils ne peuvent sexpliquer que par la cruauté raffinée de Tereza. 
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Un adolescent vint sasseoir au bar sur un tabouret inoccupé. On lui aurait donné seize ans. Il prononça quelques phrases provocantes qui sincrustaient dans la conversation comme sincruste dans un dessin le faux trait quon ne peut ni continuer ni gommer. 

«Vous avez de jolies jambes», dit-il. 

Elle se rebiffa: «Comme si on les voyait à travers le bois du comptoir! 

 Je vous connais. Je vous vois dans la rue», expliqua le jeune homme. Mais Tereza sétait éloignée et soccupait dautres clients. Il commanda un cognac. Elle refusa. 

«Je viens davoir mes dix-huit ans, protestait ladolescent.

 Alors, montrez-moi votre carte didentité!

 Pas question, répliqua ladolescent.

 Très bien! Prenez une limonade!» 

Sans mot dire, ladolescent se leva de son tabouret et sortit. Au bout dune demi-heure environ, il revint et retourna sasseoir au bar. Il faisait de grands gestes flous et son haleine puait lalcool à trois mètres à la ronde. 

«Une limonade! 

 Vous êtes ivre!» dit-elle. 

Ladolescent montra un écriteau accroché au mur derrière Tereza: Il est expressément interdit de servir des boissons alcoolisées aux mineurs de moins de dix-huit ans. 

«Il vous est interdit de me servir de lalcool, dit-il, désignant Tereza dun grand geste de la main, mais il nest écrit nulle part que je nai pas le droit dêtre soûl. 

 Où vous êtes-vous arrangé comme ça? demanda Tereza. 

 Au bistrot den face!» Il partit dun gros rire et, de nouveau, il exigea une limonade. «Alors, pourquoi ny êtes-vous pas resté? 

 Parce que je veux vous regarder, dit ladolescent. Je vous aime.» 

En disant cela, il avait le visage étrangement crispé. Elle ne comprenait pas: se payait-il sa tête? Lui faisait-il des avances? Était-ce une blague? Ou simplement, il était ivre et il ne savait pas ce quil disait? 

Elle posa une limonade devant lui et soccupa dautres clients. Les mots «Je vous aime!» semblaient avoir épuisé les forces de ladolescent. Il ne dit plus rien, posa sans bruit la monnaie sur le comptoir et sesquiva sans que Tereza sen aperçût. 

Mais, à peine était-il sorti quun petit chauve qui en était à sa troisième vodka prit la parole. «Madame, vous savez que vous navez pas le droit de servir de lalcool à des mineurs.

 Mais je ne lui ai pas servi dalcool! Il a pris une limonade!

 Jai très bien vu ce que vous lui versiez dans sa limonade!

 Quest-ce que vous inventez! sécria Tereza.

 Encore une vodka», commanda le chauve et il ajouta: «Ça fait un bout de temps que je vous ai à lœil.

 Eh bien! estimez-vous heureux de pouvoir regarder une belle femme, et fermez-la!» intervint un grand type qui sétait approché du comptoir et avait observé toute la scène.

«Vous, ne vous mêlez pas de ça! Ça ne vous concerne pas! cria le chauve.

 Et pouvez-vous mexpliquer en quoi ça vous concerne, vous?» demanda le grand type. 

Tereza servit au chauve la vodka quil avait commandée. Il la but dun trait, paya et sortit. 

«Je vous remercie, dit Tereza au grand type. 

 Il ny a pas de quoi», dit le grand type, et il sortit à son tour. 
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Quelques jours plus tard, il reparut au bar. En le voyant, elle lui sourit comme à un ami: «Il faut encore que je vous remercie. Ce chauve vient souvent et il est affreusement désagréable. 

 Ny pensez plus!

 Pourquoi me cherchait-il des poux dans la tête, lautre jour?

 Ce nest quun ivrogne! Je vous le demande encore une fois: ny pensez plus!

 Puisque vous me le demandez, je ne vais plus y penser.» 

Le grand type la regardait dans les yeux: «Il faut me le promettre. 

 Je vous le promets. 

 Ça me fait plaisir de vous entendre me promettre quelque chose», dit lhomme sans cesser de la regarder dans les yeux. 

On était en pleine coquetterie: ce comportement qui doit suggérer que le rapprochement sexuel est possible, même si ce nest quune éventualité sans garantie et toute théorique. 

«Comment se fait-il quon puisse tomber sur une femme comme vous dans le quartier le plus moche de Prague? dit-il. 

 Et vous? Quest-ce que vous fichez ici, dans le quartier le plus moche de Prague?» 

Il lui dit quil nhabitait pas loin, quil était ingénieur et que la dernière fois il sétait arrêté tout à fait par hasard en rentrant de son travail. 
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Elle regardait Tomas. Ce nétait pas sur ses yeux quétait pointé son regard, mais une dizaine de centimètres plus haut, sur ses cheveux, qui exhalaient lodeur du sexe dune autre. 

Elle dit: «Tomas, je nen peux plus. Je sais que je nai pas le droit de me plaindre. Depuis que tu es revenu à Prague à cause de moi, je me suis interdit dêtre jalouse. Je ne veux pas être jalouse, mais je ne peux pas men empêcher, je nen ai pas la force. Sil te plaît, aide-moi!» 

Il la prit par le bras et la conduisit dans un square où ils allaient souvent se promener des années plus tôt. Dans ce square il y avait des bancs: des bleus, des jaunes, des rouges. Quand ils furent assis, Tomas lui dit: 

«Je te comprends. Je sais ce que tu veux. Jai tout arrangé. Maintenant, tu vas aller au Mont-de-Pierre.» 

Aussitôt, elle fut saisie dangoisse: «Au Mont-de-Pierre? Pour quoi faire, au Mont-de-Pierre? 

 Tu monteras tout en haut et tu comprendras.» 

Elle navait aucune envie de sen aller; son corps était si faible quelle narrivait pas à se détacher du banc. Mais elle ne pouvait désobéir à Tomas. Elle fit un effort pour se lever. 

Elle se retourna. Il était toujours assis sur le banc et lui souriait presque gaiement. Il fit un geste de la main, sans doute pour lencourager. 
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En arrivant au Mont-de-Pierre, cette colline verdoyante qui se dresse au centre de Prague, elle saperçut avec stupeur quil ny avait personne. Cétait curieux, car dhabitude des foules de Pragois venaient à toute heure y prendre lair dans les allées. Elle avait langoisse au cœur, mais la colline était tellement silencieuse et le silence si rassurant quelle ne se défendait pas et sabandonnait avec confiance dans ses bras. Elle montait, sarrêtant de temps à autre pour regarder en arrière. À ses pieds, elle découvrait une multitude de tours et de ponts. Les saints menaçaient du poing, leurs yeux pétrifiés fixés sur les nuages. Cétait la plus belle ville du monde. 

Elle arriva en haut. Derrière les stands où lon vendait dordinaire des glaces, des cartes postales et des biscuits (les vendeurs étaient absents ce jour-là) une pelouse sétendait à perte de vue, plantée darbres clairsemés. Elle y aperçut quelques hommes. Plus elle sen approchait, plus elle ralentissait le pas. Il y en avait six. Ils étaient immobiles ou ils allaient et venaient très lentement, un peu comme des joueurs sur un terrain de golf quand ils examinent le relief, soupèsent leur canne dans leur main et se concentrent pour se mettre en condition avant le tournoi. 

Elle arrivait enfin tout près deux. Parmi les six hommes, elle fut certaine den reconnaître trois qui étaient venus ici pour jouer le même rôle quelle. Ils étaient timides, ils donnaient limpression de vouloir poser des tas de questions mais davoir peur de déranger, de sorte quils préféraient se taire et quils regardaient autour deux dun air perplexe. 

Les trois autres irradiaient une indulgente bonhomie. 

Lun de ces trois-là tenait un fusil à la main. En apercevant Tereza, il lui fit signe avec un sourire: «Oui, cest ici.» 

Elle le salua dun hochement de tête et se sentit terriblement mal à laise. 

Lhomme ajouta: «Pour quil ny ait pas derreur, cest bien votre volonté?» 

Il était facile de dire «non, ce nest pas ma volonté»; mais il était impensable pour elle de tromper la confiance de Tomas. Quelle excuse invoquer, une fois de retour à la maison? De sorte quelle dit: «Oui. Évidemment. Cest ma volonté.» 

Lhomme au fusil poursuivait: «Il faut que vous compreniez pourquoi je vous pose cette question. Nous ne faisons ça que lorsque nous sommes certains que ceux qui viennent nous trouver ont eux-mêmes expressément décidé de mourir. Ce nest quun service que nous leur rendons.» 

Son regard interrogateur restait posé sur Tereza et elle dut une fois encore lassurer de sa résolution: «Oui, soyez sans crainte! Cest ma volonté.

 Voulez-vous passer la première?» demanda-t-il. Elle voulait retarder lexécution, ne fût-ce que de quelques instants.

«Non, sil vous plaît, non. Si possible, je voudrais passer en dernier.

 Comme vous voulez», dit lhomme et il sapprocha des autres. Ses deux assistants ne portaient pas darme et nétaient là que pour soccuper des gens qui devaient mourir. Ils les prenaient par le bras et les accompagnaient sur la pelouse. Cétait une immense surface gazonnée qui sétendait à perte de vue. Les candidats à lexécution pouvaient choisir eux-mêmes leur arbre. Ils sarrêtaient, regardaient longuement, ne pouvaient se décider. Deux dentre eux choisirent enfin deux platanes, mais le troisième allait de plus en plus loin, ne trouvant pas darbre digne de 

sa mort. Lassistant, qui le tenait mollement par le bras, laccompagnait sans simpatienter, mais bientôt, lhomme neut plus le courage davancer et sarrêta près dun érable touffu. 

Les assistants mirent un bandeau sur les yeux des trois hommes. 

Sur limmense pelouse il y avait donc trois hommes adossés à trois troncs darbres, chacun avec un bandeau sur les yeux et la tête tournée vers le ciel. 

Lhomme au fusil mit en joue et fit feu. À part le chant des oiseaux, on nentendit pas un bruit. Le fusil était muni dun silencieux. On voyait seulement que lhomme adossé à lérable commençait à saffaisser. 

Sans séloigner de lendroit où il se trouvait, lhomme au fusil se tourna dans une autre direction et le personnage adossé au platane sécroula à son tour dans un total silence, et quelques instants plus tard (lhomme au fusil pivotait sur place) le troisième candidat au supplice tomba lui aussi sur le gazon. 
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Lun des assistants sapprocha sans un mot de Tereza. Il tenait à la main un bandeau bleu foncé. 

Elle comprit quil voulait lui bander les yeux. Elle hocha la tête et dit: «Non, je veux tout voir.» 

Mais ce nétait pas la vraie raison de son refus. Elle navait rien des héros qui sont résolus à regarder bravement droit dans les yeux le peloton dexécution. Elle cherchait seulement à retarder sa mort. Elle se disait quau moment où elle aurait les yeux bandés, elle serait déjà dans lantichambre de la mort, sans espoir de retour. 

Lhomme ne chercha pas à la contraindre et la prit par le bras. Ils marchaient sur limmense pelouse et Tereza ne pouvait se décider pour un arbre ou un autre. Personne ne lobligeait à se hâter, mais elle savait que, de toute façon, elle ne pouvait échapper. Apercevant devant elle un marronnier en fleur, elle sen approcha. Elle sadossa au tronc et leva la tête: elle voyait le feuillage traversé par les rayons du soleil et elle entendait la ville qui murmurait au loin, faiblement et doucement, en faisant entendre la rumeur de mille violons. 

Lhomme leva son fusil. 

Elle ne se sentait plus de courage. Elle était désespérée de sa faiblesse, mais elle ne put la maîtriser. Elle dit: «Non! Ce nest pas ma volonté.» 

Lhomme abaissa immédiatement le canon de son fusil et dit très calmement: «Si ce nest pas votre volonté, on ne peut pas le faire. On nen a pas le droit.» 

Sa voix était aimable, comme sil sexcusait auprès de Tereza de ne pouvoir lexécuter si ce nétait pas sa volonté. Cette gentillesse lui crevait le cœur; elle tourna son visage vers lécorce de larbre et éclata en sanglots. 
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Elle étreignait larbre, le corps secoué de sanglots, comme si ce nétait pas un arbre, mais son père quelle avait perdu, son grand-père quelle navait pas connu, son bisaïeul, son trisaïeul, un homme infiniment vieux venu des plus lointaines profondeurs du temps pour lui tendre son visage sous le masque de lécorce rugueuse de larbre. 

Elle se retourna. Les trois hommes étaient déjà loin, ils allaient et venaient sur la pelouse comme des joueurs de golf, et cétait bien à une canne de golf que faisait penser le fusil dans la main de celui qui était armé. 

Elle redescendait par les allées du Mont-de-Pierre et elle gardait au fond de son âme le souvenir nostalgique de lhomme qui devait la fusiller et ne lavait pas fait. Elle avait besoin de lui. Elle avait besoin de quelquun pour laider, à la fin! Tomas ne laiderait pas. Tomas lenvoyait à la mort. Seul un autre pouvait laider! 

Plus elle approchait de la ville, plus elle éprouvait une sorte de nostalgie pour cet homme et plus elle avait peur de Tomas. Il ne lui pardonnerait pas de ne pas avoir tenu sa promesse. Il ne lui pardonnerait pas davoir manqué de courage et de lavoir trahi. Elle était déjà dans la rue où ils habitaient et elle savait quelle allait le voir dune minute à lautre. À cette idée elle fut prise de panique; elle en avait des crampes destomac, elle en avait envie de vomir. 
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Lingénieur lavait invitée chez lui. Elle avait déjà refusé deux fois. Cette fois, elle avait accepté. 

Elle déjeuna comme dhabitude debout dans la cuisine et elle sortit. Il était à peine deux heures. 

Elle approchait de lendroit où il habitait et sentait ses jambes, privées de limpulsion de sa volonté, ralentir delles-mêmes le pas. 

Puis elle songea que cétait en fait Tomas qui lenvoyait chez ce type. Nétait-ce pas lui qui passait son temps à lui expliquer que lamour et la sexualité nont rien de commun? Elle allait simplement chercher une confirmation à ses paroles. Elle croyait entendre sa voix qui lui disait: «Je te comprends. Je sais ce que tu veux. Jai tout arrangé. Tu monteras tout en haut et tu comprendras.» 

Oui, elle ne faisait quexécuter les ordres de Tomas. 

Elle ne voulait rester quun moment chez lingénieur; juste le temps de boire une tasse de café, juste le temps de découvrir ce que ça fait, de savancer jusquà la frontière de linfidélité. Elle voulait pousser son corps jusquà cette frontière, ly laisser un instant comme au pilori puis, au moment où lingénieur tenterait de la prendre dans ses bras, elle dirait, comme elle avait dit à lhomme au fusil sur le Mont-de-Pierre: «Non, non! Ce nest pas ma volonté.» 

Et lhomme abaisserait le canon de son fusil et dirait dune voix douce: «Si ce nest pas votre volonté, on ne peut pas le faire. On nen a pas le droit.» 

Elle se tournerait vers le tronc darbre et elle éclaterait en sanglots. 
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Cétait un immeuble du début du siècle dans une banlieue ouvrière de Prague. Elle pénétra dans le couloir aux murs sales enduits de chaux. Les marches usées de lescalier de pierre à la rampe métallique lamenèrent au premier étage. Elle tourna à gauche. Cétait la deuxième porte, sans carte de visite ni sonnette. Elle frappa. 

Il ouvrit. 

Tout le logement se composait dune seule pièce coupée par un rideau à deux mètres de la porte pour donner lillusion dune antichambre; là, il y avait une table avec un réchaud, et un petit réfrigérateur. En savançant à lintérieur, elle aperçut en face delle le rectangle vertical de la fenêtre au bout dune pièce étroite et allongée; dun côté, il y avait une bibliothèque, de lautre un divan et un unique fauteuil. 

«Cest très simple chez moi, dit lingénieur. Jespère que ça ne vous fait rien. 

 Non, pas du tout», dit Tereza, les yeux fixés sur le mur entièrement recouvert détagères pleines de livres. Ce type navait pas de table digne de ce nom, mais il avait des centaines de livres. Tereza sen réjouit; langoisse, qui lavait accompagnée en venant ici, commençait à retomber. Depuis lenfance, elle voyait dans le livre le signe dune fraternité secrète. Quelquun qui avait une bibliothèque pareille ne pouvait pas lui faire de mal. 

Il lui demanda ce quil pouvait lui offrir. Du vin? Non, non; elle ne voulait pas de vin. Si elle prenait quelque chose, ce serait du café. Il disparut derrière le rideau et elle sapprocha de la bibliothèque. Il y avait un livre qui la fascinait. Cétait une traduction de lŒdipe de Sophocle. Comme cétait étrange de trouver ce livre-là chez cet inconnu! Des années plus tôt, Tomas lavait offert à Tereza en la priant de le lire attentivement, et il lui en avait parlé longuement. Il avait ensuite publié ses réflexions dans un journal et cétait cet article qui avait mis toute leur vie sens dessus dessous. Elle regardait le dos de ce livre et cette vue la calmait. Cétait comme si Tomas avait délibérément laissé ici sa trace, un message qui signifiait quil avait tout arrangé lui-même. Elle prit le livre et louvrit. Quand le grand type reviendrait, elle lui demanderait pourquoi il avait ce livre, sil lavait lu et ce quil en pensait. Elle passerait ainsi, par une ruse de la conversation, du territoire dangereux du logement de linconnu à lunivers familier des idées de Tomas. 

Puis elle sentit une main sur son épaule. Lhomme lui retira le livre de la main, le remit sans rien dire dans la bibliothèque et la guida vers le divan. 

Elle repensa à la phrase quelle avait dite à lexécuteur du Mont-de-Pierre. Cette fois, elle la proféra à voix haute: «Non, non! Ce nest pas ma volonté!» 

Elle était persuadée que cétait une formule enchantée qui allait immédiatement retourner la situation, mais dans cette chambre ces mots perdirent leur pouvoir magique. Je crois même quils incitèrent lhomme à se montrer encore plus résolu: il la pressa contre lui et lui mit la main sur un sein. 

Chose étrange: ce contact la libéra aussitôt de son angoisse. Comme si, par ce contact, lingénieur eût montré son corps et quelle eût compris que lenjeu, ce nétait pas elle (pas son âme), mais son corps et lui seul. Ce corps qui lavait trahie et quelle avait chassé loin delle parmi les autres corps. 
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Il lui défit un bouton de sa blouse et, dun geste, il lui enjoignit de continuer elle-même. Elle nobéit pas à cette injonction. Elle avait chassé son corps loin delle, mais ne voulait prendre pour lui aucune responsabilité. Elle ne se défendait pas, mais ne laidait pas non plus. Son âme voulait ainsi montrer que, tout en désapprouvant ce qui était en train de se produire, elle avait choisi de rester neutre. 

Il la déshabillait et, pendant ce temps, elle était presque inerte. Quand il lembrassa, ses lèvres ne répondirent pas. Puis elle saperçut soudain que son sexe était humide et elle en fut consternée. 

Elle sentait son excitation qui était dautant plus grande quelle était excitée contre son gré. Déjà, son âme consentait secrètement à tout ce qui était en train de se passer, mais elle savait aussi que pour prolonger cette grande excitation, son acquiescement devait rester tacite. Si elle avait dit oui à voix haute, si elle avait accepté de participer de plein gré à la scène damour, lexcitation serait retombée. Car ce qui excitait lâme, cétait justement dêtre trahie par le corps qui agissait contre sa volonté, et dassister à cette trahison. 

Puis il lui retira son slip; maintenant, elle était complètement nue. Lâme voyait le corps dénudé entre les bras de linconnu et ce spectacle lui semblait incroyable, comme de contempler de près la planète Mars. Éclairé par linvraisemblable, son corps perdait pour la première fois sa banalité; pour la première fois, elle le regardait avec une sorte denvoûtement, tout ce qui faisait sa singularité et le rendait unique et inimitable était projeté au premier plan. Ce nétait pas le plus ordinaire de tous les corps (cétait ainsi quelle lavait vu jusquà présent), mais le plus extraordinaire. Lâme ne pouvait arracher son regard du cercle brunâtre de la tache de naissance juste au-dessus de la toison; elle voyait dans cette tache le sceau dont elle avait elle-même (lâme) marqué le corps, et elle trouvait sacrilège le mouvement du membre étranger si près de ce stigmate. 

Et quand elle leva les yeux et quelle vit son visage, elle se souvint quelle navait jamais accepté que le corps, où lâme avait gravé sa signature, pût se trouver dans les bras de quelquun quelle ne connaissait pas et ne voulait pas connaître. Elle fut envahie dune haine étourdissante. Elle fit affluer la salive à ses lèvres pour cracher au visage de linconnu. Ils sobservaient tous deux avec la même avidité; il saperçut de sa colère et précipita ses mouvements. Tereza, sentant de loin la volupté la gagner, se mit à crier: «Non, non, non», elle résistait à la jouissance qui approchait et comme elle lui résistait, la volupté réprimée irradiait longuement dans tout son corps, qui ne lui laissait pas dissue par où séchapper; le plaisir se propageait en elle comme de la morphine injectée dans une veine. Elle se débattait dans les bras de lhomme, frappait en aveugle et lui crachait au visage. 
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Les cuvettes des waters modernes se dressent au-dessus du sol comme la fleur blanche du nénuphar. Larchitecte fait limpossible pour que le corps oublie sa misère et que lhomme ignore ce que deviennent les déjections de ses entrailles quand leau tirée du réservoir les chasse en gargouillant. Les tuyaux des égouts, bien que leurs tentacules viennent jusque dans nos appartements, sont soigneusement dissimulés à nos regards et nous ignorons tout des invisibles Venises de merdes sur lesquelles sont bâtis nos cabinets de toilette, nos chambres à coucher, nos salles de bal et nos parlements. 

Les cabinets de ce vieil immeuble dune banlieue ouvrière de Prague étaient moins hypocrites; le sol était en carreaux gris, doù sélevait, orpheline et misérable, la cuvette des waters. Sa forme névoquait pas la fleur du nénuphar, mais rappelait au contraire ce quelle était: lembouchure évasée dun tuyau. Il y manquait même le siège en bois et Tereza dut sasseoir sur la tôle émaillée qui la fit frissonner. 

Elle était assise sur la cuvette, et le désir de vider ses entrailles, qui lavait assaillie soudain, était le désir daller jusquau bout de lhumiliation, dêtre un corps le plus possible et aussi totalement que possible, ce corps dont sa mère disait toujours quil nétait là que pour digérer et pour évacuer. Tereza vidait ses entrailles et elle éprouvait à cet instant une tristesse et une solitude infinies. 

Il nest rien de plus misérable que son corps dénudé assis sur lembouchure évasée dun tuyau de vidange. Son âme a 

perdu sa curiosité de spectateur, sa malveillance et son orgueil; elle est retournée tout au fond du corps dans ses replis les plus cachés. Elle attend désespérément quon la rappelle. 
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Elle se leva de la cuvette, tira la chasse deau et rentra dans lantichambre. Lâme tremblait dans le corps nu et rejeté. Elle sentait encore sur lanus le contact du papier dont elle sétait essuyée. 

Il se produisit alors quelque chose dinoubliable: elle eut envie de le rejoindre dans la chambre et dentendre sa voix, son appel. Sil lui avait parlé dune voix douce et grave, lâme aurait trouvé laudace de remonter à la surface du corps, et elle se serait mise à pleurer. Elle laurait enlacé comme elle avait enlacé en rêve le large tronc du marronnier. 

Elle était dans lantichambre et sefforçait de maîtriser cet immense désir de fondre en larmes devant lui. Si elle ne le maîtrisait pas, elle le savait, il arriverait ce quelle ne voulait pas. Elle tomberait amoureuse. 

À ce moment-là, une voix lui parvint du fond du studio. En entendant cette voix désincarnée (sans voir en même temps la haute stature de lingénieur), elle sursauta: cétait une voix grêle et aiguë. Était-ce possible quelle ne leût jamais remarqué? 

Ce fut sans doute grâce à limpression déconcertante et désagréable que lui causait sa voix quelle put repousser la tentation. Elle rentra dans la pièce, ramassa ses vêtements épars, se rhabilla et sortit. 
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Elle revenait des courses avec Karénine qui tenait un croissant dans la gueule. Cétait une matinée froide, il gelait un peu. Elle longeait un lotissement où lon avait aménagé sur de grandes parcelles entre les maisons de minuscules champs cultivés et de petits jardins. Karénine sarrêta net; il regardait par là, fixement. Elle regarda aussi de ce côté-là, mais sans rien remarquer de particulier. Karénine la tirait et elle se laissa conduire. Finalement, au-dessus de largile gelée dune plate-bande déserte, elle aperçut la petite tête noire dune corneille au long bec. La petite tête sans corps bougeait doucement et, de temps à autre, le bec émettait un son triste et rauque. 

Karénine était tellement agité quil lâcha le croissant. Tereza dut lattacher à un arbre pour quil ne fît pas de mal à la corneille. Puis elle sagenouilla et tenta de creuser le sol tassé autour du corps de loiseau enterré vivant. Ce nétait pas facile. Elle se cassa un ongle; elle saignait. 

À ce moment, une pierre sabattit près delle. Elle leva les yeux et aperçut deux gamins dune dizaine dannées à peine dans lencoignure dune maison. Elle se leva. Voyant sa réaction et le chien attaché à larbre, ils prirent la fuite. 

Elle se remit à genoux sur le sol pour creuser la terre glaise et réussit enfin à libérer la corneille de sa tombe. Mais loiseau était paralysé et ne pouvait ni marcher ni voler. Elle lenveloppa dans lécharpe rouge quelle portait autour du cou et la serra dans sa main gauche contre son corps. De la main droite, elle détacha Karénine de larbre, et elle eut besoin de toute sa force pour le maîtriser et le maintenir contre sa jambe. 

Elle sonna, nayant pas de main libre pour chercher la clé dans sa poche. Tomas lui ouvrit. Elle lui tendit la laisse de Karénine. «Tiens-le!» ordonna-t-elle, et elle porta la corneille dans la salle de bains. Elle la posa par terre sous le lavabo. La corneille se débattait mais ne pouvait bouger. Un liquide épais et jaunâtre coulait de son corps. Tereza lui fit une litière avec de vieux chiffons sous le lavabo pour quelle ne sente pas le froid du carrelage. Loiseau agitait désespérément son aile paralysée; son bec pointait comme un reproche. 
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Elle était assise sur le bord de la baignoire et ne pouvait détacher son regard de la corneille agonisante. Elle voyait dans sa pitoyable solitude limage de son propre sort et se répétait: «Je nai personne au monde, personne dautre que Tomas.» 

Lépisode de lingénieur lui avait-il appris que les aventures amoureuses nont rien à voir avec lamour? Quelles sont légères et ne pèsent rien? Était-elle plus calme? 

Nullement. 

Une scène la hantait: elle vient de sortir des waters et son corps est cloué dans lentrée, nu et abandonné. Lâme, épouvantée, tremble dans ses entrailles. À ce moment-là, si lhomme, du fond de la chambre, sétait adressé à son âme, peut-être aurait-elle éclaté en sanglots, peut-être serait-elle tombée dans ses bras. 

Elle imaginait quune amie de Tomas se fût trouvée à sa place dans lentrée devant les waters et Tomas dans la chambre à la place de lingénieur. Il naurait dit quun mot à la jeune femme, rien quun mot, et elle laurait enlacé en pleurant. 

Cest à cela que ressemble, Tereza le sait, linstant où naît lamour: la femme ne résiste pas à la voix qui appelle son âme épouvantée; lhomme ne résiste pas à la femme dont lâme devient attentive à sa voix. Tomas nest jamais en sécurité devant le piège de lamour et Tereza ne peut que trembler pour lui à chaque heure, à chaque minute. 

Quelle arme peut-elle avoir? Rien que sa fidélité. Sa fidélité quelle lui a offerte dès le début, dès le premier jour, 

comme si elle avait tout de suite su quelle navait rien dautre à lui donner. Leur amour est une architecture étrangement asymétrique: il repose sur la certitude absolue de la fidélité de Tereza comme un palais gigantesque sur un unique pilier. 

Maintenant, la corneille nagitait presque plus les ailes; à peine remuait-elle sa patte meurtrie, brisée. Tereza ne voulait pas la quitter, cétait comme de veiller au chevet dune sœur mourante. Elle finit quand même par aller dans la cuisine pour déjeuner à la hâte. 

Quand elle revint, la corneille était morte. 
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Dans la première année de leur liaison, Tereza criait pendant lamour, et ce cri, comme je lai dit, cherchait à aveugler et assourdir les sens. Ensuite, elle criait moins, mais son âme était toujours aveuglée par lamour et ne voyait rien. Quand elle avait couché avec lingénieur, son âme, à cause de labsence damour, avait enfin vu clair. 

Elle était retournée au sauna et elle était de nouveau devant le miroir. Elle se regardait et revoyait en pensée la scène damour chez lingénieur. Elle se rappelait cette scène, mais pas son amant. À vrai dire, elle naurait même pas pu le décrire, peut-être navait-elle même pas remarqué de quoi il avait lair tout nu. Tout ce dont elle se souvenait (et ce quelle regardait maintenant avec excitation devant le miroir) cétait son propre corps; sa toison et la tache ronde juste au-dessus. Cette tache, qui navait été jusquici pour elle quun simple défaut cutané, sétait gravée dans sa mémoire. Elle voulait la voir et la revoir dans lincroyable proximité du membre de létranger. 

Je ne peux que le souligner encore une fois: elle navait pas envie de voir le sexe de linconnu. Elle voulait voir son propre pubis à proximité du membre étranger. Elle ne désirait pas le corps de lamant. Elle désirait son propre corps, soudain révélé, dautant plus excitant quil était plus proche et plus étranger. 

Elle regarde son corps couvert des fines gouttelettes de la douche et songe que lingénieur va passer au bar dun jour à lautre. Elle a envie quil vienne, quil linvite! Elle en a infiniment envie! 
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Jour après jour, elle craignait de voir lingénieur apparaître au comptoir et de ne pas avoir la force de dire «non». À mesure que les jours passaient, la crainte de le voir faisait place à la crainte quil ne vînt pas. 

Un mois sétait écoulé et lingénieur ne donnait pas signe de vie. Pour Tereza, cétait inexplicable. Soudain, elle néprouvait plus aucun désir. Elle était inquiète: pourquoi ne venait-il pas? 

Elle servait des clients. Le type à la calvitie était revenu, celui qui lui avait reproché lautre soir de servir de lalcool à des mineurs. Il racontait dune voix forte une histoire sale, la même quelle avait entendue des centaines de fois de la bouche des ivrognes auxquels elle servait des demis en province. Se sentant de nouveau assaillie par lunivers de sa mère, elle interrompit très brutalement le chauve. 

Il était vexé: «Vous navez pas dordres à me donner! Estimez-vous heureuse que nous vous laissions travailler dans ce bar. 

 Comment nous? Qui ça nous? 

 Nous, dit lhomme, et il commanda une autre vodka. Et rappelez-vous que je ne vais pas me laisser insulter par vous.» 

Puis, montrant le cou de Tereza qui portait plusieurs rangées de perles bon marché: «Doù elles viennent, vos perles? Ce nest sûrement pas un cadeau de votre mari qui est laveur de carreaux. Ce nest pas lui qui peut vous payer des perles avec ce quil gagne. Cest les clients qui vous donnent ça? En échange de quoi, hein? 

 Bouclez-la, et tout de suite!» sécria Tereza. 

Lhomme tenta de saisir le collier entre ses doigts: «Souvenez-vous que la prostitution est interdite chez nous!» 

Karénine se dressa, appuya ses pattes de devant sur la table et grogna. 
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Lambassadeur dit: «Cétait un flic. 

 Si cest un flic, il devrait être plus discret, fit observer Tereza. À quoi sert une police secrète qui ne se cache plus!» 

Lambassadeur sassit sur le divan en joignant les pieds sous son séant comme il lavait appris au cours de yoga. Au mur, Kennedy souriait dans son cadre et conférait à ses paroles une sorte de consécration. 

«Madame Tereza, dit-il dun ton paternel, les flics ont plusieurs fonctions. La première est classique. Ils écoutent ce que les gens disent et en informent leurs supérieurs. 

«La deuxième est une fonction dintimidation. Ils nous montrent quils nous tiennent à leur merci et ils veulent que nous ayons peur. Cest ce que cherchait votre pelé. 

«La troisième fonction consiste à mettre en scène des situations qui peuvent nous compromettre. Personne na plus aucun intérêt à nous accuser de complot contre lÉtat, car ça ne ferait que nous attirer de nouvelles sympathies. Ils préfèrent trouver du hasch au fond de nos poches ou nous prouver que nous avons violé une fillette de douze ans. Ils trouveront toujours une gamine pour en témoigner.» 

Tereza se souvint de lingénieur. Comment expliquer quil ne fût jamais revenu! 

Lambassadeur poursuivait: «Il faut quils prennent les gens au piège pour les avoir à leur service et les utiliser pour tendre à dautres dautres pièges, et ainsi de suite pour faire peu à peu de tout un peuple une immense organisation dindicateurs.» 

Tereza ne pensait plus quà une chose, que lingénieur lui avait été envoyé par la police. Et qui était ce jeune homme bizarre qui était allé se soûler au café den face et était revenu lui faire des déclarations! Cétait à cause de ce jeune homme que le flic lavait prise à parti, et lingénieur lavait défendue. Tous les trois ils avaient joué un rôle dans un scénario préparé à lavance; il sagissait de lui rendre sympathique lhomme qui avait pour tâche de la séduire. 

Comment ny avait-elle pas pensé? Ce logement avait quelque chose de louche et nallait pas du tout avec ce type. Pourquoi cet ingénieur bien habillé aurait-il habité dans un logement aussi minable? Était-il seulement ingénieur? Dans ce cas, comment avait-il pu sabsenter de son travail à deux heures de laprès-midi? Et comment imaginer un ingénieur lisant Sophocle! Non, ce nétait pas une bibliothèque dingénieur! Cette chambre ressemblait plutôt au logement confisqué dun intellectuel impécunieux aujourdhui sous les verrous. Quand elle avait dix ans, ils avaient arrêté son père et ils avaient aussi confisqué lappartement et toute la bibliothèque. Qui sait à quoi lappartement avait servi, après ça? 

Maintenant, elle voyait clairement pourquoi il nétait jamais revenu. Il avait rempli sa mission. Laquelle? Le flic éméché lavait révélé à son insu quand il avait dit: «À présent la prostitution est interdite chez nous, ne loubliez pas!» Cet ingénieur imaginaire témoignerait quil avait couché avec elle et quelle lui avait réclamé de largent! Il la menacerait de scandale et la ferait chanter pour quelle dénonce les gens qui venaient se soûler au bar. 

Lambassadeur tentait de la tranquilliser: «Votre mésaventure ne me paraît guère dangereuse. 

 Ça se peut», dit-elle dune voix étranglée, et elle sortit avec Karénine dans les rues noires de Prague. 
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Le plus souvent, on se réfugie dans lavenir pour échapper à la souffrance. On imagine une ligne sur la piste du temps, et quau-delà la souffrance présente cessera dexister. Mais Tereza ne voyait pas cette ligne devant elle. Elle ne pouvait trouver la consolation quen regardant en arrière. Cétait encore une fois dimanche; ils prirent la voiture pour aller loin de Prague. 

Tomas était au volant, Tereza à côté de lui et Karénine sur la banquette arrière; il avançait parfois la tête pour leur lécher les oreilles. Au bout de deux heures, ils arrivèrent dans une petite ville deaux où ils avaient passé quelques jours ensemble cinq ou six ans plus tôt. Ils voulaient sy arrêter pour la nuit. 

Ils garèrent la voiture sur la place et descendirent. Rien navait changé. En face se trouvaient lhôtel où ils avaient habité cette année-là, et le vieux tilleul devant lentrée. À gauche de lhôtel sétendaient danciennes arcades en bois et, à lextrémité, leau dune source ruisselait dans une vasque de marbre. Des gens sy penchaient, comme autrefois, avec leur verre à la main. 

Tomas montrait lhôtel. Il y avait quand même quelque chose de changé. Autrefois, il sappelait le Grand Hôtel et maintenant, daprès lenseigne, cétait le Baïkal. Ils regardèrent la plaque, à langle du bâtiment: cétait la place de Moscou. Ils firent ensuite le tour (Karénine les suivait seul, sans laisse) de toutes les rues quils connaissaient, et ils cherchaient leurs noms: il y avait la rue de Stalingrad, la rue de Leningrad, la rue de Rostov, la rue de Novossibirsk, la rue de Kiev, la rue dOdessa, il y avait la maison de convalescence Piotr Tchaïkovski, la maison de convalescence Tolstoï, la maison de convalescence Rimski-Korsakov, il y avait lhôtel Souvorov, le cinéma Gorki et le café Pouchkine. Tous les noms étaient tirés de la Russie et de lhistoire russe. 

Tereza se souvenait des premières journées de linvasion. Les gens retiraient les plaques des rues de toutes les villes et arrachaient des routes les panneaux indicateurs. Le pays était devenu anonyme en une nuit. Sept jours durant, larmée russe avait erré à travers le pays sans savoir où elle était. Les officiers cherchaient les immeubles des journaux, de la télévision, de la radio pour les occuper, mais ne pouvaient les trouver. Ils interrogeaient les gens, mais les gens haussaient les épaules ou indiquaient de fausses adresses et une fausse direction. 

Avec les années, il semble que cet anonymat nait pas été sans danger pour le pays. Ni les rues ni les maisons nont pu retrouver leur nom originel. Une station thermale de Bohême était ainsi devenue du jour au lendemain une petite Russie imaginaire, et Tereza constatait que le passé quils étaient venus chercher ici leur était confisqué. Il était impossible dy passer la nuit. 
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Ils regagnaient la voiture en silence. Tout, songeait Tereza, nous apparaît sous un déguisement: la vieille ville de Bohême sétait couverte de noms russes; en prenant courageusement des photos de linvasion, les Tchèques travaillaient en fait pour la police secrète russe; lhomme qui lavait envoyée à la mort portait sur le visage le masque de Tomas; le policier sétait fait passer pour un ingénieur, et lingénieur voulait jouer le rôle de lhomme du Mont-de-Pierre. Le signe du livre dans son studio était un signe mensonger; il était là pour la fourvoyer. 

À présent, en pensant au livre quelle avait pris dans la main chez ce type, elle eut brusquement une idée, et ses joues sempourprèrent: comment était-ce possible? Lingénieur avait dit quil allait faire du café. Elle sétait approchée de la bibliothèque et elle en avait retiré lŒdipe de Sophocle. Ensuite, lingénieur était revenu. Mais sans café! 

Elle retournait la situation dans tous les sens: quand il était parti, sous prétexte de préparer le café, combien de temps était-il resté? Une minute au moins, ça ne faisait pas de doute, deux, peut-être même trois. Quavait-il pu faire si longtemps dans cette minuscule entrée? Était-il allé aux waters? Tereza essayait de se rappeler si elle avait entendu le claquement de la porte ou le gargouillement de la chasse deau. Non, elle navait certainement pas entendu leau, elle sen serait souvenue. Et, elle en était à peu près certaine, elle navait pas entendu la porte claquer. Alors, quavait-il fait dans lentrée? 

Brusquement, ce nétait que trop clair. Pour la prendre au piège, le témoignage de lingénieur ne suffisait pas. Il leur fallait une preuve irréfutable. Pendant cette longue absence, trop longue pour ne pas être suspecte, il avait installé une caméra dans lentrée. Ou bien, ce qui était plus plausible, il avait introduit un type muni dun appareil photo, qui les avait ensuite photographiés caché derrière le rideau. 

Voici quelques semaines à peine, elle sétait moquée de Prochazka qui ne savait pas quil vivait dans un camp de concentration où il ne peut y avoir de vie privée. Et elle alors? En partant de chez sa mère, elle avait cru, lidiote, quelle serait une fois pour toutes maîtresse de sa vie privée. Mais la maison maternelle sétendait au monde entier et la rattrapait partout. Nulle part, Tereza ny échapperait. 

Ils descendirent un escalier entre des jardins pour rejoindre la place où ils avaient garé la voiture. 

«Quest-ce que tu as?» demanda Tomas. 

Avant quelle nait eu le temps de répondre, quelquun dit bonjour à Tomas. 
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Cétait un homme dans la cinquantaine au visage buriné par le vent, un paysan que Tomas avait opéré autrefois. Depuis, on lenvoyait chaque année faire une cure dans cette ville deaux. Il invita Tomas et Tereza à boire un verre. Les chiens nétant pas admis dans les lieux publics, Tereza alla mettre Karénine dans la voiture et les hommes sassirent au café en lattendant. Quand elle revint, le paysan disait: «Chez nous, cest le calme. Jai même été élu président de la coopérative il y a deux ans. 

 Félicitations, dit Tomas.

 Là-bas, vous savez, cest la campagne. Tout le monde sen va. En haut, ils peuvent sestimer heureux que quelquun accepte de rester. Ils ne peuvent pas se permettre de nous chasser de notre travail.

 Ce serait le coin idéal pour nous, dit Tereza.

 Vous vous y ennuieriez, ma petite dame. Là-bas, il ny a rien à faire. Rien de rien.» 



Tereza regardait le visage buriné par le vent. Ce paysan lui était très sympathique. Après si longtemps, elle trouvait enfin quelquun de sympathique! Une scène champêtre surgit devant ses yeux: un village et le clocher de léglise, des champs, des bois, un lièvre détalant dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert. Elle navait jamais vécu à la campagne. Cétait une image quelle sétait faite par ouï-dire. Ou par ses lectures. Ou de lointains ancêtres lavaient inscrite dans son subconscient. Pourtant, cette image était en elle, claire et parlante comme la photographie de larrière-grand-mère dans lalbum de famille, ou comme une vieille gravure. 

«Avez-vous encore des douleurs?» demanda Tomas. 

Le paysan montra derrière son cou le point où le crâne est raccordé à la colonne vertébrale: «Jai quelquefois mal par ici.» 

Sans se lever de sa chaise, Tomas lui palpa lendroit quil venait dindiquer et posa encore quelques questions à son ancien malade. Puis il dit: «Je nai plus le droit de faire des ordonnances. Mais, à votre retour, dites à votre médecin que vous mavez parlé et que je vous recommande de prendre ça.» Il sortit un bloc-notes de sa poche intérieure et en arracha une feuille. Il y inscrivit le nom du médicament en majuscules. 
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Ils roulaient en direction de Prague. 

Tereza pensait à la photo où son corps était nu dans les bras de lingénieur. Elle cherchait à se rassurer: en admettant que cette photo existe, Tomas ne la verrait jamais. Pour ces gens-là, cette photo navait dutilité que sils pouvaient sen servir pour faire chanter Tereza. Dès quils lenverraient à Tomas, elle perdrait aussitôt tout intérêt pour eux. 

Mais quarriverait-il si les flics décidaient quils navaient pas de temps à perdre avec Tereza? Dans ce cas, la photo ne serait plus pour eux quune bonne blague et, si quelquun en avait envie, personne ne pourrait lempêcher de la mettre sous enveloppe et de lexpédier à ladresse de Tomas, histoire de rire. 

Que se passerait-il si Tomas recevait une photo comme ça? 

La mettrait-il dehors? Peut-être pas. Sans doute que non. Mais le fragile édifice de leur amour serait bel et bien détruit, car cet édifice reposait sur lunique pilier de sa fidélité et les amours sont comme les empires: que disparaisse lidée sur laquelle ils sont bâtis, ils périssent avec elle. 

Elle avait une image devant les yeux: un lièvre détalant dans un sillon, un garde-chasse au feutre vert et le clocher dune église au-dessus de la forêt. 

Elle voulait dire à Tomas quils devraient quitter Prague. Partir loin des enfants qui enterrent vivantes les corneilles, loin des flics, loin des filles armées de parapluies. Elle voulait lui dire quils devaient sen aller vivre à la campagne. Que cétait leur seule chance de salut. 

Elle tourna la tête. Mais Tomas se taisait, les yeux fixés sur le macadam devant lui. Elle était incapable de franchir la clôture du silence qui se dressait entre eux. Elle perdit le courage de parler. Elle était dans le même état que le jour où elle était redescendue du Mont-de-Pierre. Elle avait des crampes destomac et envie de vomir. Tomas lui faisait peur. Il était trop fort pour elle et elle était trop faible. Il donnait des ordres quelle ne comprenait pas. Elle sefforçait de les exécuter, mais elle en était incapable. 

Elle voulait retourner au Mont-de-Pierre et demander à lhomme au fusil de lui permettre de se bander les yeux et de sadosser au tronc du marronnier. Elle avait envie de mourir. 
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Elle se réveilla et constata quelle était seule à la maison. 

Elle sortit et prit vers les quais. Elle voulait voir la Vltava. Elle voulait sarrêter sur la berge et regarder leau, car la vue de leau courante apaise et guérit. Le fleuve coule de siècle en siècle et les histoires des hommes ont lieu sur la rive. Elles ont lieu pour être oubliées demain et que le fleuve nen finisse pas de couler. 

Appuyée contre la balustrade, elle regardait en bas. Cétait la banlieue de Prague, la Vltava avait déjà traversé la ville, laissant derrière elle la splendeur du Hradchine et des églises, semblable à une actrice après la représentation, lasse et pensive. Le flot coulait entre des rives sales clôturées de palissades et de murs; derrière, il y avait des usines et des terrains de jeu abandonnés. 

Elle regarda longtemps leau qui paraissait ici encore plus triste, encore plus sombre; puis, elle aperçut tout à coup au milieu du fleuve un objet étrange, un objet rouge, oui, un banc. Un banc de bois aux pieds métalliques comme il y en a tant dans les jardins publics de Prague. Il flottait lentement au milieu de la Vltava. Et derrière venait un autre banc. Puis un autre, puis un autre encore, et Tereza comprit enfin quelle voyait les bancs des jardins publics de Prague sortir de la ville au fil du courant, il y en avait beaucoup, il y en avait de plus en plus, ils flottaient sur leau comme les feuilles dans lautomne quand leau les emporte loin des forêts, il y en avait des rouges, il y en avait des jaunes, il y en avait des bleus. 

Elle se retourna pour demander aux gens ce que ça voulait dire. Pourquoi les bancs des jardins publics de Prague sen allaient-ils au fil de leau? Mais les gens passaient avec une mine indifférente, ça leur était bien égal quun fleuve coule, de siècle en siècle, au milieu de leur ville éphémère. 

Elle se remit à contempler leau. Elle se sentait infiniment triste. Elle comprenait que ce quelle voyait, cétait un adieu. Ladieu à la vie qui sen allait avec son cortège de couleurs. 

Les bancs avaient disparu du champ de son regard. Elle en vit encore quelques-uns, les derniers retardataires, puis il y eut encore un banc jaune, puis encore un, un bleu, le dernier. 




CINQUIÈME PARTIE



LA LÉGÈRETÉ ET LA PESANTEUR
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Quand Tereza était venue à limproviste chez Tomas à Prague, il avait fait lamour avec elle, comme je lai déjà dit dans la première partie, le jour même, dans lheure même, mais ensuite elle avait eu de la fièvre. Elle était allongée sur son lit et il était à son chevet, persuadé que cétait un enfant quon avait posé dans une corbeille et quon lui avait envoyé au fil de leau. 

Depuis, il affectionnait cette image de lenfant abandonné et il pensait souvent aux mythes anciens où elle apparaît. Sans doute faut-il voir là le motif caché qui lincita à aller chercher la traduction de lŒdipe de Sophocle. 

Lhistoire dŒdipe est bien connue: un berger, ayant trouvé un nouveau-né abandonné, lapporta au roi Polybe qui léleva. Quand Œdipe fut grand, il rencontra sur un chemin de montagne un char où voyageait un prince inconnu. Ils se prirent de querelle, Œdipe tua le prince. Plus tard, il épousa la reine Jocaste et devint roi de Thèbes. Il ne se doutait pas que lhomme quil avait tué autrefois dans les montagnes était son père et la femme avec laquelle il couchait, sa mère. Cependant, le sort sacharnait sur ses sujets et les accablait de maladies. Quand Œdipe comprit quil était lui-même coupable de leurs souffrances, il se creva les yeux avec des épingles et, à jamais aveugle, il partit de Thèbes. 
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Ceux qui pensent que les régimes communistes dEurope centrale sont exclusivement la création de criminels laissent dans lombre une vérité fondamentale: les régimes criminels nont pas été façonnés par des criminels, mais par des enthousiastes convaincus davoir découvert lunique voie du paradis. Et ils défendaient vaillamment cette voie, exécutant pour cela beaucoup de monde. Plus tard, il devint clair comme le jour que le paradis nexistait pas et que les enthousiastes étaient donc des assassins. 

Alors, chacun sen prit aux communistes: Vous êtes responsables des malheurs du pays (il est appauvri et ruiné), de la perte de son indépendance (il est tombé sous la tutelle des Russes), des assassinats judiciaires! 

Ceux qui étaient accusés répondaient: On ne savait pas! On a été trompés! On croyait! Au fond du cœur, on est innocents! 

Le débat se ramenait donc à cette question: Était-il vrai quils ne savaient pas? Ou faisaient-ils seulement semblant de navoir rien su? 

Tomas suivait ce débat (comme dix millions de Tchèques) et se disait quil y avait certainement parmi les communistes des gens qui nétaient quand même pas aussi totalement ignorants (ils devaient quand même avoir entendu parler des horreurs qui sétaient produites et navaient pas cessé de se produire dans la Russie postrévolutionnaire). Mais il était probable que la plupart dentre eux nétaient vraiment au courant de rien. 

Et il se disait que la question fondamentale nétait pas: 

Savaient-ils ou ne savaient-ils pas? Mais: Est-on innocent parce quon ne sait pas? Un imbécile assis sur le trône est-il déchargé de toute responsabilité du seul fait que cest un imbécile? 

Admettons que le procureur tchèque qui réclamait au début des années cinquante la peine de mort pour un innocent ait été trompé par la police secrète russe et par le gouvernement de son pays. Mais maintenant que lon sait que les accusations étaient absurdes et les suppliciés innocents, comment se peut-il que le même procureur défende la pureté de son âme et se frappe la poitrine: ma conscience est sans tache, je ne savais pas, je croyais! Nest-ce pas précisément dans son «Je ne savais pas! Je croyais!» que réside sa faute irréparable? 

Alors, Tomas se rappela lhistoire dŒdipe. Œdipe ne savait pas quil couchait avec sa propre mère et, pourtant, quand il eut compris ce qui sétait passé, il ne se sentit pas innocent. Il ne put supporter le spectacle du malheur quil avait causé par son ignorance, il se creva les yeux et, à jamais aveugle, il partit de Thèbes. 

Tomas entendait le hurlement des communistes qui défendaient la pureté de leur âme, et il se disait: À cause de votre inconscience, ce pays a peut-être perdu pour des siècles sa liberté et vous criez que vous vous sentez innocents? Comment, vous pouvez encore regarder autour de vous? Comment, vous nêtes pas épouvantés? Êtes-vous capables de voir? Si vous aviez des yeux, vous devriez vous les crever et partir de Thèbes! 

Cette comparaison lui plaisait tellement quil sen servait souvent dans les discussions avec ses amis et quil lexprimait par des formules de plus en plus acérées et de plus en plus élégantes. 

Il lisait à cette époque, comme tous les intellectuels, un hebdomadaire publié à quelque trois cent mille exemplaires par lUnion des écrivains tchèques, qui avait acquis une autonomie considérable à lintérieur du régime et parlait de choses dont les autres nosaient pas parler publiquement. Le journal des écrivains publiait même des articles où lon demandait qui était coupable, et dans quelle mesure, des assassinats judiciaires commis lors des procès politiques des premières années du régime communiste. 

Dans toutes ces discussions, la même question revenait toujours. Est-ce quils savaient ou est-ce quils ne savaient pas? Comme Tomas jugeait cette question secondaire, il écrivit un jour ses réflexions sur Œdipe et les envoya à lhebdomadaire. Un mois plus tard, il reçut une réponse. On le priait de passer à la rédaction. Quand il sy rendit, il fut reçu par un journaliste de petite taille, droit comme un I, qui lui proposa de modifier la syntaxe dune phrase. Le texte parut un peu plus tard à lavant-dernière page parmi les «lettres des lecteurs». 

Tomas nen éprouva aucune satisfaction. Ils avaient jugé bon de le convoquer au journal pour lui faire approuver un changement de syntaxe, mais ensuite, sans rien lui demander, ils avaient tellement coupé son texte que ses réflexions se réduisaient à une thèse fondamentale (trop schématique et agressive) et ne lui plaisaient plus du tout. 

Ça se passait au printemps1968. Alexandre Dubcek était au pouvoir et il était entouré de communistes qui se sentaient coupables et qui étaient disposés à faire quelque chose pour réparer leur faute. Mais les autres communistes, qui hurlaient quils étaient innocents, redoutaient que le peuple en colère ne les fît passer en jugement. Ils allaient tous les jours se plaindre à lambassadeur de Russie et implorer son appui. Quand la lettre de Tomas parut, ils poussèrent une clameur: On en est donc arrivé là! On ose écrire publiquement quil faut nous crever les yeux! 

Deux ou trois mois plus tard, les Russes décidèrent que la libre discussion était inadmissible dans leur province et envoyèrent leur armée occuper en lespace dune nuit le pays de Tomas. 
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À son retour de Zurich, Tomas avait retrouvé son poste dans le même hôpital de Prague. Mais un peu plus tard, il fut convoqué par le chef de service. 

«En fin de compte, mon cher collègue, lui dit-il, vous nêtes ni écrivain ni journaliste, vous nêtes pas non plus le sauveur du peuple, vous êtes médecin et homme de science. Je ne voudrais pas vous perdre et je ferai nimporte quoi pour vous garder ici. Mais il faut rétracter cet article que vous avez écrit sur Œdipe. Y tenez-vous tellement?

 Patron, dit Tomas, se souvenant quon lui avait coupé le tiers de son texte, cest la dernière chose au monde à laquelle je tienne.

 Vous savez de quoi il retourne ?» dit le chef de service. 



Il le savait: il y avait deux choses en balance. Dun côté, son honneur (qui exigeait quil ne désavoue pas ce quil avait écrit) et de lautre, ce quil avait pris lhabitude de considérer comme le sens de sa vie (son travail dhomme de science et de médecin). 

Le chef de service poursuivit: «Cest une pratique moyenâgeuse dexiger dun homme quil rétracte ce quil a écrit. Quest-ce que ça veut dire " rétracter "? À lépoque moderne, on ne peut pas rétracter une idée, on ne peut que la réfuter. Et parce que, mon cher collègue, rétracter une idée est une chose impossible, purement verbale, formelle, magique, je ne vois pas pourquoi vous ne feriez pas ce quon vous demande. Dans une société régie par la terreur, les déclarations nengagent à rien parce quelles sont extorquées par la violence et quun honnête homme a le devoir de ne pas 

y prêter attention, de ne pas les entendre. Je vous le dis, mon cher collègue, dans mon intérêt et dans lintérêt de vos malades, il faut que vous restiez à votre poste.

 Patron, vous avez certainement raison, dit Tomas, et il avait lair malheureux.

 Mais? fit le chef de service, sefforçant de deviner ses pensées.

 Jai peur davoir honte.

 Devant qui? Avez-vous une si haute opinion des gens qui vous entourent quil faille vous soucier de ce quils pensent?

 Non, fit Tomas.

 Dailleurs, poursuivit le chef de service, on ma donné lassurance quil ne sagirait pas dune déclaration publique. Ce sont des bureaucrates. Ils ont besoin davoir dans leurs dossiers quelque chose qui prouve que vous nêtes pas contre le régime pour pouvoir se défendre si jamais on venait leur reprocher de vous avoir laissé à votre poste. Ils mont promis que votre déclaration resterait entre vous et les autorités et ils nenvisagent pas quelle puisse être publiée.

 Accordez-moi une semaine de réflexion», dit Tomas, concluant lentretien. 
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Il était considéré comme le meilleur chirurgien de lhôpital. On disait déjà que le chef de service, qui approchait de lâge de la retraite, lui céderait bientôt sa place. Quand le bruit se répandit que les hautes autorités exigeaient de lui une déclaration autocritique, personne ne douta quil obtempérerait. 

Ce fut la première chose qui le surprit: bien quil neût rien fait qui justifiât cette supposition, les gens misaient sur sa malhonnêteté plutôt que sur sa droiture. 

Lautre chose surprenante, cétait leur réaction devant son comportement supposé. Je pourrais, en gros, la diviser en deux catégories: 

Le premier type de réaction se rencontrait chez ceux qui avaient eux-mêmes (eux ou leurs proches) renié quelque chose, qui avaient été contraints de se déclarer publiquement daccord avec le régime doccupation ou qui sapprêtaient à le faire (à contrecœur, certes, personne ne faisait ça de gaieté de cœur). 

Ces gens-là lui adressaient un sourire étrange quil navait encore jamais connu: le timide sourire dune complicité secrète. Cétait le sourire de deux hommes qui se sont croisés par hasard au bordel; ils ont un peu honte et en même temps ça leur fait plaisir que leur honte soit réciproque. Il se crée entre eux comme un lien de fraternité. 

Ils lui souriaient dautant plus volontiers quil navait jamais passé pour conformiste. Son acceptation supposée de loffre du chef de service était donc la preuve que la lâcheté devenait lentement et sûrement une règle de conduite et cesserait bientôt dêtre tenue pour ce quelle était. Ces gens-là navaient jamais été ses amis. Tomas comprit avec effroi que sil confectionnait pour de bon la déclaration quon exigeait de lui, ils linviteraient chez eux à prendre un verre et chercheraient à le fréquenter. 

Le deuxième type de réaction, cétait la réaction de ceux qui étaient eux-mêmes (eux ou leurs proches) persécutés, qui refusaient daccepter un quelconque compromis avec la puissance occupante ou dont personne nexigeait de compromis ou de déclaration (peut-être parce quils étaient trop jeunes et navaient encore été mêlés à rien) mais qui étaient persuadés quils ny consentiraient pas. 

Lun deux, S., jeune médecin dailleurs très doué, demanda un jour à Tomas: «Alors, tu leur as écrit leur truc? 

 Sil te plaît, de quoi veux-tu parler? 

 De ta rétractation», dit S. Il ne disait pas ça méchamment. Il était même souriant. Dans le riche herbier des sourires, cétait un sourire tout différent. Le sourire de la supériorité morale satisfaite. 

«Écoute, dit Tomas, quest-ce que tu en sais de ma rétractation? Tu las lue?

 Non, répondit S.

 Alors, quest-ce que tu racontes?» dit Tomas. 



S. avait toujours le même sourire satisfait: «Voyons! On sait comment ça se passe. Ces déclarations-là sont rédigées sous forme de lettre au directeur, au ministre ou à Tartempion qui promettent que la lettre ne sera pas publiée, pour que lauteur ne se sente pas humilié. Cest ça, hein?» 

Tomas haussa les épaules et attendit la suite. 

«Après ça, la déclaration est soigneusement classée, mais lauteur sait quelle peut être publiée à tout moment. Dans ces conditions, il ne pourra plus jamais rien dire, plus jamais rien critiquer, plus jamais protester, car alors sa déclaration serait publiée et il serait déshonoré aux yeux de tous. Au bout du compte, cest une méthode plutôt gentille. On pourrait en imaginer de pires. 

 Oui, cest une méthode très gentille, dit Tomas. Mais je serais curieux de savoir qui ta dit que javais marché.» Le collègue haussa les épaules, mais le sourire ne disparaissait pas de son visage. 

Tomas comprit une chose étrange. Tout le monde lui souriait, tout le monde souhaitait quil rédigeât sa rétractation, en se rétractant il aurait fait plaisir à tout le monde. Les uns se réjouissaient parce que linflation de lâcheté banalisait leur propre conduite et leur rendait lhonneur perdu. Les autres sétaient accoutumés à voir dans leur honneur un privilège particulier auquel ils ne voulaient point renoncer. Aussi nourrissaient-ils envers les lâches un amour secret. Sans eux leur courage naurait été quun effort banal et vain que personne neût admiré. 

Tomas ne pouvait supporter ces sourires et croyait en voir partout, même dans la rue sur le visage dinconnus. Il ne pouvait pas dormir. Quoi? Accordait-il tant dimportance à ces gens-là? Pas du tout. Il nen pensait rien de bon et sen voulait de se laisser bouleverser par leurs regards. Il ny avait là rien de logique. Comment quelquun qui avait une si piètre opinion des autres pouvait-il être à ce point tributaire de leur opinion? 

Il se peut que sa profonde méfiance à légard des hommes (le doute où il était quant à leur droit de décider de son sort et de le juger) ait déjà joué un rôle dans son choix dun métier qui excluait quil fût exposé aux regards du public. Celui qui choisit, par exemple, une carrière dhomme politique fait délibérément du public son juge avec la certitude naïve et avouée de pouvoir gagner sa faveur. Léventuelle hostilité de la foule lincite ensuite à des performances de plus en plus exigeantes, de la même façon que Tomas était stimulé par la difficulté dun diagnostic. 

Le médecin (à la différence de lhomme politique ou de lacteur) nest jugé que par ses malades et par ses confrères les plus proches, donc entre quatre murs et dhomme à homme. Confronté aux regards de ceux qui le jugent, il peut répondre dans le même moment, sexpliquer ou se défendre. Mais Tomas se trouvait maintenant (pour la première fois de sa vie) dans une situation où il y avait tant de regards fixés sur lui quils en devenaient insaisissables. Il ne pouvait y répondre ni avec son propre regard ni avec des mots. Il était livré à leur merci. On parlait de lui à lhôpital et en dehors de lhôpital (Prague avait les nerfs à vif et les nouvelles de ceux qui flanchaient, dénonçaient, collaboraient, y circulaient avec lextraordinaire vélocité du tam-tam africain) et il le savait et ne pouvait rien contre. Il était lui-même surpris de voir à quel point ça lui était insupportable et dans quelle panique ça le plongeait. Lintérêt que tout le monde lui portait le mettait mal à laise comme la pression dune foule ou comme le contact des gens qui nous arrachent nos vêtements dans un cauchemar. 

Il alla trouver le chef de service et lui annonça quil ne signerait rien. 

Le chef de service lui serra la main beaucoup plus énergiquement quà laccoutumée et dit quil sattendait à sa décision. 

Tomas dit: «Patron, vous pourriez peut-être me garder ici, même sans déclaration», et il voulait ainsi lui donner à entendre quil suffirait que tous ses collègues menacent de donner leur démission sil était forcé de partir. 

Mais personne ne songea à brandir sa démission, et un peu plus tard Tomas (le chef de service lui serra la main plus énergiquement encore que la dernière fois; il en eut des bleus) dut quitter son poste à lhôpital. 
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Il trouva dabord un emploi dans une clinique de province à quatre-vingts kilomètres de Prague. Il y allait tous les jours en train et rentrait mortellement fatigué. Un an plus tard, il réussit à trouver une place plus commode mais tout à fait subalterne dans un dispensaire de banlieue. Il ne pouvait plus se consacrer à la chirurgie et travaillait comme généraliste. La salle dattente était bondée, il avait cinq minutes à peine pour chacun de ses malades, il leur prescrivait des cachets daspirine, leur rédigeait des certificats de maladie pour leurs employeurs et les envoyait à des consultations dans des services spécialisés. À ses yeux, il nétait plus médecin, mais employé de bureau. 

Un jour, à la fin de la consultation, il reçut la visite dun monsieur dans la cinquantaine à qui lembonpoint donnait un air sérieux. Le monsieur se présenta en disant quil était chef de bureau au ministère de lIntérieur, et il invita Tomas au café den face. 

Il commanda une bouteille de vin. Tomas protestait: «Je conduis. Si la police marrête, on me confisquera mon permis.» Lhomme du ministère de lIntérieur sourit: «Sil vous arrive quelque chose, recommandez-vous de moi», et il tendit à Tomas une carte de visite où il y avait son nom (certainement faux) et le numéro de téléphone du ministère. 

Puis, il expliqua longuement à Tomas en quelle estime il le tenait. Au ministère, tout le monde déplorait quun chirurgien de son calibre en fût réduit à prescrire des cachets daspirine dans un dispensaire de banlieue. Il lui fit même indirectement comprendre que la police, sans pouvoir le dire 

tout haut, regrettait que les spécialistes soient aussi cavalièrement chassés de leurs postes. 

Comme il y avait longtemps que Tomas navait entendu quelquun faire son éloge, il écoutait très attentivement le petit homme ventripotent et constatait avec surprise quil était fort bien informé, et en détail, de ses succès de chirurgien. Comme on est sans défense devant la flatterie! Tomas ne pouvait sempêcher de prendre au sérieux ce que disait lhomme du ministère. 

Mais ce nétait pas seulement par vanité. Cétait surtout par inexpérience. Quand on se trouve en face de quelquun qui est aimable, déférent, courtois, il est très difficile de se convaincre à tout moment que rien de ce quil dit nest vrai, que rien nest sincère. Pour douter (continuellement et systématiquement, sans une seconde dhésitation), il faut un effort gigantesque, et aussi de lentraînement, donc de fréquents interrogatoires policiers. Cétait cet entraînement-là qui manquait à Tomas. 

Lhomme du ministère poursuivait: «Nous savons, docteur, que vous aviez une excellente situation à Zurich. Et nous apprécions beaucoup que vous soyez rentré. Cétait bien de votre part. Vous saviez que votre place était ici.» Puis il ajouta, comme sil adressait un reproche à Tomas: «Mais votre place est dans la salle dopération! 

 Je suis daccord avec vous», dit Tomas. 

Il y eut une courte pause et lhomme du ministère reprit dune voix navrée: «Mais dites-moi, docteur, croyez-vous vraiment quil faille crever les yeux des communistes? Ne trouvez-vous pas curieux que ce soit vous qui le disiez, vous qui avez rendu la santé à tant de gens?

 Mais ça na aucun sens, protesta Tomas. Lisez bien ce que jai écrit.

 Je lai lu, dit lhomme du ministère dune voix qui se voulait désolée.

 Et jai peut-être écrit quil fallait crever les yeux des communistes?

 Cest ce que tout le monde a compris, dit lhomme du ministère et sa voix était de plus en plus désolée.

 Si vous aviez lu le texte tout entier, tel que je lavais écrit, vous nauriez jamais pu penser une chose pareille. Le texte a été coupé.

 Comment? dit lhomme du ministère, dressant loreille. Ils nont pas publié votre texte tel que vous laviez écrit?

 Ils lont raccourci.

 De beaucoup?

 Environ du tiers.» Lhomme du ministère paraissait sincèrement indigné: «Ce nétait évidemment pas très loyal de leur part.» Tomas haussa les épaules. «Il fallait vous défendre! Il fallait exiger 

immédiatement une rectification!  Que voulez-vous! Les Russes sont arrivés peu de temps après. On avait tous dautres chiens à fouetter, dit Tomas.

 Pourquoi laisser croire quun médecin comme vous souhaite que dautres hommes perdent la vue?

 Allons donc! Mon article a paru quelque part au bout du journal parmi dautres lettres. Personne ne laura remarqué. Sauf à lambassade de Russie, évidemment, parce que ça les arrangeait.

 Ne dites pas ça, docteur! Jai moi-même discuté avec beaucoup de gens qui mont parlé de votre article et se sont étonnés que vous ayez pu lécrire. Mais tout est beaucoup plus clair pour moi maintenant que vous mavez expliqué que votre article, tel quil a été publié, nest pas exactement celui que vous aviez écrit. On vous avait suggéré de lécrire?

 Non, dit Tomas, je lai envoyé spontanément.

 Vous connaissiez ces gens-là?

 Lesquels?

 Ceux qui ont publié votre article.

 Non.

 Vous ne leur avez jamais parlé?

 Je ne les ai vus quune fois. Ils mavaient demandé de passer à la rédaction.

 Pourquoi?

 À cause de cet article.

 Et à qui avez-vous parlé?

 À un journaliste.

 Comment sappelait-il?» 



Tomas comprit enfin que cétait un interrogatoire. Il se dit que chacune de ses paroles pouvait mettre quelquun en danger. Il connaissait évidemment le nom du journaliste, mais il nia: «Je ne sais pas. 

 Voyons, docteur! dit lhomme dun ton plein dindignation devant ce manque de sincérité. Il a bien dû se présenter!» 

Il est tragi-comique que ce soit précisément notre bonne éducation qui soit devenue lalliée de la police. Nous ne savons pas mentir. Limpératif «Dis la vérité!» que nous ont inculqué papa et maman, fait que nous avons automatiquement honte de mentir, même devant le flic qui nous interroge. Il nous est plus facile de nous disputer avec lui, de linsulter (ce qui ne rime à rien) que de lui mentir carrément (ce qui est la seule chose à faire). 

En entendant lhomme du ministère lui reprocher son manque de sincérité, Tomas se sentit presque coupable; il dut surmonter une sorte de blocage moral pour persévérer dans son mensonge: «Il sest sans doute présenté, dit-il, mais comme son nom ne me disait rien, je lai tout de suite oublié. 

 Comment était-il?» 

Le journaliste auquel il avait eu alors affaire était petit et avait des cheveux blonds très courts coupés en brosse. Tomas tenta de choisir des caractéristiques diamétralement opposées: «Il était grand. Il avait de longs cheveux noirs.

 Ah! Ah! dit lhomme du ministère. Et le menton en galoche?

 Cest ça, dit Tomas.

 Un type un peu voûté.

 Cest ça», répéta encore une fois Tomas, et il comprit que lhomme du ministère venait didentifier quelquun. Non seulement Tomas avait dénoncé un infortuné journaliste, mais par-dessus le marché sa dénonciation était mensongère.

«Mais pourquoi vous avait-il convoqué? De quoi avez-vous parlé?

 Ils voulaient changer la syntaxe dune phrase.» Cette réponse fit leffet dun ridicule subterfuge. De nouveau, lhomme du ministère était révolté que Tomas refusât de lui dire la vérité: «Voyons, docteur! Vous venez de maffirmer quils ont coupé votre texte dun tiers et maintenant vous me dites que vous avez discuté dun changement de syntaxe! Ce nest tout de même pas logique!» 

Aussitôt, Tomas trouva plus facilement une réponse car ce quil disait était la pure vérité: «Ce nest pas logique, mais cest comme ça, dit-il en riant. Ils mont demandé lautorisation de changer la syntaxe dune phrase et après ils ont coupé le tiers de larticle.» 

De nouveau, lhomme du ministère hocha la tête, comme sil ne pouvait comprendre un comportement aussi immoral, et il dit: «Ces gens-là nont pas été corrects vis-à-vis de vous.» 

Il vida son verre de vin et conclut: «Docteur, vous avez été victime dune manipulation. Ce serait dommage que ce soit vous et vos malades qui en fassiez les frais. Nous connaissons parfaitement vos qualités, docteur. On va voir ce quon peut faire.» 

Il tendit la main à Tomas et prit cordialement congé. Ils sortirent du café et chacun regagna sa voiture. 
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Cette rencontre mit Tomas de mauvaise humeur. Il se reprochait de sêtre laissé prendre au ton jovial de lentretien. Du moment quil navait pas refusé de parler au policier (il nétait pas préparé à une telle situation et ne savait pas ce que la loi autorise et ce quelle interdit), du moins devait-il refuser daller avec lui au café boire un verre comme avec un ami! Et si quelquun lavait vu, quelquun qui connaissait ce type! Il en aurait certainement conclu que Tomas était au service de la police! Et pourquoi avoir dit à ce flic que son article avait été coupé! Pourquoi lui avoir donné, sans raison aucune, cette information? Il était fort mécontent de lui-même. 

Une quinzaine de jours plus tard, lhomme du ministère revint. Il proposa daller au café den face comme la dernière fois, mais Tomas préféra rester dans son cabinet de consultation. 

«Je vous comprends, docteur», dit lautre avec un sourire. 

Cette phrase frappa Tomas. Lhomme du ministère venait de sexprimer comme le joueur déchecs qui confirme à son adversaire quil a commis une erreur dans le coup précédent. 

Ils étaient assis sur leurs chaises, face à face, séparés par le bureau de Tomas. Au bout de dix minutes pendant lesquelles il fut question de lépidémie de grippe qui sévissait alors, lhomme dit: «Nous avons réfléchi à votre cas, docteur. Sil ne sagissait que de vous, les choses seraient simples. Mais nous devons tenir compte de lopinion publique. Que vous le vouliez ou non, votre article a contribué à lhystérie anticommuniste. Je ne vous cacherai pas quil nous a même été suggéré de vous traduire en justice à cause de votre article. Il y a une disposition du code là-dessus. Incitation publique à la violence.» 

Lhomme du ministère de lIntérieur marqua une pause et regarda Tomas dans les yeux. Tomas haussa les épaules. Lhomme prit un ton rassurant: «Nous avons écarté cette idée. Quelle que soit votre responsabilité, lintérêt de la société exige que vous soyez employé là où vos aptitudes sont utilisées au mieux. Votre ancien chef de service vous estime beaucoup. Et nous nous sommes aussi renseignés auprès de vos malades. Vous êtes un grand spécialiste, docteur! Personne ne peut exiger quun médecin comprenne quelque chose à la politique. Vous vous êtes fait berner, docteur. Il faut arranger ça. Cest pourquoi nous voudrions vous proposer le texte dune déclaration que vous devriez, à notre avis, mettre à la disposition de la presse. Ensuite, nous ferions le nécessaire pour quelle soit publiée le moment venu», dit-il en tendant un papier à Tomas. 

Tomas lut ce qui y était écrit et il en eut un choc. Cétait bien pire que ce que son ancien chef de service avait exigé de lui deux ans plus tôt. Ce nétait plus une simple rétractation de larticle sur Œdipe. Il y avait là-dedans des phrases sur lamour de lUnion soviétique et sur la fidélité au parti communiste, il y avait une condamnation des intellectuels qui, était-il écrit, voulaient conduire le pays à la guerre civile, mais surtout, il y avait une dénonciation de la rédaction de lhebdomadaire des écrivains avec le nom du journaliste à la haute silhouette voûtée (Tomas ne lavait jamais rencontré mais connaissait son nom et sa photo) qui lavait délibérément abusé en déformant le sens de son article pour en faire un appel contre-révolutionnaire; ils étaient trop lâches, était-il écrit, pour rédiger eux-mêmes un article pareil et ils avaient voulu se cacher derrière un médecin naïf. 

Lhomme du ministère lisait lépouvante dans les yeux de Tomas. Se penchant en avant, il lui tapota amicalement le genou sous le bureau: «Docteur, ce nest quun projet! Vous allez réfléchir et si vous voulez changer une formule ou une autre, on pourra certainement sentendre. Au bout du compte, cest votre texte!» 

Tomas rendit le papier au policier comme sil redoutait de le garder une seconde de plus dans sa main. Pour un peu, il se serait imaginé quon allait y chercher ses empreintes digitales. 

Au lieu de reprendre le papier, lhomme du ministère écarta les bras dans un geste de surprise feinte (cétait le geste du pape bénissant les foules du haut du balcon): «Mais, docteur, pourquoi me le rendez-vous? Il faut le garder. Vous réfléchirez tranquillement chez vous.» 

Tomas hochait la tête et tenait patiemment le papier dans sa main tendue. Lhomme du ministère cessa dimiter le Saint-Père bénissant les foules et dut se résigner à prendre le papier. 

Tomas voulait lui dire très fermement quil ne rédigerait et ne signerait jamais rien. Mais il changea de ton au dernier moment. Il dit calmement: «Je ne suis pas illettré. Pourquoi faudrait-il que je signe quelque chose que je nai pas écrit? 

 Très bien, docteur, on peut choisir la démarche inverse. Vous allez dabord écrire vous-même quelque chose et ensuite on regardera ça ensemble. Ce que vous venez de lire peut au moins vous servir de modèle.» 

Pourquoi Tomas navait-il pas tout de suite catégoriquement refusé la proposition du policier? 

Très vite, il se tint ce raisonnement: outre que les déclarations de ce genre démoralisaient toute la nation (et la stratégie générale des Russes allait en ce sens), la police poursuivait sans doute dans son cas un objectif plus précis: peut-être préparaient-ils un procès contre les journalistes de lhebdomadaire auquel Tomas avait envoyé son article. Dans ce cas-là, la déclaration de Tomas leur servirait de pièce à conviction et ils lutiliseraient aussi dans la campagne de presse quils déclencheraient contre les journalistes. En refusant tout de suite, fermement et catégoriquement, il courait le risque de voir la police publier le texte préparé davance en y apposant frauduleusement sa signature. Aucun journal ne publierait jamais ses démentis! Personne au monde ne croirait quil navait pas écrit et signé larticle! Il avait déjà compris que les gens se réjouissaient trop de lhumiliation morale dautrui pour se laisser gâcher ce plaisir par des explications. 

En donnant à la police lespoir quil rédigerait lui-même un texte, il gagnait du temps. Dès le lendemain, il écrivit sa lettre de démission. Il supposait (correctement) quune fois quil serait volontairement descendu au degré le plus bas de léchelle sociale (comme lavaient fait alors des milliers dintellectuels dautres disciplines), la police naurait plus prise sur lui et cesserait de sintéresser à lui. Dans ces conditions, ils ne pourraient plus publier de déclaration soi-disant signée par lui, car ce ne serait absolument pas crédible. Ces ignobles déclarations publiques saccompagnaient toujours de la promotion et non de la chute des signataires. 

Mais comme en Bohême les médecins sont des fonctionnaires, lÉtat peut certes les libérer de leurs fonctions, mais il ny est pas obligé. Lemployé avec lequel Tomas discuta de sa démission le connaissait de réputation et lestimait. Il tenta de le persuader de ne pas quitter sa place. Tomas comprit quil nétait pas du tout certain davoir pris la bonne décision, mais, se sentant déjà lié à sa résolution par une sorte de serment de fidélité, il sobstina. Et il devint laveur de vitres. 
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Quelques années plus tôt, en roulant entre Zurich et Prague, Tomas se répétait doucement: «es muss sein!» en songeant à son amour pour Tereza. Une fois la frontière franchie, il commença à douter quil le fallût vraiment: il comprit quil navait été poussé vers Tereza que par une série de hasards ridicules qui sétaient produits sept ans plus tôt (ils avaient débuté par la sciatique du chef de service) et qui le ramenaient dans une cage dont il ny aurait plus moyen déchapper. 

Faut-il en conclure quil ny avait pas d «es muss sein!» dans sa vie, pas de grande nécessité? Selon moi, il y en avait une. Ce nétait pas lamour, cétait le métier. Ce qui lavait amené à la médecine, ce nétait ni le hasard ni un calcul rationnel, mais un profond désir intérieur. 

Si lon peut classer les êtres en catégories, cest certainement daprès ces désirs profonds qui les guident vers telle ou telle activité quils exercent toute leur vie durant. Chaque Français est différent. Mais tous les acteurs du monde se ressemblent  à Paris, à Prague, et jusque dans le plus modeste théâtre de province. Est acteur celui qui accepte depuis lenfance dexposer toute sa vie au public anonyme. Sans ce consentement fondamental qui na rien à voir avec le talent, qui est quelque chose de plus profond que le talent, on ne peut pas devenir acteur. De même, le médecin est celui qui accepte de soccuper toute sa vie durant et avec toutes les conséquences, de corps humains. Cest cet accord fondamental (nullement le talent ou lhabileté) qui lui permet dentrer en première année dans la salle de dissection et de devenir médecin six ans plus tard. 

La chirurgie élève limpératif fondamental de la profession médicale à lextrême limite où lhumain touche au divin. Quand on frappe violemment quelquun sur le crâne à coups de gourdin, il sécroule et cesse à jamais de respirer. Mais un jour ou lautre, il cesserait de toute façon de respirer. Cet assassinat ne fait quavancer ce que Dieu arrangerait lui-même un peu plus tard. Dieu, on peut le supposer, a prévu lhomicide, mais pas la chirurgie. Il ne se doutait pas quon oserait plonger la main à lintérieur du mécanisme quil avait inventé, soigneusement emballé de peau, scellé et refermé pour le cacher aux yeux de lhomme. Quand Tomas posa pour la première fois son scalpel sur la peau dun homme assoupi sous anesthésie, puis fendit cette peau dun geste énergique pour la découdre dune incision régulière et précise (comme un bout de tissu inanimé, un pardessus, une jupe, un rideau), il éprouva un bref mais intense sentiment de sacrilège. Mais cétait sûrement ça qui lattirait! Cétait une nécessité, un «es muss sein!» profondément enraciné en lui et auquel ne lavait poussé ni un hasard, ni la sciatique du chef de service, rien dextérieur. 

Mais alors, comment se peut-il quil se soit dégagé si vite, si résolument et si facilement de quelque chose de si profond? 

Il nous répondrait quil avait agi ainsi pour empêcher la police dabuser de lui. Mais, franchement, même si cétait théoriquement possible (des cas de ce genre se sont réellement produits), il ny avait guère de risques que la police fit publier une fausse déclaration suivie de sa signature. 

On a évidemment le droit de redouter même des dangers improbables. Admettons aussi quil était irrité contre lui-même, contre sa propre maladresse et quil voulait éviter davoir avec la police de nouveaux contacts qui nauraient fait quexacerber son sentiment dimpuissance. Et admettons encore quil avait déjà dû renoncer à son métier, car son 

travail mécanique au dispensaire où il prescrivait des cachets daspirine navait rien de commun avec lidée quil se faisait du métier de médecin. Malgré tout, la soudaineté de sa décision me paraît étrange. Ne cache-t-elle pas quelque chose de plus profond, qui échappait à sa réflexion rationnelle? 
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Tomas sétait mis à aimer Beethoven pour faire plaisir à Tereza, mais il nétait pas très féru de musique et je doute quil connût la véritable histoire de lillustre motif beethovénien «muss es sein? es muss sein!». 

Ça sétait passé comme ça: un certain Monsieur Dembscher devait cinquante forint à Beethoven, et le compositeur, éternellement sans le sou, vint les lui réclamer. «Muss es sein? le faut-il?» soupira le pauvre 

M.Dembscher, et Beethoven répliqua avec un rire gaillard: «Es muss sein! il le faut!», inscrivit aussitôt ces mots dans son calepin et composa sur ce motif réaliste une petite pièce pour quatre voix: trois voix chantent «es muss sein, ja, ja, ja, il le faut, il le faut, oui, oui, oui», et la quatrième voix ajoute: «heraus mit dem Beutel! sors ta bourse!» 

Le même motif devint un an plus tard le noyau du quatrième mouvement du dernier quatuor opus135. Beethoven ne pensait plus du tout à la bourse de Dembscher. Les mots «es muss sein!» prenaient pour lui une tonalité de plus en plus solennelle comme sils avaient été proférés par le Destin. Dans la langue de Kant, même «bonjour!», convenablement articulé, peut ressembler à une thèse métaphysique. Lallemand est une langue de mots lourds. «Es muss sein!» nétait plus du tout une plaisanterie mais «der schwer gefasste Entschluss»; «il le faut» était devenu la décision gravement pesée. 

Beethoven avait donc mué une inspiration comique en quatuor sérieux, une plaisanterie en vérité métaphysique. Cest un exemple intéressant du passage du léger au lourd (donc, selon Parménide, de changement du positif en négatif)  Chose curieuse, cette mutation ne nous surprend pas. Nous serions au contraire indignés si Beethoven était passé du sérieux de son quatuor à la blague légère du canon à trois voix sur la bourse de Dembscher. Pourtant, il aurait agi tout à fait dans lesprit de Parménide: il aurait changé du lourd en léger, donc du négatif en positif! Au début, il y aurait eu (sous forme desquisse imparfaite) une grande vérité métaphysique et à la fin (comme œuvre achevée) la plus légère des plaisanteries. Seulement, nous ne savons plus penser comme Parménide. 

Je crois quau fond de lui Tomas sirritait depuis déjà longtemps de cet agressif, solennel et austère «es muss sein!» et quil y avait en lui un désir caché de changer le lourd en léger selon la démarche de Parménide. Souvenons-nous quil lui avait jadis suffi dune minute à peine pour refuser de jamais revoir sa première femme et son fils et quil avait appris avec soulagement que son père et sa mère avaient rompu avec lui. Était-ce autre chose quun geste soudain et pas tellement rationnel par lequel il repoussait ce qui voulait saffirmer à lui comme une obligation pesante, comme un «es muss sein!»? 

Évidemment, il sagissait alors dun «es muss sein!» extérieur, imposé par les conventions sociales, tandis que l «es muss sein!» de son amour de la médecine était une nécessité intérieure. Justement, cétait encore pire. Car limpératif intérieur est encore plus fort et nincite que plus fortement à la révolte. 

Être chirurgien, cest ouvrir la surface des choses et regarder ce qui se cache au-dedans. Ce fut peut-être ce désir qui donna à Tomas lenvie daller voir ce quil y avait de lautre côté, au-delà de 1 «es muss sein! » ; autrement dit: daller voir ce qui reste de la vie quand lhomme sest débarrassé de tout ce quil a jusquici tenu pour sa mission. 

Pourtant, quand il vint se présenter à laffable directrice des entreprises pragoises de nettoyage des vitres et vitrines, le résultat de sa décision lui apparut soudain dans son irrévocable réalité et il eut presque peur. Il vécut dans cette frayeur les premiers jours passés dans son nouvel emploi. Mais une fois surmontée (au bout dune semaine environ) la stupéfiante étrangeté de sa vie nouvelle, il réalisa brusquement quil commençait de longues vacances. 

Il faisait des choses auxquelles il nattachait aucune importance, et cétait bien. Il comprenait le bonheur des gens (dont il avait toujours eu pitié jusque-là) qui exercent un métier auquel ils nont pas été conduits par un «es muss sein!» intérieur et quils peuvent oublier en quittant leur travail. Il navait encore jamais connu cette bienheureuse indifférence. Autrefois, quand une opération navait pas marché comme il laurait voulu, il était au désespoir et ne dormait pas. Il en perdait même souvent le goût des femmes. L «es muss sein!» de son métier était comme un vampire qui lui suçait le sang. 

À présent, il parcourait Prague avec sa longue perche à laver les vitrines et constatait avec surprise quil se sentait rajeuni de dix ans. Les vendeuses des grands magasins lappelaient «docteur» (le tam-tam pragois fonctionnait parfaitement) et lui demandaient conseil au sujet de leurs rhumes, de leurs douleurs lombaires et de leurs retards de règles. Elles avaient presque honte quand elles le regardaient asperger deau le verre des vitrines, emmancher une brosse au bout de sa perche et commencer à laver la devanture. Si elles avaient pu planter leurs clients dans le magasin, elles lui auraient certainement pris la perche des mains pour laver les vitrines à sa place. 

Tomas travaillait surtout dans les grands magasins, mais son entreprise lenvoyait aussi chez des particuliers. À cette époque, les gens vivaient encore les persécutions de masse contre les intellectuels tchèques dans une sorte deuphorie de la solidarité. Quand ses anciens malades apprirent que Tomas était laveur de vitres, ils téléphonèrent à son entreprise pour le réclamer. Ils laccueillaient avec une bouteille de champagne ou deau-de-vie, inscrivaient sur sa feuille quil leur avait lavé treize fenêtres et passaient ensuite deux heures à bavarder et trinquer avec lui. Quand il partait pour aller chez dautres particuliers ou dans un autre magasin, il était dans une forme splendide. Les familles des officiers russes logeaient dans le pays, la radio diffusait les discours comminatoires des fonctionnaires du ministère de lIntérieur qui remplaçaient les journalistes congédiés, et lui, il titubait entre deux vins à travers les rues de Prague dans létat desprit dun homme qui va de fête en fête. Cétaient ses grandes vacances. 

Il revenait à lépoque de sa vie de célibataire. Car il était soudain sans Tereza. Il ne la voyait que la nuit, quand elle rentrait du bar et quil ouvrait un œil dans le premier sommeil, puis le matin quand cétait elle qui était ensommeillée et quil se dépêchait daller à son travail. Il avait seize heures pour lui tout seul et cétait un espace de liberté qui lui était inopinément offert. Pour lui, depuis sa prime jeunesse, un espace de liberté, ça voulait dire des femmes. 
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Quand ses amis lui demandaient combien de femmes il avait eues, il faisait une réponse évasive et, sils insistaient, il disait: «Ça doit faire dans les deux cents.» Quelques envieux affirmaient quil exagérait. Il se défendait: «Ça ne fait pas tant que ça. Mes rapports avec les femmes durent à peu près depuis vingt-cinq ans. Divisez deux cents par vingt-cinq. Vous verrez que ça fait à peu près huit femmes nouvelles par an. Ce nest pas tellement.» 

Mais depuis quil vivait avec Tereza, son activité érotique se heurtait à des difficultés dorganisation; il ne pouvait lui réserver (entre la salle dopération et son foyer) quune étroite bande de temps quil exploitait certes intensément (comme lagriculteur de montagne cultive avec assiduité son étroite parcelle) mais qui ne pouvait se comparer à lespace de seize heures dont il avait soudain reçu laubaine. (Je dis seize, car même les huit heures pendant lesquelles il lavait les carreaux offraient mille occasions de faire la connaissance de nouvelles vendeuses, employées ou ménagères et de prendre rendez-vous.) 

Que cherchait-il chez toutes ces femmes? Quest-ce qui lattirait vers elles? Lamour physique nest-il pas léternelle répétition du même? 

Nullement. Il reste toujours un petit pourcentage dinimaginable. Quand il voyait une femme tout habillée, il pouvait évidemment simaginer plus ou moins comment elle serait une fois nue (ici son expérience de médecin complétait lexpérience de lamant), mais entre lapproximation de lidée et la précision de la réalité il subsistait un petit intervalle dinimaginable, et cétait cette lacune qui ne le laissait pas en repos. Et puis, la poursuite de linimaginable ne sachève pas avec la découverte de la nudité, elle va plus loin: quelles mines ferait-elle en se déshabillant? que dirait-elle quand il lui ferait lamour? sur quelles notes seraient ses soupirs? quel rictus viendrait se graver sur son visage dans linstant de la volupté? 

Ce que le moi a dunique se cache justement dans ce que lêtre humain a dinimaginable. On ne peut imaginer que ce qui est identique chez tous les êtres, que ce qui leur est commun. Le «moi» individuel, cest ce qui se distingue du général, donc ce qui ne se laisse ni deviner ni calculer davance, ce quil faut dabord dévoiler, découvrir, conquérir chez lautre. 

Tomas, qui pendant les dix dernières années de son activité médicale sétait occupé exclusivement du cerveau humain, savait quil nest rien de plus difficile à saisir que le moi. Entre Hitler et Einstein, entre Brejnev et Soljénitsyne, il y a beaucoup plus de ressemblances que de différences. Si lon voulait exprimer cette idée par un chiffre, on pourrait dire quil y a entre eux un millionième de dissemblable et neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf millionièmes de semblable. 

Tomas était obsédé du désir de découvrir ce millionième et de sen emparer et cétait ce qui faisait pour lui le sens de son obsession des femmes. Il nétait pas obsédé par les femmes, il était obsédé par ce que chacune delles a dinimaginable, autrement dit, il était obsédé par ce millionième de dissemblable qui distingue une femme des autres. 

(Peut-être que sa passion de chirurgien rejoignait ici sa passion de séducteur. Il ne lâchait pas le scalpel imaginaire, même quand il était avec ses maîtresses. Il désirait semparer de quelque chose qui était profondément enfoui à lintérieur delles-mêmes et pour quoi il fallait déchirer leur enveloppe superficielle.) 

On est évidemment en droit de se demander pourquoi il allait chercher dans la sexualité ce millionième de dissemblable. Ne pouvait-il le trouver, par exemple, dans la démarche, dans les goûts culinaires ou dans les préférences esthétiques dune telle ou dune autre? 

Il est certain que ce millionième de dissemblable est présent dans tous les aspects de la vie humaine, mais il y est partout publiquement dévoilé, il nest pas besoin de le découvrir, il nest pas besoin de scalpel pour lapprocher. Quune femme préfère le fromage aux pâtisseries et quune autre ne supporte pas le chou-fleur, cest certes un signe doriginalité, mais on voit immédiatement que cette originalité-là est tout à fait insignifiante et vaine et quon perdrait son temps en sy intéressant et en y cherchant une valeur quelconque. 

Cest seulement dans la sexualité que le millionième de dissemblable apparaît comme une chose précieuse, car il nest pas accessible publiquement et il faut le conquérir. Il y a encore un demi-siècle, ce genre de conquête exigeait beaucoup de temps (des semaines, parfois même des mois!) et la valeur de lobjet conquis se mesurait au temps consacré à le conquérir. Même aujourdhui, bien que le temps de la conquête ait considérablement raccourci, la sexualité est encore pour nous comme le coffret dargent où se cache le mystère du moi féminin. 

Ce nétait donc nullement le désir de la volupté (la volupté venait pour ainsi dire en prime) mais le désir de semparer du monde (douvrir au scalpel le corps gisant du monde) qui le jetait à la poursuite des femmes. 
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Les hommes qui poursuivent une multitude de femmes peuvent aisément se répartir en deux catégories. Les uns cherchent chez toutes les femmes leur propre idée de la femme telle quelle leur apparaît dans leur rêve, subjective et toujours semblable. Les autres sont mus par le désir de semparer de linfinie diversité du monde féminin objectif. 

Lobsession des premiers est une obsession romantique: ce quils cherchent chez les femmes, cest eux-mêmes, cest leur idéal, et ils sont toujours et continuellement déçus parce que lidéal, comme nous le savons, cest ce quil nest jamais possible de trouver. Comme la déception qui les pousse de femme en femme donne à leur inconstance une sorte dexcuse mélodramatique, bien des dames sentimentales trouvent émouvante leur opiniâtre polygamie. 

Lautre obsession est une obsession libertine, et les femmes ny voient rien démouvant: du fait que lhomme ne projette pas sur les femmes un idéal subjectif, tout lintéresse et rien ne peut le décevoir. Et cette inaptitude à la déception a en soi quelque chose de scandaleux. Aux yeux du monde, lobsession du baiseur libertin est sans rémission (parce quelle nest pas rachetée par la déception). 

Comme le baiseur romantique poursuit toujours le même type de femme, on ne remarque même pas quil change de maîtresses; ses amis lui causent de perpétuels malentendus car ils ne perçoivent pas de différence entre ses compagnes et les appellent toujours par le même nom. 

Dans leur chasse à la connaissance, les baiseurs libertins (et cest évidemment dans cette catégorie quil faut ranger Tomas) séloignent de plus en plus de la beauté féminine conventionnelle (dont ils sont vite blasés) et finissent immanquablement en collectionneurs de curiosités. Ils le savent, ils en ont un peu honte et, pour ne pas gêner leurs amis, ils ne se montrent pas en public avec leurs maîtresses. 

Il était laveur de vitres depuis près de deux ans quand il fut demandé par une nouvelle cliente. La première fois quil la vit sur le seuil de lappartement, il fut aussitôt frappé de sa bizarrerie. Cétait une bizarrerie discrète, réservée, qui se maintenait dans les limites dune plaisante banalité (le goût de Tomas pour les curiosités navait rien de commun avec laffection fellinienne pour les monstres): elle était extraordinairement grande, encore plus grande que lui, elle avait le nez effilé et très long, et son visage était à ce point insolite quil était impossible de dire quelle était belle (tout le monde aurait protesté!) bien quelle ne fût pas tout à fait sans beauté (tout au moins daprès Tomas). Elle portait un pantalon et une blouse blanche, on eût dit un étrange croisement issu dun gamin gracile, dune girafe et dune cigogne. 

Elle le regardait dun long regard attentif et scrutateur où ne manquait même pas un éclair dintelligente ironie. 

«Entrez, docteur», dit-elle. 

Il comprit que la femme savait qui il était. Pour ne rien en laisser paraître, il demanda: «Où est-ce que je peux chercher de leau?» 

Elle ouvrit la porte de la salle de bains. Il aperçut devant lui le lavabo, la baignoire, la cuvette des waters; devant la baignoire, devant le lavabo et devant les waters étaient posés de petits tapis roses. 

La femme qui tenait de la girafe et de la cigogne souriait en clignant des yeux et tout ce quelle disait semblait imprégné dun sens ou dune ironie cachés. 

«La salle de bains est à votre entière disposition, docteur, dit-elle. Faites-y ce que bon vous semble.

 Je peux même y prendre un bain?

 Vous aimez prendre des bains?» demanda-t-elle. 

Il remplit son seau deau chaude et retourna dans le salon. «Par où voulez-vous que je commence?

 Ça ne dépend que de vous, dit-elle avec un haussement dépaules.

 Puis-je voir les fenêtres des autres pièces?

 Voulez-vous visiter mon appartement?» Elle souriait comme si le nettoyage des vitres était un caprice de Tomas et que ce caprice ne lintéressât nullement. 

Il entra dans la pièce voisine. Cétait une chambre avec une grande fenêtre, deux lits serrés lun contre lautre et un tableau représentant un paysage automnal de bouleaux éclairé par le soleil couchant. 

Quand il revint, il y avait sur la table une bouteille de vin débouchée et deux verres. «Vous ne voulez pas prendre un peu de forces avant vos durs travaux? demanda-t-elle. 

 Avec grand plaisir, dit Tomas en sasseyant. 

 Ce doit être intéressant pour vous daller comme ça chez les gens? dit-elle. 

 Ce nest pas trop mal, dit Tomas.

 Vous tombez partout sur des femmes dont le mari est au travail.

 Beaucoup plus souvent sur des mêmes et des belles-mères, dit Tomas.

 Et votre ancien métier ne vous manque pas? 

 Dites-moi plutôt comment vous avez entendu parler de mon ancien métier.

 Votre employeur est très fier de vous, dit la femme-cigogne. 

 Encore maintenant? sétonna Tomas. 

 Quand jai téléphoné pour quon envoie quelquun me faire les carreaux, on ma demandé si ce nétait pas vous que je voulais. Il paraît que vous êtes un grand chirurgien quon a mis à la porte de lhôpital. Je vous crois que ça ma intéressée! 

 Vous êtes vraiment très curieuse, dit-il. 

 Ça se voit? 

 Oui, à la façon dont vous regardez. 

 Et comment est-ce que je regarde? 

 Vous plissez les yeux et vous posez des tas de questions. 

 Vous naimez pas répondre?» 

Grâce à elle, la conversation tournait demblée au badinage. Rien de ce quelle disait ne concernait le monde extérieur. Cétait à eux seuls que sadressaient directement toutes les paroles. La conversation les ayant tout de suite intronisés tous deux comme thème principal, il nétait rien de plus facile que de compléter les mots par des attouchements, et Tomas, tout en parlant de ses yeux quelle plissait, les lui caressait. Et elle répondait à chacun de ces attouchements par sa propre caresse. Elle nagissait pas spontanément, mais plutôt avec une logique voulue, comme sils avaient joué à «ce que tu me fais, je te le fais». Ils étaient assis face à face, chacun avait les mains posées sur le corps de lautre. 

Quand Tomas tenta de lui mettre la main entre les cuisses, elle commença enfin à se défendre. Il narrivait pas à discerner si elle se défendait sérieusement, mais il sétait déjà écoulé pas mal de temps et il était attendu dans dix minutes chez son prochain client. 

Il se leva et expliqua quil devait partir. Elle avait les joues en feu. «Il faut que je vous signe votre bordereau, dit-elle. 

 Mais je nai rien fait, protesta-t-il. 

 Cest ma faute», dit-elle, puis elle ajouta dune voix douce, traînante, innocente: «Il faudra que je vous redemande, pour que vous puissiez achever ce que vous navez même pas pu commencer à cause de moi.» 

Comme Tomas refusait de lui donner son bordereau à signer, elle dit tendrement, du ton quelle aurait pris pour demander un service: «Sil vous plaît, donnez-moi ça», et elle ajouta en plissant les yeux: «Ce nest pas moi qui paie, mais mon mari et ce nest pas vous qui êtes payé, mais lÉtat. Cette transaction ne nous concerne ni lun ni lautre.» 
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La curieuse dissymétrie de la femme qui tenait de la girafe et de la cigogne lexcitait rien que dy penser: la coquetterie alliée à la maladresse; un désir sexuel sans équivoque accompagné dun sourire ironique, la vulgaire banalité de lappartement et la singularité de sa propriétaire. Comment serait-elle quand ils feraient lamour? Il tentait de limaginer, mais ce nétait pas facile. Ce fut sa seule préoccupation pendant plusieurs jours. 

Quand elle linvita pour la deuxième fois, la bouteille de vin attendait déjà sur la table avec deux verres. Mais cette fois, tout alla très vite. Ils se retrouvèrent bientôt face à face dans la chambre (le soleil se couchait sur le paysage de bouleaux blancs) et ils sembrassèrent. Il lui dit son habituel «Déshabillez-vous!», mais, au lieu dobéir: «Non, vous dabord», ordonna-t-elle. 

Il nétait pas habitué à ça et perdit un peu contenance. Elle commença à lui déboutonner son pantalon. «Déshabillez-vous!» lui enjoignit-il encore à plusieurs reprises (avec un insuccès comique) mais il ne lui restait plus quà accepter un compromis; daprès les règles du jeu quelle lui avait déjà imposées la dernière fois («ce que tu me fais, je te le fais»), elle le débarrassa de son pantalon et lui de sa jupe, puis elle lui retira sa chemise et lui sa blouse, jusquà ce quils soient enfin nus face à face. Il avait la main posée sur son sexe moite et il faisait glisser ses doigts vers lorifice anal, chez toutes les femmes lendroit de leur corps quil chérissait le plus. Elle lavait extrêmement protubérant, ce qui suggérait distinctement lidée du long tube digestif se terminant ici par une légère saillie. Il palpait lanneau ferme et sain, cette bague, la plus belle de toutes, appelée sphincter dans le langage de la médecine, quand il sentit soudain les doigts de la femme-girafe se poser au même endroit de son postérieur. Elle répétait tous ses gestes avec la précision dun miroir. 

Bien quil eût, comme je lai dit, connu dans les deux cents femmes (et depuis quil était laveur de vitres ça faisait encore beaucoup plus) il ne lui était encore jamais arrivé quune femme plus grande que lui se campe devant lui, plisse les yeux et lui palpe lanus. Pour surmonter sa gêne, il la poussa vivement vers le lit. 

La soudaineté de ce geste la prit au dépourvu. Son grand corps tomba en arrière avec le visage couvert de taches rouges et lair effrayé de quelquun qui a perdu léquilibre. Comme il était debout devant elle, il la saisit sous les genoux et souleva très haut ses jambes légèrement écartées. Tout à coup, on eût dit les bras levés du soldat pris de panique qui se rend devant une arme brandie. 

La maladresse jointe à la ferveur, la ferveur jointe à la maladresse fouettaient magnifiquement les sens de Tomas. Ils saimèrent très longuement. Il observait son visage couvert de taches rouges et y cherchait lexpression deffroi dune femme à qui on a fait un croc-en-jambe et qui tombe, linimitable expression qui venait de lui faire monter à la tête le flux de lexcitation. 

Quand ce fut fini, il alla se laver dans la salle de bains. Elle ly accompagna et lui expliqua longuement où était le savon, où était le gant de toilette et comment il fallait sy prendre pour faire couler leau chaude. 

Il trouvait curieux quelle lui expliquât ces choses simples avec tant de détails. Il lui dit quil avait compris et quil voudrait rester seul dans la salle de bains. 

«Vous ne me laisserez pas assister à votre toilette?» dit-elle dun ton suppliant. 

Il réussit enfin à la faire sortir. Il se lavait, il urinait dans le lavabo (pratique courante chez les médecins tchèques) et il avait limpression quelle allait et venait impatiemment devant la salle de bains, cherchant un prétexte pour y pénétrer. Quand il eut fermé les robinets, il remarqua quun silence total régnait dans lappartement et il crut quelle lobservait. Il était presque sûr quil y avait un trou dans la porte et quelle y pressait son bel œil plissé. 

En la quittant, il se sentait dexcellente humeur. Il sefforçait de se remémorer lessentiel, de condenser le souvenir dans une formule chimique qui permît de définir ce quelle avait dunique (son millionième de dissemblable). Il arriva finalement à une formule qui se composait de trois éléments: 

1. la maladresse jointe à la ferveur; 

2. le visage effrayé de quelquun qui perd léquilibre et qui tombe;

3. les jambes levées comme les bras dun soldat qui se rend devant une arme brandie. 



En se répétant cette formule, il éprouvait le sentiment radieux de sêtre une fois de plus emparé dun fragment du monde; davoir découpé avec son scalpel imaginaire une mince bande de tissu dans la toile infinie de lunivers. 
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Voici ce qui lui arriva à peu près à la même époque. Il avait eu plusieurs rendez-vous avec une jeune femme dans un appartement quun vieil ami lui prêtait tous les jours jusquà minuit. Au bout dun mois ou deux, elle lui rappela une de leurs rencontres: ils avaient fait lamour sur le tapis devant la fenêtre, disait-elle, et dehors les éclairs jaillissaient et le tonnerre grondait. Ils avaient fait lamour pendant tout lorage et cétait, disait-elle, dune inoubliable beauté. 

En lécoutant, Tomas sétonnait. Oui, il se rappelait quils avaient fait lamour sur le tapis (il ny avait dans le studio de son ami quun étroit divan sur lequel il ne se sentait pas à son aise), mais il avait complètement oublié lorage! Cétait étrange: il arrivait à se rappeler les quelques rendez-vous quil avait eus avec elle, il se souvenait même exactement de quelle manière ils avaient fait lamour (elle refusait de faire lamour par-derrière), il se rappelait les quelques phrases quelle avait prononcées pendant lamour (elle lui demandait toujours de la serrer contre lui et elle protestait sil la regardait), il se rappelait même la coupe de son linge  mais il ne se souvenait absolument plus de lorage. 

Sa mémoire nenregistrait de ses aventures amoureuses que létroit chemin escarpé de la conquête sexuelle: la première agression verbale, le premier attouchement, la première obscénité quil lui avait dite, toutes les petites perversions auxquelles il lavait peu à peu contrainte et celles quelle avait refusées. Tout le reste (avec un soin presque pédant) était exclu de sa mémoire. Il oubliait même lendroit où il avait rencontré telle ou telle femme pour la première fois, car cet instant précédait la conquête sexuelle proprement dite. 

La jeune femme parlait de lorage, le visage baigné dun sourire rêveur, et il la regardait avec stupeur, presque avec honte: elle avait vécu quelque chose de beau et il ne lavait pas vécu avec elle. La réaction dichotomique de leur mémoire à lorage nocturne exprimait toute la différence quil peut y avoir entre lamour et le non-amour. 

Par non-amour, je ne veux pas dire que Tomas se soit conduit en cynique à légard de cette jeune femme, quil nait vu en elle, comme on dit, quun objet sexuel: au contraire, il laimait comme une amie, il appréciait son caractère et son intelligence, il était prêt à laider chaque fois quelle en aurait eu besoin. Ce nétait pas lui qui se conduisait mal envers elle; cétait sa mémoire qui lavait, sans quil y fût pour rien, exclue de la sphère de lamour. 

Il semble quil existe dans le cerveau une zone tout à fait spécifique quon pourrait appeler la mémoire poétique et qui enregistre ce qui nous a charmés, ce qui nous a émus, ce qui donne à notre vie sa beauté. Depuis que Tomas avait fait la connaissance de Tereza, aucune femme navait le droit de laisser de marque, même la plus éphémère, dans cette zone de son cerveau. 

Tereza occupait en despote sa mémoire poétique et en avait balayé toute trace des autres femmes. Ce nétait pas juste, parce que, par exemple, la jeune femme avec laquelle il avait fait lamour sur le tapis pendant lorage nétait pas moins digne de poésie que Tereza. Elle lui criait: «Ferme les yeux, prends-moi par les hanches, serre-moi fort!» Elle ne pouvait supporter que Tomas ait les yeux ouverts, attentifs et scrutateurs pendant lamour, et que son corps, légèrement soulevé au-dessus du sien, nadhère pas à sa peau. Elle ne voulait pas quil létudié. Elle voulait lentraîner dans le flot de lenchantement où lon ne peut entrer 

quavec les yeux fermés. Elle refusait de se mettre à quatre pattes car dans cette position leurs corps se touchaient à peine et il pouvait lobserver dune distance de près de cinquante centimètres. Elle détestait cet éloignement. Elle voulait se confondre avec lui. Aussi lui affirmait-elle obstinément en le regardant dans les yeux quelle ne jouissait pas, bien que tout le tapis fût mouillé de son orgasme: «Je ne cherche pas la volupté, je cherche le bonheur, et la volupté sans le bonheur nest pas la volupté.» Autrement dit, elle frappait à la grille de sa mémoire poétique. Mais la grille était fermée. Il ny avait pas de place pour elle dans la mémoire poétique de Tomas. Il ny avait de place pour elle que sur le tapis. 

Laventure de Tomas avec Tereza avait commencé exactement là où se terminaient ses aventures avec les autres femmes. Elle se jouait de lautre côté de limpératif qui le poussait à la conquête des femmes. Il ne voulait rien dévoiler chez Tereza. Il lavait trouvée dévoilée. Il avait fait lamour avec elle sans avoir pris le temps de se saisir du scalpel imaginaire dont il ouvrait le corps gisant du monde. Sans prendre le temps de se demander comment elle serait pendant lamour, il laimait déjà. 

Lhistoire damour navait commencé quaprès, elle avait eu de la fièvre et il navait pas pu la reconduire chez elle comme les autres femmes. Il sétait agenouillé à son chevet et lidée lui était venue quelle lui avait été envoyée dans une corbeille au fil de leau. Jai déjà dit que les métaphores sont dangereuses. Lamour commence par une métaphore. Autrement dit: lamour commence à linstant où une femme sinscrit avec une de ses paroles dans notre mémoire poétique. 
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Elle ne tarda pas à renouveler son empreinte: elle était allée chercher le lait comme chaque matin et, quand il lui ouvrit, elle serrait contre sa poitrine une corneille enveloppée dans son écharpe rouge. Cest ainsi que les gitanes portent leurs enfants dans leurs bras. Il noublierait jamais limmense bec accusateur de la corneille auprès de son visage. 

Elle lavait trouvée à moitié ensevelie. Jadis, les cosaques traitaient ainsi les ennemis faits prisonniers. «Cest des gosses qui ont fait ça», dit-elle. Cétait plus quune simple constatation, lexpression dun soudain dégoût du genre humain. Il se rappelait quelle lui avait dit récemment: «Je commence à têtre reconnaissante de navoir jamais voulu denfants.» 

La veille, elle sétait plainte davoir été insultée par un type dans le bar où elle travaillait. Il avait empoigné son collier de pacotille en affirmant quelle lavait sans doute gagné en se prostituant. Elle en était toute retournée. Plus quil ny avait lieu, songeait Tomas. Soudain, il se sentit mal à laise à lidée quil la voyait si peu depuis deux ans et quil navait même plus loccasion de serrer longuement ses mains dans les siennes pour les empêcher de trembler. 

Il se faisait ces réflexions en allant le matin au bureau où une employée donnait aux laveurs de vitres leur travail de la journée. Un particulier avait expressément demandé quon lui envoie Tomas pour nettoyer ses fenêtres. Il se rendit avec mauvaise humeur à ladresse indiquée, craignant que ce ne fût encore une femme qui le demandât. Il était tout à ses réflexions sur Tereza et les aventures ne le tentaient pas. 

Quand la porte souvrit, il se sentit soulagé. Il vit devant lui un homme de haute taille un peu voûté. Lhomme avait le menton en galoche et lui rappelait quelquun. 

Il souriait: «Entrez, docteur», dit-il et il lintroduisit dans le salon. 

Un jeune homme ly attendait. Il était debout, la figure écarlate. Il regardait Tomas et sefforçait de sourire. 

«Vous deux, je ne crois pas que ce soit la peine de vous présenter, dit lhomme. 

 Non», dit Tomas sans sourire, et il tendit la main au jeune homme. Cétait son fils. 

Lhomme au menton en galoche se présenta enfin. 

«Je savais bien que vous me rappeliez quelquun! dit Tomas. Comment donc! Bien sûr que je vous connais! De nom.» 

Ils prirent place dans des fauteuils entre lesquels il y avait une table basse. Tomas songea que les deux hommes assis en face de lui étaient ses créations involontaires. Il avait eu un fils parce que sa femme ly avait contraint, et il avait tracé sous la contrainte le portrait de ce grand garçon voûté au flic qui linterrogeait. 

Pour chasser ses pensées, il dit: «Eh bien! par quelle fenêtre faut-il commencer?» 

Les deux hommes en face de lui riaient franchement. 

Oui, cétait clair, il ne sagissait pas du tout de fenêtres. On ne lavait pas fait venir pour laver des carreaux, cétait un piège quon lui avait tendu. Il navait jamais parlé à son fils. Cétait la première fois quil lui serrait la main. Il ne le connaissait que de vue et ne voulait pas le connaître autrement. Il voulait ne rien savoir de lui et souhaitait quil en fût de même pour son fils. 

«Belle affiche, nest-ce pas?» dit le journaliste en montrant un grand dessin encadré qui était accroché au mur en face de Tomas. 

Pour la première fois depuis quil était entré, Tomas leva les yeux. Les murs étaient couverts de tableaux intéressants, il y avait pas mal de photographies et daffiches. Le dessin quavait montré le journaliste avait paru en 1969 dans un des derniers numéros de lhebdomadaire, avant son interdiction par les Russes. Cétait une imitation dune célèbre affiche de la guerre civile russe de 1918 qui appelait la population à sengager dans larmée rouge: un soldat à la casquette ornée dune étoile rouge et au regard extraordinairement sévère vous regardait dans les yeux et braquait sur vous une main à lindex pointé. Le texte russe original disait: «Citoyen, tu ne tes pas encore engagé dans larmée rouge?» Il avait été remplacé par le texte tchèque suivant: «Citoyen, toi aussi tu as signé les deux mille mots?» 

Cétait une excellente plaisanterie! Les deux mille mots avaient été le premier grand manifeste du Printemps1968 et exigeaient une démocratisation radicale du régime communiste. Ils avaient été signés par une foule dintellectuels, puis les gens ordinaires avaient signé à leur tour, tant et si bien quil y avait une telle multitude de signatures quon navait jamais pu les compter. Quand larmée rouge eut envahi la Bohême et que les purges politiques commencèrent, lune des questions posées au citoyen était: «Toi aussi, tu as signé les deux mille mots?» Ceux qui reconnaissaient avoir signé étaient licenciés sur-le-champ. 

«Joli dessin. Je men souviens», dit Tomas. 

Le journaliste sourit. «Espérons que le soldat de larmée rouge nécoute pas ce que nous disons.» 

Il ajouta dun ton sérieux: «Pour que tout soit clair, docteur, ce nest pas chez moi, ici. Cest lappartement dun ami. Il nest donc pas certain que la police nous écoute en ce moment. Cest seulement possible. Si je vous avais fait venir chez moi, ce serait certain.» 

Puis il ajouta dun ton plus léger: «Mais je pars du principe que nous navons rien à cacher à personne. Dailleurs, imaginez cet avantage pour les historiens tchèques de lavenir! Ils trouveront dans les archives de la police la vie de tous les intellectuels enregistrée sur bandes magnétiques. Savez-vous leffort que ça représente, pour lhistorien de la littérature, de reconstituer la vie sexuelle dun Voltaire, dun Balzac ou dun Tolstoï? Dans le cas des écrivains tchèques, ils nauront aucun doute. Tout est enregistré. Le moindre soupir.» 

Puis, se tournant vers les micros imaginaires cachés dans le mur, il dit en élevant la voix: «Messieurs, comme toujours en pareille occasion, je veux vous encourager dans votre travail et vous remercier en mon nom et au nom des futurs historiens.» 

Ils rirent tous les trois, puis le journaliste se mit à parler longuement des circonstances qui avaient entouré linterdiction de son hebdomadaire, de ce que faisait le dessinateur qui avait eu lidée de cette caricature et de ce que faisaient les autres peintres, philosophes et écrivains tchèques. Après linvasion russe, ils avaient tous été privés de leur travail et ils étaient devenus laveurs de vitres, gardiens de parking, portiers de nuit, chauffeurs de chaudières dans les bâtiments publics et au mieux, parce que ça supposait déjà des appuis, chauffeurs de taxi. 

Ce que disait le journaliste nétait pas inintéressant, mais Tomas ne parvenait pas à se concentrer sur ses paroles. Il pensait à son fils. Il se souvenait quil le rencontrait dans la rue depuis quelques mois. Ce nétait évidemment pas par hasard. Ce qui le surprenait, cétait de le voir maintenant en compagnie du journaliste persécuté. La première femme de Tomas était une communiste bon teint, et Tomas en déduisait automatiquement que son fils devait être sous son influence. Il ne savait rien de lui. Il aurait évidemment pu lui demander quels étaient ses rapports avec sa mère, mais cette question lui paraissait déplacée en présence dun étranger. 

Le journaliste arriva enfin au cœur du sujet. Il dit quil y avait de plus en plus de gens arrêtés, uniquement pour avoir défendu leur opinion, et il termina son exposé par ces mots: «Et finalement, nous nous sommes dit quil fallait faire quelque chose. 

 Que voulez-vous faire?» demanda Tomas. 

À ce moment, son fils intervint. Cétait la première fois quil lentendait parler. Il constata avec surprise quil bégayait. 

«Daprès ce que nous savons, dit-il, les prisonniers politiques sont mal traités. Quelques-uns sont dans un état vraiment critique. Alors, nous nous sommes dit que ce serait une bonne chose de rédiger une pétition qui serait signée par les intellectuels tchèques les plus en vue dont le nom a encore un certain poids.» 

Non, ce nétait pas un bégaiement, cétait plutôt un hoquet qui ralentissait son élocution, de sorte que chaque mot quil prononçait était martelé et souligné malgré lui. Il sen apercevait certainement car ses joues, après avoir repris une coloration plus normale, sempourpraient de nouveau. 

«Vous voudriez que je vous indique des gens de ma spécialité auxquels vous pourriez vous adresser? demanda Tomas.

 Non, sourit le journaliste. Ce nest pas un conseil que nous voulons. Cest votre signature!»

Une fois de plus, il se sentait flatté! Une fois de plus, il était heureux que quelquun neût pas encore oublié quil était chirurgien! Il ne se défendit que par modestie: «Écoutez! Ce nest pas parce quon ma flanqué à la porte que je suis un grand médecin!

 Nous navons pas oublié ce que vous avez écrit dans notre hebdomadaire, dit le journaliste à Tomas.

 Oui! souffla son fils, avec un enthousiasme qui échappa peut-être à Tomas.

 Je ne vois pas, dit Tomas, en quoi mon nom sur une pétition peut aider les prisonniers politiques. Ceux qui devraient signer, ce sont plutôt ceux qui ne sont pas encore tombés en disgrâce et qui ont conservé un minimum dinfluence auprès des gens en place, vous ne croyez pas!

 Bien sûr quils devraient signer!» dit le journaliste, et il pouffa. 

Le fils de Tomas aussi fit entendre le rire dun homme qui a déjà compris pas mal de choses: «Seulement, ces gens-là ne signeront jamais!» 

Le journaliste poursuivit: «Ça ne veut pas dire que nous nallons pas les trouver! Nous ne sommes pas assez bons pour leur épargner leurs contorsions, dit-il. Je voudrais que vous entendiez leurs excuses. Elles sont superbes!» 

Le fils rit dun rire approbateur. 

Le journaliste poursuivit: «Évidemment, ils nous affirment tous quils sont daccord avec nous sur tout, seulement, à les entendre, il faut sy prendre autrement, en tacticiens; plus subtilement, plus intelligemment, plus discrètement. Ils ont peur de signer tout en ayant peur que nous pensions du mal deux sils ne signent pas.» 

Le fils et le journaliste rirent de concert. 

Le journaliste tendit à Tomas une feuille de papier où il y avait un texte bref qui demandait au président de la République, sur un ton relativement courtois, damnistier les prisonniers politiques. 

Tomas tenta de réfléchir rapidement. Amnistier les prisonniers politiques? Très bien. Mais allait-on les amnistier parce que des gens rejetés par le régime (donc des prisonniers politiques potentiels) le demandaient au président de la République? Le seul résultat que pouvait avoir une pétition de ce genre, cétait que les prisonniers politiques ne seraient pas amnistiés, même si, par hasard, on sapprêtait à les amnistier! 

Ces réflexions furent interrompues par son fils: «Lessentiel, cest de faire savoir quil y a encore dans ce pays une poignée dhommes et de femmes qui nont pas peur. De montrer qui est avec qui. De séparer le bon grain de livraie.» 

Tomas réfléchissait: Oui, cest exact, mais quest-ce que ça a à voir avec les prisonniers politiques ! De deux choses lune: ou il sagit dobtenir une amnistie, ou il sagit de séparer le bon grain de livraie. Ça ne revient pas au même. 

«Vous hésitez, docteur?» demanda le journaliste. 

Oui, il hésitait. Mais il craignait de le dire. Sur le mur, en face de lui, il y avait limage du soldat qui menaçait du doigt et disait: «Tu hésites encore à tengager dans larmée rouge?», ou bien «Tu nas pas encore signé les deux mille mots?», ou bien «Toi aussi, tu as signé les deux mille mots?», ou encore «Tu ne veux pas signer la pétition pour lamnistie?». Tout ce quil disait était une menace. 

Le journaliste venait de faire savoir ce quil pensait des gens qui, tout en estimant aussi quil fallait amnistier les prisonniers politiques, invoquaient mille arguments pour ne pas signer la pétition. Daprès le journaliste, ces raisonnements-là nétaient que des prétextes derrière lesquels se cachait la lâcheté. Alors, que pouvait dire Tomas? 

Le silence se prolongeait, mais cette fois, ce fut lui qui le rompit en riant. Montrant le dessin sur le mur, il dit: «Regardez ce type-là qui me menace et me demande si oui ou non je vais signer. Il est difficile de réfléchir sous son regard!» 

Ils rirent un moment tous les trois. 

Tomas dit ensuite: «Très bien. Je vais réfléchir. On pourrait se revoir dans les prochains jours? 

 Ça me fera toujours plaisir de vous voir, dit le journaliste, mais il ne reste plus beaucoup de temps pour cette pétition. Nous voulons la remettre demain au président. 

 Demain?» 

Tomas pensait au gros flic qui lui avait tendu un texte où il devait précisément dénoncer lhomme au menton proéminent. Tout le monde voulait lobliger à signer des textes quil navait pas écrits lui-même. 

«En loccurrence, il ny a pas besoin de réfléchir!» dit son fils. 

Les mots étaient agressifs, mais le ton presque suppliant. Cette fois ils se regardaient dans les yeux et Tomas saperçut que son fils, lorsquil regardait attentivement, avait la partie gauche de sa lèvre supérieure qui se relevait légèrement. Il connaissait ce rictus pour lavoir vu sur son propre visage quand il vérifiait soigneusement dans la glace sil était bien rasé. Il ne put réprimer un sentiment de malaise en le voyant maintenant sur le visage dun autre. 

Quand on a toujours vécu avec ses enfants, on shabitue à ces ressemblances, on les trouve normales, et sil arrive quon les remarque, on peut même sen amuser. Mais cétait la première fois de sa vie que Tomas parlait à son fils! Il navait pas lhabitude de se trouver confronté à son propre rictus! 

Supposez quon vous ait amputé dune main pour la greffer à un autre. Et un jour, quelquun vient sasseoir en face de vous et gesticule avec cette main sous votre nez. Vous la prendrez sans doute pour un épouvantail. Et bien que vous la connaissiez intimement, bien que ce soit votre main à vous, vous aurez peur quelle vous touche. 

Le fils poursuivait: «Mais tu es du côté des persécutés!» 

Pendant toute la conversation, Tomas sétait demandé si son fils allait le vouvoyer ou le tutoyer. Jusquici, il avait tourné ses phrases de manière à ne pas avoir à choisir. Cette fois, il avait choisi. Il le tutoyait et Tomas eut soudain la certitude que pendant toute cette scène il ne sétait nullement agi de lamnistie des prisonniers politiques, que lenjeu cétait son fils: sil signait, leurs deux destinées se rejoindraient et Tomas serait plus ou moins forcé de se rapprocher de son fils. Sil ne signait pas, leurs rapports seraient inexistants, comme ils lavaient toujours été, mais cette fois, ce ne serait pas par sa volonté, mais par la volonté de son fils qui renierait son père à cause de sa lâcheté. 

Il était dans la situation du joueur déchecs qui ne peut plus rien tenter pour échapper à la défaite et doit abandonner la partie. Quil signe ou ne signe pas, ça revenait exactement au même. Ça ne changerait rien à son sort, ni au sort des prisonniers politiques. 

«Donnez-moi ça», dit-il, et il prit le papier. 
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Comme sil avait voulu le récompenser de sa décision, le journaliste dit: «Ce que vous avez écrit sur Œdipe, cétait rudement bien.» 

Son fils lui tendit un stylo et ajouta: «Il y a des idées qui sont comme un attentat.» 

Les éloges du journaliste le flattaient, mais la métaphore de son fils lui semblait emphatique et déplacée. Il dit: «Malheureusement, cest un attentat qui na fait quune victime: moi. À cause de cet article, je ne peux plus opérer mes malades.» 

Ces paroles produisirent une impression de froideur, presque dhostilité. 

Pour effacer cette petite dissonance, le journaliste fit observer (avec lair de quelquun qui présente des excuses): «Mais votre article a aidé beaucoup de gens.» 

Pour Tomas, les mots «aider les gens» sidentifiaient depuis lenfance à une seule activité: la médecine. Un article de journal avait-il jamais aidé quelquun? Que voulaient-ils lui faire croire, ces deux-là? Ils ramenaient toute sa vie à une misérable réflexion sur Œdipe, et à moins que ça encore: à un seul non quil avait prononcé à la face du régime. 

Il dit (toujours avec la même froideur dans la voix, mais sans sen rendre compte): «Jignore si cet article a aidé qui que ce soit. Mais, dans mon travail de chirurgien, jai sauvé la vie à pas mal de gens.» 

Il y eut une nouvelle pause. Elle fut interrompue par son fils: «Les idées aussi peuvent sauver la vie.» 

Tomas voyait sa propre bouche sur le visage de son fils et 

se disait; ça fait un drôle deffet de voir bégayer sa propre bouche. 

«Il y avait quelque chose de formidable dans ton article: le refus du compromis. Cette faculté, que nous sommes en train de perdre, de distinguer clairement entre le bien et le mal. On ne sait plus ce que cest que de se sentir coupable. Les communistes ont trouvé une excuse: Staline les a trompés. Lassassin sexcuse en disant que sa mère ne laimait pas et quil était frustré. Et tout dun coup, tu as dit: " Il ny a aucune justification. Personne, en son âme et conscience, nétait plus innocent quŒdipe. Et pourtant, il sest puni lui-même quand il a vu ce quil avait fait. "» 

Tomas fit un effort pour détacher son regard de sa lèvre quil voyait sur le visage de son fils et tenta de concentrer son attention sur le journaliste. Il était agacé et il avait envie de les contredire. Il dit: «Vous savez, tout ça nest quun malentendu. La frontière entre le bien et le mal est très floue. Je ne réclamais le châtiment de personne, ce nétait pas du tout mon but. Châtier quelquun qui ne savait pas ce quil faisait, cest de la barbarie. Le mythe dŒdipe est un beau mythe. Mais lutiliser de cette façon-là…» 

Il allait ajouter quelque chose, mais il se rappela que ce quil disait était peut-être enregistré. Il navait pas la moindre ambition dêtre cité par les historiens des siècles futurs. Il redoutait plutôt dêtre cité par la police. Car ce quelle avait exigé de lui, cétait exactement cette condamnation de son propre article. Il lui déplaisait quelle pût enfin lentendre de sa propre bouche. Il savait que chaque phrase prononcée dans ce pays pouvait être un jour diffusée à la radio. Il se tut. 

«Quest-ce qui vous a amené à changer davis? demanda le journaliste. 

 Je me demande plutôt ce qui ma amené à écrire cet article», dit Tomas, et aussitôt, il sen souvint: elle sétait 

échouée sur la berge de son lit comme un enfant lâché dans une corbeille au fil de leau. Oui, cétait pour ça quil était allé chercher ce livre; il retournait aux légendes de Romulus, de Moïse, dŒdipe. Soudain, elle fut ici, il la voyait devant lui, serrant contre sa poitrine la corneille enveloppée dans lécharpe rouge. Cette image le réconfortait. Comme si elle était venue lui dire que Tereza était vivante, quelle était en cet instant dans la même ville que lui et que rien dautre ne comptait. 

Le journaliste rompit le silence: «Je vous comprends, docteur. Moi non plus, je naime pas quon punisse. Mais nous ne réclamons pas de châtiment. Nous demandons la rémission du châtiment. 

 Je sais», dit Tomas. Il acceptait lidée quil allait, dans quelques secondes, faire une chose peut-être généreuse, mais à coup sûr parfaitement inutile (parce quelle naiderait aucunement les prisonniers politiques) et qui lui était personnellement désagréable (parce quil agissait dans des circonstances qui lui étaient imposées). 

Son fils dit encore (dun ton presque suppliant): «Cest ton devoir de signer!» 

Ton devoir? Son fils allait lui rappeler son devoir? Cétait la pire chose quon pût lui dire! Limage de Tereza serrant dans ses bras la corneille reparut devant ses yeux. Il sen souvenait, elle lui avait dit quun flic était venu la veille au bar et lavait provoquée. Ses mains recommençaient à trembler. Elle avait vieilli. Rien ne comptait pour lui. Elle seule comptait. Elle, qui était issue de six hasards, elle, la fleur née de la sciatique du chef de service, elle qui était au-delà de tous les «es muss sein!», elle, la seule chose à laquelle il tenait vraiment. 

Pourquoi se demander encore sil fallait ou non signer? Il nexistait quun seul critère pour toutes ses décisions: ne rien faire qui pût nuire à Tereza. Il ne pouvait pas sauver les prisonniers politiques, mais il pouvait rendre Tereza heureuse. Non, même ça, il nen était pas capable. Mais, sil signait la pétition, il était presque certain que les flics viendraient encore plus souvent limportuner et que ses mains trembleraient encore plus fort. 

Il dit: «Il est beaucoup plus important de déterrer une corneille enterrée vivante que denvoyer une pétition à un président.» 

Il savait que cette phrase était incompréhensible, mais il nen était que plus satisfait. Il éprouvait une ivresse soudaine et inattendue. La même ivresse aveugle que le jour où il avait annoncé à sa femme quil ne voulait plus jamais les voir, elle et son fils. La même ivresse aveugle que le jour où il avait jeté dans la boîte la lettre par laquelle il renonçait à jamais à son métier de médecin. Il nétait pas du tout sûr de bien agir, mais il était sûr dagir comme il le voulait. 

«Excusez-moi, dit-il, je ne signerai pas.» 
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Quelques jours plus tard, tous les journaux parlaient de la pétition. 

Naturellement, il nétait dit nulle part que cétait une humble requête en faveur des prisonniers politiques et quon y demandait leur libération. Aucun journal ne citait la moindre phrase de ce texte succinct. Mais il était longuement question, en termes vagues et menaçants, dun appel subversif qui devait servir de tremplin pour un nouveau combat contre le socialisme. Les signataires étaient nommément désignés, et leurs noms étaient suivis de calomnies et dattaques qui donnaient froid dans le dos. 

Cétait évidemment prévisible. À moins dêtre organisée par le parti communiste, toute action publique (réunion, pétition, manifestation de rue) était alors tenue pour illégale et mettait en danger quiconque y participait. Chacun le savait. À cause de cela sans doute Tomas sen voulait encore davantage de ne pas avoir signé la pétition. Pourquoi, au juste, ne lavait-il pas signée? Il ne comprenait même plus très bien les motifs de sa décision. 

Et une fois encore, je le vois tel quil mest apparu au début de ce roman. Il est à la fenêtre et regarde dans la cour le mur de limmeuble den face. 

Il est né de cette image. Comme je lai déjà dit, les personnages ne naissent pas dun corps maternel comme naissent les êtres vivants, mais dune situation, dune phrase, dune métaphore qui contient en germe une possibilité humaine fondamentale dont lauteur simagine quelle na pas encore été découverte ou quon nen a encore rien dit dessentiel. 

Mais naffirme-t-on pas quun auteur ne peut parler dautre chose que de lui-même? 

Regarder dans la cour avec angoisse et ne pas arriver à prendre de décision; entendre le gargouillement obstiné de son propre ventre dans un instant dexaltation amoureuse; trahir et ne pas savoir sarrêter sur la route si belle des trahisons; lever le poing dans le cortège de la Grande Marche; afficher son humour devant les micros dissimulés par la police: jai connu et jai moi-même vécu toutes ces situations; daucune, pourtant, nest issu le personnage que je suis moi-même dans mon curriculum vitae. Les personnages de mon roman sont mes propres possibilités qui ne se sont pas réalisées. Cest ce qui fait que je les aime tous et que tous meffraient pareillement. Ils ont, les uns et les autres, franchi une frontière que je nai fait que contourner. Ce qui mattire, cest cette frontière quils ont franchie (la frontière au-delà de laquelle finit mon moi). De lautre côté, commence le mystère quinterroge le roman. Le roman nest pas une confession de lauteur, mais une exploration de ce quest la vie humaine dans le piège quest devenu le monde. Mais il suffit. Revenons à Tomas. 

Il est à la fenêtre et regarde dans la cour le mur sale de limmeuble den face. Il éprouve une sorte de nostalgie pour ce grand type au menton en galoche et pour ses amis quil ne connaît pas et dont il ne fait pas partie. Cest comme sil avait croisé une belle inconnue sur le quai dune gare et, avant quil ait pu laccoster, elle serait montée dans le wagon-lit dun train en partance pour Lisbonne ou Istanbul. 

Il se remit à réfléchir: quaurait-il fallu faire? Même en écartant tout ce qui relevait du sentiment (ladmiration quil éprouvait pour le journaliste, lirritation que lui causait son fils), il nétait toujours pas certain quil aurait dû signer le texte quon lui avait présenté. 

Est-il juste délever la voix, quand on tente de réduire un homme au silence? Oui. 

Mais dun autre côté, pourquoi les journaux consacraient-ils tant de place à cette pétition? La presse (entièrement manipulée par lÉtat) aurait très bien pu ne pas souffler mot de toute laffaire et personne nen eût jamais rien su. Si elle en parlait, cétait que ça arrangeait les maîtres du pays! Pour eux, cétait un don du ciel, et ils sen servaient pour justifier et déclencher une nouvelle vague de persécutions. 

Alors, quaurait-il fallu faire? Signer ou ne pas signer? 

On peut aussi formuler la question en ces termes: Vaut-il mieux crier et hâter ainsi sa propre fin? Ou se taire et sacheter une plus lente agonie? 

Existe-t-il seulement une réponse à ces questions? 

Et de nouveau, il lui vint une idée que nous connaissons déjà: la vie humaine na lieu quune seule fois et nous ne pourrons jamais vérifier quelle était la bonne et quelle était la mauvaise décision, parce que, dans toute situation, nous ne pouvons décider quune seule fois. Il ne nous est pas donné une deuxième, une troisième, une quatrième vie pour que nous puissions comparer différentes décisions. 

Il en va de lhistoire comme de la vie de lindividu. Les Tchèques nont quune histoire. Elle sachèvera un jour comme la vie de Tomas, sans quil soit possible de la répéter une seconde fois. 

En 1618, la noblesse de Bohême senhardit, décida de défendre ses libertés religieuses et, furieuse contre lempereur assis sur son trône viennois, précipita par une fenêtre du Hradchine deux de ses éminents représentants. Cest ainsi qua débuté la guerre de Trente Ans qui a entraîné la destruction presque totale du peuple tchèque. Les Tchèques 

avaient-ils alors besoin de plus de prudence que de courage? La réponse semble facile, mais elle ne lest pas. 

Trois cent vingt ans plus tard, en 1938, après la Conférence de Munich, le monde entier décida de sacrifier leur pays à Hitler. Devaient-ils tenter alors de se battre seuls contre un ennemi huit fois supérieur en nombre? Contrairement à ce quils avaient fait en 1618, ils montrèrent alors plus de prudence que de courage. Leur capitulation marqua le début de la Seconde Guerre mondiale qui sest soldée par la perte définitive de leur liberté en tant que nation, pour plusieurs décennies ou pour plusieurs siècles. Avaient-ils alors besoin de plus de courage que de prudence? Que fallait-il faire? 

Si lhistoire tchèque pouvait se répéter, il serait certainement intéressant dessayer chaque fois lautre éventualité et de comparer ensuite les deux résultats. À défaut de cette expérience, tous les raisonnements ne sont quun jeu dhypothèses. 

Einmal ist keinmal. Une fois ne compte pas. Une fois cest jamais. Lhistoire de la Bohême ne va pas se répéter une seconde fois, lhistoire de lEurope non plus. Lhistoire de la Bohême et lhistoire de lEurope sont deux esquisses qua tracées linexpérience de lhumanité. Lhistoire est tout aussi légère que la vie de lindividu, insoutenablement légère, légère comme un duvet, comme une poussière qui senvole, comme une chose qui va disparaître demain. 

Tomas pensa encore une fois avec une sorte de nostalgie, presque avec amour, au journaliste à la haute silhouette voûtée. Il agissait comme si lhistoire nétait pas une esquisse, mais un tableau achevé. Il agissait comme si tout ce quil faisait devait se répéter un nombre incalculable de fois dans léternel retour, et il était certain de ne jamais douter de ses actes. Il était convaincu davoir raison et ce nétait pas 

pour lui le signe dun esprit borné, mais une marque de vertu. Cet homme-là vivait dans une autre histoire que Tomas: dans une histoire qui nétait pas (ou navait pas conscience dêtre) une esquisse. 
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Un peu plus tard, il se fit encore cette réflexion que je mentionne pour éclairer le chapitre précédent: supposons quil y ait dans lunivers une planète où lon viendrait au monde une deuxième fois. En même temps, on se souviendrait parfaitement de la vie passée sur la Terre, de toute lexpérience acquise ici-bas 

Et il existe peut-être une autre planète où chacun verrait le jour une troisième fois avec lexpérience de deux vies déjà vécues. 

Et peut-être y a-t-il encore et encore dautres planètes où lespèce humaine va renaître en sélevant chaque fois dun degré (dune vie) sur léchelle de la maturité. 

Cest lidée que Tomas se fait de léternel retour. 

Nous autres, sur la Terre (sur la planète numéro un, sur la planète de linexpérience) nous ne pouvons évidemment nous faire quune idée très vague de ce quil adviendrait de lhomme sur les autres planètes. Serait-il plus sage? La maturité est-elle seulement à sa portée? Peut-il y accéder par la répétition? 

Ce nest que dans la perspective de cette utopie que les notions de pessimisme et doptimisme ont un sens. Loptimiste, cest celui qui se figure que lhistoire humaine sera moins sanglante sur la planète numéro cinq. Le pessimiste, celui qui ne le croit pas. 
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Un célèbre roman de Jules Verne, que Tomas aimait beaucoup quand il était enfant, sintitule Deux ans de vacances, et il est bien vrai que deux ans cest la durée maximale pour des vacances. Ça faisait bientôt trois ans que Tomas était laveur de vitres. 

Pendant ces semaines-là il comprit (avec tristesse, et aussi avec un sourire serein) quil commençait à se fatiguer physiquement (il livrait chaque jour un et parfois deux combats amoureux) et que, sans avoir rien perdu de son désir, il ne possédait les femmes quau prix dune ultime tension de ses forces. (Jajoute: nullement de ses forces sexuelles, mais de ses forces physiques; il navait pas de difficultés avec son sexe, mais avec le souffle, et cétait justement ce qui lui paraissait un peu comique.) 

Un jour, il tentait de prendre rendez-vous pour laprès-midi, mais, comme il arrive parfois, aucune de ses amies ne répondait au téléphone, et laprès-midi risquait de rester désert. Il en était désemparé. Il téléphona une dizaine de fois chez une jeune femme, très charmante étudiante dart dramatique dont le corps doré au soleil sur des plages de nudistes quelque part en Yougoslavie senorgueillissait dun hâle parfaitement uniforme, comme sil avait tourné lentement sur une broche au mécanisme étonnamment précis. 

Il lappela en vain de tous les magasins où il travaillait. Vers quatre heures, une fois sa tournée terminée, comme il rentrait au bureau pour y remettre ses bordereaux signés, il fut hélé par une inconnue dans une rue du centre de Prague. Elle lui souriait: «Docteur, où est-ce que vous vous cachez? Je vous ai complètement perdu de vue!» 

Tomas faisait un effort pour se rappeler doù il la connaissait. Était-ce une de ses anciennes malades? Elle se comportait comme sils avaient été des amis intimes. Il tentait de répondre de façon à ne pas montrer quil ne la reconnaissait pas. Il se demandait déjà comment la convaincre de laccompagner dans le studio de son ami, dont il avait la clé dans sa poche, quand une remarque inopinée lui révéla qui était cette femme: cétait létudiante dart dramatique au corps magnifiquement bronzé quil avait appelée sans relâche toute la journée. 

Cette mésaventure lamusait et leffrayait à la fois. Il était fatigué, pas seulement physiquement, mais aussi mentalement; les deux ans de vacances ne pouvaient pas se prolonger indéfiniment. 
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Les vacances loin de la table dopération étaient aussi des vacances sans Tereza: ils étaient des jours entiers sans se voir, et le dimanche, enfin ensemble, pleins de désir mais éloignés lun de lautre comme le soir où Tomas était rentré de Zurich, ils avaient un long chemin à parcourir pour pouvoir se toucher, sembrasser. Lamour physique leur apportait du plaisir mais ne leur offrait aucune consolation. Elle ne criait plus comme elle criait autrefois, et, dans la volupté, sa grimace semblait exprimer la douleur et une étrange absence. Tendrement unis, ils ne létaient que la nuit, dans le sommeil. Ils se tenaient toujours par la main, et elle oubliait labîme (labîme de la lumière du jour) qui les séparait. Mais ces nuits ne donnaient à Tomas ni le temps ni le moyen de la protéger et den prendre soin. Le matin, quand il la voyait, son cœur se serrait et il tremblait pour elle: elle avait lair triste et malade. 

Un dimanche, elle proposa daller quelque part à la campagne en voiture. Ils allèrent dans une ville deaux où ils constatèrent que toutes les rues avaient été rebaptisées de noms russes et où ils rencontrèrent un ancien malade de Tomas. Cette rencontre le bouleversa. Tout à coup, on lui parlait de nouveau comme à un médecin et il crut un instant retrouver sa vie davant, avec sa réconfortante régularité, avec les heures de consultation, avec le regard confiant des malades auquel il ne semblait guère prêter attention mais qui lui apportait une satisfaction bien réelle et dont il avait besoin. 

Ils rentraient, et Tomas, tout en conduisant, se répétait que leur retour de Zurich à Prague avait été une erreur catastrophique. Il gardait les yeux convulsivement fixés sur la route pour ne pas voir Tereza. Il lui en voulait. Sa présence à ses côtés lui apparaissait dans son insoutenable contingence. Pourquoi était-elle ici à côté de lui? Qui lavait déposée dans une corbeille et lavait lâchée au fil de leau? Et pourquoi avait-il fallu quelle accostât sur la berge du lit de Tomas? Pourquoi elle et pas une autre? 

Ils roulaient; de tout le trajet, ni lun ni lautre ne desserra les dents. 

Une fois à la maison ils dînèrent en silence. 

Le silence se dressait entre eux comme le malheur. Il salourdissait de minute en minute. Pour sen débarrasser, ils allèrent vite se coucher. Pendant la nuit il la réveilla pour la tirer de ses sanglots. 

Elle lui raconta: «Jétais enterrée. Depuis longtemps. Tu venais me voir une fois par semaine. Tu frappais sur le caveau et je sortais. Javais les yeux pleins de terre. 

«Tu disais: " Tu ne peux rien voir ", et tu menlevais la terre des yeux. 

«Et je te répondais: " De toute façon, je ne vois rien. Jai des trous à la place des yeux. " 

«Après, tu es resté parti longtemps et je savais que tu étais avec une autre. Les semaines passaient et tu ne revenais toujours pas. Je ne dormais plus du tout parce que javais peur de te manquer. Un jour, tu as fini par revenir et tu as frappé sur le caveau, mais jétais tellement épuisée dêtre restée tout un mois sans dormir que javais à peine la force de remonter et de me traîner dehors. Quand jy suis enfin parvenue, tu as eu lair déçu. Tu mas dit que javais mauvaise mine. Je sentais que je te déplaisais, que javais les joues creuses, que je faisais des gestes incohérents. 

«Pour mexcuser, je tai dit: " Pardonne-moi, je nai pas dormi de tout ce temps-là. " 

«Et tu as dit dune voix rassurante, mais qui sonnait faux: " Tu vois, il faut te reposer. Tu devrais prendre un mois de vacances. " 

«Et je savais bien ce que tu voulais dire en parlant de vacances! Je savais que tu voulais rester un mois entier sans me voir parce que tu serais avec une autre. Tu es parti et je suis redescendue au fond de la tombe, et je savais que jallais être encore tout un mois sans dormir, pour ne pas te manquer, et quune fois que tu serais revenu, au bout dun mois, je serais encore plus moche et que tu serais encore plus déçu.» 

Il navait jamais rien entendu de plus déchirant que ce récit. Il serrait Tereza dans ses bras, sentait son corps trembler et croyait ne plus avoir la force de porter leur amour. 

La planète pouvait vaciller sous les déflagrations des bombes, la patrie pouvait être chaque jour pillée par un nouvel intrus, tous les habitants du quartier pouvaient être conduits au peloton dexécution, il aurait supporté tout cela plus facilement quil neût osé se lavouer. Mais la tristesse dun seul rêve de Tereza lui était intolérable. 

Il retournait à lintérieur du rêve quelle venait de lui raconter. Il lui caressait la joue et, discrètement, pour quelle sen aperçût à peine, il lui enlevait la terre des orbites. Puis il lentendit prononcer cette phrase, la plus déchirante de toutes: «De toute façon, je ne vois rien. Jai des trous à la place des yeux.» 

Il se crut au bord de linfarctus. 

Tereza sétait rendormie; maintenant cétait lui qui ne pouvait pas dormir. Il limaginait morte. Elle était morte et elle faisait dhorribles rêves; mais parce quelle était morte, il ne pouvait pas la réveiller. Oui, cétait ça la mort: Tereza dormait, elle faisait des rêves atroces et il ne pouvait pas la réveiller. 
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Depuis cinq ans que larmée russe avait envahi le pays de Tomas, Prague avait tellement changé: les gens que Tomas croisait dans la rue nétaient plus les mêmes quavant. La moitié de ses amis avaient émigré et la moitié de ceux qui étaient restés étaient morts. Cest un fait qui ne sera consigné par aucun historien: les années qui ont suivi linvasion russe ont été une période denterrements; jamais les décès nont atteint une telle fréquence. Et je ne parle pas seulement des cas (somme toute assez rares) où des gens ont été traqués à mort comme la été Jan Prochazka. Quinze jours après que la radio eut commencé à diffuser quotidiennement lenregistrement de ses conversations privées, il fut hospitalisé. Tout à coup, le cancer qui sommeillait sans doute discrètement dans son corps depuis quelque temps avait fleuri comme une rose. Lopération eut lieu en présence de la police et quand celle-ci eut constaté que le romancier était condamné, elle cessa de sintéresser à lui et le laissa mourir dans les bras de sa femme. Mais la mort frappait aussi ceux qui nétaient pas directement persécutés. Sinfiltrant à travers lâme, le désespoir qui sétait saisi du pays semparait des corps et les terrassait. Certains fuyaient désespérément devant les faveurs du régime qui voulait les combler dhonneurs et les contraindre à paraître en public en présence des nouveaux dirigeants. Cest comme ça que le poète Frantisek Hrubine est mort, en fuyant lamour du Parti. Le ministre de la Culture, auquel il avait tenté de toutes ses dernières forces déchapper, le rattrapa dans son cercueil. Il prononça sur la tombe un discours où il était question de lamour du poète envers lUnion soviétique. 

Peut-être avait-il proféré cette ignominie pour réveiller le poète. Mais le monde était si laid que personne ne voulait se lever dentre les morts. 

Tomas alla au crématorium pour assister aux obsèques dun biologiste célèbre chassé de luniversité et de lAcadémie des Sciences. Pour éviter que la cérémonie ne tournât à la manifestation, il avait été interdit dindiquer lheure sur les faire-part, et les proches navaient appris quà la dernière minute que le défunt serait incinéré à six heures et demie du matin. 

En pénétrant dans la salle du crématorium, Tomas eut peine à comprendre ce qui arrivait: la salle était éclairée comme un studio de cinéma. Il regardait autour de lui avec surprise et aperçut des caméras installées dans trois angles de la salle. Non, ce nétait pas la télévision, cétait la police qui filmait lenterrement pour pouvoir identifier ceux qui y assistaient. Un ancien collègue du savant décédé, qui était encore membre de lAcadémie des Sciences, eut le courage de prononcer quelques mots devant le cercueil. Il navait pas pensé devenir ainsi vedette de cinéma. 

Après la cérémonie, quand tout le monde eut serré la main de la famille du défunt, Tomas aperçut dans un coin de la salle un petit groupe où il reconnut le journaliste à la haute silhouette voûtée. Il éprouvait toujours une sorte de nostalgie pour ces gens qui nont peur de rien et sont liés entre eux par une puissante amitié! Il sapprocha de lui, sourit, voulut lui dire bonjour, mais lhomme au grand corps voûté lui dit: «Attention, docteur, il vaut mieux ne pas vous approcher.» 

Cétait une phrase ambiguë. Il pouvait y voir un avertissement sincère et amical («Prenez garde, on est filmés, si vous nous adressez la parole, vous en serez quitte pour un nouvel interrogatoire») mais une intention ironique nétait pas exclue («Vous navez pas eu le courage de signer une pétition, soyez logique et nayez pas de contacts avec nous!»). Quelle que fût la bonne interprétation, Tomas obéit et séclipsa. Il avait limpression que la belle inconnue croisée sur le quai dune gare montait dans le wagon-lit dun rapide et, à linstant où il allait lui dire quil ladmirait, elle se mettait un doigt sur les lèvres pour lui interdire de parler. 
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Laprès-midi il fit une autre rencontre intéressante. Il lavait la vitrine dun magasin de chaussures quand un homme encore jeune sarrêta à deux pas de lui. Lhomme se penchait contre la devanture pour examiner les étiquettes. «Tout augmente», dit Tomas, sans cesser de passer son éponge sur le verre ruisselant. 

Lhomme tourna la tête. Cétait un collègue de lhôpital, celui que jai appelé S., et qui souriait avec indignation à lidée que Tomas pût rédiger son autocritique. Tomas se réjouissait de cette rencontre (ce nétait que le plaisir naïf que nous apporte linattendu), mais il saisit dans le regard de son collègue (dans la première seconde où S. navait pas encore eu le temps de contrôler sa réaction) une expression de désagréable surprise. 

«Comment ça va?» demanda S. 

Avant même davoir formulé sa réponse, Tomas comprit que S. avait honte de sa question. Il était évidemment inepte, de la part dun médecin qui exerçait toujours son métier, de demander «comment ça va?» à un médecin qui lavait des vitrines. 

«On ne peut mieux», répondit Tomas le plus gaiement du monde pour le soulager de sa gêne, mais il sentit aussitôt que cet «on ne peut mieux» pouvait être interprété malgré lui (à cause du ton enjoué auquel il sétait contraint) comme une amère ironie. 

«Quoi de neuf à lhôpital? sempressa-t-il dajouter. 

 Rien, tout est normal», répondit S. 

Même cette réponse, qui se voulait pourtant tout à fait neutre, était on ne peut plus déplacée; chacun le savait et sentait que lautre le savait: comment tout pouvait-il être normal quand lun des deux médecins lavait des vitrines? 

«Et le chef de service? senquit Tomas.

 Tu ne le vois pas? demanda S.

 Non», dit Tomas. 



Cétait exact. Depuis son départ de lhôpital, il navait jamais revu le chef de service bien quils aient été autrefois dexcellents collaborateurs et quils aient eu presque tendance à se considérer comme des amis. Quoi quil fît, le «non» quil venait de prononcer avait quelque chose de triste et Tomas devinait que S. sen voulait de lui avoir posé cette question parce que lui-même, S., tout comme le chef de service, nétait jamais venu prendre des nouvelles de Tomas et lui demander sil navait besoin de rien. 

La conversation entre les deux anciens collègues devenait impossible, même si tous deux, Tomas surtout, le regrettaient. Il ne tenait pas rigueur à ses collègues de lavoir oublié. Il leût volontiers expliqué, et tout de suite, au jeune médecin. Il avait envie de lui dire: «Ne prends pas cet air gêné. Cest normal, tout à fait dans lordre des choses, que vous ne cherchiez pas à me fréquenter! Nen aie aucun complexe! Ça me fait plaisir de tavoir rencontré!», mais même ça, il avait peur de le dire, parce que jusquici aucune de ses paroles navait eu le sens quil y avait mis et son ancien collègue aurait pu soupçonner un sarcasme derrière cette phrase pourtant sincère. 

«Excuse-moi, dit enfin S., je suis pressé», et il lui tendit la main. «Je te téléphonerai.» 

Autrefois, quand ses collègues le méprisaient à cause de sa lâcheté supposée, ils lui souriaient tous. Maintenant quils ne pouvaient plus le mépriser, quils étaient même forcés de le respecter, ils lévitaient. 

Dailleurs, ses anciens malades ne linvitaient plus à sabler le Champagne. La situation des intellectuels déclassés navait plus rien dexceptionnel; cétait un état permanent dont le spectacle dérangeait. 
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Il rentra chez lui, se coucha et sendormit plus vite que de coutume. Au bout dune heure environ, il fut réveillé par une douleur à lestomac. Cétait son ancien mal qui se manifestait toujours dans les moments de dépression. Il ouvrit larmoire à pharmacie et jura. Il ny avait pas de médicaments. Il avait oublié de sen procurer. Il tenta de juguler la crise à force de volonté et y parvint plus ou moins, mais il ne put se rendormir. 

Quand Tereza rentra, vers une heure et demie du matin, il eut envie de bavarder avec elle. Il raconta lenterrement, lépisode du journaliste qui avait refusé de lui parler, sa rencontre avec son collègue S. 

«Prague est devenue laide, dit Tereza. 

 Cest vrai», dit Tomas. 

Au bout dun petit moment, Tereza dit à mi-voix: «Le mieux, ce serait de partir dici. 

 Oui, dit Tomas. Mais on ne peut aller nulle part.» Il était assis sur le lit, en pyjama; elle vint sasseoir à côté de lui et lui passa un bras autour de la taille. 

«À la campagne, dit Tereza. 

 À la campagne? dit-il, laissant percer sa surprise. 

 Là-bas, on serait seuls. Tu ne rencontreras ni le journaliste ni tes anciens collègues. Là-bas, il y a dautres gens, et il y a la nature, qui est restée comme avant.» 

À ce moment, Tomas sentit encore une douleur confuse à lestomac; il se trouvait vieux, il avait limpression de ne rien désirer dautre quun peu de tranquillité et de paix. 

«Tu as peut-être raison», dit-il avec peine, car il respirait difficilement quand il avait mal. 

Tereza reprit: «On aurait une bicoque avec un bout de jardin, et Karénine pourrait sen donner à cœur joie. 

 Oui», dit Tomas. 

Puis il tenta dimaginer ce qui se passerait, sils allaient vraiment vivre à la campagne. Dans un village, ce serait difficile davoir une nouvelle femme tous les huit jours. Ce serait la fin de ses aventures érotiques. 

«Seulement, tu tembêterais seul avec moi à la campagne», dit Tereza, devinant ses pensées. 

La douleur augmentait. Il ne pouvait pas parler. Il songea que sa poursuite des femmes était aussi un «es muss sein!», un impératif qui le réduisait en esclavage. Il avait envie de vacances. Mais de vacances totales, de prendre congé de tous les impératifs, de tous les «es muss sein!». Sil avait pu prendre à jamais congé de la table dopération de lhôpital, pourquoi ne* pourrait-il prendre congé de la table dopération du monde où son scalpel imaginaire ouvrait lécrin mystérieux du moi féminin pour y trouver lillusoire millionième de dissemblance. 

«Tu as mal à lestomac?» saperçut enfin Tereza. 

Il acquiesça. 

«Tu tes fait une piqûre?» 

Il hocha la tête. «Jai oublié dacheter des médicaments.» Elle lui reprocha sa négligence et caressa son front où perlait la sueur. «Ça va mieux, dit-il. 

 Étends-toi», dit-elle en rabattant sur lui la couverture. Elle alla à la salle de bains et revint au bout dun instant sétendre à côté de lui. 

Il tourna la tête vers elle sur loreiller et fut pris de panique: la tristesse qui émanait des yeux de Tereza était insupportable. 

Il dit: «Tereza, écoute! Quest-ce que tu as? Tu es bizarre depuis quelque temps. Je le sens. Je le sais.» Elle hochait la tête: «Non, je nai rien. 

 Ne nie pas! 

 Cest toujours la même chose», dit-elle. «Toujours la même chose», ça signifiait quelle était jalouse et lui toujours infidèle. Mais Tomas insistait: «Non, Tereza. Cette fois-ci, cest autre chose. Je ne tai jamais vue dans un état pareil.» Tereza répliqua: «Eh bien! Puisque tu veux que je te le dise: Va te laver la tête!» 

Il ne comprenait pas. 

Elle dit avec tristesse, sans agressivité, presque tendrement: «Tes cheveux sentent très fort depuis plusieurs mois. Ils puent le sexe. Je ne voulais pas te le dire. Mais voilà je ne sais combien de nuits que tu me fais respirer le sexe dune de tes maîtresses.» 

À ces mots, les crampes destomac reprirent. Cétait désespérant. Il se lavait tellement! Il se frottait scrupuleusement tout le corps, les mains, la figure pour ny laisser aucune trace dodeur inconnue. Dans les salles de bains des autres, il évitait les savonnettes parfumées. Il était toujours muni de son propre savon de Marseille. Mais il avait oublié les cheveux. Non, les cheveux, il ny avait pas pensé! 

Et il se souvint de la femme qui se mettait à califourchon sur son visage et exigeait quil lui fît lamour avec toute sa figure et avec le sommet de son crâne. Comme il la détestait maintenant! Ces idées idiotes! Il voyait quil ny avait pas moyen de nier et quil ne pouvait que rire bêtement et aller à la salle de bains se laver la tête. 

Elle se remit à lui caresser le front. «Reste au lit. Ce nest plus la peine. Jy suis habituée maintenant.» Il avait mal à lestomac et il ne désirait que le calme et la paix. 

Il dit: «Je vais écrire à cet ancien malade quon a rencontré dans la ville deaux. Tu connais la région où se trouve son village? 

 Non», fit Tereza. 

Tomas avait beaucoup de mal à parler. Il réussit seulement à articuler: «Des bois… des collines… 

 Oui, cest ça. Allons-nous-en dici. Mais ne parle plus maintenant», et elle lui caressait toujours le front. Ils étaient allongés côte à côte et ne disaient plus rien. La douleur refluait lentement. Bientôt, ils sendormirent tous les deux. 
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Il se réveilla au milieu de la nuit et constata avec surprise quil avait fait les rêves les plus érotiques. Il ne se souvenait avec précision que du dernier: une géante nageait nue dans une piscine, elle était bien cinq fois plus grande que lui et son ventre était entièrement recouvert dun crin épais, de lentrejambe au nombril. Il lobservait depuis le bord et il était très excité. 

Comment pouvait-il être excité pendant que son corps était affaibli par des crampes destomac? Et comment pouvait-il être excité à la vue dune femme qui, sil avait été réveillé, ne lui aurait inspiré que du dégoût? 

Il se dit: Il y a deux roues dentées qui tournent en sens inverse dans le mécanisme dhorlogerie du cerveau. Sur lune, il y a les visions, sur lautre, les réactions du corps. La dent sur laquelle est gravée la vision dune femme nue simbrique dans la dent opposée, sur laquelle est inscrit limpératif de lérection. Quand lengrenage est faussé, pour une raison ou une autre, et que la dent de lexcitation entre en contact avec la dent sur laquelle est peinte limage dune hirondelle en plein vol, notre sexe se dresse à la vue de lhirondelle. 

Dailleurs, il avait eu connaissance dune étude dans laquelle un de ses collègues, spécialiste du sommeil, affirmait quun homme qui rêve est toujours en érection, quel que soit son rêve. Lassociation de lérection et dune femme nue nétait donc quun mode de réglage choisi entre mille possibilités par le Créateur pour ajuster le mécanisme dhorlogerie dans la tête de lhomme. 

Et quy a-t-il de commun entre tout ça et lamour? Rien. 

Il suffit quune roue de lengrenage dévie dune fraction de millimètre dans la tête de Tomas pour quil soit excité à la seule vue dune hirondelle, mais ça ne va rien changer à son amour pour Tereza. 

Si lexcitation est un mécanisme qui dépend dun caprice de notre Créateur, lamour est au contraire ce qui nappartient quà nous et par quoi nous échappons au Créateur. Lamour, cest notre liberté. Lamour est au-delà de la nécessité, au-delà de 1 «es muss sein! ». 

Mais ça non plus, ce nest pas toute la vérité. Même si lamour est autre chose que le mécanisme dhorlogerie de la sexualité, que le Créateur a imaginé pour son divertissement, il y est quand même relié comme une tendre femme nue au balancier dune énorme pendule. 

Tomas se dit: Rattacher lamour à la sexualité, cest une des plus singulières idées du Créateur. 

Et il se dit encore ceci: Le seul moyen de sauver lamour de la bêtise de la sexualité ce serait de régler autrement lhorloge dans notre tête et dêtre excité à la vue dune hirondelle. 

Il sassoupit avec cette douce pensée. Et, au seuil du sommeil, dans lespace enchanté des visions confuses, il fut tout à coup certain quil venait de découvrir la solution de toutes les énigmes, la clé du mystère, une nouvelle utopie, le Paradis: un monde où lon est en érection à la vue dune hirondelle et où il peut aimer Tereza sans être importuné par la bêtise agressive de la sexualité. 

Il se rendormit. 
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Il était au milieu de femmes à demi nues qui tournoyaient autour de lui, et il se sentait las. Pour leur échapper, il ouvrit une porte qui donnait dans une pièce voisine. Il aperçut en face de lui une jeune femme allongée sur un divan. Elle était à demi nue elle aussi, vêtue seulement dun slip; elle était couchée sur le côté et sappuyait sur le coude. Elle le regardait en souriant, comme si elle savait quil allait venir. 

Il sapprocha. Un immense bonheur se répandait en lui parce quil lavait enfin trouvée et quil pouvait être avec elle. Il sassit à côté delle, il lui dit quelques mots, et elle lui dit quelques mots à son tour. Elle irradiait le calme. Les mouvements de sa main étaient lents et souples. Toute sa vie, il avait eu le désir de ces gestes paisibles. Cétait ce calme féminin qui lui avait manqué toute sa vie. 

Mais il glissa du sommeil à la demi-conscience. Il était dans ce no mans land où lon ne dort plus et où lon nest pas encore à létat de veille, il avait peur de perdre cette fille de vue et il se disait: Grand Dieu! il ne faut pas que je la perde! Il tentait de toutes ses forces de se rappeler où il lavait rencontrée, ce quil avait vécu avec elle. Comment pouvait-il ne pas sen souvenir puisquil la connaissait si bien? Il se promit de lui téléphoner à la première heure. Mais aussitôt, il frémit à lidée quil ne pourrait pas lui téléphoner parce quil ne se souvenait pas de son nom. Comment avait-il pu oublier le nom de quelquun quil connaissait si bien? Ensuite, presque complètement réveillé, les yeux ouverts, il se dit: où suis-je? oui, je suis à Prague, mais cette fille est-elle de Prague? est-ce que je ne lai pas 

rencontrée ailleurs? je lai peut-être connue en Suisse? Il lui fallut un moment pour comprendre quil ne connaissait pas cette fille, quelle nétait ni de Zurich ni de Prague, quelle était née de son rêve et quelle nétait de nulle part. 

Il en était tellement troublé quil sassit sur le bord du lit. Tereza respirait profondément à côté de lui. Il se disait que la jeune femme de son rêve ne ressemblait à aucune des femmes quil avait connues dans sa vie. Cette jeune femme qui lui avait paru si familière lui était en fait totalement inconnue. Mais cétait elle quil avait toujours désirée. Sil trouvait un jour son paradis personnel, à supposer que ce paradis existât, il devrait y vivre au côté de cette fille. Cette jeune femme de son rêve, cétait l«es muss sein!» de son amour. 

Il se souvint du mythe célèbre du Banquet de Platon: autrefois, les humains étaient hermaphrodites et Dieu les a séparés en deux moitiés qui errent depuis lors à travers le monde et se cherchent. Lamour, cest le désir de cette moitié perdue de nous-mêmes. 

Admettons quil en soit ainsi; que chacun de nous ait quelque part au monde un partenaire avec lequel il ne formait autrefois quun seul corps. Cette autre moitié de Tomas, cest la jeune fille dont il a rêvé. Mais nul ne retrouvera lautre moitié de soi-même. À sa place, on lui envoie une Tereza au fil de leau dans une corbeille. Mais quarrive-t-il, plus tard, sil rencontre vraiment la femme qui lui était destinée, lautre moitié de lui-même? À qui donner la préférence? À la femme trouvée dans une corbeille ou à la femme du mythe de Platon? 

Il simagine quil vit dans un monde idéal avec la femme de son rêve. Et voici que Tereza passe sous les fenêtres ouvertes de leur villa. Elle est seule, elle sarrête sur le trottoir et pose sur lui, de loin, un regard infiniment triste. Et lui, il ne peut supporter ce regard. Une fois de plus, il 

sent la douleur de Tereza dans son propre cœur! Une fois de plus, il est la proie de la compassion et sengouffre dans lâme de Tereza. Il bondit par la fenêtre. Mais elle lui dit amèrement quil na quà rester où il se sent heureux, et elle a ces gestes incohérents qui lont toujours irrité et quil a toujours trouvés déplaisants. Il se saisit de ses mains nerveuses, il les presse dans les siennes pour les apaiser. Et il sait quil est prêt à quitter à tout moment la maison de son bonheur, quil est prêt à quitter à tout moment son paradis où il vit avec la jeune femme de son rêve, quil va trahir l«es muss sein!» de son amour pour partir avec Tereza, cette femme née de six hasards grotesques. 

Assis sur le lit, il regardait la femme couchée à côté de lui, qui lui pressait la main dans son sommeil. Il éprouvait pour elle un inexprimable amour. À cette minute, elle dormait sans doute dun sommeil très léger car elle ouvrit les yeux et le fixa dun œil hagard. 

«Quest-ce que tu regardes?» demanda-t-elle. 

Il savait quil ne fallait pas la réveiller, mais la reconduire vers le sommeil; il tenta de lui répondre avec des mots qui feraient naître dans sa pensée létincelle dun nouveau rêve. 

«Je regarde les étoiles, dit-il.

 Ne mens pas, tu ne regardes pas les étoiles, tu regardes par terre.

 Parce quon est en avion, les étoiles sont au-dessous de nous.

 Ah! Ah!» fit Tereza. Elle pressa encore plus fort la main de Tomas et se rendormit. Tomas savait que Tereza regardait maintenant par le hublot dun avion qui volait très haut au-dessus des étoiles. 






SIXIÈME PARTIE



LA GRANDE MARCHE
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Ce nest quen 1980, par un article publié dans le Sunday Times, quon a appris comment est mort le fils de Staline, Iakov. Prisonnier de guerre en Allemagne pendant la Seconde Guerre mondiale, il était interné dans le même camp que des officiers anglais. Ils avaient des latrines communes. Le fils de Staline les laissait toujours sales. Les Anglais naimaient pas voir leurs latrines souillées de merde, fût-ce de la merde du fils de lhomme alors le plus puissant de lunivers. Ils le lui reprochèrent. Il en prit ombrage. Ils répétèrent leurs remontrances, lobligeant à nettoyer les latrines. Il se fâcha, se disputa avec eux, se battit. Finalement, il demanda audience au commandant du camp. Il voulait quil arbitre leur différend. Mais lAllemand était trop imbu de son importance pour discuter de merde. Le fils de Staline ne put supporter lhumiliation. Proférant vers le ciel datroces jurons russes, il sélança vers les barbelés sous courant à haute tension qui entouraient le camp. Il se laissa choir sur les fils. Son corps qui ne souillerait plus jamais les latrines britanniques y resta suspendu. 
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Le fils de Staline na pas eu la vie facile. Son père lengendra avec une femme dont tout indique quil finit par la fusiller. Le jeune Staline était donc à la fois fils de Dieu (car son père était vénéré comme Dieu) et damné par lui. Les gens en avaient doublement peur: il pouvait leur nuire par son pouvoir (il était tout de même le fils de Staline) et par son amitié (le père pouvait châtier lami à la place du fils réprouvé). 

La damnation et la condition de privilégié, le bonheur et le malheur, personne na senti plus concrètement à quel point ces oppositions sont interchangeables et combien la marge est étroite entre les deux pôles de lexistence humaine. 

Tout au début de la guerre il fut capturé par les Allemands et voilà que dautres prisonniers, membres dune nation pour laquelle il avait toujours éprouvé une antipathie viscérale parce quelle lui paraissait incompréhensiblement fermée, laccusaient dêtre sale. Lui qui portait sur ses épaules le drame le plus sublime qui se puisse concevoir (il était à la fois fils de Dieu et ange déchu), fallait-il quil fût maintenant jugé, et pas pour des choses nobles (en rapport avec Dieu et les anges) mais pour de la merde? Le plus noble drame et le plus trivial incident sont-ils si vertigineusement proches? 

Vertigineusement proches? La proximité peut-elle donc donner le vertige? 

Certainement. Quand le pôle Nord se rapprochera du pôle Sud presque au point de le toucher, la planète disparaîtra et lhomme se retrouvera dans un vide qui létourdira et le fera céder à la séduction de la chute. 

Si la damnation et la condition de privilégié sont une seule et même chose, sil ny a aucune différence entre le noble et le vil, si le fils de Dieu peut être jugé pour de la merde, lexistence humaine perd ses dimensions et devient dune insoutenable légèreté. Alors, le fils de Staline sélance vers les barbelés électrifiés pour y jeter son corps comme sur le plateau dune balance qui monte pitoyablement, soulevé par linfinie légèreté dun monde devenu sans dimensions. 

Le fils de Staline a donné sa vie pour de la merde. Mais mourir pour de la merde nest pas une mort absurde. Les Allemands qui ont sacrifié leur vie pour étendre le territoire de leur empire plus à lest, les Russes qui sont morts pour que la puissance de leur pays porte plus loin vers louest, oui, ceux-là sont morts pour une sottise et leur mort est dénuée de sens et de toute valeur générale. En revanche, la mort du fils de Staline a été la seule mort métaphysique au milieu de luniverselle bêtise de la guerre. 
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Quand jétais gosse et que je feuilletais lAncien Testament raconté aux enfants et illustré de gravures de Gustave Doré, jy voyais le Bon Dieu sur un nuage. Cétait un vieux monsieur, il avait des yeux, un nez, une longue barbe et je me disais quayant une bouche il devait aussi manger. Et sil mangeait, il fallait aussi quil eût des intestins. Mais cette idée meffrayait aussitôt, car javais beau être dune famille plutôt athée, je sentais ce que lidée des intestins du Bon Dieu avait de blasphématoire. 

Sans la moindre préparation théologique, spontanément, lenfant que jétais alors comprenait donc déjà quil y a incompatibilité entre la merde et Dieu et, par conséquent, la fragilité de la thèse fondamentale de lanthropologie chrétienne selon laquelle lhomme a été créé à limage de Dieu. De deux choses lune: ou bien lhomme a été créé à limage de Dieu et alors Dieu a des intestins, ou bien Dieu na pas dintestins et lhomme ne lui ressemble pas. 

Les anciens gnostiques le sentaient aussi clairement que moi dans ma cinquième année. Pour trancher ce problème maudit, Valentin, Grand Maître de la Gnose du IIe siècle, affirmait que Jésus «mangeait, buvait, mais ne déféquait point». 

La merde est un problème théologique plus ardu que le mal. Dieu a donné la liberté à lhomme et on peut admettre quil nest pas responsable des crimes de lhumanité. Mais la responsabilité de la merde incombe entièrement à celui qui a créé lhomme, et à lui seul. 
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Au IVe siècle, saint Jérôme rejetait catégoriquement lidée quAdam et Ève aient pu coucher ensemble au Paradis. Jean Scot Erigène, illustre théologien du IXe siècle, admettait au contraire cette idée. Mais, selon lui, Adam pouvait dresser son membre à peu près comme on lève le bras ou la jambe, donc quand il voulait et comme il voulait. Ne cherchons pas derrière cette idée le rêve éternel de lhomme obsédé par la menace de limpuissance. Lidée de Scot Erigène a une autre signification. Si le membre viril peut se dresser sur une simple injonction du cerveau, il sensuit quon peut se passer de lexcitation. Le membre ne se dresse pas parce quon est excité, mais parce quon le lui ordonne. Ce que le grand théologien jugeait incompatible avec le Paradis, ce nétait pas le coït et la volupté qui lui est associée. Ce qui était incompatible avec le Paradis, cétait lexcitation. Retenons bien cela: au Paradis la volupté existait, mais pas lexcitation. 

On peut trouver dans le raisonnement de Scot Erigène la clé dune justification théologique (autrement dit dune théodicée) de la merde. Tant quil était permis à lhomme dêtre au Paradis, ou bien (de même que Jésus daprès la théorie de Valentin) il ne déféquait pas, ou bien, ce qui paraît plus vraisemblable, la merde nétait pas perçue comme quelque chose de répugnant. En chassant lhomme du Paradis, Dieu lui a révélé sa nature immonde et le dégoût. Lhomme a commencé à cacher ce qui lui faisait honte, et dès quil écartait le voile il était ébloui dune grande lumière. Donc, aussitôt après avoir découvert limmonde, il découvrit aussi lexcitation. Sans la merde (au sens littéral et figuré du mot) lamour sexuel ne serait pas tel que nous le connaissons: accompagné dun martèlement du cœur et dun aveuglement des sens. 

Dans la troisième partie de ce roman, jai évoqué Sabina à demi nue, debout avec le chapeau melon sur la tête à côté de Tomas tout habillé. Mais il y a une chose que jai cachée. Tandis quils sobservaient dans la glace et quelle se sentait excitée par le ridicule de sa situation, elle simagina que Tomas allait la faire asseoir, telle quelle était, coiffée du chapeau melon, sur la cuvette des waters et quelle allait vider ses intestins devant lui. Son cœur se mit à tambouriner, ses idées se brouillèrent et elle renversa Tomas sur le tapis; linstant daprès elle hurlait de plaisir. 
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Le débat entre ceux qui affirment que lunivers a été créé par Dieu et ceux qui pensent quil est apparu tout seul concerne quelque chose qui dépasse notre entendement et notre expérience. Autrement réelle est la différence entre ceux qui contestent lêtre tel quil a été donné à lhomme (peu importe comment et par qui) et ceux qui y adhèrent sans réserve. 

Derrière toutes les croyances européennes, quelles soient religieuses ou politiques, il y a le premier chapitre de la Genèse, doù il découle que le monde a été créé comme il fallait quil le fût, que lêtre est bon et que cest donc une bonne chose de procréer. Appelons cette croyance fondamentale accord catégorique avec lêtre. 

Si, récemment encore, dans les livres, le mot merde était remplacé par des pointillés, ce nétait pas pour des raisons morales. On ne va tout de même pas prétendre que la merde est immorale! Le désaccord avec la merde est métaphysique. Linstant de la défécation est la preuve quotidienne du caractère inacceptable de la Création. De deux choses lune: ou bien la merde est acceptable (alors ne vous enfermez pas à clé dans les waters!), ou bien la manière dont on nous a créés est inadmissible. 

Il sensuit que laccord catégorique avec lêtre a pour idéal esthétique un monde où la merde est niée et où chacun se comporte comme si elle nexistait pas. Cet idéal esthétique sappelle le kitsch. 

Cest un mot allemand qui est apparu au milieu du XIXe siècle sentimental et qui sest ensuite répandu dans toutes les langues. Mais lutilisation fréquente qui en est faite a gommé sa valeur métaphysique originelle: le kitsch, par essence, est la négation absolue de la merde; au sens littéral comme au sens figuré: le kitsch exclut de son champ de vision tout ce que lexistence humaine a dessentiellement inacceptable. 
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La première révolte intérieure de Sabina contre le communisme navait pas une connotation éthique, mais esthétique. Ce qui lui répugnait, cétait beaucoup moins la laideur du monde communiste (les châteaux convertis en étables) que le masque de beauté dont il se couvrait, autrement dit, le kitsch communiste. Le modèle de ce kitsch-là, cest la fête dite du 1er mai. 

Elle avait vu les cortèges du 1er mai à lépoque où les gens étaient encore enthousiastes ou sappliquaient encore à le paraître. Les femmes portaient des chemises rouges, blanches ou bleues et, vues des balcons et des fenêtres, elles composaient toutes sortes de motifs: des étoiles à cinq branches, des cœurs, des lettres. Entre les différentes sections du cortège, savançaient de petits orchestres qui donnaient le rythme de la marche. Quand le cortège approchait de la tribune, même les visages les plus moroses séclairaient dun sourire, comme sils avaient voulu prouver quils se réjouissaient comme il se doit, ou, plus exactement, quils étaient daccord comme il se doit. Et il ne sagissait pas dun simple accord politique avec le communisme, mais dun accord avec lêtre en tant que tel. La fête du 1er mai sabreuvait à la source profonde de laccord catégorique avec lêtre. Le mot dordre tacite et non écrit du cortège nétait pas «Vive le communisme!», mais «Vive la vie!». La force et la ruse de la politique communiste, cétait de sêtre accaparé ce mot dordre. Cétait précisément cette stupide tautologie («Vive la vie!») qui poussait dans le cortège communiste des gens que les idées communistes laissaient tout à fait indifférents. 
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Une dizaine dannées plus tard (elle vivait déjà en Amérique) un sénateur américain ami de ses amis lui faisait faire un tour dans son énorme voiture. Quatre gosses se serraient sur la banquette arrière. Le sénateur stoppa; les enfants descendirent et sélancèrent sur une grande pelouse vers le bâtiment dun stade où il y avait une patinoire artificielle. Le sénateur restait au volant et regardait dun air rêveur les quatre petites silhouettes qui couraient; il se tourna vers Sabina: «Regardez-les! dit-il, sa main décrivant un cercle qui englobait le stade, la pelouse et les enfants: Cest ça que jappelle le bonheur.» 

Ces mots nétaient pas seulement une expression de joie devant les enfants qui couraient et lherbe qui poussait, cétait aussi une manifestation de compréhension à légard dune femme qui venait dun pays communiste où, le sénateur en était convaincu, lherbe ne pousse pas et les enfants ne courent pas. 

Mais à ce moment, Sabina imagina le même sénateur à une tribune sur une place de Prague. Sur son visage, il avait exactement le même sourire que les hommes dÉtat communistes adressaient du haut de leur tribune aux citoyens pareillement souriants qui défilaient en cortège à leurs pieds. 



8


Comment ce sénateur pouvait-il savoir que les enfants signifiaient le bonheur? Lisait-il dans leur âme? Et si, à peine sortis de son champ de vision, trois dentre eux sétaient jetés sur le quatrième et sétaient mis à le rosser? 

Le sénateur navait quun argument en faveur de son affirmation: sa sensibilité. Lorsque le cœur a parlé, il nest pas convenable que la raison élève des objections. Au royaume du kitsch sexerce la dictature du cœur. 

Il faut évidemment que les sentiments suscités par le kitsch puissent être partagés par le plus grand nombre. Aussi le kitsch na-t-il que faire de linsolite; il fait appel à des images clés, profondément ancrées dans la mémoire des hommes: la fille ingrate, le père abandonné, des gosses courant sur une pelouse, la patrie trahie, le souvenir du premier amour. 

Le kitsch fait naître coup sur coup deux larmes démotion. La première larme dit: Comme cest beau, des gosses courant sur une pelouse! 

La deuxième larme dit: Comme cest beau dêtre ému avec toute lhumanité à la vue de gosses courant sur une pelouse! 

Seule cette deuxième larme fait que le kitsch est le kitsch. 

La fraternité de tous les hommes ne pourra jamais avoir dautre base que le kitsch. 
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Nul ne le sait mieux que les hommes politiques. Dès quil y a un appareil photo à proximité, ils se précipitent sur le premier enfant quils aperçoivent pour le soulever dans leurs bras et lembrasser sur la joue. Le kitsch est lidéal esthétique de tous les hommes politiques, de tous les partis et de tous les mouvements politiques. 

Dans une société où plusieurs courants politiques coexistent et où leur influence sannule ou se limite mutuellement, on peut encore échapper plus ou moins à linquisition du kitsch; lindividu peut sauvegarder son originalité et lartiste créer des œuvres inattendues. Mais là où un seul parti politique détient tout le pouvoir, on se trouve demblée au royaume du kitsch totalitaire. 

Si je dis totalitaire, cest parce que tout ce qui porte atteinte au kitsch est banni de la vie: toute manifestation dindividualisme (toute discordance est un crachat jeté au visage de la souriante fraternité), tout scepticisme (qui commence à douter du moindre détail finit par mettre en doute la vie en tant que telle), lironie (parce quau royaume du kitsch tout doit être pris au sérieux), mais aussi la mère qui a abandonné sa famille ou lhomme qui préfère les hommes aux femmes et menace ainsi le sacro-saint «aimez-vous et multipliez». 

De ce point de vue, ce quon appelle le goulag peut être considéré comme une fosse septique où le kitsch totalitaire jette ses ordures. 
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Les dix premières années qui ont suivi la Seconde Guerre mondiale ont été lépoque de la plus épouvantable terreur stalinienne. Cest à cette époque que le père de Tereza fut arrêté pour une vétille et que la gamine de dix ans quelle était alors fut chassée de sa maison. Sabina avait alors vingt ans et faisait ses études aux Beaux-arts. Le professeur de marxisme leur expliquait, à elle et à ses condisciples, ce postulat de lart socialiste: la société soviétique était déjà si avancée que le conflit fondamental ny était plus le conflit entre le bien et le mal mais le conflit entre le bon et le meilleur. La merde (cest-à-dire ce qui est essentiellement inacceptable) ne pouvait donc exister que «de lautre côté» (par exemple, en Amérique) et cétait seulement à partir de là, de lextérieur, et seulement comme un corps étranger (par exemple sous lapparence despions) quelle pouvait pénétrer dans le monde «des bons et des meilleurs». 

En effet, en ce temps cruel entre tous, les films soviétiques qui inondaient les salles de cinéma des pays communistes étaient imprégnés dune incroyable innocence. Le plus grave conflit qui pouvait se produire entre deux Russes, cétait le malentendu amoureux: il simagine quelle ne laime plus, et elle pense la même chose de lui. À la fin, ils tombent dans les bras lun de lautre et des larmes de bonheur leur dégoulinent des yeux. 

Lexplication conventionnelle de ces films est aujourdhui celle-ci: ils peignaient lidéal communiste, alors que la réalité communiste était beaucoup plus sombre. 

Cette interprétation révoltait Sabina. Lidée que lunivers du kitsch soviétique pût devenir réalité et quelle pût être forcée dy vivre lui donnait la chair de poule. Sans une seconde dhésitation, elle préférait la vie dans le régime communiste réel, même avec toutes les persécutions et les queues à la porte des boucheries. Dans le monde communiste réel, il est possible de vivre. Dans le monde de lidéal communiste réalisé, dans ce monde de souriants crétins avec lesquels elle naurait pu échanger la moindre parole, elle aurait crevé dhorreur au bout de huit jours. 

Il me semble que le sentiment que le kitsch soviétique éveillait chez Sabina ressemble à leffroi que Tereza éprouvait dans le rêve où elle défilait autour dune piscine avec des femmes nues et où elle était obligée de chanter de joyeuses chansons. Des cadavres flottaient au-dessous de la surface. Il ny avait pas une femme à qui Tereza pût dire une seule parole, poser une seule question. Elle naurait entendu pour toute réponse que le couplet suivant de la chanson. Il ny en avait aucune à qui elle pût adresser un clin dœil discret. Elles lauraient aussitôt désignée à lhomme debout dans la corbeille au-dessus du bassin pour quil fît feu sur elle. 

Le rêve de Tereza dénonce la vraie fonction du kitsch: le kitsch est un paravent qui dissimule la mort 
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Au royaume du kitsch totalitaire, les réponses sont données davance et excluent toute question nouvelle. Il en découle que le véritable adversaire du kitsch totalitaire, cest lhomme qui interroge. La question est comme le couteau qui déchire la toile peinte du décor pour quon puisse voir ce qui se cache derrière. Cest ainsi que Sabina a expliqué à Tereza le sens de ses toiles: devant cest le mensonge intelligible, et derrière lincompréhensible vérité. 

Seulement, ceux qui luttent contre les régimes dits totalitaires ne peuvent guère lutter avec des interrogations et des doutes. Ils ont eux aussi besoin de leur certitude et de leur vérité simpliste qui doivent être compréhensibles du plus grand nombre et provoquer une sécrétion lacrymale collective. 

Un jour, un mouvement politique organisa une exposition de toiles de Sabina en Allemagne. Sabina prit le catalogue: devant sa photo étaient dessinés des fils de fer barbelés. À lintérieur, il y avait sa biographie qui ressemblait à lhagiographie des martyrs et des saints. Elle avait souffert, elle avait combattu linjustice, elle avait été contrainte dabandonner son pays torturé et elle continuait le combat. «Avec ses tableaux, elle se bat pour le bonheur», disait la dernière phrase du texte. 

Elle protesta, mais on ne la comprenait pas. 

Comment, nest-il pas vrai que le communisme persécute lart moderne? 

Elle répondit avec rage: «Mon ennemi, ce nest pas le communisme, cest le kitsch!» 

Depuis, elle entourait sa biographie de mystifications et, 

plus tard, quand elle se retrouva en Amérique, elle réussit même à cacher quelle était tchèque. Cétait un effort désespéré pour échapper au kitsch que les gens voulaient fabriquer avec sa vie. 
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Elle est debout devant son chevalet sur lequel est posée une toile encore inachevée. Un vieux monsieur est assis derrière elle dans un fauteuil et observe chaque trait de son pinceau. 

Puis il regarde sa montre: «Je crois quil est temps daller dîner», dit-il. 

Elle pose sa palette et va faire un brin de toilette dans la salle de bains. Lhomme se lève de son fauteuil et se penche pour prendre sa canne appuyée contre une table. La porte de latelier donne directement sur une pelouse. La nuit tombe. De lautre côté, à une vingtaine de mètres, il y a une maison blanche en bois dont les fenêtres du rez-de-chaussée sont éclairées. Sabina est émue à la vue de ces deux fenêtres qui brillent dans le crépuscule. 

Toute sa vie, elle a affirmé que son ennemi cest le kitsch. Mais est-ce quelle ne le porte pas elle-même au fond de son être? Son kitsch, cest la vision dun foyer paisible, doux, harmonieux, où règnent une mère aimante et un père plein de sagesse. Cette image a pris naissance en elle après la mort de ses parents. Comme sa vie a été bien différente de ce beau rêve, elle nest que plus sensible à son charme et elle a senti plus dune fois ses yeux shumecter en voyant à la télévision, dans un film sentimental, une fille ingrate serrant dans ses bras un père abandonné, et briller dans le crépuscule les fenêtres dune maison où vit une famille heureuse. 

Elle avait fait la connaissance du vieil homme à New York. Il était riche et il aimait la peinture. Il vivait seul à la campagne, dans une villa, avec sa femme qui avait le même 

âge que lui. En face de la villa, sur son terrain, se trouvait une ancienne écurie. Il lavait fait transformer en atelier, y avait invité Sabina et, depuis, il passait des journées entières à suivre les mouvements de son pinceau. 

À présent, ils sont tous les trois en train de dîner. La vieille dame appelle Sabina «ma petite fille!», mais daprès toutes les apparences cest plutôt linverse: Sabina est ici comme une mère avec ses deux enfants pendus à ses jupes, ils ladmirent et seraient prêts à lui obéir pour peu quelle veuille bien leur donner des ordres. 

A-t-elle trouvé au seuil de la vieillesse les parents auxquels elle sest arrachée quand elle était jeune fille? A-t-elle enfin trouvé les enfants quelle na jamais eus? 

Elle sait bien que cest une illusion. Son séjour chez ces charmants vieillards nest quune halte provisoire. Le vieux monsieur est gravement malade et sa femme, quand elle se retrouvera sans lui, ira chez son fils au Canada. Sabina reprendra le chemin des trahisons et, de temps à autre, au plus profond delle-même, tintera dans linsoutenable légèreté de lêtre une ridicule chanson sentimentale où il sera question de deux fenêtres éclairées derrière lesquelles vit une famille heureuse. 

Cette chanson la touche, mais elle ne prend pas son émotion au sérieux. Elle sait fort bien que cette chanson-là nest quun joli mensonge. À linstant où le kitsch est reconnu comme mensonge, il se situe dans le contexte du non-kitsch. Il perd son pouvoir autoritaire et, sil est émouvant, cest comme nimporte quelle faiblesse humaine. Car nul dentre nous nest un surhomme et ne peut échapper entièrement au kitsch. Quel que soit le mépris quil nous inspire, le kitsch fait partie de la condition humaine. 
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La source du kitsch, cest laccord catégorique avec lêtre. 

Mais quel est le fondement de lêtre? Dieu? Lhumanité? La lutte? Lamour? Lhomme? La femme? 

Il y a là-dessus toutes sortes dopinions, si bien quil y a toutes sortes de kitsch: le kitsch catholique, protestant, juif, communiste, fasciste, démocratique, féministe, européen, américain, national, international. 

Depuis lépoque de la Révolution française une moitié de lEurope sintitule la gauche et lautre moitié a reçu lappellation de droite. Il est pratiquement impossible de définir lune ou lautre de ces notions par des principes théoriques quelconques sur lesquels elles sappuieraient. Ça na rien de surprenant: les mouvements politiques ne reposent pas sur des attitudes rationnelles mais sur des représentations, des images, des mots, des archétypes dont lensemble constitue tel ou tel kitsch politique. 

Lidée de la Grande Marche, dont Franz aime à senivrer, cest le kitsch politique qui unit les gens de gauche de tous les temps et de toutes les tendances. La Grande Marche, cest ce superbe cheminement en avant, le cheminement vers la fraternité, légalité, la justice, le bonheur et, plus loin encore, malgré tous les obstacles, car il faut quil y ait des obstacles pour que la marche puisse être la Grande Marche. 

La dictature du prolétariat ou la démocratie? Le refus de la société de consommation ou laugmentation de la production? La guillotine ou labolition de la peine de mort? Ça na aucune importance. Ce qui fait dun homme de gauche un homme de gauche ce nest pas telle ou telle théorie, mais son pouvoir de faire que toute théorie devienne partie intégrante du kitsch intitulé la Grande Marche en avant. 
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Franz nest évidemment pas lhomme du kitsch. Lidée de la Grande Marche joue dans sa vie à peu près le même rôle que dans la vie de Sabina la chanson sentimentale sur les deux fenêtres éclairées. Pour quel parti politique Franz vote-t-il? Jai bien peur quil ne vote pas du tout et que le jour des élections il préfère partir en excursion à la montagne. Ça ne veut pas dire que la Grande Marche a cessé de lémouvoir. Cest beau de rêver quon fait partie dune foule en marche qui savance à travers les siècles, et Franz na jamais oublié ce beau rêve. 

Un jour, des amis lui téléphonèrent de Paris. Ils organisaient une marche sur le Cambodge et ils linvitaient à se joindre à eux. 

À cette époque, le Cambodge avait derrière lui une guerre civile, les bombardements américains, les atrocités perpétrées par les communistes locaux qui avaient réduit dun cinquième la population de ce petit pays, et finalement, loccupation par le Viêt Nam voisin qui nétait plus alors quun vassal de la Russie. Au Cambodge, il y avait la famine et les gens mouraient sans soins médicaux. Les organisations internationales de médecins avaient déjà demandé plusieurs fois lautorisation dentrer dans le pays, ce que les Vietnamiens refusaient. De grands intellectuels occidentaux avaient donc décidé dorganiser une marche à la frontière cambodgienne et, par ce grand spectacle interprété sous les yeux du monde entier, dimposer ladmission des médecins dans le pays occupé. 

Lami qui avait téléphoné à Franz était lun de ceux avec lesquels il défilait jadis dans les rues de Paris. Il fut dabord enthousiasmé par sa proposition, mais ensuite son regard se posa sur létudiante aux grosses lunettes. Elle était assise en face de lui dans un fauteuil et ses yeux paraissaient encore plus grands derrière les verres ronds. Franz crut que ses yeux limploraient de ne pas partir. Il sexcusa. 

Mais dès quil eut raccroché, il regretta. Il avait exaucé les vœux de son amante terrestre, mais il avait négligé son amour céleste. Le Cambodge nétait-il pas une variante de la patrie de Sabina? Un pays occupé par larmée communiste dun pays voisin! Un pays sur lequel sétait abattu le poing de la Russie! Il se dit soudain que son ami presque oublié lui avait téléphoné sur un signe secret de Sabina. 

Les créatures célestes savent tout et voient tout. Sil participait à cette marche, Sabina le verrait et sen réjouirait. Elle comprendrait quil lui restait fidèle. 

«Tu men voudrais si jy allais quand même?» demanda-t-il à son amie à lunettes qui regrettait chaque jour passé sans lui mais ne savait rien lui refuser. 

Quelques jours plus tard, il se retrouva dans un grand avion à laéroport de Paris. Parmi les passagers, il y avait une vingtaine de médecins escortés dune cinquantaine dintellectuels (professeurs, écrivains, députés, chanteurs, acteurs et maires) et quatre cents journalistes et photographes qui les accompagnaient. 
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Lavion atterrit à Bangkok. Les quatre cent soixante-dix médecins, intellectuels et journalistes se rendirent dans le grand salon dun hôtel international où les attendaient déjà dautres médecins, acteurs, chanteurs et philologues accompagnés dautres centaines de journalistes munis de leurs carnets, magnétophones, appareils photos et caméras. Au fond de la salle il y avait une estrade et, sur cette estrade, une longue table à laquelle étaient assis une vingtaine dAméricains qui commençaient déjà à diriger la réunion. 

Les intellectuels français auxquels Franz sétait joint se sentaient marginalisés et humiliés. La marche sur le Cambodge, cétait leur idée à eux et voici que les Américains, avec un admirable naturel, prenaient les choses en main et, pour comble, parlaient anglais sans même se demander si un Français ou un Danois pouvait les comprendre. Bien entendu, les Danois avaient depuis longtemps oublié quils constituaient jadis une nation de sorte que, de tous les Européens, les Français furent les seuls qui songèrent à protester. Gens à principes comme ils létaient, ils refusaient de protester en anglais et sadressaient dans leur langue maternelle aux Américains siégeant à la tribune. Ne comprenant pas un mot de ce quils disaient, les Américains répondaient à leurs paroles par des sourires affables et approbateurs. Finalement, les Français neurent dautre ressource que de formuler leurs objections en anglais. «Pourquoi ne parle-t-on quanglais à cette réunion? Il y a aussi des Français ici!» 

Les Américains se montrèrent fort surpris de cette curieuse objection, mais ils ne cessaient pas de sourire et ils acceptèrent que tous les discours soient traduits. On chercha longuement un interprète pour que la réunion pût continuer. Ensuite, comme il fallait écouter chaque phrase en anglais, puis en français, la réunion dura le double de temps et, à vrai dire, plus du double car tous les Français connaissaient langlais, interrompaient linterprète, le corrigeaient et se querellaient avec lui à propos de chaque mot. 

Lapparition dune star américaine sur lestrade marqua lapogée de la réunion. Pour elle, dautres photographes et dautres cameramen firent irruption dans la salle et chaque syllabe que prononçait lactrice était saluée dun cliquetis dappareils. Lactrice parlait des enfants qui souffrent, de la barbarie de la dictature communiste, du droit de lhomme à la sécurité, des menaces qui pèsent sur les valeurs traditionnelles de la société civilisée, de la liberté individuelle et du président Carter qui était navré de ce qui se passait au Cambodge. Elle dit ces derniers mots en pleurant. 

À ce moment, un jeune médecin français à la moustache rousse se leva et se mit à vociférer: «On est ici pour sauver des mourants! On nest pas ici pour la gloire du président Carter! Cette manifestation ne doit pas dégénérer en cirque de propagande américain! On nest pas venus ici pour protester contre le communisme, mais pour soigner des malades!» 

Dautres Français se joignirent au médecin moustachu. Linterprète avait peur et nosait pas traduire ce quils disaient. Comme tout à lheure, les vingt Américains de lestrade les regardaient avec des sourires pleins de sympathie et plusieurs dentre eux approuvaient dun signe de tête. Lun deux eut même lidée de lever le poing parce quil savait que les Européens font volontiers ce geste dans les moments deuphorie collective. 
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Comment se fait-il que des intellectuels de gauche (car le médecin moustachu en était un) acceptent de défiler contre les intérêts dun pays communiste alors que le communisme a jusquici toujours fait partie intégrante de la gauche? 

Lorsque les crimes du pays baptisé Union soviétique sont devenus trop scandaleux, lhomme de gauche sest trouvé devant une alternative: ou bien cracher sur sa vie passée et renoncer à défiler, ou bien (avec plus ou moins dembarras) ranger lUnion soviétique parmi les obstacles à la Grande Marche et continuer sa route dans le cortège. 

Jai déjà dit que ce qui fait que la gauche est la gauche, cest le kitsch de la Grande Marche. Lidentité du kitsch nest pas déterminée par une stratégie politique mais par des images, des métaphores, un vocabulaire. Il est donc possible de transgresser lhabitude et de défiler contre les intérêts dun pays communiste. Mais il nest pas possible de remplacer les mots par dautres mots. On peut menacer du poing larmée vietnamienne. On ne peut pas lui crier: «À bas le communisme!» Car «À bas le communisme!» cest le mot dordre des ennemis de la Grande Marche, et celui qui ne veut pas perdre la face doit rester fidèle à la pureté de son propre kitsch. 

Je ne dis cela que pour expliquer le malentendu entre le médecin français et la star américaine qui se croyait, dans son égocentrisme, victime denvieux ou de misogynes. En réalité, le médecin français faisait preuve dune grande sensibilité esthétique: les mots «le président Carter», «nos valeurs traditionnelles», «la barbarie du communisme », faisaient partie du vocabulaire du kitsch américain et navaient rien à voir avec le kitsch de la Grande Marche. 
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Le lendemain matin, ils montèrent tous dans des autocars pour traverser toute la Thaïlande en direction de la frontière cambodgienne. Le soir, ils arrivèrent dans un petit village où étaient réservées pour eux quelques maisonnettes construites sur pilotis. Le fleuve aux crues menaçantes obligeait les gens à loger en haut tandis quen bas, au pied des pilotis, se serraient les cochons. Franz couchait dans une pièce avec quatre autres professeurs duniversité. Den bas lui parvenait dans son sommeil le grognement des porcs tandis quà son côté ronflait un illustre mathématicien. 

Au matin, tout le monde reprit lautocar. À deux kilomètres de la frontière, la circulation était interdite. Il ny avait quune route étroite conduisant au poste frontière gardé par larmée. Les autocars sarrêtèrent. En descendant, les Français constatèrent que les Américains les avaient une fois de plus devancés et les attendaient, déjà rangés à la tête du cortège. Ce fut le moment le plus délicat. De nouveau, linterprète dut intervenir et la dispute alla bon train. Finalement, on arriva à un compromis: un Américain, un Français et une interprète cambodgienne prirent place en avant du cortège. Venaient ensuite les médecins et, derrière, tous les autres; lactrice américaine se retrouva à la queue. 

La route était étroite et bordée de champs de mines. Toutes les deux minutes, ils tombaient sur une chicane: deux blocs de béton surmontés de barbelés et, entre les blocs, un étroit passage. Il fallait avancer en file indienne. 

À cinq mètres environ devant Franz marchait un célèbre poète et chanteur pop allemand, qui avait écrit déjà neuf cent trente chansons pour la paix et contre la guerre. Il portait au bout dune longue perche un drapeau blanc qui allait fort bien avec son épaisse barbe noire et le distinguait des autres. 

Photographes et cameramen allaient et venaient au pas de course autour de ce long cortège. Ils faisaient cliqueter et ronronner leurs appareils, couraient devant, sarrêtaient, prenaient du recul, saccroupissaient, puis se remettaient à courir en avant. De temps à autre ils criaient le nom dun homme ou dune femme célèbre; linterpellé se tournait machinalement dans leur direction et, juste à ce moment-là, ils appuyaient sur le déclencheur. 
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Il y avait un événement dans lair. Les gens ralentissaient le pas et se retournaient. 

La star américaine, quon avait placée au bout du cortège, refusa de supporter plus longtemps cette humiliation et décida dattaquer. Cétait comme au cinq mille mètres, quand un coureur qui a ménagé ses forces et qui est resté jusque-là à la queue du peloton pique en avant et dépasse tous les concurrents. 

Les hommes souriaient dun air gêné et sécartaient pour permettre la victoire de lillustre sprinter, mais des femmes se mirent à crier: «Dans le rang! Ce nest pas un cortège pour stars de cinéma!» 

Lactrice ne se laissa pas intimider et continua davancer en courant, suivie de cinq photographes et de deux cameramen. 

Une Française, professeur de linguistique, saisit lactrice par les poignets et lui dit (dans un anglais épouvantable): «Ici, ce sont des médecins qui défilent pour sauver des Cambodgiens mortellement malades. Ce nest pas un show pour stars de cinéma!» 

Lactrice avait le poignet pris comme dans un étau dans la main de la prof de linguistique et navait pas assez de force pour se dégager. 

Elle dit (en excellent anglais): «Allez vous faire foutre! Jai déjà participé à des centaines de défilés! Partout, il faut quon voie des stars! Cest notre travail! Cest notre devoir moral! 

 Merde», dit la prof de linguistique (en excellent français). 

La star américaine la comprit et fondit en larmes. 

«Restez comme ça», sécria un cameraman en sagenouillant devant elle. 

Lactrice fixa longuement lobjectif; les larmes ruisselaient sur ses joues. 
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La prof de linguistique finit par lâcher le poignet de la star américaine. Le chanteur allemand qui avait une barbe noire et portait le drapeau blanc cria le nom de lactrice. 

La star navait jamais entendu parler de lui, mais en cette minute dhumiliation, elle était plus sensible quà lordinaire aux manifestations de sympathie et elle sélança dans sa direction. Le poète-chanteur fit passer la hampe du drapeau dans sa main gauche pour enlacer de son bras droit les épaules de lactrice. 

Photographes et cameramen sautillaient autour de lactrice et du chanteur. Un célèbre photographe américain voulait avoir leurs deux visages et le drapeau dans son objectif, ce qui nétait pas facile vu la hauteur de la hampe. Il se mit à courir à reculons dans une rizière. Cest ainsi quil posa le pied sur une mine. Il y eut une explosion et son corps déchiqueté vola en morceaux, aspergeant dune averse de sang lintelligentsia internationale. 

Le chanteur et lactrice étaient épouvantés et restaient cloués sur place. Tous deux levèrent les yeux vers le drapeau. Il était éclaboussé de sang. Tout dabord, ce spectacle ne fit quaccroître leur terreur. Ensuite, à plusieurs reprises, ils levèrent timidement les yeux et ils commencèrent à sourire. Ils éprouvaient un orgueil étrange, encore inconnu, à lidée que le drapeau quils portaient était sanctifié par le sang. Ils se remirent en marche. 
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La frontière était constituée par un ruisseau, mais on ne pouvait pas le voir, car tout le long se dressait un mur dun mètre cinquante de haut surmonté de sacs de sable destinés aux tireurs thaïlandais. Le mur ne sinterrompait quà un seul endroit. Là, un pont voûté enjambait la rivière. Personne ne devait sy avancer. Des troupes vietnamiennes doccupation étaient postées de lautre côté de la rivière, mais on ne les voyait pas non plus. Leurs positions étaient parfaitement camouflées. Il ne faisait pourtant aucun doute que dinvisibles Vietnamiens ouvriraient le feu dès que quelquun tenterait de franchir le pont. 

Des membres du cortège sapprochèrent du mur et se hissèrent sur la pointe des pieds. Franz sappuya sur un créneau entre deux sacs et essaya de voir. Il ne put rien voir car il fut repoussé par un photographe qui estimait avoir le droit de prendre sa place. 

Il se retourna. Sept photographes étaient assis dans le feuillage touffu dun arbre solitaire, semblables à une bande de grosses corneilles, les yeux fixés sur lautre rive. 

À ce moment, linterprète qui marchait en tête du cortège appliqua ses lèvres à un gros entonnoir et se mit à crier en langue khmère en direction de lautre rive: il y a ici des médecins et ils exigent dêtre admis en territoire cambodgien pour y dispenser des secours médicaux; leur action na rien à voir avec une ingérence politique; seul les guide le souci de la vie humaine. 

La réponse de lautre rive fut un incroyable silence. Un silence si absolu que tout le monde en fut saisi dangoisse. 

Seul le cliquetis des appareils photographiques résonnait au milieu de ce silence comme le chant dun insecte exotique. Franz eut brusquement limpression que la Grande Marche touchait à sa fin. Les frontières du silence se resserraient sur lEurope, et lespace où saccomplissait la Grande Marche nétait plus quune petite estrade au centre de la planète. Les foules qui se pressaient jadis au pied de lestrade étaient parties depuis longtemps et la Grande Marche continuait dans la solitude et sans spectateurs. Oui, songeait Franz, la Grande Marche continue, malgré lindifférence du monde, mais elle devient nerveuse, fébrile, hier contre loccupation américaine au Viêt Nam, aujourdhui contre loccupation vietnamienne au Cambodge, hier pour Israël, aujourdhui pour les Palestiniens, hier pour Cuba, demain contre Cuba, et toujours contre lAmérique, à chaque fois contre les massacres et à chaque fois pour soutenir dautres massacres, lEurope défile et pour pouvoir suivre le rythme des événements sans en manquer un seul, son pas saccélère de plus en plus, si bien que la Grande Marche est un cortège de gens pressés défilant au galop, et la scène rétrécit de plus en plus, jusquau jour où elle ne sera quun point sans dimensions. 
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Linterprète cria une deuxième fois son appel dans son mégaphone. Comme la première, il ny eut pour toute réponse quun énorme silence infiniment indifférent. 

Franz regardait. Ce silence de lautre rive les frappait tous au visage comme une gifle. Même le chanteur au drapeau blanc et lactrice américaine étaient gênés et hésitants. 

Franz prit soudain conscience de leur ridicule à tous, mais cette prise de conscience ne léloignait pas deux, elle ne lui inspirait aucune ironie, au contraire, il éprouvait pour eux un immense amour, comme lamour quon éprouve pour des condamnés. Oui, la Grande Marche touche à sa fin, mais est-ce une raison pour que Franz la trahisse? Sa propre vie ne sapproche-t-elle pas également de sa fin? Doit-il tourner en dérision lexhibitionnisme de ceux qui ont accompagné jusquà la frontière des médecins courageux? Tous ces gens-là peuvent-ils faire autre chose que donner un spectacle? Leur reste-t-il quelque chose de mieux? 

Franz a raison. Je songe au journaliste qui organisait à Prague une campagne de signatures pour lamnistie des prisonniers politiques. Il savait bien que cette campagne naiderait pas les prisonniers. Lobjectif véritable nétait pas de libérer les prisonniers mais de démontrer quil y a encore des gens qui nont pas peur. Ce quil faisait tenait du spectacle, mais il navait pas dautre possibilité. Il navait pas le choix entre laction et le spectacle. Il navait quun seul choix: donner un spectacle ou ne rien faire. Il y a des situations où lhomme est condamné à donner un spectacle. Son combat contre le pouvoir silencieux (contre le pouvoir 

silencieux de lautre côté de la rivière, contre la police changée en microphones muets cachés dans le mur), cest le combat dune troupe de théâtre qui sest attaquée à une armée. 

Franz vit son ami de la Sorbonne lever le poing et menacer le silence de lautre rive. 
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Pour la troisième fois, linterprète cria son appel dans son mégaphone. 

De nouveau, le silence lui répondit, changeant soudain langoisse de Franz en rage frénétique. Il était à quelques pas du pont qui séparait la Thaïlande du Cambodge et il fut saisi du désir de sy précipiter, de lâcher vers le ciel de terribles injures et de mourir dans lénorme vacarme de la fusillade. 

Ce désir soudain de Franz nous rappelle quelque chose; oui, il nous rappelle le fils de Staline qui a couru se suspendre aux barbelés électrifiés parce quil ne pouvait supporter de voir les pôles de lexistence humaine se rapprocher au point de se toucher, de sorte quil ny a plus de différence entre le noble et labject, entre lange et la mouche, entre Dieu et la merde. 

Franz ne pouvait admettre que la gloire de la Grande Marche se réduise à la vanité comique de gens qui défilent, et que le vacarme grandiose de lhistoire européenne disparaisse dans un silence infini, de sorte quil ny a plus aucune différence entre lhistoire et le silence. Il aurait voulu mettre sa propre vie dans la balance pour prouver que la Grande Marche pèse plus lourd que la merde. 

Mais on ne peut rien prouver de semblable. Sur un plateau de la balance, il y avait la merde, le fils de Staline a mis tout son corps sur lautre plateau et la balance na pas bougé. 

Au lieu de se faire tuer, Franz courba la tête et repartit en file indienne avec les autres pour reprendre lautocar. 
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Nous avons tous besoin dêtre regardés. On pourrait nous ranger en quatre catégories selon le type de regard sous lequel nous voulons vivre. 

La première cherche le regard dun nombre infini dyeux anonymes, autrement dit le regard du public. Cest le cas du chanteur allemand et de la star américaine, cest aussi le cas du journaliste au menton en galoche. Il était habitué à ses lecteurs, et quand son hebdomadaire fut interdit par les Russes il eut limpression de se retrouver dans une atmosphère cent fois raréfiée. Personne ne pouvait remplacer pour lui le regard des yeux inconnus. Il avait limpression détouffer puis, un jour, il comprit quil était suivi à chaque pas par la police, écouté quand il téléphonait et même discrètement photographié dans la rue. Soudain, cétaient des yeux anonymes qui laccompagnaient, et il pouvait de nouveau respirer! Il interpellait dun ton théâtral les microphones cachés dans le mur. Il retrouvait dans la police le public perdu. 

Dans la deuxième catégorie, il y a ceux qui ne peuvent vivre sans le regard dune multitude dyeux familiers. Ce sont les inlassables organisateurs de cocktails et de dîners. Ils sont plus heureux que les gens de la première catégorie qui, lorsquils perdent leur public, simaginent que les lumières se sont éteintes dans la salle de leur vie. Cest ce qui leur arrive presque à tous, un jour ou lautre. Les gens de la deuxième catégorie, eux, parviennent toujours à se procurer des regards. Marie-Claude et sa fille sont de ceux-là. 

Vient ensuite la troisième catégorie, la catégorie de ceux qui ont besoin dêtre sous les yeux de lêtre aimé. Leur condition est tout aussi dangereuse que celle des gens du premier groupe. Que les yeux de lêtre aimé se ferment, la salle sera plongée dans lobscurité. Cest parmi ces gens-là quil faut ranger Tereza et Tomas. 

Enfin, il y a la quatrième catégorie, la plus rare, ceux qui vivent sous les regards imaginaires dêtres absents. Ce sont les rêveurs. Par exemple, Franz. Sil est allé jusquà la frontière cambodgienne, cest uniquement à cause de Sabina. Lautocar brimbale sur la route thaïlandaise et il sent quelle fixe sur lui son long regard. 

Le fils de Tomas appartient à la même catégorie. Je lappellerai Simon. (Il se réjouira davoir un nom biblique comme son père.) Le regard auquel il aspire, cest le regard des yeux de Tomas. Compromis dans la campagne de signatures, il fut exclu de luniversité. La jeune fille quil fréquentait était la nièce dun curé de campagne. Il lépousa, devint conducteur de tracteur dans une coopérative, catholique pratiquant et père de famille. Il apprit que Tomas aussi habitait à la campagne et ça lui fit plaisir. Grâce au destin, leurs vies étaient devenues symétriques! Cest ce qui lincita à lui écrire une lettre. Il ne demandait pas de réponse. Il ne voulait quune chose: que Tomas pose son regard sur sa vie. 
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Franz et Simon sont les rêveurs de ce roman. À la différence de Franz, Simon naimait pas sa mère. Depuis lenfance, il cherchait son papa. Il était prêt à croire quune offense faite à son père précédait et expliquait linjustice que son père avait commise à son égard. Il ne lui en avait jamais voulu, refusant de devenir lallié de sa mère qui passait son temps à calomnier Tomas. 

Il vécut avec elle jusquà lâge de dix-huit ans et, après le baccalauréat, il partit faire ses études à Prague. À ce moment-là, Tomas était déjà laveur de vitres. Simon lattendit bien des fois pour provoquer une rencontre fortuite dans la rue. Mais son père ne sarrêtait jamais. 

Sil sétait attaché à lancien journaliste au menton en galoche, cétait uniquement parce quil lui rappelait le sort de son père. Le journaliste ne connaissait pas le nom de Tomas. Larticle sur Œdipe était oublié et il en apprit lexistence par Simon qui lui demandait daller voir Tomas avec lui pour lui proposer de signer une pétition. Le journaliste naccepta que pour faire plaisir au jeune homme quil aimait bien. 

Quand Simon pensait à cette rencontre, il avait honte de son trac. Il avait certainement déplu à son père. En revanche, son père lui avait plu. Il se rappelait chacune de ses paroles et il lui donnait de plus en plus raison. Une phrase surtout sétait gravée dans sa mémoire: «Châtier ceux qui ne savaient pas ce quils faisaient, cest de la barbarie.» Quand loncle de son amie lui mit une bible entre les mains, il fut impressionné par les paroles de Jésus: «Pardonne-leur, car ils ne savent pas ce quils font.» Il savait que son père était athée, mais la similitude des deux phrases était pour lui un signe secret: son père approuvait la voie quil avait choisie. 

Il habitait à la campagne depuis plus de deux ans quand il reçut une lettre où Tomas linvitait chez lui. La rencontre fut amicale, Simon se sentait à laise et ne bégayait plus du tout. Il ne sapercevait sans doute pas quils ne se comprenaient pas tellement. Environ quatre mois plus tard, il reçut un télégramme. Tomas et sa femme étaient morts écrasés sous un camion. 

Cest alors quil entendit parler dune femme qui avait été jadis la maîtresse de son père et qui vivait en France. Il se procura son adresse. Comme il avait désespérément besoin dun œil imaginaire qui continuerait à observer sa vie, il lui écrivait de temps à autre de longs messages. 
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Jusquà la fin de ses jours, Sabina ne cessera de recevoir les lettres de ce triste épistolier villageois. Beaucoup ne seront jamais ouvertes, car le pays doù elle est originaire lintéresse de moins en moins. 

Le vieux monsieur est mort et Sabina est partie sinstaller en Californie. Toujours plus à louest, toujours plus loin de la Bohême. 

Ses toiles se vendent bien et elle aime bien lAmérique. Mais seulement en surface. Au-dessous de la surface, il y a un monde qui lui est étranger. Elle ny a sous terre ni aïeul ni oncle. Elle redoute de se laisser enfermer dans un cercueil pour descendre dans la terre dAmérique. 

Elle a donc rédigé un testament où elle a stipulé que sa dépouille doit être brûlée et ses cendres dispersées. Tereza et Tomas sont morts sous le signe de la pesanteur. Elle veut mourir sous le signe de la légèreté. Elle sera plus légère que lair. Selon Parménide, cest la transformation du négatif en positif. 
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Lautocar sarrêta devant un hôtel de Bangkok. Personne navait plus envie dorganiser de réunions. Les gens séparpillèrent par petits groupes à travers la ville, quelques-uns pour visiter des temples, dautres pour aller au bordel. Son ami de la Sorbonne proposa à Franz de passer la soirée avec lui, mais il préférait rester seul. 

Le soir tombait et il sortit. Il pensait continuellement à Sabina et sentait sur lui son long regard sous lequel il commençait toujours à douter de lui-même, car il ne savait pas ce que Sabina pensait vraiment. Cette fois encore ce regard le jetait dans la confusion. Est-ce quelle ne se moquait pas de lui? Ne trouvait-elle pas stupide le culte quil lui vouait? Ne voulait-elle pas lui dire quil devrait enfin se conduire en adulte et se consacrer pleinement à lamie quelle lui avait elle-même envoyée? 

Il tenta dimaginer le visage aux grosses lunettes rondes. Il comprenait combien il était heureux avec son étudiante. Le voyage au Cambodge lui paraissait soudain ridicule et insignifiant. Au fond, pourquoi être venu jusquici? Il le savait à présent. Sil avait fait ce voyage, cétait pour comprendre enfin que sa vraie vie, sa seule vie réelle, ce nétaient ni les défilés ni Sabina, mais son étudiante à lunettes! Sil avait fait ce voyage, cétait pour se convaincre que la réalité est plus que le rêve, beaucoup plus que le rêve. 

Puis une silhouette émergea de la pénombre et lui adressa quelques mots dans une langue inconnue. Il la regardait avec une surprise mêlée de compassion. Linconnu sinclinait, souriait et ne cessait de baragouiner sur un ton très insistant. Que lui disait-il? Il crut quil le priait de le suivre. Lhomme le prit par la main et lentraîna. Franz se dit quon avait besoin de son aide. Peut-être nétait-il pas venu ici pour rien? Peut-être avait-il été appelé ici pour y secourir quelquun? 

Tout à coup, deux autres types surgirent à côté de lhomme qui baragouinait et lun deux enjoignit en anglais à Franz de leur donner de largent. 

À ce moment, la jeune fille à lunettes disparut du champ de sa conscience. Cétait de nouveau Sabina qui le regardait, lirréelle Sabina au destin grandiose, Sabina devant laquelle il se sentait tout petit. Ses yeux étaient posés sur lui avec une expression de colère et de mécontentement: encore une fois, il sétait fait duper? encore une fois, on abusait de sa stupide bonté? 

Dun geste brusque, il se dégagea de lhomme qui lagrippait par la manche. Il savait que Sabina avait toujours aimé sa force. Il saisit le bras que le deuxième homme avait brandi sur lui. Il le serra fermement, et, exécutant une prise de judo parfaite, il le fit virevolter par-dessus sa tête. 

Maintenant, il était content de lui. Les yeux de Sabina ne le quittaient pas. Ils ne le verraient plus jamais humilié! Ils ne le verraient plus jamais reculer! Franz ne serait plus jamais faible et sentimental. 

Il éprouvait une haine presque joyeuse à légard de ces hommes qui avaient voulu se jouer de sa naïveté. Il se tenait légèrement voûté et ne quittait pas ces types des yeux. Mais, soudain, quelque chose de lourd le frappa à la tête et il sécroula. Il réalisait vaguement quon le portait quelque part. Puis il tomba dans le vide. Il sentit un choc violent et perdit connaissance. 

Il se réveilla beaucoup plus tard dans un hôpital de Genève. Marie-Claude se penchait sur son lit. Il voulait lui dire quil ne voulait pas delle ici. Il voulait quon prévienne immédiatement létudiante aux grosses lunettes. Il pensait à elle et à personne dautre. Il voulait crier quil ne supporterait personne dautre à son chevet. Mais il constata avec effroi quil ne pouvait parler. Il regardait Marie-Claude dun regard débordant de haine et voulait se tourner vers le mur pour ne pas la voir. Mais il ne pouvait bouger son corps. Il tenta de détourner la tête. Mais même avec sa tête, il ne pouvait faire le moindre mouvement. Il ferma les yeux pour ne pas voir. 
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Franz mort appartient enfin à sa femme légitime comme il ne lui a jamais appartenu avant. Marie-Claude décide de tout, se charge dorganiser les obsèques, envoie les faire-part, commande les couronnes, se fait faire une robe noire qui est en réalité une robe de noces. Oui, pour lépouse, lenterrement de lépoux est enfin son vrai mariage! Le couronnement de sa vie! La récompense de toutes ses souffrances! 

Dailleurs, le pasteur le comprend bien et, sur la tombe, il parle de lindéfectible amour conjugal qui a dû traverser bien des épreuves mais qui est resté pour le défunt, jusquà la fin de ses jours, un havre sûr où il a pu revenir à lultime moment. Même le collègue de Franz auquel Marie-Claude a demandé de prononcer quelques mots sur le cercueil rend surtout hommage à la courageuse épouse du défunt. 

Quelque part en arrière, recroquevillée, soutenue par une amie, il y a la jeune fille aux grosses lunettes. Elle a étouffé tant de larmes et avalé tant de cachets quelle est prise de convulsions avant la fin de la cérémonie. Elle se courbe sur elle-même, elle se tient le ventre et son amie doit laider à sortir du cimetière. 
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Dès quil reçut le télégramme du président de la coopérative, il enfourcha sa moto et se mit en route. Il se chargea de lenterrement. Sur le monument, il fit graver au-dessous du nom de son père cette inscription: Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. 

Il savait bien que son père naurait jamais employé ces mots-là pour exprimer cette idée. Mais il était certain que ces mots exprimaient exactement ce que voulait son père. Le royaume de Dieu signifie la justice. Tomas avait soif dun monde où régnerait la justice. Simon na-t-il pas le droit dexprimer la vie de son père avec son propre vocabulaire? Nest-ce pas depuis des temps immémoriaux le droit de tous les héritiers ! 

Après un long égarement, le retour, peut-on lire sur le monument funéraire de Franz. Cette inscription peut être interprétée comme un symbole religieux: légarement dans la vie terrestre, le retour dans les bras de Dieu. Mais les initiés savent que cette phrase a aussi un sens tout à fait profane. Dailleurs, Marie-Claude en parle quotidiennement: 

Franz, ce cher, ce brave Franz, na pas supporté la crise de la cinquantaine. Il est tombé dans les griffes dune pauvre fille! Elle nétait même pas jolie (vous avez remarqué ces énormes lunettes derrière lesquelles on la voit à peine?). Mais un quinquagénaire (nous le savons tous!) vendrait son âme pour un morceau de jeune chair. Seule sa propre femme peut savoir comme il en a souffert! Pour lui, cétait une vraie torture morale! Parce que Franz, au fond de son âme, était un homme honnête et bon. Comment expliquer autrement 

ce voyage absurde et désespéré dans un coin perdu dAsie? Il est allé y chercher sa mort. Oui, Marie-Claude en est certaine. Franz a délibérément cherché la mort. Pendant ses derniers jours, alors quil était à lagonie et quil navait plus besoin de mentir, il ne voulait voir quelle. Il ne pouvait pas parler, mais il la remerciait au moins du regard. Ses yeux lui demandaient pardon. Et elle lui a pardonné. 
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Quest-il resté des agonisants du Cambodge? Une grande photo de la star américaine tenant dans ses

bras un enfant jaune. Quest-il resté de Tomas? Une inscription: Il voulait le Royaume de Dieu sur la terre. Quest-il resté de Beethoven? Un homme morose à linvraisemblable crinière, qui prononce dune voix sombre: «Es muss sein!» Quest-il resté de Franz? Une inscription: Après un long égarement, le retour. Et ainsi de suite, et ainsi de suite. Avant dêtre oubliés, nous serons changés en kitsch. Le kitsch, cest la station de correspondance entre lêtre et loubli. 




SEPTIÈME PARTIE



LE SOURIRE DE KARÉNINE
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La fenêtre donnait sur un coteau parsemé des corps tordus des pommiers. Au-dessus du coteau, la forêt enserrait lhorizon, et la courbe des collines sétendait au loin. Le soir, une lune blanche pointait sur le ciel pâle et cétait le moment où Tereza sortait sur le seuil. La lune suspendue dans le ciel pas encore assombri était comme une lampe quon avait oublié déteindre le matin et qui restait allumée toute la journée dans la chambre des morts. 

Les pommiers tordus poussaient sur le coteau et aucun ne pourrait quitter lendroit où il avait pris racine, de même que Tereza et Tomas ne pourraient plus jamais quitter ce village. Ils avaient vendu leur voiture, leur téléviseur, leur radio pour pouvoir acheter une maisonnette avec un jardin à un paysan qui était parti sinstaller à la ville. 

Aller vivre à la campagne, cétait la seule possibilité dévasion qui leur restait, car la campagne manquait en permanence de bras mais pas de logements. Personne ne sintéressait au passé politique de ceux qui acceptaient daller travailler aux champs ou comme forestiers et nul ne les enviait. 

Tereza était heureuse davoir quitté la ville et dêtre loin du bar aux clients soûls et des femmes inconnues qui laissaient lodeur de leur sexe dans les cheveux de Tomas. La police avait renoncé à soccuper deux et comme lhistoire de lingénieur se confondait dans sa mémoire avec lépisode du Mont-de-Pierre, elle distinguait à peine ce qui était le rêve et la réalité. (Dailleurs, lingénieur était-il vraiment au service de la police secrète? Peut-être que oui, peut-être pas. Il ne manque pas dhommes qui se font prêter des appartements pour leurs rendez-vous intimes et qui naiment pas coucher plus dune fois avec la même femme.) 

Donc, Tereza était heureuse et croyait toucher au but: ils étaient ensemble Tomas et elle, et ils étaient seuls. Seuls? Je dois être plus précis: ce que jai appelé la solitude signifiait quils avaient coupé tout contact avec leurs anciens amis et connaissances. Ils avaient coupé leur vie comme un bout de ruban. Mais ils se sentaient bien en compagnie des paysans avec lesquels ils travaillaient, auxquels ils rendaient visite de temps à autre et quils invitaient chez eux. 

Le jour où elle avait fait la connaissance du président de la coopérative locale dans la ville deaux dont les rues étaient baptisées de noms russes, Tereza avait soudain découvert en elle limage de la campagne quy avaient laissée des souvenirs de lecture ou ses ancêtres. Un univers harmonieux dont tous les membres forment une grande famille qui partage les mêmes intérêts et les mêmes habitudes: tous les dimanches la messe à léglise, lauberge où les hommes se retrouvent sans les femmes, et la salle de la même auberge où il y a un orchestre le samedi et où tout le village danse. 

Mais sous le communisme le village ne ressemble plus à cette image séculaire. Léglise se trouvait dans une commune voisine et personne ny allait, lauberge avait été transformée en bureaux, les hommes ne savaient pas où se retrouver pour boire une bière, les jeunes ne savaient pas où aller danser. On ne pouvait pas célébrer les fêtes religieuses, les fêtes officielles nintéressaient personne. Le cinéma le plus proche était à la ville, à vingt kilomètres. Après la journée de travail, pendant laquelle les gens sinterpellaient gaiement et profitaient dune pause pour bavarder, on senfermait entre les quatre murs de maisonnettes au mobilier moderne doù le mauvais goût soufflait comme un courant dair et on gardait les yeux fixés sur lécran allumé du téléviseur. On ne se rendait pas visite, à peine allait-on de temps à autre échanger quelques mots avec un voisin avant le souper. Tout le monde rêvait de partir sinstaller à la ville. La campagne noffrait rien de ce qui aurait pu donner un peu dintérêt à la vie. 

Cest peut-être parce que personne ne veut sy fixer que lÉtat a perdu son autorité sur la campagne. Lagriculteur qui nest plus propriétaire de sa terre et nest quun ouvrier travaillant aux champs nest plus attaché ni au paysage ni à son travail, il na rien à perdre, rien quil puisse craindre de perdre. Grâce à cette indifférence, la campagne a conservé une marge considérable dautonomie et de liberté. Le président de la coopérative nest pas imposé de lextérieur (comme le sont tous les responsables dans les villes) mais il est élu par les paysans et il est des leurs. 

Comme tout le monde voulait partir, Tereza et Tomas avaient une position exceptionnelle: ils étaient venus volontairement. Les autres saisissaient la moindre occasion daller passer une journée dans les bourgs des environs, mais Tereza et Tomas ne demandaient quà rester où ils étaient et ne tardèrent pas à mieux connaître les habitants du village que les habitants du village ne se connaissaient entre eux. 

Le président de la coopérative devint leur véritable ami. Il avait une femme, quatre enfants et un cochon quil avait dressé comme si cétait un chien. Le cochon sappelait Méphisto et il était la gloire et lattraction du village. Il obéissait à la voix, il était bien propre et rose et trottinait sur ses petits sabots comme une femme aux gros mollets trottine sur de hauts talons. La première fois que Karénine vit Méphisto, il en fut déconcerté et passa un long moment à lui tourner autour et à le renifler. Mais il se ha bientôt damitié avec le goret et il le préférait aux chiens du village quil méprisait parce quils étaient attachés à leur niche et quils 

aboyaient bêtement, perpétuellement et sans motif. Karénine appréciait la rareté à sa juste valeur et je serais tenté de dire quil tenait à cette amitié avec le cochon. 

Le président de la coopérative était à la fois heureux de pouvoir aider son ancien chirurgien et malheureux de ne pouvoir faire davantage pour lui. Tomas était chauffeur de camion, il conduisait les agriculteurs aux champs ou transportait le matériel. 

La coopérative avait quatre gros bâtiments délevage et en plus une petite étable de quarante génisses. Elles avaient été confiées à Tereza qui les menait au pré deux fois par jour. Les prairies voisines, aisément accessibles, étant destinées à la fenaison, Tereza devait mener son troupeau dans les collines environnantes. Les génisses broutaient lherbe de pâturages de plus en plus éloignés et Tereza parcourait avec elles au cours de lannée toute la vaste contrée qui entourait le village. Comme jadis dans la petite ville, elle avait toujours un livre à la main; une fois dans les prés elle louvrait et lisait. 

Karénine laccompagnait toujours. Il avait appris à aboyer après les jeunes vaches quand elles étaient trop folâtres et quelles voulaient séloigner des autres; il y prenait un plaisir évident. Jamais sa fonction de «chancelier de lhorloge» navait été aussi scrupuleusement respectée quici où il ny avait aucune place pour limprovisation. Ici, le temps dans lequel vivaient Tereza et Tomas se rapprochait de la régularité du temps de Karénine. 

Un jour après le déjeuner (cétait le moment où ils avaient tous les deux une heure de liberté), ils faisaient une promenade avec Karénine à flanc de coteau derrière la maison. 

«Je naime pas comme il court», dit Tereza. 

Karénine boitait de la patte gauche. Tomas se pencha et lui palpa la patte. Il découvrit une petite boule à la cuisse. 

Le lendemain, il le fit monter à côté de lui sur le siège du camion et il sarrêta au village voisin où habitait le vétérinaire. Il passa le voir une semaine plus tard et revint en annonçant que Karénine avait un cancer. 

Trois jours plus tard, il lopéra lui-même avec le vétérinaire. Quand il le ramena à la maison, Karénine ne sétait pas encore réveillé de lanesthésie. Il était couché sur le tapis à côté de leur lit, il avait les yeux ouverts et gémissait. Sur la cuisse, les poils étaient rasés et il avait une plaie avec six points de suture. 

Un peu plus tard, il tenta de se lever. Mais en vain. 

Tereza eut peur: et sil ne pouvait plus jamais remarcher? 

«Ne crains rien, dit Thomas, il est encore sous le coup de lanesthésie.» 

Elle essaya de le soulever, mais il fit claquer ses mâchoires. Cétait la première fois quil essayait de la mordre! 

«Il ne sait pas qui tu es, dit Tomas. Il ne te reconnaît pas.» 

Ils létendirent auprès de leur lit où il sassoupit rapidement. Ils sendormirent à leur tour. 

Il les réveilla subitement vers trois heures du matin. Il remuait la queue et piétinait Tereza et Tomas. Il se frottait contre eux, sauvagement, inlassablement. 

Cétait aussi la première fois quil les réveillait! Il attendait toujours que lun des deux fût réveillé pour se permettre de sauter sur le lit. 

Mais cette fois, il navait pu se maîtriser quand il avait soudain repris pleinement conscience au milieu de la nuit. Qui sait de quels lointains il revenait! Qui sait quels spectres il avait affrontés! Et maintenant, voyant quil était chez lui et reconnaissant les êtres qui lui étaient le plus familiers, il ne pouvait sempêcher de leur communiquer sa joie terrible, la joie quil éprouvait de son retour et de sa nouvelle naissance. 
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Tout au début de la Genèse, il est écrit que Dieu a créé lhomme pour quil règne sur les oiseaux, les poissons et le bétail. Bien entendu, la Genèse a été composée par un homme et pas par un cheval. Il nest pas du tout certain que Dieu ait vraiment voulu que lhomme règne sur les autres créatures. Il est plus probable que lhomme a inventé Dieu pour sanctifier le pouvoir quil a usurpé sur la vache et le cheval. Oui, le droit de tuer un cerf ou une vache, cest la seule chose sur laquelle lhumanité tout entière soit unanimement daccord, même pendant les guerres les plus sanglantes. 

Ce droit nous semble aller de soi parce que cest nous qui nous trouvons au sommet de la hiérarchie. Mais il suffirait quun tiers simmisce dans le jeu, par exemple un visiteur venu dune autre planète dont le Dieu aurait dit «Tu régneras sur les créatures de toutes les autres étoiles», et toute lévidence de la Genèse serait aussitôt remise en question. Lhomme attelé à un charroi par un Martien, éventuellement grillé à la broche par un habitant de la Voie lactée, se rappellera peut-être alors la côtelette de veau quil avait coutume de découper sur son assiette et présentera (trop tard) ses excuses à la vache. 

Tereza savance avec son troupeau de génisses, elle les pousse devant elle, il y en a toujours une quil faut gronder parce que les jeunes vaches sont de bonne humeur et sécartent du chemin pour courir dans les champs. Karénine laccompagne. Voilà déjà deux ans quil la suit jour après jour au pâturage. Dhabitude, ça lamuse beaucoup de se montrer sévère avec les génisses, de leur aboyer après et de les injurier (son Dieu la chargé de régner sur les vaches et il en est fier). Mais aujourdhui, il marche avec beaucoup de mal et sautille sur trois pattes; sur la quatrième, il a une plaie qui saigne. Toutes les deux minutes, Tereza se penche pour lui caresser le dos. Quinze jours après lopération, il est évident que le cancer nest pas enrayé et que Karénine ira de mal en pis. 

En chemin ils rencontrent une voisine qui se rend à létable, chaussée de bottes en caoutchouc. La voisine sarrête: «Quest-ce quil a, votre chien? On dirait quil boite!» Tereza répond: «Il a un cancer. Il est condamné», et elle sent sa gorge se serrer et elle a du mal à parler. La voisine aperçoit les larmes de Tereza et se met presque en colère: «Bon Dieu, vous nallez tout de même pas pleurer pour un chien!» Elle na pas dit ça méchamment, elle est brave, cest plutôt pour consoler Tereza. Tereza le sait, elle habite le village depuis assez longtemps pour comprendre que si les paysans aimaient leurs lapins comme elle aime Karénine, ils ne pourraient en tuer aucun et ne tarderaient pas à crever de faim parmi leurs animaux. Pourtant, la remarque de la voisine lui paraît hostile. «Je sais», répond-elle sans protester, mais elle sempresse de se détourner et poursuit son chemin. Elle se sent seule avec son amour pour son chien. Elle songe avec un sourire mélancolique quelle doit le cacher plus jalousement que sil fallait dissimuler une infidélité. Lamour quon porte à un chien scandalise. Si la voisine apprenait quelle trompait Tomas, elle lui taperait gaiement dans le dos dun air complice! 

Donc, elle poursuit son chemin avec ses génisses qui se frottent les flancs lune contre lautre, et elle se dit que ce sont des bêtes très sympathiques. Paisibles, sans malice, parfois dune gaieté puérile: on croirait de grosses dames dans la cinquantaine qui feraient semblant davoir quatorze ans. Il nest rien de plus touchant que des vaches qui jouent. 

Tereza les regarde avec tendresse et se dit (cest une idée qui lui revient irrésistiblement depuis deux ans) que lhumanité vit en parasite de la vache comme le ténia vit en parasite de lhomme: elle sest collée à leur pis comme une sangsue. Lhomme est un parasite de la vache, cest sans doute la définition quun non-homme pourrait donner de lhomme dans sa zoologie. 

On peut voir dans cette définition une simple plaisanterie et en sourire avec indulgence. Mais si Tereza la prend au sérieux, elle sengage sur une pente glissante: ces idées-là sont dangereuses et léloignent de lhumanité. Déjà dans la Genèse, Dieu a chargé lhomme de régner sur les animaux, mais on peut expliquer cela en disant quil na fait que lui prêter ce pouvoir. Lhomme nétait pas le propriétaire mais seulement le gérant de la planète, et il aurait un jour à rendre compte de sa gestion. Descartes a accompli le pas décisif: il a fait de lhomme «le maître et le possesseur de la nature». Que ce soit précisément lui qui nie catégoriquement que les animaux ont droit à une âme, voilà à coup sûr une profonde coïncidence. Lhomme est le propriétaire et le maître tandis que lanimal, dit Descartes, nest quun automate, une machine animée, une «machina animata». Lorsquun animal gémit, ce nest pas une plainte, ce nest que le grincement dun mécanisme qui fonctionne mal. Quand la roue dune charrette grince, ça ne veut pas dire que la charrette a mal, mais quelle nest pas graissée. Il faut interpréter de la même manière les plaintes de lanimal et il est inutile de se lamenter sur le chien quon découpe vivant dans un laboratoire. 

Les génisses broutent dans une prairie, Tereza est assise sur une souche et Karénine est étendu à ses pieds, la tête posée sur ses genoux. Tereza se souvient dune dépêche de deux lignes quelle a lue dans le journal voici une douzaine dannées: il y était dit que dans une ville de Russie tous les chiens avaient été abattus. Cette dépêche, discrète et apparemment sans importance, lui avait fait sentir pour la première fois lhorreur qui émanait de ce trop grand voisin. 

Cétait une anticipation de tout ce qui est arrivé ensuite: dans les deux premières années qui suivirent linvasion russe, on ne pouvait pas encore parler de terreur. Étant donné que presque toute la nation désapprouvait le régime doccupation, il fallait que les Russes trouvent parmi les Tchèques des hommes nouveaux et les portent au pouvoir. Mais où les trouver, puisque la foi dans le communisme et lamour de la Russie étaient chose morte? Ils allèrent les chercher parmi ceux qui nourrissaient en eux le désir de se venger sur la vie. Il fallait souder, entretenir, tenir en alerte leur agressivité. Il fallait dabord lentraîner contre une cible provisoire. Cette cible, ce furent les animaux. 

Les journaux commencèrent alors à publier des séries darticles et à organiser des campagnes sous forme de lettres de lecteurs. Par exemple, on exigeait lextermination des pigeons dans les villes. Exterminés, ils le furent bel et bien. Mais la campagne visait surtout les chiens. Les gens étaient encore traumatisés par la catastrophe de loccupation, mais dans les journaux, à la radio, à la télé, il nétait question que des chiens qui souillaient les trottoirs et les jardins publics, qui menaçaient ainsi la santé des enfants et qui ne servaient à rien mais quil fallait pourtant nourrir. On fabriqua une véritable psychose, et Tereza redoutait que la populace excitée ne sen prît à Karénine. Un an plus tard, la haine accumulée (dabord essayée sur les animaux) fut pointée sur sa véritable cible: lhomme. Les licenciements, les arrestations, les procès commencèrent. Les bêtes pouvaient enfin souffler. 

Tereza caresse la tête de Karénine qui repose paisiblement sur ses genoux. Elle se tient à peu près ce raisonnement: Il ny a aucun mérite à bien se conduire avec ses semblables. Tereza est forcée dêtre correcte avec les autres habitants du village, sinon elle ne pourrait pas y vivre, et même avec Tomas, elle est obligée de se conduire en femme aimante car elle a besoin de Tomas. On ne pourra jamais déterminer avec certitude dans quelle mesure nos relations avec autrui sont le résultat de nos sentiments, de notre amour, de notre non-amour, de notre bienveillance ou de notre haine, et dans quelle mesure elles sont davance conditionnées par les rapports de force entre individus. 

La vraie bonté de lhomme ne peut se manifester en toute pureté et en toute liberté quà légard de ceux qui ne représentent aucune force. Le véritable test moral de lhumanité (le plus radical, qui se situe à un niveau si profond quil échappe à notre regard), ce sont ses relations avec ceux qui sont à sa merci: les animaux. Et cest ici que sest produite la plus grande faillite de lhomme, débâcle fondamentale dont toutes les autres découlent. 

Une génisse sest approchée de Tereza, sest arrêtée et lexamine longuement de ses grands yeux bruns. Tereza la connaît. Elle lappelle Marguerite. Elle aurait aimé donner un nom à toutes ses génisses, mais elle na pas pu. Il y en a trop. Avant, il en était encore certainement ainsi voici une trentaine dannées, toutes les vaches du village avaient un nom. (Et si le nom est le signe de lâme, je peux dire quelles en avaient une, nen déplaise à Descartes.) Mais le village est ensuite devenu une grande usine coopérative et les vaches passent toute leur vie dans leurs deux mètres carrés détable. Elles nont plus de nom et ce ne sont plus que des «machinae animatae». Le monde a donné raison à Descartes. 

Jai toujours devant les yeux Tereza assise sur une souche, elle caresse la tête de Karénine et songe à la déroute de lhumanité. En même temps, une autre image mapparaît: Nietzsche sort dun hôtel de Turin. Il aperçoit devant lui un cheval et un cocher qui le frappe à coups de cravache. Nietzsche sapproche du cheval, il lui prend lencolure entre les bras sous les yeux du cocher et il éclate en sanglots. 

Ça se passait en 1889 et Nietzsche sétait déjà éloigné, lui aussi, des hommes. Autrement dit: cest précisément à ce moment-là que sest déclarée sa maladie mentale. Mais, selon moi, cest bien là ce qui donne à son geste sa profonde signification. Nietzsche était venu demander au cheval pardon pour Descartes. Sa folie (donc son divorce davec lhumanité) commence à linstant où il pleure sur le cheval. 

Et cest ce Nietzsche-là que jaime, de même que jaime Tereza, qui caresse sur ses genoux la tête dun chien mortellement malade. Je les vois tous deux côte à côte: ils sécartent tous deux de la route où lhumanité, «maître et possesseur de la nature», poursuit sa marche en avant. 
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Karénine avait accouché de deux croissants et dune abeille. Il regardait avec surprise sa bizarre progéniture. Les croissants se tenaient tranquilles mais labeille ahurie titubait; bientôt elle senvola et disparut. 

Cétait un rêve que Tereza venait de faire. À son réveil, elle le raconta à Tomas et ils y trouvèrent tous deux une consolation: ce rêve changeait la maladie de Karénine en grossesse et le drame de laccouchement avait une issue à la fois comique et attendrissante: deux croissants et une abeille. 

Elle fut de nouveau saisie dun espoir absurde. Elle se leva et shabilla. Au village aussi, sa journée commençait par les courses: elle allait à lépicerie acheter du lait, du pain, des croissants. Mais ce jour-là, quand elle appela Karénine pour quil laccompagne, le chien leva à peine la tête. Cétait la première fois quil refusait de participer à la cérémonie quil avait toujours réclamée lui-même tyranniquement. 

Elle partit donc sans lui. «Où est Karénine?» demanda la vendeuse qui avait déjà un croissant préparé pour lui. Cette fois, ce fut Tereza qui emporta elle-même le croissant dans son cabas. Dès quelle fut sur le seuil, elle le sortit pour le montrer à Karénine. Elle voulait quil vienne le chercher. Mais il restait couché et ne bougeait pas. 

Tomas voyait combien Tereza était triste. Il prit lui-même le croissant dans la bouche et se mit à quatre pattes en face de Karénine. Puis il sen approcha lentement. 

Karénine le regardait, une lueur dintérêt parut sallumer dans ses yeux, mais il ne se levait pas. Tomas avança son visage tout près de son museau. Sans déplacer son corps, le chien prit dans sa gueule un morceau du croissant qui sortait de la bouche de Tomas. Puis Tomas lâcha le croissant pour le laisser tout entier à Karénine. 

Tomas, toujours à quatre pattes, recule, se recroqueville et se met à grogner. Il fait semblant de vouloir se battre pour le croissant. Le chien répond à son maître par son propre grognement. Enfin! Cétait ça quils attendaient! Karénine avait envie de jouer! Karénine avait encore le goût de vivre. 

Ce grognement, cétait le sourire de Karénine et ils voulaient faire durer ce sourire le plus longtemps possible. De nouveau, Tomas, toujours à quatre pattes, sapprocha du chien et saisit lextrémité du croissant qui saillait de la gueule du chien. Leurs visages étaient tout près lun de lautre, Tomas sentait lhaleine du chien et les longs poils qui poussaient autour du museau de Karénine lui chatouillaient le visage. Le chien émit encore un grognement et secoua brusquement son museau. Il leur restait à chacun une moitié de croissant serrée entre les dents. Karénine commit sa vieille erreur. Il lâcha son bout de croissant et voulut semparer du morceau que son maître tenait dans la bouche. Il avait, comme toujours, oublié que Tomas nétait pas un chien et quil avait des mains. Tomas ne lâcha pas son croissant de la bouche et ramassa la moitié tombée par terre. 

«Tomas, cria Tereza, ne lui prends pas son croissant!» 

Tomas laissa tomber les deux moitiés devant Karénine qui en avala une bien vite mais garda lautre dans sa gueule, longtemps et ostensiblement, pour montrer fièrement à ses deux maîtres quil avait gagné la partie. 

Ils le regardaient et se répétaient que Karénine souriait et que, tant quil sourirait, il aurait encore une raison de vivre, même sil était condamné. 

Le lendemain, son état parut saméliorer. Ils déjeunèrent. Cétait le moment où ils avaient tous les deux une heure de liberté et où ils emmenaient le chien faire sa promenade. Il le savait et, dordinaire, quelques instants avant, il gambadait autour deux dun air inquiet, mais cette fois, quand Tereza prit sa laisse et son collier, il les regarda longuement sans bouger. Ils étaient campés devant lui et sefforçaient de paraître gais (à cause de lui et pour lui) afin de lui communiquer un peu de bonne humeur. Au bout dun moment, comme sil avait eu pitié deux, le chien sapprocha en boitant sur trois pattes et se laissa mettre son collier. 

«Tereza, dit Tomas, je sais que tu es brouillée avec lappareil photo. Mais aujourdhui, prends-le!» 

Tereza obéit. Elle ouvrit un placard pour y chercher lappareil enfoui dans un coin et oublié. Tomas reprit: «Un jour, on sera très contents davoir ces photos-là. Karénine, cétait une part de notre vie. 

 Comment, cétait?» dit Tereza, comme si un serpent lavait piquée. Lappareil était devant elle au fond du placard, mais elle ne faisait pas un geste. «Je ne le prendrai pas. Je ne veux pas croire que Karénine ne sera plus là. Tu en parles déjà au passé! 

 Ne te mets pas en colère! dit Tomas. 

 Je ne me mets pas en colère, dit doucement Tereza. Moi aussi, combien de fois je me suis surprise à penser à lui au passé! Combien de fois je me le suis reproché! Cest pour ça que je nemporterai pas lappareil.» 



Ils marchaient sur la route sans parler. Ne pas parler, cétait la seule façon de ne pas penser à Karénine au passé. Ils ne le quittaient pas des yeux et ils étaient constamment avec lui. Ils guettaient le moment où il allait sourire. Mais il ne souriait pas; il ne faisait que marcher, et toujours sur trois pattes. 

«Il fait ça uniquement pour nous, dit Tereza. Il navait pas envie de sortir. Il est venu uniquement pour nous faire plaisir.» 

Ce quelle disait était triste, mais ils étaient heureux malgré cela sans sen rendre compte. Sils étaient heureux, ce nétait pas en dépit de la tristesse, mais grâce à la tristesse. Ils se tenaient par la main et ils avaient tous les deux la même image devant les yeux: un chien boiteux qui incarnait dix années de leur vie. 

Ils firent encore un bout de chemin. Puis Karénine, à leur grande déception, sarrêta et fit demi-tour. Il fallut retourner. 

Peut-être encore le même jour ou le lendemain, en entrant à limproviste dans la chambre de Tomas, Tereza remarqua quil lisait une lettre. Quand il entendit claquer la porte, il repoussa la lettre parmi dautres papiers. Elle sen aperçut. Et en sortant de la pièce, elle observa quil glissait une lettre dans sa poche. Mais il avait oublié lenveloppe. Une fois seule dans la maison, elle lexamina. Ladresse était rédigée dune écriture inconnue qui lui parut très nette et où elle crut voir une écriture de femme. 

Plus tard, quand ils se retrouvèrent, elle lui demanda, mine de rien, sil y avait eu du courrier. 

«Non», dit Tomas, et le désespoir sempara de Tereza, un désespoir dautant plus cruel quelle en avait perdu lhabitude. Non, elle ne croyait pas que Tomas pût voir ici une femme en cachette. Cétait pratiquement impossible. Elle était au courant de tous ses moments de liberté. Mais il avait sans doute laissé à Prague une femme à laquelle il pensait et à laquelle il tenait bien quelle ne pût lui laisser lodeur de son sexe dans les cheveux. Elle ne croyait pas que Tomas pût la quitter pour cette femme, mais elle avait le sentiment que le bonheur des deux dernières années passées à la campagne était, comme autrefois, avili par le mensonge. 

Une idée ancienne lui revenait: son foyer, ça nétait pas Tomas, mais Karénine. Qui remonterait la pendule de leurs journées quand il ne serait plus là? 

Tereza était en pensée dans lavenir, dans un avenir sans Karénine, et elle sy sentait abandonnée. 

Karénine est couché dans un coin et gémit. Tereza va au jardin. Elle examine lherbe entre deux pommiers et se dit que cest ici quils enterreront Karénine. Elle plonge le talon dans la terre pour tracer dans lherbe un rectangle. Ce sera lemplacement de la tombe. 

«Quest-ce que tu fais?» lui demanda Tomas, qui la surprit tout aussi inopinément quelle lavait surpris quelques heures plus tôt lisant une lettre. 

Elle ne répondit pas. Il voyait quelle avait les mains qui tremblaient; cétait la première fois depuis longtemps. Il les lui saisit. Elle se dégagea. 

«Cest la tombe de Karénine?» 

Elle ne répondit pas. 

Son silence irritait Tomas. Il éclata: «Tu mas reproché de penser à lui au passé. Et toi, quest-ce que tu fais? Tu veux déjà lenterrer!» 

Elle lui tourna le dos et rentra. 

Tomas alla dans sa chambre et claqua la porte derrière lui. 

Tereza la rouvrit en disant: «Tu nas beau penser quà toi, tu pourrais au moins penser à lui en ce moment. Il dormait et tu las réveillé. Il va se remettre à geindre.» 

Elle savait quelle était injuste (le chien ne dormait pas), elle savait quelle se comportait comme la bonne femme la plus vulgaire qui veut faire mal et qui sait comment. 

Tomas entra sur la pointe des pieds dans la chambre où Karénine était couché. Mais elle ne voulait pas le laisser seul avec lui. Ils se penchaient sur le chien, chacun dun côté. Ce mouvement commun nétait pas un geste de réconciliation. 

Au contraire. Chacun était seul. Tereza avec son chien, Tomas avec son chien. Jai bien peur quils ne restent ainsi avec lui jusquau dernier moment, tous deux séparés, chacun seul. 
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Pourquoi le mot idylle est-il un mot si important pour Tereza? 

Nous qui avons été élevés dans la mythologie de lAncien Testament, nous pourrions dire que lidylle est limage qui est restée en nous comme un souvenir du Paradis. La vie au Paradis ne ressemblait pas à la course en ligne droite qui nous mène dans linconnu, ce nétait pas une aventure. Elle se déplaçait en cercle entre des choses connues. Sa monotonie nétait pas ennui mais bonheur. 

Tant que lhomme vivait à la campagne, au milieu de la nature, entouré danimaux domestiques, dans létreinte des saisons et de leur répétition, il restait toujours en lui ne serait-ce quun reflet de cette idylle paradisiaque. Ainsi, le jour où Tereza rencontra dans la ville deaux le président de la coopérative, vit-elle surgir devant ses yeux limage de la campagne (de la campagne où elle navait jamais vécu, quelle ne connaissait pas) et elle en fut ravie. Cétait comme de regarder en arrière, en direction du Paradis. 

Au Paradis, quand il se penchait sur la source, Adam ne savait pas encore que ce quil voyait, cétait lui. Il naurait pas compris Tereza qui, quand elle était petite, se plantait devant la glace et sefforçait de voir son âme à travers son corps. Adam était comme Karénine. Souvent, pour samuser, Tereza le conduisait devant le miroir. Il ny reconnaissait pas son image et la regardait dun air distrait, avec une incroyable indifférence. 

La comparaison avec Karénine et Adam mamène à lidée quau Paradis lhomme nétait pas encore lhomme. Plus exactement: lhomme nétait pas encore lancé sur la trajectoire de lhomme. Nous autres, nous y sommes lancés depuis longtemps et nous volons dans le vide du temps qui saccomplit en ligne droite. Mais il existe encore en nous un mince cordon qui nous rattache au lointain Paradis brumeux où Adam se penchait sur la source et, à la différence de Narcisse, ne se doutait pas que cette pâle tache jaune quil y voyait paraître, cétait bien lui. La nostalgie du Paradis, cest le désir de lhomme de ne pas être homme. 

Quand elle était petite fille et quelle trouvait les serviettes hygiéniques de sa mère tachées de sang menstruel, elle en était dégoûtée et détestait sa mère de ne même pas avoir la pudeur de les cacher. Mais Karénine, qui était une chienne, avait aussi ses règles. Elles arrivaient une fois tous les six mois et duraient quinze jours. Pour quil ne salît pas lappartement, Tereza lui mettait un gros morceau de coton entre les pattes et lhabillait dun de ses vieux slips ingénieusement attaché à son corps à laide dun long ruban. Pendant quinze jours, elle souriait de cet accoutrement. 

Comment expliquer que les règles dune chienne éveillaient en elle une grande tendresse, alors que ses propres règles lui répugnaient? La réponse me semble facile: le chien na jamais été chassé du Paradis. Karénine ignore tout de la dualité du corps et de lâme et ne sait pas ce quest le dégoût. Cest pourquoi Tereza se sent si bien et si tranquille auprès de lui. (Et cest pour cela quil est si dangereux de changer lanimal en machine animée et de faire de la vache un automate à produire du lait: lhomme coupe ainsi le fil qui le rattachait au Paradis et rien ne pourra larrêter ni le réconforter dans son vol à travers le vide du temps.) 

Du chaos confus de ces idées, une pensée blasphématoire dont elle ne peut se débarrasser germe dans lesprit de Tereza: lamour qui la lie à Karénine est meilleur que lamour qui existe entre elle et Tomas. Meilleur, pas plus grand. Tereza ne veut accuser personne, ni elle, ni Tomas, 

elle ne veut pas affirmer quils pourraient saimer davantage. Il lui semble plutôt que le couple humain est créé de telle sorte que lamour de lhomme et de la femme est a priori dune nature inférieure à ce que peut être (tout au moins dans la meilleure de ses variantes) lamour entre lhomme et le chien, cette bizarrerie de lhistoire de lhomme, que le Créateur navait sans doute pas prévue. 

Cest un amour désintéressé: Tereza ne veut rien de Karénine. Elle nexige même pas damour. Elle ne sest jamais posé les questions qui tourmentent les couples humains: est-ce quil maime? a-t-il aimé quelquun plus que moi? maime-t-il plus que moi je laime? Toutes ces questions qui interrogent lamour, le jaugent, le scrutent, lexaminent, est-ce quelles ne risquent pas de le détruire dans lœuf? Si nous sommes incapables daimer, cest peut-être parce que nous désirons être aimés, cest-à-dire que nous voulons quelque chose de lautre (lamour), au lieu de venir à lui sans revendications et de ne vouloir que sa simple présence. 

Et encore une chose: Tereza a accepté Karénine tel quil est, elle na pas cherché à le changer à son image, elle a acquiescé davance à son univers de chien, elle ne veut pas le lui confisquer, elle nest pas jalouse de ses penchants secrets. Si elle la élevé, ce nest pas pour le changer (comme un homme veut changer sa femme et une femme son homme), mais uniquement pour lui enseigner la langue élémentaire qui leur permettrait de se comprendre et de vivre ensemble. 

Et aussi: son amour pour le chien est un amour volontaire, personne ne ly a contrainte. (Une fois de plus, Tereza pense à sa mère, et elle en éprouve un grand regret: si sa mère avait été une des femmes inconnues du village, sa joviale grossièreté lui eût peut-être été sympathique! Ah! si seulement sa mère avait été une étrangère! Depuis lenfance Tereza a toujours eu honte que sa mère occupe les traits de son visage et lui ait confisqué son moi. Et le pire, cest que limpératif millénaire «Aime ton père et ta mère!» lobligeait à accepter cette occupation, à qualifier damour cette agression! Ce nest pas la faute de sa mère si Tereza a rompu avec elle. Elle na pas rompu avec sa mère parce que sa mère était telle quelle était, mais parce que cétait sa mère.) 

Mais surtout: aucun être humain ne peut faire à un autre loffrande de lidylle. Seul lanimal le peut parce quil na pas été chassé du paradis. Lamour entre lhomme et le chien est idyllique. Cest un amour sans conflits, sans scènes déchirantes, sans évolution. Autour de Tereza et de Tomas, Karénine traçait le cercle de sa vie fondée sur la répétition et il attendait deux la même chose. 

Si Karénine avait été un être humain au lieu dêtre un chien, il aurait certainement dit depuis longtemps à Tereza: «Écoute, ça ne mamuse plus de porter jour après jour un croissant dans la gueule. Tu ne peux pas me trouver quelque chose de nouveau?» Il y a dans cette phrase toute la condamnation de lhomme. Le temps humain ne tourne pas en cercle mais avance en ligne droite. Cest pourquoi lhomme ne peut être heureux puisque le bonheur est désir de répétition. 

Oui, le bonheur est désir de répétition, songe Tereza. 

Quand le président de la coopérative allait promener son Méphisto après le travail et rencontrait Tereza, il noubliait jamais de dire: «Madame Tereza! Si seulement je lavais connu plus tôt! On aurait couru les filles ensemble! Aucune femme ne résiste à deux cochons!» À ces mots, le goret poussait un grognement, il avait été dressé pour ça. Tereza riait, et pourtant elle savait une minute à lavance ce quallait lui dire le président. La répétition nenlevait rien de son charme à la plaisanterie. Au contraire. Dans le contexte de lidylle, même lhumour obéit à la douce loi de la répétition. 
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Par rapport à lhomme, le chien na guère de privilèges, mais il en a un qui est appréciable: dans son cas, leuthanasie nest pas interdite par la loi; lanimal a droit à une mort miséricordieuse. Karénine marchait sur trois pattes et passait de plus en plus de temps couché dans un coin. Il gémissait. Tereza et Tomas étaient tout à fait daccord: ils navaient pas le droit de le laisser souffrir inutilement. Mais leur accord sur ce principe ne leur épargnait pas une angoissante incertitude. Comment savoir à quel moment la souffrance devient inutile? Comment déterminer linstant où ça ne vaut plus la peine de vivre? 

Si seulement Tomas navait pas été médecin! Il aurait alors été possible de se cacher derrière un tiers. Il aurait été possible daller trouver le vétérinaire et de lui demander de piquer le chien. 

Il est si dur dassumer soi-même le rôle de la mort! Longtemps. Tomas avait énergiquement déclaré quil ne lui ferait jamais de piqûre lui-même et quil appellerait le vétérinaire. Mais il finit par comprendre quil pouvait au moins lui accorder un privilège qui nest à la portée daucun être humain: la mort viendrait à lui sous le masque de ceux quil aimait. 

Karénine avait passé toute la nuit à gémir. Au matin, après lavoir ausculté, Tomas dit à Tereza: «Il ne faut plus attendre.» 

Ils devaient bientôt partir à leur travail tous les deux. Tereza alla chercher Karénine dans la chambre. Jusque-là il était resté couché avec indifférence (même quelques instants plus tôt, pendant que Tomas lexaminait, il ny avait prêté aucune attention), mais à présent, en entendant la porte souvrir, il leva la tête et regarda Tereza. 

Elle ne put soutenir ce regard, il lui fit presque peur. Jamais il ne regardait Tomas comme ça, il ne regardait quelle de cette façon. Mais jamais avec la même intensité quaujourdhui. Ce nétait pas un regard désespéré ou triste, non. Cétait un regard dune effrayante, dune insoutenable crédulité. Ce regard était une question avide. Toute sa vie durant, Karénine avait attendu la réponse de Tereza et il lui faisait maintenant savoir (avec encore beaucoup plus dinsistance quautrefois) quil était toujours prêt à apprendre delle la vérité (car tout ce qui vient de Tereza est pour lui la vérité: quelle lui dise «assis!» ou «couché!», ce sont des vérités avec lesquelles il fait corps et qui donnent un sens à sa vie). 

Ce regard dune effrayante crédulité fut extrêmement bref. Il reposa aussitôt sa tête sur ses pattes. Tereza savait que personne ne la regarderait plus jamais ainsi. 

Ils ne lui donnaient jamais de sucreries, mais quelques jours plus tôt elle avait acheté des tablettes de chocolat. Elle les retira du papier dargent, les cassa en menus morceaux et les posa autour de lui. Elle y joignit un bol deau pour quil ne manquât de rien pendant les quelques heures où il allait rester seul à la maison. Mais le regard quil avait posé sur elle semblait lavoir fatigué. Bien quentouré de morceaux de chocolat, il ne releva plus la tête. 

Elle se mit par terre près de lui et le prit dans ses bras. Il la renifla très lentement et la lécha une ou deux fois avec une grande fatigue. Elle reçut cette caresse les yeux fermés, comme si elle avait voulu la graver à jamais dans sa mémoire. Elle tourna la tête pour quil lui lèche encore lautre joue. 

Puis il fallut partir soccuper des génisses. Elle ne revint quaprès le déjeuner. Tomas nétait pas encore rentré. Karénine était toujours couché, entouré de bouts de chocolat et il ne leva plus la tète en entendant Tereza sapprocher. Sa jambe malade était enflée et la tumeur avait éclaté à un autre endroit. Une gouttelette rouge pâle (qui ne ressemblait pas à du sang) était apparue entre les poils. 

Comme tout à lheure, elle sallongea par terre contre lui. Elle avait passé un bras autour de son corps et elle fermait les yeux. Puis elle entendit tambouriner à la porte. «Docteur, docteur! Voilà le goret et son président!» Elle était incapable de parler à personne. Elle ne fit pas un geste et garda les yeux fermés. On entendit encore une fois: «Docteur, les cochons sont venus vous voir», puis ce fut de nouveau le silence. 

Tomas rentra une demi-heure plus tard. Il alla à la cuisine, sans mot dire, pour préparer la piqûre. Quand il revint dans la chambre, Tereza était debout et Karénine fit un effort pour se relever. En voyant Tomas, il agita faiblement la queue. 

«Regarde! dit Tereza, il sourit encore.» 

Elle dit cela dun ton suppliant, comme si elle avait voulu, par ces mots, demander un bref sursis, mais elle ninsista pas. 

Lentement, elle étendit un drap sur le lit. Cétait un drap blanc parsemé de motifs représentant de petites fleurs violettes. Dailleurs, elle avait déjà tout préparé, déjà réfléchi à tout, comme si elle avait imaginé bien des jours à lavance la mort de Karénine. (Ah! quelle horreur! nous imaginons davance la mort de ceux que nous aimons!) 

Il navait plus la force de sauter sur le lit. Ils le prirent dans leurs bras et le soulevèrent ensemble. Tereza le posa sur le flanc et Tomas lui examina la patte. Il cherchait un endroit où la veine était saillante et nettement visible. Il coupa les poils avec des ciseaux à cet endroit-là. 

Tereza était agenouillée au pied du lit et tenait la tête de Karénine dans ses mains contre son visage. 

Tomas lui demanda de serrer fermement la patte de derrière juste au-dessus de la veine qui était mince et où il était difficile denfoncer laiguille. Elle tenait la patte de Karénine, mais sans éloigner son visage de sa tête. Elle lui parlait sans cesse dune voix douce et il ne pensait quà elle. Il navait pas peur. Il lui lécha encore deux ou trois fois le visage. Et Tereza lui chuchotait: «Naie pas peur, naie pas peur, là-bas tu nauras pas mal, là-bas tu rêveras décureuils et de lièvres, il y aura des vaches, et il y aura aussi Méphisto, naie pas peur…» 

Tomas piqua laiguille dans la veine et pressa le piston. Un léger tressaillement parcourut la patte de Karénine, sa respiration saccéléra puis sarrêta net. Tereza était agenouillée par terre au pied du lit et pressait son visage contre sa tête. 

Ils durent retourner tous les deux à leur travail et le chien resta couché sur le lit, sur le drap blanc orné de fleurs violettes. 

Ils rentrèrent le soir. Tomas alla dans le jardin. Il trouva entre deux pommiers les quatre traits du rectangle que Tereza avait tracé avec son talon quelques jours plus tôt. Il se mit à creuser. Il observait rigoureusement les dimensions indiquées. Il voulait que tout fût comme Tereza le souhaitait. 

Elle était restée dans la maison avec Karénine. Elle avait peur quils nenterrent le chien vivant. Elle appliqua son oreille contre son museau et crut entendre un léger souffle. Elle sécarta et constata que sa poitrine bougeait un peu. 

(Non, elle na entendu que sa propre respiration qui imprime un mouvement imperceptible à son propre corps, et elle croit que cest la poitrine du chien qui bouge!) 

Elle trouva un miroir dans son sac à main et lappliqua contre la truffe du chien. Le miroir était tellement sale quelle crut y voir la buée laissée par le souffle. 

«Tomas, il est vivant!» sécria-t-elle quand Tomas revint du jardin avec ses chaussures couvertes de bout. 

Il se pencha et hocha la tête. 

Ils prirent, chacun à une extrémité, le drap sur lequel reposait Karénine. Tereza du côté des pattes, Tomas du côté de la tête. Ils le soulevèrent et lemportèrent dans le jardin. 

Tereza sentit à ses mains que le drap était mouillé. Il nous a apporté une petite mare en arrivant et il nous en laisse une en partant, pensa-t-elle. Elle était heureuse de sentir sous ses doigts lhumidité, le dernier adieu du chien. 

Ils le portèrent entre deux pommiers et le déposèrent au fond de la fosse. Elle se pencha pour arranger le drap de façon à len envelopper tout entier. Elle ne pouvait supporter lidée que la terre quils allaient jeter sur lui pût retomber sur son corps nu. 

Puis elle rentra dans la maison et revint avec le collier, la laisse et une poignée de bouts de chocolat qui étaient restés intacts, par terre, depuis le matin. Elle jeta le tout dans la tombe. 

À côté de la fosse, il y avait un tas de terre fraîchement retournée. Tomas se saisit de la pelle. 

Tereza se souvenait de son rêve: Karénine avait donné le jour à deux croissants et à une abeille. Soudain, cette phrase ressemblait à une épitaphe. Elle imaginait, entre les pommiers, un monument avec cette inscription: «Ici repose Karénine. Il a donné le jour à deux croissants et à une abeille.» 

La pénombre sépaississait dans le jardin, ce nétait ni le jour ni le soir, il y avait une lune pâle dans le ciel, comme une lampe oubliée dans la chambre des morts. 

Ils avaient tous les deux leurs chaussures pleines de terre et ils rapportèrent la bêche et la pelle dans lappentis où étaient rangés les outils: des râteaux, des pioches, des sarclettes. 
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Il était assis à la table de sa chambre, là où il sinstallait toujours pour lire un livre. À ces moments-là, quand Tereza venait le rejoindre, elle se penchait sur lui et pressait par-derrière son visage contre le sien. En faisant ce geste, ce jour-là, elle saperçut que Tomas ne lisait pas de livre. Une lettre était posée devant lui, et bien quelle eût à peine cinq lignes dactylographiées, Tomas la contemplait fixement dun long regard immobile. 

«Quest-ce que cest?» demanda Tereza avec angoisse. 

Sans se retourner Tomas prit la lettre et la lui tendit. Il y était écrit quil devait se rendre le jour même à laérodrome de la ville voisine. 

Quand il tourna enfin la tête vers Tereza, elle lut dans ses yeux la même épouvante quelle venait de ressentir. 

«Je vais taccompagner», dit-elle. 

Il hocha la tête: «Cette convocation ne concerne que moi.» 

Elle répéta: «Non, je vais taccompagner», et ils montèrent dans le camion de Tomas. 

Quelques instants plus tard, ils arrivaient au terrain daviation. Il y avait de la brume. Devant eux, très vaguement, se profilaient des silhouettes davions. Ils allaient de lun à lautre, mais les portes de tous ces avions étaient fermées, il ny avait pas moyen dentrer. Ils finirent par en trouver un dont la porte avant était ouverte, une passerelle y était accostée. Ils montèrent les marches, un steward parut dans lencadrement de la porte et leur fit signe de continuer. Cétait un petit avion, dune trentaine de places à peine, et il était complètement vide. Ils savancèrent dans lallée entre les sièges, sans cesser de se tenir lun à lautre et sans trop sintéresser à ce qui se passait autour deux. Ils sassirent côte à côte sur deux sièges et Tereza posa la tête sur lépaule de Tomas. Lhorreur initiale se dissipait et se changeait en tristesse. 

Lhorreur est un choc, un instant de total aveuglement. Lhorreur est dépourvue de toute trace de beauté. On ne voit que la lumière violente de lévénement inconnu quon attend. Au contraire, la tristesse suppose que lon sait. Tomas et Tereza savaient ce qui les attendait. Léclat de lhorreur se voilait et lon découvrait le monde dans un éclairage bleuâtre et tendre qui rendait les choses plus belles quelles ne létaient auparavant. 

À linstant où elle avait lu la lettre, Tereza navait pas éprouvé damour pour Tomas, elle avait seulement pensé quelle ne devait pas le quitter une seconde: lhorreur étouffait tous les autres sentiments, toutes les autres sensations. Maintenant quelle était serrée contre lui (lavion volait dans les nuages), leffroi était passé et elle sentait son amour et savait que cétait un amour sans limites et sans mesure. 

Lavion atterrit enfin. Ils se levèrent et se dirigèrent vers la porte que le steward avait ouverte. Ils se tenaient toujours par la taille et ils étaient debout sur les marches en haut de la passerelle. En bas, ils virent trois hommes qui avaient des cagoules sur le visage et des fusils à la main. Il était inutile dhésiter, car il ny avait pas moyen déchapper. Ils descendirent lentement et quand ils posèrent le pied sur la surface de la piste, lun des hommes leva son fusil et mit en joue. Il ny eut pas de détonation, mais Tereza sentit que Tomas qui, à peine une seconde avant, se pressait contre elle et lui enlaçait la taille, saffaissait sur le sol. 

Elle voulut le serrer contre elle mais ne put le retenir. Il tomba sur le béton de la piste datterrissage. Elle se pencha. 

Elle voulait se jeter sur lui pour le couvrir de son corps, mais il se produisit alors une chose étrange: son corps se mit à rapetisser sous ses yeux, très vite. Cétait si incroyable quelle en était pétrifiée et quelle restait clouée au sol. Le corps de Tomas rétrécissait de plus en plus, il ne ressemblait plus du tout à Tomas, il nen restait plus que quelque chose de minuscule, et cette chose infime commençait à bouger puis se mettait à courir et senfuyait sur le terrain daviation. 

Lhomme qui avait tiré enleva son masque et sourit dun air affable à Tereza. Puis il se retourna et se lança à la poursuite de cette chose minuscule qui courait ici et là, comme si elle voulait éviter quelquun et quelle cherchât désespérément un abri. Ils se donnèrent ainsi la chasse pendant quelques instants, puis lhomme se jeta brusquement à terre et la poursuite prit fin. 

Il se leva et revint à Tereza. Il lui apportait la chose dans les mains. La chose tremblait de peur. Cétait un lièvre. Il le tendit à Tereza. Alors, leffroi et la tristesse disparurent et elle fut heureuse de tenir ce petit animal entre ses bras, un petit animal qui était à elle et quelle pouvait serrer contre son corps. De bonheur, elle fondit en larmes. Elle pleurait, elle narrêtait pas de pleurer, elle ne voyait pas à travers ses larmes et elle emportait le lièvre chez elle en se disant quelle arrivait enfin tout près du but, quelle était là où elle voulait être, là où il ny avait aucune possibilité déchapper. 

Elle prit par les rues de Prague et trouva facilement sa maison. Elle y avait vécu avec ses parents quand elle était petite. Sa mère et son père ny habitaient plus ni lun ni lautre. Elle fut accueillie par deux vieillards quelle navait jamais vus, mais elle savait que cétaient son arrière-grand-père et son arrière-grand-mère. Ils avaient tous les deux le visage ridé comme lécorce dun arbre et Tereza se réjouissait dhabiter avec eux. Mais pour linstant, elle voulait être seule avec son petit animal. Elle trouva sans difficulté la chambre où elle avait habité à partir de lâge de cinq ans, quand ses parents avaient décidé quelle méritait davoir une pièce pour elle toute seule. 

La chambre était meublée dun divan, dune petite table et dune chaise. Sur la table, il y avait une lampe allumée qui lattendait depuis tout ce temps. Et sur cette lampe reposait un papillon aux ailes ouvertes ornées de deux grands yeux peints. Tereza savait quelle touchait au but. Elle sallongea sur le divan et pressa le lièvre contre son visage. 
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Il était assis à la table où il sinstallait toujours pour lire des livres. Il avait devant lui une enveloppe ouverte et une lettre. Il dit à Tereza: «Je reçois de temps en temps des lettres dont je ne voulais pas te parler. Cest mon fils qui mécrit. Jai tout fait pour éviter tout contact entre ma vie et la sienne. Et regarde comme le destin sest vengé de moi. Il a été exclu de luniversité voici quelques années. Il est conducteur de tracteur dans un village. Cest vrai, il ny a pas de contact entre ma vie et la sienne, mais elles sont tracées côte à côte dans la même direction comme deux lignes parallèles. 

«Et pourquoi ne voulais-tu pas me parler de ces lettres? dit Tereza, profondément soulagée. 

 Je ne sais pas. Ça métait désagréable. 

 Il técrit souvent? 

 De temps en temps. 

 Et pour te parler de quoi? 

 De lui. 

 Et est-ce que cest intéressant?

 Oui. Sa mère, comme tu le sais, était une communiste enragée. Il a depuis longtemps rompu avec elle. Il sest lié à des gens qui se trouvaient dans la même situation que nous. Ils ont essayé davoir une activité politique. Quelques-uns sont aujourdhui en prison. Mais avec ceux-là aussi, il sest brouillé. Il a pris ses distances. Il les qualifie d "éternels révolutionnaires ".

 Jespère quil ne sest pas réconcilié avec ce régime?

 Non, pas du tout. Il est croyant et il pense que cest la clé de tout. Daprès lui, chacun de nous doit vivre la vie de tous les jours daprès les normes données par la religion sans tenir compte du régime. Il faut lignorer. Daprès lui, si lon croit en Dieu, on est capable dinstaurer par sa conduite, dans nimporte quelle situation, ce quil appelle " le Royaume de Dieu sur la terre ". Il mexplique que lÉglise est dans notre pays la seule association volontaire qui échappe au contrôle de lÉtat. Je me demande sil pratique pour mieux résister au régime ou sil croit vraiment. 

 Eh bien! Pose-lui la question!» 

Tomas poursuivit: «Jai toujours admiré les croyants. Je pensais quils possédaient le don étrange dune perception parasensorielle qui mest refusée. Un peu comme les voyants. Mais je maperçois maintenant, daprès lexemple de mon fils, quil est en fait très facile dêtre croyant. Quand il sest trouvé en difficulté, des catholiques se sont occupés de lui et il a tout dun coup découvert la foi. Peut-être sest-il décidé par gratitude. Les décisions humaines sont affreusement faciles. 

 Tu nas jamais répondu à ses lettres? 

 Il ne ma pas donné son adresse.» 



Puis il ajouta: «Il y a évidemment le nom de la localité sur le cachet de la poste. Il suffirait denvoyer une lettre adressée à la coopérative.» 

Tereza avait honte de ses soupçons devant Tomas et voulait réparer sa faute par un brusque élan de générosité envers son fils: «Alors, pourquoi ne lui écris-tu pas? Pourquoi ne linvites-tu pas? 

 Il me ressemble, dit Tomas. Quand il parle, il fait exactement le même rictus que moi avec sa lèvre supérieure. Voir ma propre bouche parler du Royaume de Dieu, ça me semble un peu trop bizarre.» 

Tereza éclata de rire. Tomas rit avec elle. 

Tereza dit: «Tomas, ne sois pas enfantin! Cest une si vieille histoire. Toi et ta première femme. En quoi est-ce que cette histoire le concerne? Qua-t-il de commun avec elle? Si tu as eu mauvais goût dans ta jeunesse, est-ce une raison pour faire du mal à quelquun? 

 Pour être sincère, cette rencontre me donne le trac. Cest surtout pour ça que je nai pas envie de le voir. Je ne sais pas pourquoi jai été si têtu. Un jour, on prend une décision, on ne sait même pas comment, et cette décision a sa propre force dinertie. Avec chaque année qui passe, il est un peu plus difficile de la changer. 

 Invite-le!» dit-elle. 

Laprès-midi, en rentrant de létable, elle entendit des voix depuis la route. En sapprochant, elle vit le camion de Tomas. Tomas était penché en avant et démontait une roue. Autour, il y avait un petit groupe qui regardait, attendant que Tomas en eût terminé avec la réparation. 

Elle était immobile et ne pouvait détourner son regard: Tomas faisait vieux. Il avait les cheveux gris, et la maladresse avec laquelle il sy prenait nétait pas la gaucherie dun médecin devenu chauffeur de camion, mais la maladresse dun homme qui nest plus jeune. 

Elle se souvenait dune récente conversation avec le président. Il lui avait dit que le camion de Tomas était dans un état lamentable. Il avait dit cela comme une plaisanterie, ce nétait pas une plainte, mais il était quand même soucieux. «Tomas connaît mieux ce quil y a dans le corps dun homme que ce quil y a dans un moteur», dit-il. Puis il lui confia quil avait déjà fait plusieurs démarches auprès de ladministration pour que Tomas pût exercer la médecine dans le canton. Il avait appris que la police ne ly autoriserait jamais. 

Elle se dissimula derrière un tronc darbre pour ne pas être vue des hommes autour du camion, mais elle ne le quittait pas des yeux. Elle avait le cœur lourd de remords. Cétait à cause delle quil avait quitté Zurich pour rentrer à Prague. Cétait à cause delle quil avait quitté Prague. Et même ici, elle avait continué à le harceler, même devant Karénine agonisant elle lavait tourmenté avec ses soupçons inavoués. 

Mentalement, elle lui reprochait toujours de ne pas laimer assez. Elle considérait que son amour à elle était au-dessus de tout reproche, mais que son amour à lui était une simple condescendance. 

Elle voyait maintenant comme elle avait été injuste: si elle avait vraiment aimé Tomas dun grand amour, elle serait restée avec lui à létranger! Là-bas, Tomas était heureux, une vie nouvelle souvrait devant lui! Et elle lavait quitté, elle était partie! Bien sûr, elle sétait persuadée quelle agissait par générosité, pour ne pas être un poids pour lui! Mais cette générosité était-elle autre chose quun subterfuge? En réalité, elle savait quil rentrerait, quil viendrait la rejoindre! Elle lavait appelé, elle lavait entraîné de plus en plus bas, comme les fées attirent les paysans dans les tourbières et les laissent sy noyer. Elle avait profité dun instant où il avait des crampes destomac pour lui soutirer la promesse quils iraient sinstaller à la campagne! Comme elle avait été rusée! Elle lavait appelé à la suivre, chaque fois pour le mettre à lépreuve, pour sassurer quil laimait, elle lavait appelé jusquà ce quil se retrouve ici: gris et fatigué, avec des doigts à demi mutilés qui ne pourraient plus jamais tenir le scalpel du chirurgien. 

Ils sont arrivés au bout. Dici, où pourraient-ils encore aller? jamais on ne les laisserait partir à létranger. Ils ne pourraient jamais retourner à Prague, personne ne leur y donnerait du travail. Quant à aller dans un autre village, à quoi bon! 

Mon Dieu, fallait-il vraiment venir jusquici pour quelle ait la certitude quil laime ! 

Il réussit enfin à remonter la roue du camion. Les gars sautèrent sur la ridelle et le moteur vrombit. 

Elle rentra et se fit couler un bain. Elle était étendue dans leau brûlante et songeait quelle avait, toute la vie durant, abusé de sa propre faiblesse contre Tomas. On a tous tendance à voir dans la force un coupable et dans la faiblesse une innocente victime. Mais maintenant, Tereza sen rendait compte: dans leur cas, cétait le contraire! Même ses rêves, comme sils avaient connu la seule faiblesse de cet homme fort, lui offraient en spectacle la souffrance de Tereza pour le contraindre à reculer! La faiblesse de Tereza était une faiblesse agressive qui le forçait chaque fois à capituler, jusquau moment où il avait cessé dêtre fort et où il sétait métamorphosé en lièvre entre ses bras. Elle pensait sans cesse à ce rêve. 

Elle sortit de la baignoire et alla chercher une robe habillée. Elle voulait mettre sa plus jolie toilette pour lui plaire, pour lui faire plaisir. 

Elle avait à peine attaché le dernier bouton quand Tomas fit bruyamment irruption dans la maison, suivi du président de la coopérative et dun jeune paysan visiblement pâle. 

«Vite! cria Tomas. De leau-de-vie, quelque chose de très fort!» 

Tereza courut chercher une bouteille de prune. Elle versa de lalcool dans un verre et le jeune homme le vida dun trait. 

Cependant, on lui expliquait ce qui sétait passé: le jeune homme sétait démis lépaule en travaillant et hurlait de douleur. Personne ne savait que faire et on avait appelé Tomas qui, dun seul geste, lui avait remis le bras en place dans larticulation. 

Le jeune homme avala un deuxième verre et dit à Tomas: 

«Ta femme est fichtrement belle aujourdhui! 

 Imbécile, dit le président, madame Tereza est toujours belle. 

 Je le sais, quelle est toujours belle, dit le jeune homme, mais en plus, aujourdhui, elle a mis une jolie robe. On ne vous a jamais vue avec cette robe-là. Vous allez en visite? 

 Non. Je me suis habillée pour Tomas. 

 Ten as de la chance, docteur, fit le président. Cest pas ma bourgeoise qui se mettrait sur son trente-et-un pour me faire plaisir. 

 Cest bien pour ça que tu sors avec ton cochon et pas avec ta femme, dit le jeune homme, et il rit longuement. 

 Que devient Méphisto? dit Tomas, je ne lai pas vu depuis au moins… (il parut réfléchir) une heure! 

 Il sennuie de moi, dit le président. 

 Quand je vous vois avec cette belle robe, ça me donne envie de danser avec vous, dit le jeune homme à Tereza. Tu la laisserais danser avec moi, docteur? 

 On va tous aller danser, dit Tereza. 

 Tu viendrais? dit le jeune homme à Tomas. 

 Mais où?» demanda Tomas. Le jeune homme indiqua un bourg des environs où il y avait un bar et une piste de danse dans un hôtel. 



«Tu viens avec nous», dit le jeune homme au président, dun ton sans réplique, et comme il en était à son troisième verre de prune, il ajouta: «Si Méphisto a le cafard, emmenons-le! Comme ça, on aura deux cochons avec nous! Toutes les nanas vont tomber à la renverse en voyant arriver deux cochons!» Et il repartit dun long rire. 

«Si Méphisto ne vous gêne pas, je viens avec vous», dit le président, et tout le monde monta dans le camion de Tomas. 

Tomas se mit au volant, Tereza sassit à côté de lui et les deux hommes prirent place derrière avec la bouteille deau-de-vie à moitié vide. Ils étaient déjà sortis du village quand le président se rappela quon avait oublié Méphisto à la maison. Il cria à Tomas de faire demi-tour. 

«Ce nest pas la peine, un cochon suffit», dit le jeune homme, et le président se calma. 

Le jour déclinait. La route montait en lacets. 

Ils arrivèrent à la ville et sarrêtèrent devant lhôtel. Tereza et Tomas ny étaient jamais allés. Un escalier menait au sous-sol où il y avait un comptoir, une piste de danse et quelques tables. Un monsieur dans la soixantaine jouait sur un piano droit, et une dame du même âge tenait le violon. Ils jouaient des airs dil y a quarante ans. Quatre ou cinq couples dansaient sur la piste. 

Le jeune homme jeta un regard circulaire dans la salle. «Yen a pas une seule pour moi ici!» dit-il, et il invita tout de suite Tereza à danser. 

Le président sassit à une table libre avec Tomas et commanda une bouteille de vin. 

«Je ne peux pas boire. Je conduis! protesta Tomas. 

 Et après? dit le président. On va passer la nuit ici. Je vais réserver deux chambres.» 

Quand Tereza revint de la piste avec le jeune homme, le président linvita à danser; puis elle dansa enfin avec Tomas. 

En dansant, elle lui dit: «Tomas, dans ta vie, cest moi la cause de tout le mal. Cest à cause de moi que tu es venu jusquici. Cest moi qui tai fait descendre si bas quon ne peut pas aller plus loin. 

 Tu divagues, répliqua Tomas. Dabord, quest-ce que ça veut dire, si bas? 

 Si on était restés à Zurich, tu opérerais tes malades. 

 Et toi, tu ferais de la photo. 

 On ne peut pas comparer, dit Tereza. Pour toi, ton travail comptait plus que tout au monde, tandis que moi, je peux faire nimporte quoi, je men fous pas mal. Je nai rien perdu, moi. Cest toi qui as tout perdu. 

 Tereza, dit Tomas, tu nas pas remarqué que je suis heureux ici?

 Cétait ta mission, dopérer! 

 Mission, Tereza, cest un mot idiot. Je nai pas de mission. Personne na de mission. Et cest un énorme soulagement de sapercevoir quon est libre, quon na pas de mission.» 



Au ton de sa voix, il était impossible de douter de sa sincérité. Elle revit la scène du matin: il réparait le camion et elle trouvait quil faisait vieux. Elle était arrivée où elle voulait arriver. Elle avait toujours souhaité quil fût vieux. Elle pensa encore une fois au lièvre quelle pressait contre son visage dans sa chambre denfant. 

Quest-ce que ça signifie, se changer en lièvre? Ça signifie quon a oublié sa force. Ça signifie que désormais on na pas plus de force lun que lautre. 

Ils allaient et venaient, esquissant les figures de la danse au son du piano et du violon; Tereza avait la tête posée sur son épaule. Comme dans lavion qui les emportait tous deux à travers la brume. Elle ressentait maintenant le même étrange bonheur, la même étrange tristesse qualors. Cette tristesse signifiait: nous sommes à la dernière halte. Ce bonheur signifiait: nous sommes ensemble. La tristesse était la forme, et le bonheur le contenu. Le bonheur emplissait lespace de la tristesse. 

Ils retournèrent à leur table. Elle dansa encore deux fois avec le président et une fois avec le jeune homme déjà tellement soûl quil sécroula avec elle sur la piste. 

Puis ils montèrent tous les quatre et gagnèrent leurs chambres. 

Tomas tourna la clé et alluma le lustre. Elle vit deux lits poussés lun contre lautre et près dun lit une table de nuit avec une lampe de chevet. Un gros papillon de nuit effrayé par la lumière séchappa de labat-jour et se mit à tournoyer à travers la chambre. Den bas leur parvenait lécho affaibli du piano et du violon.
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