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La mort est une aventure où l’on a plus de peur que

de mal.

Maurice MAETERLINCK

La perte de l’existence n’est pas autre chose qu’une

transformation ; périr signifie simplement changer.

Ce qui meurt dans le monde, n’en sort pas pour

cela : il y reste pour prendre une forme nouvelle, et

par conséquent, pour se dissoudre dans ses propres

éléments qui sont ceux de l’univers.

MARC AURELE.

… Mais quoi ! L’homme est-il mort aussi ? 

Cette forme de lui disparaissant, l’a-t-elle 

Lui-même remporté dans l’énigme éternelle ? 

L’océan est désert. Pas une voile au loin.

Ce n’est plus que du flot que le flot est témoin.

Pas un esquif vivant sur l’onde où la mouette 

Voit du Léviathan rôder la silhouette.

Est-ce que l’homme, ainsi qu’un feuillage jauni,

S’en est allé dans l’ombre ? Est-ce que c’est fini ?

Seul le flux et reflux va, vient, passe et repasse.

Et l’œil, pour retrouver l’homme absent de l’espace,

Regarde en vain là-bas. Rien.

Regardez là-haut !

Victor HUGO.
(La légende des Siècles.)


INTRODUCTION

Cauchemar…

Un ciel couleur de suie, un soleil nébuleux dispensant une clarté livide…, une légère couche de cendre couvrant le sol.

Un vent chaud agitant les rideaux de brume qui s’étendent jusqu’aux lointains rivages…, barrière de rochers noirs et pointus qui m’apparaît comme le bout du monde.

Au-delà, c’est la mer, l’océan ; le grand océan noir, infini, avec ses vagues lourdes, huileuses, frangées de-ci de-là d’écume blanche, comme un bout de jupon qui apparaîtrait furtivement à la robe d’une veuve.

Du noir et du blanc.

Cauchemar…

Et le visage est toujours là…, froid comme un tableau de Dürer, énigmatique comme une Joconde, vivant et aéré comme un ange de Botticelli.

Ses yeux sont noirs, ses cheveux sont noirs…, rehaussant la blancheur immaculée de son visage de poupée, son visage à peine sorti de l’adolescence ; sa bouche est une fleur où le temps lui-même n’a aucune prise.

Et ses lèvres s’ouvrent : « Blackstones ! »

Et moi je cours, chassant l’image, luttant contre l’étreinte d’une main brûlante serrant ma gorge comme un étau, m’accrochant désespérément à de rugueux éperons de roches…, vacillant dans le vent et la brume moite à goût de sel.

Je cours dans le blanc et le noir de ce fantastique inconnu qui m’avale comme une bouche de géant.

Cauchemar…

Le visage devant moi… Les lèvres s’ouvrant sur un mot, toujours le même : « Blackstones ».

Non, non, fuyez, ne restez pas là, laissez-moi… Laissez-moi mourir, mais de grâce… non, non, pas ça…, pas ça…

Une sueur glacée m’inonde le corps, et le vent est chaud… J’ai froid et j’ai chaud dans le blanc et le noir.

Sueur…, sueur…

Et je cours…

Cauchemar…

« Tu ne m’échapperas pas… Tu ne m’échapperas pas… »

Monstre ! Il est là, et je le vois, cette fois…

Mais sa volonté est à ce point intense qu’elle déchaîne en moi une panique folle… Et je cours…, je cours…

« Tu ne m’échapperas pas… Tu ne m’échapperas pas… »

Et le rire est énorme, tonitruant, balayant les rochers et l’océan comme un mugissement de tempête…, et le monstre ne me lâche pas… Je le sens…, je le devine, s’accrochant à moi comme mon ombre… Malin, tordu, flagorneur, il se réjouit de ma fuite et de ma peur, fantastique apparition continuellement zébrée d’éclairs crépitants.

Je saute d’un rocher à l’autre, me hisse sur le plus haut.

Il est là, avec ses yeux flamboyants à travers une mèche de crin embroussaillée, mais durant une folle seconde, c’est le visage pur, angélique, avec sa bouche entrouverte, qui se superpose au sien… Je crie, je supplie :

« Laissez-moi, laissez-moi… »

Le contact d’une main au-dessus de la rapide pulsation de mon cœur.

Cauchemar…

Et cette sonnerie qui n’en finit pas !

Un cri inaudible déchirant ma tête, un hurlement de désespoir. Et le monde se met à tourner autour de moi… Le blanc et le noir m’aspirent, m’engloutissent…

« Tu ne m’échapperas pas… »

Et le rire…

Et le bruit de la mer…

Et la sonnerie…

Et les grandes lèvres, les grandes lèvres immenses, tendues vers moi : « Blackstones ! »

Elles m’avalent et le monde disparaît.


CHAPITRE PREMIER

La sonnerie…

J’ai ouvert les yeux et la réalité a chassé le cauchemar.

Je baignais dans ma sueur et je regardais avec soulagement mon petit univers familier, mes meubles de quatre sous, ma mansarde et ma verrière sous le toit. Et mes toiles !

Elles étaient toutes là, entassées le long des murs, achevées, inachevées, quelques-unes à peine esquissées…, d’autres affreusement barbouillées dans un geste de colère.

J’ai bloqué la sonnerie du réveille-matin,

Je me suis levé et j’ai bu un grand verre d’eau comme pour chasser toute l’amertume que ce cauchemar avait laissé dans ma bouche. Ah ! Dieu du ciel, comment peut-on rêver de telles horreurs ?

Le cauchemar s’était enfui mais j’en déroulais encore le film dans ma tête, m’accrochant surtout au visage chimérique. Ce n’était pas la première fois qu’il venait hanter mes rêves et je le retrouvai avec la même netteté, un visage de femme d’une incomparable beauté et devant lequel un artiste ne pouvait rester insensible.

Inspiration ? L’idée m’est venue, mais je n’avais aucune envie de peindre ce visage, bien qu’en réalité ce fût peut-être le talent qui me manquait.

Avec un sourire amer, j’ai regardé mes toiles, de pauvres et minables toiles sans valeur et je me demandais bien ce que mes acheteurs pouvaient trouver à ces cochonneries… Oh ! ils n’étaient pas légion, loin de là, mais il en arrivait un de temps à autre et cela m’aidait à vivre… Moi, Yoham Moore, petit barbouilleur de quatrième zone.

Mais l’ennui, c’était que depuis quelque temps l’acheteur se faisait rare et les derniers shillings au fond de ma poche me laissaient plutôt rêveur.

Je me suis habillé, j’ai ouvert la fenêtre et j’ai regardé la grande ville noyée sous la pluie, cette même pluie fine, pénétrante, toujours la même, qui n’appartient qu’à Londres. Le dôme de Saint-Paul disparaissait dans un grand nuage noir et les quais de la Tamise se fondaient dans un épais brouillard.

À mes pieds le monde tournait, et la vie continuait… Elle continuait aussi avec l’arrivée soudaine et intempestive de ma logeuse, cette grosse et lamentable bonne femme dont la robe fleurie, sous les aisselles, était toujours imbibée de sueur.

— Alors, monsieur Moore, quand vous déciderez-vous de me payer le loyer ? Vous me devez trois termes.

— Je sais…

— Ça ne peut plus durer comme ça, j’ai besoin de mon argent… Comprenez-le.

Cela fait évidemment partie des choses faciles à comprendre. J’ai hoché la tête.

— Je vous en prie, madame Foyle, patientez encore quelques jours, j’ai deux acheteurs qui vont certainement se décider.

— Pfft… Vous vous faites des illusions, mon garçon. Qui voulez-vous qui achète ça ?

— Qu’est-ce que je dois faire, d’après vous ? Me suicider ?

Elle n’a pas répondu, mais je devinais bien le fond de sa pensée. Elle était comme Mabel, mais Mabel, au moins, avait eu le courage de me le dire :

« Eh bien ! vas-y, va te jeter dans la Tamise, pauvre idiot ! Tu n’es qu’un raté et c’est ta seule chance.

Après ces paroles, je ne l’ai plus revue, et c’était peut-être mieux ainsi. J’ai eu quelque attachement pour cette fille, mais, de son côté, je ne pense pas lui avoir inspiré de l’amour. Je pensais seulement :

« Mabel est comme les autres et les autres ne m’aiment pas. Ils sont près de neuf millions dans Londres, neuf millions d’anonymes, neuf millions d’étrangers, neuf millions d’indifférents, et ils sont tous les mêmes.

Pas un seul ne m’a tendu la main, pas un seul n’a essayé de me comprendre. C’est comme s’il y avait eu une barrière entre eux et moi, entre ces neuf millions de Londoniens et les autres…, tous les autres éparpillés sur la planète…, comme si je vivais sur un autre monde, un monde à part… Le mien !

— Pas de courrier pour moi ?

J’ai demandé cela histoire de changer de conversation. Mme Foyle a haussé les épaules, elle a repris son balai et ouvert la porte. Et puis, elle s’est retournée.

— Ah ! oui, j’oubliais… Il y a, en effet, une lettre pour vous.

Je n’en croyais pas mes yeux. Cela venait de Dundee, en Ecosse et, dès que Mme Foyle s’est retirée, j’ai ouvert l’enveloppe. Le message était signé Robert Ward et le souvenir m’est revenu immédiatement dès les premières lignes hâtivement griffonnées.

Robert Ward était un de mes vieux clients, le premier peut-être, je ne me souviens pas. Il me demandait de venir au château de Blackstones avec la même fatuité qu’apporte un seigneur qui convoque le plus misérable de ses valets.

Et pourquoi ? Pour que je puisse immortaliser sur la toile le visage de sa femme !

Et il m’avait choisi pour ce travail. Je n’en revenais pas… Il existait pourtant d’autres peintres dans le monde, et des artistes de talent… Alors, pourquoi moi ?

Non, décidément, je ne comprenais pas cet intérêt particulier que me portait le grand Robert Ward.

J’ai froissé la lettre, je l’ai jetée…, mais soudain le nom est revenu à ma mémoire : Blackstones !

Tiens, c’était curieux. Le nom était entré en moi, accroché au rêve de la nuit. C’était la mystérieuse inconnue aux cheveux noirs qui l’avait prononcé… : Blackstones… Blackstones… Oui, c’était bien ce nom-là qui avait marqué mon cauchemar.

Avertissement ? Songe prémonitoire ? C’était possible. Bien que je n’aie jamais versé dans ces sortes de croyances, cette idée finit bientôt par se loger dans un repli de ma conscience, d’autant plus que les derniers shillings, au fond de ma poche, se chargeaient à leur tour d’abattre mes hésitations.

Mais voilà : comment allais-je payer mon voyage jusqu’à Blackstones ? Robert Ward n’avait évidemment pas prévu mes difficultés, car j’avais déjà porté au clou tout ce que je possédais comme objets de valeur, et je ne voyais vraiment pas le moyen de me procurer cet argent.

C’est alors que l’idée m’est venue de fouiller dans un tiroir, mais j’ai agi comme si quelqu’un guidait mon geste… En réalité, je n’avais absolument pas conscience de ce que je cherchais, mais j’avais ouvert le tiroir, mes mains s’égaraient sous des piles de linge et j’ai ramené une bague, une vieille bague sertie d’une grosse topaze noire, que j’ai cru reconnaître comme provenant de ma mère.

Dans mon excitation, je ne cherchais même pas à savoir comment le bijou avait pu échouer dans ce tiroir, car en fait je ne l’y avais jamais vu ! Le seul souvenir que j’en conservais restait lié à celui de ma mère, et cela remontait à ma plus tendre enfance.

À cet instant, je n’avais à l’esprit que la satisfaction que me procurait cette trouvaille car elle allait permettre à un prêteur sur gages de m’avancer la somme qui m’était nécessaire.

Et c’est bien ce qui s’est produit : j’ai pu atteindre Dundee, j’ai loué un taxi devant la gare et je me suis fait conduire au château de Blackstones alors que, déjà, la grande nuit d’automne s’abattait sur la lande.

Seules, encore, les feuilles rougeoyaient dans un crépuscule hâtif où le soleil lui-même ne faisait plus partie du décor.

Déjà la tristesse infinie des longues soirées d’hiver s’était abattue sur la lande, la couvrant d’un manteau de brume, cette lande aride, noire et immobile qui paraissait se dérouler vers quelque invisible horizon.

Pareils à des sentinelles massives montant leur faction autour de Blackstones, des rochers émergeaient du sol. Certains d’entre eux étaient lisses et, dans le ciel obscurci, je voyais leurs ombres s’allonger sur la lande, assombrissant la bruyère.

Ajoutant à l’endroit quelque chose de sinistre, une brise folle, semblant ne venir de nulle part, sifflait entre les buissons, glissant à la surface du sol, soufflant sur les flaques de pluie avec des gémissements aigus.

Mais, à part cela, un silence d’un autre âge semblait planer sur Blackstones.

— Vous êtes arrivé, monsieur.

J’abandonnai le taxi et, ma valise à la main, je regardai le château.

C’était un grand édifice sombre, avec ses donjons massifs de vieilles pierres brunes et ses mâchicoulis mordant la brume comme des dents monstrueuses. Dans la pénombre, il paraissait peser comme une chape de plomb.

Je sonnai à une grande porte toute bardée de fer et un maître d’hôtel m’accueillit avec une dignité exemplaire. Il devait avoir des ordres car, à peine avais-je prononcé mon nom qu’il me pria de le suivre, m’entraînant dans un vaste hall dallé de marbre et aux murs couverts d’innombrables tableaux, portraits de gens qui auraient certainement mieux fait de ne jamais se faire peindre. Ils étaient hideux, franchement hideux !

Mais il y avait aussi la musique, dont la demeure tout entière semblait être l’instrument, une musique aux accents rageurs, bousculade de clichés se succédant du majeur au mineur, et qui vous mordait aux tripes comme si la chair elle-même participait à la puissance suggestive de l’étourdissante symphonie.

Roulements, violons hurlant à l’unisson dans les hautes harmoniques, assauts massifs des cuivres ponctués de grands coups de cymbales, tout cela avait quelque chose d’obsédant, de lancinant dans la tension dramatique qui se dégageait de cette œuvre hallucinante, due à la folle inspiration de Richard Wagner.

En effet, je reconnais bien là l’ouverture du « Vaisseau Fantôme » !

*

*  *

— Bienvenue à Blackstones, monsieur Moore !

La grande pièce dans laquelle je viens de pénétrer est fort heureusement bien plus hospitalière.

La musique s’est tue, il y fait chaud, un grand feu de bois brûle dans une haute cheminée aux proportions gigantesques.

Ils sont là, devant moi, Robert et Charlotte Ward, dans la lumière tamisée de la vaste pièce. Lui est grand, de forte corpulence, avec de longs yeux noirs qui ne sont pas sans beauté et une peau aussi brune que celle d’un bohémien.

Elle, en revanche, paraît plus délicate avec son corps frêle, ses jambes minces, et son visage encore à l’abri des rides, mais qui se veut austère avec l’encadrement régulier de ses cheveux blond filasse ramenés en chignon sur sa nuque.

Mais il y a aussi sur son visage aux traits fins et délicats comme une sorte de détachement et d’inaccessibilité difficile à vaincre.

— J’espère que vous avez fait un bon voyage, me dit Ward en s’avançant. Vous auriez dû me prévenir de votre arrivée à Dundee, j’aurais envoyé quelqu’un vous chercher.

— Je ne voulais vous occasionner aucun dérangement, monsieur Ward, j’avais hâte seulement d’arriver avant la nuit.

Un petit sourire sur les lèvres de Ward.

— Le coin vous effraye ? Je reconnais qu’en cette saison Blackstones n’est pas tellement gai, mais vous vous y habituerez bien vite. Je pense aussi que vous y trouverez l’inspiration. Pour un peintre, cette région est une mine d’or.

— La région peut-être. Mais, en ce qui me concerne, la peinture n’a jamais été une mine d’or.

— Vous avez pourtant un talent appréciable. J’ai toujours eu un faible pour le premier tableau que je vous ai acheté.

Il continue à parler d’un air supérieur, comme s’il n’attachait de l’importance qu’à ses propres paroles. Il se tourne et me désigne dans le fond de la pièce une toile que je reconnais immédiatement.

C’est une marine, avec un trois-mâts aux voiles noires gonflées avec un crâne en figure de proue et luttant contre les éléments déchaînés.

— Une luminosité remarquable, poursuit-il, et de bien étranges couleurs. Vos ocres, particulièrement, semblent donner le ton exact à ce bateau de la mort.

Je hoche la tête.

— C’est possible. Mais je n’ai jamais pensé à la mort quand j’ai peint ce bateau.

— Ce n’est pas ce que vous avez pensé qui m’intéresse, monsieur Moore. Ce qui compte, c’est ce que ce bateau représente pour moi. Oui, le Vaisseau Fantôme… Le Hollandais Volant. En connaissez-vous, la légende, monsieur Moore ?

Il s’avance vers le tableau et tend le bras.

— Le Hollandais Volant, pour avoir juré de franchir une passe dangereuse, malgré Dieu lui-même, est condamné à errer sur les mers pour l’éternité, à moins qu’il ne rencontre une femme qui lui restera fidèle jusqu’au tombeau. Senta veut bien devenir sa femme, mais bientôt il se croit trahi par elle et fait lever l’ancre. Senta veut alors lui montrer qu’elle n’est pas infidèle et se jette dans les flots. Et le bateau continue sa route ténébreuse jusqu’à la fin des temps. Hallucinant, n’est-ce pas ? Le génie de Wagner a immortalisé cette légende, et je trouve que sa musique aussi est hallucinante… Ah ! Wagner ! Vous aimez Wagner, n’est-ce pas ?

Il sourit légèrement en se retournant vers moi.

— Mais je ne vous ai pas fait venir ici pour vous parler de Wagner. J’ai des tas de projets pour vous, monsieur Moore. Le portrait de ma femme n’était qu’une entrée en matière. J’ai décidé de m’occuper de vous.

— Que voulez-vous dire ?

— Je suis en relation avec de nombreuses galeries que vos œuvres intéresseront certainement. Les premiers temps, vous ne gagnerez rien, car cela va me coûter beaucoup d’argent, vous le comprenez, mais vous pourrez rester ici et peindre tant qu’il vous plaira. J’ai une grande salle sous les combles, que je puis aménager pour vous. Vous êtes d’accord ?

Je n’aime pas sa façon de parler, ni l’importance qu’il donne à ses propres décisions. Cet homme-là me révolte.

— En somme, si je comprends bien, vous voulez que je peigne pour vous.

— Je n’ai pas dit cela… Je…

— Ça ne m’intéresse pas, monsieur Ward.

— Qu’est-ce qui vous prend ?

— N’insistez pas… Je ne suis pas un tâcheron de la peinture, et, d’un autre côté, vous ne gagneriez rien à ma compagnie. Je suis navré, mais je pense que je ferai bien de repartir.

— Non !

Brusquement, Mme Ward s’était levée, elle avait enfin rompu avec son impassibilité et me regardait avec une sorte de bienveillance.

— Non, reprend-elle, ne partez pas. Vous avez accepté de faire mon portrait, n’est-ce pas ?

— Je suis en effet venu pour cette raison, mais…

— Alors ne tenez aucun compte des propos de mon mari, je vous en prie.

Un sourire chez Ward… Toujours ce même sourire indéfinissable.

— Elle a raison, s’empresse-t-il d’appuyer avec un mouvement d’épaules, oubliez ce que je vous ai dit. Quoi que vous en pensiez, j’attache beaucoup d’importance au portrait de ma femme, et, si vous n’y voyez pas d’inconvénient, nous en discuterons pendant le repas.

Puis, après un rapide coup d’œil à sa montre :

— Quand comptez-vous vous atteler à ce travail, monsieur Moore ?

Je n’ai pas eu le courage de lui résister et ce fut à mon tour de hocher la tête.

— Mais…, dès demain, monsieur Ward.


CHAPITRE II

Le visage…

Ma première nuit à Blackstones n’avait fait que renouer avec mon cauchemar. Je n’étais plus sur les rochers noirs et pointus bordant l’océan ténébreux, la créature démoniaque attachée à mes pas avait disparu et je marchais à l’aveuglette dans ce monde noir et blanc baigné d’un silence de mort.

Mais le visage était toujours là : celui de l’inconnue aux longs cheveux noirs…

Comme les autres nuits !

Et, cette fois encore, il se dressait devant moi, les lèvres entrouvertes dans un appel muet.

Je marchais… Je marchais tout au long d’une rivière sombre et glacée et dont le cours se frayait un passage dans une sorte de lœss dont les profondeurs restaient obstinément sombres, insondables…

Des nuages duveteux se bousculaient dans le ciel… Mais était-ce bien un ciel ? J’étais seul dans ce décor insensé, seul avec ma peur, mon angoisse et mon incompréhension.

« Réveille-toi, Yohan… Réveille-toi ! »

Je souhaitais le réveil, le retour à la réalité des choses, à ma réalité, mais c’était impossible.

J’avais l’impression que le sol tremblait sous mes pieds, que les nuages, soudain, formaient au-dessus de ma tête comme une gigantesque toile d’araignée…, que je m’enfonçais brusquement dans un labyrinthe de failles et de galeries dont il m’était impossible de m’évader…

« Réveille-toi, Yohann… Réveille-toi ! »

Et puis, la peur s’est enfuie… Je me suis abandonné à moi-même, à mon rêve, à…, à ce visage dont je subissais l’emprise involontairement.

Je n’avais plus de crainte… Je le regardais, et les grands yeux noirs me fixaient à travers un rideau de brume.

Un visage d’une sublime beauté… Un de ces visages de poupée, angéliques et surnaturels, qui n’appartiennent qu’aux rêves.

Et le rêve s’est déchiré…

Je me suis réveillé, la tête écrasée sur l’oreiller, mais j’ai longuement conservé devant les yeux cette image de rêve qui, pour moi, n’avait aucun sens… Et pourtant…

Et pourtant, cette fois, j’aurais bien volontiers renoué avec ce rêve insensé, au-delà du temps et de l’espace…, au-delà même des frontières de mon corps.

Pour moi, ce visage était devenu comme une drogue. Il me fascinait, mais ne courais-je pas le risque de sombrer dans une sorte de hantise qui m’aurait poursuivi jusqu’à la fin de mes jours ?

Cette inquiétante pensée a eu raison de mes faiblesses, je me suis secoué, et j’ai repris contact avec la réalité. J’ai commencé mon travail, j’ai longuement étudié le visage de Charlotte Ward et j’en ai tiré quelques croquis.

Des jours ont passé, et des nuits aussi…, de longues nuits interminables, et pourtant trop courtes à mon gré… car à présent je n’avais plus de crainte.

Je retrouvais mon inconnue aux cheveux noirs et je restais des heures à contempler son visage.

Des heures ? Dans mes rêves, je n’avais plus aucune conscience du temps… Cela pouvait être une éternité, je n’en savais rien.

Et le visage m’apparaissait dès que je m’endormais, adorable, souriant, tendu vers moi comme un soleil de paix.

Mais maintenant ce visage avait un corps, un corps mince et d’une rare perfection. Je le voyais, évoluant devant moi, dans la brume légère, fantomatique et réelle à la fois… Imaginaire peut-être, mais vivant… Terriblement vivant !

« Ne craignez rien, Yohan, je ne vous veux pas de mal… Mais il y a encore beaucoup de choses que vous ne pouvez pas comprendre. »

Pour la première fois, j’ai entendu sa voix. Je me suis élancé vers elle et je l’ai suppliée.

« Qui êtes-vous ? »

Mais elle a refusé de répondre.

« Vous le saurez, Yohan, mais de grâce, pas encore. Vous n’êtes pas intégré, il vous faudra de la patience, beaucoup de patience, et surtout beaucoup de volonté. »

« Que puis-je faire ? »

« Simplement conserver le contact. Abandonnez-vous au sommeil et pensez à moi. Je vous attends, Yohan… Je passe des heures à vous attendre. »

« Un mot encore, je vous en prie… »

Mais le rêve s’est envolé, j’ai retrouvé Blackstones, ma toile et mes pinceaux…

*

*  *

Une journée commence…, une autre…, dans la lourde et dure ambiance de Blackstones. Il pleut, sur la lande, mais je ne vois pas la pluie… De gros nuages noirs montent d’un invisible horizon, mais je ne les vois pas…

Le vent siffle dans la bruyère, mais je ne l’entends pas…, pas plus que je ne vois devant moi le visage de Charlotte Ward…, ce visage dur, fermé et dénué de toute sensibilité, un « visage » d’une rare difficulté et qui aurait certainement rebuté de nombreux peintres.

— Comment trouvez-vous ma robe, monsieur Moore ? Elle vient de Paris. J’adore tout ce qui vient de France. La France est un très beau pays, vous connaissez ? Est-ce que vous avez voyagé, monsieur Moore ?

Elle parlait pour meubler le silence, mais j’étais certain qu’elle ne pensait pas un mot de ce qu’elle disait. Sa voix était monocorde.

— Je vous ai demandé si vous avez beaucoup voyagé, monsieur Moore.

— Non…, euh !… non…, pas tellement…, pas tellement…

— J’aurais pensé le contraire, et M. Hampton aussi… Au fait, vous êtes très lié avec M. Hampton. Où l’avez-vous connu ?

— Oh !… il y a bien longtemps… C’est grâce à lui que j’ai fait la connaissance de votre mari.

— Ah ! oui, je me souviens… Edgar est un gentil garçon, nous l’aimons bien. Mais que vous disais-je ? Ah ! oui… Le lendemain de votre arrivée, nous sommes allés à Dundee, sur les quais, et mon mari vous a fait visiter le voilier qu’il est en train de faire construire. En effet, Robert adore la navigation, c’est son passe-temps, et ce bateau lui coûte une fortune, mais laissons cela… Ce sont les conseils que vous lui avez donnés qui nous ont surpris.

— Je ne me serais pas permis, madame Ward.

— Mais si, mais si… Vous parliez en connaisseur, et avec une telle vérité que cela nous a étonnés.

— Ce que j’ai dit est certainement sans importance. Je ne me suis jamais intéressé à la navigation.

— Alors, comment avez-vous pu réaliser cette magnifique toile que nous avons dans le salon ? Oui, le Vaisseau Fantôme… Tout cela est d’un réalisme stupéfiant, et Edgar Hampton a dit lui-même qu’il fallait avoir une très grande connaissance des choses de la mer pour composer cette toile avec autant de vérité.

Elle continuait à parler avec la même froideur, la même indifférence dans la voix. Et c’est à peine si je l’entendais.

Mon pinceau courait sur la toile, sur ce visage qui venait de naître progressivement et qui accaparait toute mon attention.

La robe de Paris ? Je ne m’en souciais pas pour l’instant, c’était ce vermillon au coin des lèvres, cette esquisse de sourire que j’achevais de « forcer ».

— Alors, monsieur Moore, où en sommes-nous ?

La voix de Robert Ward m’arracha à mes réflexions. Il était entré dans la pièce en compagnie d’Edgar Hampton et les deux hommes s’avançaient vers moi, le sourire aux lèvres.

— Froide journée, n’est-ce pas ? me lança Edgar en s’ébrouant. Et quel sale temps ! Ah ! mon Dieu ! que ne donnerais-je pas pour un rayon de soleil !

— J’espère que ma femme ne vous a pas trop ennuyé ? enchaîna Ward avec vivacité. Elle n’est pas tellement bavarde, mais, quand elle commence, elle ne s’arrête plus.

Il se mit à rire comme d’une bonne plaisanterie, puis désigna le chevalet.

— Puis-je enfin jeter un coup d’œil ? Oh ! je sais bien que vous n’aimez pas cela, mais vous deviez terminer la toile aujourd’hui. Alors, ne pensez-vous pas que nous pouvons regarder, monsieur Moore ?

Sans attendre mon assentiment, il contourna le chevalet et me rejoignit devant la toile en compagnie d’Edgar Hampton. Mais une exclamation de surprise jaillit immédiatement de ses lèvres, il regarda la toile avec des yeux exorbités, puis il se tourna vers moi, l’air furieux.

— Monsieur Moore, qu’avez-vous fait ?

Edgar et Charlotte Ward s’étaient précipités eux aussi, mais, dans la confusion qui régnait en ce moment, j’entendais surtout la voix de Robert Ward qui me martelait les tympans comme des coups de pioche.

— Monsieur Moore, comment avez-vous osé ? Mais pourquoi avoir fait cela ? Qu’est-ce que ça signifie ?

Oh ! oui, bien sûr, je comprenais leur surprise, leur indignation. Ce n’était pas le visage de Charlotte Ward que j’avais peint, mais un autre visage, un visage pur, angélique, encadré de longs cheveux noirs : le visage de mes rêves nocturnes.

— Yohan, comment avez-vous pu…

Je me tournai vers Edgar tout en jetant mon pinceau.

— Vous ne comprendriez pas, c’est impossible…

— Ah ! non, ce serait trop facile, s’écria Ward. Mais enfin, comment auriez-vous pu pénétrer dans cette pièce ? C’est impossible !

— Quelle pièce ? De quelle pièce parlez-vous ?

Une légère hésitation chez Ward, puis :

— Venez, me lança-t-il dans sa surexcitation.

*

*  *

Je le suis comme à travers un brouillard, guidant mes pas sur les siens, et c’est ainsi que nous parvenons au bout d’un long couloir jalonné d’armures rouillées et de pavois frappés à l’effigie de Blackstones.

Ward s’est arrêté devant une lourde porte, il sort une clef de sa poche et se tourne vers moi, le visage durci.

— Il y a des années que cette porte n’a pas été ouverte, me dit-il, cette pièce a été condamnée sur la volonté de mon père. Je ne vous en donnerai pas les raisons, car il s’agit d’une histoire de famille, mais je veux que vous regardiez, monsieur Moore.

Il introduit la clef, la tourne, et la porte s’ouvre devant moi sur une vieille odeur de poussière et de renfermé.

C’est une grande pièce à l’abandon, aux lourdes tentures de velours tirées sur des fenêtres closes. Une lumière jaillit lorsque le doigt de Ward enfonce le commutateur et moi, je regarde, je regarde de tous mes yeux le tableau immense accroché au-dessus de l’âtre.

C’est comme si brusquement j’échappais à la réalité et que je replongeais dans mon rêve…

Le visage…

Celui de mes nuits…, de mes longues nuits d’incertitude.

Celui de…

— Voilà ce que vous avez peint, monsieur Moore, articule Ward avec irritation. Voilà ce que vous avez fait !

Il me désigne le portrait.

— Vous avez reproduit le visage de Vanessa !

— Vanessa ?

— La comtesse Vanessa d’Ashley.

— Je ne suis jamais entré dans cette pièce, monsieur Ward, et je n’ai jamais connu la comtesse d’Ashley.

— Le contraire m’étonnerait.

Un petit sourire ironique chez Ward.

— Oui, ajoute-t-il, cela m’étonnerait, car elle est morte il y a cent cinquante ans !

*

*  *

Les mots tombaient comme des pierres.

150 ans !

Mais enfin, que se passait-il ?

Comment pouvais-je retrouver dans mes rêves cette jeune personne morte il y a 150 ans ?

C’était incroyable !

Dominant mon trouble, je me tourne vers Ward. Celui-ci est en train de me fixer d’un bien étrange regard.

— Monsieur Ward, qui était Vanessa d’Ashley ?

— La sœur d’une de mes aïeules. J’ai dans mes archives personnelles tout l’historique de sa famille, mais, en ce qui concerne Vanessa, je puis vous en résumer l’essentiel. Ses parents étant morts, Vanessa a été élevée ici, à Blackstones, par mon aïeule, mais elle était d’une nature très fragile et d’un esprit, disons…, un peu particulier, si l’on en croit le fait qu’elle se désintéressait complètement de la vie. Sa santé déclina et elle mourut à l’âge de vingt-six ans, malgré tous les efforts entrepris pour l’arracher à sa tour d’ivoire.

— Qui a peint ce tableau ?

Edgar Hampton s’est avancé vers la toile.

— Surprenant, dit-il, les mêmes couleurs, la même pose, la même expression du visage. Yohan, comment avez-vous pu ?

— L’imprégnation sans doute, intervint Charlotte Ward avec émotion. C’est assez curieux, en effet, mon cher Edgar.

— L’imprégnation ? Je ne comprends pas…

Le regard de Robert Ward s’est braqué sur moi.

— Je devine la pensée de ma femme, dit-il en secouant la tête. Je crois savoir, en effet, qu’une telle chose s’est produite au siècle dernier. Mon arrière-grand-père, grand amateur d’art, avait hébergé à Blackstones un artiste de talent, et c’est ce dernier qui a peint le portrait de Vanessa. Mais tout comme vous, monsieur Moore, sans avoir jamais entendu parler de Vanessa. Il avait peint simplement d’inspiration, ou plutôt, comme le dit ma femme, d’imprégnation.

Il se met à rire.

— Nous sommes en Ecosse. Nous n’avons jamais eu de fantômes à Blackstones, mais les murs de ce château doivent avoir aussi leur petit secret, d’autant plus, cher monsieur Moore, que vous êtes justement logé dans la chambre qu’occupait Vanessa autrefois. Oui, c’est bien dans cette chambre qu’elle est morte.

Tout en bourrant sa pipe, il hausse les épaules pour ajouter :

— Mais, en ce qui concerne le peintre dont je vous parlais, je ne me suis jamais soucié de son nom.

— Cette toile doit pourtant être signée, intervint Hampton.

Il sort un mouchoir de sa poche et se met à frotter la poussière tout au long de la bordure inférieure du cadre.

Finalement, une signature apparaît dans l’angle droit et Hampton se retourne vers nous, le visage froncé.

— Eh bien ? demande Ward.

Et c’est ainsi que la voix d’Edgar nous annonce :

— Yohan Moore !


CHAPITRE III

Une nouvelle journée s’était écoulée, mais ce qui venait de se passer m’emplissait d’effroi et de terreur.

Le cauchemar avait débordé le rêve ; il était à présent dans ma vie réelle et dans ma pleine conscience des choses.

Je l’ai vécu avec Hampton, ce brave Hampton, et les dernières paroles du professeur Mac Gregor restaient gravées dans ma tête.

— Vous n’auriez pas dû faire ça, monsieur Moore, votre geste risquait de précipiter le monde dans la plus épouvantable des catastrophes.

Et pourtant l’idée est venue d’Edgar Hampton. Edgar avait compris qu’il se passait en moi quelque chose d’anormal.

L’amitié peut-être, une pénétration d’esprit dont seul un ami peut se montrer capable.

Tout d’abord, il y avait le nom, sur le tableau, le mien : Yohan Moore. Ward s’était refusé à approfondir le mystère. Pour lui il s’agissait d’une coïncidence, curieuse certes, mais une coïncidence et rien de plus.

Pour lui encore, l’étrangeté de la chose résidait uniquement dans le fait que deux peintres venus à Blackstones, à un siècle d’écart, portaient le même nom.

Quant à avoir reproduit le visage de Vanessa, « l’imprégnation » (?) lui paraissait une explication valable et il s’est lancé dans une longue théorie concernant les phénomènes de « résurgence » spirituelle que la tradition accorde généralement aux manoirs de la vieille Ecosse.

C’était possible, mais son explication ne m’a pas convaincu.

Il y avait autre chose.

Le souvenir de Vanessa était en moi, logé quelque part dans quelque coin obscur de ma conscience ou de mon inconscience, je l’ignore, mais il était en moi. Et s’il y avait « résurgence », c’était dans mes rêves qu’elle s’opérait.

Et puis, il y avait le tableau de mon prédécesseur, avec ces coups de pinceaux, exactement les mêmes, et ce tableau était la réplique étonnante de celui que j’avais peint dans mon exaltation.

Et ces coups de pinceaux portaient encore ma signature… Non, tout cela ne trompait pas et c’était bien ce qui m’effrayait.

Voilà la raison pour laquelle je me suis confié à Edgar. Oh ! je n’ai eu aucune difficulté à cela, d’autant plus qu’Edgar me paraissait lui aussi terriblement effrayé.

— Depuis combien de temps Vanessa apparaît-elle dans vos rêves ?

— Oh ! bien avant mon arrivée à Blackstones.

— Et cela a continué ici ?

— La chambre n’y est pour rien, croyez-moi. Je ne crois pas à cette imprégnation.

— Et cette nuit ?

— Non.

J’ai secoué la tête.

— Non, il y a eu une coupure, à moins que le rêve n’ait laissé en moi aucun souvenir, je ne sais pas…

— À quoi attribuez-vous cela ?

— Mon angoisse peut-être, ma nervosité… J’ai très mal dormi cette nuit, c’est certainement ce qui a empêché le contact.

— Croyez-vous en l’au-delà ?

J’ai regardé Edgar.

— Je n’ai aucune opinion à ce sujet.

— Croyez-vous à l’immortalité de l’âme ?

— Je ne sais pas.

— En dehors des théories freudiennes, à quels phénomènes particuliers rattachez-vous le rêve ?

— Edgar, où voulez-vous en venir ?

Edgar Hampton a pris le temps d’allumer une cigarette, puis ses yeux lourds et anxieux se sont reposés sur moi.

— Je ne vous en ai peut-être jamais parlé, Yohan, mais je m’intéresse depuis longtemps aux phénomènes métapsychiques et extra-normaux. Je pense que nous devrions voir le professeur Mac Gregor.

— Qui est-ce ?

— Un sorcier.

Un petit sourire sur ses lèvres.

— Non, rassurez-vous. Le professeur Mac Gregor est ce qu’on pourrait appeler un magicien moderne, mais c’est aussi un docteur en théologie. Il a consacré toute sa vie à l’étude des phénomènes que la science rationaliste qualifie de surnaturels. Rassurez-vous encore, vous ne trouverez chez lui ni chat noir, ni pentacle, ni tétragramme et pas la moindre boule de cristal. Tout cela, c’est de l’histoire ancienne… Mac Gregor est un homme de science et les résultats qu’il obtient sont, je vous prie de me croire, vraiment extraordinaires.

Il n’en fallait pas davantage pour me laisser convaincre et c’est ainsi que, en fin de matinée, Edgar et moi nous nous sommes rendus à Dundee.

*

*  *

Le cottage occupé par le professeur Mac Gregor n’offrait rien de particulier à mes yeux. Il s’agissait d’une gentille demeure entourée d’un petit jardin bien entretenu, et aussi anonyme qu’une boîte de Pandore soudée au chalumeau.

La différence se trouvait uniquement…, à l’intérieur. Tout d’abord, le professeur Mac Gregor lui-même : créature fluette, d’une pâleur intense, au crâne rond et aux sourcils broussailleux.

Il m’apparaît comme une sorte de petit animal surgi de sa tanière et clignant des yeux presque sans arrêt. Sa blouse blanche est déboutonnée et des taches suspectes maculent sa chemise démodée.

Mais le plus étrange, c’est ce que je découvre dans un grand local tout en longueur qui lui sert de laboratoire. Et, tandis qu’il s’entretient avec Hampton, mes yeux voyagent tout au long des mystérieux appareils disposés de-ci de-là.

Un galvanomètre, un oscilloscope, un émetteur de rayons infrarouges, plus loin un « œil électrique » relié à un inflammateur à magnésium, des enregistreurs automatiques et bien d’autres engins qui échappent à ma connaissance. Mais, ce qui accapare plus particulièrement mon attention, c’est la disposition géométrique de ces appareils au milieu de la salle.

Certes, je ne retrouve dans cet antre de magicien moderne aucun tétragramme ni pentacle, mais j’ai l’impression que l’ordonnance des choses relève davantage du symbole ésotérique que de la simple commodité.

Par exemple, les quatre appareils, au centre du local, semblent occuper les quatre points cardinaux, tandis que sur les murs d’autres blocs massifs sont disposés en forme d’étoile à six branches ou en forme de 8 renversé.

Mais voilà Mac Gregor me fixant de ses petits yeux et me donnant l’impression de lire en moi comme dans un livre ouvert.

— L’arithmologie n’est pas une science magique, monsieur Moore, me dit-il, ce n’est à mon avis qu’une transcendance numérale, et le nombre joue un très grand rôle dans les expériences que j’entreprends. Pour la logique positiviste, tout cela peut paraître surnaturel, mais la nécromancie, la métapsychie et l’eschatologie deviennent peu à peu des sciences expérimentales au même titre que la parapsychologie. Il n’y a rien de magique en ce monde depuis que l’homme a découvert le feu. L’homme de nos jours dompte les orages, provoque la foudre, invente des bombes dont la puissance est bien supérieure à celle des volcans, les satellites artificiels sont devenus ses tapis volants, et le cinéma ressuscite les morts sur un écran. Il fallait seulement sortir de l’obscurantisme, oublier les ridicules agissements de Sagonne et de Canidie, s’affranchir des rites sabbatiques et regarder au-delà de la vie avec les yeux de la science.

J’ai donc orienté mes travaux bien au-delà de la science métaphysique de notre siècle, mais en m’inspirant toutefois des recherches entreprises par William Crookes, Pierre et Marie Curie, Bergson, d’Arsonval, Langevin, Geley, Lombroso et tant d’autres spécialistes des phénomènes paranormaux, bien que l’opinion publique se refuse encore à associer ces noms prestigieux à la création d’une science nouvelle. Mais venons-en à ce qui vous préoccupe.

Il me désignait Hampton.

— Ce qu’il vient de m’apprendre est assez inquiétant, mais je crois deviner ce qui se passe en vous. Vous êtes victime de ce que nous appelons une communication interdimensionnelle.

— Et cela se produirait uniquement dans mon sommeil ?

— Voilà qui est bien étrange, en effet, mais vous êtes sous l’emprise de Vanessa d’Ashley. Elle essaye de vous communiquer un message, mais vous ne l’entendez pas. Vous ne l’entendez pas parce qu’il existe pour vous cette barrière entre l’univers matériel auquel vous appartenez et… l’autre monde.

— Et vous êtes capable d’abattre cette barrière, n’est-ce pas ?

Un petit sourire énigmatique sur ses lèvres, il continuait à m’observer comme si la lecture des visages et des somatotypes n’avait aucun secret pour lui.

— Vous êtes un cérébrotonique, monsieur Moore. Vous ne voulez pas y croire, mais vous y croyez ; vous aspirez à découvrir la vérité, mais la vérité vous fait peur ; vous flottez sur vous-même comme un bouchon de liège et vous redoutez l’effort, parce que quelque chose, en vous, vous empêche de franchir la barrière. Croyez bien que je ne dis pas cela pour vous offenser, mais ma sincérité m’oblige à vous dire que vous êtes le genre de sujet que je redoute le plus.

— Qu’est-ce qui vous effraye en moi ?

— Ce que vous êtes… Mais l’ennui, c’est que j’ignore vraiment ce que vous êtes.

— Je suis navré de vous avoir dérangé.

— Non, ne partez pas. Il faut toujours aller jusqu’au fond d’un problème, et c’est parce qu’il existe des solutions à tous les problèmes que l’homme a inventé le mot science.

Il s’est faufilé dans le local, entre les blocs massifs, et m’a désigné un gros appareil encastré dans le mur et surmonté d’un tableau réglable, duquel émergeaient une multitude de cadrans et de petites lampes multicolores.

— C’est un analyseur psychométrique que j’ai réalisé moi-même pour l’étude de certains phénomènes psychophysiologiques internes, comme l’état physique, la longueur d’onde, la couleur ou le poids spécifique de la pensée et du fluide vital. Dans un instant je vous demanderai de penser, de penser intensément à la comtesse d’Ashley. Essayez de vous concentrer sur son visage et détendez-vous, mais, auparavant, je vous demande de garder votre calme et votre sang-froid, quoi qu’il puisse arriver.

— Qu’allez-vous faire ?

La main d’Hampton s’était posée sur mon épaule en un geste rassurant, tandis que Mac Gregor me lançait, sans tourner la tête :

— Un simple contact interspatial. Je pense que cela peut réussir. Mais souvenez-vous, gardez votre contrôle et ne bougez pas.

Sur ces mots, le « sorcier » brancha l’émetteur de rayons infrarouges, mit le contact aux galvanomètres et manipula les manettes d’ébonite insérées dans le cadre mobile de l’analyseur psychométrique.

Un doux bourdonnement… Quelques sifflements, tandis que Mac Gregor plongeait le laboratoire dans l’obscurité la plus complète.

— Encore quelques réglages à effectuer, nous lança-t-il, et nous pourrons obtenir la communication. Allez-y, monsieur, concentrez-vous sur l’image de Vanessa d’Ashley.

Le visage…

Je le sentais renaître en moi avec une netteté extraordinaire… Vanessa… Le visage en noir et blanc… Les longs cheveux noirs… Les grands yeux angéliques profonds et liquides…

Bourdonnement… Sifflement… À côté de moi, la respiration haletante d’Edgar Hampton.

Et puis…

Et puis je regardai avec une fascination avide l’étrange tourbillon d’ondes qui se manifestait entre les quatre appareils occupant le centre du local.

En même temps, une violente odeur de soufre me prit à la gorge, mais ce n’était qu’une impression fugitive.

La fumée s’épaississait, l’atmosphère s’embrumait et bientôt quelque chose commença à prendre forme. Une créature était en train de se matérialiser devant moi.

Le tourbillon de brume devenait silhouette humaine, quelque chose d’encore évanescent, d’éthéré, animé d’une phosphorescence verdâtre…, et enfin un corps féminin d’une étrange beauté se concrétisa dans le halo blafard.

— Ne bougez pas, monsieur Moore, faites attention…

Vanessa !

Elle m’apparaissait exactement comme dans mes rêves, avec cette légèreté séraphique qui me donnait l’impression de la voir flotter sur un nuage.

— Vanessa !

Et soudain son regard balaye le laboratoire, se fixe sur moi : de grands yeux noirs plongeant dans l’infini.

— Vanessa !

La main d’Hampton sur mon épaule.

— Ne bougez pas, Yohan, restez calme !

L’apparition se démène au milieu de la salle, mais je la devine prisonnière entre les quatre appareils. Elle tente désespérément de s’élancer vers moi, subitement gagnée par l’inquiétude et l’incompréhension.

— Ne crains rien, Vanessa d’Ashley, égrène sourdement la voix de Mac Gregor. Esprit de Vanessa, je te conjure au nom de l’autre vie de parler librement, sans contrainte ni amertume. Te voilà dégagée de la condition humaine, toi, fille de l’autre monde, alors brise le dernier lien qui te relie encore à notre humanité. Parle, Vanessa…

Yohan Moore est devant toi, confie-lui ton message.

Une violente supplication dans les yeux de Vanessa… Un appel muet à mon adresse, un appel désespéré.

— Laissez-la tranquille, professeur, vous voyez bien que cela lui est impossible.

— Ne parlez pas, vous allez tout gâcher.

— Non, laissez-la… Laissez-la…

Dans un effort surhumain, Vanessa tente une nouvelle fois de déborder le « cercle », mais Mac Gregor intensifie le rayonnement.

— Yohan !

Le cri retentit comme une plainte lugubre et c’est alors que je m’élance, échappant à la poigne sèche d’Hampton.

— Vanessa !

Mais dans mon désarroi j’ai heurté un appareil, une étincelle a jailli, fouettant l’air autour de moi et, dans le même temps, l’image de Vanessa a disparu.

Ce qui se passe alors me rejette en arrière, comme si j’avais heurté un mur de caoutchouc. Une autre créature a pris la place de Vanessa, et celle-ci est horrible.

C’est un monstre entouré de longues fumerolles verdâtres. Une sorte de gnome au crâne surmonté de deux cornes larges et pointues, aux jambes torses et au corps recouvert d’un pelage sombre. Ses yeux sont des éclairs et sa bouche est aussi rouge qu’un brasier. Et ses dents ressemblent à des crocs de chien.

Il me darde de ses orbites creuses, creuses mais au fond desquelles dansent de petites lueurs spectrales, maléfiques…

— Professeur, arrêtez, dépêchez-vous.

Je voyais Mac Gregor se démener dans la pénombre, je le voyais s’agiter à travers le corps fumeux de la créature…, ses mains courant sur des boutons, des manettes…

Un grondement sonore, comme un bruit de cataracte…, un geyser de feu…, un éclaboussement d’étincelles et l’horrible chose disparut, en même temps que la lumière jaillissait dans le laboratoire.

Sous l’éclairage violent, le visage de Mac Gregor était d’une pâleur mortelle.

— Mon Dieu, balbutiait-il, est-ce que vous vous rendez compte de ce que vous avez fait, monsieur Moore ?

— Je me suis affolé, j’en conviens, j’ai heurté un de vos appareils, mais…

— Vous avez rompu l’équilibre des forces.

— Je ne comprends pas. Cette créature…

À cet instant, j’étais sur le point de lui avouer mon souvenir… Ce gnome était aussi présent dans l’un de mes derniers rêves ; il me poursuivait sur les rochers noirs et pointus de ce monde inconnu… Il s’acharnait à me suivre et me menaçait, se nourrissant de ma peur et de mon affolement.

Mais je n’ai pas eu le courage de lui en parler, je voulais entendre sa version, je voulais qu’il m’explique ce qui venait de se produire.

— Vous jouez avec le feu, professeur Mac Gregor.

Il s’est avancé vers moi.

— Si l’Enfer est pavé de bonnes intentions, la science est pavée de risques…, mais celui que nous venons de prendre mérite réflexion, en effet.

— Que s’est-il passé ?

— Je vous ai accordé sur les harmoniques de résilience de l’esprit de Vanessa d’Ashley. De ce côté-là, tout s’est très bien passé. J’ai réussi le contact interdimensionnel, mais votre geste a tout gâché. Bien sûr, je ne comprends pas l’apparition de ce…, enfin de cette créature, mais elles existent, monsieur Moore.

— Que voulez-vous dire ?

— Elles existent dans un autre monde, et c’est là le danger. Je vous ai prévenu, je vous ai demandé de garder votre calme, car ces sortes d’expériences sont toujours délicates à réaliser. J’ignore encore ce qui se passe dans l’autre monde, mais le peu que j’en sais m’oblige à être prudent. Nous en conclurons donc à un accident de laboratoire, monsieur Moore, mais songez à ce qui se passerait si nous donnions à ces créatures la possibilité de déborder leur univers pour s’intégrer au nôtre.

Il a ajouté en désignant l’appareil que j’avais bousculé :

— Sans le vouloir, vous avez ouvert une porte interdite. Vous n’auriez pas dû faire ça, monsieur Moore, votre geste risquait de précipiter le monde dans la plus épouvantable des catastrophes.

Ces paroles-là, je ne les ai jamais oubliées.


CHAPITRE IV

Cette noirceur qui tombait du ciel se réverbérait sur les eaux lourdes, épaisses, frangées d’écume blanche.

Le bateau dansait et je le voyais lutter contre l’assaut des vagues. C’était un galion, solidement construit, un trois-mâts aux larges voiles noires gonflées par un vent vigoureux qui le poussait sur l’univers liquide, avec sa volumineuse tête de mort à la proue.

Il tanguait entre les remous perpétuels, comme si le dieu Eole soufflait dans ses voiles les terribles tourbillons de ses vents impétueux.

J’avais atteint le sommet des rochers et je regardais l’étrange vaisseau noir et blanc qui voguait dans la passe. Le chenal se prolongeait entre les récifs pointus bordant les îles chaotiques que je découvrais à travers les rideaux de brume et je devinais facilement les mille et un dangers que le trois-mâts aurait à surmonter pour atteindre la haute mer.

Un sentiment inexplicable était en moi, j’étais comme déchiré au tréfonds de moi-même sous la force du vent et je ressentais dans ma chair le sifflement sinistre des haubans, le grincement des cordages et les craquements sourds de l’énorme carcasse s’abattant au creux des vagues.

J’aurais voulu courir, m’élancer, me jeter au-devant du vaisseau, en toucher le bois, en toucher la toile, en respirer l’odeur, en m’unissant à lui. Mais je n’en avais ni la force ni la possibilité… Le trois-mâts s’éloignait…, se fondait dans la brume, s’engloutissait dans les ténèbres.

J’ai abandonné les rochers, je suis descendu sur le rivage nébuleux et j’ai repris ma course aveugle, incertaine.

Je marchais, je marchais au hasard, le cœur battant, les jambes molles, allant droit vers je ne sais où…

Et c’est alors que l’ombre est apparue.

Elle imitait tous mes gestes, s’arrêtant quand je m’arrêtais, marchant quand je marchais, s’élançant quand je m’élançais…

Quelle était donc cette créature aveugle et soumise qui m’emboîtait le pas avec la morne apparence d’un chien battu ?

Et me voilà fonçant dans la vallée pour essayer de gagner un peu de terrain, mais mes efforts sont en pure perte.

L’ombre me talonne toujours ; je me retourne, et l’ombre devient silhouette, devient corps, devient…

En plissant les yeux pour mieux voir, je crois distinguer des cornes sur sa tête sombre, deux couperets en dents de scie. La gueule entrouverte découvre des crocs de chien…

Et le rire… Le rire tonitruant qui se mêle au bruit du ressac.

Je cours… dans une accumulation d’espace en noir et blanc baignée de lueurs blafardes, dans cet espace qui semble n’avoir pas de fin.

Et pourtant, il y en avait une, non loin de là, une sorte de grand mur de pierre, surgi brusquement avec ses parois lisses, bizarrement verticales. Comme un mur gigantesque édifié par des géants !

Et le rire… Le rire moqueur lorsque je me retourne dans mon affolement.

« Tu ne m’échapperas pas… »

Cauchemar…

Sueurs froides…

Angoisse…

Terreur…

Non, tout cela n’était pas tout à fait vrai… Comme l’espace, devant moi, qui, à l’approche du gnome, se faisait de plus en plus vaste…, coulant vers les récifs, vers l’océan infini.

Mais je n’étais pas certain d’avoir envie de le savoir… Je ne pensais plus… Je regardais, je regardais l’ignoble créature avancer vers moi.

Quelle arrogance… Quelle ironie… Quelle puissance de haine et de méchanceté…

Le long du mur vertical, je me suis mis à courir comme je ne l’avais encore jamais fait, comme je n’avais jamais imaginé que je puisse le faire.

Mais le gnome était si près que le bruit de ses pas devenait presque assourdissant.

Je me retournai…, mais le monstre, à présent, se tenait devant moi dans une attente impassible.

Sa silhouette était devenue vaguement humaine et, dans ses contours, je reconnaissais ma propre caricature.

Un leurre…

On m’étudiait dans mon âme et dans mon corps et cela avec une telle efficience que j’entrevoyais le danger sous la forme terrifiante d’une entité capable de m’aspirer tout entier pour ne laisser de moi qu’une poupée de chiffons, qu’un énorme cocon, qu’une dépouille inerte et complètement vidée…

Cauchemar…

Sueurs froides…

Angoisse. »

Terreur…

Pourtant, l’idée d’attaquer cette créature m’éperonnait. Je plongeai brusquement sur le côté, accentuant ma chute de mouvements désordonnés, et, dans une fraction de seconde, je compris que mes gestes mécaniques avaient désorienté mon adversaire.

Je m’élançai comme un projectile sur le monstre que je déséquilibrai en porte à faux, et avec la folle impression de m’enfoncer dans sa masse de vide glacé puant le soufre et l’éther.

Je frappai au hasard, accrochant, déchirant, mordant, lacérant, écorchant de mes doigts, de mes dents, de mes poings, de mes pieds… Combat hallucinant, épouvantable, qui me submergeait d’horreur et de dégoût.

Ma main qui s’empare d’une pierre… et la pierre qui frappe…, qui frappe…, qui frappe… Et le cri…, cette atroce voix monstrueuse qui se mue soudain en un horrible gargouillis.

Le combat était terminé. C’était fini… Je me relevai, mais, à mes pieds, la créature se déformait, se ratatinait sur elle-même, comme une bougie que l’on jetterait dans un brasier.

Le corps se liquéfiait en larges flaques sur le sol poreux, se néantisait dans la brume et le silence minéral.

La nausée au bord des lèvres, je contemplais les dernières traces qui s’estompaient sur le sol. Et puis, je me retournai, gagné par une peur géante…

Le mur de pierre avait disparu… Devant moi, l’espace s’ouvrait en direction de la vallée déserte et silencieuse.

*

*  *

J’ai repris ma route le long du lœss, la tête en feu, le souffle court. Seigneur Dieu, que se passait-il ? Etais-je vraiment en train de rêver ? Tout cela était-il le fruit de mon imagination ou bien avais-je basculé dans une réalité inconnue échappant à mes sens, à ma conscience ?

Et pourtant, ce monde disparaîtrait dès que j’aurais ouvert les yeux, dès que j’aurais repris contact avec le mien, dans la petite chambre de Blackstones.

Il n’en resterait rien… De même que ces gens qui, soudain, venaient d’apparaître dans la vallée en groupes compacts.

Je les regardais marcher dans la brume et vers je ne sais où, lents, silencieux, semblant porter sur leurs épaules le fardeau de leur peine et de leur lassitude immense.

Il y avait des hommes et des femmes de tous âges et de toutes conditions, de bons gros personnages poussant devant eux leur vaste bedaine, des jeunes filles attendries essuyant leurs larmes, des vieillards émaciés formant l’arrière-garde de ce cortège sinistre et pitoyable.

J’ai couru vers le groupe, je me suis élancé vers les premiers arrivants, mais aucun n’a daigné m’écouter. Ils m’ont regardé avec une sorte d’horreur, et ont secoué la tête comme s’ils refusaient toute intervention de ma part.

Je n’étais pas des leurs et ils l’avaient bien compris… Ils ne voulaient pas de moi, et le cortège a défilé devant mes yeux dans un silence de mort.

Il s’est fondu dans la brume et je me suis retrouvé seul dans ce monde insensé.

Je traversai la vallée, mais je ne tardais pas à retrouver les récifs en dents de scie qui bordaient le littoral de cette île inconnue.

Et c’est alors qu’a réapparu le vaisseau… Il était là, entre les rochers, mouillé dans une petite crique et à l’abri des eaux tumultueuses. Sa coque dansait sur les vagues au rythme du ressac.

Je me suis penché tout au haut de la falaise et mon cœur s’est remis à battre… Je le voyais, ce galion, comme à travers une loupe gigantesque et il m’apparaissait énorme, avec ses larges voiles claquant dans le vent et ses cordages tendus à craquer.

Mais il n’y avait personne, le pont était désert et le seul bruit que j’entendais était celui de la coque qui grinçait et craquait dans le roulement des vagues.

J’ai quitté mon perchoir, je suis descendu, éperonné, guidé par une force invisible et j’ai repéré une petite embarcation sur la plage, un canot abandonné et simplement maintenu par une corde enroulée autour d’une grosse pierre.

Je me suis élancé sur les flots, ramant de toutes mes forces et c’est ainsi que j’ai abordé le vaisseau.

« Holà… Quelqu’un ? »

Mais quelle autre réponse pouvais-je espérer que celle du vent ?

Je me suis hissé tant bien que mal, et je me suis retrouvé sur le pont. Mais, à cet instant, un froid glacial est venu m’assaillir…, comme si l’aile de la Mort planait sur le vaisseau…

Et me voilà marchant entre les paquets de cordages avec le grand foc au-dessus de ma tête, dont les claquements sonores me font penser à des coups de fouet.

Sur le pont désert, des paquets de brume me cernent de toutes parts, jouant avec le bastingage comme de longs tentacules jaillis de l’océan.

Une lueur blafarde baigne le gaillard d’avant et la proue du navire s’estompe dans une grisaille épaisse, défiant le regard.

J’avance, je fais encore quelques pas au hasard, dans le silence et le vide. Mais où suis-je ?

Des craquements… Toujours des craquements… Le tangage… Et une cloche, soudain, qui se met à sonner lugubrement. Comme un glas…, comme…

Il y a quelqu’un… J’en suis sûr…

Et c’est en voyant l’écoutille, au ras du pont, que l’idée me vient… Je pousse le panneau d’une main tremblante et je regarde… Je regarde ces visages tendus vers moi et leur expression me glace le sang dans les veines…

Ils sont là, par centaines, par milliers, par millions peut-être, je n’en sais rien… Les dimensions ne comptent plus, cette cale n’obéit à aucune loi physique.

Elle est infinie !

Une odeur de caveau flotte dans cet antre obscur, mêlée à des relents de moisi et de soufre. Il y a dans ces regards les mêmes expressions de révolte et d’horreur, chargées de haine…, mais aussi beaucoup de résignation.

« Ne restez pas… Fuyez… Vous n’avez pas le droit… »

Aucune parole, aucun mot n’est monté de la cale, mais je ressens très nettement cette pensée unique, qui monte vers moi comme un avertissement.

Mais le sentiment, tout à coup, d’une présence, me fait retourner d’un bloc. Un éclairage anormal baigne la dunette et, dans le halo, une silhouette massive m’apparaît brusquement.

Elle se tient derrière la grande roue du gouvernail, avec une impassibilité presque diabolique.

— Yohan Moore, pourquoi êtes-vous venu ?

La voix est dure, presque métallique.

— Yohan Moore, quittez ce navire immédiatement… Vous n’avez aucun droit.

— Qui êtes-vous ?

— Revenez dans l’autre monde, ne restez pas ici.

— Et ce bateau ? D’où vient-il ? Où va-t-il ?

— Partez !

L’homme descend de la dunette et marche vers moi, le visage déformé par une expression de haine.

À cet instant, la cloche de brume s’est remise à sonner et le froid glacial qui m’enveloppe me fait entrevoir le danger, un danger qui échappe à ma conscience, mais que je devine dans toute son horreur.

— Partez, Yohan, s’il en est temps encore…

C’est ainsi que j’ai quitté le bateau. J’ai enjambé le bastingage et j’ai plongé dans l’eau noire et huileuse… Je me suis retrouvé sur la berge avec l’impression de m’être vidé de tout mon sang.

Et je me suis écroulé entre les rochers noirs et pointus.


CHAPITRE V

Je me suis réveillé…

Je me suis réveillé avec la sensation d’avoir dormi dans un bloc de glace. Mais les « événements de la nuit » restaient toujours présents dans ma mémoire, et je les retrouvais encore avec la même netteté.

Dans mes rêves nocturnes, l’aventure continuait… Mais, cette fois, les choses s’aggravaient. Les rêves s’enchaînaient dans une continuité alarmante.

Mais s’agissait-il vraiment d’un rêve ?

Se pouvait-il que je puisse vivre à la fois dans deux mondes différents, et quel rôle pouvais-je bien jouer dans cet autre monde ?

Cette pensée me terrifiait d’autant plus que je n’avais aucun moyen d’échapper à ces pièges. Il me fallait, au contraire, aller jusqu’au bout des choses et essayer de savoir ce que cela signifiait, en dépit même de l’horreur que ce monde m’inspirait.

Et puis, il y avait Vanessa…

Elle ne m’était pas réapparue depuis deux nuits, et c’était bien ce qui m’intriguait. Pour quelle raison avait-elle rompu le contact ?

Qu’avait-il bien pu se passer ?

Il y avait un obstacle quelque part. Mais quoi ?

La chambre ? Non. Sans vouloir abonder pleinement dans le phénomène d’imprégnation suggéré par Charlotte Ward, je restais tout de même convaincu que cette chambre était pour moi le lien le plus solide qui puisse m’unir à la comtesse d’Ashley. Le psychisme de Vanessa restait fortement polarisé sur cette chambre, cela ne faisait pas l’ombre d’un doute.

Il me fallait donc rester à Blackstones et le plus longtemps possible.

L’idée m’est venue dès que je me suis retrouvé en présence de Ward.

— Monsieur Ward, j’ai réfléchi à votre proposition.

Il m’a regardé avec étonnement, tandis que j’ajoutais :

— En effet, j’ignore ce qui a pu se passer en moi, mais je ne me sens pas capable pour l’instant de réaliser le portrait de Mme Ward.

— Oui, je comprends.

— Je désirerais peindre ce que j’ai envie de peindre.

— En somme, vous voilà devenu raisonnable.

Ward a souri.

— Eh bien ! c’est parfait… Allez-y, monsieur Moore, peignez ce que vous voudrez, et tant qu’il vous plaira. Et, un jour, je ferai de vous le peintre le plus envié du Royaume-Uni. Vous aimez l’argent, n’est-ce pas ?

Je me moquais bien de son argent, mais ce que je voulais surtout, c’était sa confiance et le fait qu’il voulût bien me garder à Blackstones. J’avais aussi besoin de toute ma liberté, et Edgar Hampton m’a grandement aidé de ce côté-là.

Selon lui, j’avais besoin de m’évader de ces murs de pierre, de courir la lande, de m’imprégner de ce fameux décor que l’Écosse m’offrait dans sa rudesse automnale.

Bien entendu, tout cela n’était qu’un prétexte, car Hampton, fort de mes confidences, continuait à étudier ma situation avec beaucoup d’intérêt. Les « événements » de ma dernière nuit l’avaient fortement impressionné et son esprit scientifique, allié à une curiosité sans borne, l’entraînaient dans de folles suggestions.

Il y avait en moi une sorte d’ubiquité et, par le truchement du rêve, une deuxième partie de moi-même s’affranchissait du continuum spatio-temporel pour atteindre un autre monde, une autre dimension.

Il me parlait d’univers parallèles, de continuum sous-jacent, d’univers subspatiaux et de bien d’autres mondes hypothétiques, lesquels entraient pourtant dans les nouvelles conceptions de la physique moderne.

Il avait certainement raison et je n’en voulais pour preuve que la terrifiante expérience que nous avions déjà réalisée chez le professeur Mac Gregor. Et c’est ainsi que Mac Gregor est revenu dans la conversation.

Le « sorcier » de Dundee avait fait une découverte extraordinaire, capable de bouleverser tout ce qui avait déjà été réalisé dans le domaine de la psychologie des profondeurs. Son « psychoscope », basé sur les réactions cénesthésiques de l’inconscient, était en somme un enregistreur encéphaloscopique reproduisant sur un écran les stimulations auditives et visuelles des motivations les plus secrètes des circuits mnémoniques. Un enregistreur de rêve, en quelque sorte.

À vrai dire, cela ne m’emballait pas tellement, mais je ne me sentais pas le droit de négliger cette nouvelle expérience et, dès que je me trouvai en présence de Mac Gregor, ce dernier acheva de me convaincre.

— Le cerveau est une citadelle bien protégée, me dit-il, et la volonté subconsciente son arme défensive la plus puissante. Aussi faut-il que vous vous abandonniez totalement et que vous vous dégagiez de toutes réactions physiologiques. Les « psychédéliques » que je vais vous administrer vous aideront parfaitement, rassurez-vous. Je vais donc provoquer votre endormissement et, grâce à mon « psychoscope », nous allons pouvoir enregistrer votre rêve, monsieur Moore, ou, du moins, ce qui vous paraît être votre rêve.

Il m’a désigné un autre appareil branché sur le « psychoscope ».

— C’est un enregistreur magnétoscopique. À votre réveil, nous repasserons l’enregistrement si vous le désirez. Vous êtes prêt ?

Je ne me sentais plus le droit de reculer et c’est avec un hochement de tête affirmatif que je me suis dirigé vers une couchette moelleuse que Mac Gregor avait déjà préparée à mon intention.

— Allons-y, professeur !


CHAPITRE VI

La plage se fondait dans la brume…

J’avais marché au hasard dans la grisaille et j’avais atteint le bout de la vallée. Le soleil noir, dans le ciel moutonneux, brillait comme une immense topaze, allumant de-ci de-là un monde de ténèbres, contrastant les ombres et rehaussant d’une brillance fantomatique la blancheur d’un sol poreux qui rappelait celle de la craie.

Un amas de rochers est apparu devant moi et je me suis dirigé vers une ouverture béante qui me semblait un refuge providentiel contre le vent glacial qui redoublait de violence.

J’étais seul… Et le silence lourd, enveloppant, avait quelque chose d’oppressant, d’angoissant même.

J’atteignis l’entrée de la caverne et me laissai choir, subitement gagné par une intense lassitude.

Les souvenirs s’enchaînaient en moi, non point ceux de Blackstones, mais ceux que j’avais déjà vécus dans ce monde inconnu.

Il y avait Vanessa, le combat hallucinant que j’avais dû mener contre l’horrible créature, le vaisseau avec son incompréhensible cargaison humaine et, enfin, l’homme de barre, le commandant peut-être, cette créature pétrie de haine dont l’implacable volonté m’avait rejeté, comme une force mystérieuse exercée sur tous les atomes de mon corps.

J’en étais là de mes réflexions lorsque le sentiment d’une présence me fit lever la tête.

Un être se tenait devant moi et me regardait en silence. C’était un vieillard aux longues mains parcheminées, dont l’épaisse barbe blanche floconnait autour d’un visage sombre et impassible.

J’ai soutenu son regard à la manière d’un défi.

— Vous ne me fuyez donc pas ?

Il s’est lentement approché de moi.

— Je le devrais, monsieur Moore, mais cela ne résoudrait pas votre problème.

— Mon problème ? Oui, vous avez raison. Ce monde est devenu mon problème. Mais d’abord, qui êtes-vous ?

— On m’appelle Barton-le-Sage… Barton est tout au moins le nom que je portais dans votre monde.

Je l’ai regardé avec une certaine inquiétude.

— Vous voulez dire que vous avez vécu dans le monde qui est le mien ? Vous voulez dire que… Mais où sommes-nous ?

— Vous avez très bien compris. Vous êtes dans ce qu’on appelle l’autre monde, monsieur Moore, c’est-à-dire celui de la mort.

Je me suis redressé.

— Mais je ne suis pas mort !… Je ne suis pas mort, moi !

J’avais crié ces mots comme si j’essayais encore de dresser une barrière entre lui et moi, mais il a souri.

— C’est bien là, en effet, la raison de votre problème, ce monde vous échappe et vous continuez à lui échapper. La mort vous effraie, n’est-ce pas ?

— Non…, non…, ce n’est pas la mort que je redoute… C’est…

— Ce que vous ignorez ! Eh bien ! regardez autour de vous et regardez-moi ! Ce n’est guère plus terrible ici, vous savez ! Du moins, en avons-nous le sentiment. C’est autre chose, un autre état… Vous comprenez ?

— Vous voulez dire une autre vie ?

— En réalité, les mots de vie et de mort sont des mots qui appartiennent au langage terrien et qui ont encore leur même signification sur d’autres mondes, mais cela est faux. Peut-on parler de mort lorsqu’une chenille se métamorphose en papillon ? C’est un enchaînement d’états, rien de plus, qu’une transformation vers un plus-être. Et cette métamorphose se poursuit dans le cosmos à tous les degrés… Ce monde n’est, en sorte, qu’une transition, monsieur Moore.

— Un enchaînement sur la vie terrestre ?

— Un enchaînement parmi tant d’autres, un enchaînement dont le départ n’est autre que la matière, qui est le plasma originel de l’univers. Et c’est aussi le premier stade de l’intelligence universelle, dans un processus évolutif qui se veut irréversible et tendant vers une complexité et une spiritualité toujours plus grandes. C’est ainsi que nous passons de la matière au végétal, du végétal à l’animal, et de l’animal à l’homme, mais à partir de l’homme, l’évolution fait appel à d’autres critères, à d’autres états, à d’autres dimensions qui échappent, bien entendu, à la pensée humaine, laquelle reste obligatoirement cernée par des lois physiques, chimiques, temporelles, uniquement adaptées à la condition humaine. Mais, dans ce monde, tout est différent, vous êtes dans un stade supérieur de l’évolution, monsieur Moore.

— Un instant ! Vous m’avez dit que ce monde était une transition… Devez-vous mourir encore pour accéder au stade supérieur ?

Le vieillard a secoué la tête avec une certaine humilité, mais la réponse n’est point sortie de sa bouche, mais de celle d’un autre personnage qui venait de m’apparaître dans la grotte. Un tourbillon de fumée blanche accompagnait son apparition.

C’était une grande créature au regard vif, aux manières brusques.

Il a tendu la main vers le fond de la caverne et celle-ci a pris tout d’un coup des dimensions colossales.

— Regardez ! m’a-t-il dit.

J’ai vu surgir l’océan noir, infini, avec ses vagues lourdes qui s’écrasaient en gerbes d’écume contre les récifs… Émergeant de la masse liquide et profonde, se dressaient de hautes portes d’acier, monumentales, gigantesques, dont les sommets se perdaient dans un ciel nébuleux, enténébré…

Cela ressemblait à des vannes… À une sorte d’écluse contre laquelle l’océan venait inlassablement se heurter.

— Regardez, m’a dit le nouvel arrivant, voici le passage. Au-delà de cette écluse, c’est encore l’inconnu… Et c’est là notre destination… Mais le mystère demeure, il y a toujours une porte à pousser sur l’inconnu.

— Et s’il s’agissait de la dernière étape ?

— Nul ne le sait.

— Comment franchissez-vous cette écluse ?

Subitement, l’idée m’a frappé. Je me suis avancé.

— Le vaisseau, n’est-ce pas ? Quel est ce bateau ?… Quel rôle joue-t-il dans votre monde ? Cette question m’obsède.

L’océan, les récifs, les hautes portes d’acier ont disparu… La caverne a repris ses dimensions normales.

Barton-le-Sage a de nouveau son balancement de tête.

— Nous n’avons pas le droit de vous répondre.

— Vous pouvez ajouter que cette question m’est interdite, n’est-ce pas ?

Je me suis mis à rire.

— Allons donc ! Tout cela est impossible ! Je suis en train de rêver…, de rêver que je rêve. Oui, ce doit être cela… Tout est faux… Rien n’existe, cette caverne n’existe pas, cette mer, cette écluse, tout cela est irréel… Ce ne sont que des images…

— Oui, monsieur Moore, il y a une part de vérité dans ce que vous dites. Nous appelons cela un transfert spatial. Jérôme l’Inductif est un accumulateur d’espace. Vous ne comprenez peut-être pas cette appellation, mais cela fait partie de nos nouvelles possibilités. Jérôme l’Inductif a transposé dans cette caverne des images lointaines, tout comme je suis capable de « créer » par la pensée ces pierres qui nous environnent.

— Ou bien d’imaginer des situations plus folles les unes que les autres.

Un troisième personnage venait d’apparaître à côté de moi, sortant de la pénombre. Il riait, comme un enfant tout en levant le bras.

— Ne bougez pas, monsieur Moore… Toute la félicité du monde est à vos pieds… Et hop !…

Immédiatement, la caverne semble reculer dans le temps et dans l’espace, des fontaines lumineuses apparaissent entre de grands arbres au feuillage étincelant, agitées par une brise chargée de parfums enivrants.

Des filles nues, splendides, magnifiques, sortent des eaux et se mettent à danser au son d’une musique lancinante égrenée par des harpes célestes qui demeurent invisibles.

Les elfes tourbillonnent, dessinent d’étranges évolutions dont les symboles sont ceux de l’amour et de la possession. Tous les plaisirs de la chair s’offrent à moi dans un décor hallucinant.

Mais tout cela n’était encore qu’une tromperie de l’esprit.

— Sigismond-le-Lutin !

C’est ainsi que se présentait le troisième personnage… Un geste de sa part et tout a disparu.

— Le cerveau est un univers d’idées, monsieur Moore, me dit-il, et je suis l’idée. Vous convient-il que j’essaie un autre système ?

Je me suis approché de lui, l’air goguenard.

— Vous avez dû être un petit farceur sur Terre, n’est-ce pas ?

— Qui le sait !

— Comment, qui le sait ? Vous devez vous souvenir.

Ils m’ont regardé tous les trois comme si j’avais proféré une énormité. Barton-le-Sage s’est avancé d’un pas.

— Nous ne conservons aucun souvenir de notre vie terrestre, m’a-t-il dit. Au début, bien entendu, les souvenirs sont encore en nous, mais ils s’éteignent petit à petit. Peut-être ne subsiste-t-il alors qu’une sorte d’atavisme, et c’est bien mieux ainsi… Les souvenirs entretiennent le regret, monsieur Moore, mais à quoi servirait de regretter le passé quand celui-ci est devenu définitivement clos ? Et puis, nous ne cherchons nullement à renouer avec le sentiment de nos existences antérieures. Un fleuve ne remonte jamais vers sa source, monsieur Moore.

Et la voilà bien, la grande faucheuse avec ses voiles noirs jetés sur son passage !

Du valet au seigneur, de l’humble au puissant, du gueux à l’empereur…, toi le ménestrel, le poète ou le rêveur, et toi l’homme de guerre, le destructeur, le sanguinaire, et vous tous, assassins, mécènes, voleurs, paillards et vertueux, vous tous encore, juges ou accusés, croyants ou athées, possédants ou dépossédés, qui tombez sous la faux impitoyable et dont s’allonge la dépouille sur un lit tout blanc, ah ! quelle mascarade lorsqu’à votre porte se tend le drap funèbre, que le char vous emporte sous le poids des fleurs nouvelles et des couronnes chamarrées, cet attelage de Cendrillon tout empanaché, carrosse de gala aux chevaux emplumés, et que la terre s’ouvre pour votre dernier sommeil sous les regards humides voilés de crêpe… Ah ! Dieu, quelle mascarade, et quelle odieuse tromperie que ces paroles d’église, que cette haute philosophie de la mort inévitable, que ces discours et ces prières à la clémence de Dieu, et pour le repos éternel du pauvre disparu !

Et les revoilà, ces chers disparus…, dans cet autre monde, où la fête continue !

*

*  *

Je ne pouvais m’empêcher de rire.

— En somme, et si je comprends bien, la mort nivelle tout : la bonté, la méchanceté, l’égoïsme, l’altruisme, l’intelligence et la médiocrité…

— Ne croyez pas cela, monsieur Moore, s’est hâté de répondre Jérôme-l’Inductif. Nous sommes sur ce monde le reflet vivant et matériel de ce que nous avons été, et le corps que nous possédons a reçu l’influence de notre propre nature interne. Bien entendu, nous nous retrouvons ici comme à l’instant de notre mort. Un homme de vingt ans reste un homme de vingt ans, un vieillard reste un vieillard… et les mêmes sentiments nous animent en ces lieux. Mais nous sommes devenus nos propres miroirs, monsieur Moore, notre visage, notre corps ne sont, en somme, que le reflet de nous-mêmes. L’intérieur déborde sur l’extérieur et le modifie à son image.

Ce qu’il venait de dire était effrayant.

Je contemplai les trois personnages et je scrutai leur visage, leur bon visage de bon papa et j’essayais de m’imaginer ce que pouvaient être les autres, ceux qui étaient dominés par le mal.

Ils devaient être affreux, épouvantables, dans l’extériorisation physique de leur véritable nature, et cette pensée me ramenait au fameux « portrait de Dorian Grey », d’Oscar Wilde, à cet horrible et abominable portrait de la corruption humaine.

Oui, tout cela était effrayant et j’entrevoyais maintenant ce que pouvaient être ces créatures de cauchemar que j’avais déjà rencontrées dans ce monde.

D’après Sigismond-le-Lutin, ces êtres avaient atteint dans leur existence passée les limites du mal et de la méchanceté : des persécuteurs, des bourreaux, des assassins de bas étage, des gens sans foi ni loi, des sadomasochistes et des arsouillés à l’image de Néron, de Gilles de Rais, du duc d’Albe et de Phalaris, dont la seule raison de vivre était de se nourrir de la souffrance et du malheur des autres.

Mais il y avait pire, du fait que ces créatures n’étaient pas exclusivement terriennes. Dans ce monde de transition, affluaient également toutes les autres formes de vie de l’univers, que la mort n’avait pas épargnées : des Centauriens, des Aldébaraniens, des Denebiens, des Polariens, des Cassiopéens, dont l’esprit du mal, pour certains, échappait à la pensée humaine. Et ils étaient tous réunis dans cette cour des miracles d’un autre monde !

Mais ici, le masque était tombé, et les « démons » vivaient en groupes dans d’autres îles lointaines, toujours prêts à satisfaire leur esprit de destruction.

J’ai secoué la tête.

— En effet, j’ai bien failli être victime de l’un d’eux.

Je leur ai raconté mon combat avec le monstre, mais les trois personnages m’ont regardé avec inquiétude.

— Vous affirmez qu’un de ces monstres a pris pied sur notre île ? m’a demandé Barton-le-Sage… Voyons, c’est impossible… Nous connaissons l’existence de ces créatures, mais nul n’en a jamais vu.

— Ce que je vous raconte est l’exacte vérité.

— Il a raison.

Je me suis retourné et je suis resté comme paralysé sur place.

Je n’avais plus de voix, je n’avais plus de souffle… J’avais l’impression de replonger dans un autre rêve… Et pourtant…

Elle était devant moi. Dans le demi-jour, parmi l’éclat brouillé des roches noires, jamais elle ne m’avait paru si belle. Ses yeux sont comme des pierres précieuses, son visage est une lumière douce et ses pas sur le sol ne sonnent guère plus fort que la chute, pétale par pétale, d’une rose qui se défeuille.

Vanessa !

Un long instant, nous restons face à face, unissant nos regards, nous interdisant l’un l’autre ce dernier geste qui nous permettrait de nous unir plus étroitement encore. Elle lève la main.

— Il a raison, reprend-elle, et c’est ce qui expliquerait cette rupture de contact avec M. Moore. Je n’avais plus aucune emprise sur lui, et vous tous également, n’avez-vous point ressenti ces mêmes difficultés ?

— Un de ces monstres parmi nous ! répète Barton-le-Sage d’une voix sourde. C’était donc cela…

— Où était-il ? me demande Vanessa.

— Près de la plage…, près des rochers… Près de l’endroit où se trouvait le vaisseau.

— Ne parlez pas de ce vaisseau.

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

— Vous comprendrez plus tard, Yohan… Mais pas maintenant… Vous ne pouvez pas…

— C’est quand même vous qui m’avez attiré dans ce monde. J’ai subi votre volonté, Vanessa.

— Parce que vous avez un rôle à jouer… Et parce que c’est votre dernière chance. Voilà tout ce qu’il m’est permis de vous dire, Yohan.

Je me suis redressé, mais la main fine et délicate de Vanessa avait saisi la mienne. Dans ses grands yeux noirs, il y avait toute la supplication du monde.

— Yohan ! Vous êtes la seule personne qui puisse nous aider. Je vous le demande… Aidez-nous… Aidez-moi…

— Que puis-je faire ?

Sa main serre la mienne.

— Tout d’abord, nous aider à trouver le passage. Si ces créatures ont réussi à atteindre notre île, cela signifie qu’elles en ont acquis le pouvoir, et si elles détiennent la clé de ce passage, c’est l’humanité tout entière qui sera leur prochaine étape. Oui, Yohan, ces créatures n’ont d’autre but que de revenir au stade inférieur, et le stade inférieur, c’est votre monde, vous le savez.

Je m’étais laissé choir sur une pierre, écrasé de mots, de paroles et de fatigue. J’étais à bout.

Et c’est à peine si j’entendais la voix de Vanessa qui bourdonnait à mes oreilles.

— Vous allez vous réveiller, Yohan, vous allez reprendre contact avec votre monde.

Détendez-vous, laissez-vous aller… Nous reprendrons cette conversation, plus tard, quand vous reviendrez… Parce qu’il faut que vous reveniez, Yohan, il le faut…

La caverne se fondait, se diluait et, dans le laboratoire de Mac Gregor, je regardais les grains de riz qui, à présent, dansaient sur l’écran du psychoscope.

Je venais d’assister à l’enregistrement de mon « rêve » et, quand Mac Gregor a débranché l’appareil, j’ai hoché la tête.

Tout avait merveilleusement fonctionné, et ce que je venais de « voir » sur l’écran concordait parfaitement avec ce que j’avais vécu… dans l’autre monde.

Ah ! Dieu du ciel…
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— Incroyable ! Ahurissant ! ne cessait de répéter Mac Gregor tout en clignant ses petits yeux de fouine. Nous avons maintenant la preuve formelle que ce monde existe, monsieur Moore. Il existe !

— Et vous en faites partie, Yohan, enchaînait Edgar Hampton dans sa surexcitation. Ils vous ont accepté. Ah ! Mon Dieu ! Tout cela est si inattendu…, si bouleversant… Professeur, ne pourrait-on pas reprendre l’expérience ?

— L’emploi des psychédéliques est relativement sans danger, mais je préférerais laisser à M. Moore le temps de s’y adapter.

Je me suis levé.

— Ni le temps, ni l’espoir de recommencer, messieurs ; je n’ai pas l’intention de continuer.

— Yohan, vous ne parlez pas sérieusement ?

— Je ne plaisante pas, Edgar. J’ai besoin de réfléchir sérieusement à cette histoire.

— Vous vous refusez toujours à y croire, n’est-ce pas ? Yohan, c’est insensé… Souvenez-vous des paroles de Vanessa.

— Les monstres débordant sur l’humanité ? Les Denebiens, les Polariens, les Centauriens…

— Et ce qu’elle a ajouté au sujet du rôle que vous aviez à jouer. J’ignore ce qu’elle a voulu dire par-là, mais…

— C’est bien ce qui me fait peur.

— Combien de temps allez-vous durer ?

Mac Gregor s’était avancé vers moi.

— Vous ne pouvez échapper au sommeil. Tôt ou tard, pour vous, ça recommencera.

— Donnez-moi du maxiton, une amphétamine quelconque, ce que vous voudrez, mais j’ai besoin de gagner du temps.

— C’est bien ce que je disais. La réalité vous fait peur.

Il avait raison, je flottais sur moi-même comme un bouchon de liège et je redoutais l’effort parce que quelque chose en moi m’empêchait de franchir la « barrière ».

Tout cela m’effrayait, et les paroles de Vanessa demeuraient en moi comme d’immenses points d’interrogation. Dans quelle étrange aventure étais-je entraîné ? Et pourquoi, moi ?

Et toutes ces révélations sur l’au-delà ? Sur cette vie future échappant à la connaissance humaine ? Sur ces créatures d’enfer venues des quatre coins de l’univers ?

Que devais-je croire ?

J’ai chassé toutes ces pensées et je me suis remis à peindre, à la grande joie de Ward.

*

*  *

Deux jours avaient passé. Certes, les drogues de Mac Gregor s’étaient montrées terriblement efficaces, j’avais réussi à tenir le sommeil en échec, mais que pouvais-je espérer de la suite ?

— Vous devriez vous reposer, monsieur Moore. Vous travaillez trop, ce n’est pas raisonnable.

Je regardais Charlotte Ward, comme à travers un nuage.

— Mais non, tout va très bien.

— Je vous ai entendu marcher, cette nuit, dans votre chambre.

— Madame Ward, je n’ai pas quitté l’atelier.

— N’êtes-vous point allé dans votre chambre ?

— Non.

Elle a haussé les épaules.

— J’ai dû me tromper. Il me semblait pourtant que les pas provenaient de votre chambre. Quoi qu’il en soit, je vous le répète, vous travaillez trop. Vous devriez prendre un peu d’air, cela vous ferait du bien.

J’ai suivi son conseil et je me suis retrouvé dans la lande d’automne balayée par les vents, marchant dans la bruyère et soulevant devant moi, de temps à autre, le vol lourd d’un corbeau ou d’une buse.

L’horizon lointain s’effaçait dans le brouillard qui allait s’épaississant vers l’ouest.

Je changeai de direction pour contourner Blackstones et c’est alors que je revenais vers le château que j’ai aperçu Edgar.

Tout d’abord, je n’ai pas très bien compris ce qu’il faisait au bord du chemin, avec un long bâton dans la main, un long bâton qu’il maniait à grands coups précipités.

Je me suis approché et je me suis rendu compte de ce qu’il était en train de faire. Il s’acharnait sur un chien qui me paraissait déjà mort, ou presque.

Il s’est retourné vers moi, surpris de mon arrivée et il s’est mis à secouer la tête.

— Il m’a donné beaucoup de mal, mais je l’ai eu.

J’ai regardé la malheureuse bête, un bâtard à longs poils blancs et roux.

— Pourquoi l’avez-vous tué ? Que vous a-t-il fait ?

— Ah ! on voit bien que vous n’êtes pas d’ici, Yohan ! Ces sales bêtes errantes deviennent dangereuses à l’approche de l’hiver. On devrait les tuer toutes.

— Edgar, comment avez-vous pu faire une chose pareille ?

Il s’est mis à rire, puis a porté un dernier coup de bâton sur la tête du chien. L’animal était plein de sang et je m’aperçus avec horreur qu’il avait les yeux crevés et qu’il portait une profonde blessure au ventre. Je devinais sans peine avec quelle sauvagerie Edgar s’était acharné sur la pauvre bête.

Le plus effrayant, c’était l’expression que je découvrais sur son visage. Je n’avais jamais connu Edgar sous cette apparence. La cruauté lui déformait les traits.

Il a jeté le bâton et m’a pris le bras, tout en m’entraînant vers le manoir.

— Il ne faut quand même pas en faire un drame, m’a-t-il dit, ce n’est qu’une bête… Je pense que l’on devrait créer des fours crématoires pour les chiens. Je les déteste.

— D’où vous vient cette haine, Edgar ? Je ne vous la connaissais pas.

— Bah ! je ne vous croyais pas non plus capable d’une telle sensiblerie… Vous aimez les chiens, n’est-ce pas ?

— J’en ai eu un et je l’aimais. C’était une chienne, une bonne et brave bête.

— Et elle, est-ce qu’elle vous aimait ?

— Ne soyez pas ironique, Edgar. Elle m’a certainement aimé plus qu’aucun humain n’a jamais pu le faire.

Il n’a pas répondu et nous avons atteint le château. Mais, alors que nous franchissions la grande porte, le visage d’Edgar s’est creusé de rides profondes. Il m’a regardé presque honteusement tout en s’épongeant le front.

— Yohan, je ne sais ce qui m’a pris il y a un instant, mais… Je pense que vous avez raison, je n’aurais pas dû faire ça. Oubliez cet incident, je vous en prie, et parlons plutôt de vous.

Sa main tremblante s’est posée sur mon épaule.

— Comment cela se passe-t-il ? Avez-vous réfléchi ?
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La nuit était tombée et je pensais toujours à Edgar. Je pensais à lui à travers mes couleurs et mes coups de pinceaux.

Et je revoyais, gisant dans la bruyère, cette pauvre bête ensanglantée.

Qu’est-ce qui avait bien pu pousser Edgar à commettre une telle atrocité ? Et aussi gratuitement ?

Oui, la méchanceté humaine, dont parlait Barton-le-Sage !… Ses paroles me revenaient en mémoire :

« Nous sommes, sur ce monde, le reflet vivant et physique de ce que nous avons été. » Et, dans ce monde futur, le masque était tombé !

N’avais-je donc jamais connu d’Edgar que ce masque de fausse bonté ?

Le repas du soir s’est passé comme à l’accoutumée, en bavardages divers, et puis Edgar a repris le chemin de Dundee vers 10 heures. J’ai regagné mon atelier, mais la fatigue et le découragement commençaient à m’envahir.

Je n’avais plus ni la force ni le courage de résister ; je gagnai ma chambre, me jetai sur le lit, mais le sommeil ne venait pas.

Le vent s’était mis à souffler, une girouette rouillée grinçait au sommet d’une tour, un volet claquait quelque part, des arbres gémissaient, au-dehors, quelques branches craquaient.

Seul, dans ma chambre, le silence persistait, ce silence éternel qui n’appartient qu’aux meubles, aux murs, aux tapisseries… Avez-vous regardé un meuble ? Il est là, posé devant vous, à la place que vous lui avez assignée, et rien ne bouge. Le meuble est là…, pour l’éternité, à moins que les termites ne le rongent et qu’il ne tombe en poussière…

Et pourtant, un jour, si vous êtes attentif, vous entendrez un petit bruit… C’est le meuble qui craque, qui manifeste sa présence, comme pour dire : « Je suis là »… Et le craquement infime, léger, devient un bruit énorme dans le silence de la nuit.

Un meuble a craqué dans ma chambre, un vieux bahut bardé de fer, un craquement lourd, sinistre, mais un autre bruit a fait écho dans le couloir, quelque chose de plus sourd, de plus profond…

Un autre, un autre encore, ce qui, finalement, ressemble à un bruit de pas…

Le maître d’hôtel, peut-être ? Mais non, Stevens nous a quittés ce soir après le repas ; demain c’est son jour de congé. Il ne reviendra pas avant jeudi… Quant à la femme de ménage, elle nous quitte chaque jour à 6 heures du soir.

Et les pas continuent…

Charlotte Ward, probablement, ou M. Ward.

Je m’attends d’une seconde à l’autre à ce qu’on frappe à ma porte, mais rien ne se produit… Les bruits ont cessé derrière la porte, mais rien ne se produit.

Et pourtant il y a quelqu’un… Je le devine.

N’y tenant plus, je me lève, j’ouvre la porte, mais il n’y a devant moi que le couloir…, le long couloir vide plongeant sur les ténèbres…

Et, soudain, le claquement d’une porte à l’étage au-dessous… Encore un bruit de pas et puis un cri déchirant, percutant…

Celui de Charlotte Ward !

Je donne de la lumière, je m’élance, dévale quatre à quatre l’escalier de pierre tandis que, au donjon de Blackstones, le carillon se met à sonner brusquement.

Mme Ward, en chemise de nuit, m’apparaît alors à la manière d’un fantôme. Elle reste collée contre le mur, ses doigts griffant la pierre. Ses yeux sont hagards, démesurés…

Elle se jette devant moi, dans son affolement.

— Madame Ward, qu’y a-t-il ? Que se passe-t-il ?

Mais sa gorge est nouée ; aucun son ne franchit ses lèvres.

Du regard, je cherche M. Ward, mais je ne le vois pas… La porte de sa chambre reste close.

Ivre, probablement, comme chaque soir, assommé de whisky !

Je suis sur le point de me précipiter, mais un froid glacial me pénètre les chairs, accentuant ma terreur. Je soulève Mme Ward et, tant bien que mal, l’entraîne dans ma chambre.

La panique est en moi, une panique humaine, réelle, et qui n’a aucune commune mesure avec celle de mes cauchemars…

Dans mes cauchemars, c’est autre chose ; mais là, dans ce monde, c’est la peur géante d’un homme, d’un homme vivant et bien vivant.

— Pour l’amour du ciel, parlez ! Mais parlez donc !

Toute l’angoisse de la nuit lui revient alors d’un seul coup.

— C’est…, c’est épouvantable, monsieur Moore… Jamais cela ne s’est produit à Blackstones, jamais… Je les ai entendus marcher dans l’atelier…, et puis en bas, devant ma porte…

— De qui parlez-vous ?

— Oh !… je ne sais pas…, je ne sais pas… La nuit dernière, j’ai pensé que c’était vous qui marchiez dans votre chambre… Mais ils sont revenus, je vous assure…

Je la soutiens de mon bras, tandis qu’elle poursuit :

— Je voulais en avoir le cœur net, j’ai ouvert ma porte il y a un instant, et… Ah ! cette odeur de tombeau, monsieur Moore ! Vous ne pouvez pas savoir… Et ils me guettaient dans l’obscurité… Je sentais leur souffle glacé sur moi… C’était épouvantable…

— Pourquoi n’avez-vous pas réveillé votre mari ?

Elle est sur le point de me répondre lorsqu’un craquement dans le couloir la fait se redresser.

— Mon Dieu, écoutez !… Ça recommence…

Cette fois, le danger se précise.

Une brise glaciale envahit la chambre, comme si, brusquement, la fenêtre s’était ouverte. Les pas s’accentuent, s’alourdissent, et je perçois même comme une sorte de respiration haletante à travers la porte.

— Ne bougez pas… Ne bougez surtout pas…

Instinctivement, je tourne la clef dans la serrure et pousse le verrou de sûreté. Une minute s’écoule, qui ressemble à une éternité et puis, soudain, le souffle rauque, derrière la porte, devient comme une sorte de grognement rageur… On dirait celui d’une bête…

Et voilà que l’on frôle la porte, un bruit qui ressemble à celui produit par des griffes courant sur le bois… C’est atroce !

— C’est à vous qu’ils en veulent, gémit Mme Ward en joignant les mains. C’est à vous…

— Restez tranquille.

Et c’est alors qu’un bruit épouvantable me coupe la parole, comme si une force puissante, mystérieuse, s’acharnait sur la porte.

Je m’élance, essayant de retenir le panneau, mais les coups de bélier deviennent de plus en plus puissants. Les gonds gémissent, tandis que les grondements sonores s’accentuent…, deviennent des plaintes de damnés mêlées à des grincements et à des ricanements convulsifs.

Et un autre coup qui ébranle la porte… Plus fort encore !

Mon Dieu, si ce que je pense est vrai, tout le reste serait trop effroyable.

Et voilà que minuit sonne au beffroi de Blackstones. Douze coups, égrenés avec lenteur, mais qui se répercutent en échos sonores.

J’accroche le visage de Mme Ward, un visage au teint crayeux, livide, affaissé avec de grands yeux affolés cernés de noir… On dirait qu’elle vient brusquement de vieillir de vingt ans.

Mais les bruits de cloche continuent et j’en compte les coups : neuf…, dix…, onze…, douze…

Et puis, brusquement, c’est le silence, un silence lourd, total, comme si les bruits de cloche avaient dispersé les mystérieuses créatures.

Plus aucun bruit derrière la porte… Rien…

C’est curieux, le même phénomène s’est produit il y a un instant lorsque je me suis précipité dans l’escalier et que le carillon a sonné minuit moins le quart ! Le couloir était vide, le passage était libre…

Mais alors ?

Une folle supposition me traverse l’esprit : les ondes sonores n’agiraient-elles pas sur la nature de ces êtres ? Une question de vibrations, peut-être, entre ces créatures d’enfer et les cloches de Blackstones ?

L’idée est en moi. Pour la réaliser, il me faut profiter de cette répétition des douze coups qui va se déclencher d’un moment à l’autre.

— Madame Ward, restez dans la chambre, verrouillez la porte et ne bougez pas, quoi qu’il arrive.

— Où allez-vous ?

— Vous ne risquez rien, je vous expliquerai plus tard.

C’est ainsi que ce cauchemar s’est dissipé. Je l’ai abandonnée à son désarroi, j’ai ouvert la porte et j’ai jeté un regard dans le couloir.

L’odeur, l’affreuse odeur était toujours là, mais le couloir était vide et silencieux.

Je m’élançai dans l’escalier de pierre, fonçant vers le donjon et c’est alors que j’atteignais l’empoutrerie que le premier coup de minuit recommençait à sonner.

Bang !

Cela allait faire un drôle de vacarme jusqu’au matin, mais c’était assurément la seule chance de nous en sortir.

Il m’a suffi de bloquer les mécanismes d’horlogerie et de coincer le tambour pour que les douze coups soient répétés à l’infini.

Et c’est bien ce qui s’est passé : la cloche s’est mise à sonner sans arrêt et, quand je retrouvai Mme Ward, quelques instants plus tard, je m’empressai de lui expliquer ce que je venais de faire.

— Quelle drôle d’idée avez-vous eue là ! me dit-elle. Mais je pense que vous avez réussi.

— C’est terminé, j’en suis certain, ils ne reviendront pas.

— Monsieur Moore…

Sa voix tremblait légèrement et elle me regardait avec une sorte de curiosité malsaine.

— Monsieur Moore, est-ce vraiment à vous qu’ils en voulaient ?

— Je ne sais pas…

— Ces…, ces êtres…, ces créatures, d’où venaient-elles ?… Qui étaient-elles ?

Je n’ai pas eu le courage de lui répondre.


CHAPITRE IX

— Allons donc, monsieur Moore, j’espère que vous ne vous laissez pas influencer par les histoires de ma femme ?

Dans la grisaille matinale, M. Ward, le sourire aux lèvres, achevait de boire son café.

— Qu’est-ce qui vous a pris de bloquer le carillon ? J’ai eu toutes les peines du monde à tout remettre en place. Ah ! bon sang, si vous vous laissez entraîner dans ces histoires de sorcellerie, vous me décevez. Enfin quoi, je vous l’ai dit, il n’y a jamais eu de fantôme à Blackstones, et si vous avez entendu des bruits cette nuit, c’est bien à Charlotte qu’il faut vous en prendre.

Il a secoué les épaules.

— Ma femme est une psychopathe, et n’importe qui vous dira que ce genre de personnes possède des fluides un peu particuliers et que son influence psychique est capable de produire des coups dans les murs ou autres plaisanteries de ce calibre. La hantise est contagieuse, vous devriez le savoir. Enfin, Dieu merci, je dormais, et je dormais bien. Ça m’a au moins évité d’assister à vos bêtises.

— En effet, je vous comprends.

— Mais je pense quand même que ma femme a besoin de changer d’air. Nous partons dans un instant, monsieur Moore. Oh ! rien qu’un petit voyage pour lui permettre de calmer ses nerfs. Nous serons de retour dans les quarante-huit heures. Mais ne vous préoccupez de rien. Vous êtes ici chez vous. Remettez-vous au travail et ne pensez plus à ces choses ridicules.

C’était là toute la conclusion apportée par Ward aux terribles événements de la nuit. Mais que pouvais-je répondre à un homme qui n’avait de foi qu’en ses propres paroles ?

Et quand bien même ? Comment pouvais-je lui expliquer que, durant cette horrible nuit, Blackstones avait été la proie de créatures venues d’un autre monde ?

Car, en fait, c’était bien ce qui s’était passé. Et Charlotte Ward, inconsciemment peut-être, avait tout de même deviné la vérité.

Ces créatures étaient bien réelles, et c’était après moi qu’elles s’acharnaient.

Elles m’avaient découvert dans leur monde, je leur avais échappé, et, maintenant, c’était sur Terre qu’elles dirigeaient leur assaut.

Mais comment avaient-elles pu faire ? L’hypersensibilité de Charlotte Ward pouvait agir à la manière d’un fil conducteur, c’était possible, mais je restais tout de même leur principal objectif, parce que j’avais violé leur mystère, parce que je connaissais maintenant leurs véritables intentions, parce que la mort était un secret et que j’avais également percé ce secret.

Un vivant qui sait que la mort n’existe pas, et j’étais ce vivant…, ce vivant en face de l’illimité !

Mais une autre question me hantait : et si ces créatures débordaient le monde ?

Ah ! Dieu du ciel, que pouvais-je faire ?

Ma première idée fut d’alerter Hampton et le professeur Mac Gregor, et, dès que Robert Ward et sa femme eurent quitté Blackstones, je me dirigeai vers le téléphone.

Mais, à cet instant, j’ai aperçu Edgar, à travers la fenêtre. Il était dans le parc et semblait contempler le château, immobile, d’un air rêveur, les mains dans les poches.

Je l’ai rejoint à grandes enjambées, et, sans lui laisser le temps de poser des questions, je lui ai raconté les événements de la nuit.

— Mon Dieu ! m’a-t-il dit, cela a dû être terrible. Venez, marchons un peu…

Il m’a entraîné dans la lande tout en hochant la tête.

— Et le bruit des cloches les a éloignés ?

Il a encore réfléchi.

— C’est curieux, en effet, oui, très curieux…

Il n’y avait aucune conviction dans ses paroles, ses mots sonnaient faux… Je l’ai regardé et j’ai vu son visage marqué de rides profondes… Un regard qui avait pris soudain une fixité étrange…, un visage et un regard que je ne connaissais pas.

— Je pense que nous ferions bien d’alerter le professeur Mac Gregor, ai-je dit.

Mais Edgar avait accéléré le pas.

— Je veux d’abord vous montrer une chose.

— Qu’y a-t-il ?

— C’est une découverte que je viens de faire en arrivant ici… Je suis certain que cela vous intéressera.

Il m’a entraîné vers les falaises, tout au bout de la lande, et je l’ai suivi sans comprendre, gagné soudain par une vive inquiétude.

Edgar ne parlait plus, il semblait plongé dans d’intenses réflexions et tout cela me faisait peur… Qu’y avait-il qui puisse le torturer à ce point ? Je ne comprenais pas.

Nous avons atteint le sommet de la falaise, tous deux courbés dans le vent violent qui soufflait en rafales.

Edgar s’était avancé vers le précipice et, un instant, j’ai eu l’impression qu’il regardait dans le vide avec une curiosité exagérée.

— Oui, oui… Venez voir… Dépêchez-vous…

Il s’est tourné vers moi, le souffle court et le geste rapide.

— Regardez !

Je me suis avancé, mes pieds frôlant l’abîme, et j’ai regardé dans la direction qu’il m’indiquait. Mais, à cet instant, le pressentiment d’un danger s’est emparé de moi, quelque chose d’inexplicable et de franchement incontrôlable.

En une fraction de seconde, j’ai réalisé qu’Edgar s’était placé derrière moi et j’ai compris, à ma grande terreur, ce qu’il avait l’intention de faire.

Je me suis retourné d’un bloc et j’ai vu ses grandes mains lancées vers moi en un geste criminel.

Tout s’est alors déroulé à une vitesse folle. J’ai bondi sur le côté, dérapant dans la pierraille, évitant de justesse l’attaque foudroyante.

Quand je me suis redressé, Edgar était devant moi, la rage aux lèvres, les yeux injectés de sang… Il était méconnaissable. Ce n’était plus Edgar, ce n’était plus un être humain mais une bête, prête à mordre et à déchirer. Il y avait dans ses prunelles toute la haine du monde.

— Edgar, vous êtes fou !

Il a pris une grosse pierre, mais j’ai réussi à lui attraper le bras et nous avons roulé au sol, agrippés l’un à l’autre comme deux chats sauvages. Il me dominait, sa force était largement supérieure à la mienne et je me suis senti glisser vers le précipice…

Et je l’entendais rire, d’un rire énorme qui dominait le bruit du vent…

— Tu ne m’échapperas pas… Tu ne m’échapperas pas…

Tout s’est encore déroulé très vite… Dans un suprême effort, j’ai ramené ma jambe sous lui et j’ai appuyé de toutes mes forces. Il a basculé au-dessus de moi et je l’ai lâché.

Il a plongé dans le vide avec un hurlement épouvantable et je l’ai vu s’abattre au pied de la falaise comme une poupée de son.

La tête éclatée, il ne bougeait plus, il ressemblait à un grand singe abattu.

Edgar ! Comment était-ce possible ? Mais non, ce n’était plus Edgar ! Edgar était devenu la proie de ces créatures infernales, et l’une d’elles avait pris possession de son corps.

Maintenant, tout me revenait… Cela avait commencé la veille, avec le chien, dans un débordement de haine et de méchanceté qui m’avait tant surpris.

Il avait pourtant essayé de redevenir lui-même, mais le combat qu’il menait n’était pas à sa mesure. Edgar avait succombé, et il ne restait plus rien de lui dans le corps que j’avais précipité du haut de la falaise ! 

*

*  *

Je me suis affolé. Ces créatures avaient juré de m’abattre et, pour elles, tous les moyens étaient bons. Cela avait commencé avec Edgar, mais cela pouvait aussi bien continuer avec d’autres personnes de mon entourage.

— Ah ! mon Dieu. Et si cela était, que pouvais-je faire ?

Seul, Mac Gregor pouvait encore m’aider, et je décidai de me rendre à Dundee le plus rapidement possible.

Le savant est dans son laboratoire lorsque j’arrive vers midi et je le trouve occupé à manipuler ses étranges appareils.

Des bourdonnements sonores s’élèvent des blocs massifs en pleine activité.

— Edgar Hampton, me dit-il sans lever la tête et après avoir écouté ma terrible histoire, Edgar Hampton ! Vous avez tué Hampton ! Tout cela est insensé.

J’ai l’impression, cette fois, que c’est lui qui refuse de me croire.

— Vous avez abusé de vos drogues, monsieur Moore… Vous êtes fou !

— C’est vous-même qui m’avez mis en garde contre ce danger, professeur… Vous redoutiez que ces créatures puissent un jour envahir le monde. Souvenez-vous aussi des paroles de Vanessa.

Ses mains, ses longues mains parcheminées, continuent à courir sur les tableaux d’ébonite, et je regarde ses doigts qui ressemblent à des pattes d’araignée… C’est alors que Mac Gregor se tourne vers moi.

Son visage est devenu comme une sorte de masque de carnaval, hideux, abominable et pareil à celui d’Edgar au sommet de la falaise.

Il respire la mort et son souffle semble contenir toute la pestilence des tombeaux.

— Vous en savez trop, monsieur Moore, me lance-t-il en me défiant du regard. Et vous êtes devenu un obstacle vraiment gênant.

— Qui êtes-vous ?

Il a très bien compris ma question… Ma question qui ne s’adresse plus au professeur Mac Gregor, mais à un autre, à celui qui a pris possession de ce corps usé, décharné…

Un regard de feu se pose sur moi.

— Je viens de très loin, monsieur Moore, d’une constellation que vous appelez la Lyre. Oui, je suis un Lyrien… Ou, du moins, je l’étais car, dans cet autre monde que vous connaissez, je ne suis qu’un mort parmi les autres.

Un petit rire nerveux, grinçant.

— Un monde où la vie et la mort se confondent, mais un monde qui nous refuse…

— Non… C’est vous qui le refusez…

— Il ne peut y avoir aucune continuité pour nous avec l’étape suivante… Aucune ! Dans ce sens, monsieur Moore, l’univers se dégrade par la simple loi de l’entropie. L’univers ne peut exister que par l’équilibre des forces contraires, c’est-à-dire le froid et le chaud, la lumière et les ténèbres, le blanc et le noir, la victoire et la défaite, la matière et l’esprit, le oui et le non, le bien et le mal ! L’univers réel possède une dialectique qui lui est nécessaire, autrement dit une thèse et une antithèse.

— Et vous êtes la synthèse !

— La synthèse du mal, monsieur Moore, et par simple opposition. Parce qu’il n’existe pas de jouissance sans torture et de luxure sans flammes ni vipères. Le supplice est l’essence même de l’érotisme, la commotion de la douleur est cent fois plus puissante que celle de l’érection, et un acte de cruauté est, pour l’homme de chair et de sang, un indispensable piment d’amour.

J’écoute avec horreur ces paroles abominables prônant le mal dans un but esthétique ou sacré, et hissant le crime dans le domaine des Beaux-Arts.

— Et voilà ce que vous voulez faire de notre monde… Un brain-trust de vos saloperies !

À travers les yeux de Mac Gregor, le Lyrien m’observe avec une joie sadique.

— Une fois dans l’autre monde, vous ne pourrez rien contre nous, monsieur Moore. C’est justement parce que vous êtes encore vivant que vous demeurez un obstacle. Préparez-vous à mourir, monsieur Moore, et dans la sublimation de vos sens, comme le pendu au bout de sa corde.

Je réalise brusquement le piège dans lequel je viens de tomber. Tout en parlant, l’Extra-terrestre m’a amené au milieu du labo, entre les quatre appareils monolithiques qui continuent à bourdonner rageusement, et je devine l’intention de la créature lorsque ses doigts arachnéens appuient sur des contacts.

Je plonge droit devant moi, à l’instant même où une grande flamme bleue claque avec un bruit de tonnerre. L’air, autour de moi, semble vibrer avec une violence inouïe.

Le Lyrien essaie de diriger vers moi l’un de ses appareils, mais je ne lui en laisse pas le temps. Je le fauche de mon poing, en plein élan, et le vieux corps de Mac Gregor heurte le bloc de plein fouet.

Je n’ai jamais su exactement ce qui s’est passé à ce moment-là. Le Lyrien, frappé par une puissante décharge électrique, rebondit au sol, complètement carbonisé… Un nuage de vapeur le fait disparaître à mes regards tandis que, dans le fond de la salle, un autre bloc explose dans un foisonnement d’étincelles polychromiques.

Je crois que je me suis acharné, ensuite, sur tous les autres appareils, à grands coups de barre de fer.

Quand je me suis retrouvé à Blackstones, quelques instants plus tard, et Dieu sait comment, j’étais un homme perdu, écrasé d’un désespoir immense.

J’ai fermé ma porte et je me suis jeté sur mon lit.

J’ai appelé le sommeil et j’ai fermé les yeux.


CHAPITRE X

— Pourquoi m’avez-vous résisté ? Que s’est-il passé ?

Vanessa était penchée sur moi. Je regardais la caverne, mais le décor avait changé. Les parois de pierre étaient devenues lisses et l’endroit ressemblait à un immense local entièrement vide, à l’intérieur duquel régnait une douce luminescence.

Il y avait également Barton-le-Sage, accroupi à même le sol, et puis Jérôme-l’Inductif et Sigismond-le-Lutin, derrière Vanessa. Tous quatre m’observaient avec inquiétude et incompréhension.

— Yohan, qu’est-il arrivé ?

Je me suis redressé avec la curieuse sensation de sortir d’un long sommeil.

— Il s’est, en effet, passé beaucoup de choses, mais je crois que tout cela était nécessaire pour arriver à me convaincre.

— Que voulez-vous dire ?

Je leur ai tout expliqué, sans omettre aucun détail et, au fur et à mesure que je parlais, je voyais s’assombrir les visages autour de moi. Un léger tremblement agitait les lèvres de Barton-le-Sage.

— Les Lyriens ! Je me doutais bien que c’étaient eux… Ils ont donc réussi leurs premières « incorporations » !

— Et j’étais leur premier objectif !

— Ils vous l’ont dit : parce que vous êtes vivant et, par conséquent, la seule personne capable de leur faire obstacle… Mais, rassurez-vous, je veillerai sur votre sommeil, nul ne vous approchera dans la chambre de Blackstones.

— Dieu ! Avez-vous ce pouvoir ?

Barton a souri en guise de réponse, tandis que je me tournais vers Vanessa.

— Et le pouvoir aussi de m’attirer en ce monde… Bien entendu, vous n’avez toujours pas l’intention de m’en donner les raisons… Très bien, j’attendrai que vous vous décidiez à le faire, mais il y a tout de même une chose que j’aimerais savoir.

— Laquelle ?

— C’est ce qui vous pousse à aider l’humanité… Vous n’êtes plus humains et vous ne conservez même plus le moindre souvenir de votre vie terrestre.

— Pertinente remarque, approuve Vanessa d’une voix douce. Mais, comme vous l’a dit le Lyrien, l’univers est manichéen et le bien est la seule façon de combattre le mal. Nous appartenons à cette force contraire, sans laquelle toute vie humaine ne peut exister. Mais il y a aussi une autre question d’équilibre qui entre en jeu. Aucun enfant n’est réincarné dans ce monde.

— Je ne comprends pas…

— Les réincarnations ne s’effectuent que lorsque l’entité corps-esprit a atteint sa première maturité, c’est-à-dire à l’âge de vingt ans.

— Que deviennent alors ceux qui meurent avant cet âge ?

— L’âme est immortelle, Yohan, ils se réincarnent sur Terre automatiquement. De cette façon, l’humanité se réincarne d’elle-même. Alors, songez à ce qui se passerait si les humains devenaient la proie des Lyriens. Lorsque la mort les faucherait, ils ne pourraient plus accéder au stade supérieur, c’est-à-dire à ce monde. Il y a une incompatibilité. On ne va pas contre les règles établies, et ces règles appartiennent à la nature, à l’ordre des choses, exactement comme un électron doit tourner autour d’un noyau, comme l’hydrogène reste le plus léger des corps, et que la pomme tombe d’un arbre en direction du centre de la Terre. Un être de ce monde, réincarné au stade inférieur, produit une cassure irréversible. On ne bouscule pas la loi de l’Évolution, Yohan, sans interrompre l’Évolution elle-même. Voilà leur but : la dégradation des principes parce que l’évolution leur fait peur. Ils ne l’acceptent pas, ils la refusent et, en la refusant, c’est l’équilibre supra-universel qu’ils mettent en danger.

— La pyramide, n’est-ce pas ?

Un hochement de tête.

— Oui, la pyramide dont la base reste la matière ; la pyramide qui évolue à partir du cycle végétal-animal-homme et superhumain ; la pyramide dont le sommet est la suprapersonnalisation de l’esprit.

— Dieu, ou l’Omega ?

— L’Omega, Yohan !

Un nom me vient à l’esprit : Teilhard de Chardin ! Ah ! Teilhard, combien de fois n’ai-je pas entendu ce mot d’Omega… Et combien de fois ai-je buté sur sa signification !

L’Omega ! Ainsi la vie n’avait qu’une direction : celle de l’Omega, celle de Dieu, celle d’un Olympe qu’il nous fallait gravir, étape après étape, et le bandeau sur les yeux !

Je revoyais soudain les grandes portes d’acier, les vannes gigantesques surgies de l’océan, dans le mirage impétueux produit par Sigismond-le-Lutin.

Ces portes s’ouvraient-elles sur l’Omega ? Ou s’agissait-il encore d’une étape avant l’ascension finale ?

— Voilà enfin pour quelle raison vous devez nous aider, monsieur Moore, a ajouté un personnage que je ne connaissais pas.

Il venait d’apparaître dans la caverne en dirigeant sur l’une des parois sa main torturée de crépitements secs et rapides.

— Vargo-l’Énergétique, m’a présenté Barton. C’est un Centaurien et un grand ami à nous.

Le mur de pierre semblait se liquéfier, se ramasser sur lui-même, pour rougir enfin jusqu’à l’incandescence.

— Je possède le secret de la matière, disait le Centaurien, j’en puise l’énergie jusqu’au proton, jusqu’au neutron, et par ma seule volonté. Je puis transformer le vil plomb en or pur, et ce caillou de roche en un pétale de fleur.

Et des pétales de rose tombaient à mes pieds accompagnés d’un rire joyeux.

— Mais je puis encore détruire le mal par une simple réaction en chaîne. Montrez-nous le passage, monsieur Moore, et je me charge du reste.

— Doucement, Vargo, interrompt Barton-le-Sage… Doucement, mon ami… Faut-il encore que nous soyons sûrs de nos actes. Monsieur Moore, peut-on compter sur vous ?

— Plus que jamais.

— Alors, montrez-nous le passage.

*

*  *

Nous marchions dans la vallée perdue, à travers un léger brouillard venu de l’océan.

Un silence lourd, compact, nous environnait de toutes parts, comme si notre présence en ces lieux avait éloigné les autres habitants de ce monde.

Et puis, soudain, un cri d’animal, quelque chose qui ressemblait à l’aboiement d’un chien, m’a fait dresser l’oreille.

J’ai regardé Vanessa, et celle-ci a secoué la tête.

— Je crois que c’est à vous que ça s’adresse.

— À moi ?

Elle semblait avoir pris conscience d’une réalité qui m’échappait encore et, lorsqu’elle a tendu le bras à travers la brume, j’ai découvert l’animal qui arrivait vers moi tout en frétillant de son petit bout de queue.

Sur le moment, je n’ai pas très bien compris. C’était un Pinscher, une toute petite chienne au pelage fauve et aux grands yeux noirs taillés en amande.

Et puis… Et puis, lorsque l’animal s’est jeté sur moi, se dressant sur ses pattes arrière et me léchant les mains à grands coups de langue, mon cœur s’est mis à battre.

— Midzou !

Aucune erreur n’est possible quand il existe un lien entre l’homme et l’animal, même au-delà de la mort, et je reconnaissais bien ma petite chienne, ma vieille compagne d’autrefois, mon adorable petite complice aux yeux de biche…

Que n’avais-je pas fait pour l’arracher à la mort, à cette mort impitoyable qui, à présent, me la rendait sur un monde qui n’était pourtant pas encore le mien !

Et elle tournait, jappait, dans un débordement de joie et d’affection qu’aucun langage humain ne peut traduire.

— Pour avoir fait tout ce chemin, m’a dit Barton-le-Sage, cette bête devait drôlement vous aimer.

J’ai frotté mes yeux embués de larmes.

— D’où vient-elle, Seigneur ?

— Oh ! de très loin. Il existe une région par-delà les montagnes où se réincarnent certains animaux doués d’intelligence et de sensibilité, mais, en principe, ils ne débordent pas leur territoire.

— Cette bête vous a senti, à travers le temps et l’espace, a ajouté Vanessa, et elle vous a retrouvé.

— Dois-je comprendre qu’elle aussi…

— L’évolution, Yohan, nul n’échappe à la règle. Les animaux la subissent sous une autre forme, c’est un fait, mais n’oubliez pas que la transformation de l’esprit animal amène à celui de l’homme. Voyez-vous, il n’existe aucun végétal en ce monde, du moins, je le pense, mais si cela était, vous hésiteriez certainement à couper la queue d’une rose.

Couper la queue d’une rose… Couper la tête d’un homme…

Abjection d’un crime sur le crime, le droit de la vie sur la vie, du mal pour le mal, payant ou gratuit, qu’importe ? Vengeance, loi du talion, sentence et réhabilitation. Ah ! le mot…, quand le mal est déjà fait !

Justice ? Je n’en sais rien… Mais laquelle ? Celle de Dieu… Celle des hommes ?

Couper la queue d’une rose !

Voilà bien le symbole, le symbole sacré de la vie et du respect de Dieu !

Et cela me ramenait aux Lyriens, à ces créatures d’enfer qui n’avaient d’autre but que de ramener la Terre au temps de Sodome et de Gomorrhe !

— Allons par-là !

Midzou sur mes talons, je marchais, entraînant les autres dans la vallée de pierres…


CHAPITRE XI

Nous avions atteint l’endroit où j’avais combattu le monstre quelques jours auparavant. Bien entendu, il ne restait plus rien de lui, le sol avait avalé jusqu’aux dernières molécules de son corps.

Mais, comme je devais l’apprendre de la bouche de Barton, la mort ne pouvait exister dans un monde qui était déjà celui de la mort. Et l’être qui mourait, de quelque façon que ce fût, revenait à la vie deux ou trois jours plus tard, dans une autre île perdue. Il se recomposait selon la loi, se récupérait dans sa nature propre.

— Mais halte-là, danger, disait Sigismond-le-Lutin, la mort ne souffre pas l’abus de la répétition. Le psychisme finit par se dégrader, le psychisme qui est la nature fondamentale des êtres de ce monde et, au bout de quatre ou cinq accidents de ce genre, l’être revient au néant. Il se dilue, se perd dans le vide universel et sans espoir de retour.

Il y avait donc dégradation après chaque mort, un affaiblissement de l’entité et le phénomène était irréversible.

— Dieu !… Qu’est-ce là ?

Jérôme-l’Inductif s’était approché de Midzou qui, soudain, aboyait furieusement, devant un objet de forme cubique, abandonné dans la poussière.

Il a ramassé l’objet, nous l’a montré, mais le mystère demeurait autour de cette étrange trouvaille.

Le cube tout en métal comportait deux boutons sur l’une de ses faces et c’était tout.

Vargo-l’Énergétique a essayé de l’ouvrir, mais ses efforts sont restés vains et il s’est tourné vers nous.

— Je devine à l’intérieur de bien étranges mécanismes, nous a-t-il dit, une énergie d’interaction moléculaire, mais je ne puis vous donner la véritable signification de cet appareil.

Barton a hoché la tête.

— Quoi qu’il en soit, monsieur Moore, il appartenait très certainement à la créature que vous avez combattue…, avec cette différence que l’appareil, lui, ne s’est pas désintégré.

— À quoi pouvait-il lui servir ?

— Peut-être avons-nous découvert ce qui permet aux Lyriens d’atteindre notre île et, par contrecoup, le monde des vivants, c’est-à-dire la Terre.

J’étais certain que Barton ne se trompait pas et que nous tenions enfin une piste sérieuse.

Nous avons repris notre voyage d’un commun accord, filant vers les rivages, c’est-à-dire vers l’endroit où j’avais aperçu le monstre pour la première fois dans mes rêves.

Notre marche était lente et pénible, à travers le brouillard épais et le vent glacial venant du large.

Et ce n’est qu’au bout d’un très long moment que nous avons atteint les récifs noirs et pointus qui bordaient la grève, sans cesse éclaboussés de vagues lourdes et sombres.

Au-delà, sur l’océan infini, la grisaille se superposait à la grisaille par le jeu de nuages fantomatiques.

C’est alors que le galion m’est apparu, son énorme tête de mort en guise de proue, dansant dans le roulis. Les voiles noires claquaient dans le vent avec des bruits sinistres.

Le grand vaisseau s’engageait dans la passe et je le voyais filer en direction des grandes portes d’acier qui apparaissaient dans le lointain à travers des écharpes de brume.

Le voyage, l’énigmatique voyage, continuait. Je me suis trouvé sur le point de poser la question qui me tenait à cœur, toujours la même, mais j’ai très bien compris qu’elle resterait sans réponse. Seule la main douce et fragile de Vanessa s’est posée sur moi, comme pour m’encourager au silence, comme pour m’interdire une fois de plus cet élan de curiosité qu’elle devinait en moi.

— C’était là, ai-je dit… Oui, je courais sur les rochers lorsque le Lyrien m’est apparu. Aucun doute, je reconnais l’endroit.

Jérôme-l’Inductif a tendu le bras et, petit à petit, devant nous, la brume s’est comme volatilisée. Il venait de créer comme une sorte de couloir au ras de l’océan et, à travers la trouée, des images brusquement ont décoré le vide.

Elles semblaient jaillir de l’infini pour arriver vers nous, comme sous l’effet d’un « zoom » de caméra.

Mais ces images, d’où venaient-elles ?… D’autres îles lointaines, certainement, et que les étranges pouvoirs de Jérôme captaient à travers l’espace.

Les images changeaient, continuaient à défiler devant mes yeux ahuris, tandis que le découragement commençait à s’emparer de Jérôme.

— Les Lyriens sont dans l’une de ces îles, mais je ne découvre rien… Et mes forces faiblissent…

— Nous reprendrons plus tard.

Il m’a regardé.

— Connaissez-vous le nombre de galaxies qui peuplent l’univers ? Non, bien sûr, cela est incalculable. Eh bien ! nous nous trouvons devant le même problème avec les îles dont ce monde est constitué. Il nous faudrait des coordonnées exactes pour découvrir celle qu’occupent les Lyriens.

Mais le geste de Barton l’interrompt brusquement.

— Un instant, dit-il d’une voix tremblante… Il se passe quelque chose d’anormal… Jérôme, vite, stoppez ces visions.

Les images disparaissent comme par enchantement et la brume réapparaît à la surface de l’océan.

— Qu’y a-t-il ?

—  Nous sommes repérés. Il y a une forte concentration psychique autour de nous… Je la sens…

Il tourne un regard inquiet vers les rochers, tout en secouant la tête.

— Ils se rapprochent… Attention… Ne vous écartez pas… Restez groupés…

Dans le regard de Vanessa, je devine alors ce qui se passe. La protection psychique dont je suis l’objet dans ma chambre de Blackstones résiste aux assauts des Lyriens, les étranges pouvoirs de Barton me mettent à l’abri de ces monstres, mais ils m’ont retrouvé dans ce monde et voilà bien le danger.

Et, d’un autre côté, je suis certain que le fait de posséder un de leurs appareils aggrave singulièrement notre situation.

Mais voilà que, brusquement, les choses se précipitent ; d’abord un grognement sourd de Midzou et je vois son poil se hérisser sur sa colonne vertébrale.

Elle a senti quelque chose et c’est en me retournant sur le geste de Barton que j’aperçois les traînées fumeuses qui, aux abords des rochers, semblent se confondre avec le brouillard. L’air se met à vibrer autour de nous comme par un effet de conduction, tandis que le ciel s’assombrit.

— Attention ! lance Vargo-l’Énergétique.

Il se concentre, tend le bras devant lui et ce qui se passe alors me fait l’effet d’une bombe.

Des rochers explosent dans un grand tourbillon de matière pulvérisée… Des geysers de feu et de fumée embrasent l’espace devant nous, grimpant vers le soleil noir en prenant la forme de gigantesques champignons… Le sol se fend en direction de la mer en vomissant un torrent de lave.

Et dans le vacarme, ajouté au vacarme, le hurlement monstrueux d’un millier de bêtes en furie. Quelque chose d’épouvantable qui me glace le sang dans les veines… Des ombres fumeuses s’évanouissent dans le feu et la poussière, mais le Centaurien poursuit son œuvre de destruction.

Son influx psychique concentré sur les rochers déclenche une nouvelle réaction en chaîne ; la matière se désintègre sous sa seule volonté.

Mais il faiblit lui aussi, et l’intervention rapide de Sigismond-le-Lutin nous précipite soudain dans un décor hallucinant qui m’apparaît comme sous l’effet d’une baguette magique.

Et puis voilà ! Les rochers, l’océan, tout avait disparu, remplacé par des montagnes aux sommets couverts de neige et formant autour de nous comme une barrière infranchissable… Un torrent impétueux dévalait la pente et se perdait dans un grand trou profond et obscur.

Et le silence était revenu !

— Ne craignez rien, me disait Sigismond avec son éternel sourire aux lèvres. Vous êtes témoin d’un phénomène de psychocréation. J’ai créé ce décor pour dérouter les Lyriens… Nous ne sommes plus accordés sur les mêmes longueurs d’ondes. Est-ce que vous comprenez ?

— Je comprends surtout que nous vous devons une fière chandelle. Ah, bon sang !

Il s’est mis à rire.

— À vous, Barton !

Et ce fut encore la caverne aux murs lisses qui apparut autour de nous, nous isolant de « l’extérieur ». Barton soupira, se détendit après l’effort qu’il venait de produire, tandis que Jérôme-l’Inductif prenait la relève.

— Cette fois, je possède les coordonnées. J’ai repéré les Lyriens pendant leur « transfert » et j’ai localisé la source d’émission.

— D’où viennent-ils ?

Dans le fond de la caverne, et sous l’impulsion de Jérôme, des images s’étaient mises à danser.

C’était comme un écran de cinéma, mais avec une extraordinaire impression de relief.

Les visions extra-sensorielles se modifiaient, s’accéléraient, puis, sur un geste de Jérôme, l’une d’elles a paru monter vers nous à la vitesse de l’éclair. L’image s’est stabilisée et Jérôme a poussé un cri de surprise.

— Regardez…

Sur un sol démesurément plat étaient posées deux sphères, énormes, gigantesques, aux parois métalliques trouées de hublots.

Elles brillaient lugubrement sous les rayons du grand soleil noir.

— D’où viennent ces engins ? a demandé Vargo d’une voix sourde. Il n’existe rien de tel en ce monde.

— Comment pouvez-vous en être sûr ?

Barton s’est retourné vers moi.

— Monsieur Moore, en nous réincarnant nous apprenons à connaître nos nouvelles conditions de vie. Sur Terre, un oiseau n’apprend pas à bâtir son nid. Il le sait, de même que nous connaissons les choses de ce monde. Pour nous, donc, ce que vous voyez là est hors nature. Ça n’existe pas. Ça ne devrait pas exister.

Les images se sont diluées et Vargo le Centaurien s’est assis à côté de moi. Il a désigné le cube de métal que je tenais dans ma main.

— Ici, nous sommes à l’abri, m’a-t-il dit, cela nous donne le temps d’étudier cet objet. Je suis certain que nous arriverons à en percer le secret. Voulez-vous me le confier, monsieur Moore ?

J’ai obéi tout en plongeant mon regard dans celui de Vanessa.

« Je t’aime, Yohan… »

« Je t’aime, Vanessa… »

Les mots étaient inutiles, il y avait en nous une sorte de muette compréhension qui sublimait le langage même. C’était autre chose…, une autre chose qu’aucun mot ne pouvait traduire…

Et j’étais là, dans ce monde, à me répéter la question : comment pouvais-je être amoureux d’une morte ?

Et la question s’est envolée… Mes paupières ont battu et j’ai senti une douce torpeur m’envahir.

Autour de moi, la caverne a basculé…


CHAPITRE XII

Une lumière froide baignait la chambre de Blackstones. Le soleil était déjà haut dans le ciel.

Je me suis réveillé avec en moi le sentiment d’une défaite.

La vie continuait, celle de la Terre, mais maintenant c’était l’autre, cette deuxième existence que je souhaitais, et de toute mon âme.

Mais que pouvais-je faire ?

— Alors, monsieur Moore, ce travail, est-ce que ça marche ?

J’ai retrouvé M. Ward dans le grand salon du rez-de-chaussée. Lui et sa femme étaient rentrés plus tôt que prévu, et rien qu’à l’attitude de Ward, je devinai très bien que ce petit voyage en compagnie de Charlotte n’avait pas dû être des plus agréables.

Il avait repris sa bouteille de scotch et, le verre à la main, il restait planté devant mon tableau, mon trois-mâts aux voiles noires et gonflées de vent !

Moi aussi je regardais cette toile…, mais je la regardais avec horreur… Comment avais-je pu réaliser cela, et avec autant d’exactitude ? Rien ne manquait au décor : le soleil noir à travers la brume, l’océan aux vagues lourdes et menaçantes…, la longue passe jalonnée de récifs en dents de scie.

Ward s’est retourné, le visage marqué de rides profondes.

— Nous avons appris une bien mauvaise nouvelle, m’a-t-il déclaré.

Je me doutais bien de ce qu’il allait m’annoncer, mais, quand il m’a parlé d’Edgar, j’ai joué la surprise et la plus profonde consternation. Non, décidément, je ne pouvais pas lui avouer la vérité ; il ne l’aurait pas admise et, comme lui, personne au monde n’y aurait cru.

Je laissai Ward continuer.

— Il a dû perdre l’équilibre… Le vent, sans doute… On a retrouvé son corps au pied de la falaise… Pauvre Edgar, je lui avais pourtant bien recommandé de ne jamais s’aventurer dans ces parages… Cela a failli m’advenir il y a un an… Ces coups de vent arrivent au moment où vous vous y attendez le moins.

— Tout cela est bien triste, en effet…

— Où étiez-vous donc ? Personne ne vous en a parlé ?

— Je n’ai pas quitté ma chambre.

— Dans ce cas, vous ne savez pas non plus ce qui est arrivé au professeur Mac Gregor… Au fait, vous le connaissiez ? Eh bien ! ce pauvre homme s’est électrocuté avec des appareils de son invention. Oui, mon cher, complètement carbonisé. Tous ces bricoleurs finissent de la même façon. Je me demande bien ce qu’il cherchait, celui-là… Enfin…

Il a haussé les épaules tout en se servant un autre verre.

— On enterre Edgar cet après-midi. J’espère que vous viendrez ? Nous partirons vers deux heures.

Voilà bien ce que je redoutais… L’enterrement, mais l’enterrement de qui ?

Edgar ? Ah ! pauvre Edgar. Sa véritable mort remontait déjà à plusieurs jours, certainement… Et quelle mort ! Cette créature l’avait dépouillé de son âme, elle l’avait grignotée à belles dents, son âme !

Et voilà comment Edgar était mort… Mort à jamais, certainement dissous, effacé, gommé de la création, néantisé pour la fin des temps, « parce qu’un être de ce monde réincarné au stade inférieur produit une cassure irréversible », avait dit Vanessa.

Et c’était bien ce qui s’était passé. Dans l’âme d’Edgar, ce maudit Lyrien avait produit la cassure irréversible !

Et c’était là le but de ces créatures, la dégradation des principes, parce que l’évolution leur faisait peur… et ils allaient envahir le monde !

— Robert, tu as assez bu comme ça !

Charlotte a répété cette phrase après le repas et pour la troisième fois, mais Ward s’est mis à rire. D’après lui, l’alcool soutenait les larmes, mais je n’ai jamais pensé qu’il puisse en couler de ses yeux, même au sujet de son ami Edgar Hampton.

Et c’est ainsi que nous avons embarqué dans la limousine avec, au volant, un Ward passablement éméché.

Je n’aimais pas ça du tout.

— Monsieur Ward, vous devriez me laisser conduire…

— Pourquoi ? Vous me croyez ivre à ce point ?

Il a démarré en trombe en me vantant les qualités de sa voiture et sa longue expérience de la route, mais, quand nous avons abordé la côte sinueuse, j’ai commencé à douter de ses propos. Mais il était trop tard.

Je n’ai perçu que le cri de Charlotte au moment où la voiture dérapait sur le gravier. Le reste échappe à ma conscience… J’ai simplement eu l’impression que nous basculions dans le vide et que la voiture explosait dans un silence de mort.

— Yohan !

J’ai touché ma tête, mais il n’y avait pas de sang.

— Yohan !

Et pourtant je souffrais…, d’une souffrance inconnue…, atroce…

— Yohan, revenez à vous… Qu’y a-t-il ?

J’ai ouvert les yeux, sur la grotte… noire, sur le visage de Vanessa penché sur moi.

— Oh ! Dieu, que j’ai mal !… Ma tête…

— Vous n’avez rien.

— Je viens d’avoir un accident… Je vous dis que j’ai mal… J’ai mal…

— Laissez-moi faire.

Sa main a serré la mienne et son regard s’est fait plus dur, plus profond. Le mal s’est dissipé.

Je me suis redressé, j’ai regardé Vanessa et j’ai compris. Elle avait déclenché toutes ses forces hyperréceptives, accordant son psychisme sur le mien, provoquant ainsi un curieux phénomène d’osmose. Ma souffrance avait été lentement aspirée par son influx nerveux.

— Ne vous inquiétez pas, le mal que vous ressentez n’a pas la même prise sur moi… Je puis le supporter facilement.

— Cette souffrance, a ajouté Barton, est une preuve que vous êtes toujours vivant. Mais votre lien vital, celui qui vous rattache encore à la planète des hommes, est bien faible.

— Je vais mourir, n’est-ce pas ?

— Nous allons tout mettre en œuvre pour que ça n’arrive pas.

— Vous savez, au point où j’en suis, c’est comme si j’étais déjà mort. Un peu plus, un peu moins, quelle importance ?

Barton a secoué la tête sans me quitter du regard.

— Pour nous, cela a encore une très grande importance, monsieur Moore…


CHAPITRE XIII

Une valse de Chopin… Une musique invisible…

Des flambeaux aux murs et des rideaux de mousseline…

Un parfum léger, printanier, autour de Vanessa… D’une Vanessa en robe de soie, et qui brille, qui brille dans la pièce embaumée.

— Ce champagne est excellent, Yohan… Servez-m’en une autre coupe.

L’impression de marcher sur un nuage.

Champagne… Chopin… Musique invisible…

Vanessa dans mes bras…

Nous dansons dans la musique de rêve, entre les voiles légers qu’un vent soulève… Voiles roses, turquoise, jaunes, framboise…

Et le cœur de Vanessa battant au rythme de Chopin.

Mais tout cela est faux, et je devine bien là le talent de Sigismond… Sigismond-le-Lutin.

— Comment a-t-il pu faire ?

— Tout cela est en vous, Yohan. Il a simplement fouillé dans vos souvenirs. Les nôtres sont morts.

— Ne vous arrive-t-il jamais de le regretter ?

— Non, je ne pense pas, mais c’est amusant. Et puis, vous aviez grandement besoin de ça. Cet accident vous a terriblement choqué.

— Je me sens tout à fait bien.

— Vous aurez besoin de vos forces. Vous n’êtes pas encore au bout de vos peines.

— C’est curieux. Vous parlez comme si vous lisiez au-delà de moi-même. Que savez-vous de moi ?

— Que vous êtes un peintre de talent.

— Vous déguisez la réponse. J’insisterai donc d’une autre manière : vous ai-je déjà connue ?

Elle interrompt la danse, se dégage, s’approche d’une glace pour rectifier une mèche de cheveux… Toute une agitation passe sur son visage comme une rafale de vent qui vient creuser la surface d’un lac.

— Vous êtes morte depuis 150 ans, Vanessa, mais…

— Alors, pourquoi cette question ?

— Quelqu’un a peint votre portrait à Blackstones, et cet homme portait le même nom que moi. C’était bien après votre mort, on me l’a dit, mais je trouve cette coïncidence bien étrange. En somme, nous ne nous sommes jamais rencontrés, nous n’appartenions pas aux mêmes époques, et je vous aime, et vous m’aimez.

— Cela seul doit compter pour vous, Yohan.

Elle s’est retournée, des perles brillent dans ses yeux… Nos lèvres s’unissent dans l’abandon le plus complet et nous nous serrons l’un contre l’autre, goûtant l’ivresse de cette passion qui nous submerge, de cette sublime jouissance physique qui nous envahit comme une marée de plaisirs inconnus.

Et puis…

Et puis, soudain, tout s’est effacé : la chambre, les rideaux, le champagne et Chopin…

La magie de Sigismond nous rendait à la caverne, à ses parois de pierre, et à l’inquiétante réalité des choses.

Jérôme-l’Inductif s’avançait vers nous, le regard triomphant.

Durant ce temps, il avait découvert le secret du petit appareil lyrien et il me désignait le cube dans le creux de sa main.

Selon lui, cet appareil était conçu pour transmettre dans l’espace toute matière convertie en énergie, et cela, selon la vieille équation d’Einstein établissant les relations quantitatives entre la masse et l’énergie. Et le cube servait à la fois de désintégrateur et de réintégrateur, du fait que les molécules d’un corps soumises à la désintégration étaient reconstituées dans le même ordre, une fois parvenues au lieu de destination.

Cet appareil, donc, permettait aux Lyriens d’atteindre notre île à la vitesse absolue, c’est-à-dire qu’aucun temps ne s’écoulait entre l’émission et la réception.

Vargo a ajouté :

— Et ce qu’il y a de plus intéressant, c’est que cet appareil se projette lui-même dans le temps et l’espace et se recompose de la même façon.

J’avais déjà compris son idée, et je me suis emparé du cube.

— De cette façon, nous pourrons à tour de rôle nous propulser dans la zone réservée aux Lyriens… Il nous suffira à chaque fois de renvoyer l’appareil. Très bien. Avez-vous défini toutes les coordonnées ?

— J’ai réglé les mécanismes, a répondu Jérôme. Nous n’attendions que votre acceptation.

— Alors, je serai le premier à tenter l’expérience.

— Soyez prudent.

J’ai souri.

— Si les mascottes ont quelque valeur en ce monde, alors j’ai confiance en la mienne.

J’ai soulevé Midzou, je l’ai serrée contre moi, et j’ai appuyé sur le bouton.

*

*  *

À la même seconde, un autre monde m’était apparu. Un grand désert blanc et noir envahi d’ombres fumeuses et parsemé de roches chaotiques aux formes hallucinantes.

J’ai renvoyé l’appareil immédiatement, et presque immédiatement encore, Vanessa a surgi à côté de moi.

Ensuite les autres : Vargo, Barton, Sigismond et Jérôme…

L’appareil avait merveilleusement fonctionné et, jusque-là, tout semblait se dérouler le mieux du monde.

Mais le danger était autour de nous, dans cette zone inconnue truffée de mille pièges. Pourtant l’hypersensibilité de Barton-le-Sage ne signalait aucune présence dans les parages immédiats. Certes, il percevait nettement de hautes concentrations psychiques en direction des montagnes que nous apercevions à l’horizon, mais la « barrière » énergétique que Vargo avait établie autour de notre groupe nous mettait provisoirement à l’abri des Lyriens.

Toutefois, une certaine inquiétude semblait s’être emparée de Jérôme.

— Je ne comprends pas, disait-il en nous désignant la grande étendue plate et aride. Nous devrions trouver à cet endroit les sphères que nous avons localisées… Et elles n’y sont plus.

— Aucune erreur dans les coordonnées ?

— Non, aucune.

Il nous a entraînés dans la longue vallée de pierres, fouillant l’espace de tous ces sens, mais il nous a fallu nous rendre à l’évidence. Les mystérieux sphéroïdes avaient disparu.

— Essayons par-là…

Mais le geste de Sigismond nous a bloqués sur place.

— Non, inutile.

— Pourquoi ?

— Ils ont modifié l’espace-temps autour de nous… Les sphères sont là, quelque part, mais nous ne les voyons pas.

— En êtes-vous certain ?

Il m’a regardé.

— Ils ont ce pouvoir, sachez-le, et je suis très sensible à ce genre de choses… Il est évident qu’ils doivent se méfier de nous.

À cet instant, le ciel est devenu d’un noir d’encre alors qu’un étrange sifflement se faisait entendre en direction des montagnes. Nous étions repérés et, quand les premiers éclairs ont déchiré le ciel enténébré, Jérôme a réagi avec la même soudaineté.

Son extraordinaire puissance psychique a agi à la manière d’un conducteur. Il a dévié la foudre dirigée sur nous, et le grand éclair blanc a frappé le sol à une cinquantaine de mètres à peine de notre groupe.

Vargo a repris la relève, alors qu’une autre concentration d’énergie crevait les nuages. La foudre s’abattait autour de nous avec un bruit d’enfer, faisant trembler le sol, illuminant le désert de pierre.

Et c’est ainsi que les Lyriens nous sont apparus dans ce chaos de lumière, d’éclairs et de bruits… Formes hideuses, surgies de l’ombre, visages d’horreur aux sourires sataniques, fumeuses apparitions charriant l’odeur des cloaques et des tombeaux… Hallucinant symbole de mort, de souffrance et de destruction !

L’air lui-même semblait gémir sous leur passage.

— Attention !

Le sol explosait devant nous sous la volonté dirigée de Vargo et je voyais le Centaurien se démener dans une rage folle.

Baryon essayait de rétablir la « barrière » psychique, mais il avait affaire à des adversaires trop nombreux.

Des éclairs claquaient…, des langues de feu jaillissaient du sol surchauffé, des nuages de fumée tentaient de nous isoler les uns des autres.

Le combat était épouvantable et une idée de fuite m’a traversé l’esprit. J’ai montré le « projecteur » que je tenais dans ma main, mais Sigismond-le-Lutin, à côté de moi, s’est écroulé d’une masse.

Une décharge l’avait frappé et je l’ai vu disparaître dans un épais nuage de fumée alors que sa tête, décollée, roulait dans la poussière.

Je me suis vu seul, perdu dans la fumée, cherchant Vanessa du regard, immobile, stupide, désemparé, avec ma boîte dans la main.

Alors un grand bruit a noyé le vacarme et je me suis retourné vers l’océan lointain bordant cette île inconnue.

Une vague géante montait à l’assaut du ciel en une colonne liquide, toute bouillonnante d’écume…

Et d’un coup, la colonne s’est abattue, roulant vers la vallée en un gigantesque raz de marée. C’est alors que j’ai aperçu Vanessa, dans un éclair.

— Vanessa, par ici, vite…

Je l’ai entraînée vers les roches chaotiques et nous grimpions déjà lorsque l’avalanche liquide nous a rejoints.

J’ai eu l’impression que le monde s’écroulait sous mes pieds alors qu’une vague énorme m’arrachait à Vanessa et me précipitait dans un bouillonnement d’écume.

Ballotté, secoué comme un fétu de paille, je me suis laissé emporter par le maelström et ses remous impétueux.

Je crois avoir atteint le bout de la vallée, là où les dernières vagues venaient mourir, avalées par le sol dur et poreux.

Vanessa était saine et sauve et je l’ai aperçue courant vers moi…

Derrière, et miraculeusement indemne, Midzou s’ébrouait.

Mais, à part eux, il n’y avait plus personne… Tous les autres avaient disparu…


CHAPITRE XIV

Le sol poreux achevait de pomper les dernières molécules d’eau… Dans le silence, la vallée tout entière réapparaissait à nos regards.

Sigismond nous avait quittés, je l’avais vu tomber à mes pieds, mais la douloureuse question se posait aussi pour nos autres compagnons.

Qu’étaient-ils devenus ?

Certes, on ne mourait pas sur ce monde, la vie continuait dans d’autres îles lointaines, inconnues, inaccessibles, m’avait-on dit, mais, dans le fond, cela revenait au même.

Celui qui disparaissait quittait les lieux sans espoir de retour !

Un désespoir immense était en moi : si Barton, Vargo et Jérôme avaient subi le même sort que le brave Sigismond, qu’allions-nous devenir ?

Privés de notre « projecteur » spatio-temporel, nous n’avions même pas l’espoir de revenir à notre lieu de départ.

— Essayons par-là…

Le conseil de Vanessa était sage… Nous avons gravi le flanc de la montagne, nous en avons franchi la crête, et là, sur les sommets battus par les vents, nous avons trouvé une grotte dans laquelle nous nous sommes glissés, les sens en alerte.

Mais rien ne se produisait, à part les étranges vibrations que j’avais déjà perçues et qui, à cet endroit de la montagne, semblaient devenir plus puissantes. Fort heureusement, la caverne agissait entre elles et nous à la manière d’un écran, mais cela continuait tout de même à m’inquiéter.

— Vanessa, d’où viennent ces vibrations ?

Je l’ai rejointe dans le fond de la grotte… Elle s’était glissée entre deux rochers bordant une ouverture et me désignait un coin de la vallée.

— Regardez !

J’ai failli pousser un cri de surprise. Les deux sphères géantes étaient là, brillantes comme des perles noires sur le sol blanchâtre qui les cernait à la manière d’un écrin.

— Je crois que j’ai compris, m’a confié Vanessa. Les vibrations émanent de la barrière intemporelle que les Lyriens ont dressée autour de ces engins. Sigismond avait raison : ils ont modifié l’espace-temps dans ce coin de la vallée et voilà pourquoi les appareils échappaient à nos sens.

— Vous voulez dire que, ici, le temps a pris une autre valeur ?

— Et cette zone nous met également à l’abri des Lyriens.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— D’abord, le fait d’avoir pu franchir la « barrière » sans encombre, ensuite, le silence. S’ils avaient dû nous repérer, ils l’auraient déjà fait. Je crois que ces vibrations nous garantissent de leurs sondes mentales.

Ma confiance renaissait, et je regardais avec intérêt les deux sphéroïdes ; nous touchions au but, tout le secret des Lyriens était là, dans ces deux énormes boules de métal, j’en avais la parfaite conviction.

Seulement, voilà… Fallait-il encore savoir ce qui se passait là-dedans 

*

*  *

Le temps a coulé : des minutes, des heures ou des semaines, un temps impossible à évaluer et qu’aucune horloge n’aurait certainement jamais marqué.

Et puis, tout à coup, quelque chose a bougé autour des sphères, des êtres en sortaient par un sas largement ouvert et se dispersaient tout autour.

Ils étaient vêtus de combinaisons souples et chatoyantes et chaussés de lourdes bottes de cuir.

Des signaux lumineux zébraient l’espace et, presque immédiatement, des Lyriens sont apparus en groupes compacts.

J’en évaluai le nombre à une cinquantaine environ. Ils dévalaient le flanc d’une montagne voisine et se dirigeaient vers les sphères.

Vanessa m’a soufflé :

— Mais enfin, que se passe-t-il ?

— Voyez vous-même !

Les Lyriens rejoignaient les autres créatures en scaphandre, puis, sous les directives de quelques-unes d’entre elles, s’engouffraient en ordre dans une sphère.

Le sas s’est rabattu, puis, brusquement l’appareil a disparu, comme volatilisé sous nos yeux ahuris.

Quelques instants plus tard, le même phénomène s’est reproduit avec l’autre appareil. Des Lyriens ont pris place dans l’engin et celui-ci a échappé à nos regards comme sous l’effet d’une baguette magique.

— Yohan, si ce que je pense est vrai…, tout cela est épouvantable…

— Yohan…

— Yohan… Oh ! non, pour l’amour du ciel…, pas maintenant…

Les paroles de Vanessa m’arrivaient comme des sons de cloches à travers le brouillard… Vanessa dansait devant mes yeux…, à la manière d’un fantôme…

J’ai ouvert la bouche sur un relent d’éther ; une douleur lancinante me serrait aux tempes.

— Va…

Une douce chaleur m’enveloppait et je me sentais glisser sur une couche moelleuse…

Des draps tout blancs…


CHAPITRE XV

Blanc !

Tout est blanc… Le plafond, les murs, les meubles, les draps…

Blanc aussi le vêtement de l’homme qui se tient au pied de mon lit et qui me sourit.

Blanche la porte.

Blanche encore la chevelure de l’homme qui entre et s’avance.

Une nausée me secoue… Les formes blanches dansent à travers le voile de la fièvre. Ce lieu m’est étranger, complètement inconnu.

Mais où suis-je donc ?

Vanessa ?

Non… Il y a quelque chose que je ne comprends pas…

Je sens une main courir sur mon front… J’en aperçois une autre qui me tend un bol…

Je bois, j’avale sans savoir et je referme les yeux sur le nid bourbeux de mes dernières sensations, sur l’intrusion incohérente d’impressions encore vagues : Vanessa…, la caverne…, les sphères…, les Lyriens…, la disparition des sphères…

— Comment vous sentez-vous, monsieur Moore ?

La voix me ramène brutalement à la réalité. La fièvre s’est atténuée, je respire mieux, ma tête est moins douloureuse.

C’est drôle : je ne reconnais pas les personnages qui se tiennent devant moi : blouse blanche, calot et gants de plastique.

— Qui êtes-vous ? Comment suis-je ici ? Que s’est-il passé ?

L’un des hommes avance une chaise, s’installe tout près de moi et me gratifie d’un sourire.

— Tout va très bien, ne vous inquiétez pas. Vous êtes à la clinique Dayton.

— La clinique Dayton ?

— Je suis le docteur Greene.

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Calmez-vous !

— Qu’est-ce que je fais ici ?

— Vous avez eu un accident de voiture, monsieur Moore. Vous avez dû subir une intervention chirurgicale, oui, une trépanation. Cela fait déjà plus de huit jours que vous êtes ici.

— Huit jours ?

— Vous avez perdu conscience, mais maintenant, tout va très bien, je vous l’assure.

Brusquement, alors, tout me revient… Le dérapage sur le gravier, le cri de Charlotte, la plongée dans le gouffre et l’épouvantable bruit de ferraille.

Je pose la question au sujet de M. Ward et de sa femme, mais le docteur Greene secoue la tête de gauche à droite.

— Ils sont morts.

— Morts ?

— Tués sur le coup. Je suis navré de vous l’apprendre, mais vous êtes le seul survivant

C’est ainsi que j’ai renoué avec mon existence terrienne, dans cette chambre ripolinée, et face au docteur Greene dont les petits yeux de fouine me fixaient avec un intérêt malsain.

Je n’aimais pas cet homme-là…, et encore moins son collègue, celui qui se tenait au pied de mon lit dans l’attitude d’un rapace guettant sa proie.

— Est-ce que je vais encore rester longtemps ici ?

— Monsieur Moore…

— Je répète ma question.

Le docteur Greene a souri.

— Monsieur Moore, un peu de patience, vous n’êtes pas encore rétabli. Vous avez subi un choc nerveux. Maintenant, il vous appartient de nous aider.

— Que voulez-vous dire ?

Une légère hésitation.

— Vous êtes traumatisé, monsieur Moore, et nous craignons des conséquences d’ordre psychophysiologique.

— Je ne comprends pas…

— C’est ce que nous appelons une réaction d’autodéfense au niveau de l’inconscient. Aux frontières de la mort, et dans un état dépressif, le cerveau « invente » des situations nouvelles et l’esprit se construit une véritable tour d’ivoire. Est-ce que vous comprenez ?

— Non, pas très bien.

— Pendant votre période de coma, vous avez parlé, monsieur Moore, vous avez décrit un monde nouveau, un monde de votre imagination, bien sûr, mais…

Il reprend son sourire.

— Une histoire amusante, il faut bien le dire, mais ces réactions cénesthésiques ont laissé en vous des cicatrices que nous devons effacer, et cela pour la sauvegarde de votre équilibre nerveux. Voyons, monsieur Moore, essayez de vous souvenir, vous parliez de sphères géantes tout en métal… Qu’avez-vous vu ?… Ou plutôt, que pensez-vous avoir vu ?

Sous les draps, mes doigts s’étaient crispés. Je venais soudain de comprendre l’affreuse et inquiétante réalité. L’impression que j’avais vis-à-vis de Greene et de son acolyte se précisait en moi à la manière d’un avertissement.

Ces deux êtres n’étaient plus humains. Ils en avaient l’apparence, mais leur enveloppe charnelle n’était que tromperie. Des esprits lyriens étaient en eux, « incorporés » de la même façon que pour Edgar et Mac Gregor !

Ils voulaient seulement me mettre en confiance.

— Monsieur Moore, je pense qu’une étude encéphaloscopique nous serait très utile. Nous allons pratiquer un premier test.

— Je suis fatigué.

— Monsieur Moore…

— J’aimerais autant que nous reparlions de cela plus tard.

— Calmez-vous. Tout ce que nous faisons est dans votre intérêt.

*

*  *

Tout ce que je pouvais tenter était inutile et, sur l’ordre de Greene, je me suis retrouvé sur un chariot roulant, véhiculé à travers des couloirs interminables et faiblement éclairés…

Des ascenseurs, des murs immaculés, des planchers au revêtement de mousse… Enfin, une salle où je pénétrai et dont le cadre me paraissait assez surprenant pour une clinique.

— Où m’emmenez-vous ?

— Ne craignez rien.

Il y avait là des appareils étranges, inconnus, noyés dans des bourdonnements sourds et lugubres.

Plus une désagréable odeur d’ozone.

Mais enfin, où étais-je donc ?

C’est alors que j’ai reconnu, dans un angle de la salle, une réplique exacte du fameux « psychoscope » de Mac Gregor. Et j’ai compris ce qu’ils avaient l’intention de faire…

Les Lyriens avaient réussi à violer les secrets de Mac Gregor et, en me soumettant à l’appareil, ils pourraient ainsi contrôler mes souvenirs, au fur et à mesure que je parlerais, même s’ils devaient employer une drogue quelconque pour combattre mes hésitations.

Une infirmière s’est approchée, tandis que Greene me posait la main sur l’épaule… Une main dure et froide.

— Vous allez passer dans la pièce voisine, m’a-t-il dit, on va vous administrer un tranquillisant. Nous vous ramènerons dans quelques minutes, dès que vous serez en état de commencer l’expérience.

L’infirmière s’était glissée derrière moi, une porte s’ouvrait, et je m’enfonçais dans une pièce seulement éclairée par une lampe accrochée au plafond.

J’ai regardé avec horreur le verre que me tendait l’infirmière tandis qu’elle achevait de compter les gouttes qui tombaient d’une petite fiole verte.

J’ai attendu la dernière goutte.

— Pourrais-je avoir une cigarette ?

— Une cigarette ?

Elle paraissait étonnée.

— Je n’en ai pas sur moi, monsieur Moore. Je vais en chercher, mais, d’abord, avalez cela.

Elle est sortie de la pièce avec le verre vide, sans se douter le moins du monde du piège que je lui avais tendu.

Il y avait une porte dans le fond et je pouvais peut-être profiter de cette chance inespérée.

Je me suis levé, j’ai craché le liquide que je gardais dans la bouche. La tête me tournait, mes jambes étaient comme du coton, mais l’épouvantable situation dans laquelle je me trouvais agissait sur moi à la manière d’un doping.

*

*  *

Et me voilà dans un couloir, me soutenant aux murs, ouvrant une porte, une autre encore. Aurai-je seulement la force nécessaire ?

Des bruits bizarres, des ronflements, des halètements de machines, des bruits de voix également, mais dans une langue inconnue… Une salle démesurée, un couloir que je franchis… Une porte et le soleil !

Le soleil au-dessus de moi… Et puis, les arbres…, la campagne…, les fougères et la lande…

Comment ai-je pu sortir vivant de ce labyrinthe ?

Je cours…

Tête en feu… Jambes molles…

Je cours…

La lande…, les fougères, le vent sur les fougères…, la route…

Je cours…

Une ville… Des maisons… Des rues… Une ville… Je ne sais pas… Je ne connais pas…

Je cours…

À travers les rues, à travers la ville…

Une gare…

— Un billet pour Londres.

Pourquoi Londres ?… Je ne puis plus revenir à Blackstones… Londres… Londres… Oui, un billet pour Londres…

Coup de sifflet… Départ… Ma tête folle dans mes mains…

Sur le pansement, une tache pourpre.

— Vous souffrez ?

Grosse dame, chapeau à plumes, yeux de braise et main froide…

— Non, ce n’est rien.

Coup de sifflet.

Une gare.

Une autre.

Une autre… Une autre encore… Grincements… Gémissements d’essieux… Londres !

— Billet, s’il vous plaît !

La tête de l’homme… Yeux de braise et main froide…

Oh ! non, ce n’est pas possible !

— Vous souffrez, monsieur ?

Non… Je délire… Ce n’est pas vrai… Ce n’est pas possible…

— Taxi ?

Sourire froid, glacial, du conducteur… Dans le rétro, son regard fixé sur moi.

Soho… Piccadilly… La Tamise… Les quais…

— Cinquante shillings, monsieur…

Le taxi repart.

Et me voilà… Devant chez moi… De l’autre côté de la rue, maison grise, maison basse… et porte ouverte sur les pipis de chats…

Mme Foyle…

Mon cinquième… Mon atelier sous la verrière…

Et ma tête folle… Mon sang qui coule…

— Vous souffrez, monsieur ?

Je tombe…

— Où habitez-vous ?

Je tombe.

— Monsieur, répondez !

Je tombe.

Je lève le bras… Maison grise, maison basse… Porte ouverte sur les pipis de chats…


CHAPITRE XVI

 

— Comment allez-vous, monsieur Moore ?

Je n’en croyais pas mes yeux.

Je regardais l’intérieur de la sphère, l’immense cabine dans laquelle nous nous tenions, Vanessa et moi… Des lampes vertes, bleues, rouges, jaunes, clignotaient interminablement sur des cadrans circulaires… Des créatures allaient et venaient, vêtues de combinaisons souples et chaussées de bottes de cuir.

Je ne comprenais toujours pas comment les Lyriens avaient réussi à nous repérer dans la caverne et cela en dépit des vibrations.

Tout s’était passé rapidement, et au moment même où je reprenais contact avec ce monde. Vanessa, penchée sur moi, n’avait même pas eu le temps de m’avertir.

Un groupe de Lyriens venait d’apparaître au flanc de la montagne et, déjà, quelques-uns d’entre eux pénétraient dans la caverne et se ruaient sur nous comme des vautours.

C’est ainsi que nous nous sommes retrouvés dans l’une des sphères, dans cette cabine immense envahie d’un bourdonnement de machinerie.

— Comment allez-vous, monsieur Moore ?

La voix était dure, métallique.

Je regardais devant moi le docteur Greene, ou, du moins, celui qui en avait pris l’apparence. Assis confortablement dans un fauteuil pressurisé, un sourire cruel flottait sur ses lèvres minces.

— Comme on se retrouve, n’est-ce pas ? Vous êtes courageux, monsieur Moore, votre coup d’éclat sur Terre nous a surpris profondément, mais je dois reconnaître que vous êtes un homme excessivement rusé. Seulement voilà ! Vous avez perdu connaissance et je vous ai retrouvé… Je vous ai retrouvé parce que cette rencontre était inévitable.

Je commençais à comprendre.

— Dans mon coma, j’ai trop parlé… C’est bien cela ?

Il a souri.

— Suffisamment pour nous indiquer la caverne… Ce n’était évidemment pas très clair, mais nous avons quand même réussi à comprendre le sens de vos paroles. Il nous a fallu du temps pour vous localiser, à cause des vibrations, mais nous y sommes parvenus.

— Je vous intéresse donc à ce point ?

— Uniquement parce que vous êtes vivant. Vous l’êtes encore, monsieur Moore, pas pour longtemps, mais vous l’êtes.

J’ai désigné Vanessa.

— Alors, pourquoi la retenir ? Vous ne pouvez rien contre elle, en ce monde. Vous n’accuseriez même pas le bénéfice de sa mort.

Les yeux de braise du Lyrien, braqués sur moi.

— Il y a une chose que nous ne comprenons pas. C’est le moyen par lequel cette personne vous a permis, à vous, homme de la Terre, d’aborder le royaume des morts. Vous allez mourir, monsieur Moore, mais quelqu’un d’autre pourrait continuer à votre place.

— Un homme vivant ?

— Exactement, un homme vivant… Un homme vivant est pour nous le plus grand des obstacles.

— Et vous pensez que Vanessa…

La main de Vanessa s’est crispée sur la mienne, mais le Lyrien continuait d’arborer son énigmatique sourire.

— Nous possédons des moyens très efficaces. La souffrance corporelle est bannie de ce monde, malheureusement, mais il reste une forme de supplice que vous ne connaissez pas : la torture mentale. Et nul ne peut y échapper ! Voyons, essayons néanmoins de nous entendre, monsieur Moore. Considérez que votre mort est imminente et que vous allez d’un instant à l’autre vous intégrer à ce monde. À partir de là, vous ne constituez plus un obstacle pour nous, mais c’est votre procédé d’intégration que nous voulons connaître, afin qu’il n’y ait pas de suite. Dans vos croyances terriennes, vous avez fait de l’enfer une image, mais avez-vous seulement imaginé ce que pourrait être la vie d’une créature dans un enfer perpétuel ? L’enfer ne porte nullement atteinte à la vie de l’esprit. Il l’entretient, au contraire, comme un souffle d’air entretient un brasier. Et cela n’a pas de fin. Vous n’avez même pas la ressource de sombrer dans la folie… Ô folie, sublime échappatoire d’un esprit arrivant aux limites de sa souffrance… Non, monsieur Moore, même pas cela… La torture, la souffrance, la douleur et l’agonie pour l’éternité !

Chaque mot tombait comme une goutte d’acide… Mon regard a croisé celui de Vanessa et j’ai deviné toute l’horreur qui était en elle… Cette fois, nous étions perdus, irrémédiablement perdus, mais quelle épouvantable destinée nous réservait-on, mon Dieu ?… Était-ce possible ?

Pourtant, j’essayais de conserver mon plus grand calme.

— En somme, vous ne possédez pas le pouvoir de Vanessa, et c’est aussi ce qui vous inquiète.

Le Lyrien continuait de m’observer en silence, mais, à cet instant, j’ai eu l’impression d’entendre l’aboiement de Midzou… Oh, très faible, à peine audible, mais l’aboiement, j’en étais sûr, provenait, non pas de l’extérieur, mais de l’intérieur de la sphère, à quelques mètres de moi, tout au plus.

Et pourtant, je ne voyais rien…, et la créature, devant moi, ne paraissait même pas avoir entendu le cri.

— Comprenons-nous bien, monsieur Moore. Si nous possédions le pouvoir de Vanessa, nous ne serions pas obligés de porter ces scaphandres qui protègent nos corps terriens des conditions tout à fait différentes qui règnent sur ce monde. Nous l’aborderions dans le même état que vous… et les « transferts » s’opéreraient d’une autre façon.

— J’aimerais comprendre…

— Nous sommes en train d’envahir la Terre, vous ne l’ignorez pas, mais, pour l’instant, nous ne disposons que de deux appareils. Nos transferts ne peuvent pas s’effectuer autrement.

— Comment avez-vous fabriqué ces appareils ?

— Oh ! je puis bien vous le dire… Certains d’entre nous possèdent la faculté d’« impressionner » les esprits terriens, autrement dit de se brancher sur leur psychisme. C’est ainsi que nous avons appris que des savants de votre monde avaient entrevu l’existence d’un univers transitoire entre la vie et l’au-delà. Il leur manquait, évidemment, les moyens de l’atteindre, mais pour nous, c’était une chance inespérée. Alors, nous avons subjugué leur esprit, et nous leur avons donné les moyens de communiquer avec cet univers, moyens que nous ne pouvions évidemment pas mettre en pratique nous-mêmes. Un centre expérimental fut créé dans le plus grand secret, et les sphères construites selon nos directives. Mais, à partir de là, ces savants devenaient gênants…

— Vous les avez éliminés ?

— Oui, éliminé est bien le mot…, et ce corps que je possède est effectivement celui du professeur Greene, le chef de cette illustre confrérie.

Un jappement de Midzou.

Mais, bon sang, que se passait-il ? La chienne n’était pourtant pas dans l’appareil… Lorsque les Lyriens avaient pénétré dans la grotte, elle s’était enfuie, terrorisée…, et je ne l’avais pas revue depuis cet instant.

Un autre jappement. Cette fois, Vanessa l’avait enregistré et son regard était des plus significatifs. Mais le Lyrien poursuivait sa longue théorie.

Ainsi donc, leur projet pouvait enfin se réaliser, à la condition, toutefois, de recréer dans leur centre expérimental des conditions analogues à ce monde.

Certes, ils n’avaient jamais atteint un tel degré de perfection, mais cela permettait tout de même aux Lyriens de s’intégrer à notre monde et de profiter de cet avantage provisoire pour prendre possession des corps qui leur étaient nécessaires.

L’invasion se faisait donc petit à petit, et je comprenais maintenant de quelle façon ils avaient opéré pour s’emparer d’Edgar et de Mac Gregor. Peut-être même de M. Ward, car je m’étais toujours demandé si l’état d’ivresse de ce dernier était la véritable cause de cet accident de voiture.

Les Lyriens avaient essayé de m’avoir de toutes les façons, et ils avaient très bien pu organiser eux-mêmes cette catastrophe.

— Mais vous êtes venu, continuait le Lyrien, et vous avez découvert notre projet. Vous étiez le seul homme vivant capable de nous faire échouer car, je puis bien vous le dire maintenant, tout réside dans notre installation terrienne. La destruction de cette base par les peuples de la Terre annihilerait également nos deux véhicules de transfert. Ces engins n’existent que par le truchement d’une onde interspatiale reliant les deux univers. Vous voyez, monsieur Moore, à quel point vous étiez un danger pour nous…, d’autant plus que vous étiez admirablement protégé.

Il s’est tourné vers Vanessa.

— Rien n’arrêtera notre invasion. La Terre est, pour nous, le seul moyen de nous réaffirmer dans un univers qui reste bipolaire, un univers où nous avons encore notre rôle à jouer.

— Et la Terre va devenir le chaudron de vos bassesses !

— Songez plutôt à ce qui vous attend, vous et M. Moore, si vous ne cédez pas. M. Moore va quitter le monde des vivants ; sur Terre, son état est désespéré. Pour le salut de son âme et le vôtre, je vous somme de répondre.

La colère froide du Lyrien semblait se renforcer avec ses paroles et j’entrevoyais ses abominables pensées. Le sort qu’il nous réservait ne pouvait être qu’un raffinement de cruauté, bien au-delà de la souffrance corporelle, sans commune mesure avec le chevalet, l’estrapade, la roue, le bûcher et leur triste théorie de clous, de tenailles et de coins.

Ces êtres là avaient un si grand besoin d’émotions dévorantes que la torture de la chair ne pouvait suffire à apaiser leur insatiable désir de férocité.

Et je regardais la créature assise devant moi, ses yeux de braise et son sourire cruel. En lui, le démon s’était fait chair, comme resurgi des ténèbres médiévales, spiritualisant toute la cruauté du monde, l’horreur, la perversion, dans les turpitudes d’un sabbat émotionnel marqué de la griffe satanique.

Mais ce qui se passe à cet instant est d’une telle rapidité que j’hésite à comprendre.

Un « projecteur » lyrien vient d’apparaître dans ma main, comme par enchantement… Je baisse les yeux sur le cube de métal tandis que le Lyrien se dresse d’un bond.

Le cri de Vanessa, alors, me cingle à la manière d’une gifle.

— Appuyez, Yohan, appuyez !

Sans comprendre, j’appuie sur le bouton. L’intérieur de la sphère disparaît à mes regards, une violente secousse, et mes yeux s’ouvrent sur le visage de Barton-le-Sage.

Une caverne de sa « création » nous isole de l’extérieur et, pressés autour de moi et de Vanessa, je reconnais également Vargo-l’Energétique et Jérôme-l’Inductif.

Dans le fond de la caverne…, un jappement de Midzou.


CHAPITRE XVII

— Vous n’avez plus rien à craindre, mais il était temps.

Barton souriait dans sa barbe.

— Vous ?… Mais enfin, comment se fait-il ?

— Nous l’avons, nous aussi, échappé de justesse.

— Mais encore ?

— Au moment de l’attaque, et alors que nous étions cernés de toutes parts, environnés de flammes et de fumée, nous avons réussi à nous téléporter dans notre île d’origine. Le malheureux Sigismond n’était plus des nôtres, Vanessa et vous étiez entraînés dans le raz de marée. Certes, tout cela était épouvantable et Jérôme a sondé l’espace dans tous les sens pour essayer de vous retrouver. Cela a demandé beaucoup de temps, mais il y est parvenu. Malheureusement encore, lorsque nous nous sommes projetés dans la grotte que vous aviez occupée, il nous était impossible de renouer le contact avec vous, et cela à cause des champs de vibrations. Nous étions sur le point de désespérer, mais Midzou est venue à notre secours.

— Comment cela ?

Vargo s’est avancé.

— Elle était demeurée dans la caverne, et, en nous voyant, elle s’était mise à aboyer en direction des sphères géantes. Nous avons compris, mais les radiations nous empêchaient de vous localiser correctement ; il nous fallait un relais. J’ai donc tenté le tout pour le tout, j’ai projeté le psychisme de l’animal dans votre direction et, à ma grande joie, l’animal a supporté le coup. Il ne me restait plus qu’à me brancher sur son psychisme, lequel, en somme, m’a servi de fil conducteur.

— Et vous étiez dans la sphère !

Un signe de tête chez Vargo.

— Où j’ai tout entendu. Mais cela m’a aussi permis de situer exactement vos positions. Jérôme avait eu l’idée de vous envoyer les « projecteurs ». C’était la seule façon de vous récupérer. Vous n’aviez qu’à appuyer sur le bouton, ils étaient branchés sur les coordonnées de retour.

— Où les avez-vous eus ?

Un sourire de Jérôme.

— Tout simplement sur le champ de bataille…, et parmi nos victimes.

— Du bon travail, ami, mais l’heure est grave, vous ne l’ignorez pas.

D’un coup, le silence s’était établi, mais je sentais les regards peser sur moi ainsi qu’une interrogation lourde de conséquences.

— Je vais mourir, ou peut-être suis-je déjà mort…

— Non, pas encore.

— Que puis-je faire ?

Je comprenais très bien le fond de leur pensée. J’étais le seul à pouvoir détruire sur Terre l’installation secrète des Lyriens. J’en connaissais l’emplacement approximatif, car, en fait, il ne pouvait s’agir que de l’endroit où j’avais été séquestré après mon accident de voiture. Mais, dans l’état où je me trouvais, je n’en aurais jamais eu la force.

Barton avait son idée.

— Nous pouvons peut-être profiter du dernier souffle de vie qui anime encore votre corps terrestre.

— De quelle façon ?

— Cela fait partie de nos pouvoirs. En unissant nos facultés psychiques, nous pouvons essayer de vous maintenir en vie jusqu’à ce que vous ayez atteint votre but.

— Est-ce vraiment possible ?

La main de Vargo sur mon épaule.

— Je crois que oui, mais il faudra faire vite. Pensez-vous pouvoir retrouver la base ?

— Je la retrouverai, n’ayez crainte.

— Vous serez seul, il n’est plus question d’alerter les gouvernements terriens ; d’abord, on ne nous croirait pas, et puis, ce serait trop long. Nous n’avons plus le temps. Alors, comment comptez-vous opérer ?

— Je n’en sais rien, mais je trouverai un moyen, soyez tranquille.

Un silence. Barton a réuni ses compagnons, un rapide dialogue s’est échangé entre eux, puis le sage est revenu vers moi.

— Détendez-vous, laissez-vous aller… Faites le vide dans votre esprit.

J’ai obéi, tandis que la main douce de Vanessa se nichait dans la mienne, ses grands yeux noirs pénétraient mon âme… Je ne voyais que ses yeux, qui grossissaient démesurément, cet univers profond et liquide dans lequel je me sentais glisser éperdument…

— Réveillez-vous, Yohan, vous êtes sur Terre… Faites un effort… Réagissez !

*

*  *

L’impression de tourner dans le vide…, et mes paupières ont battu.

Je regardais ma chambre, mes meubles, comme à travers un brouillard…, la blancheur funèbre des draps rabattus sur moi.

Ma tête était lourde, ma respiration brûlante de fièvre.

Dans la pièce, une vague odeur d’encens, une atmosphère pesante chargée de la fatigue des nuits blanches. Et des chuchotements. De la prière et de l’ombre.

 

« Je te supplie, Seigneur,

Pardonne-lui ses fautes et ses erreurs… 

Accueille-le en ton sein 

Par ta grâce et ta miséricorde 

Et pour la fin des temps. 

Amen !

 

La silhouette vague, ondulante, d’un homme habillé de noir, et la silhouette encore de Mme Foyle, ma logeuse. La porte qui s’ouvre et se referme… Des pas dans l’escalier…

C’est alors que j’ai repris toute ma conscience. En moi, la vie renaissait, petit à petit, mon cœur se remettait à battre…, plus fort…, toujours plus fort…

Je me suis levé et j’ai serré les dents pour contenir la douleur qui me serrait à la tempe droite.

Je me suis habillé, j’ai avalé un comprimé pour calmer ma fièvre et j’ai quitté l’appartement.

L’escalier était désert et je n’ai eu aucune peine à sortir de l’immeuble sans me faire remarquer de Mme Foyle. Ah ! pauvre Mme Foyle, il était évident qu’elle ne comprendrait jamais rien à ce qui venait de se passer, mais cela était bien le dernier de mes soucis.

Il me fallait profiter des ultimes forces qui étaient en moi pour gagner le nord de l’Écosse et détruire la station lyrienne. À part cela, tout le reste n’avait plus d’importance.

Et l’idée m’est venue. J’ai sauté dans un taxi et je me suis fait conduire à un aéroport privé des environs de Londres que j’avais déjà eu l’occasion de fréquenter.

Il y avait là toutes sortes d’appareils destinés à une clientèle d’hommes d’affaires, mais quand je me suis présenté sur le terrain, le personnage chargé des locations m’a regardé avec une certaine méfiance.

Certes, Mme Foyle avait bien refait le pansement, mais le sang s’était remis à couler et imbibait le bandage à la hauteur de ma tempe.

— Oui, je vous reconnais, monsieur, m’a-t-il dit, vous avez votre brevet, bien sûr, mais vous êtes blessé. Je ne pense pas que cela soit très prudent de votre part.

— Ce n’est rien qu’une petite plaie sans gravité, je vous assure.

J’ai indiqué un « Corvair » à quelques mètres de là.

— Cet appareil me conviendrait parfaitement. Puis-je jeter un coup d’œil ?

— Monsieur Moore…

— Je vous en prie…

— Soit, comme vous voudrez.

Je me suis glissé dans l’appareil sous le regard innocent de l’employé, mais j’ai agi avec une telle rapidité qu’il n’a pas eu le temps d’intervenir.

J’ai rabattu le panneau, j’ai mis les contacts, le moteur est parti au quart de tour et, sur sa piste d’envol, l’avion a filé comme une flèche.

« Tenez bon, Yohan. »

La voix de Vanessa était en moi, logée entre les battements de mon cœur… Et les nuages montaient, montaient à une allure folle.

J’ai vu tourner le monde au-dessus de moi, et j’ai connu l’horrible sensation de tourner avec lui, dans un violent accès de fièvre.

La mort ne désarmait pas, elle revenait à la charge, cette effroyable lutteuse dressée en bouclier contre les efforts conjugués de Barton et de Vanessa.

Le combat était hallucinant et mes yeux déjà obscurcis fixaient dans le ciel des ombres flottantes, indécices, telles qu’un plongeur en voit frissonner au vague de l’eau.

« Courage, Yohan, courage… »

J’ai dominé ma souffrance, les ombres folles de mes yeux, ambulante agonie à travers ciel et nuages, mort-vivant enténébré et rongé d’une froide douleur.

*

*  *

L’Écosse… L’avion tanguait au-dessus de la lande… J’ai vomi mon âme pour un dernier effort et, dans une échancrure de brouillard, j’ai enfin découvert la station.

J’avais eu cette force et je souriais de cette victoire.

L’antenne se dressait, tordue sur elle-même à la manière d’une bande de Moebius, et répandant à travers l’espace ses ondes maléfiques.

« La destruction de cette base annihilerait également nos véhicules de transfert », répétait inlassablement dans mon souvenir la voix du Lyrien.

Et c’était bien là ma victoire…

L’avion a grimpé en flèche au-dessus de la base, puis, d’un coup sec, j’ai appuyé sur le manche.

L’impression de tomber comme une pierre au fond d’un gouffre. Mon rire s’est noyé dans le vacarme… L’antenne percutée de plein fouet… L’éclair gigantesque sabrant la base en un bruit terrifiant… Une immense colonne de feu et de fumée…

Et l’impression encore de continuer ma chute.

Dans un gouffre…

Un gouffre de ténèbres…

Celui de ma mort !


CHAPITRE XVIII

— Tu vas tomber, Yohan, ne reste pas au bord du puits.

Je m’écarte de la margelle.

Ma mère en robe de mousseline.

Un fiacre roule dans la rue.

Un marchand de beignets.

— Vous êtes décidément doué pour la peinture, monsieur Moore.

Mon premier tableau… Un vieux personnage m’encourageant de la voix et du geste… Barbiche et haut-de-forme.

Londres… Ses fiacres, ses omnibus...

Et puis, c’est Blackstones… Anthony Ward, l’air soucieux, sous l’éclairage d’une lampe à pétrole.

— Comment avez-vous pu réaliser le portrait de Vanessa d’Ashley ? Vous ne l’avez jamais connue…

Non… Non… Je ne l’ai jamais connue…

— Extraordinaire, monsieur Moore… Incompréhensible, certes, mais vraiment extraordinaire…

« Yohan, encore un effort… Réveille-toi… Réveille-toi… »

Le visage de Vanessa dans mes rêves… Mais non…, non…, non !

Il revenait encore, ce visage, dans mes longues nuits de vieillard, mais il était trop tard.

Une bougie qui s’éteint… Mon dernier souffle…

*

*  *

— Yohan, tu as taché ton joli costume. Ma mère gronde. Mon père sourit… Sourire de mon père sur mon premier tableau.

Des toiles… Des toiles…

Et puis Londres… Le vacarme… Klaxons, bruits de moteurs…

— Alors, monsieur Moore, quand vous déciderez-vous à régler votre loyer ?

Mme Foyle et sa robe imbibée de sueur.

Mes angoisses… Mes rêves et Vanessa !

— Bienvenue à Blackstones, monsieur Moore.

Wagner… Le « Vaisseau Fantôme » !

Le portrait de Charlotte Ward.

L’incompréhension de Robert Ward.

— Comment avez-vous pu réaliser le portait de Vanessa d’Ashley ? Vous ne l’avez jamais connue.

Vanessa…

Ses grands yeux noirs illuminant mes rêves.

« Réveille-toi Yohan…, cette fois… Réveille-toi… »

L’ombre fumeuse, le rire démoniaque…

Le jappement de Midzou.

Edgar… Mac Gregor…

Dérapage sur le gravier.

« Vous êtes le seul à pouvoir nous aider, monsieur Moore. »

Les sphères.

« Cet appareil me conviendrait parfaitement. Puis-je jeter un coup d’œil ? »

Dans les nuages, l’aile froide de la mort.

La station… Le choc… L’épouvantable choc, et la fumée…

Et…

— Yohan !

J’ai ouvert les yeux sur Vanessa, sur ma nouvelle vie…, sur l’au-delà…

Une terrible sensation était en moi et je me sentais émerger dans ce monde comme un naufragé rejeté par la vague et charriant avec lui l’angoisse des grandes profondeurs…

En une fraction de temps, je venais de revivre tout ce passé fabuleux qui me reliait encore à la Terre.

J’avais donc vécu deux fois : au XIXe et au XXe siècles. Et ce double souvenir avait défilé dans mon esprit comme un kaléidoscope tournant à une vitesse folle.

Pourtant, l’étincelle était en moi, encore fragile, incertaine, mais suffisante pour éclairer les ténèbres de mon subconscient.

Dans ma première existence, Vanessa m’était apparue, elle avait hanté mes rêves de son visage d’ange, mais j’avais résisté à ses appels. Je l’avais chassée de mes nuits, dans une révolte intime, intérieure, comme on rejette un cauchemar, une affolante pensée que l’honnête raisonnement suffit à interdire.

Et parce que j’avais peur. Et cette même angoisse, je l’avais connue dans ma deuxième vie, parce que j’aspirais à découvrir la vérité, que cette vérité me faisait peur, et, comme disait Mac Gregor, « parce que je flottais sur moi-même à la manière d’un bouchon de liège ».

Mais, cette fois, j’avais pénétré mon rêve.

— Vanessa… Mais pourquoi fallait-il que ce soit moi ?… Pourquoi ?

— Les souvenirs vont réapparaître en vous, Yohan.

— Je ne vous ai jamais connue sur Terre.

— Oh ! non, jamais…

— Alors ?

— Regardez !

Il n’y avait plus de caverne. Il y avait le rivage battu par le ressac…, le grand océan noir infini avec ses vagues lourdes, et, dans la passe, le vaisseau de la mort !

Il dansait dans les remous, craquant et gémissant, ses grandes voiles noires gonflées de vent, et son crâne démesuré, en figure de proue, bavant l’écume du ressac.

« … Me jeter au-devant de lui…, en toucher le bois, en toucher la toile, en respirer l’odeur, en m’unissant à lui… »

J’éprouvais encore ce même désir, comme pour la première fois, quand il m’était apparu.

Mais l’étincelle devenait flamme.

— Oh ! non, ce n’est pas possible…

— Mais oui, monsieur Moore, me disait Barton, cela fait des millénaires et des millénaires… Vous appartenez à ce navire, vous en êtes le guide, vous en êtes le phare. Voilà ce que vous étiez, et telle était votre destinée.

Moi, Yohan Moore, le « Hollandais volant », spirituelle incarnation de cet être de légende immortalisé par le génie de Wagner. L’éternel commandant du Vaisseau Fantôme ! Moi, le nautonier, le nocher de l’Au-delà. Ah ! Dieu, comment était-ce possible ?

Et cela durait, en effet, depuis le commencement des temps… Les morts se réincarnaient sur ce monde transitoire, ils y développaient leurs nouvelles facultés, ils se modifiaient, se transformaient selon les lois de l’évolution, mais il venait un jour où chacun devait abandonner ce monde pour accéder au stade supérieur.

Et c’était l’embarquement, dans une nouvelle forme de la mort, l’entassement volontaire et discipliné dans la cale « transfinie » du vaisseau de la mort. Et les voyages n’avaient pas de fin…

Le galion franchissait la passe, gagnait la haute mer, les grandes vannes s’ouvraient, fendant l’océan de leurs masses énormes, gigantesques, et le navire s’enfonçait dans ce Nouvel Inconnu noyé de brume.

Et cela, encore, n’avait ni commencement ni fin.

Je me suis redressé. Certains souvenirs restaient encore confus dans ma mémoire.

— Mais qu’ai-je donc fait pour être destitué de mon poste ? Quelle sombre infamie ai-je pu commettre ?

— Celle d’avoir enfreint les principes sacrés de l’Évolution.

Barton s’était tourné vers Vanessa.

— Vanessa venait de mourir. Vous l’avez accueillie sur votre bateau, mais vous êtes tombés amoureux l’un de l’autre, et cet amour était trop puissant, trop pur, peut-être. Il vous a fait perdre la tête, commandant Moore. Vous ne pouviez pas vous résigner à ce que Vanessa franchisse l’écluse avec votre cargaison. Cette séparation éternelle vous était insupportable.

— Qu’ai-je fait, Seigneur ?

— Vous l’avez arrachée à son destin, vous l’avez cachée dans cette île, avec l’espoir de la soustraire à cette destinée qui est le sort de tout un chacun. Voilà votre crime, ou plutôt, votre erreur. Les forces supérieures vous ont jugé, commandant Moore, et la sentence était sans appel.

— On m’a renvoyé sur Terre…

— Pour une première existence… Et pour une deuxième encore…, parce que vous vous deviez de racheter votre âme, mais vous ne pouviez la racheter que dans l’amour. Voilà pourquoi Vanessa vous a aidé. C’est d’ailleurs le seul pouvoir qui lui était accordé, tous les autres ne lui appartenaient plus.

— Mais vous ? Jérôme ? Vargo ? Sigismond ?

Un pâle sourire sur les lèvres de Barton.

— Il y a longtemps que nous aurions dû quitter ce monde, mais une terrible menace pesait sur l’humanité et nous en avions conscience. Les forces supérieures nous ont permis de rester auprès de Vanessa, afin de vous aider à accomplir votre mission, car, en fait, vous étiez le seul humain capable de redresser l’équilibre supra-universel. N’oubliez pas que la « pyramide » est aussi un édifice fragile, commandant Moore.

— Et vous comprenez pourquoi il nous était impossible de vous avouer cette vérité.

Je me suis tourné vers Vanessa.

Elle s’est jetée dans mes bras et je l’ai serrée très fort, très fort, unissant mes larmes aux siennes.

Mais la main de Barton s’est posée sur moi.

— Allons, commandant, il est temps.

Nous avons gagné la plage, le galion accostait dans une crique, un vent léger balayait le pont, mais il n’y avait plus l’ancien capitaine au visage de haine.

Il avait disparu, et la grande roue, abandonnée à elle-même, tournait et grinçait sur le gaillard d’arrière.

J’ai rejoint mon poste.

Les voiles se sont gonflées d’un vent doux et léger et les cordages ont vibré comme des harpes.

Nous franchissions la passe, ballottés par les vagues, mais je savais que nous quittions ce monde à jamais. Barton, Jérôme, Vargo, nul n’y reviendrait… Ni Vanessa… Ni moi…

Car c’était mon dernier voyage.

Une autre vie nous attendait…, au-delà de l’océan…, au-delà de l’écluse…

J’ai souri à Vanessa, mais il y avait des larmes dans ses yeux, des larmes de joie, des larmes de vie, des larmes d’amour, un éclaboussement de mille feux liquides qui auréolaient de bien étranges visions, et, dans l’illumination mystique qui grandissait en moi, j’ai accédé au sublime et au surhumain.

L’impression d’avoir poussé une porte sur le mystère d’une nuit inconnue que je n’avais encore jamais soupçonné.

Des univers-miniatures tourbillonnent dans ces perles liquides, sarabande vertigineuse où le microcosme s’enchaîne au macrocosme avec ses milliards et ses milliards de soleils figés dans les espaces éternels, interminables chaînes de globes étincelants, gigantesque maelström d’images mouvantes, de cascades lumineuses et de lacs argentés, de lointains horizons de pourpre et d’or où les pierres elles-mêmes se changent en boutons de rose, où des visages et des silhouettes s’estompent dans la nuit étoilée, dans un infini grandiose et majestueux, comme un fleuve de cristal coulant vers les entrailles du monde, vers l’indicible et ineffable transcendance d’une vie qui renaît de la vie, à la fois tout et rien, de ce Tout, de ce Rien, entraîné par la grande roue du Temps, cette jonction de l’Alpha et de l’Omega, de la Création et de la Destruction, là encore où, dans la chaleur blanche de l’Aura, se mêlent l’Absolu et l’Ultime Vérité…

— Je t’aime, Yohan…

— Je t’aime, Vanessa…

Furtive, à nos pieds, la caresse de Midzou…

Un tourbillon sans fin nous précipite au sein d’une brume dense, incolore, mouvante…

Et, devant nous, dans un alléluia de cloches et d’écume, les Grandes Portes s’ouvrent sur des quasars d’Amour et de Lumière, sur des frissons de harpes jalonnant la route de ce Nouvel Inconnu.

FIN


QUATRIÈME DE COUVERTURE

Quelle étrange destinée est celle de Johan Moore, un peintre modeste que rien ne semblait appeler à la tâche qui l’attend !

Ballottant sans cesse de la réalité au cauchemar, il n’apprendra que très tard qui il est réellement et pour quelle raison obscure il vient de peindre un tableau qu’il avait déjà peint un siècle auparavant.

Qui est cette mystérieuse Vanessa d’Ashley qu’il aime éperdument depuis qu’il l’a rencontrée… Mais depuis quand, au fait ?

Il devra lutter pour anéantir les Lyriens qui sont venus sur Terre pour accomplir une très mystérieuse mission mettant en péril l’existence des Terriens.

Et puis, lorsque tout sera rentré dans l’ordre, il reprendra sa place sur le « Vaisseau de l’Ailleurs »…

OPS/cover.jpg
EL E UV E NOIR





