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A Propos Lacroix (dit Bibliophile
Jacob):

Paul Lacroix, plus connu sous les pseudonymes de P. L. Jacob ou
du Bibliophile Jacob, né le 27 février 1806 à Paris et mort à Paris
le 19 octobre 1884, est un polygraphe érudit français. Fils de
Jean-Louis Lacroix de Niré, déjà littérateur sur les bancs de
l’école, il faisait encore sa philosophie an collège Bourbon
lorsqu’il publia son édition de Clément Marot. À l’âge de dix-neuf
ans, il présenta au théâtre de l'Odéon plusieurs comédies en vers,
qui furent reçues, mais les ennuis qui accompagnent la carrière
d’auteur dramatique le dégoûtèrent bientôt et il cessa en même
temps sa collaboration aux journaux de la petite presse, où il
s’était fait cependant quelque réputation par de piquantes
épigrammes. Menant de front la littérature facile et la littérature
difficile, comme on disait alors, il composa d’un côté des romans
et de l’autre des livres d’histoire, puis il mêla les deux genres
dans plusieurs publications. Ses premiers romans eurent du succès
et firent école, malgré les difficultés de lecture qu’offrait
l’imitation du vieux langage. La parution de l’Histoire du seizième
siècle, remplie de recherches inédites, fut bien accueillie des
esprits sérieux. Cette publication valut à l’auteur, à peine âgé de
vingt-huit ans, la croix de la Légion d'honneur. Les romans
historiques du Bibliophile Jacob, souvent réimprimés et traduits en
plusieurs langues, contribuèrent pour une grande part à propager le
gout du Moyen Âge, qui se répandit alors en France et en Europe
jusque dans les arts. Ses publications bibliographiques eurent la
même influence sur le gout des livres : il continua à cet égard la
mission de Charles Nodier. P. L. Jacob parcourut l’Italie pour
rechercher dans les bibliothèques publiques les manuscrits inédits
relatifs à l’histoire de France. En 1842, il fonda avec M. Thoré
l’Alliance des Arts, dans le but de faire connaître, par de bons
catalogues, les trésors artistiques et littéraires que possédaient
les collections particulières, et de servir ainsi les intérêts des
amateurs de livres et d’objets d’art. Cet établissement, qui dura
jusqu’en 1848, publiait un Bulletin, dont P. L. Jacob avait la
direction. Nommé membre des comités historiques du ministère de
l’Instruction publique, il en fit partie jusqu’en 1881, et y est
rentré en 1858. Il eut une part active à la plupart des grandes
publications qui virent le jour sous les auspices de ces comités.
En 1848, il fut appelé à faire partie de la commission des
monuments historiques créée près du ministère de l’intérieur.
Pendant plus de dix ans, il poursuivit la réforme de la
Bibliothèque du Roi et proposa un plan de réorganisation de ce
grand établissement. En 1855, il fut nommé conservateur de la
bibliothèque de l'Arsenal et a notamment rédigé le catalogue de la
bibliothèque de Soleinne. La réunion de ses ouvrages semble
représenter la vie de plusieurs hommes. Il a tant produit, traduit,
édité, annoté, que la notice qui le concerne dans le Grand
dictionnaire universel du XIXe siècle occupe deux pleines colonnes.
Il publia, avec Henri Martin, une Histoire de France par les
principaux historiens. Sources : http://fr.wikipedia.org



Note: This book is brought to
you by Feedbooks

http://www.feedbooks.com

Strictly for personal use, do not use this file for commercial
purposes.






À EDMOND FERDINAND PERIER


 

Lorsque tu seras en âge de lire ce recueil de
Contes littéraires, que je dépose dans ton berceau, en te le
dédiant, sous les auspices de tes bons parents, je ne serai plus
là, sans doute, pour recevoir tes premiers remerciements ;
mais je suis heureux et satisfait de ceux que ton excellent père et
ta charmante mère m’adressent aujourd’hui en ton nom.

Ils te diront, un jour, que j’étais leur ami,
après avoir été celui de ton aïeul, et que j’ai voulu, par cette
dédicace, te rappeler plus tard l’affection sincère qui m’attachait
à ta famille depuis si longtemps.

Une dédicace, en tête d’un ouvrage composé
pour la jeunesse, est, mon cher enfant, la bénédiction d’un
vieillard.

 


Paul L. Jacob,

Bibliophile,

Âgé de cent vingt-cinq ans.










INTRODUCTION – LA CONVALESCENCE DU VIEUX
CONTEUR


 

Je l’ai dit ailleurs : je suis vieux et
bien vieux, quoique les centenaires deviennent de plus en plus
rares depuis le temps du patriarche Jacob, dont je ne descends pas
toutefois en ligne directe. J’ajouterai que mon nom est le seul
point d’analogie qui me rapproche de cet antique chef
d’Israël ; il ne m’est pas donné, comme à lui, de voir dans
mes derniers jours les enfants de mes petits-enfants, ni d’espérer
une race aussi nombreuse que les étoiles. Voilà pourquoi je cherche
à me créer une famille chez les autres et à me consoler de mon
existence solitaire par de douces illusions. Il est si aisé de se
persuader que tout ce qui nous aime nous appartient !

J’ai donc ainsi beaucoup, beaucoup d’enfants
et de petits-enfants, fils et filles, qui répondent à ces noms-là
avec tendresse, et qui m’appellent à leur tour papa Jacob,
sans qu’il leur en coûte de prendre cette douce habitude.
L’affection vraie et naïve que je sais leur inspirer n’acquiert
tout son développement qu’à la suite d’une connaissance réciproque,
plus ou moins prompte à s’établir entre nous ; je ne dédaigne
jamais d’en faire tous les frais, et je crois que l’amitié peut
avoir de fortes racines dans un tout jeune cœur : les petits
amis n’ont pas souvent l’ingratitude des grands.

Mon extérieur grave et bizarre, je l’avoue, ne
prévient pas d’abord en ma faveur ces esprits légers, joyeux,
craintifs, nouveaux dans la vie, ignorants de tout et surtout des
hommes. Les enfants qui me rencontrent pour la première fois, sans
avoir été apprivoisés d’avance par mon nom, qui est familier à la
plupart d’entre eux, s’effarouchent, s’effraient et s’enfuient, à
l’aspect inaccoutumé de ma physionomie et de mon costume. Il y a du
Croquemitaine en mon air, et je ne m’abuse pas sur l’étrange
caractère des traits de mon visage anguleux, grimaçant, ridé et
jauni, sur la menaçante longueur de mon nez, sur le regard sévère
de mes yeux couverts de gros sourcils blancs. Ma haute taille,
encore droite, cependant, contraste avec ma maigreur et me donne un
air assez imposant. Quant au costume, il est plus commode
qu’élégant, et je ne trouve pas mauvais qu’on en rie ; mais
mon bonnet de coton, noué d’un ruban noir, préserve du froid ma
tête chauve, mieux que ne ferait une perruque blonde ou poudrée, et
mon ample robe de chambre, en soie à fleurs, dissimule les
distractions ordinaires de ma toilette : c’est, d’ailleurs,
une mise fort convenable pour les bouquins qui forment ma société
et mon cortège.

Cependant les enfants me reviennent bientôt,
quel que soit leur étonnement à ma première apparition ;
eussent-ils couru se cacher derrière le fauteuil de leur père ou
dans les bras de leur mère, il suffit que mon nom soit prononcé,
pour les ramener à l’instant jusque sur mes genoux ; car ma
réputation de conteur s’est répandue parmi eux, avant qu’ils aient
appris à lire ; on chérit tant les contes, à cet âge, qu’on
est plus exigeant sur la quantité que sur la qualité : sans
être un Berquin, un conteur de bonne volonté amuse et instruit
facilement à la fois des intelligences neuves et
impressionnables ; il suffit de savoir se faire écouter, et
bientôt on a un auditoire plus attentif, plus silencieux, plus
fidèle, que celui de toutes les académies du monde ; car
l’intérêt du récit tient lieu d’éloquence.

Or, voyez comme à mon insu j’ai contracté
l’engagement éternel de faire des contes aux enfants, moi qui ai
rempli ma longue carrière d’études spéciales, arides et monotones,
moi qui journellement amasse dans ma mémoire des dates et des
matériaux historiques ! Néanmoins, je n’ai jamais eu la
maladresse et l’incurie de traîner mes contes dans la route battue
des enfantillages frivoles, niais ou absurdes ; j’accorde à
l’enfance plus d’estime qu’on ne fait dans bien des systèmes
d’éducation, et je tâche toujours de l’élever, au lieu de la
rabaisser. Je ne lui prête pas mon dos pour y monter à cheval,
comme Henri IV lui-même m’en donne l’exemple ; je ne vais pas,
débile et cassé que je suis, me mêler à des jeux bruyants qui
demandent une pétulance et une vivacité que j’ai perdues depuis
nombre d’années ; aussi bien, vaut-il mieux mettre l’enfance à
notre portée que de descendre à la sienne, et ce serait présomption
téméraire que de lutter avec elle de souplesse et d’activité, quand
nous ne voyons pas sans lunettes, quand nous ne marchons pas sans
canne.

Selon mon système, justifié par la pratique,
je tends toujours à développer l’intelligence, qui suit rarement
les progrès de la force physique, et je me plais à cultiver les
fruits précoces de l’esprit dans leur naïve saveur. On a le tort,
en général, de priver de lumière ce qui n’aspire qu’à germer et à
croître ; on prolonge l’enfance, et moi je travaille à la
rendre plus courte ; je hâte la jeunesse, au lieu de la
retarder ; car, pour augmenter la vie de l’homme, il suffit de
la commencer plus tôt, et la vie ne commence réellement qu’avec la
pensée. Apprenons donc, de bonne heure, aux enfants, à penser.

Les enfants ne sont pas, d’ordinaire, si
légers et si insouciants qu’on les suppose pour toute espèce de
notions sérieuses, utiles et raisonnées ; leur mémoire manque
de discernement et de choix, mais elle retient les faits, lorsqu’on
a pris soin de les revêtir d’une forme attrayante, lorsqu’on
s’adresse à cette curiosité passionnée, qui précède l’âge des
passions et qu’on ne songe guère à faire tourner au profit de
l’enseignement. On ne sait pas jusqu’à quel point cette curiosité
instinctive pourrait former la base solide d’une première
éducation. L’Histoire, qui, entre toutes les sciences, réclame
principalement beaucoup de temps et de lectures ; l’Histoire,
dont on a fait un épouvantail d’ennui et d’obscurité ;
l’Histoire, pour l’étude de laquelle Lenglet-Dufresnoy n’exigeait
pas moins de dix ans et demi, avec neuf heures de travail par
jour ; l’Histoire pourrait devenir la récréation favorite des
enfants. C’est donc de l’Histoire que je leur arrange en contes et
en nouvelles ; c’est de l’Histoire qu’ils viennent chercher
autour de moi ; c’est de l’Histoire vraie, dramatique et
littéraire. Le passé doit servir à l’instruction du présent.

Il y a cinquante ans, dans une fatale année de
choléra-morbus, le vieux Conteur a failli être enlevé à ses
petits-enfants. À coup sûr, sa mort aurait été pleurée par tous
ceux qui escaladent à l’envi ses genoux, pour arracher quelques-uns
des souvenirs, contemporains de ses cheveux blancs ou de ses gros
volumes ; mais, Dieu merci ! je vieillirai le plus
longtemps possible, je conterai encore bien des contes, si je
deviens deux fois centenaire. Approchez-vous, mes enfants, oreilles
et bouches béantes ! Le bibliophile Jacob est
convalescent.

Je ne me souvenais pas d’avoir été malade dans
le cours d’une vie longue et occupée, excepté une seule fois au
collège de Montaigu, en 1760, où la douleur de ne pas obtenir le
prix d’histoire me causa une fièvre cérébrale, qui, par bonheur,
n’a point altéré mes facultés mnémoniques. Je croyais donc pouvoir
à toujours défier cette légion de maux, qui sont en guerre
perpétuelle contre la pauvre et fragile humanité. Je me hâtais
pourtant d’achever, dans la retraite, un ouvrage de prédilection,
comme par pressentiment de le voir bientôt interrompu ;
j’écrivais, nuit et jour, sans quitter mon pupitre, et si ce jeu de
mots est permis à la gravité de mon âge, je ne m’endormais pas sur
la plume.

Hélas ! tout excès a des conséquences
funestes et j’eus à me repentir de m’être trop hâté. Je n’étais
plus jeune, et ma volonté conservait seule une puissance d’énergie
que le corps n’avait plus. Les veilles avaient brûlé mon
sang ; la continuité d’une œuvre d’imagination avait irrité ma
sensibilité nerveuse. J’étais à bout de forces, sinon de
courage.

Il fallut, malgré moi, m’enlever de mon
fauteuil, m’arracher à mes livres et manuscrits. Vainement
j’essayai de persuader au médecin que la santé ne m’avait pas
abandonné un instant et que cette fièvre lente n’était qu’un effet
de ma préoccupation d’esprit : il fronçait le sourcil, en
tenant mon poignet pour interroger les rares pulsations de
l’artère. Mon teint jaune et terreux, mes lèvres pâles et mon
regard éteint, démentaient le sourire que j’essayais de me donner,
et les paroles de confiance, que me suggérait le désir de me faire
illusion à moi-même. Plus clairvoyant que moi, mon excellent ami le
docteur Charpentier mesurait avec inquiétude combien peu d’huile
restait dans ma lampe, sur laquelle un vent fatal avait
soufflé.

Des soins habiles, dévoués, infatigables,
parvinrent à me sauver, en s’opposant à la rage insensée qui
m’excitait sans cesse à me remettre au travail, après les crises
les plus dangereuses de la maladie qui épuisait le reste de mes
forces.

Il semblait, cependant, impossible de me
guérir de cette folie de lire ou d’écrire, folie tour à tour sombre
et furieuse ; je demandais à grands cris ma
bibliothèque ; j’ordonnais, je suppliais, je ne me lassais pas
des refus, et j’étais sourd aux plus sages représentations. Ce
délire avait des accès effrayants : tantôt je m’imaginais
découvrir des caractères d’imprimerie sur quelque partie de mon
corps ; tantôt je me dressais sur mon séant, pour atteindre un
volume qui n’était que dans ma fantaisie ; je déclamais mon
catalogue, en récitatif d’opéra, ou bien je jouais le rôle du
commissaire-priseur dans une vente de livres. Une fois, je poussais
l’extravagance jusqu’à me persuader que j’étais métamorphosé en
manuscrit sur vélin avec de belles lettres peintes et des
miniatures rehaussées d’or ; en ce prétendu équipage, je ne
laissais approcher aucune tisane, qui pût endommager les merveilles
de mes feuillets enluminés.

À ce délire aigu succéda une langueur de
consomption, qui aboutit au marasme ; j’étais devenu
indifférent à tout, même à mes goûts de bibliophile, que la
médecine eût appelés à son secours, s’ils avaient pu arrêter mon
dépérissement organique. Le bon docteur Charpentier désespéra de
moi, en remarquant l’accueil froid et passif que je fis à certain
bouquin précieux, qu’il m’apportait d’une promenade le long des
quais. Le sens de la bibliomanie paraissait le dernier que j’eusse
à perdre ; après lui, je n’avais plus qu’à rendre l’âme. Déjà,
j’étais réduit à la condition de cadavre animé, absolument privé
d’appétit et d’aliments, desséché jusque dans la moelle des
os ; je dépensais mes interminables journées à ne rien faire,
assis au milieu des oreillers ; et mes nuits, plus pénibles
encore, sans fermer la paupière. J’étais si horriblement maigre,
qu’on aurait pu étudier l’anatomie à travers la peau tendue et
transparente de mon squelette.

Dans cet anéantissement de mes facultés,
lequel avait résisté à toutes les ressources médicales, mon docteur
proposa de m’envoyer à la campagne pour me remettre entre les mains
de la Nature à qui en appelle souvent Hippocrate : le mal
venait de l’abus du système intellectuel ; la matière avait
besoin de rentrer dans ses droits et dans son équilibre. On me
prescrivit donc, pour remplacer les juleps et les sirops, un air
vif et pur, – le départ de Paris, bien entendu, – des exercices
gradués, propres à rétablir la vigueur du corps en la sollicitant,
une alimentation sobre et frugale, l’abandon complet de tout
travail d’esprit, et même l’oubli des objets matériels de mes
affections littéraires. C’était une pénitence difficile, et, pour y
satisfaire, je me résignai à m’enfuir, sans dire adieu à mes
bouquins ; cette séparation m’aurait trop coûté. On
m’entraîna, malgré moi, loin de cette partie de mon individualité,
et, tandis que je les rangeais dans mon souvenir, comme sur les
rayons de ma bibliothèque, une chaise de poste m’emportait,
chaudement empaqueté, vers le lieu de mon exil sanitaire.

Ce fut aux environs de Bourges, dans
l’ancienne province du Berry, que des amis généreux
m’accueillirent, à leur foyer des vacances, comme dans ces bons
vieux temps d’hospitalité, où la porte du château féodal s’ouvrait
aussitôt, au son des coquilles du pèlerin ; où le chevalier
blessé trouvait une prompte guérison, dans la paix du manoir, qui
l’avait reçu mourant.

Après un voyage qui raviva mes souffrances
secouées à chaque tour de roue, je parvins à ma destination, à
cette riante colonie de la Chaumelle, qui avait gardé l’aspect et
les coutumes d’un fief du moyen âge, sous la direction paternelle
de son seigneur. Lorsque je débarquai, tremblant de fièvre,
d’espoir et de plaisir, dans ce charmant ermitage, qui me
promettait une heureuse et paisible fin, sinon le rappel à la santé
et à la vie, je me vis entouré tout à coup d’enfants, empressés à
conduire, à soutenir ma démarche chancelante ! L’un relevait
les plis de ma robe de chambre dérangée dans la voiture, l’autre
s’informait de mon état, avec une discrète attention… Mes yeux se
mouillèrent, et la reconnaissance gonfla mon cœur ! J’étais de
prime abord naturalisé chef de famille.

De ce moment, j’oubliai ce qui m’avait fait
tant de mal, après m’avoir procuré tant de jouissances et de
béatitudes : mes livres ! Je cessai de regretter ces amis
brochés, cartonnés et reliés, que j’avais laissés à Paris, pour me
donner tout entier à ceux, plus vrais et moins ingrats, que j’étais
venu chercher en province : les premiers m’avaient fait
malade ; il appartenait aux derniers de me rendre à la vie. Le
spectacle de la nature champêtre et agricole vaut bien la plus
admirative contemplation devant une édition rare du commencement de
l’imprimerie, ou sortie des presses illustres de Robert Estienne,
d’Elzevier, de Barbou, de Didot. Je n’avais garde de rêver
parchemins, in-folios poudreux, reliures à fermoirs, arabesques et
miniatures en or et en couleur, lorsque, de ma fenêtre ouverte à la
senteur matinale qui se dégage des bois et des gazons, je regardais
dans la plaine les moutons marqués au sceau proverbial du Berry,
les charrues attelées de huit bœufs, les pâtres s’accompagnant
d’une chanson monotone, les tonnes de la vendange et les récoltes
du chanvre. Mes yeux, affaiblis par des veilles prolongées, se
reposaient sur le penchant vert des coteaux chargés de vignes et
dans la variété pittoresque du paysage ; il y a un bonheur
inexprimable à plonger, d’un horizon à l’autre, ses regards et sa
pensée dans ce vaste ciel bleu, dont les citadins ne possèdent que
des lambeaux, entre les toits, les gouttières et les cheminées.

Je n’avais pas encore repris assez de forces
pour les dépenser à la promenade en plein champ, et cependant je
les sentais revenir, sans y croire moi-même. Je ne m’apercevais pas
de la lenteur du temps, quoique mes joues, chose inouïe pour moi,
s’engraissassent d’oisiveté, quoique je ne fisse pas plus de
mouvement qu’un paralytique ; mais, dans cette habitation
élégante et commode, qui attestait le goût ingénieux du
propriétaire, je n’avais pas le loisir de m’ennuyer, bien que
condamné à rester en place. Mes hôtes aimables, qui doublaient par
leurs qualités personnelles le charme de leur résidence, me
procuraient une société, que je n’eusse point échangée contre
toutes les Sociétés savantes ensemble ; c’était, grâce à la
maîtresse de la maison, une familière conversation sans apprêts ni
pédanterie, mais instructive, nourrissante, toujours gaie et
souvent brillante. Une femme qui joint le savoir à l’esprit,
surpasse tous les hommes d’esprit et de savoir.

Les enfants faisaient les intermèdes joyeux et
intéressants de ces entretiens, qui tenaient à la fois de l’étude
et du plaisir, de l’utile et de l’agréable ; ils contribuèrent
aussi à mon rétablissement, ces chers petits, qui m’aimaient sur la
foi de ma réputation, avant d’être à même de me connaître et de
m’aimer en personne ; leurs vœux et leurs prévenances
avancèrent sans doute ma convalescence, d’abord indécise et lente,
puis franche et rapide. Les témoignages d’amitié qu’ils me
prodiguaient adoucirent l’anxiété morose, que la maladie traîne
toujours après elle. À mon lever, ils venaient, sans bruit,
recueillir le bulletin de ma nuit ; ils s’échelonnaient,
autour de moi, avec leurs physionomies gaies ou tristes, selon le
thermomètre de ma santé ; là ils aspiraient à me distraire par
leur babil amusant, par leurs questions malicieuses, par leurs jeux
innocents ; c’était à qui roulerait mon fauteuil de
grand-père, exhausserait mes oreillers, étendrait un tapis sous mes
pieds, courrait chercher mes lunettes, ma canne ou ma tabatière. Je
payais en tendresse cette piété filiale, plus délicate et plus
touchante que si elle m’eût été due ; je remerciais du fond de
l’âme ma bonne étoile, qui éclairait à son déclin la dernière et
plus belle partie de ma carrière.

L’époque des vacances agrandit encore le
cercle de la famille : des jeunes gens à peine délivrés du
collège, des jeunes personnes à peine arrivées de pension, se
joignirent à leurs frères et sœurs, pour soigner le vieil hôte de
leurs parents. La conversation prit alors des allures moins
timides, et les sciences, allégées du langage technique qui fait
peser sur elles une infructueuse obscurité, purent s’ébattre sous
mes yeux, en réveillant mes goûts, mes instincts et mes aptitudes.
J’étais le président de ces séances peu académiques, où la
discussion portait la lumière et l’intérêt dans les branches arides
et inconnues de l’enseignement. Chacun fournissait sa quote-part
d’instruction, d’observation et d’intelligence ; chacun était
à son tour orateur, commentateur ou critique. Ces enfants
s’élevaient ainsi à la condition d’homme, ou bien je redevenais
moi-même enfant avec eux.

Ces occupations quotidiennes et sédentaires se
prolongèrent avec ma convalescence. Enfin je sortis de mon
fauteuil, comme Lazare de son tombeau ; courbé sur un bâton,
j’allai parcourir, d’un pas encore tremblant, les alentours de la
jolie maison blanche, le parterre couronné de dahlias, le verger
embaumé de fruits mûrs, le bocage gazouillant, et l’enclos bordé
d’antiques noyers. De jour en jour, mes pas s’affermissaient, et
mes promenades tendaient vers un but plus éloigné ; je ne
restais plus dans l’enceinte trop circonscrite par les haies et les
fossés ; avec le bras d’un de mes jeunes guides, je
m’aventurais aux environs, pour voir le pays, en peintre, en
historien, en antiquaire ; c’était la santé qui s’annonçait
par le retour de mes goûts favoris : j’étais encore le
bibliophile Jacob.

Mes chers enfants me dirigeaient et
m’escortaient, dans ces excursions, à la distance de plusieurs
lieues ; je ramassais partout les souvenirs, empreints sur le
sol et dans la pierre, de la domination romaine et du séjour de
Charles VII en Berry. Je suis allé ainsi successivement visiter, à
Feularde, les arches d’un de ces aqueducs que les Romains ont liés
d’un ciment indestructible ; à Ryans, le passage de la
chaussée de César, laquelle partait de Bourges, l’ancienne
Biturix ; à Bois-sire-Amé, les ruines du château d’Agnès
Sorel, dame de Beauté ; aux Aix-d’Angillon, les débris des
remparts de la forteresse du moyen âge ; à Sancerre, la grosse
tour qui penche sur la ville ; à Bourges, ces vieilles rues,
ces vieilles maisons, et ces nombreux édifices qui lui restent de
sa splendeur royale et qui s’harmonisent avec l’architecture
ciselée de sa merveilleuse basilique.

L’automne pluvieux mit trop tôt un terme à ces
courses qui achevèrent de consolider ma santé : je marchais
sans bâton, même avant d’avoir fait un pèlerinage aux reliques de
la fameuse sainte Solange, qui, suivant la légende, porta sa tête
coupée, à l’imitation de saint Denis. Les journées devinrent
courtes, les soirées longues, et le vent du nord-est, qui soufflait
sans cesse en tourbillons, dépouilla les arbres de leur feuillage
rouillé ; ensuite le ciel se fondit en eau, sans qu’un rayon
de soleil pût percer le voile épais des nuages.

Cette nature immobile, sombre et humide, qui
succédait brusquement à la nature chaude, dorée et vivante, de la
belle saison, rembrunit d’abord mon humeur, de ses brouillards et
de ses ouragans ; mais je ne pouvais que me plaire, à la
maison, au coin d’un feu clair et pétillant, dans l’intimité d’une
famille où je n’étais plus étranger ; on n’eut donc pas à me
faire violence pour me retenir, en demi-quartier d’hiver, jusqu’aux
grands froids. Outre les passe-temps qui sont du domaine ordinaire
de la campagne, le billard, le trictrac, les échecs et les cartes,
je repris l’habitude des causeries de famille, que les veillées du
soir ranimaient à l’éclat du foyer domestique, pendant que la pluie
fouettait contre les vitres, et que le vent jetait de plaintifs
sifflements dans les airs.

C’était un tableau digne de Rembrandt ou de
Téniers, que ce salon capricieusement éclairé par les reflets d’un
fagot enflammé, quand l’après-dîner nous réunissait tous, en
demi-cercle, devant la cheminée, qui n’avait pas la capacité des
hautes cheminées gothiques, mais qui ne dévorait pas moins de
bourrées et d’énormes bûches.

J’occupais la place d’honneur, au milieu d’un
auditoire qui m’écoutait toujours avec cette bienveillance si
encourageante pour les bavards ; or, la langue n’est pas de
ces choses qu’on perd en vieillissant.

Le père et la mère daignaient se mêler à leurs
enfants, pour entendre les réminiscences décousues de mes lectures
et de mes quatre-vingts ans. Mais comment peindre le groupe
silencieux et attentif de ces enfants, agenouillés entre mes
jambes, assis à mes pieds et debout derrière mon fauteuil ?
Ils suivaient de l’œil l’histoire, qui commençait trop tard, à leur
gré, et finissait trop tôt ; ils ne se permettaient pas de
bouger, de peur de m’interrompre, et ils eussent voulu suspendre
leur respiration. Je l’avouerai, si un conteur est fier de
l’attention qu’on lui prête, j’avais bien largement tous les
privilèges et toutes les récompenses du conteur.

Quelquefois, il est vrai, je me trouvais, en
cette qualité, fort embarrassé d’un rôle où l’on ne saurait
réussir, à moins de contenter tout le monde : je devais
m’adresser à des auditeurs, différents d’âges, de sexes et de
caractères. Celui-ci me suppliait à voix basse d’aborder le
terrible chapitre des revenants ; celui-là se serait
volontiers pâmé d’aise à des histoires de voleurs, car ces deux
sujets importants ont des attraits éternellement nouveaux pour les
petits peureux. Les garçons avaient du penchant pour les batailles
et pour le merveilleux ; les filles s’intéressaient davantage
à des héroïnes de romans, à des détails de toilette et à de simples
anecdotes. Quant aux aînés, qui n’avaient pourtant pas la manie de
faire valoir leur supériorité de compréhension et d’instruction, il
n’eût pas été convenable de les assommer de ces contes,
ennuyeusement moraux, pour l’amusement des plus jeunes ; enfin
la patience des parents, que je n’aurais pas pris à tâche d’ennuyer
aussi, m’invitait à choisir et à orner quelques narrations d’un
genre mixte et d’une portée facile, qui atteignissent à la fois
tous les degrés de l’intelligence. Je crus donc pouvoir rattacher
mes récits à des noms littéraires, qui relèvent l’intérêt, souvent
traînant, du drame, et le font sortir de l’ornière du lieu commun.
D’ailleurs, absolument dénué de livres, j’aurais craint d’entrer
dans l’Histoire, de fausser une date, de travestir un fait,
d’omettre ou d’estropier un nom, en un mot, d’induire en erreur qui
que ce fût, même un enfant sachant à peine ses lettres. L’Histoire
est une religion qui a ses fanatiques, et je m’honore d’être un de
ceux-là.

Voilà comment ma convalescence a produit un
volume de contes, qui sera peut-être suivi de plusieurs autres. Je
n’ose pas attendre de tous mes lecteurs l’indulgence filiale et
amicale à laquelle mes jeunes auditeurs de la Chaumelle m’avaient
accoutumé ; mais je souhaite qu’ils m’encouragent à recueillir
tôt ou tard la suite de ces nouvelles, que j’ai composées en
pensant à eux. C’est aux enfants que je parle.

Mes chers petits enfants, le vieux bibliophile
Jacob ne cessera de conter qu’en vous quittant pour toujours.

P.
L. JACOB.


Bibliophile.










UNE BONNE ACTION DE RABELAIS


 


(1552)

 

Il y avait, en 1552, un pauvre homme,
d’origine juive, qui s’était établi dans une misérable hutte, en
plein bois, aux environs du village de Meudon. On ne savait pas
d’où il venait et personne ne s’en inquiétait, car, depuis son
arrivée dans le pays, il n’avait eu de rapport avec personne. Il ne
sortait que la nuit et ne se montrait jamais pendant le jour ;
la porte de sa cabane restait fermée à tout venant : on en
voyait sortir quelquefois ses deux enfants, une petite fille de
douze ans et un petit garçon de neuf ans à peine, qui étaient seuls
chargés de pourvoir aux besoins de la triste famille. Quant à la
mère de ces enfants, on ne l’avait point encore aperçue ; on
la disait fort malade, et l’on se demandait parfois si elle n’était
pas morte, sans que son mari eût averti le curé, pour lui
administrer les derniers sacrements et la faire enterrer.

– C’est un vilain juif ! disaient
entre elles dix ou douze paysannes, qui passaient pour aller au
marché de Meudon, en se montrant de loin à travers bois le toit de
mousse de la maisonnette mystérieuse. On ne l’a pas encore vu
entrer dans l’église, voire même s’agenouiller sous le porche,
comme les excommuniés qui font pénitence et qui attendent là une
absolution plénière.

– C’est plutôt quelque bohémien qui se
sera séparé de sa bande, dit la plus vieille de ces paysannes. Les
bohémiens ne croient ni à Dieu ni à diable ; ils n’ont ni
église ni curé ; ils naissent sans baptême et meurent comme
des chiens, après avoir couru le monde en vivant de vols et de
pilleries, car le meilleur métier, selon eux, est de tromper les
pauvres gens et de s’enrichir aux dépens des chrétiens.

– Oh ! m’est avis que celui-ci ne
s’est point enrichi et ne s’enrichira jamais ! dit en riant
une commère, qui désignait du doigt la fille du prétendu bohémien,
vêtue de haillons sordides, courant pieds nus sur le bord de la
route et disparaissant tout à coup dans les taillis. Avez-vous vu
la petite mendiante, qui s’enfuit à notre approche, comme une biche
en chasse ?

– Nenni dea ! reprit une
autre : elle ne mendie mie que je sache ! Bien au
contraire ; elle est fière et orgueilleuse autant et plus
qu’une princesse, et quand elle porte son pain à cuire au four
banal, elle ne parle à quiconque et s’en va seule courant, et ne
demandant rien à ceux ou à celles qui lui donneraient de bon cœur
l’aumône pour l’amour de Jésus-Christ et de sa bienheureuse mère
Notre-Dame.

– Si elle ne mendie et si le père ne
vole, répliquèrent quelques bonnes langues, on ne comprend pas
comment ils peuvent vivre de l’air du temps ; aussi bien, la
farine coûte cher cette année, et il faut du vrai argent pour en
acheter chez le boulanger.

– Ce n’est pas l’argent qui leur manque,
ce dit-on, s’écria une de ces femmes avec la satisfaction de
paraître en savoir plus que les autres. La fillette a la renommée
d’être habile à faire de la dentelle, et le garçonnet, qui a la
malice d’un singe, fait la chasse aux vipères, qu’il s’en va vendre
à Paris aux apothicaires pour faire des drogues.

– Il y a plus, ajouta une autre en
baissant la voix, ce coquin de bohémien s’est emparé d’un champ en
friche qui appartenait à défunt Jean le Court et qui est tombé en
déshérence depuis sa mort. Le champ n’est pas de trop riche terre,
de telle sorte qu’il y poussait plus d’ivraie que de froment, mais
ce diable d’homme le cultive, au clair de la lune, et y sème des
plantes vénéneuses, que lui achètent les sorciers pour en faire des
philtres et des poisons. Écoutez bien cela et n’en soufflez mot,
mes commères. C’est ce que m’a conté le gros chantre de l’église de
Meudon…

– Silence ! interrompit celle qui
marchait en avant. Voici venir messire le recteur, notre bon et
digne curé, qui se rend au château pour visiter notre révéré
seigneur le duc de Guise et madame la duchesse.

Le recteur et curé du village de Meudon était
alors un savant illustre, un écrivain de grand renom, le fameux
François Rabelais, qui avait été tour à tour prêtre et cordelier
dans le couvent de Fontenay-le-Comte, médecin de l’hôpital de Lyon,
médecin et secrétaire du cardinal du Bellay à Rome, religieux
séculier de l’abbaye de Saint-Maur-des-Fossés près de Paris, et qui
s’était fait connaître non seulement par des ouvrages de science
médicale et d’érudition littéraire, mais encore par une admirable
satire de la société tout entière, ainsi que des mœurs et des idées
de son temps, intitulée la Vie du grand géant Gargantua et les
Faits et prouesses de son fils Pantagruel, espèce de roman
fantastique, dans lequel la plus haute raison se cachait sous un
masque de bouffonnerie extravagante.

Rabelais avait alors près de soixante-dix
ans ; il était de taille moyenne, avec un embonpoint
florissant qui témoignait de sa belle santé ; il portait la
tête haute et droite, marchant d’un pas ferme et presque
solennel ; sa figure, toujours souriante, empreinte à la fois
de bonté et de malice, inspirait de prime abord la sympathie et la
confiance ; malgré son grand âge attesté par ses cheveux
blancs, rien n’accusait en lui la décrépitude ni la sénilité.
C’était un vieillard qui conservait les forces et les apparences de
la jeunesse.

Son costume annonçait un médecin de la
Faculté, ou un docteur de Sorbonne, plutôt qu’un homme
d’église ; il était coiffé d’une sorte de toque ou bonnet
carré en velours noir, qu’on appelait barrette et qui
cachait sa calotte de cuir bouilli ; il n’avait ni rabat, ni
surplis, mais une longue robe ample et flottante, boutonnée par
devant, en étoffe de grosse laine ou étamine noirâtre ; il
avait les mains nues et s’appuyait sur un gros bâton en bois
d’ébène à pomme d’ivoire. C’était là, il est vrai, un habillement
de cérémonie, puisqu’il venait rendre visite à ses bons
paroissiens, le seigneur et la dame du château de Meudon, où il
était toujours le bien-venu et l’hôte désiré ; mais,
d’ordinaire, quand il allait voir les malades, faire l’aumône aux
pauvres ou consoler les affligés, il n’était pas autrement vêtu
qu’en bon paysan, avec des grosses bottes qu’on nommait des
houseaux, une casaque de bure usée et des grègues
ou caleçon flottant, un large chapeau de feutre gris à grands bords
rabattus, et, en temps de pluie, une galvardine ou manteau
court par-dessus ses vêtements.

– Or çà, mes enfants ! dit Rabelais
aux paysannes qui s’étaient arrêtées respectueusement à vingt pas
de lui, pour le laisser passer, sans le déranger de son chemin,
Dieu vous garde, mes chères sœurs en Jésus-Christ !

– Monsieur le curé, répondit une des plus
vieilles au nom de ses compagnes, nous prions Dieu qu’il vous
accorde bonne vie et longue !

– Or çà, reprit gaîment le curé, vous
n’avez pas besoin de moi ce matin, puisque vous n’allez point à
l’église, m’est avis, et vous me semblez de trop belle humeur, pour
penser à venir au confessionnal ? Donc je vous avertis que
j’ai fait dire la messe, par mon vicaire, de meilleure heure, et
que je m’en vais de ce pas chez monseigneur le duc de Guise, qui
m’a envoyé chercher, avant l’aube, pour assister un de ses vieux
serviteurs au lit de mort.

– Nous l’aiderons de nos prières à entrer
en paradis ! répliquèrent plusieurs villageoises en se
signant.

– D’où venez-vous, bonnes femmes ?
leur demanda familièrement Rabelais. Êtes-vous contentes de vos
maris, de vos enfants, de vos vaches et de vos volailles ?

– Grand merci, messire ! repartit la
plus délurée de la compagnie. Nous venons de Vélisy, à travers
bois, et nous apportons, au marché de Meudon, du lait, des œufs et
des herbes, pendant que nos hommes travaillent.

– Oui dà, mes enfants ! s’écria le
bon curé, en hochant la tête et clignant de l’œil. N’êtes-vous pas
un peu trop imprudentes de faire route ainsi, en pleine nuit, par
les bois, sans escorte ni sauvegarde ?

– Oh ! notre bon père, dit une
vieille, ce n’est pas la saison des loups, et nous sommes en assez
bon nombre pour leur faire peur et les mettre en fuite, s’ils nous
rencontraient au passage.

– Bah ! la mère ! objecta
plaisamment Rabelais, souvenez-vous du dicton : « Le plus
méchant loup, c’est un homme. »

Ce proverbe populaire donna sujet de rire aux
femmes de Vélisy, qui avaient entendu parler de la gaîté du curé de
Meudon et qui se sentaient d’humeur à y répondre. Mais Rabelais
n’avait pas le temps de faire une plus longue station sur la route
du château.

– Or çà, mes filles ! leur dit-il,
ne vous attardez pas trop au marché, car on y trouve plus de loups
que dans les bois.

Les paysannes rirent de plus belle à cette
plaisanterie, qui couvrait un bon conseil de prudence et de
morale ; puis, avant de s’éloigner, elles prièrent le curé de
leur donner sa bénédiction : il la leur donna de bon cœur et
paternellement.

– Nous faisons des vœux, dit une de ces
femmes, pour que votre sainte bénédiction, monsieur le curé,
s’étende jusqu’à ce scélérat de juif ou de bohémien, qui est venu
avec ses louveteaux se loger dans nos bois, à seule fin de nous
porter malheur.

– Je ne sais si c’est un bohémien ou un
juif, reprit sévèrement Rabelais, mais à coup sûr ce n’est pas un
scélérat : c’est un pauvre homme qui mérite qu’on le plaigne,
et qu’on lui vienne en aide, parce qu’il est malheureux.

Rabelais s’éloigna, en laissant les paysannes
un peu confuses de la leçon qu’il leur avait donnée et qui leur
rappela que le curé de Meudon passait dans le pays pour un partisan
déguisé de la Réforme calviniste.

L’Angélus était sonné à l’église du village,
quand le curé revint du château où il avait passé toute la journée
avec le duc et la duchesse de Guise. Le jour commençait à baisser,
et l’on voyait dans le lointain les vapeurs du soir monter et
s’étendre au dessus des bois qui environnaient le village. En
approchant d’un sentier qui conduisait dans la forêt, Rabelais crut
entendre des sanglots étouffés, et il aperçut à quelque distance
une jeune fille immobile au pied d’un arbre. Il s’approcha
rapidement et retint par le bras cette jeune fille qui se disposait
à s’enfuir.

– Vous pleurez, mon enfant ? lui
dit-il avec douceur. Avez-vous donc sujet de pleurer, à votre âge
où tout est si bon et si beau dans la vie ! Quelle est la
cause de vos larmes ? Je serais heureux de pouvoir les essuyer
et de vous faire gaie et joyeuse.

– Est-ce que je pleure, mon très honoré
seigneur ? dit-elle, en dévorant ses sanglots. Je ne pleure
pas, reprit-elle avec un accent de dépit et de colère, non, je ne
pleure pas, mais les gens de ce pays sont bien méchants !

– Ils sont comme partout, pauvre
petite ! répliqua Rabelais, qui regardait avec intérêt cette
jeune fille, misérablement vêtue, mais dont la physionomie
intelligente ne manquait ni de distinction ni de fierté. Il y a
sans doute plus de méchants que de bons, mais aussi il y a plus de
bêtes que de méchants. Vous a-t-on fait du mal ? Auriez-vous à
vous plaindre de quelqu’un ? C’est un devoir pour moi de vous
faire rendre justice et de vous prendre sous ma protection.

– Il faut que vous ne soyez pas de ce
pays-ci, monseigneur, pour être aussi bon que vous êtes, dit
l’enfant, reprenant confiance et se hasardant à regarder en face
Rabelais qui la regardait également avec bonté. Je n’ai rencontré
que des méchants, excepté vous, depuis que nous sommes à demeure
dans la seigneurie de Meudon.

– Ah ! vous faites partie de ma
paroisse ? lui demanda Rabelais, qui ne put se défendre d’un
mouvement de curiosité. Je ne crois pourtant pas vous avoir encore
vue à l’église ?

La jeune fille ne répondit rien et baissa les
yeux. Elle paraissait vouloir se dérober à cet entretien ;
elle avait ramassé un panier couvert d’un linge, qui était à terre,
et elle se préparait à s’éloigner, lorsque Rabelais l’arrêta encore
par le bras.

– Ma chère fille, lui dit-il d’une voix
insinuante et persuasive, ayez foi en ma promesse : j’entends
vous protéger contre quiconque oserait vous faire tort, et je ne
veux pas que dans ma paroisse vous ayez à vous plaindre de qui que
ce soit. Je vous prie de me dire tout franc quel est le préjudice
qu’on a pu vous causer en ce pays de Meudon.

– Ils veulent que nous mourions de
faim ! s’écria l’enfant, avec un redoublement de sanglots.
C’est la première fois sans doute qu’on me refuse de cuire notre
pain au four banal… Ils m’ont chassée, en disant qu’ils me
brûleraient comme une juive maudite, si je m’obstinais à présenter
à la cuisson mon pain avec le leur.

– Vous êtes donc juive, ma pauvre
enfant ? lui demanda Rabelais avec bienveillance. Peu
importe ! ajouta-t-il en voyant que l’enfant restait muette et
se refusait à répondre à cette question. Vous êtes malheureuse, et
à ce titre, la Providence vous a placée sous ma tutelle et ma
protection. Venez avec moi au village.

– Hélas ! je ne puis, mon bon
seigneur, répondit-elle. Ce n’est pas que j’aie faute de confiance,
mais mon père m’attend…

– Votre père ? Où est-il ?
Voulez-vous me mener vers lui ? Est-ce que je vous fais
peur ? Ne savez-vous pas qui je suis ?

– Quoi ! dit-elle en tremblant, vous
voudriez me conduire au four banal ?… Ils étaient là comme des
bêtes féroces, les femmes aussi bien que les hommes… Ils me
tueraient sans pitié ni merci, ces mauvaises gens !

– Eh bien ! ma fille, j’irai seul, à
votre place, repartit Rabelais. Confiez-moi cette corbeille qui
contient le pain en pâte, que vous deviez mettre vous-même au four.
Dans deux heures, je vous rapporterai votre pain cuit. Mais où vous
le remettrai-je ? Dans deux heures il fera nuit close, et vous
ne pouvez rester ici à m’attendre.

– Ah ! je n’ai pas peur,
répliqua-t-elle avec une énergie bien supérieure à son âge… Je suis
accoutumée d’ailleurs à me trouver seule, dans les champs ou dans
les bois, pendant la nuit… Vous êtes bien bon, bien généreux, mon
digne et vénéré seigneur, mais je n’ose accepter votre bienfaisante
proposition… Et pourtant il faudrait que ma famille ne mourût pas
de faim !… Tenez, j’accepte le service que vous voulez bien me
rendre et que Dieu vous rendra en notre nom.

– Mon enfant, lui dit Rabelais avec
émotion, je ne sais qui vous êtes, mais, puisque vous avez foi en
Dieu, vous êtes une de mes paroissiennes, et c’est à moi d’être
votre serviteur devant Dieu. Dans deux heures vous aurez votre
pain, et nous vous le bénirons.

Le curé de Meudon ne se sépara qu’à regret de
cette intéressante jeune fille, qu’il se reprochait de laisser
seule, mais elle s’était refusée absolument à l’accompagner jusqu’à
Meudon. Il se hâta de rentrer au village et d’aller porter au four
banal le pain qu’il avait à y faire cuire. Il n’adressa la parole à
personne et ne répondit à aucune des questions qu’on se permit de
lui adresser indirectement. Il dit seulement : « Ceci est
le pain des pauvres ; je le recommande à mes
paroissiens. » Il alla dans son presbytère attendre, en lisant
quelque auteur grec, que le pain de l’inconnue fût cuit. Deux
heures n’étaient pas écoulées, qu’il revint au four banal chercher
le pain chaud et doré, qu’il remit sous le linge dans la corbeille,
et qu’il emporta, en hâtant le pas, à l’endroit où il devait le
remettre entre les mains de la jeune fille.

Celle-ci ne se trouvait pas encore au lieu du
rendez-vous. Devait-elle y venir ? Combien de temps
faudrait-il l’attendre ? Il faisait nuit noire, et Rabelais se
prenait à désirer que cette jeune fille ne vînt pas, car une fille
de douze ans avait à craindre dans le voisinage des bois les
malfaiteurs non moins que les loups, et à cette époque de
civilisation imparfaite, où les haines de religion devenaient plus
ardentes que jamais, une juive était cent fois plus exposée qu’une
chrétienne à des sévices et à des outrages de la part de tant de
gens qui ne respectaient ni l’honneur ni la vie de leur
prochain.

Rabelais était trop philosophe pour se faire
illusion sur les dangers de la perversité humaine, dans toutes les
conditions sociales, et, quels que fussent ses sentiments de
mansuétude et de charité, il savait que la simple prudence lui
commandait toujours de se mettre en garde lui-même contre la
méchanceté et la violence. Cependant il n’avait jamais d’armes pour
se défendre, lorsqu’il s’en allait ainsi à toute heure de nuit dans
la campagne, soit pour observer les astres et l’état du ciel, car
il était astronome, soit pour chercher des oiseaux et des insectes,
car il était naturaliste, soit pour donner des soins à des malades,
car il était médecin, soit pour porter des consolations à des
mourants, car il était prêtre, soit pour étudier et admirer la
nature, car il était surtout philosophe, et sa pensée s’élevait
sans cesse vers Dieu, en interrogeant les mystères de la sagesse
divine.

Il n’y avait pas de lune, ce soir-là, mais le
ciel était étoilé, et une pâle clarté, qui traversait par
intervalles l’obscurité, permettait de reconnaître de loin la forme
des objets sans en percevoir les couleurs. Rabelais aperçut une
espèce de grande ombre mouvante, qui semblait s’avancer de son
côté ; puis il entendit très distinctement le pas lourd et
lent d’un homme qu’il entrevoyait de temps à autre à travers les
arbres qui bordaient la route. Il prêta l’oreille et resta
immobile, les yeux fixés sur cet homme qu’il ne distinguait pas
encore suffisamment pour juger s’il devait s’inquiéter ou se
rassurer ; mais il ne songea point à fuir pour éviter une
rencontre qui pouvait être indifférente et inoffensive. L’homme
venait aussi d’apercevoir Rabelais : il s’était arrêté soudain
en face de lui, dans une sorte d’attente et d’indécision. Ils se
trouvaient alors à cent pieds de distance l’un de l’autre, tous
deux absolument dégagés des ombres que projetaient les arbres dont
ils étaient entourés, mais cette distance était trop grande et la
nuit trop obscure, pour qu’ils pussent apprécier leurs intentions
réciproques d’après leur physionomie et leur contenance. Après
quelques instants de réflexion, Rabelais, remarquant que l’inconnu
n’avait plus fait un pas, ni en avant ni en arrière, marcha droit à
lui et le vit s’éloigner tout doucement et disparaître sans bruit.
Il craignit alors de tomber dans une embuscade et s’arrêta de
nouveau. On n’entendait pas le plus léger bruit.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? demanda
Rabelais à haute voix. La personne que je suis venu chercher
est-elle là ?

Personne ne répondit, et aucun bruit vivant ne
se fit entendre. Mais tout à coup voici qu’une petite ombre se
détache de la masse des feuillages et s’approche de Rabelais, qui
reconnaît bientôt un enfant, mais ce n’était pas la jeune fille à
qui il avait promis d’apporter son pain cuit. L’enfant, dont on
voyait briller les yeux comme deux charbons ardents, ne prononçait
pas une parole et continuait à s’avancer délibérément jusqu’à ce
qu’il fût devant Rabelais, qui n’eut que le temps de l’examiner un
moment. Cet enfant, âgé de neuf ou dix ans, avait l’air sournois et
malicieux, avec une physionomie très intelligente ; ses
vêtements en haillons annonçaient la misère la plus sordide. Il
s’empara, sans façon, par un mouvement brusque et décidé, de la
corbeille que le curé de Meudon tenait à la main, et l’ayant
enlevée rapidement, il s’enfuit en courant et disparut. Rabelais ne
put s’empêcher de rire aux éclats.

– À la grâce de Dieu ! dit-il à
haute voix, en s’en allant. Voilà un petit garçonnet, qui n’est ni
manchot, ni boiteux, et qui prend son bien, sans dire gare, ni
merci.

Quelques jours s’écoulèrent, sans que le bon
curé eût des nouvelles de la jeune fille, qui n’avait pas reparu au
four banal : il avait fait savoir, dans le village, qu’il
entendait qu’elle ne fût ni méprisée, ni molestée, quand elle
reviendrait. Elle n’était pas encore revenue. Quant au petit voleur
de pain, ce devait être, suivant les renseignements qu’il avait
pris avec bienveillance à Meudon et aux environs, le propre frère
de la jeune fille, un enfant qui n’avait pas même été baptisé,
disait-on, et qui ne se montrait pas plus à l’église que sa sœur et
ses parents ; ce qu’on n’aurait pas dû trouver étrange,
puisqu’on assurait qu’ils étaient tous de la religion juive.

Un soir que maître François Rabelais
retournait, bien fatigué, à son presbytère, après être allé par les
bois de Meudon jusqu’au hameau de Villacoublay, près de Vélisy,
pour administrer les derniers sacrements à un moribond, il se
sépara tout à coup de son sacristain, qui portait les saintes
huiles et l’eau bénite ; puis, il se mit à la recherche des
vers luisants qui brillaient dans les herbes, comme des feux
follets, et il en ramassa une quantité pour les rapporter dans son
cabinet d’étude, où il faisait de curieuses expériences sur la
nature de la lumière phosphorescente que ces insectes répandent
autour d’eux durant les chaudes nuits de l’été. Il n’avait pas
pensé à se pourvoir d’une boîte fermée afin d’y mettre le produit
de sa chasse, sans l’endommager ; mais il eut bientôt imaginé
un moyen de suppléer à l’absence de l’attirail d’un
naturaliste : il releva les bords de son grand chapeau, de
manière à former tout à l’entour une espèce de cuvette, dans
laquelle il déposa sur une jonchée d’herbes tous les vers luisants
qu’il put recueillir, et ces vers jetaient des éclairs
intermittents qui l’environnaient d’une auréole lumineuse. Il avait
aussi ramassé à terre une grosse chauve-souris, blessée par quelque
oiseau de proie qui n’avait pas réussi à l’emporter à moitié morte.
Cette chauve-souris, qu’il voulait conserver pour la disséquer et
en étudier l’organisme anatomique, il eut l’idée de l’attacher, sur
le sommet de son chapeau, avec trois ou quatre longues épingles qui
lui avaient servi à relever sa robe sur ses genoux, pour marcher
plus librement, sans s’accrocher et se déchirer aux épines des
buissons de houx.

La lune était dans son plein quand il sortit
du bois et marcha quelque temps à découvert, dans un sentier peu
fréquenté, qui traversait une plaine aride, à peine cultivée sur
quelques points, dans laquelle il n’avait pas encore passé. Il
aurait pu se croire égaré, s’il n’avait pas su s’orienter par la
position des étoiles, et il reconnut qu’après avoir fait beaucoup
de chemin, au hasard, dans la forêt, il se trouvait presque à son
point de départ, c’est-à-dire peu éloigné de Meudon, et qu’il ne
tarderait pas a rencontrer la grande route qui établissait une
communication directe entre ce village et le hameau de Vélisy. Le
bon curé avait donc erré deux ou trois heures dans les bois, et il
s’en apercevait à sa fatigue ; mais il n’avait plus guère
qu’une demi-lieue à faire, pour rentrer dans son presbytère.

L’idée lui vint que l’endroit de la forêt où
il était en ce moment ne devait pas être autre chose que le
Camp des Sorcières, cette plaine déserte et mal famée,
dont les gens du pays n’osaient point s’approcher, surtout la nuit,
parce qu’ils la regardaient comme hantée par les sorciers et
sorcières, qui y venaient faire le sabbat. Mais Rabelais n’avait
pas l’esprit accessible à ces croyances superstitieuses, et il
continua de marcher en avant, sans doubler le pas et sans éprouver
la moindre frayeur. Il se rappela, toutefois, que c’était dans ces
parages qu’un inconnu, qu’on nommait le Juif ou le Bohémien, avait
pris possession d’un coin de terre, pour y construire une pauvre
cabane où il demeurait avec sa famille.

Rabelais donc poursuivait tranquillement son
chemin, au clair de la lune, et le sentier qu’il suivait le
rapprochait d’un bouquet de bois qu’il avait à côtoyer pour
atteindre la route de Meudon, quand tout à coup il vit, à peu de
distance de lui, un homme qui travaillait à la terre en poussant de
gros soupirs. Ces soupirs, il les avait entendus de loin, sans se
rendre compte de ce que pouvait être ce murmure lugubre et
intermittent. Il continuait à s’avancer vers cet homme, qui lui
tournait le dos et ne l’avait pas encore aperçu. La clarté de la
lune lui permettait de suivre tous les mouvements du personnage,
qui avait le corps courbé et la tête penchée vers le sol pierreux,
qu’il remuait péniblement à coups de pioche. Rabelais s’arrêta pour
le regarder faire, car il ne douta plus que ce fût un paysan
malheureux qui labourait son champ.

– Bonhomme ! lui cria-t-il, que
fais-tu là, dans ce lieu désert, à l’heure où tout le monde
dort ?

L’homme se retourna vivement, à cet appel
inattendu qui n’avait pourtant rien de comminatoire ni d’impérieux,
et il laissa tomber sa pioche, en se jetant à genoux, car il n’eut
pas la force de s’enfuir, et il resta tout tremblant, tout
frémissant, la tête basse, sans oser regarder davantage la terrible
apparition qu’il n’avait fait qu’entrevoir. C’est que Rabelais,
sous les rayons de la lune qui le mettaient en pleine lumière,
avait un aspect étrange et vraiment effroyable, pour qui ne l’eût
pas reconnu : les vers luisants qu’il avait recueillis entre
les bords de son chapeau lui faisaient une espèce de couronne de
feu et illuminaient de reflets fantastiques la chauve-souris morte
qu’il avait arborée comme un panache sur le haut de ce singulier
chapeau ; en outre, il avait coupé, dans les bois, une
bottelée de plantes médicinales qu’il portait sur son épaule, et il
tenait d’une autre main le produit de sa chasse aux insectes,
soigneusement enfermé dans un mouchoir. Il avait l’air d’un
véritable sorcier, mais il ne se rendait pas compte lui-même de
l’incroyable figure que lui donnait ce bizarre équipage.

– Eh bien, bonhomme, reprit-il avec moins
de douceur et plus d’autorité, ne veux-tu pas répondre à la
question que je t’adresse ? Qui es-tu ? Que
fais-tu ? Réponds, et vite !

– Hélas ! mon bon seigneur, répondit
d’une voix étranglée le pauvre homme qui continuait à trembler et
qui ne se relevait pas, je vous jure, par Moïse et par Aaron, que
je ne fais pas de mal. J’ai trouvé cette pièce de terre inculte,
qui semblait n’appartenir à personne, et j’y ai semé des navets qui
ne sont pas très bien venus, tant la terre de ce champ est dure et
ingrate. Voici que je suis en train de faire ma récolte, à
grand’peine et à grand effort, mon doux seigneur, attendu que je
suis bien malade !

– Quand on est malade, on garde le lit,
repartit Rabelais avec un sentiment de défiance mêlé de
commisération. A-t-on vu jamais un malade quitter sa couche, à la
mi-nuit, pour s’en venir piocher la terre, au clair de la
lune ?

– Hélas ! seigneur mon Dieu !
s’écria douloureusement le laboureur nocturne : qu’est-ce qui
nourrira ma pauvre femme et mes pauvres enfants, si je ne travaille
pas pour eux jusqu’à la mort ?

– Tu as femme et enfants, dit Rabelais
avec une profonde pitié, et tu es pauvre ? et tu es
malade ?

– Bien malade ! bien pauvre !
répliqua l’homme, qui n’avait pas même la force de se remettre sur
pied. Oh ! bien malade, mon vénérable seigneur ! Aussi
mieux vaudrait-il que je fusse déjà mort.

– Quand on est malade et bien malade, dit
Rabelais, on envoie quérir le médecin et l’on se soigne, pour
guérir, s’il plaît à Dieu. Or çà, mon brave homme, quel est donc le
mal qui te tourmente ?

– Je n’ose pas l’avouer, mon très vénéré
seigneur ! répondit en hésitant le misérable, qui recommençait
à trembler de tous ses membres. Ah ! je vous en conjure, ne le
dites pas aux gens du pays ! ils me chasseraient à coups de
fourche… Je suis maudit du Dieu d’Israël et maudit de tous les
dieux, puisque j’ai la lèpre.

– La lèpre ! répéta Rabelais, la
lèpre ! C’est une grande maladie et difficile à traiter. Nous
y aviserons toutefois. Mon ami, ayez foi en Dieu, n’importe lequel,
celui des juifs ou celui des chrétiens, et Dieu vous guérira.

– À Dieu plaise, mon cher seigneur !
murmura l’homme, qui était parvenu à se relever et qui ne songeait
plus qu’à s’évader.

– Écoute-moi et fais ce que je t’ordonne,
dit Rabelais : tu vas quitter ton travail et partir d’ici,
sans tourner la tête, ni regarder derrière toi, en laissant là ta
pioche et le panier où tu devais mettre les navets ; demain,
au jour levé, tu reviendras ici et trouveras besogne faite. Mais
va-t’en de ce pas te recoucher et dormir, si tu peux, après avoir
prié Dieu, en lui demandant humblement et pieusement qu’il daigne
te rendre la santé.

– Il y a cinq ans que je le prie,
répliqua le pauvre homme avec amertume, et le mal n’a fait
qu’empirer, ce qui témoigne manifestement que le Seigneur m’a
maudit et ne veut pas me guérir.

– Ne blasphème pas, mon ami, lui dit
Rabelais avec un geste impératif : aie foi en la bonté et la
miséricorde de Dieu !

Le lépreux n’essaya pas de résister à l’ordre
qu’on lui donnait d’une manière si solennelle, d’autant plus qu’en
se relevant il avait contemplé avec effroi l’être extraordinaire
qui était devant lui, et qu’il prenait pour un sorcier ou pour un
spectre. Il obéit donc en silence et s’éloigna aussitôt. Rabelais
exécuta immédiatement le projet qu’il avait conçu. Il ne pensait
plus à la fatigue qu’il ressentait avant d’avoir rencontré sur son
chemin le pauvre lépreux. Il se débarrassa lestement de son chapeau
lumineux, de sa gerbe de plantes et de feuillages, de sa collection
d’insectes et de petits animaux nocturnes ; il ôta sa robe et
sa casaque de dessous, qui auraient gêné ses mouvements ;
puis, en manches de chemise, comme un moissonneur, il saisit la
pioche et s’en servit d’une main vigoureuse pour remuer la terre et
en arracher les navets qui y avaient poussé. La besogne fut longue
et pénible, mais, au bout de trois heures de travail, il avait fini
de retourner le petit champ de navets, et la récolte qu’il en avait
tirée formait un tas considérable, qu’il devait laisser sous la
garde de Dieu avec la pioche dont il s’était mieux servi que le
malheureux propriétaire de la culture. On n’avait pas lieu de
craindre les voleurs dans un endroit aussi désert.

Rabelais, au moment de se r’habiller et de se
remettre en route, ne rattacha pas son escarcelle, grosse bourse en
cuir, fermée par un ressort de cuivre, qu’il portait d’ordinaire
sous ses vêtements ; il la cacha parmi les navets, qui la
couvrirent entièrement de leurs feuilles. Il n’avait pas songé à
vérifier quelle pouvait être la somme d’argent contenue dans cette
bourse, qu’il avait apportée vide au château de Meudon et qu’il en
avait rapportée pleine peu de jours auparavant, mais les aumônes,
qu’il répandait à pleines mains, avaient déjà sans doute beaucoup
diminué le petit trésor dont la duchesse de Guise lui confiait la
distribution charitable. Il se hâta de reprendre ses habits, son
chapeau et son butin de naturaliste ; puis, après avoir
remercié Dieu qui lui donnait encore la force et les moyens d’être
utile à un malheureux, il se remit en marche et ne tarda pas à
gagner Meudon, lorsque les premières lueurs matinales commençaient
à monter dans le ciel et à dorer l’horizon.

Il n’avait rencontré personne sur son chemin
et il n’eut pas besoin d’expliquer les causes de sa présence dans
la campagne à une heure aussi indue. Il était accablé de fatigue en
rentrant au presbytère, où son sacristain l’avait attendu une
partie de la nuit, avec l’inquiétude de ne pas le voir revenir.
Rabelais n’eut garde d’éveiller ce fidèle serviteur, qui avait fini
par s’endormir profondément, et dès qu’il se fut couché, sans
l’éveiller, il s’endormit lui-même d’un sommeil plus profond, de
telle sorte qu’il n’entendit pas sonner l’Angélus et qu’il dormait
encore de bon cœur, quand le sacristain, qui s’inquiétait de ce
sommeil prolongé, entra dans la chambre du curé.

– Guillot, mon ami, je ne dirai pas ma
messe aujourd’hui, s’écria Rabelais, qui s’était réveillé en
sursaut : il me faut aller visiter un malade.

– Par Notre-Dame ! monsieur le curé,
répliqua le sacristain avec une douce et familière gaîté, l’heure
de la messe est passée depuis longtemps.

– En vérité, je ne croyais pas qu’il fût
si tard, dit Rabelais en se hâtant de se vêtir. Je me suis oublié,
cette nuit, à chercher des simples et des insectes dans les bois,
et j’ai fait belle chasse, je t’assure.

– Ah ! monsieur le curé, reprit
Guillot en soupirant, comment vous amusez-vous à ramasser toutes
ces mauvaises herbes et toutes ces vilaines bêtes, dont vous
remplissez notre saint presbytère ? Il y a là, Dieu me
pardonne, une chouette ou un hibou…

– Non, c’est une chauve-souris,
interrompit d’un air placide le curé naturaliste : ce n’est
pas moi qui l’ai tuée, car je ne me résigne pas volontiers à faire
mourir des êtres qui ont vie. Cette pauvre chauve-souris est morte
des blessures que lui avait faites un méchant oiseau de proie. J’ai
là des grenouilles et des crapauds, qui doivent être encore
vivants ; j’ai aussi quantité de beaux insectes, que je compte
fort conserver en leur donnant de quoi se nourrir, mais je crains
bien que mes vers luisants soient éteints pour toujours. Ce sont
comme de petites lanternes que la nature allume le soir dans les
bois, je ne sais par quel mystère ni pour quel usage. Tout a sa
raison d’être, tout a son objet et son but, dans les choses de la
nature.

Le sacristain Guillot n’était plus là pour
écouter les réflexions savantes et philosophiques de son
curé ; on avait frappé à la porte du presbytère, et il était
allé ouvrir. Il revint, quelques instants après, annoncer au curé,
qu’un enfant en guenilles, qui ne pouvait être qu’un mendiant,
demandait instamment à le voir, et attendait, à la porte, la tête
et les pieds nus, que M. le recteur daignât lui accorder
quelques minutes d’audience.

– Un enfant ! dit Rabelais, de bonne
humeur : selon les paroles de l’Évangile, laissez toujours
venir à moi les petits enfants.

– Ce petit bonhomme n’est pas de notre
paroisse, reprit le sacristain en s’en allant, et je le regrette
fort, car nous en ferions un joli enfant de chœur.

Rabelais avait passé dans son cabinet d’étude,
pour recevoir cet enfant, que lui amenait le sacristain, et qui
s’arrêta sur le seuil, tout étonné et troublé du spectacle étrange
que présentait ce cabinet de naturaliste et de savant. La chambre
était tapissée de vieux livres, de gros volumes reliés en
parchemin, et surtout de toiles d’araignées ; des poissons
desséchés et vernis pendaient au plafond ; sur la table de
travail, des manuscrits et des livres ouverts les uns sur les
autres, des papiers entassés ou épars, noircis d’encre ; des
plumes, des compas, des télescopes ; dans un coin de cette
chambre remplie de poussière, un atelier d’alchimiste, un fourneau
avec des alambics, des cornues, des creusets, et des vases en verre
ou en cuivre de toutes formes ; dans un autre coin, un bahut
ou armoire en bois de chêne, surchargé de pots, de fioles, de
bouteilles, de silenes ou boîtes en fayence et en plomb,
contenant des onguents et des élixirs de pharmacie ; enfin, çà
et là, au milieu du cabinet, des animaux quadrupèdes empaillés, des
amas d’herbes et de plantes médicinales, des mappemondes et des
sphères astronomiques, des sièges et des escabeaux encombrés d’un
pêle-mêle d’objets divers de toute espèce, applicables à différents
usages de science et d’art.

Le curé, assis dans une grande chaire
ou fauteuil en bois sculpté, accueillit par un sourire avenant et
de bon augure l’enfant qui s’avançait timidement, les yeux baissés,
derrière le sacristain. Cet enfant avait la figure la plus
intelligente et la plus malicieuse. Rabelais reconnut aussitôt le
petit démon, leste et hardi, qui, un soir précédent, lui avait
enlevé des mains la corbeille de pain sortant du four banal de
Meudon.

– C’est toi, lui dit le curé en éclatant
de rire, c’est toi, n’est-ce pas, qui vins prendre, l’autre soir,
le pain cuit que j’allais rendre à ta sœur ? Je te reproche
seulement d’avoir décampé trop vite, car je n’ai pas eu le temps de
te donner quelque chose, pour t’empêcher de manger ton pain sec. Ne
rougis pas, mon garçon, et ne sois pas en peine de t’excuser de ton
escapade ; il y avait faim chez tes pauvres père et mère, je
m’en doute, et il te faut louer, au contraire, d’avoir avisé au
plus pressé, en pareil cas ; quant à moi, je pouvais attendre
sans inconvénient, et j’ai donc attendu ton retour jusqu’à présent.
Or çà, voyons ce qu’on peut faire pour venir en aide à ta
famille.

L’enfant, qui avait écouté, sans répondre,
cette allocution paternelle, n’y répondit pas davantage, quand elle
fut terminée, mais il vint, tout ému, s’agenouiller aux pieds de
Rabelais, avec un pieux respect, et lui tendit en silence
l’escarcelle, que celui-ci avait laissée exprès, la nuit même,
parmi les navets entassés dans le champ du lépreux.

– Va-t’en voir à la cuisine si le four
chauffe, dit le curé, en congédiant son sacristain que la curiosité
avait fait témoin de cette scène touchante. Dépêche, et mets la
nappe, pour que nous allions savoir si le vin est tiré.

En même temps, il relevait doucement l’enfant,
qui eût voulu rester à genoux devant lui, et il l’attirait avec
bonté dans ses bras, sans avoir repris la bourse que cet enfant
était venu lui rapporter dans une intention de probité délicate,
qu’on devinait de prime abord.

– Monseigneur le curé, lui dit l’enfant
les larmes aux yeux, ce matin, mon père a trouvé dans son champ
cette escarcelle qui vous appartient, puisque votre nom est gravé
dessus, et il m’a envoyé au plus tôt vous la remettre, pensant bien
que quelqu’un vous l’avait volée.

– Non, mon cher enfant, répondit Rabelais
avec émotion, cette escarcelle je vous la donne de bon cœur, avec
le peu d’argent qu’elle renferme, en regrettant qu’elle n’en
contienne pas davantage.

– Mon père m’a ordonné, continua
l’enfant, de vous déclarer, sur sa foi, qu’il ne l’a pas ouverte et
qu’il ignore ce qu’elle peut contenir. Il s’excuse très humblement
de ne vous l’avoir rapportée lui-même, mais mon bien-aimé père est
bien malade.

– Nous irons le visiter tout à l’heure,
répliqua Rabelais qui admirait la probité de ces pauvres
gens ; oui, mon fils, nous irons ensemble, et avec l’aide de
Dieu, j’ai bel espoir que nous le guérirons.

Rabelais avait repris enfin l’escarcelle, qui
portait cette inscription en or, gravée sur le cuir noir dont elle
était faite : À messire François Rabelais, trésorier des
pauvres de Jésus-Christ ; il l’ouvrit, pour savoir ce
qu’il y avait dedans et il en tira vingt écus d’or, qu’il étala,
tout neufs et tout brillants, sur le bord de la table. L’enfant
fixait sur cet or des yeux émerveillés, comme s’il n’en eût jamais
vu. Le bon curé réfléchit un instant, puis il étendit la main vers
un coffret de fer ciselé, à demi caché sous les papiers dont la
table était couverte ; il l’ouvrit en faisant jouer un ressort
qui le fermait et il y prit dix pièces d’or, qu’il réunit aux
premières ; il remit ensuite le tout dans l’escarcelle, qu’il
fit disparaître dans une des poches de sa robe.

– Nous allons déjeuner avant de partir,
dit Rabelais à l’enfant qui ne revenait pas encore de son
étonnement admiratif. Il y a loin d’ici au Camp des
Sorcières ! Je m’aperçois que nous avons l’un et l’autre
l’estomac aussi vide que la bourse d’un pauvre homme.

Il emmena l’enfant, par la main, dans une
salle basse, où la table était copieusement servie : un
jambon, des andouilles fumées sortant de dessus le gril, un chapon
gras sortant de la broche et deux flacons de vin rouge et blanc.
L’enfant aspirait délicieusement l’odeur de la chair cuite, et
regardait d’un œil stupéfait les apprêts de ce succulent repas.

– Nous ne mangerons qu’une bouchée, dit
Rabelais, et ne boirons qu’un coup de vin pour nous donner cœur au
ventre. Mange et bois, mon fils ! Que la sainte bénédiction de
Dieu descende sur ta pauvre et honnête famille !

Il avait servi lui-même son jeune convive, qui
hésitait encore à manger et à boire, mais qui bientôt, encouragé
par la bonne humeur du curé, se mit à l’imiter à belles dents et à
plein gosier. Il buvait et mangeait comme s’il avait soif et faim
depuis six mois. Rabelais se réjouissait de lui voir ce furieux
appétit, et il lui donnait l’exemple à plaisir.

– Dis-moi, petit, lui demanda-t-il,
lequel de vous sait donc lire dans la famille ?

– Nous savons tous lire, monseigneur le
curé, répondit l’enfant le plus simplement du monde.

– Tous ? s’écria Rabelais surpris et
charmé. Voilà de braves et dignes gens ! La fille et le fils
savent lire aussi ! Ne veux-tu pas rester avec moi, mon cher
enfant, ajouta-t-il, en l’embrassant encore une fois comme un
père.

– Oh ! bien volontiers, reprit
l’enfant avec une vive émotion, oui, volontiers, monseigneur le
curé ! Mais vous me permettrez de voir souvent mon père, et ma
mère, et ma sœur ?

– Assurément, dit Rabelais. Ce n’est pas
moi, Dieu merci, qui voudrais séparer à toujours l’enfant de son
père et de sa mère ! Çà, mon cher fils, quel est ton nom de
baptême ? Que je puisse te donner ce nom désormais, comme si
j’étais ton second père, ton père adoptif. Je ferai de toi un
gentil enfant de chœur, et tu seras, un jour, après moi, curé de
Meudon, si le bon Dieu te fait cette grâce.

– Je me nomme Thadée, répondit tristement
l’enfant après un moment de silence et de réflexion, mais je ne
puis être ni enfant de chœur, ni curé, mon très vénéré seigneur,
puisque je suis né israélite.

Rabelais respecta les scrupules religieux de
cet enfant, qui avait été élevé dans la foi de ses pères, et il
n’ajouta pas une parole qui fût de nature à le troubler et à le
chagriner à cet égard ; mais, ayant remarqué que le petit
Thadée n’oubliait pas ses parents, puisqu’il mettait de côté pour
eux une partie des aliments qui lui étaient attribués et qu’il
semblait ne toucher qu’à regret, Rabelais appela son sacristain, et
lui ordonna de rassembler dans un panier tout ce qui se trouvait
sur la table et d’attacher le panier sur la selle de l’ânesse du
presbytère.

– Tu viendras avec nous, Guillot, lui
dit-il ; tu conduiras l’ânesse par le licou, et si j’étais
trop fatigué de la route, tu me ramènerais, sur l’ânesse, à Meudon,
comme notre Seigneur Jésus entrant à Jérusalem pour s’y faire
crucifier.

– Est-il possible, monsieur le curé,
répondit à voix basse le sacristain, qui avait écouté à la porte
l’entretien de Rabelais avec l’enfant, est-il possible que vous
vouliez nous mener chez des juifs, avec ce petit fils de Barrabas
et de Judas ?

– Guillot, interrompit sévèrement le
curé, j’aime mieux un juif honnête homme, qu’un chrétien
malhonnête !

Le cortège se mit en marche : Guillot
conduisant l’ânesse avec les victuailles, et faisant assez piteuse
mine ; Rabelais, en costume ecclésiastique, tenant par la main
l’enfant, qui avait honte de se montrer, nu-pieds et tête nue,
auprès du curé de Meudon. On regardait, en effet, avec surprise, ce
bizarre cortège. Un page de la maison de Lorraine arriva, sur ces
entrefaites, et resta confondu, en voyant M. le
Recteur, ainsi qu’on le qualifiait au château, donner la main
à un petit gueux déguenillé et sans souliers. Il venait, de la part
de la duchesse de Guise, saluer Rabelais et l’inviter à souper ce
soir-là. Rabelais fit réponse qu’il s’y rendrait certainement,
d’autant plus qu’il aurait une belle histoire à conter à la bonne
duchesse et une belle œuvre de charité à lui proposer.

Le petit Thadée se chargea d’indiquer le
meilleur chemin et le plus court, que Rabelais ne connaissait pas,
pour arriver à la plaine du Camp des Sorcières, où le sacristain,
qui en avait ouï parler en assez mauvaise part, ne se trouva pas
trop rassuré, quoiqu’il fît grand jour et que les sorciers qu’on
accusait d’y tenir leurs assemblées fussent sans doute occupés
ailleurs. C’était un lieu d’un aspect sauvage, mais très
pittoresque, dans lequel on était bien sûr de ne rencontrer jamais
âme vivante. Voilà pourquoi le lépreux y avait élu domicile avec sa
famille ; il avait construit, de ses mains, dans le fourré du
bois le plus épais, une cahute en torchis, qui était un mortier
composé de terre glaise et de paille hachée, sans autre toit qu’une
couverture de gazon et de mousse appliqués sur quelques grosses
branches, sans autre porte que des branchages entrelacés assez
ingénieusement et entremêlés de bruyère et d’épines. Rabelais dit à
son sacristain de rester en arrière avec l’ânesse et d’attendre
qu’on le vînt avertir d’apporter le panier de provisions. Le pauvre
Guillot vit avec terreur qu’on allait le laisser seul dans un
endroit aussi désert et aussi mal famé : il se mit à pleurer,
comme un enfant peureux.

– Que vais-je devenir ici ?
disait-il tout éploré. Il y aura quelque sorcier qui me tordra le
cou, sinon quelque sorcière qui m’emportera en enfer sur son
balai ! Monsieur le curé, ayez pitié de moi et ne m’abandonnez
pas, sans m’avoir donné l’absolution.

– Tant que tu resteras avec l’ânesse, tu
n’as rien à craindre, lui cria Rabelais en s’éloignant : le
diable respecte les bêtes et les tient pour ce qu’elles sont, en se
disant qu’il n’y a pas là d’âme à prendre !

L’enfant avait quitté la main du curé et
courait en avant pour prévenir sa famille : la porte de la
cabane était ouverte, mais on ne voyait paraître que la jeune
fille, rouge d’émotion et tremblante d’embarras, que son frère
poussait devant lui, en l’empêchant de se dérober à cette
présentation inattendue et forcée. Rabelais remarqua que cette
fille était fort belle sous ses haillons ignobles et que sa figure
intéressante se recommandait par une expression de candeur pudique
et de noble fierté. Il fut touché de commisération, en s’apercevant
que cette pauvre jeune fille avait à peine les vêtements
indispensables pour se préserver des atteintes du froid.

– Mon enfant, lui dit Rabelais avec
douceur et intérêt, je vous prie de vouloir bien prévenir votre
père et votre mère, que c’est le curé de Meudon qui s’en vient les
voir et leur porter des consolations.

– Mon bon seigneur, répondit la jeune
fille avec déférence et simplicité, votre Éminence daignera excuser
mon père et ma mère, s’ils ne s’empressent d’aller au devant d’un
si vénérable personnage que vous êtes. Ils ne sauraient bouger de
leur lit, tant ils sont malades et rendus de fatigue l’un et
l’autre : mon père a travaillé aux champs, cette nuit et ce
matin ; ma mère est quasi toute paralysée et percluse de tous
ses membres, depuis le dernier hiver.

– Je ne suis pas une Éminence, mon
enfant, reprit Rabelais, je suis votre frère en Jésus-Christ, qui
veut vous consoler ; je suis votre médecin, qui veut vous
guérir.

– Sara ! dit le frère à sa sœur,
avec un élan de reconnaissance : monsieur le curé est si bon,
si bienfaisant, si généreux, que c’est comme un ange du Seigneur,
qui vient nous visiter dans notre affliction.

Sara et Thadée annoncèrent, par un geste
respectueux, que le curé n’avait qu’à les suivre, et ils entrèrent
les premiers, en disant : « Notre père, notre mère !
Voici l’envoyé du Seigneur ! Que le saint nom du Seigneur soit
béni ! »

Rabelais, en pénétrant derrière eux dans la
cabane, où régnait une demi-obscurité, entendit deux profonds
soupirs mêlés de sanglots, qui partaient de l’endroit le plus
sombre de cette misérable demeure et qui le dirigèrent vers les
deux malades couchés côte à côte sur des feuilles sèches
recouvertes d’une vieille serpillière, grosse toile d’emballage qui
leur tenait lieu de draps, et enveloppés d’une horrible couverture
de laine, usée, déchirée, et aussi noire qu’un drap mortuaire. La
porte entr’ouverte faisait entrer assez de jour dans ce triste
réduit pour que Rabelais pût distinguer les deux compagnons de cet
affreux lit de misère : la femme, dont le visage cadavéreux
ressemblait à celui d’une morte ; le mari, qui n’avait plus
figure humaine, la lèpre ayant envahi son visage et confondu tous
ses traits dans une plaie vive et purulente, où les yeux seuls
avaient encore de la vie et de l’expression, Rabelais, à cet
aspect, éprouva un invincible sentiment d’horreur et de pitié.

– Que le bon Dieu vous bénisse, pauvres
gens ! dit-il, en se penchant vers eux. Rappelez-vous que le
seigneur Job, sur son fumier, quoique moribond et couvert de
plaies, adorait encore la main de Dieu qui l’avait frappé et le
glorifiait avec révérence dans le secret de sa sainte volonté.

– Si je n’avais foi en Dieu, comme Job,
répondit d’une voix caverneuse le pauvre lépreux, je n’aurais pas
supporté jusqu’à présent le fardeau de la vie ! Depuis tantôt
un an, j’ai été tout à coup affligé de la lèpre, qui me fait
souffrir mille morts et me rend un objet d’horreur à
moi-même ; depuis tantôt un an, j’ai perdu tout ce que j’avais
loyalement acquis dans le négoce et qui était la fortune de mes
enfants ; depuis tantôt un an, ma bien chère femme est
atteinte de paralysie et ne peut plus se mouvoir ; depuis
tantôt un an, mes deux chers enfants sont sans habits, sans
chaussures, sans linge, et souffrent avec constance et résignation
tout ce qu’on peut souffrir du froid, de la misère, et souvent de
la faim… Eh bien ! ceux de ma race et de ma religion m’ont
fermé leur cœur et leur bourse, et je n’ai trouvé que vous,
monsieur le curé, vous prêtre chrétien, qui daignez me porter
secours et vous intéresser à ma déplorable et irréparable
situation ! Vous seul au monde m’avez pris en pitié.

– Je ferai de mon mieux, et Dieu fera le
reste ! dit Rabelais, dont Sara et Thadée baisèrent les
mains.

– Monsieur le curé, lui dit tout bas
l’enfant, vous plaît-il que j’aille quérir un peu de nourriture
pour mon père, qui meurt quasi de besoin et qui n’a rien mangé
depuis hier ?

– Est-il vrai, ajouta la jeune fille, à
qui son frère avait eu le temps de rendre compte de sa mission au
presbytère de Meudon, est-il vrai, mon vénéré seigneur, que je
puisse offrir quelques gouttes de vin à ma mère, qui s’en va
trépasser d’inanition et de faiblesse ?

Rabelais n’avait pas entendu la fin de cette
supplique filiale ; il s’était élancé hors de la cabane, pour
appeler Guillot et faire apporter le panier qu’il avait eu la
précaution de bien remplir : rien n’y manquait, ni le vin, ni
pain, ni les viandes froides. Ce fut lui-même qui déposa ce panier
devant le grabat des deux malades et qui leur présenta de sa propre
main les aliments qu’ils acceptèrent avec reconnaissance. Il
assistait en silence à ce spectacle émouvant et terrible de la
faim, d’une faim aux abois, qu’on semblerait ne pouvoir jamais
apaiser, et qu’il faut pourtant contenir par prudence.

– Et toi, Sara, dit Thadée à sa sœur, qui
n’osait pas prendre sa part de ce repas qu’elle contemplait avec un
œil d’envie, n’as-tu pas une aussi belle faim que nos pauvres
parents ? Approche, sœur, et fais grande chère avec eux. Quant
à moi, j’ai dîné chez monseigneur le curé.

On n’entendait, dans la cabane, que le bruit
continu de trois mâchoires en mouvement, qui dévoraient à belles
dents la nourriture que Rabelais lui-même leur distribuait par
petites portions, en leur recommandant vainement de modérer et de
restreindre leur insatiable appétit.

– Pauvres gens ! murmurait-il, en
sentant ses yeux se mouiller de larmes. Ils seraient morts tous, si
nous ne fussions venus à leur secours. Arrêtez-vous, mes amis, je
vous en conjure, et restez un peu sur votre faim, pour ne pas
mourir de l’avoir satisfaite outre mesure. Je vais dire les Grâces,
à la levée de table : associez-vous d’intention à ma prière,
en vous tenant pour assurés que vous mangerez à présent tous les
jours.

Rabelais, en effet, prononça la prière des
Grâces en latin, comme si ses trois convives eussent été les
meilleurs catholiques du monde, et il admira leur pieuse contenance
pendant cette courte prière qu’ils ne comprenaient pas. La
reconnaissance de l’homme envers Dieu est un principe de toutes les
religions.

– Monsieur le curé, notre sauveur, dit le
lépreux dès qu’il put parler, mon fils Thadée vous a rendu la
bourse avec tout ce qu’elle contenait, car je vous jure, par la loi
de Moïse, que je ne l’ai pas ouverte.

– Oui, mon pauvre homme, répondit
Rabelais en la sortant de sa poche et en l’ouvrant pour en retirer
le contenu. Je garderai cette escarcelle, qui m’a été donnée par la
bonne madame de Guise, mais ce qui est dedans vous appartient, par
droit coutumier, puisque c’est vous qui l’avez trouvé, ce matin,
dans votre champ.

– Le champ n’est point à moi, reprit
l’honnête juif, qui refusait d’accepter ce que Rabelais voulait lui
mettre dans la main : ce champ était en friche et paraissait
n’avoir pas de maître ; je l’ai cultivé en pleine nuit, et
j’ai cru pouvoir, sans faire tort à personne, m’en approprier la
récolte, une chétive récolte de navets, la terre n’ayant pas été
fumée et même suffisamment remuée… Dieu d’Abraham ! de
l’or ! s’écria-t-il, en voyant briller les pièces d’or que le
curé l’avait forcé de recevoir. Ne serait-ce pas une illusion, une
tromperie du sorcier, que j’ai vu, cette nuit, dans le
champ ?

– Quel sorcier ? lui demanda
Rabelais, qui avait oublié la scène de la nuit et qui pensa que son
malade devenait fou.

– Ah ! monsieur le curé, dit le
juif, qui ne cessait de faire sonner les pièces d’or dans sa main,
c’est une bien redoutable aventure : j’étais allé, vers
minuit, dans ce champ, qui ne m’appartient pas, arracher les navets
qui y avaient poussé. Ce devait être notre repas de famille ;
on l’attendait avec grande impatience chez nous, car personne
n’avait mangé depuis la veille. J’avais à peine la force de manier
la pioche et de faire sortir les navets de terre. Voici qu’un
sorcier m’apparaît tout à coup ; il avait la face lumineuse
d’un être infernal ; il portait sur sa tête un grand oiseau
qui battait des ailes, en hululant comme un hibou, et autour de cet
oiseau diabolique s’élevaient des flammes qui ne l’atteignaient
pas, mais dont je sentais à distance la chaleur brûlante. Ce
sorcier avait sur son épaule une botte de ces plantes vénéneuses
qu’on ne cueille qu’au sabbat et qui ne poussent que dans les
cimetières ; il tenait à la main un paquet taché de sang…

Rabelais interrompit par de bruyants éclats de
rire le narrateur, qui s’arrêta dans son récit, sans se rendre
compte de l’excès de gaieté qu’il avait provoqué. Il s’était tu,
tout troublé, et Rabelais riait toujours.

– Le sorcier, c’était moi ! s’écria
le curé, avec de nouveaux éclats de rire. C’était moi, vous dis-je,
mes bons amis, et je vous assure que je ne fus jamais le
moindrement sorcier et n’ai pas souci de le devenir.

– Ne savez-vous pas, repartit le juif,
que n’avaient pas convaincu les affirmations du curé, ne savez-vous
pas que ce lieu-là s’appelle le Camp des Sorcières, et que tous les
sorciers des environs y vont faire leur sabbat ?

– Mon ami, dit Rabelais, qui avait cessé
de rire, il n’y a pas d’autres sorciers que les méchants et les
fourbes. Il n’y a de sabbat, que celui qui se fait dans les mauvais
ménages ou bien chez les ivrognes et les libertins.

– Écoutez la suite, monsieur le curé,
répliqua le lépreux, dont la croyance aux sorciers n’était pas
encore ébranlée : j’ai voulu fuir, mais il semblait que mes
pieds fussent attachés au sol, et je ne pouvais remuer de la place
où j’étais. Le sorcier m’ordonna de laisser là ma pioche et de
partir de là, sans tourner la tête. Aussitôt je retrouvai la force
de me mouvoir, et je m’enfuis à toutes jambes. Quand je fus à
quelque distance, je tournai la tête, malgré le commandement du
sorcier, et ne vis plus les flammes, ni l’oiseau, ni l’homme à la
face lumineuse. Je n’osai toutefois retourner sur mes pas, et ce
matin, quand il fut grand jour, j’allai au champ, et trouvai que la
récolte des navets avait été faite et très soigneusement faite par
le sorcier…

– C’était moi, vous dis-je !
interrompit Rabelais, en recommençant à rire. C’était moi, le
sorcier, moi, moi, moi !

– Qui donc avait arraché les
navets ? repartit le juif, qui refusait de croire à
l’assertion de Rabelais. Qui donc les avait mis en tas avec tant de
savoir-faire ? Qui donc avait caché parmi les navets
l’escarcelle pleine d’or ?

– C’était moi ! répliqua Rabelais.
Vous aviez semé, bonnes gens, et j’ai fait pour vous la moisson, à
telle enseigne que je suis encore fatigué et plus fatigué qu’un
sorcier ne pourrait l’être. Croyez en Dieu, mes enfants,
ajouta-t-il, et ne croyez pas aux sorciers !

Il s’était levé pour prendre congé de la
famille, qu’il venait de sauver d’une mort certaine et qu’il
promettait de ne pas abandonner. Il fut suivi par le père et les
enfants, qui le comblaient de bénédictions, auxquelles la femme
paralytique unissait mentalement les siennes. Rabelais les quitta,
en s’engageant à revenir les voir le lendemain et en leur
conseillant de se défier maintenant des voleurs plutôt que des
sorciers, puisqu’il leur laissait un petit pécule pour subvenir à
leurs premières nécessités. Il monta sur l’ânesse du presbytère et
se fit conduire, par son sacristain, au château de Meudon.

– Madame, dit-il en arrivant, à la
duchesse de Guise, je vous apporte une bonne action à faire pour
gagner des bénédictions en ce monde et des indulgences dans
l’autre, où je souhaite que vous alliez le plus tard possible.

– Que faut-il faire pour cela ?
répondit la duchesse. Je vous remercie d’avance, monsieur le curé,
de me faire participer à une de vos œuvres de charité. Mais de quoi
s’agit-il ?

– Il s’agit, dit Rabelais, de guérir un
lépreux et une paralytique, de donner le gîte, la nourriture et le
vêtement à quatre misérables, qui, depuis un an et plus, souffrent
du froid, de la faim et de toutes les privations ; il s’agit
de convertir quatre juifs à notre sainte religion, de marier une
jolie fillette et de donner un enfant de chœur au curé de
Meudon.

Rabelais raconta son aventure avec une
éloquence qui mit les larmes aux yeux de la duchesse et qui en même
temps la fît rire de bon cœur. Elle promit tout ce que voulait son
bon curé, et le duc de Guise, qui se fit conter l’histoire pendant
le souper et qui en fut aussi touché que diverti, déclara, en
riant, qu’il entendait être le parrain du petit juif, que Rabelais
se proposait de baptiser lui-même.

– Et moi, dit la duchesse, je serai la
marraine de la petite juive, que je dois marier, quand elle aura
l’âge, en la dotant et en l’attachant à mon service.

– Hélas ! madame, dit le bon curé de
Meudon avec un triste pressentiment, je crains bien que ce ne soit
pas moi qui fasse ce beau mariage, car je suis bien vieux et je
sens que je touche à la fin de ma carrière, mais, du moins,
ajouta-t-il en riant, j’espère avoir le temps de baptiser un juif
et d’en faire un gentil enfant de chœur.

Rabelais mourut l’année suivante. Au lit de
mort, le joyeux auteur du roman de Gargantua et de Pantagruel put
se dire qu’il avait converti quatre juifs au christianisme et qu’il
laissait, après lui, pour répondre aux calomnies de ses ennemis,
quatre bons chrétiens de sa façon.










LES PRESSENTIMENTS MATERNELS DE MADAME
DESROCHES


 

(1571)

Dans une maison d’un des faubourgs de la ville
de Poitiers, demeurait, au XVIe siècle, une dame
aveugle, avec sa fille unique, nommée Catherine. Cette dame, encore
jeune, avait perdu la vue, disait-on, par suite d’un accident. Elle
possédait une fortune indépendante, qui lui venait de son mari,
qu’elle avait vu mourir peu d’années après son mariage ; elle
se faisait appeler madame Madeleine Neveu, mais on assurait que ce
n’était pas son véritable nom et que, du vivant de son mari, qui
devait être de bonne noblesse, elle avait habité, sous un autre
nom, une ville de la Bourgogne, car elle conservait de grands biens
en terres et en vignobles dans cette province. Jamais elle ne
parlait de sa famille, ni de sa fortune, ni de son époux défunt.
Elle vivait très retirée, ne s’occupant que de bonnes œuvres et de
l’éducation de sa fille, âgée alors de 14 ou 15 ans, aussi belle et
aussi gracieuse que simple et modeste, intelligente et naïve à la
fois, et beaucoup plus instruite que ne l’étaient à cette époque
les demoiselles de qualité.

Un matin de printemps, en l’année 1571, la
mère et la fille s’entretenaient ensemble dans une vaste chambre,
sombre et froide, où elles couchaient l’une près de l’autre, la
mère dans un lit immense, entouré de courtines ou tentures de
laine, toujours fermées, pour empêcher les courants d’air, la fille
dans un petit lit bas et sans rideaux, car celle ci, depuis plus de
dix ans, avait pris à tâche de soigner sa mère et de veiller sur
elle jour et nuit.

– Chère mère, disait Catherine, vous
étiez terriblement agitée dans votre sommeil. Vous avez plus d’une
fois parlé à haute voix, en invoquant Dieu et lui demandant grâce
avec tant de ferveur et de foi, que je retenais mon haleine, dans
la crainte de vous éveiller et d’interrompre quelque beau rêve.

– Plût à Dieu que tu l’eusses fait, mon
enfant ! s’écria madame Neveu, car ce rêve avait de profondes
émotions, et après avoir failli mourir de joie, j’en ai failli
mourir de douleur.

– Vous m’avez mainte fois assurée, reprit
Catherine, que les rêves ont une origine bienfaisante ou funeste,
divine ou infernale, quand ils expliquent le passé et révèlent
l’avenir. Telle était sans doute l’opinion des anciens sur la
nature des songes, comme je le lisais encore hier dans les livres
de Plutarque. Mais, aujourd’hui, il vaut mieux croire que les
rêves, du moins la plupart, ne sont que des efforts incohérents de
la pensée et de la mémoire, qui travaillent dans une sorte d’état
de fièvre durant le sommeil.

– Je dormais, il est vrai, dit madame
Neveu, mais j’avais dans mon rêve l’esprit si clairvoyant, si
éveillé, que je voyais les choses aussi nettement que j’aurais pu
les voir avec les yeux, si je n’étais pas aveugle. Ainsi, j’ai vu
ton frère Jacques, qui venait à moi, souriant, les bras tendus,
pour m’embrasser ; je lui tendais les miens, pour le recevoir
et pour le presser sur mon cœur, mais nous avions beau marcher l’un
vers l’autre, nous restions toujours à la même distance, moi
l’appelant à grands cris, lui me répondant avec une voix qui
semblait s’éloigner toujours et qui a fini par s’éteindre tout à
fait. Comme il était beau ! Comme il avait grand air, avec sa
tête de chérubin blond, ses yeux pleins de douceur et de tendresse,
sa bouche rubiconde entr’ouverte par un sourire, qui laissait
briller ses belles dents de nacre !…

– Chère maman, interrompit la jeune
fille, je vous conjure de ne pas vous exalter et vous émouvoir
ainsi, pour un rêve, qui n’est et ne peut être qu’un rêve !
Vous savez bien que mon frère n’avait pas plus d’un an, lorsqu’il a
péri dans une inondation de la Saône, et vous ne l’aviez revu
depuis le jour de sa naissance, puisque mon père l’emporta, malgré
vos prières, pour le mettre en nourrice…

– Cela est vrai, répliqua madame Neveu,
qui fondait en larmes ; je n’avais fait que l’entrevoir
quelques instants, quand il fut venu au monde, et aussitôt on me
l’a enlevé cruellement, hélas ! Puis, un an après, quand
j’accourais, toute impatiente, toute joyeuse de le revoir, j’appris
avec désespoir qu’il n’existait plus…

– Et que mon pauvre malheureux père,
ajouta Catherine, était mort avec lui ! Ma mère, vous êtes
injuste, bien injuste, pour mon père, que nous avons eu le malheur
de perdre, en cette fatale nuit où mon frère a péri au berceau. Je
n’avais pas cinq ans d’âge et je me rappelle encore à présent cet
horrible moment, qui vous a rendue veuve et qui m’a rendue
orpheline. Je ne vous ai pas quittée de toute la nuit, quand vous
alliez gémissant au bord de la Saône et appelant le père et
l’enfant, sans que personne vous répondît. Je me cramponnais à vos
vêtements, pleurant ainsi que vous et tremblant de vous voir tomber
dans l’eau noire du fleuve, qui grondait à vos pieds. Enfin, après
de longues heures, qui me semblaient des éternités, le jour parut,
et c’est moi qui vous servais de guide, car vous étiez devenue
aveugle, comme vous l’êtes encore !

– Oui, aveugle, aveugle pour
toujours ! s’écria madame Neveu, avec un accent lamentable. Il
y a dix ans que je ne t’ai vue, ma pauvre Catherine, mais du moins
ton image est empreinte dans ma mémoire, et je puis te voir encore
avec les yeux de l’âme. Il me semble même que je te vois
réellement, quand je t’entends parler, quand je te serre dans mes
bras, quand je te sens à mes côtés… C’est pourtant bien affreux de
vivre ainsi dans des ténèbres éternelles ! C’est affreux de
penser que si mon fils venait tout à coup à reparaître, je ne le
verrais pas !

– Je donnerais ma vie pour vous le
rendre ! repartit tristement Catherine. Vous êtes si
malheureuse de sa perte, que je voudrais être morte à sa place.

– Ô ma fille, tu ne sais pas ce que c’est
qu’un cœur de mère ! Il me faut mes deux enfants, puisque le
ciel me les avait donnés ! Pourquoi m’en a-t-il ôté un ?
Est-ce que celui qui me reste peut me faire oublier celui que j’ai
perdu ? Crois-tu donc que je te chérirais moins, si j’avais
mes deux enfants ? Ne les aimais-je pas autant l’un et
l’autre ?… Voilà ce que je disais à Dieu dans mon rêve, et
Dieu m’avait si bien comprise, qu’il faisait droit à mes plaintes,
à ma prière, et qu’il finissait par me rendre mon fils ! Mais,
hélas ! ce n’était qu’un rêve ! Et ce rêve n’est plus
même qu’un souvenir qui est déjà presque effacé !… Cependant
je le vois, comme je le vois toujours, ce cher enfant !

Catherine n’avait plus le courage de répondre
et de donner ainsi de nouveaux aliments à l’agitation croissante de
sa mère : elle s’était levée, en pleurant, et s’habillait,
sans bruit, tandis que madame Neveu, qui pleurait aussi, restait
sous l’impression de son rêve et paraissait chercher autour d’elle
un objet qu’elle ne parvenait pas à retrouver. C’était son fils
qu’elle cherchait de la sorte, et depuis dix ans qu’elle l’avait
perdu, elle ne se résignait pas encore à subir cette perte, qui lui
était toujours aussi douloureuse qu’au moment même de ce funeste
événement ; et, singulier effet d’un pressentiment maternel,
elle s’obstinait, au fond de l’âme, à douter de la mort de son
fils, tout en accusant son mari d’avoir été cause de cette mort,
qu’elle ne voulait pas lui pardonner, quoiqu’il eût péri lui-même
avec son enfant.

Voici en quelles circonstances la catastrophe
avait eu lieu : Madeleine Neveu, d’une ancienne famille de
Poitiers, était orpheline, lorsqu’elle épousa André Fadounet,
seigneur des Roches, qui l’emmena en Bourgogne, où il possédait la
terre seigneuriale des Roches, sur la rive droite de la Saône, à
quelques lieues de Mâcon. Cette union ne fut pas heureuse ;
les caractères des deux époux étaient absolument antipathiques, et
la discorde entra dans leur ménage. Le seul lien qui existât entre
eux et qui faisait diversion à leur mésintelligence, ce fut une
sorte d’estime réciproque pour leurs aptitudes et leurs
connaissances littéraires ; ils avaient tous deux la même
ardeur pour l’étude et le même goût pour la poésie, mais avec des
qualités d’esprit bien différentes. André Fadounet, qui inclinait
vers les opinions de la Réforme, avant d’avoir ouvertement embrassé
la religion protestante, ne composait que des vers religieux et
moraux, des psaumes et des poèmes évangéliques ; sa femme, au
contraire, qui était bonne catholique et qui tenait à la foi de ses
pères, avait cherché ses modèles chez les poètes grecs et latins,
qu’elle lisait couramment dans leur langue originale. La naissance
d’une fille ne rapprocha pas les époux, qui vivaient d’autant plus
séparés que le mari quittait souvent sa femme pour faire des
voyages secrets à Genève, dans l’intérêt de sa foi nouvelle.
C’était le temps où les parlements de France poursuivaient
criminellement les huguenots, c’est-à-dire les hérétiques,
luthériens ou calvinistes. André Fadounet avait été signalé et
menacé de poursuites judiciaires. Il se tint prudemment à l’écart.
Mais quand sa femme lui eut donné un fils, qui vint au monde en
1560, et qui fut baptisé sous ses yeux dans la chapelle du château
des Roches, André Fadounet obéit à une inspiration malfaisante, en
ne craignant pas de reparaître en Bourgogne, où il pouvait être
arrêté comme huguenot : il avait bravé ce danger, pour enlever
le nouveau-né, sous prétexte que la mère était incapable de le
nourrir elle-même et que le salut de l’enfant exigeait qu’il fût
confié à une nourrice. La dame des Roches n’avait pas eu de
nouvelles de son fils depuis plusieurs mois, lorsque le père lui
écrivit qu’ayant résolu d’abandonner pour toujours sa patrie où
allait éclater une guerre de religion, il se faisait un devoir de
lui rendre leur enfant qu’il avait mis en nourrice, et qui, devenu
fort et bien portant, serait mieux soigné désormais par sa
mère.

La joie de celle-ci fut aussi vive que sa
douleur avait été profonde au moment où son fils lui avait été
enlevé. Le jour et l’heure de la restitution de l’enfant étaient
donc fixés.

André Fadounet devait revenir de Genève avec
cet enfant, pour le remettre à la mère : il n’avait qu’à
traverser la Saône, à un endroit désigné, au-dessous de Mâcon, et
la dame des Roches, qui l’attendrait à cet endroit, en pleine nuit,
recevrait de ses mains l’enfant, qu’il la priait de faire élever
dans la crainte du Seigneur et qu’il se réservait de reprendre plus
tard, disait-il, pour en faire un bon chrétien selon l’Évangile. La
dame des Roches eut le courage de venir, seule avec sa fille,
au-devant de ce cher enfant, que son mari lui ramenait. Ce fut une
nuit épouvantable : la Saône avait débordé, et l’inondation
couvrait en partie les plaines avoisinantes ; les eaux étaient
trop grosses et trop rapides pour qu’une barque, si bien conduite
qu’elle pût être, parvînt à traverser le fleuve. Madeleine des
Roches attendit, toute la nuit, sur la rive, au milieu de
l’inondation qui montait et s’étendait autour d’elle. La présence
de sa fille, âgée alors de quatre à cinq ans, la força de songer à
sa propre conservation, et de ne pas se sacrifier à sa
douleur ; mais les six heures d’angoisse et de désespoir
qu’elle passa, cette nuit-là, au bord de la Saône, par le vent et
l’humidité, eurent une action immédiate sur sa vue : elle la
perdit spontanément, sous l’influence d’une goutte sereine, et elle
était aveugle quand on lui annonça qu’une barque, qui traversait le
fleuve, avait été brisée et coulée à fond par le choc d’un arbre
déraciné, et que deux ou trois personnes s’étaient noyés. On
retrouva leurs corps, entre autres celui du seigneur des Roches,
qu’on n’eût pas de peine à reconnaître et qui fut inhumé dans la
chapelle de son château. Mais l’enfant au berceau, qu’il devait
avoir avec lui, fut vainement cherché dans les eaux du
fleuve : on ne le retrouva pas. La mère aveugle présidait en
personne à ces recherches qui durèrent plusieurs jours, et qui
n’eurent aucun résultat. Elle conçut dès lors un tel ressentiment,
une telle horreur contre son mari, à qui elle attribuait la mort de
leur pauvre enfant, qu’elle ne voulut même plus porter son nom de
veuve et qu’elle reprit le nom patronymique de Neveu, en
retournant s’établir à Poitiers, sa ville natale, où elle ne
comptait plus un seul parent, ni un seul ami. Depuis dix ans, son
unique occupation avait été l’éducation de sa fille, qu’elle avait
faite aussi savante qu’elle, et dont elle reconnaissait avec
orgueil la supériorité intellectuelle, mais toute la peine qu’elle
se donnait pour cultiver et perfectionner cette belle intelligence
ne pouvait la distraire de son idée dominante, exclusive : la
perte de son fils.

Ce jour-là, après deux heures consacrées à
l’étude, dans la chambre de sa mère et sous la direction attentive
de cette tendre institutrice, Catherine lui demanda la permission
d’aller à la rencontre du savant médecin Jules de Guersens, qui
avait promis de leur faire visite dans la matinée. Madame Neveu y
consentit volontiers, car elle n’était point assez égoïste pour
vouloir imposer à sa fille les privations qu’elle avait à supporter
elle-même en raison de son infirmité.

– Va, mon enfant ! lui dit-elle avec
bonté, mais ne t’éloigne pas trop et sois prudente en suivant le
bord de l’eau, car, bien que le Clain soit une rivière peu
dangereuse et peu profonde, je n’en ai pas moins une défiance
involontaire à l’égard des rivières… Ne reste donc pas trop
longtemps absente, lors même que le Clain, ajouta-t-elle en
souriant, t’inspirerait d’aussi beaux vers, que l’Hippocrène et le
Permesse, ces célèbres sources de l’Hélicon, en inspiraient
autrefois aux poètes de la Grèce.

Catherine n’avait rien à changer à sa
toilette, qui était plus élégante que luxueuse, et qui devait son
plus bel ornement à sa gracieuse manière de la porter ; elle
se couvrit seulement la tête d’un chapeau d’étoffe blanche, qui
encadrait son joli visage, comme celui d’une madone d’Italie.
C’était seulement pour se garantir du hâle et du soleil, en cette
tiède matinée de printemps, qui s’annonçait par un concert
d’oiseaux dans les branches verdoyantes des arbres. Elle avait
pris, pour compagnon de promenade, un livre de papier blanc, sur
les pages duquel elle avait déjà écrit au crayon les premières
scènes d’une tragi-comédie en vers, intitulée Tobie.

Pendant que la jeune poétesse s’en allait, le
long de la rivière, à petits pas, méditant son œuvre et ne
s’arrêtant que par intervalles, afin de transcrire sur son carnet
quelques vers qu’elle venait de composer, sa pensée se pénétrait
intimement du sujet biblique qu’elle avait choisi pour en faire un
petit drame en six ou sept scènes : elle n’était plus à
Poitiers, en ce moment. Le paysage qui se déployait sous ses yeux
avait changé d’aspect et de couleur : la rivière du Clain
était devenue un grand fleuve de la Médie ; elle se figurait
approcher de la ville de Ragès, où Tobie allait se rendre sous la
garde de l’ange Raphaël ; mais elle n’apercevait ni l’Ange ni
Tobie, qui étaient les personnages de son drame. Soudain elle
entend le bruit de l’eau qui jaillit et qui clapote, et ses regards
hallucinés se portent sur un enfant, qui s’est mis à l’eau et qui
s’essaye à nager dans le Clain ; elle a cru voir le jeune
Tobie se baignant dans le fleuve, et elle imagine que le poisson
monstrueux va paraître, tel que le décrit la Bible. La vision ne
dure qu’un instant et s’efface aussitôt. Ce n’est plus l’ange
Raphaël qu’elle voit devant elle, c’est Jules de Guersens, le
médecin de sa mère et son maître ou plutôt son émule en
poésie : il l’avait reconnue de loin et il venait à elle, en
silence, pour la surprendre au milieu de son inspiration
poétique.

Jules de Guersens, originaire de Gisors en
Normandie, était venu fort jeune à Paris, pour suivre les cours des
facultés de droit et de médecine, n’ayant pas encore choisi sa
vocation et ne sachant s’il serait médecin ou avocat. Il eut de
brillants succès dans ses études, quoique suivant à la fois deux
carrières différentes ; il fit de si rapides progrès dans
l’une et l’autre, qu’à l’âge de vingt-cinq ans il était
simultanément docteur en droit et docteur en médecine. Mais il
s’arrêta tout à coup au seuil des deux carrières qu’il s’était
ouvertes avec tant de succès, et il ne songea plus qu’à devenir
poète ; son goût le portait vers le genre dramatique ; il
avait commencé à écrire une tragédie, tirée de Xénophon, qu’il
nommait Panthée et qu’il se proposait de faire représenter
au théâtre de l’hôtel de Bourgogne, où l’on ne jouait plus de
mystères, par ordonnance du Parlement. En revanche, on y jouait des
farces, très plaisantes et très divertissantes, bien qu’assez
grossières, et les acteurs de ce théâtre ne savaient ce que pouvait
être une tragédie à la manière des grands tragiques grecs. On
conseilla donc à Jules de Guersens de se transporter à Poitiers,
avec sa tragédie, parce qu’il y avait, dans cette ville, une troupe
de comédiens, qui représentaient encore des mystères, ces vieux
drames bibliques et historiques que le Parlement de Paris avait
interdits depuis dix ou douze ans dans la capitale. Les mystères
offraient sans doute quelque analogie avec la tragédie, imitée du
théâtre grec, qui était encore bien nouvelle en France, puisque la
première qu’on y représenta, dans un collège de Paris, en 1552, fut
la Cléopâtre captive de Jodelle, et cet heureux essai
avait fait naître un petit nombre de tragédies, de la même espèce,
qui ne trouvaient des acteurs et des spectateurs que dans les
collèges.

L’auteur de Panthée était un grand et
beau jeune homme, distingué de tournure et de manières, qui n’avait
rien de l’apparence solennelle et pédante d’une personnalité
médicale : sa physionomie franche et ouverte respirait la
bonté et la douceur, mais elle se voilait, par moments, d’une
teinte mélancolique et chagrine.

Il n’avait pu se soustraire à l’obligation de
porter le bonnet carré de velours noir et la longue robe d’étamine
noire, boutonnée du haut en bas par-devant, avec de larges manches
tombantes à parements de velours ; il avait même le petit
rabat de toile blanche, qui caractérisait les maîtres ès arts et
les docteurs de Faculté ; mais ce costume sévère et magistral
n’était chez lui que noble et même élégant, par la façon simple et
naturelle dont il le portait, contrairement aux habitudes de ses
confrères du doctorat, qui se donnaient autant que possible un air
imposant et majestueux.

– Merci Dieu ! gentille
Catherine ! dit-il en l’abordant. Je suis aise de vous
rencontrer par cette radieuse matinée de mai ! J’écoutais à
distance votre voix mélodieuse murmurant des vers, que j’admirais
sans les entendre. Sont-ce pas des vers de notre
Tobie ?

– Oui, répondit-elle avec un charmant
sourire : je faisais parler l’ange Raphaël, pour inviter Tobie
à se baigner dans le fleuve. L’enfant obéit à cette bénévole
invitation ; il se recommande au Seigneur, avant d’entrer dans
l’eau, mais il pousse un cri de terreur en voyant venir à lui un
poisson monstrueux, qui, la gueule béante, semble prêt à le
dévorer ; il veut s’enfuir et regagner le bord…

– C’est là que l’ange doit l’encourager,
reprit Jules de Guersens, en lui adressant ces deux vers, par
exemple :


Arme-toi de courage, enfant, au nom du ciel !


Ce monstre peut t’aider : il vient t’offrir son fiel.

– Je pensais, dit Catherine, montrer
Tobie qui court gros risque de se noyer, et l’ange qui arrive à
point pour lui tendre la main et le sauver. N’est-ce pas là le rôle
d’un bon ange, et l’enfant aura-t-il, à lui seul, la force de tuer
ce vilain poisson ?

Tout à coup des cris de détresse s’élèvent du
côté de la rivière, et Catherine se rappelle sur-le-champ qu’elle a
vu, en passant, un enfant à demi-nu, qui s’était avancé au milieu
de l’eau, sans perdre pied et qui s’efforçait d’apprendre à nager.
C’était, ce ne pouvait être que cet enfant qu’on entendait appeler
au secours ; c’était lui qui se noyait, comme le
Tobie de la tragi-comédie de mademoiselle Neveu ;
c’était la scène même de cette tragi-comédie, que la jeune poétesse
allait avoir sous ses yeux.

– C’est Tobie qui se noie !
s’écria-t-elle, en courant vers l’endroit d’où partaient ces cris
désespérés, qui s’affaiblissaient par degrés et qui finirent par
cesser tout à fait. L’enfant ! l’enfant ! Il a déjà perdu
connaissance ! il va périr ! L’ange Raphaël n’est-il plus
là pour le sauver ! Sauvez-le, pour l’amour de Dieu !

Jules de Guersens avait suivi mademoiselle
Neveu, sans savoir le motif qui l’entraînait vers la rivière, où il
aperçut un enfant qui disparaissait déjà au fond de l’eau. Il ne
prit pas le temps de quitter ses vêtements, et il entra tout
habillé dans l’eau, qui, par bonheur, n’était pas profonde. Il
n’eut pas de peine à y retrouver l’enfant évanoui, qu’il prit dans
ses bras et qu’il déposa sans mouvement sur la rive. Le pauvre
petit respirait faiblement, mais, comme sa respiration devenait
plus rare et plus pénible, le médecin jugea que l’asphyxie faisait
des progrès et que l’état de cet enfant exigeait des soins aussi
prompts qu’énergiques. Il le prit entre ses bras, espérant encore
le rappeler à la vie, et il l’emporta, en courant, jusqu’à la
maison de madame Neveu.

– Vite ! vite ! disait-il à
Catherine. Qu’on allume un grand feu ! Il nous faut du linge
bien chaud ! Il n’y a pas une minute à perdre ! le pouls
ne bat plus ! Où allons-nous coucher cet enfant ? Il est
bien malade, s’il n’est pas déjà mort !

Ce fut dans sa propre chambre, où elle ne
couchait jamais, que Catherine, toute émue et toute en larmes, fit
transporter l’enfant, que le médecin avait débarrassé de ses hardes
mouillées pour l’envelopper de linges chauds, pendant qu’on
allumait dans la large cheminée un beau feu pétillant, avec des
fagots et des bourrées. Il s’agissait de ramener la chaleur dans ce
corps glacé, qui ne donnait plus signe de vie, mais Jules de
Guersens percevait encore un léger battement du cœur. Tout espoir
n’était donc pas perdu : il se mit à frotter doucement, avec
de la laine, toutes les parties du corps, que le froid de la mort
semblait avoir déjà envahies ; puis, il insuffla de l’air dans
la poitrine, qu’il présentait alternativement à l’action de la
flamme du foyer. Enfin, l’enfant poussa un faible soupir et
entr’ouvrit les yeux qu’il referma aussitôt. Il était sauvé ;
on le mit dans le lit sous d’épaisses couvertures, et on le laissa
reprendre ses sens, en évitant de l’émouvoir et de le troubler,
pendant qu’il achevait de revenir à lui.

Jules de Guersens s’aperçut seulement alors de
l’état où il se trouvait lui-même, mouillé des pieds à la tête et
ayant besoin de changer de vêtements. Il demanda donc à Catherine
Neveu la permission de s’absenter, en lui promettant de ne pas
rester longtemps éloigné de son petit malade et la rassurant
absolument sur les suites d’un accident qui avait failli causer la
mort de cet enfant. Catherine, assise au chevet du lit dans lequel
on avait couché l’enfant, qui commençait à se ranimer, ne l’avait
pas encore quitté des yeux : elle pleurait silencieusement, en
regardant cette gracieuse et sympathique figure, empreinte d’une
pâleur mortelle, où n’apparaissaient pas encore les signes évidents
du retour à la vie.

– Cet enfant est hors de danger, dit le
médecin en partant ; mais il réclame toujours des soins, et je
conseillerais d’avertir les parents.

– Ce malheureux enfant n’a peut-être pas
de mère, objecta Catherine ; s’il en avait une, elle ne l’eût
pas laissé s’exposer ainsi à se noyer dans le Clain. Pauvre cher
enfant ! ajouta-t-elle avec un accent de tendre pitié, tu n’as
donc plus de mère ?

L’enfant avait entendu cette voix pénétrante,
qui lui allait jusqu’au fond du cœur. Il fit un mouvement et
rouvrit les yeux, puis il les ferma et les rouvrit encore, en
jetant autour de lui des regards étonnés. Il ne savait pas où il
était, et tous les objets qui l’entouraient n’éveillèrent aucun
souvenir dans son esprit, qui avait ressaisi quelques lambeaux de
sa mémoire ; mais, quand ses yeux se furent fixés sur
mademoiselle Neveu, qui le contemplait avec une émotion
inexplicable, il ne cessa plus de la regarder, à travers les larmes
de joie et de reconnaissance qui débordaient de ses paupières.

– Mon enfant ! répéta Catherine, qui
éprouvait un intérêt singulier pour cet enfant qu’elle ne
connaissait pas, et qu’elle semblait vouloir reconnaître. On eût
dit qu’elle l’avait vu ailleurs, à une époque et dans des
circonstances que sa mémoire ne parvenait pas à déterminer.

– Mon enfant, vous n’avez donc pas de
mère ?

– Non, Madame, répondit-il timidement
d’une voix faible et voilée, je n’ai pas de mère.

– Et votre père ? demanda Catherine,
en hésitant à pousser plus loin cet interrogatoire, qui paraissait
embarrasser visiblement le malade, et lui causer une agitation
extraordinaire. Comment vous a-t-on permis de vous baigner seul
dans cette rivière, où vous auriez pu vous noyer ?

– Je n’ai pas cru mal faire, Madame,
reprit-il en fixant sur elle de grands yeux inquiets et attendris.
Je n’ai pas de père ! murmura-t-il, en pleurant à sanglots.
J’ai commis sans doute une grande imprudence, et voici seulement
que je me souviens de ce qui s’est passé ! J’étais venu pêcher
aux écrevisses, et ma pêche terminée, j’ai trouvé le lieu si
engageant, l’air si tiède, l’eau si limpide, que l’idée m’est venue
de me baigner, sans trop m’écarter du bord, et j’avais presque
réussi à me soutenir sur l’eau, en nageant comme j’avais vu
nager ; mais soudain j’ai perdu pied, j’avalais de l’eau à
pleines gorgées et j’enfonçais dans la rivière. J’ai crié à l’aide,
j’invoquais mon saint patron, en me débattant au milieu de l’eau
qui bourdonnait dans mes oreilles ; je n’avais plus la force
de crier, je perdais haleine, je voyais tout noir, et je ne sais
plus rien de ce qui est advenu. N’est-ce pas vous, Madame, qui
m’avez secouru dans ce terrible moment où j’allais mourir ?
N’est-ce pas vous qui m’avez sauvé ?

– Ce n’est pas moi, mon enfant, dit-elle
en cherchant à le calmer. Rendez grâce à Dieu qui vous est venu en
aide ; ne vous agitez pas comme vous faites, et tâchez de
reposer, sous les auspices de votre ange gardien qui vous a
sauvé !

L’enfant était en proie à un violent accès de
fièvre, qui le fit tomber dans le délire : il prononçait des
paroles sans suite et jetait des cris étouffés ; il voulait
s’élancer hors du lit, où mademoiselle Neveu avait peine à le
retenir ; il repassait, en imagination, par toutes les
horreurs de la catastrophe dans laquelle il avait failli
périr ; il croyait encore se débattre au milieu des eaux qui
l’engloutissaient, et il répétait d’une voix éteinte :
« Plus de père ! plus de mère ! »

Catherine, inquiète et désolée de l’exaltation
délirante de son malade, se sentait impuissante à le soulager.
Jules de Guersens revint, par bonheur, avec les médicaments dont il
avait jugé prudent de se munir ; il administra une potion
calmante à l’enfant, qui pouvait être atteint d’une fièvre
chaude : l’effet salutaire de cette potion fut presque
immédiat ; le malade s’apaisa comme par enchantement et
s’endormit d’un sommeil bienfaisant et réparateur.

– Mon cher maître, dit Catherine à Jules
de Guersens, cet enfant est un orphelin que Dieu nous a envoyé pour
que nous lui servions de père et de mère. Voyez comme il dort d’un
bon sommeil ? Il s’éveillera guéri. Mais quand
s’éveillera-t-il ? C’est à moi de le garder et de veiller sur
lui, pour achever votre œuvre, car c’est vous qui l’avez sauvé,
comme l’ange qui protégeait Tobie. Je vous adjure de voir ma mère
et d’inventer quelque beau prétexte qui motive mon absence,
vis-à-vis d’elle. Dites-lui que je suis un peu souffrante, et que
je viens de rentrer, incommodée de ma promenade sous le soleil du
printemps… Mais, non, cherchez plutôt un prétexte quelconque qui
n’ait pas lieu de lui donner du souci à mon égard ; dites-lui
que vous me laissez avec mon Tobie et que je viens de composer une
scène bien touchante, dont l’ange Raphaël aura tout l’honneur.

Jules de Guersens serra la main de la jeune
fille, et il la contempla en silence avec une tendre admiration.
Catherine avait reposé ses regards sur l’enfant qui dormait du
sommeil le plus paisible. Le médecin s’éloigna en soupirant, ému et
charmé de la délicate sollicitude avec laquelle mademoiselle Neveu
remplissait son rôle de garde-malade.

– Heureux, pensait-il en se rendant chez
madame Neveu, qu’il eût volontiers oubliée pour rester avec sa
fille, heureux celui qui sera jugé digne d’obtenir la main de cette
muse d’innocence, que j’ai surnommée la Minerve française. Elle
vaut plus, à elle seule, que les neuf Muses du Parnasse
antique !

Madame Neveu s’étonnait et s’attristait que sa
fille l’eût abandonnée si longtemps, et encore n’était-ce pas elle
qui lui amenait le médecin. Celui-ci ne réussit pas à faire agréer
à cette mère jalouse et exigeante les excuses qu’il s’était chargé
de lui présenter de la part de Catherine. Madame Neveu ne put
réprimer un mouvement de dépit et d’impatience : elle leva au
ciel ses yeux sans regard et ne put s’empêcher de gémir.

– Je comprends, dit-elle, que la
compagnie d’une mère aveugle et souffreteuse ait assez peu de
charmes pour une jeune fille, qui doit penser au mariage et qui met
son plaisir dans l’étude et la culture des lettres. Certes, à cet
égard, très cher et bon docteur, je dois vous savoir mauvais gré
d’avoir éveillé, par des éloges, l’ambition poétique de Catherine.
Elle ne songe maintenant qu’à faire imprimer ses poésies et à les
dédier à notre souverain poète Pierre de Ronsard, le grand chef de
la Pléiade.

– Certes, on voit tous les jours sortir
de dessous la presse maintes poésies qui ne valent pas celles de
mademoiselle Catherine, répondit Jules de Guersens. Je l’encourage
fort à mettre en lumière ses beaux vers, avec les vôtres,
Madame…

– Oh ! ne parlez pas de ces vanités
du monde qui n’ont plus d’attraits pour moi ! reprit madame
Neveu, avec tristesse. Catherine a eu grand tort de vous montrer
ces faibles essais de ma frivole jeunesse, que j’avais oubliés et
que je veux anéantir. J’étais heureuse alors, ou plutôt je croyais
l’être un jour ; j’avais foi dans l’avenir, j’allais m’unir
par les liens sacrés du mariage à un homme qui me semblait digne de
mon estime et de mon attachement ; la vie s’ouvrait à moi avec
toutes ses joies, toutes ses espérances, toutes ses
promesses : la poésie débordait de mon cœur, et je célébrais
dans mes vers tout ce qui semblait fait pour m’inspirer, la nature
et ses merveilles, les plaisirs des champs, les grandeurs de notre
sainte religion, les nobles sentiments de l’âme, l’amour conjugal,
l’amour maternel… Hélas ! je suis entrée bientôt dans les
déceptions et les amertumes de l’existence humaine, et l’étoile de
la poésie a cessé de luire sur mon chemin sombre et douloureux.

Madame Neveu avait une vive sympathie pour
Jules de Guersens, qui l’environnait de soins vigilants et qui ne
désespérait pas de lui rendre la vue. Il ne la flattait pourtant
pas de cet espoir, qu’il craignait de ne pouvoir réaliser aussi
promptement et aussi sûrement qu’il l’eût voulu, mais il lui disait
que la nature était plus puissante que l’art, et il l’invitait à
mettre sa confiance en Dieu, qui faisait encore des miracles dans
les cures de la médecine. Il n’ignorait pas que la pauvre aveugle
avait perdu un fils au berceau, dont la perte lui était toujours
présente et la faisait inconsolable ; mais madame Neveu
gardait un silence absolu sur les circonstances de sa vie et ne
laissait pas même soupçonner qu’elle était fort riche, qu’elle
possédait en Bourgogne un domaine seigneurial, qu’elle portait un
nom noble, et que sa fille serait un grand et riche parti pour
l’époux qu’elle lui choisirait. Ce n’étaient donc pas ces
considérations qui avaient amené le jeune médecin à désirer son
union avec Catherine Neveu, quoiqu’il n’eût pas fait connaître ses
intentions à la mère de cette belle et spirituelle personne.
Celle-ci se sentait tout naïvement engagée d’amitié envers Jules de
Guersens, dont elle appréciait les belles qualités morales ;
elle n’était pas éloignée de le regarder comme un frère, en lui
accordant toute confiance et toute affection, mais elle n’avait
jamais songé à en faire un mari, d’autant plus qu’elle éprouvait
une répulsion invincible pour le mariage. Les plaintes continuelles
de sa mère à l’égard d’un époux qui n’était pas digne d’elle et le
tableau des misères conjugales que la malheureuse veuve ne se
lassait pas d’étaler sous les yeux d’une enfant, avaient contribué
sans doute, de bonne heure, à faire naître dans l’esprit de
Catherine une ferme résolution de ne pas se marier.

– Bonne mère, disait-elle quelquefois à
madame Neveu, si vous n’étiez plus là pour me servir de guide et de
compagne ici-bas, j’irais me mettre sous la garde du bon Dieu dans
un couvent ; mais, à coup sûr, je ne vous quitterai jamais
pour devenir l’esclave d’un mari.

Madame Neveu aurait dû empêcher peut-être
cette étrange idée de s’enraciner dans le cœur de Catherine, si
elle eût cherché à la dissuader d’une opinion fausse, qui pouvait
influer sur le reste de sa vie et qui ne tarda pas à devenir la
règle de sa conduite ; mais la mère en riait et n’y attachait
aucune importance, parce que le moment de songer à l’établissement
de sa fille à peine nubile lui paraissait s’éloigner de jour en
jour, au lieu de s’approcher, car elle avait trouvé dans Catherine
une compagne fidèle et presque inséparable, qu’elle n’eût pas eu le
désintéressement de céder à un mari.

– La mythologie, lui disait encore
Catherine, a bien fait les choses en ne donnant pas de maris aux
Muses : elles ont, pour elles toutes, une sorte de conseiller
et de précepteur dans Apollon, qui n’en épouse aucune. Et moi,
j’aurai aussi mon Apollon, c’est Jules de Guersens.

Catherine était encore auprès de l’enfant, qui
dormait toujours et qu’elle regardait sans cesse avec la même
émotion. Elle vint à penser que cet enfant, dont il avait fallu
enlever les haillons trempés d’eau, ne trouverait pas de vêtements
à reprendre, en se réveillant. Elle envoya donc dans la ville, pour
lui procurer de quoi se vêtir d’une manière convenable, et on
apportait les habits qu’elle avait fait acheter, quand l’enfant
s’éveilla. Ses premiers regards furent pour elle.

– N’êtes-vous pas, lui dit-il avec
attendrissement, une de ces fées qui sont toujours prêtes à aider
et à secourir les pauvres gens, dès qu’on a besoin d’elles ?
Vous êtes la première que j’aie vue, et je souhaite n’en plus voir
d’autres que vous.

Catherine appela un vieux valet et lui ordonna
d’habiller l’enfant, pendant qu’elle irait s’informer de la santé
de sa mère et ne demeurerait que peu d’instants absente. En la
voyant se disposer à sortir de la chambre, l’enfant la suivit d’un
œil fixe et plein de larmes.

– Oh ! revenez, je vous en
conjure ! lui dit-il avec tendresse, revenez bientôt ! Si
vous ne revenez pas, je me sentirai mourir !

La jeune fille le quitta, toute émue, ayant
peine à retenir ses larmes et ne comprenant pas la cause d’une si
singulière émotion. Lorsqu’elle entra dans la chambre de sa mère,
Jules de Guersens y était encore ; il rougit en la voyant
paraître et se leva d’un air timide et embarrassé, qu’elle ne se
souvenait pas d’avoir remarqué chez lui en toute autre occasion.
Elle en fut troublée et inquiète, en attribuant cet embarras à un
entretien que son arrivée avait interrompu.

– Je ne viens qu’un moment auprès de
vous, bonne mère, lui dit-elle. Je constate avec plaisir que notre
ami vous tient compagnie et vous empêche de vous apercevoir de ma
longue absence.

– Elle a duré, en effet, bien longtemps,
reprit madame Neveu : deux heures au moins, et je dois maudire
la poésie qui me prive ainsi de ta présence, surtout dans un moment
où il était grandement question de toi…

– De moi ? répliqua Catherine, qui
tourna les yeux vers Jules de Guersens, pour avoir l’explication de
ce reproche.

– Ne devines-tu pas ? lui dit sa
mère. Jules de Guersens, que nous estimons, que nous aimons, comme
si c’était un vieil ami, voulait me rendre le fils que j’ai perdu,
en devenant mon gendre, et me demandait ta main ?

– Monsieur, je ne saurais être que très
sensible à une telle marque de bienveillance et d’affection, dit
Catherine en baissant les yeux. Vous pouviez déjà compter sur mon
amitié ; j’y joindrai maintenant une bien douce
reconnaissance. Mais, je pensais vous l’avoir déjà déclaré avec
franchise, le mariage n’est pas fait pour moi !

– Et cependant, Mademoiselle, répondit
Jules de Guersens avec tristesse, nulle mieux que vous n’est faite
pour le bonheur d’un mari ! Vous ne m’accuserez point de
m’être trop pressé de parler et d’avoir révélé un secret que vous
deviez être la première à connaître. C’est votre mère elle-même qui
m’a forcé de le trahir…

– Contentez-vous d’être mon ami, mon
meilleur ami, reprit-elle en lui tendant la main et en serrant la
sienne qu’elle sentait tremblante et glacée. Je vous jure, devant
ma mère, que je ne me marierai jamais.

À ces mots, elle dissimula sa profonde
émotion, en faisant comprendre, par un signe, à Jules de Guersens,
qu’elle était appelée ailleurs par des motifs qu’il pouvait
apprécier, et elle sortit en le priant de rester encore avec madame
Neveu, jusqu’à ce qu’elle eût fini une tâche d’humanité dans
laquelle il avait eu sa part. Elle revint donc, sous l’impression
d’un grand trouble, auprès de l’enfant, qui était déjà habillé et
qui se regardait avec surprise dans ses nouveaux habits, si beaux
et si riches qu’il n’en avait jamais porté de pareils dans toute sa
vie. Ce costume lui donnait un air de distinction native, qui
frappa Catherine et lui causa une satisfaction intime, dont elle ne
s’expliquait pas la cause. Elle se félicita davantage d’avoir
conservé la vie d’un enfant qui devait être si cher à ses parents.
Elle ne se rappelait pas que ce pauvre enfant était un
orphelin.

– On est probablement bien inquiet de
vous, dans votre famille ? lui dit-elle. Il serait temps de
vous y reconduire ou du moins d’avertir vos parents que vous êtes
ici sain et sauf et en sûreté.

– Je n’ai pas de famille, Madame,
répondit-il avec un sourire mélancolique. Ne vous l’avais-je pas
dit ? Je ne suis pas trop pressé, j’en conviens, de retourner
à la boutique de maître Nicolas Courtois, ajouta-t-il en souriant
avec malice. J’avais fait aujourd’hui l’école buissonnière, pour
aller à la pêche, et sans vous, ma très noble demoiselle, sans
votre ami qui m’a gentiment tiré de l’eau, j’étais bel et bien
noyé, pour ma punition.

– Ce maître Nicolas Courtois, lui demanda
Catherine, n’est-ce pas l’imprimeur de Poitiers ?

– Je n’en connais pas d’autre, ne vous
déplaise, répliqua l’enfant ; c’est un honnête homme qui sait
son métier, mais qui est un peu rude pour ses pauvres apprentis.
Imaginez qu’il les bat comme plâtre, à propos de rien et de
tout.

– Vous a-t-il donc battu, ce méchant
homme, mon enfant ? dit Catherine. Ce n’est pas dans son
imprimerie qu’on imprimera mes vers, je vous assure ! Un homme
qui bat les enfants est un vrai monstre ! Vous êtes donc
ouvrier imprimeur, mon cher enfant ?

– Je le suis et je m’en fais gloire,
repartit l’enfant. C’est le plus noble des métiers, et je ne le
changerais pas contre une maîtrise d’épicier ou d’orfèvre. Et vous,
madame, ne parlez-vous pas de faire des vers ? Oh !
combien je serais heureux d’avoir à les composer en beaux
caractères neufs, sans laisser passer des bourdons ni faire des
coquilles !

– Mon ami, lui dit-elle enchantée de son
ardeur au travail, vous ne m’avez pas encore fait connaître votre
nom ?

– Je me nomme Jacques des Roches,
répondit l’enfant avec modestie, et je n’ai pas plus de douze ans,
si je les ai…

– Jacques des Roches ? s’écria
Catherine. Jacques des Roches ! C’est bien là votre nom, cher
enfant ?

– Assurément, Madame, c’est le nom qui me
fut donné à l’hôpital de Lyon, quand on m’y apporta dans mon
berceau.

– Jacques des Roches ! répétait
Catherine. Et vous avez douze ans, ou peu s’en faut ? Vous
dites qu’on vous apporta dans votre berceau à l’hôpital de
Lyon ? D’où veniez-vous, lorsqu’on vous y apporta, mon pauvre
enfant ?

– Je n’en sais, ma bonne dame, que ce
qu’on m’en a dit, répliqua Jacques des Roches, étonné et tourmenté
de l’agitation extraordinaire qui s’était emparée de sa
protectrice. J’ai été élevé dans l’hospice des Orphelins à Lyon, et
l’on ne m’y donnait pas d’autre nom que celui que j’ai toujours
porté depuis. J’avais sept ans ou environ, quand un compagnon
d’imprimerie, qui avait perdu un fils unique, offrit de m’adopter
et de m’apprendre son état ; ce qu’il fit, le digne homme, et
je profitai si bien de ses leçons, qu’avant ma dixième année, je
travaillais à la casse assez proprement dans l’imprimerie des
Griphes, les premiers imprimeurs de Lyon. Je gagnais honnêtement ma
vie chez ces braves patrons, et j’y serais encore, si je n’avais
pas eu le malheur de perdre mon père adoptif. Je pris dès lors en
horreur le séjour de Lyon, et tout jeune que j’étais, je commençai
à faire mon tour de France, tantôt comme compositeur, tantôt comme
garçon de presse. Le sort me conduisit à Poitiers, il y a six ou
sept mois, et je m’enrôlai, pour deux ans, dans l’imprimerie de
maître Nicolas Courtois, où je me trouverais fort bien, s’il ne
battait pas si dru ses apprentis. Enfin, suivant le dicton :
Où la chèvre est attachée, il faut qu’elle broute…

– Mais vous ne me dites pas, mon enfant,
ce qui m’intéresse le plus, interrompit Catherine, qui ne le
quittait pas des yeux une minute. Racontez-moi comment et pourquoi
ce nom de Desroches vous a été donné.

– J’y étais, certainement, dit-il en
souriant avec candeur, mais je ne me rappellerais pas dans quelles
circonstances je suis arrivé à Lyon par la Saône, une grande et
belle rivière, qui passe à Lyon et va se joindre à la Loire. Mon
berceau venait on ne sait d’où ; il avait descendu le fleuve,
moi dedans et bien paisiblement endormi, à ce qu’on m’a
raconté ; le berceau s’arrêta au pied d’un amas de roches, qui
forment un écueil à l’entrée de la ville. Les bonnes gens qui
m’avaient sauvé me servirent de parrains, en rapportant de quelle
façon ils m’avaient trouvé dormant dans mon berceau : ce sont
eux qui me nommèrent des Roches. Quant au nom de Jacques,
qui devait être mon nom de baptême, il était inscrit sur le berceau
et brodé sur mes langes. On m’a dit aussi que le nom de Desroches
se trouvait également, sur mon berceau, à la suite du nom de
Jacques. Enfin, depuis lors, on ne m’a jamais appelé que Jacques
Desroches…

– Jacques, mon bien-aimé Jacques !
criait Catherine, folle de bonheur : Je suis ta sœur ! Tu
es mon frère !

Elle prit Jacques dans ses bras et le couvrit
de baisers mêlés de larmes, et Jacques Desroches partageait, sans y
rien comprendre, l’émotion dont il était l’objet et la cause. Il ne
s’expliquait pas comment, lui pauvre orphelin abandonné et simple
ouvrier apprenti dans une petite imprimerie de Poitiers, il pouvait
être le frère de cette noble et belle demoiselle, qu’il ne
connaissait que pour avoir été sauvé et soigné par elle.

Soudain Catherine, dont la joie et
l’enthousiasme n’avaient fait que s’accroître, trouva la force de
le soulever de terre et de l’emporter entre ses bras jusqu’à la
chambre de sa mère, auprès de qui Jules de Guersens était encore,
sans pouvoir se remettre du coup qui l’avait frappé dans ses plus
chères illusions.

– Mère ! voici Tobie !
cria-t-elle, d’un accent imposant et prophétique : voici mon
frère ! voici votre fils Jacques !

Madame Neveu, qui n’avait pas été préparée le
moins du monde à cette résurrection miraculeuse de son fils,
éprouva dans tout son être une telle commotion, une telle secousse
morale, que la crise physique, dont Jules de Guersens avait prévu
le résultat, se produisit tout à coup : elle recouvra la vue
aussi spontanément qu’elle l’avait perdue onze ans
auparavant ; ses yeux fermés se rouvrirent, en se ranimant, et
elle put s’assurer que son fils était là, devant elle, dans les
bras de sa fille. Elle poussa un cri terrible et tomba évanouie,
les mains jointes dans l’élan d’une prière mentale, qui avait un
écho dans le cœur de toutes les mères.

Son fils retrouvé, Madeleine Neveu rendit
mieux justice à son mari défunt, dont elle honora la mémoire, en
reprenant son nom de Desroches, sous lequel elle se fit connaître
désormais comme une des femmes les plus brillantes et les plus
aimables de son temps. Sa maison devint le centre des réunions de
tous les poètes et de tous les gens d’esprit qui passaient par
Poitiers ou qui souvent y venaient exprès pour la voir. Elle ne
désavoua plus les jolis vers qu’elle avait faits dans sa jeunesse.
Quant à Catherine, elle n’épousa pas Jules de Guersens, en haine ou
en crainte du mariage, mais elle demeura la plus fidèle amie de son
maître et de son admirateur, qui l’avait surnommée la Pallas de
la France et qui lui dédia la tragédie de Panthée, en
déclarant qu’il n’avait fait que s’inspirer du génie poétique de
son élève. La belle et incomparable Mademoiselle Desroches lui
offrit en échange la dédicace de sa tragi-comédie biblique de
Tobie, qu’elle fit représenter, sous les yeux de sa mère,
dans l’amphithéâtre romain de Poitiers. Son jeune frère Jacques
avait voulu prendre part à cette mémorable représentation, où il
joua de la manière la plus touchante le rôle de Tobie. Ce fut Jules
de Guersens qui se chargea de faire imprimer à Paris, chez Abel
l’Angelier, les œuvres de la mère et de la fille, en tête
desquelles Mademoiselle Desroches s’adressait à ses vers, dans un
sonnet préliminaire, où elle leur disait avec un gracieux
enjouement :

Où voudriez-vous aller ? Hé ! mes
petits enfants, vous êtes habillés d’une trop faible
écorce !

Les premiers poètes et les meilleurs écrivains
contemporains n’en déposèrent pas moins leurs hommages admiratifs
aux pieds de la sage et docte Muse de la ville de Poitiers.










LES PREMIÈRES ARMES DE JEAN DE
LAUNOY


 

(1613)

Au commencement du XVIIe siècle,
vivait à Coutances une pauvre veuve, que son mari, le sieur de
Launoy, d’une famille ancienne et noble de Normandie, avait laissée
dans la misère, avec deux enfants en bas âge, un fils et une fille.
Cette malheureuse femme était trop fière pour recourir à la pitié
de ses parents, qui n’eurent garde de venir d’eux-mêmes à son aide,
et qui n’auraient pas répondu davantage à son appel
suppliant : elle préféra donc, malgré la condition distinguée
qu’elle tenait de sa naissance comme de son mariage, devoir son
existence et celle de ses enfants, au travail de ses mains, plutôt
qu’à des aumônes achetées par le mépris et l’humiliation. C’était
de Dieu seul qu’elle espérait tôt ou tard la récompense de son
courage et de sa vertu.

Tous les soirs, après les occupations d’une
journée laborieuse, elle se rendait, accompagnée de ses deux
enfants, à la cathédrale de Coutances, afin d’y faire une prière
devant l’autel de la Vierge ; et cette oraison, prononcée
d’une voie émue, avec des larmes et des élans de dévotion, lui
redonnait du cœur pour supporter les épreuves du lendemain, qui
n’apportait pas toujours le strict nécessaire dans sa triste
demeure. Souvent elle avait manqué de pain ; mais sa confiance
en la miséricorde de Dieu ne diminuait pas, et elle redoublait de
zèle, au contraire, dans l’accomplissement du pieux devoir qu’elle
s’était prescrit. La Providence, cependant, la favorisait assez
pour l’empêcher de mourir de faim.

Le plus grand chagrin de cette infortunée
était de ne pouvoir donner à son fils une éducation digne du nom
qu’il portait, et surtout de l’intelligence naturelle que cet
enfant avait montrée de bonne heure ; car le petit Jean, dès
sa huitième année, avait manifesté une envie extraordinaire
d’apprendre, et comme ces heureuses dispositions ne furent ni
encouragées ni conduites vers un but spécial d’enseignement, il se
mit à étudier par ses yeux ce qu’il voyait chaque jour et ce qui
avait attiré son attention ; c’est ainsi que la cathédrale de
Coutances devint, pour lui, en quelque sorte, un livre ouvert, dans
lequel il s’amusait à déchiffrer une langue inconnue.

Il errait sans cesse, autour de ce magnifique
édifice, qui est le triomphe de l’art gothique, et qui n’a pas son
pareil, non seulement en Normandie, mais encore dans
l’Europe ; il admirait d’instinct les proportions gigantesques
de cette architecture aérienne, qui semble suspendue par la main
des anges et scellée à la voûte du firmament avec des chaînes
invisibles ; il s’émerveillait, en silence, de la hauteur des
grosses tours, de la légèreté des tourelles nommées
fillettes, de l’éclat des vitraux, de la multitude des
ornements de sculpture. Il interrogeait les prêtres, les
sacristains, les ouvriers, les sonneurs, pour s’instruire sur tous
les points de l’histoire du monument, fondé, au commencement du
XIIe siècle, par une pieuse duchesse de Normandie nommée
Gonor, et terminé vingt ans après par l’évêque Geoffroi, chancelier
de Guillaume le Conquérant ; il écoutait surtout avec une
admiration béante les légendes et les miracles des premiers évêques
de Coutances, depuis saint Éreptiole, qui vivait, vers 470, du
temps du roi des Francs Childéric ; mais parfois, au récit des
prodiges incroyables attribués à ces saints personnages, qu’on
faisait remonter à des époques si reculées, un sourire malicieux
d’incrédulité errait sur ses lèvres, et rayonnait dans ses yeux
narquois, quoique sa mère lui eût inspiré des sentiments de piété
sincère, dès sa plus tendre enfance.

Il connaissait donc toutes les parties de
l’extérieur et de l’intérieur de cette église dédiée à Notre-Dame,
et il ne se lassait pas de la parcourir, de la visiter, en y
découvrant sans cesse de nouveaux sujets de surprise et
d’admiration ; soit qu’il examinât les figures grotesques d’un
chapiteau ; soit qu’il s’arrêtât à contempler les vieilles
tombes sur lesquelles dorment des statues de chevaliers armés de
toutes pièces, ayant un chien ou un lion emblématique à leurs
pieds ; soit qu’il se glissât, effrayé à l’entrée des caves
sépulcrales ; soit qu’il plongeât un regard indiscret à
travers le cristal d’un antique reliquaire. Son imagination
s’échauffait au spectacle de ces antiquités religieuses, et la
tendance innée qu’il avait à tout approfondir et à douter de tout,
ne faisait que s’accuser davantage vis-à-vis des traditions
étranges de moyen âge, effacées sur la pierre, mais gravées dans la
mémoire des bons vieux paroissiens de la cathédrale. Il hochait la
tête, quand on lui racontait que saint Lô avait été évêque à douze
ans, et que ce saint ne pouvait dire la messe, sans qu’une colombe
de feu voltigeât au-dessus de sa tête. En un mot, Jean de Launoy
joignait à une véritable piété l’aversion la plus inflexible pour
toutes les croyances populaires, qui n’étaient pas des dogmes
fondamentaux de la religion et qui pouvaient être combattues par le
raisonnement ; il jugeait faux tout ce qu’il ne comprenait pas
et n’avait pas même peur du Diable, quoiqu’il en vît la
représentation hideuse, peinte et sculptée, à chaque pas, dans
cette vénérable cathédrale gothique.

Un soir (c’était en 1613), au coucher du
soleil qui faisait flamboyer les rosaces comme des fournaises,
madame de Launoy alla faire sa station accoutumée sur les marches
de l’autel de Notre-Dame ; ses deux enfants étaient à ses
côtés ; sa fille agenouillée et recueillie comme elle, les
mains jointes, les yeux levés vers l’image d’argent de la Mère de
Jésus ; son fils debout et saisi d’une distraction profane par
les reflets lumineux des vitraux coloriés sur les dalles tumulaires
de la nef. Le petit Jean avait apporté en offrande une couronne de
roses sauvages et de fleurs blanches, choisies exprès dans les bois
des environs, où il était allé courir à l’aventure, cherchant la
trace du passage des premiers apôtres de la Normandie et les débris
des temples païens, qu’avaient renversés ces apôtres des anciens
temps, pour y planter la croix du Christ.

Lorsque madame de Launoy acheva sa prière, qui
avait rempli de douces larmes ses paupières alourdies, elle
n’aperçut plus son fils. Comme elle était restée plus longtemps
qu’à l’ordinaire en oraison, elle pensa que l’enfant, fatigué de
demeurer à la même place, avait promené sa curiosité, de chapelle
en chapelle, de tombeau en tombeau, pendant que sa mère et sa sœur
priaient pour lui. Madame de Launoy se leva donc sans inquiétude,
fit le tour de l’église en regardant à droite et à gauche si elle
ne verrait pas Jean accroupi sur une épitaphe ou se hissant le plus
près possible d’une des fenêtres de l’abside, car souvent il
grimpait le long du jubé pour s’approcher des admirables peintures
de ces merveilleuses verrières. Mais madame de Launoy ne le trouva,
ne l’aperçut nulle part ; elle ne vit aucune ombre mouvante,
dans les chapelles, ni dans le chœur, ni dans la nef, où le jour
commençait à s’éteindre ; elle n’entendit aucun bruit de pas
retentissant sur le pavé sonore. Supposant donc que l’enfant était
sorti de la cathédrale et rentré seul au logis, elle se promit de
le punir pour ce nouvel acte de légèreté et de désobéissance. Elle
revenait chez elle, cependant, l’esprit consolé et raffermi par la
prière, avec un vague pressentiment d’une prochaine amélioration de
son pénible sort ; mais elle tomba tout à coup dans une
douloureuse anxiété, en ne voyant pas son fils venir à sa
rencontre.

Elle retourna sur ses pas vers la
cathédrale ; elle traversa les rues voisines de Notre-Dame,
elle interrogea vainement le sacristain qui fermait les portes de
l’église ; elle appela Jean sous les murs du cimetière. La
nuit s’épaississait, et sa terreur augmentait par degrés ;
elle repassa plusieurs fois dans les endroits qu’elle avait
parcourus ; plusieurs fois elle revint à sa demeure pour
s’assurer que l’enfant n’y avait pas reparu. Elle employa une
partie de la nuit à des recherches inutiles et elle veilla, cette
nuit-là qui lui semblait éternelle, au milieu des sanglots et des
plus sinistres préoccupations. Dans son désespoir, craignant qu’un
accident ne fût arrivé à son fils, elle alla jusqu’à reprocher son
malheur à la sainte Mère de Dieu.

Aucun accident n’avait causé l’absence du
petit Jean de Launoy : il s’était endormi dans une stalle du
chœur, sa tête blonde cachée entre ses mains. Comme sa lévite de
bure grise se confondait avec l’obscurité qui l’enveloppait, le
sacristain, armé de sa lanterne, ne l’avait point aperçu, quoiqu’il
eût visité tous les coins et recoins de l’église, sans soupçonner
qu’un être vivant y fût enfermé.

L’horloge qui sonnait minuit éveilla l’enfant,
tout transi de froid : après six heures de profond sommeil, il
ne savait pas d’abord où il pouvait être. Il n’éprouva pas pourtant
le moindre sentiment de terreur, quand il ouvrit les yeux dans les
ténèbres. Il étendit ses mains en avant et rencontra les têtes
d’anges sculptées aux extrémités de la stalle, où il était
assis : il se rendit bien compte de l’endroit où il se
trouvait ; mais il ne s’expliquait pas encore comment, à cette
heure avancée de la nuit, il avait pu s’introduire dans la
cathédrale, où il se voyait enfermé avec la certitude d’y rester
jusqu’au jour.

Tandis qu’il contemplait, avec une muette
émotion, l’imposant aspect de cet immense édifice plein d’ombre et
de silence, où les souvenirs de six siècles planaient au-dessus de
la poussière de tant de morts couchés dans leurs tombeaux, il fut
frappé de stupeur, à certain bruissement vague, qui se fit, tout à
coup, au fond de la nef : c’étaient les éclats d’une vitre qui
se brisait. Il écouta, en retenant son haleine. À ce bruit du verre
tombant de haut sur les dalles d’une chapelle latérale, succédèrent
d’autres bruits qui annonçaient que quelqu’un était entré dans
l’église. On marchait, on avançait vers lui : l’enfant
attendit et ne bougea pas. Tout autre que Jean de Launoy serait
mort de peur, en s’imaginant qu’un fantôme était sorti des
sépultures, ou bien que des démons s’emparaient de la maison du
Seigneur ; mais Jean de Launoy n’était pas superstitieux le
moins du monde, et il n’attribua point à un étrange changement dans
l’ordre des lois de la nature ces bruits inquiétants, dont la cause
lui était encore inconnue, et qui prenaient un caractère
redoutable, dans cette sombre solitude de pierre.

Jean se préparait donc à bien voir et à bien
entendre, sans mêler le ciel ni l’enfer à ce qu’il verrait et
entendrait. Il vit un homme seul, qui venait droit à l’autel de la
Vierge ; ce n’était pas, à coup sûr, pour y prier. Cet homme
approchait lentement, avec précaution, comme prêt à faire retraite
dès le moindre indice de danger. Les ténèbres du lieu ne
permettaient pas de juger, à sa figure et à son extérieur, quel
pouvait être le motif de sa présence nocturne dans l’église ;
mais l’enfant n’eut plus de doute à cet égard, lorsqu’il remarqua
que cet audacieux voleur s’adressait à la grande statue d’argent de
la Vierge, qu’il avait déjà descendue de l’autel et qu’il
s’apprêtait à prendre dans ses bras pour l’enlever.

À l’aspect de ce sacrilège, Jean de Launoy fut
ému d’une pieuse indignation, qui lui arracha un cri. Le voleur se
crut découvert et tira de sa poche un couteau, dont la lueur
menaçante inspira aussitôt à l’enfant une ruse ingénieuse.

– Misérable ! cria-t-il d’une voix
claire et vibrante, à laquelle l’écho des souterrains prêta un
accent solennel : qu’es-tu venu faire ici ?

– Grâce, mon Dieu ! répondit cet
homme épouvanté, en se jetant à genoux la face contre terre ;
ayez pitié de moi, sainte Vierge Marie !

– Oses-tu bien, sacrilège, porter la main
sur cette image bénite ! continua du même ton Jean de Launoy,
qui se divertissait de la frayeur du larron.

– Ah ! madame la sainte Vierge,
murmurait le voleur, tremblant de tous ses membres,
pardonnez-moi ! Je suis un pauvre homme que le diable a
tenté.

– Va-t’en, coquin ! reprit l’enfant,
qui riait sous cape. Je t’ordonne de dire cinq cents
Pater, et cinq cents Ave, pour faire pénitence de
ta mauvaise action.

– Madame la sainte Vierge, demanda le
Normand, qui s’était ravisé au moment de partir les mains vides,
tenez-vous donc beaucoup à votre image ?

– Comment, scélérat ! Une belle
statue d’argent, que m’a dédiée le roi Louis XI, pour me remercier
de l’assistance que je lui ai prêtée dans sa maladie !

– Sans doute, l’image est fort belle,
repartit le voleur en la caressant de nouveau ; mais, si elle
était de bois, ne serait-ce pas pour vous la même chose ?

– Infâme sacrilège, ne touche pas
davantage à mon effigie, que profanent tes mains criminelles !
s’écria Jean de Launoy, qui avait deviné le projet de ce
mécréant.

– Vous qui êtes si riche, madame la
Vierge, dit le Normand en chargeant sur ses épaules la statue qu’il
voulait emporter, vous pouvez bien faire ce don à un pauvre diable
comme moi ?

– Écoute ! dit l’enfant, que sa
présence d’esprit n’abandonna pas : je veux bien t’épargner un
péché mortel. Laisse là ma statue, et fais un acte de contrition,
pour que le bon Dieu te pardonne ; ensuite, en guise de
récompense, je te montrerai un trésor, qui t’empêchera de piller à
l’avenir les richesses de l’Église.

– Un trésor ! s’écria le crédule et
avide Bas-Normand. Je ferai volontiers un acte de contrition, voire
même deux, s’il vous plaît, et quand j’aurai de quoi vivre, par
votre grâce, Madame la sainte Vierge, je deviendrai un honnête
homme.

– Fais donc ce que je t’ordonne !
dit Jean de Launoy. Il y a, derrière le tombeau du cardinal-évêque
Gilles Deschamps, une porte fermée d’un simple verrou :
ouvre-la !

– Mais le trésor ? objecta le
voleur, qui avait peine à renoncer au butin qu’il voulait emporter,
pour un autre qu’il ne tenait pas encore.

– Ouvre cette porte !
répliqua Jean de Launoy avec autorité ; descends vingt
marches, et va toujours en avant, à tâtons, jusqu’à ce que je
t’avertisse d’arrêter…

– Mais le trésor ? disait à voix
basse le voleur, qui avait suivi les instructions de la voix
mystérieuse et qui se trouvait déjà dans un souterrain profond. Ô
bonne sainte Vierge, je vois là briller quelque chose !
s’écria le malfaiteur, au fond de ce labyrinthe ténébreux où il
s’était imprudemment engagé. Est-ce le trésor ?

– Oui, tu peux le prendre.

À ces mots, le bruit d’un corps tombant dans
l’eau apprit à Jean de Launoy que sa supercherie avait réussi. Le
voleur s’était précipité lui-même dans une citerne, ancienne
piscine destinée à laver les linges imprégnés des saintes huiles.
Dans ce puits, alimenté par les eaux du ciel qu’il recevait par une
ouverture de la voûte, un rayon de la lune fit l’erreur du larron,
qui s’imagina voir briller l’or à ses pieds et qui s’élança pour
s’en saisir. En même temps, Jean de Launoy se suspendit à la corde
d’une petite cloche qu’il parvint à mettre en branle. Le guetteur
des tours acheva de donner l’alarme. Le voleur s’était noyé.

Nicolas de Briroy, alors évêque de Coutances,
manda l’enfant qui avait sauvé la Notre-Dame d’argent de la
cathédrale et lui fit raconter cette aventure, dans laquelle il
avait montré un courage et une adresse si extraordinaires. Le
prélat ne douta pas que cet enfant ne fût prédestiné à de grandes
choses. En conséquence, il le fit élever, aux frais de l’évêché,
dans le collège de la ville.

Jean de Launoy devint plus tard un savant
docteur de Sorbonne, et se servit de son érudition critique contre
certaines mauvaises légendes du Martyrologe, ce qui lui valut le
plaisant surnom de Dénicheur de saints.

– J’arrache l’ivraie, disait-il, et je
l’empêche d’étouffer le bon grain. C’est par respect pour notre
sainte religion, que je m’attaque aux superstitions des temps
d’ignorance et de crédulité.










LES HAUTS FAITS DE CHARLES D’ASSOUCY


 

(1617)

Charles Coypeau d’Assoucy, qui mit en vogue le
genre bouffon au XVIIe siècle, et qui mérita par ses
facéties souvent spirituelles le surnom d’Empereur du
Burlesque, était né en 1604, fils d’un avocat au Parlement de
Paris. Son père, d’origine italienne, avait épousé une fille noble
de Lorraine, qui lui donna beaucoup d’enfants et n’en éleva aucun
sous ses yeux, parce que, lasse de vivre en mauvais ménage avec un
mari joueur, ivrogne et gueux, elle se délivra de tous les embarras
maternels, en quittant la maison conjugale, où elle laissait le
désordre, la misère, et six petites créatures à peu près
orphelines.

Le sieur d’Assoucy eût bien souhaité que sa
femme, en partant, le soulageât du fardeau de la paternité ;
mais, comme il était plus libertin que méchant, il ne jeta pas dans
la rue ces pauvres abandonnés, dont le plus jeune était encore à la
mamelle : il gronda et jura beaucoup, puis noya ses
inquiétudes dans des flots de vin orléanais, tellement, qu’au
sortir du cabaret, il avait oublié que ses six enfants mouraient de
faim. Ils ne moururent pas cependant, et malgré les privations
journalières qu’ils eurent à souffrir, selon la chance des dés, qui
favorisait peu leur père au brelan, ils grandirent tous, en force,
en santé et en malice, et se montrèrent précoces, surtout en fait
de défauts et de vices.

Une servante, qui dominait au logis par
l’insouciance coupable de son maître, était une véritable marâtre
pour eux ; elle les maltraitait d’injures et de coups, sans se
soucier de leurs penchants les plus pervers, que développait cette
négligence ; elle leur refusait souvent le nécessaire, les
faisait jeûner plus que des ermites, les abandonnait à eux-mêmes,
et les voyait volontiers vagabonder par la ville. Ils ignoraient la
couleur de l’argent et ne soupaient pas tous les jours ; ils
sortaient, le matin, couverts de haillons, et ne rentraient que le
soir, encore plus malpropres, pour être largement battus, et non
jamais caressés. À force de recommencer ce beau train de vie, ils
excellèrent dans le mensonge, l’effronterie et le vol, au point
d’en venir à ne plus craindre même le lieutenant civil du Châtelet.
Quant au bon Dieu, ils ne l’avaient jamais craint, les maudits
garnements ! Leur père riait de leurs tours de passe-passe, et
de leurs plus abominables actions, qu’il rangeait dans le domaine
des espiègleries de leur âge. Combien de fois les encouragea-t-il
en ces termes indignes d’un père de famille :

– Çà, mes mignons, j’en sais de moins
avisés qui ont fini en l’air au gibet de Montfaucon, mais aussi ils
n’avaient pas à leur aide l’éloquence avocassière du sieur
d’Assoucy, votre brave et digne père, fameux aux tavernes, comme en
la grande salle du Palais. Tâchez, toutefois, de n’embrasser la
potence que le plus tard possible, et donnez-vous du bon temps
auparavant. Si vous appréhendez le branle des pendus, qui sera
votre dernière danse, transformez-vous en procureurs, afin de
larronner et piller à votre aise, sans fâcheux accident.

Ces maximes perverses et une foule d’autres,
débitées du ton de la plaisanterie, devaient porter des fruits
funestes, corrompant tous les germes des qualités honnêtes et
sociales, dans ces jeunes cœurs, déjà façonnés au vice ; et
s’ils n’accomplirent pas rigoureusement la sinistre prédiction de
leur père, il fallut un privilège particulier du sort, qui ne sema
point leur existence de prisons, de juges, de galères et de
potences : ils eurent tous le bonheur de mourir vieux et dans
leur lit.

L’aîné, nommé Charles, était le plus malicieux
garçon qu’il y eût alors sur la rive gauche de la Seine, dans ce
populeux quartier de l’Université, toujours plein de disputes et de
batailles d’écoliers, imitées des habitudes turbulentes de la
philosophie et de la controverse de l’École. Charles, âgé de douze
ans et demi, aurait pu apprendre aux élèves barbus des collèges de
Navarre et de Montaigu mille inventions neuves et hardies, pour
tromper et railler les marchands et les bourgeois ; il
joignait à ce talent de ruse et d’audace un esprit original, plus
grossier que délicat, mais vif et mobile dans ses imaginations
comme dans ses réparties : il aimait le rire et le faisait
aimer.

Il dressait et exécutait seul ses entreprises
aventureuses et ses farces divertissantes, parce que, confiant en
sa supériorité de langue et de main, il ne voulait pas s’exposer à
payer d’audace pour un autre moins souple et moins ingénieux que
lui ; mais il s’associait toujours ses frères, ses sœurs et
ses camarades, pour le partage du butin ou pour le spectacle
amusant de ses joyeuses inventions : il était donc la
providence des petits polissons du Pré-aux-Clercs et du
Pont-Neuf.

Le Pré-aux-Clercs commençait alors à se
couvrir de maisons, à partir de la vieille tour de Nesle, qui
faisait face au Louvre, jusqu’à l’abbaye de
Saint-Germain-des-Prés : après avoir été, pendant cinq ou six
siècles, le théâtre des ébats de la jeunesse parisienne, il était
moins fréquenté, depuis que le Pont-Neuf, ouvert à la circulation,
attirait et rassemblait, du matin au soir, les oisifs des deux
rives de la Seine ; car, de tout temps, il y eut une
innombrable quantité de badauds à Paris. Ce pont, qui passait pour
le plus beau de l’Europe, à cause de sa longueur et de son
architecture, justifiait encore son nom de Pont-Neuf, puisque,
fondé sous le règne de Henri III, il n’avait été complètement
achevé que sous le règne de Henri IV ; il réunissait, par ses
douze arches, à la ville haute et basse, l’île de la Cité, agrandie
de deux petits îlots. Jacques Androuet Ducerceau et Guillaume
Marchand, qui l’avaient construit avec magnificence, s’étaient pour
la première fois abstenus de le surcharger de maisons, comme le
voulait l’ancien usage, et les curieux, étonnés de cette nouveauté,
ne se lassaient pas d’admirer un pont, qui n’avait pas l’aspect
d’une rue et qui laissait à découvert le cours de la rivière en
amont et en aval. La foule le traversait sans cesse, en s’arrêtant,
çà et là, le long du parapet, d’où la vue embrassait à la fois la
Cité, l’Université et la ville, ces trois parties distinctes de la
capitale, hérissées de tours et de clochers : c’était
merveille qu’un pont de pierre, du haut duquel les passants
voyaient couler l’eau et les bateaux descendre ou remonter la
rivière.

L’affluence de monde qui encombrait à toute
heure non seulement les bas côtés de ce pont, réservés aux piétons,
mais encore la large voie du milieu destinée exclusivement au
passage des voitures, était appelée là par divers objets et
diverses fantaisies : les uns y venaient écouter le carillon
des heures, à la Samaritaine, joli édifice bâti sur pilotis contre
la seconde arche, du côté du Louvre, et servant à la fois
d’horloge, de pompe et de fontaine ; les autres y venaient,
pour respirer un air plus pur que celui des rues, et visiter la
place Dauphine, qui rivalisait avec la place Royale, sinon en
grandeur et en magnificence, du moins en tristesse et en
monotonie : ceux-ci se tordaient le cou à regarder au-dessous
d’eux les têtes gigantesques de satyres, qui supportent la corniche
extérieure du pont ; ceux-là circulaient, en extase, devant la
statue équestre de Henri IV, en bronze, chef-d’œuvre de Jean
Boulogne, dont le piédestal et les bas-reliefs n’étaient pas encore
terminés ; mais le plus grand nombre, femmes, enfants et gens
de toute espèce, accouraient aux représentations gratuites que les
charlatans, arracheurs de dents, vendeurs d’onguents et crieurs de
reliques, offraient au public qui entourait leurs tréteaux, pour
recruter des chalands et des dupes.

Le Pont-Neuf résonnait du bruit perpétuel des
trompes, des fifres, des tambours et des luths, accompagnés de
chants, de cris, de rires, de huées ou d’applaudissements. Chaque
pile du pont était couronnée d’une plate-forme demi-circulaire, que
remplissait une tente soutenue par des perches, ou bien une baraque
mobile en bois. Ici un bohémien en costume mauresque, le visage
jauni avec du safran, et coiffé d’un bonnet pointu, accaparait une
nombreuse et crédule clientèle, en pronostiquant l’avenir, d’après
les planètes, les nombres, les songes et les lignes de la
main ; là, un opérateur, en robe noire, bésicles sur le nez,
et tenant une fiole d’eau claire, promettait la guérison de tous
les maux, et débitait sa marchandise, qu’il décorait des titres les
plus pompeux et les plus bizarres ; plus loin, des pèlerins,
le bourdon à la main, le manteau parsemé de coquilles sur les
épaules, racontaient les miracles des lieux saints, qu’ils
n’avaient jamais vus, et vendaient prières, croix, chapelets,
qu’ils disaient bénits par le pape ; ailleurs, des escamoteurs
et des prestidigitateurs, habillés de couleur éclatante,
stupéfiaient leur auditoire par les phénomènes de la magie
blanche ; tel montrait un chien savant, tel un âne sauteur,
tel un singe gambadant et grimaçant, pour affriander les badauds
autour d’un étal de bimbeloterie, ou de mercerie, ou de
sucrerie ; le bon public se laissait prendre à ces amorces,
qui réussissaient toujours, quoique plus vieilles que le
Pont-Neuf.

Mais, à cette époque, les deux coryphées de ce
fameux pont, lesquels, à toute heure et en toute saison, avaient le
secret de retenir autour d’eux un cercle d’auditeurs crédules et
bénévoles, c’étaient le Savoyard et le seigneur Fagottini, dont les
échoppes s’élevaient face à face sur le terre-plein du Pont-Neuf,
vis-à-vis l’entrée de la place Dauphine, et semblaient s’être
emparées de tout cet espace vide, que dominait le Cheval de
bronze, surnom populaire donné à la statue équestre du roi
Henri IV.

Le Savoyard, qui devait ce sobriquet
à son pays de naissance et à son patois fortement accentué,
s’appelait, de son nom de famille, Philippe ou Philippot. C’était
une sorte de rhapsode ou poète chanteur, taillé en
Hercule, aveugle comme Homère et velu comme un ours. Il composait
des chansons ou des complaintes populaires en vers baroques, et les
répétait, lentement, d’une voix enrhumée et monotone,
qu’accompagnaient en désaccord les sons du luth et des instruments
de cuivre. La générosité des spectateurs n’était pas taxée, et la
vente de quelques naïves poésies, imprimées sur papier gris et
vêtues de papier bleu, suffisait pour faire vivre maître Philippe,
ses deux petits valets, appelés pages de musique, qui
jouaient du luth et des cimbales, et son chien galeux, qui battait
la mesure avec sa patte.

Le seigneur, ou plutôt le signor Fagottini,
était un Napolitain, qui cherchait fortune loin de sa patrie, et
qui savait l’art de délier les cordons des bourses les plus
serrées ; son métier se composait de plusieurs branches
lucratives : il arrachait les dents, teignait la barbe et les
cheveux, tondait les chiens, et possédait une pharmacopée de
drogues, pour cicatriser les plaies, adoucir la peau, farder le
visage, et vendait à bas prix la très véridique eau de
Jouvence, disait-il, en aspergeant le vulgaire d’une eau
puante qu’on recevait à la ronde comme manne céleste. Mais, pour
ajouter un nouveau prix à ses consultations, il les faisait
précéder premièrement d’une scène de marionnettes mécaniques, qui
se mouvaient avec des fils invisibles, et auxquelles il prêtait un
langage humain. Ces petites figures de bois, sculptées, peintes et
accoutrées comme des êtres vivants, produisaient de loin une
illusion si étrange, que le peuple attribuait à leur propriétaire
la puissance d’un véritable sorcier, et tremblait de peur, en
faisant un signe de croix, au grincement de la crécelle qui
annonçait à l’assemblée qu’on allait tirer le rideau et commencer
le spectacle. On assurait que le curé de Saint-Germain-l’Auxerrois
avait failli excommunier les marionnettes et le sorcier qui les
montrait.

Enfin, pour comble de merveilleux, Fagottini
avait un singe apprivoisé et plus instruit, disait-il, qu’un
bachelier ès-lettres de la très vénérable Université ; on eût
dit qu’une âme intelligente s’était égarée dans ce corps de bête,
tant il déployait de grâce et de gentillesse dans les exercices
qu’il savait faire, sans parler des grimaces : il dansait des
sarabandes italiennes, sautait sur une corde tendue, tirait la
bonne aventure aux filles à marier, et gagnait le plus habile
joueur à tous les jeux de cartes.

Il eût fallu moins que cela pour éveiller et
irriter la jalousie du Savoyard, qui ne pouvait plus empêcher la
foule de déserter ses concerts en plein vent, et dont les plus
joyeux refrains étaient impuissants à maintenir l’ancienne vogue du
célèbre « chantre du Pont-Neuf », comme on l’appelait,
comme il se qualifiait lui-même. Il s’apercevait de cet abandon du
public, à son escarcelle qui ne se remplissait pas, et il
entendait, d’une oreille d’envie, les liards, les gros sous, et
même la monnaie d’argent, tomber dans le plat de cuivre, que le
singe de son voisin Fagottini promenait à la ronde en gambadant et
en grimaçant de gratitude.

Charles d’Assoucy était alors l’hôte le plus
assidu du Pont-Neuf ; il s’échappait, au point du jour, de la
rue des Grands-Augustins, où il habitait chez son père, et il n’y
rentrait qu’au soleil couché ; été comme hiver, la pluie, le
vent, la neige, le froid et la chaleur, ne le chassaient pas de sa
station favorite devant les tréteaux du Cheval de bronze, en dépit
des tristes abois de son estomac et des bâillements lamentables de
ses chausses déchirées ; là, souvent il avait vécu, tout le
jour, de quelques vieilles croûtes de pain qu’il trempait dans
l’eau de la Samaritaine pour les amollir ; il se délectait à
regarder les parades du singe et les comédies des marionnettes de
Fagottini ; mais il n’avait jamais donné une coquille de noix
à la quête de ce singe qui lui gardait rancune et le mordait du
regard. Charles d’Assoucy savait par cœur tous les airs du
Savoyard, tous les contes des bateleurs, tous les horoscopes des
devins, tous les programmes des charlatans émérites, mais il
trouvait tant de plaisir, sur le Pont-Neuf, qu’il évitait d’y
chercher de la peine : il restait honnête, au milieu des
escrocs et des voleurs qui y tenaient leurs assises quotidiennes,
diurnes et nocturnes ; il respectait les poches les plus
béantes, et s’abstenait même de faire le moindre tort aux boutiques
des marchands, qui ne le voyaient pas de meilleur œil.

C’était dans tous les quartiers de Paris qu’il
allait ramasser çà et là de quoi satisfaire sa gourmandise ;
il enlevait une oie aux rôtisseries du Châtelet, dérobait des
fruits aux Halles, dégustait les ragoûts des sauciers, et pénétrait
jusque dans le couvent des Augustins pour décrocher leurs
jambons ; en un mot, une fois hors du Pont-Neuf, il vivait
largement aux dépens du prochain, et, tout jeune qu’il fût, buvait
autant de vin que son ivrogne de père, sans financer d’un
liard ; mais il était libéral du bien d’autrui et volait
toujours au delà de ses besoins, pour ses frères et petits amis,
qui le suivaient à distance, comme une nuée de corbeaux à la trace
d’un cerf blessé. Le Pont-Neuf était le rendez-vous général, où
Charles d’Assoucy distribuait son butin et mystifiait plaisamment
quelque digne badaud pour la récréation de son cortège ordinaire
qu’il nourrissait de ses larcins.

Un beau matin de mai de l’année 1616, il
arriva sur le Pont-Neuf, avant que Fagottini, son singe et ses
marionnettes fussent levés. Il y avait déjà une belle assemblée
vis-à-vis le théâtre fermé et silencieux. Ses compagnons
journaliers de plaisir et de filouterie redoutaient sans doute les
brouillards de la Seine, car pas un ne vint à sa rencontre pour
avoir part à sa première aubaine ; Charles d’Assoucy, qui
mettait sa vanité à ne faire ses coups qu’autant qu’il pouvait être
admiré de ses jeunes émules, alla s’asseoir philosophiquement sur
le parapet, les jambes pendantes et les mains dans ses
poches : il s’ennuyait. Ce fut pour se distraire et passer le
temps, qu’il se mit à interpeller les passants avec une verve et
une malice qui lui étaient coutumières.

– Monsieur l’animal, criait-il à un
gentilhomme qui marchait tout fier de son pourpoint de satin
tailladé, quelle est cette queue qui traîne derrière vous ?
Oui-dà, messire, ce n’est rien que votre épée.

– Madame la poissonnière, disait-il à une
vendeuse de marée, vous sentez plus fort que la rose ; allez
vous laver aux étuves de la Croix-du-Tiroir, pour parfumer les
bains qui sont chauds à cette heure et qui attendent pratique.

– Bonjour, gentil neveu
d’Angoulevent ! répondait-il à un vendeur de soufflets qui lui
offrait sa marchandise ; est-ce pas toi qui fais tourner les
moulins de Montmartre ?

– Mon ami, portez-vous au fripier la
garde-robe de votre maître ? disait-il à un laquais habillé de
neuf.

– Quelle heure vient de sonner à la
Samaritaine ? demandait-il à un moine qui revenait de la quête
aux aumônes : à coup sûr, c’est l’heure de boire, mon
Père.

– Ohé ! mesdames, sommes-nous pas en
la saison des pies ? répliquait-il à des commères, qui
maugréaient contre lui et menaçaient de lui couper la langue.

Ses insolentes provocations n’avaient pas de
résultat fâcheux pour ses épaules ; car tous les rieurs se
tournaient de son côté, et chaque individu qu’il avait attaqué d’un
ton goguenard se hâtait de poursuivre son chemin, au milieu des
éclats de rire. Tout à coup il cessa de jeter des quolibets, et
porta son attention muette vers un marchand qui étalait sa boutique
de confitures et de sucreries, en glapissant cette annonce de son
commerce : Co, co, cot, cot, coti, coti, cotignac,
cotignac d’Orléans !

Cette confiture sèche de coings, renfermée
dans des boîtes de bois blanc de différentes grandeurs, était
depuis des siècles en faveur spéciale auprès des amis de la
friandise : elle avait eu tant de renommée au moyen âge, que
l’on en offrait aux rois et aux reines, à leurs entrées dans les
villes du royaume ; les enfants en raffolaient, et Charles
d’Assoucy, qui obéissait toujours aux caprices de son ventre,
regarda le cotignac avec un appétit qu’il brûlait de satisfaire à
tout prix, mais sans argent.

Il se leva, les yeux fixés sur ces pâtes
transparentes à la couleur de carmin ; il s’en approcha, pas à
pas, par circonvolutions, jusqu’à ce qu’il se fût arrêté, debout en
face du marchand, qui crut avoir trouvé un acheteur, et qui
attendit que l’argent parût ; mais l’argent ne paraissait pas,
et le chaland, immobile, dévorait du regard plus de cotignac que
son estomac n’en aurait pu contenir ; il se pourléchait les
lèvres, comme un chat qui va s’élancer sur un bon morceau, et il
souriait avec une perfide hypocrisie, en remuant ses mâchoires à
vide.

– Co, co, cot, cot, coti ! coti,
cotignac ! répétait le marchand, en criant à tue-tête,
pour exciter davantage la convoitise du petit gourmand. Mon cher
enfant, c’est du véritable cotignac de la bonne ville d’Orléans, du
cotignac royal au sucre et au vin blanc : ce soir, ma boutique
sera toute épuisée, sans que les rats s’y mettent. En voulez-vous
pas goûter ?

– Certainement ! j’en goûterai
volontiers ! reprit d’Assoucy, qui oubliait la condition
sous-entendue de payer comptant. Ce cotignac a le teint plus clair
et plus rose qu’une fille de quinze ans ; ce cotignac est
digne d’orner les buffets du Louvre ; ce cotignac est divin,
et vous méritez d’être complimenté par messieurs les échevins de la
bonne ville de Paris, pour l’avoir apporté de si loin. Je vais vous
envoyer un tas de gens qui se battront afin d’acheter toutes vos
bottes : baillez-moi seulement, s’il vous plaît, la plus
petite, que j’y goûte, suivant votre honnête intention.

– Merci de vos louanges, mon ami. Prenez
la plus grande boîte moyennant un écu, et mangez-la dévotement,
pour l’amour de moi. Rien qu’un écu !

– Vous êtes le plus généreux homme que je
sache, dit le drôle en s’emparant d’une boîte qu’il eut mise à sec
en un tour de langue. Je saurai reconnaître ce don gracieux.

– Il suffit de me donner un écu, répétait
le marchand, qui devint pâle à l’idée seule du péril que courait
son bénéfice ; non un écu d’or de cinq livres, mais un écu
blanc de soixante sous, et j’ose déclarer que nul autre ne fabrique
de cotignac à si bon compte. Vous plaît-il de choisir une seconde
boîte et de payer toutes les deux ensemble ?

– Volontiers ! J’irai jusqu’à trois,
riposta d’Assoucy, faisant main basse sur le cotignac, et je vous
assure ma chalandise : quant à l’argent, bonhomme, allez voir
à la Monnaie, s’il y est venu.

– Au voleur ! cria le marchand, qui
ne fut que trop convaincu d’avoir été dupé ; arrêtez ce filou
effronté ! Il a mangé mon cotignac et ose nier sa dette !
mordienne !… Que ce méchant garçon me montre l’âme de sa
bourse ; sinon, je le mène aux prisons du Châtelet !

– Ma bourse est en la poche de quelqu’un,
allez-y voir ! dit le voleur, affectant bonne contenance, au
lieu de s’enfuir. Je ne vous ai pas trompé, monsieur du
cotignac ; je n’ai fait qu’accepter votre offre obligeante de
goûter vos pâtes, que je déclare exquises et incomparables. Or donc
j’invite les bonnes gens ci-présentes à en prendre aussi, s’ils ne
me croient sur parole. Prenez, Messieurs ! cela ne coûte qu’un
grand merci.

Le marchand se désolait et jurait que son
cotignac n’avait pas été payé ; d’Assoucy lui rendait
invective pour invective, et le raillait en termes si gais, que les
passants s’arrêtaient pour rire aux éclats. La mine irritée du
vendeur et la grimace sardonique du trompeur présentaient un
contraste amusant, et personne n’aurait pris parti pour le premier,
si le second n’avait de longue date amassé bien des haines qui
saisirent cette occasion de vengeance commune. Aux rires
succédèrent les murmures et les menaces ; ceux qui avaient eu
à se plaindre de l’impertinence loquace et de l’habile rapacité de
ce petit mauvais garnement entraînèrent l’opinion des indifférents,
et d’Assoucy remarqua que les visages se rembrunissaient autour de
lui, et que la presse des curieux, en s’épaississant, lui fermait
déjà la retraite : il baissa le ton et les yeux avec
inquiétude.

– C’est lui ! disait-on à ses
oreilles, c’est le plaisant du Pont-Neuf ! Il a pendu une
queue de vache au dos de ma femme !

– Il m’a nommé l’oison plumé !

– Oui-dà, il vint m’appeler, l’autre
jour, à cause de ma perruque blonde : M. le soleil de
la rue des Marmouzets !

– Il a soustrait de mon ouvroir un jambon
de Pâques !

– Il a cassé hier le vitrage de ma
fenêtre !

– Il ronge, mieux qu’une souris, mon
beurre et mon fromage !

– Vraiment, il semble que je chauffe le
four sans cesse à son usage, sans voir jamais l’ombre de sa
bourse !

– Il a rompu les reins de ma
chatte !

– Le malandrin attire mon vin, par le
soupirail de ma cave, à l’aide d’un tuyau de paille !

– En prison ! à l’amende ! Il a
mérité mieux que la potence !

Charles d’Assoucy, effrayé de ces menaçantes
récriminations qu’il avait peine à démentir par signes négatifs
(car la rumeur couvrait sa voix), et se voyant cerné de toutes
parts, fut sur le point de crier grâce et d’avouer tous ses
méfaits. On se préparait à l’arrêter et à le conduire devant le
lieutenant civil au Châtelet, lorsque, profitant de la diversion
causée par le récit du vol que le marchand exagérait de plus en
plus, il réussit à percer la foule, en baissant la tête, en se
faisant mince et fluet. On ne s’aperçut de son évasion, qu’au
moment où il courait de toutes ses forces, et la foule aussitôt
s’ébranla, en criant, à sa poursuite. D’Assoucy, prévoyant bien
qu’il ne pouvait lutter de vitesse avec tant de jambes plus grandes
que les siennes, se jeta brusquement dans un autre groupe aggloméré
devant le Savoyard, qui chantait, en ce moment, des couplets
satiriques contre le maréchal d’Ancre, favori de la reine-mère et
régente Marie de Médicis, et à ce titre, fort détesté du peuple et
des gens de cour ; ce groupe était donc trop attentif aux
chansons pour avoir égard au passage presque invisible d’un enfant
qui se frayait une route entre les jambes des spectateurs. Aussi,
le fugitif parvint à se glisser sous la toile peinte de l’échoppe
des musiciens, avant que les assistants fussent instruits de ce
dont il s’agissait. Pendant ce temps, le tumulte s’étendait d’un
bout à l’autre du pont, où chacun s’intéressait à la recherche du
voleur dont on avait perdu la trace, si bien que tous les jeux et
divertissements demeurèrent suspendus en un instant.

– Holà ! petit page, cria le
chanteur aveugle à son accompagnateur qui cessait de pincer du
luth ; qu’est-ce donc ? Que se passe-t-il ?
Mène-t-on pendre quelque pauvre diable ? Ou bien a-t-on enfin
changé les sots ministres de Sa Majesté, récompensé le maréchal
d’un beau logis à la Bastille, et fouetté par les rues madame son
épouse, Léonora Galigaï ? Quel événement est-ce là ?

– Moins que rien, monseigneur, répondit
respectueusement le page de musique. J’ai pensé d’abord que les
gens du roi venaient vous prendre pour vos chansons
politiques ; mais ce n’est qu’un petit larron, qui a fait
camus le marchand de cotignac, et qui s’est évadé parmi la presse.
Pendant qu’on le cherche, vous plaît-il de déjeuner ?

– Oui, ma fi ! la faim chante dans
mes boyaux. Quant au voleur, je lui souhaite heureuse chance,
surtout s’il veut enlever à tous les diables le singe et les
marionnettes de maestro Fagottini.

À ces mots empreints d’un aigre ressentiment,
il étendit son poing fermé du côté des tréteaux de Fagottini, où le
singe battait le tambour sans se soucier du bruit confus qui
régnait sur le Pont-Neuf ; il entra dans son tabernacle, au
moyen d’une échelle, et se déroba lentement aux regards de ses
auditeurs, pendant que son page de musique était allé acheter, pour
leur déjeuner, des saucisses chez le charcutier et du vin clairet
chez le tavernier. Tout à coup le Savoyard, qui s’était assis
devant une table avec autant d’aisance que s’il eût fait usage de
ses yeux, sentit un obstacle à ses pieds qu’il voulut allonger, et,
y portant la main vivement, rencontra un bras, une tête, puis un
petit être vivant, qu’il tira de dessous la table, et qui n’eût pas
donné signe de vie, sans une chiquenaude que l’aveugle lui appliqua
sur le nez, et sans une rude secousse à laquelle il obéit en se
mettant à deux genoux, dans la posture d’un enfant qui attend une
correction souvent donnée et reçue.

– Holà ! qui est celui-ci ?
demanda le Savoyard, d’un accent terrible : encore quelque
malin compagnon, qui s’est introduit céans pour piller mes chansons
et ma musique ! J’ai promis d’étrangler le premier que je
trouverais en flagrant délit de vol, fût-ce un fils de famille…
Mordié ! pourquoi ne vas-tu pas récolter une riche moisson
d’écus chez maître Fagottini, drôle ?

– Parlez plus bas, compère, interrompit
d’Assoucy qui ne se débattait point sous la vigoureuse étreinte du
Savoyard ; sauvez-moi de la prison, en m’honorant de votre
benoîte sauve-garde. Ces gens sont trop outrés contre moi, qui ne
les ai pourtant offensés, et s’ils me découvrent, ils n’auront
pitié de mon âge, ni de mon innocence : j’en
tremble !

– Ma fi ! c’est le voleur de
cotignac, j’imagine, répliqua le chanteur, en ricanant. Tu as sans
doute, petit drôle, l’innocence de Barrabas ou du bon larron de
l’Évangile ? Eh bien ! je serai clément, et ne te
livrerai pas, à condition que tu t’engageras à mon service, pour
remplacer mon second page de musique, qui est mort hier de la
gale.

– Ne vous moquez pas, maître Philippe, un
âne brait mieux que je ne chante, et je ne sais jouer d’aucun
instrument, sinon de la pince, du croc et de la truche.

– Tu parles l’argot des voleurs, mon
fils, comme si tu avais ramé sur les galères du roi, mais je
redresserai ton éducation boiteuse, je t’apprendrai à jouer du
luth, à rimer des vers en vaudeville, à débiter de plaisants
discours, et surtout à lâcher le ventre aux escarcelles ;
enfin, tu deviendras, sous ma loi, poète, orateur et musicien.

Charles d’Assoucy, séduit par ces belles
promesses plus encore que contraint par la circonstance, signa son
engagement, aux cris de la foule qui le cherchait, et renonça sans
regret à la maison paternelle pour éviter la prison et ses
fâcheuses conséquences. D’ailleurs, le Savoyard ne lui laissa pas
le temps de la réflexion ; et, tirant d’un coffre la défroque
du galeux défunt, invita son nouveau page de musique à s’en revêtir
à l’instant. D’Assoucy hésita d’abord, et il faisait la moue, au
souvenir de la maladie contagieuse à laquelle son devancier avait
succombé ; mais il n’osa pas s’aliéner par un refus la
bienveillance de son nouveau maître, et il se rappela qu’il avait
souvent risqué plus que de gagner la gale ; il s’affubla donc,
sans résistance, du manteau de velours rouge troué, des chausses de
laine jaune, semées de taches, du chapeau de feutre à plumes
fanées, et des autres insignes de sa profession future. Cependant,
il éprouva un serrement de cœur, quand l’aveugle eut renfermé dans
son coffre les guenilles que son nouveau page de musique venait de
quitter, pour endosser la livrée de sa nouvelle profession ;
c’était pour lui comme un adieu au monde, où son costume de baladin
ne lui permettrait plus de se montrer. Ce déguisement l’avait
changé de telle sorte, que son père même eût hésité à le
reconnaître ; d’amples moustaches postiches achevèrent la
métamorphose.

D’Assoucy s’aperçut bientôt que la perte de sa
liberté n’avait guère de compensations agréables, et s’il l’avait
pu, dès le lendemain de son entrée en fonctions, il eût repris son
ancien genre de vie ; mais il était gardé de près par son
maître, et surtout par le premier page de musique, dont la jalousie
ne fit que s’accroître, en raison des progrès étonnants qui
signalèrent l’apprentissage musical de son jeune rival. Ce fut même
la seule consolation du pauvre d’Assoucy, qui apprit à composer des
airs et à jouer du luth, avec une si merveilleuse facilité, qu’au
bout de six mois il surpassait de beaucoup les talents de son
camarade : celui-ci en avait conçu une haine féroce contre ce
dernier venu, qui lui disputait la faveur du Savoyard et du
public.

Le Savoyard n’était pourtant pas un maître
commode, dont les bonnes grâces méritassent de faire des
jaloux : il avait le parler aussi brutal que le geste, et ses
colères suivaient leur libre cours à tort ou à raison, sans que la
soumission la plus humble de la part de ses valets servît à le
calmer. Il n’épargnait pas les coups ni les avanies à ses deux
pages de musique, pour la moindre distraction, pour la moindre
négligence, pour la moindre fausse note, dans l’exécution musicale
dont ils étaient chargés : souvent, en public, il interrompait
sa chanson, par un double soufflet distribué à droite et à
gauche ; souvent il avait le pied aussi leste à frapper, que
la main. D’Assoucy seul se regimbait et protestait contre ces
admonitions imprévues, mais l’aveugle frappait de plus belle et ne
voulait rien entendre.

Ces inconvénients du métier se reproduisaient,
chaque jour, sans amener au moins quelque dédommagement ; le
Savoyard était frugal dans ses repas, mais les deux pages avaient à
pâtir de ses rares excès de boisson ; l’ivresse l’excitait
alors à battre monnaie sur la joue de ses deux esclaves, suivant sa
propre expression ; car il ne les aimait pas et les regardait
comme des outils à lui appartenant. Grossier, inaccessible à tous
les sentiments d’affection et de reconnaissance, il subissait à la
fois l’influence de deux haines également implacables, d’une nature
différente : l’une noble et hardie, contre l’Italien Concini,
maréchal d’Ancre, qui tenait le roi en tutelle et la reine régente
en servage ; l’autre, basse et misérable, contre les
marionnettes et le singe de Fagottini qui faisaient une concurrence
redoutable à ses vers et à sa musique.

D’Assoucy conservait, d’ailleurs, son
insouciance, et ne trempait pas dans les deux haines de son
maître : il ne connaissait que de nom le maréchal d’Ancre, et
il se divertissait au spectacle du singe et des marionnettes,
contre lesquels le premier page de musique tramait sournoisement un
complot, pour être utile et agréable au Savoyard. D’Assoucy,
aspirait à se soustraire à cet esclavage insupportable et essaya
d’abord de l’adoucir par les licences qu’il se permettait en
trompant les yeux toujours ouverts de son perfide collègue et la
perspicacité clairvoyante de l’aveugle ; il regrettait ses
bonnes aubaines d’autrefois et son aventureux vagabondage dans
Paris, honteux qu’il était de se voir réduit à voler le chétif
souper et le vin aigrelet de son tyran. Combien de fois, en
reconnaissant ses frères et amis au milieu de l’auditoire du
Savoyard, combien de fois ouvrit-il la bouche pour les appeler à
son secours ! Mais un coup d’œil jeté sur son grotesque
déguisement lui faisait monter le rouge au front et le forçait à se
taire. Il n’aurait pas rougi d’être pris en flagrant délit dans
l’accomplissement d’un vol adroit ou audacieux, et il se croyait
avili par son costume de baladin !

Il ne se contenta pas de faire main basse sur
le maigre ordinaire du Savoyard, qui, s’apercevant de la diminution
des parts à la mesure de son appétit et de sa soif, grondait entre
ses dents et rudoyait son premier page, seul chargé de régler et de
diriger toutes les dépenses de la table. D’Assoucy se réjouissait
des mauvais traitements qu’il attirait ainsi sur le dos de son
compagnon. Quant à lui, qui avait le rôle de présenter le bassin à
la ronde pour la récolte pécuniaire parmi les auditeurs du
Savoyard, il faisait rapidement passer les pièces de monnaie dans
sa poche, et souvent rapportait le bassin vide au chanteur aveugle,
qui murmurait contre le malheur du temps et le resserrement des
bourses. D’Assoucy raflait toujours la meilleure partie de la
recette.

Le lundi 14 avril de l’année 1617, il
attendait que son maître eût achevé de chanter un nouvel air sur
les courtisans ; et, assis au coin de la balustrade de
l’orchestre, il contemplait de loin, en se rongeant les ongles,
trois malheureux, qu’on venait d’attacher au grand gibet, dressé au
bas du Pont-Neuf, pour l’épouvante des langues légères et
satiriques ; car ce n’étaient pas des malfaiteurs qui
méritassent la corde, mais bien de pauvres bourgeois coupables
seulement d’avoir désapprouvé, tout haut, la marche des affaires
publiques ou injurié le maréchal d’Ancre. Aussi, personne n’osait
plus exprimer son mécontentement avec franchise, depuis que les
paroles imprudentes étaient punies de mort, sans forme de
procès.

Soudain de grandes clameurs retentirent du
côté du Louvre, et la ville entière cria d’une seule voix :
Vive le roi ! Concini, en se rendant chez le roi avec
une escorte de ses partisans, avait été assassiné, sur le
Pont-Tournant du Louvre, par les favoris du jeune prince, qui,
empressés de succéder au maréchal d’Ancre, ensanglantèrent ainsi le
commencement du règne de Louis XIII ; mais ce crime, exécuté
au moyen d’un lâche guet-à-pens, satisfit la fureur du peuple
contre les conseillers de la reine-mère, et la joie publique se
révéla par des atrocités. Le corps du maréchal, enterré en secret,
le soir même, sous les orgues de Saint-Germain-l’Auxerrois, devint
le jouet de la populace, qui, par vengeance, le traîna dans les
ruisseaux, avant de le brûler sur le Pont-Neuf.

Le Savoyard ne fut pas le dernier à célébrer
la délivrance du roi et de la France : il improvisa une
complainte bouffonne sur la Passion du seigneur Concini et sa
descente aux enfers. Cette pièce eut les honneurs de
l’à-propos. Ce jour-là, le singe et les marionnettes de Fagottini
furent abandonnés : d’Assoucy ne cessait pas de faire circuler
le bassin, où pleuvaient les liards, les sous et même les
écus ; tout le monde apportait son offrande à la poésie et à
la musique ; mais le malin page, songeant à profiter de cette
abondante recette qui ne se renouvellerait peut-être pas de sitôt,
détournait très adroitement à son profit le cours de ce Pactole
inusité, qui roulait de plus grosses pièces qu’il n’en avait jamais
vues dans son plat de cuivre ; il se jetait si avidement sur
ce butin, que ses dix doigts ne lui suffisaient pas pour
prendre ; et l’aveugle, à qui revenait, après chaque tour de
quête, le bassin allégé de la moitié de son poids, n’était pas peu
surpris que la générosité de l’auditoire fit tant de bruit pour un
si modeste résultat : depuis longtemps il soupçonnait la
probité de ses pages de musique, et il prêta l’oreille au son des
espèces de billon et d’argent, qu’il comptait tout bas à mesure
qu’elles tombaient dans le bassin ; ses calculs se trouvèrent
faux de tout ce que s’était adjugé le voleur, avant de rendre le
reste de sa collecte. Le Savoyard faillit éclater de rage, en
acquérant la preuve certaine de la supercherie de son second page
de musique, et il fixa sur lui des yeux blancs sans regard, comme
pour épier un geste ou un mouvement de main accusateurs ; il
interrogeait de toute la puissance de l’ouïe les bruits vagues et
indécis qui pouvaient l’aider à surprendre en flagrant délit le
larron, de manière à lui ôter la ressource de nier l’évidence.
D’Assoucy se fiait aveuglément à l’infirmité permanente de son
maître et à l’absence momentanée de son camarade, pour cacher à
peine les continuels larcins qui enflaient ses poches, lorsque le
Savoyard, qui se tenait derrière lui, le coiffa d’un énorme coup de
poing et l’arrêta la main pleine.

– Mordié ! s’écriait-il en
blasphémant et en réitérant les bourrades, nierez-vous, messire le
fripon, que vous me ravissez le plus clair de mon bien ? Çà,
messieurs, dit-il en s’adressant aux témoins de la scène, je vous
interpelle tous : quel châtiment mérite ce fourbe qui
s’enrichit à mes dépens ? Admirez, messeigneurs, comme vos
dons et charités enrichissent ce gueux d’hôpital ! Mais je ne
suis pas si privé d’yeux qu’on imagine, car le sort m’a planté des
yeux aux oreilles. Ô le mécréant, fils de Juif et d’Arabe !
combien de sous marqués se sont évanouis entre ses doigts !
L’ingrat, que j’ai retiré du péril de la prison et de pire, me paie
de la sorte ma folle humanité ! Mordié, pour le punir, je m’en
vais le battre, devant vous, en gamme chromatique.

Le Savoyard, sourd aux supplications de
l’enfant qui se débattait de toutes ses forces, lui déboucla ses
chausses, d’où l’argent volé tombait en s’éparpillant, et lui
infligea publiquement la punition du fouet, qui n’était pas encore
banni de la justice légale. D’Assoucy, essoufflé de résistance et
de prières, subit héroïquement ce supplice, et se vengea en
piquants jeux de mots, quand il se retrouva debout sur ses pieds,
et ne montrant plus que son visage narquois à l’assemblée. Les
spectateurs qui avaient ri de cette exécution rirent davantage des
plaisants quolibets que la colère inspirait au patient ; le
Savoyard, déconcerté par cette verve d’invectives, proposa
lui-même, à son page des conditions de paix, qui ne furent pas
acceptées ; ce ne fut qu’une trêve de part et d’autre.

Sur ces entrefaites, une horde de sauvages de
la lie du peuple se précipita sur le Pont-Neuf, où le gibet avait
été, pendant la nuit, renversé et brûlé : le cadavre du
maréchal d’Ancre, horriblement outragé, servait de jouet et de
trophée à ces misérables, parmi lesquels des femmes, d’horribles
mégères, se distinguaient par leur acharnement sur ces informes
restes, souillés de sang et de boue. On chantait en chœur d’odieux
couplets, on dansait autour de ce pauvre corps défiguré ; on
mêlait le nom de la reine mère à celui de son ministre favori, dans
un chaos de malédictions à la mémoire du défunt ; ensuite on
traîna le cadavre vis-à-vis le Cheval de bronze et on le dépeça par
morceaux, en criant toujours : Vive le roi ! Des
paysans de la province achetèrent des lambeaux de cette chair
saignante, pour l’emporter avec eux, et il y eut des monstres qui
en mangèrent, pour mieux assouvir une haine abominable qui
survivait à la victime.

– Mordié ! je veux aussi aller le
voir, ce damné Italien ! dit le Savoyard, oubliant qu’il était
aveugle. Vraiment, je ne le verrai point, mais je le toucherai et
tâterai, à l’endroit de ses blessures, que j’eusse voulu faire
moi-même. Viens çà, Charlot, conduis-moi, en pinçant du luth,
tandis que je chanterai gratis la complainte du détestable
Concini.

D’Assoucy, qui gardait trop de rancune à ce
brutal aveugle pour se résigner à une plus longue servitude, crut
l’occasion opportune pour s’enfuir, à la faveur du tumulte ;
il eut soin d’emporter le petit trésor qu’il devait à ses vols
journaliers et qu’il avait enfoui sous un pavé ; puis, se
recommandant tout bas au dieu des aventuriers, il accompagna son
maître, en jouant de la musique, pendant que celui-ci hurlait ses
fureurs poétiques contre la mémoire de l’Italien Concini. Mais la
foule était plus curieuse de voir que d’écouter, et le Savoyard se
plaignait de ce qu’on ne lui ouvrît point un chemin jusqu’à l’objet
inanimé de son fougueux ressentiment ; la difficulté d’avancer
augmentant à chaque pas, d’Assoucy donna tout à coup un croc en
jambe à l’aveugle, qui, en perdant l’équilibre, entraîna dans sa
lourde chute plusieurs de ses voisins, aux vêtements desquels il
s’était accroché. Ils tombèrent les uns sur les autres, en jurant
tous à la fois et s’entortillèrent mutuellement, sans pouvoir se
relever, tandis que d’Assoucy se hâtait de gagner le large.

– Ô le traître ! ô le félon !
se mit à crier le Savoyard, attribuant aussitôt sa culbute à son
page, qu’il soupçonnait d’avoir pris la fuite ; à
l’aide ! au secours ! bonnes gens, arrêtez-le,
ramenez-le-moi, je vous prie ! Il court à belles jambes de ce
côté, vous le reconnaîtrez à son habit de perroquet. C’est un
larron, c’est lui qui a volé le cotignac ! C’est lui qui
volait le produit de mon travail ! Nous le ferons pendre au
son de ma musique.

D’Assoucy, qui s’éloignait en tapinois, après
avoir fait choir son maudit aveugle, fut frappé de terreur, quand
il l’entendit se déchaîner ainsi en amères récriminations : le
vol de cotignac, qu’on lui reprochait à haute voix, vint se
représenter vivement à son esprit, et il se persuada que plus d’un
passant en avait été témoin. Il s’imagina aussitôt que tous les
regards, que tous les sourires le désignaient comme le voleur de
cotignac : sa vue s’obscurcit, ses membres tremblèrent, ses
idées s’égarèrent, ses jambes se dérobèrent sous lui : il
faillit se livrer lui-même, faute de pouvoir s’enfuir.

Il errait sur le pont, d’un bord à l’autre,
sans savoir quelle route tenir, ni quel parti prendre ; il
croyait voir partout des mains s’étendre vers lui pour le happer,
et il eut beau marcher en tous sens, le Cheval de bronze avait
l’air de le poursuivre toujours ; enfin les cris de l’aveugle
se rapprochèrent, répétés de bouche en bouche, et le cotignac
devenait pour le voleur un spectre menaçant. Effaré, haletant, il
s’arrêta devant la Samaritaine et se glissa, par un passage noir
qui s’offrait à lui, dans un escalier en limaçon, qu’il descendit
en larges enjambées, sans s’inquiéter de savoir où il était et où
il allait, pourvu qu’il échappât aux regards de mille spectateurs.
Peu s’en fallut qu’après une année d’intervalle il eût une
indigestion de cotignac.

Enfin il respira, en se trouvant dans un lieu
voûté, obscur et solitaire, qui ressemblait à une cave, et il
espérait n’avoir plus rien à redouter, lorsque le bruit d’une porte
qu’on fermait, en haut de l’escalier, à doubles verroux et à
triples serrures, lui apprit qu’il était prisonnier. Alors il
craignit de n’avoir échappé à un péril, que pour tomber dans un
pire. Allait-il être condamné à mourir de faim dans un horrible
cachot ? Il regretta de n’avoir pas été ressaisi par le
Savoyard, fût-il à demi mort entre les mains de ce brutal ; il
eut l’idée de pousser des cris perçants pour se faire entendre du
dehors et pour qu’on vînt le délivrer. Tout à coup, son effroi prit
le caractère du vertige, quand un coup d’œil, jeté autour de lui
parmi les ténèbres, lui fit croire qu’il n’était pas seul, comme il
l’avait pensé d’abord, et que les habitants de ce sombre repaire
étaient venus là pour le recevoir.

Ce fut une vision surnaturelle, un aspect
inouï et mystérieux, que l’assemblée de vingt ou trente personnages
des deux sexes, droits, immobiles et muets rangés contre la
muraille. Ces fantômes, dont les vêtements et les joyaux brillaient
dans l’obscurité, avaient l’air de tenir cour plénière, en silence,
au fond de cette cave, et si leurs costumes magnifiques n’eussent
pas annoncé des seigneurs et des princes de la plupart des nations
de l’Orient, on aurait pu supposer que c’étaient des êtres du monde
idéal, des spectres ou des démons, tant leur réunion, dans un
pareil endroit, tenait du merveilleux.

D’Assoucy n’était pas peureux ; mais son
imagination, exaltée par la lecture de quelques histoires
romanesques et surtout des Métamorphoses d’Ovide, sortait
volontiers des limites du vrai et du vraisemblable : il ne
prit pas le temps de réfléchir, il n’eut pas même le courage de
regarder en face ces êtres singuliers, qui n’avaient encore ni
bougé, ni parlé, et qui ne lui demandaient pas compte de sa
présence : il courut, tout hors de lui, pour chercher une
issue, pour s’arracher à ce terrible cauchemar ; son effroi
multipliait le nombre et grossissait la forme de ces fantastiques
apparitions.

Malgré l’épouvante qui paralysait ses sens, il
se trouva au pied de l’escalier, qu’il commençait à gravir
péniblement pour revoir la lumière du soleil et le séjour des
hommes ; mais il n’avait pas franchi la dixième marche, qu’il
entendit les degrés de pierre retentir, au dessus de sa tête, sous
les bonds d’un être vivant, qui venait d’en haut et qui, l’ayant
heurté violemment, se cramponna en grognant à son collet.

Le pauvre enfant, stupéfait de cette rencontre
offensive, frissonna de tous ses membres, le corps mouillé d’une
sueur froide, et, pour la première fois de sa vie, il pria le bon
Dieu de le défendre contre la griffe du diable. Cette prière
mentale lui rendit un peu d’énergie, de telle sorte qu’il put
arrêter et serrer dans ses bras un animal velu, porteur d’une
longue queue, qui faisait présumer l’existence des cornes
accessoires pour compléter les attributs de Satan en
personne : or, l’animal ou Satan lui-même, étonné et irrité de
se sentir captif, s’agita de toutes ses forces et mordit au sang le
visage de son adversaire.

Une lutte s’engagea entre l’homme et la bête,
qui s’étreignaient mutuellement, qui se déchiraient des ongles et
des dents, qui se lançaient d’un mur à l’autre, et s’épuisaient en
efforts successifs et réciproques : par intervalles, un cri de
douleur, un soupir de fatigue, un grondement de rage. D’Assoucy
éprouvait la cruelle agonie d’un mauvais rêve, qui s’achève
péniblement entre la veille et le sommeil, et que vont dissiper les
premiers rayons du jour ; enfin, égratigné, mordillé et
maltraité par le démon inconnu qu’il combattait dans l’ombre, il
appela toute sa vigueur à un assaut désespéré, qui acheva son
triomphe ; il coucha son ennemi sur la pierre humide de
l’escalier, et lui pressant la poitrine avec le genou, il
l’étouffa, sans autres armes que ses dix doigts. Un râlement
entrecoupé fut le signal de sa victoire, et l’ennemi mort lui parut
moins redoutable : le démon n’était qu’un singe, et cette
découverte inattendue enhardit le vainqueur, au point de lui
permettre de promener ses yeux autour de lui et d’explorer la
retraite que la hasard lui avait offerte.

Sa terreur panique ne survécut pas au
malheureux singe, qui gisait à l’entrée du caveau, comme une
sentinelle morte à son poste ; il osa pénétrer jusqu’au fond
du souterrain, et s’approcher des spectres formidables qui
l’avaient tant effrayé et qui n’étaient autres que les marionnettes
du signor Fagottini.

Cet opérateur italien, qui, en sa qualité de
compatriote, avait toujours été un dévoué partisan du maréchal
d’Ancre, s’était hâté, au premier avis qu’il eut de l’assassinat de
son protecteur, de mettre en sûreté toute sa fortune, c’est-à-dire
son singe et ses acteurs automates, dans le souterrain que lui
louait à bail Linclair, le gouverneur machiniste de la Samaritaine.
Ce souterrain, qui traversait la seconde arche du pont, sous la
chaussée, avait été ménagé lors de la construction du Pont-Neuf,
pour servir de cave aux maisons qu’on devait élever primitivement
de chaque côté de ce pont, et il n’avait pas été comblé depuis.
C’est là, dans cette galerie ténébreuse, à la voûte suante et au
pavé moussu, que Fagottini emmagasinait le matériel de son théâtre
en plein vent : décorations, garde-robe dramatique, acteurs au
rebut et à la retraite, débutants non encore façonnés ; cette
fois, la troupe tragi-comique y siégeait tout entière sous la garde
du singe.

Charles d’Assoucy eut le cœur gros et les
larmes aux yeux, en s’accusant d’avoir tué son bon ami le singe,
qu’il avait tant de fois festoyé d’oublies et de gimblettes, à la
barbe du Savoyard. Après un court instant accordé à cette oraison
funèbre, après une enquête des localités, après enfin une visite de
curiosité à chacun des hauts et puissants seigneurs de bois, qui
étaient pour lui de vieilles connaissances, d’Assoucy demeura
convaincu de l’inutilité de ses tentatives pour sortir
immédiatement de ce souterrain ; il résolut donc d’accepter sa
destinée avec une stoïque résignation, mais, pour passer le temps
et se désennuyer, il se hissa jusqu’à l’ouverture d’une petite
lucarne, par laquelle il aurait pu s’amuser, en toute autre
circonstance, à cracher dans l’eau pour faire des ronds et à
saupoudrer de poussière les bateliers qui passaient sous la seconde
arche du Pont-Neuf.

L’ébranlement des pas et le son confus des
voix cessèrent de retentir sous la voûte du pont ; la nuit
était venue, et on entendait encore, le long des rives de la Seine,
les cris de : Vive le roi ! se mêlant à des cris
de joie et de vengeance, comme les derniers échos de l’odieux
assassinat commis dans le Louvre par ordre du jeune Louis
XIII : d’Assoucy avait vu jeter dans la rivière les cendres du
maréchal d’Ancre. Quand le silence se fut reposé sur la ville
plongée dans l’obscurité, il n’espéra plus qu’on vînt lui rendre la
liberté avant le lendemain, si toutefois l’on devait venir. Il
entendit avec chagrin le carillon de la Samaritaine, qui sonnait
l’heure du couvre-feu : tout Paris avait soupé, excepté lui.
Affamé et altéré, grelottant de froid, il choisit, afin de s’y
blottir, le coin le plus reculé de la cave, et s’enveloppa d’une
vieille tapisserie, pour dormir, au lieu de souper.

Il dormait donc de bon appétit, depuis deux
heures, et se rassasiait, en rêve, des plus excellents mets :
il fut réveillé par le bruit lointain d’une porte qu’on ouvrait et
qu’on refermait avec précaution ; puis, il entendit les pas de
deux personnes qui descendaient ensemble dans l’escalier. Ce
n’était point un songe, et il fut sur le point de s’élancer vers
ses libérateurs ; mais, à la clarté d’une lanterne de corne,
que portait l’un des deux arrivants, il reconnut avec douleur le
Savoyard conduit par son page de musique. Il se demandait tout bas
quel malin génie se plaisait à lui forger de nouveau la pénible
chaîne qu’il avait brisée avec tant de peine, et il pleurait
d’avance sur son évasion manquée ; mais il ne tarda pas à
s’assurer que ce n’était pas lui qu’on cherchait pour le ramener en
servitude : la conversation du maître et du valet suffit pour
le tirer d’erreur et le tranquilliser à ce sujet.

– Mordié ! la plaisante vengeance
que tu as inventée ! disait le Savoyard, avec une émotion de
plaisir qui déridait son austère physionomie. Vite, attaquons les
marionnettes de Fagottini, et taillons-les en pièces. Où
sont-elles ? Ne les vois-tu pas ? Elles doivent être ici
certainement. J’ai hâte de les fouler aux pieds, pour leur faire
expier les torts que ce mécanicien étranger a faits à ma
musique.

– Il semble que le Ciel seconde notre
querelle ! s’écria le page, qui, heurtant du pied le cadavre
du singe, dirigea vers cet objet indistinct le rayon de la
lanterne. Voici déjà le grand singe du signor Fagottini, qui a
rendu l’âme sans coup férir, et avec lui s’en va en fumée la gloire
de son théâtre ; voici maintenant la loge des acteurs de bois,
qui sont à notre merci et que nous allons mettre à mal.

– Bien, mon fils ! dit le Savoyard,
en poussant du pied le corps du singe. Le temps des représailles
est venu : hier l’Italien Concini mourut, aujourd’hui
l’Italien Fagottini sera ruiné. Ça ! remets entre mes mains
ces méchantes bêtes de marionnettes, et, mordié ! je veux
chanter faux comme un âne rouge, si je fais grâce à pas une.
Bien ! donne-moi tous ces coquins d’acteurs ! J’en veux
faire un massacre général, plus complet que le massacre des saints
Innocents. Je me réjouis de songer à la piteuse grimace que fera
monsieur mon voisin du Pont-Neuf.

Le Savoyard, qui ne perdait pas les moments en
paroles, soulageait ainsi son humeur vindicative par un monologue
d’injures et d’amères railleries, pendant qu’il démembrait et
disséquait avec un féroce plaisir les automates, que son complice
lui apportait un à un, en faisant solennellement le panégyrique des
personnages dans les divers rôles où ils avaient obtenu le plus de
succès. D’Assoucy riait tout bas de cette exécution à huis-clos, et
plusieurs fois il faillit éclater en bruyante hilarité, au
spectacle incroyable qu’il avait sous les yeux : le Savoyard,
gravement assis sur les degrés de l’escalier, comme un magistrat en
fonction, recevait des mains de son page chaque marionnette, à
laquelle il adressait une allocution furieuse et qu’il condamnait
ensuite capricieusement à différents supplices ; il arrachait
les bras à celle-ci, et les jambes à celle-là ; il déchirait
en lambeaux les robes dorées des princesses et cassait le nez à des
majestés royales, le tout avec un véritable raffinement de cruauté,
qui eût fait envie à un bourreau de la Grève. Un amas de membres
rompus, de têtes brisées, de bustes défigurés et de débris
confondus, ce fut bientôt tout ce qui resta de la troupe de ces
innocents comédiens.

Le Savoyard et son complice ne se retirèrent
que fatigués de carnage, et contents de leur nocturne expédition,
sans soupçonner que le secret en fût compromis, tous deux se
félicitant d’avoir tué la concurrence dangereuse de Fagottini sur
le Pont-Neuf. D’Assoucy avait la pensée de les suivre de loin, par
derrière, et d’effectuer sa retraite à leur suite ; mais, en
sortant, ils eurent grand soin de ne pas laisser ouverte la porte
de l’escalier, qu’ils avaient trouvée bien fermée, avant de
descendre dans le souterrain. Le grincement de la clé dans la
serrure apprit au témoin de leur mauvaise action qu’il serait
encore prisonnier, au moins toute la nuit. Il se résigna donc à
prendre son parti, et, se vouant à la protection du hasard, qui
pouvait seul le tirer d’embarras, il se rendormit du sommeil
insouciant de son âge.

Ce ne fut pas le jour qui le réveilla, mais un
bras d’homme qui l’enlevait par les cheveux et qui le déposa, tout
tremblotant, devant le cadavre du singe et les débris des
marionnettes. Le seigneur Fagottini, les yeux hagards, les joues
tremblantes et les lèvres blanches de colère, se préparait à
interroger le coupable, en face de ses victimes.

Le matin, dès l’aube, sous l’empire d’un
sinistre pressentiment, que lui inspirait la mort tragique du
maréchal d’Ancre, il était descendu dans son caveau, et le premier
objet qui frappa sa vue avait été son pauvre singe étendu sans vie,
la bouche ouverte et les yeux sortis de leurs orbites ; puis,
le désastre irréparable de la nuit s’était offert à lui, dans toute
son horreur. Ses chères marionnettes, qu’il avait quittées la
veille en si belle santé, n’étaient plus que des débris
méconnaissables ; il contempla d’un œil sec son malheur, posa
la main sur la poitrine de son singe pour y chercher en vain un
battement de cœur, remua du pied les morts et les blessés de sa
troupe mécanique, invoqua dans sa langue maternelle les saints et
les saintes du paradis, et s’interrogea lui-même pour approfondir
le mystère de ces lâches assassinats. Le premier soupçon qui
s’était présenté à son esprit tombait sur le Savoyard, et ce
soupçon se changea en certitude, ainsi que la douleur en rage,
lorsqu’il aperçut l’enfant endormi, qu’il reconnaissait pour
l’avoir vu, la veille encore, au service du chansonnier aveugle du
Pont-Neuf.

Il ne pouvait douter que cet enfant, à
l’instigation de son maître, ne fût sans doute le seul auteur du
massacre des marionnettes et du meurtre du singe ; il l’avait
donc considéré, un moment, avec une fureur muette, incertain de la
vengeance qu’il choisirait contre ce petit coquin, mais étonné
cependant de son paisible sommeil, qu’eût envié l’innocence, à côté
des preuves trop certaines du flagrant délit.

Il le secoua rudement, pour l’éveiller, et le
mit sur ses jambes, tout ému et tout effrayé, en lui tirant les
cheveux et les oreilles.

– Malfaisant garçon, lui dit-il d’une
voix claire qu’il s’efforçait de rendre tonnante, as-tu de quoi
payer l’amende autrement que sur tes épaules ? Quelle
méchanceté est la tienne d’avoir commis cet odieux attentat !
Mais tu n’en seras pas quitte pour la prison et le pilori ;
j’en jure par le nom de notre saint-père le pape ! On te
pendra de compagnie avec le scélérat qui t’a conseillé de me nuire
de la sorte, en tuant mon singe et saccageant mes pauvres
marionnettes !

– Grâce, monseigneur ! reprit
d’Assoucy, qui comprit le danger de sa position : je vous
proteste que ce n’est pas moi, qui ai fait cela. Je vous nommerai,
s’il vous plaît, les coupables.

– Oui-dà ! par le chef de saint
Jean-Baptiste ! Bien fou qui se fierait à tes mensonges !
Certes, le Savoyard, que Dieu damne ! a conseillé ce beau
dessein, mais c’est toi seul qui l’as exécuté.

– Vraiment, mon bon seigneur, c’est ce
vilain aveugle qui a fait le dommage, et je vous l’affirme bien
naïvement, puisque j’étais caché là, où j’ai tout vu et tout
entendu sans être découvert.

– Par les mérites de la Passion ! ce
sont bourdes et balivernes, maître fourbe ! Pense-t-on m’en
donner à garder ? Comment un aveugle, tel que le Savoyard,
eût-il su trouver seul le chemin de ma cave, pour commettre tels
dégâts ?

– Nul autre que lui, cependant, n’a fait
rage contre vos machines, je vous l’atteste. Il est vrai que son
méchant page de musique le conduisait et l’aidait bel et bien à
saccager vos belles marionnettes.

– N’es-tu pas toi-même page de musique du
Savoyard, infâme ? Par la vénérée croix de
Notre-Seigneur ! oseras-tu soutenir, aussi, que tu n’as point
tué mon pauvre bonhomme de singe ? Tu as encore le visage
égratigné de ses griffes et meurtri de ses dents. Çà ! je ne
sais quelle pitié me retient de te mettre à mort, comme tu as
assassiné cette digne bête, qui valait mieux que tu ne vaux et
vaudras jamais.

– Eh bien ! compère, répliqua
d’Assoucy avec effronterie, quand j’aurais tué cette maligne bête,
qui me combattait, le péché serait-il irrémissible ?
Eussiez-vous mieux aimé qu’il me tuât et que vous en portassiez la
peine en ce monde et dans l’autre ? Nous avons eu ensemble un
furieux duel, je vous assure, et il s’en est fallu de peu que
j’eusse le dessous. Je vous prie donc de me laisser aller…

– Non, par les clés de saint
Pierre ! petit vagabond ! interrompit Fagottini, en le
saisissant de nouveau par les cheveux et le soulevant ainsi à deux
pieds du sol. Tu seras fouetté par les rues et les carrefours,
comme voleur de race, et M. le lieutenant civil, par devant
qui je vais te mener, au grand Châtelet, a de bonnes cages de
pierre pour les oiseaux de ton espèce, à moins que tu ne meures
lapidé par le peuple, qui pleurera mon singe et vengera mes chères
marionnettes. As-tu bien eu le farouche courage de mutiler et de
détruire ces miracles d’un travail ingénieux ? Je voudrais
pareillement te rompre, à plaisir, bras et jambes, et ensuite te
tordre le cou !

– N’en faites rien, monseigneur, si vous
êtes bon catholique ! s’écria d’Assoucy, à qui la faim et la
crainte commandaient l’humilité suppliante ; soyez plutôt
charitable, en me faisant l’aumône d’une miche de pain, pour
remplir mon estomac à jeun, qui semble être sans fond, comme le
tonneau des Danaïdes : ordonnez ensuite, de moi, ce qu’il vous
plaira.

– Par la damnation de Judas ! reprit
Fagottini, en réfléchissant au parti qu’il pouvait tirer de ce
petit drôle, resté en otage dans ses mains, pour répondre de
l’attentat du Savoyard, je consens à te pardonner, à condition que
tu veuilles me servir avec le même zèle que tu servais ton ancien
maître. Il s’agirait de jouer du luth et de divertir les passants,
au lieu et place de mon singe défunt.

– Sans doute, je le veux bien,
monseigneur, pourvu que vous me donniez abondante nourriture et de
gros gages en surplus, sans aucune pitance de coups, chiquenaudes,
nasardes, etc. Si tel est notre marché, je suis, de ce jour, votre
tout dévoué serviteur.

Le traité fut conclu de part et d’autre, avec
un empressement qui ressemblait à de la bonne foi, et aussitôt il
commença d’être en vigueur ; car, avant d’apporter à son
nouveau valet la nourriture dont celui-ci avait le plus pressant
besoin, Fagottini se l’appropria tout à fait, en l’habillant d’un
vieux costume italien, dont la richesse primitive avait disparu
sous une double couche de poussière et de crasse : c’était la
livrée du singe aux grands jours de gala, et d’Assoucy, qui
succédait directement à l’animal, quitta presque à regret l’habit
galeux et la pauvre condition de page de musique. Il espérait que
la métamorphose qu’on lui faisait subir ne s’étendrait point au
delà ; mais Fagottini, pour mieux déguiser l’origine de son
heureuse acquisition, lui barbouilla la figure et les mains d’une
teinture noire, qui pénétrait dans les pores de la peau et y
laissait une empreinte ineffaçable. L’infortuné d’Assoucy protesta
vainement contre cette violation de son traité, qui, en faisant de
lui le successeur d’un singe, ne lui imposait pas le devoir de
devenir un nègre. Fagottini lui rit au nez, en jurant par tous les
saints du calendrier que l’Afrique ne produisait pas de plus joli
visage d’ébène. Dès ce moment, la discorde fut allumée entre le
maître et son valet.

Ce dernier se consolait du moins, à l’espoir
d’un copieux et succulent repas ; mais le fourbe Italien ne
lui donna que du pain bis et des oignons crus, en assaisonnant
d’éloges hyperboliques cette prétendue chère de prince.

D’Assoucy était tellement affamé, que les
oignons crus et le pain bis ne lui parurent ni trop durs ni trop
lourds, quoiqu’il n’eût que de l’eau pour les faire passer. Il
avait pourtant rêvé un meilleur dîner, et il se prit à regretter
d’avoir abandonné le Savoyard et perdu ainsi les bénéfices
frauduleux qu’il pouvait détourner à son profit. Il se rappela
alors qu’il avait oublié toute sa fortune, composée de quelques
beaux écus, dans les poches de son ancien vêtement ; mais
Fagottini, qui aurait entendu d’une lieue sonner un liard, avait
déjà confisqué l’argent, et d’Assoucy eut le chagrin de voir son
petit pécule s’engouffrer dans une énorme bourse de cuir bouilli,
qui présentait une rotondité assez respectable. Cette inique
spoliation ne fut pas soufferte sans véhéments reproches et gestes
menaçants de la part du propriétaire de la petite somme, qui allait
s’ajouter aux économies de son maître. Celui-ci, dont le rire
redoublait aux emportements de son impuissant adversaire, le défia
de s’enfuir, après l’avoir enchaîné à un anneau de fer, pour lui
enseigner la patience et la résignation.

Pendant que Fagottini écorchait son singe pour
l’empailler, et raccommodait tant bien que mal celles de ses
marionnettes qui n’étaient pas tout à fait hors de service,
d’Assoucy, mis à la chaîne comme un animal domestique, cria,
s’agita, écuma, puis pleura, puis s’apaisa ; il avait eu le
temps de comprendre que, dans sa nouvelle condition, le plus sage
était de se soumettre au joug de la nécessité et d’attendre une
occasion favorable pour s’y soustraire, en prenant sa revanche,
s’il était possible, contre son odieux bourreau. Il promit donc
d’obéir désormais aux volontés du despote qu’il s’était donné, mais
il se promit tout bas à lui-même de se dérober à cet ignoble
asservissement. Hélas ! le pauvre garçon ne savait pas encore
jusqu’où irait sa misère.

Le lendemain, il suivit, en silence et la tête
basse, Fagottini, qui avait, ce jour-là, le regard plus louche et
plus faux, le sourire plus moqueur, le teint plus enluminé et
l’abord plus impudent qu’à l’ordinaire ; tous deux montèrent
sur le théâtre, veuf de ses acteurs mécaniques, et la toile fut
tirée, aux sons du luth que d’Assoucy pinçait dans la coulisse.

Le Savoyard et son page, enchantés du lâche
coup de main qu’ils avaient fait pendant la nuit pour ruiner
Fagottini, jouissaient d’avance de la situation critique à laquelle
ils croyaient avoir réduit l’inventeur des marionnettes : ils
se regardèrent avec étonnement, en reconnaissant le luth d’Assoucy
qui jouait un de leurs airs ; ils ne doutèrent pas que leur
élève ne fût passé dans le camp de l’ennemi. Mais l’apparition d’un
musicien nègre, qui remplaçait le singe mort, déconcerta leurs
espérances et les découragea tout à fait, en leur montrant que
Fagottini n’était pas à bout de ressources, puisqu’il semblait
avoir déjà trouvé le moyen de faire face à la perte de son
industrie. Ils se reprochèrent même l’inutile destruction des
marionnettes, lorsqu’ils virent la curiosité du public, alléchée
par un nouveau spectacle, rassembler autour du théâtre de leur
rival une foule plus nombreuse et plus impatiente que jamais, dans
l’attente de ce spectacle. Les assistants cherchaient des yeux le
singe et les automates de Fagottini ; on s’informait bien des
causes de leur absence, attribuée à quelque indisposition subite de
ces acteurs, mais on se demandait aussi à quel rôle était destiné
ce nègre, qu’on n’avait pas encore vu sur la scène de Fagottini, et
déjà chacun s’apprêtait à mettre la main à la poche, pour payer sa
place et son plaisir.

Le Savoyard ne remarquait pas de si
avantageuses dispositions dans son auditoire clairsemé : il
préludait tristement à sa fameuse complainte sur la mort du
malheureux Conchine (on avait francisé ainsi le nom italien de
Concini) ; mais l’événement qui avait fait le succès de cette
complainte était vieux de deux jours, et la vindicte populaire
s’était rassasiée sur un cadavre. On ne s’occupait même plus de la
maréchale d’Ancre, qui, emprisonnée à la Bastille, devait être
jugée pour crime de lèse-majesté divine et humaine, et condamnée
six mois après, à être brûlée vive comme sorcière.

– Bourgeois et habitants de la célèbre et
bonne ville de Paris, reine et capitale du monde, s’écriait le
Savoyard, en accordant son instrument, je suis Philippe, dit le
Savoyard, héritier légitime du poète grec Homère, auquel j’ai
l’honneur de ressembler en ma qualité d’aveugle ; le Pont-Neuf
est mon Parnasse, le Cheval de bronze est mon Pégase, et la
Samaritaine est la source de mon Hélicon. Je veux aujourd’hui, si
vous ne jeûnez de grasse gaieté, vous chanter la chanson pitoyable
et récréative d’un cordonnier, qui se coupa la gorge de son
tranchet, parce qu’il avait fait des souliers trop étroits à ses
pratiques. Oyez, oyez, messeigneurs, oyez cette gentille poésie, la
belle complainte de l’honnête cordonnier.

L’annonce d’une chanson que recommandait un
titre aussi piquant opéra un mouvement dans le public qui se
partagea en deux groupes tumultueux, selon la préférence de chacun
pour l’un ou l’autre spectacle ; mais le Savoyard n’eut pas
plutôt entonné sa chanson plaintive, que ses auditeurs lui furent
enlevés par la langue dorée de Fagottini.

– Bons chrétiens que tourmente le mal de
dents ! disait d’une voix perçante le signor Fagottini, tandis
que d’Assoucy gambadait à ses côtés en remuant les mâchoires,
monsieur mon singe est mort hier, et mes marionnettes en ont pris
le deuil. Avant qu’elles se soient consolées, ce qui ne sera pas de
longtemps, puisque je les mène en Italie, à la cour de notre saint
père le Pape, j’ai fait vœu d’arracher, gratis ou à petits frais,
toutes les dents malsaines, puantes ou douloureuses, qui sont
encore plantées dans vos bouches ; cela, s’il vous plaît, pour
la gratitude singulière que j’ai toujours eue à l’égard des gens de
Paris. C’est pourquoi je possède un miraculeux secret, pour faire
repousser sur-le-champ les dents que j’ôte, de telle sorte que,
deux jours après la dent arrachée, les choses se rétablissent
d’elles-mêmes en leur premier état. On peut dire avec assurance que
les plus grands saints du paradis n’inventeraient pas un remède
plus efficace : par exemple, une vieille édentée retrouvera de
quoi mordre, et je pourrais citer un vénérable cardinal, qui onc ne
perdra plus ses dents, les ayant fait enlever toutes, dût-il vivre
deux fois centenaire.

Cette impertinente allocution, débitée avec
une assurance emphatique, rencontra peu d’incrédules ; mais si
chacun se rendait bien compte, à part soi, de ce qui pouvait
manquer à sa mâchoire, personne n’osait courir la chance de l’essai
du fameux remède. Fagottini avait déployé ses formidables tenailles
d’acier, qui firent reculer d’abord même les plus intrépides,
déterminés à tenter l’aventure et sacrifier une mauvaise dent pour
en avoir une bonne ; il recueillit bientôt une brillante
moisson d’écus blancs, comme l’expression palpable de la confiance
et de l’intérêt des spectateurs. Il se rengorgeait avec suffisance,
apprêtait les ustensiles de son métier, en agitant un collier de
vieilles dents de cheval enfilées comme des perles : tout à
coup il prit d’une main d’Assoucy par la tête, lui écarta les
lèvres, avec l’autre main, et mit à découvert deux superbes rangées
de dents, dont la blancheur contrastait avec la noirceur factice de
son teint. L’enfant, que le menaçant appareil de l’art du dentiste
avait troublé et inquiété, supposa naturellement une fâcheuse
intention contre sa bouche, quand il se sentit saisi de la sorte à
l’improviste par Fagottini ; il ne cessa de crier et de se
débattre, qu’en entendant ces paroles rassurantes du perfide
Italien adressées à son auditoire :

– Messieurs et mesdames, avisez cette
denture plus aiguisée que canif, et plus polie qu’ivoire. Eh
bien ! ce garçonnet avait de naissance toutes les dents
ébréchées, gâtées et mal agencées : c’était un chaos
piteusement entassé dans sa bouche ; or, il nous fallut
arracher toutes ces méchantes dents pour les remettre en plus bel
ordre, et la nature fut si rétive, qu’elles ne revinrent dans le
bel état où vous les voyez, qu’à la troisième pousse. Tenez-moi
donc pour ignorant et calomniateur, si demain cette dent-ci que je
vous montre et qui n’est plus bonne à rien n’a produit nouveau
germe et nouvelle dent, pour le triomphe de mon art ! Goûtez
vous-même après, si cela fait le moindre mal à l’estomac !

Il voulut joindre l’exemple au précepte et fit
semblant de tirer une grosse dent de la bouche de d’Assoucy, qui
n’eut pas même le temps de se préparer à ce tour de passe-passe, et
qui jeta un cri de douleur, en contradiction avec les promesses du
charlatan. Celui-ci ne daigna plus s’occuper de son nègre, qui,
pâle et tout en larmes, crut avoir perdu la dent et la voir toute
sanglante entre les mains de l’opérateur.

Fagottini prolongeait l’effet de ce coup de
théâtre imprévu, par de burlesques commentaires.

– Par sainte Appoline qui guérit les maux
de dents ! disait-il en se pavanant : arracher ou plutôt
extraire une dent, fût-ce la plus grosse et la mieux enracinée,
c’est moins que rien, et la douleur a les airs du plaisir. Voyez
mon petit négrillon, qui se soucie de sa dent comme d’un cheveu,
parce qu’il sait qu’elle ne tardera pas à reparaître plus belle
qu’elle n’était. Or, je vous convie à venir demain voir la dent
neuve, qui aura poussé, cette nuit, et si ce n’est pas assez d’une
pour vous convaincre, je veux en faire sauter deux trois, l’une
après l’autre, tant la graine est abondante, tant le terrain est
fertile.

– N’approchez pas, abominable
homme ! interrompit d’Assoucy à voix basse, épouvanté du
regard satanique de l’Italien qui le menaçait de ses terribles
tenailles : n’approchez pas, sinon je vous mords jusqu’au
sang, je vous égratigne la face et vous crève les deux
yeux !

– Mon fils, quelle mouche te pique !
reprit doucereusement Fagottini, qui ne voulut pas pousser à bout
le désespoir du malheureux enfant, qu’il emporta dans ses bras
derrière le théâtre, en lui disant, à l’oreille, de compter ses
dents et de se taire. N’ayez pas peur, messires et mesdames, dit-il
en reparaissant devant son public : mon nègre n’est point
enragé, comme on pourrait le croire ; c’est une maladie qu’il
prit en nourrice, pour avoir été piqué d’un serpent ; mais,
dès que l’accès commence, j’ai grand soin de l’écarter du monde,
afin qu’il ne blesse, ne morde et n’empoisonne personne.
N’aurais-je pas plus sagement fait de lui arracher toutes les
dents ?

Cependant d’Assoucy jetait de tels cris, que
le rusé Italien jugea prudent d’aller lui imposer silence, bon gré,
mal gré, et n’essaya pas de le calmer avec de bonnes paroles :
il se jeta sur lui, sans mot dire, et le serrant dans ses bras, à
lui faire perdre haleine, pour l’empêcher de mordre et de crier, il
le déposa évanoui dans le fond de l’échoppe ; puis, avant que
l’enfant eût repris sa fureur avec ses sens, il le bâillonna et le
lia de fortes cordes, comme un condamné à mort qu’on va mener à la
potence. Après avoir pris cette cruelle précaution contre la peur
et la fureur du pauvre garçon, il reparut en public et annonça que
son nègre sortait à peine d’une violente crise, qu’il avait
domptée, heureusement, au moyen d’un élixir, panacée souveraine
contre toute espèce de maux.

L’élan était donné, et ce fut à qui viendrait
tendre la bouche aux tenailles de l’impitoyable exécuteur : le
fauteuil consacré aux victimes de ses actives opérations ne restait
pas vide une minute, et la concurrence augmentait à mesure que les
dents tombaient autour de l’impassible Fagottini, qui se surpassa
en adresse et en activité ; il ne déposait ses outils que pour
recevoir le prix de ses services, quelquefois avec les malédictions
de ses clients : quelquefois la gencive suivait la dent
arrachée, ou bien, par quiproquo, la dent saine éprouvait le sort
réservé à la dent malade, ou bien aucun effort ne réussissait à
extirper une racine engagée profondément dans ses alvéoles ;
mais, en général, sauf des cris d’hommes et des pleurs de femmes,
chacun s’en allait en silence, la mâchoire plus ou moins dégarnie
ou ébranlée, avec la consolante persuasion de voir les dents
absentes repousser, la nuit même, par la vertu de l’élixir avec
lequel on devait laver la plaie.

– Par le grand saint Hubert, qui préserve
de la rage ! répétait Fagottini, à chaque dent enlevée :
empêchez que, pendant une heure, votre salive ne mouille la plaie
saignante ; autrement ; l’élixir que je vous baille
gratuitement, par dessus le marché, serait comme nul et sans
puissance ; efforcez-vous aussi de retenir votre haleine, qui
peut corrompre et détruire le germe de la dent à venir.

Cependant d’Assoucy, en revenant à lui, avait
gémi de se trouver bâillonné et garrotté comme un criminel ;
son ressentiment ne fut pas diminué quand il reconnut que sa
mâchoire était intacte et qu’il n’avait pas perdu une seule de ses
dents, mais il ne détesta pas moins, dans son for intérieur, la
barbarie tyrannique de l’arracheur de dents, qu’il eût voulu
poignarder de sa propre main ; il se calma pourtant, en
pensant que bien d’autres seraient plus maltraités que lui, et la
souffrance qu’il avait ressentie en idée était compensée par la
souffrance plus réelle des imbéciles badauds qui ajoutaient foi aux
grossiers mensonges de leur bourreau ; il écoutait donc, en
riant, les hurlements que Fagottini arrachait, avec les dents, à
quelques-uns des patients. Mais il ne songea plus qu’à se dérober à
de plus longs tourments, dès qu’il s’aperçut que la corde mal nouée
n’entravait pas la liberté de sa main droite : il se servit de
cette main pour se débarrasser de ses liens et de son bâillon.
Aussitôt qu’il eut recouvré l’usage de ses membres, il oublia tous
ses serments de vengeance et n’eut plus à cœur que de mettre en
sûreté sa mâchoire ; il s’arma d’audace et de résolution, pour
traverser le théâtre où Fagottini opérait en public, et l’affluence
y était si compacte et si empressée, qu’il ne fut pas même remarqué
dans la foule, au milieu du bruit ; déjà il se croyait sauvé,
et son masque noir, qu’il avait effacé à demi avec un linge
mouillé, ne pouvait plus aider à le faire reconnaître : par
malheur, son cou et ses oreilles n’avaient point été débarbouillés
comme sa figure.

Fagottini, qui calculait sa recette d’après le
nombre de clients que lui promettait la multitude de curieux
arrêtés devant ses tréteaux, distingua dans cette foule mouvante
une toque à plumes jaunes, qui cachait mal des oreilles et un cou
de nègre ; il adjura saint Michel, vainqueur du diable, et
laissant là les dents qui s’offraient à ses pinces infatigables, il
s’élança au bas de son estrade, en interpellant le fugitif :
il fendit la presse, et rattrapa par la manche l’infortuné
d’Assoucy, qui, en se retournant à la secousse, rencontra la
grimace horrible de son tyran ; le pauvre enfant joignit les
mains avec désespoir, et, décidé à tout, plutôt que de se soumettre
à cet homme impitoyable, il lui résista de toutes ses forces.

– Par le martyre de saint Étienne !
disait Fagottini aux gens qui l’entouraient, toujours enclins à
prendre parti pour le plus faible contre le plus fort ; c’est
mon valet qui a ses attaques d’épilepsie, et, si je ne l’avais
appréhendé au corps, il s’allait précipiter dans la rivière.
Secourez-moi, s’il vous plaît, bonnes gens, pour l’emporter
précieusement, comme un saint, jusqu’à mon laboratoire, où je
trouverai bien un remède à son vilain mal.

– Ne croyez pas cet imposteur !
criait d’Assoucy, implorant par gestes la pitié des assistants. Il
m’a noirci le visage, pour faire de moi un esclave, comme si
j’étais un nègre, et il m’accable de mille duretés, ce sorcier
hérétique ! C’est moi qui suis le second page de musique du
Savoyard ; souvenez-vous de moi, mes amis ! C’était moi
qui jouais du luth et chantais à l’unisson avec mon maître
Philippe, l’aveugle du Pont-Neuf ! J’aimerais mieux être
esclave chez les Algonquins, que de subir la tyrannie de ce diable,
de ce païen, qui bientôt m’écorcherait vif. Holà !
assistez-moi, bonnes gens, pour l’amour de Dieu, sinon il me tuera
sans rémission ! Dites, je vous en prie, au bon Savoyard, mon
ancien maître, qu’il me tire de cet enfer.

– Mordié ! dit le Savoyard, frappé
de cet accent plaintif, qu’il reconnut : c’est toi, mon fils,
c’est toi, fin voleur de cotignac ! Dieu te garde, mon
enfant ! Tu n’auras point en vain appelé le Savoyard à ton
aide !

En parlant ainsi, l’aveugle, qui s’était fait
instruire du sujet de ce tumultueux débat, descendit de son
estrade, et, guidé par les voix, s’ouvrit un chemin, à travers la
foule, jusqu’aux combattants sur lesquels il fit tomber au hasard
ses lourds poignets, comme des marteaux sur l’enclume ;
d’Assoucy, il est vrai, reçut la moitié des coups destinés au
charlatan, qui était un champion indigne de l’Hercule de la
chanson. Fagottini, néanmoins, ne lâchait pas l’enfant, qu’il
présentait en manière de bouclier à son formidable ennemi :
mais ce bouclier vivant, meurtri et contusionné, recommença ses
plaintes pour intéresser les assistants à sa délivrance, déterminé
qu’il était à ne jamais rentrer sous la domination de l’un ou de
l’autre maître, également odieux et redoutés.

– Ayez miséricorde, et le bon Dieu vous
le rendra ! cria-t-il, en ne s’interrompant dans ses prières
que pour éviter le choc de ce poing pesant, qui menaçait de lui
briser le crâne chaque fois qu’il retombait. Sauvez-moi de ces deux
ravisseurs, qui sont acharnés contre moi et qui me retiennent
captif, malgré ma volonté, depuis une année de gêne, d’injustices
et de privations. Je suis Charles Coypeau d’Assoucy, fils aîné d’un
illustre avocat au Parlement de Paris, et peut-être ma famille
croit-elle que je suis défunt à cette heure. Un écu d’or à qui s’en
ira avertir messire Coypeau d’Assoucy, mon père, en la rue des
Grands-Augustins, où il demeure ! Compatissez à mon destin
malencontreux, braves gens, si vous êtes des chrétiens, car vous
voyez, sous ces guenilles de comédie, le fils d’un avocat
renommé ! En vérité, je vous le dis, je suis Charles Coypeau
d’Assoucy.

– Est ce bien toi, mon
bien-aimé Charlot ? s’écria un avocat en robe, qui, revenant
du Palais, vint à passer, tout chargé de sacs à procès. Certes,
messieurs, c’est lui-même, c’est mon propre fils, que j’avais perdu
depuis l’an dernier ! Je vais, sur l’heure, dresser une
procédure contre ces larrons d’enfant, et le jugement me vaudra une
grosse somme pour les dommages qu’ils m’ont faits ! Ah !
méchants bohémiens, vous teniez à la chaîne ce gentil garçon de
noble race, et vous le maltraitiez comme un âne rétif ? C’est
bien, mes compères : nous compterons ensemble, et il n’est pas
un soufflet octroyé à mon cher fils, que je veuille rabattre sur le
prix, que je vous en dois réclamer. Viens çà, mon Charlot, viens
baiser ton père, qui te promet justice contre ces
corsaires !

L’avocat, trempant sa plume dans le
galimard ou encrier pendu à sa ceinture, s’était mis en
devoir de verbaliser, sur son genou, en guise de pupitre, et
repoussait doucement son enfant prodigue qui l’assaillait de
caresses. Le Savoyard et Fagottini, effrayés des menaces d’un
personnage en robe, avaient brusquement tourné le dos, pour se
soustraire au procès-verbal ; mais ils n’eurent pas plutôt
regagné leurs tréteaux respectifs, que le peuple, indigné de cette
aventure, voulut se venger de ces voleurs d’enfant, envahit leurs
théâtres et y mit le feu, après les avoir cherchés eux-mêmes pour
les brûler aussi. Le charlatan et le chansonnier, qui avaient eu le
bonheur de s’enfuir, n’assoupirent qu’à force d’argent une affaire
qui pouvait les envoyer, comme des forçats, ramer sur les galères
du roi.

L’expérience du malheur n’avait guère corrigé
le jeune d’Assoucy, et sa conduite ne devint pas plus régulière, à
mesure qu’il avançait en âge : il était trop paresseux pour se
plaire à la profession de son père, et il préféra une existence
aventurière à une vie tranquille et honorable. À l’exemple de son
premier maître le Savoyard, il se fit poète et musicien, composant
des airs de musique et des vers bouffons, parodiant les poèmes
latins d’Ovide et de Stace, qu’il traduisit ou travestit en poèmes
facétieux, jouant du luth dans les maisons des grands seigneurs et
même à la cour de Louis XIII, voyageant avec son bagage poétique et
musical, écrivant son histoire vagabonde, mal famé pour les
désordres de ses mœurs, toujours gai et plaisant, toujours ivre et
gueux, toujours en guerre avec Boileau, qui l’a immortalisé dans
ses satires, comme le rival du poète Scarron et comme
l’Empereur du Burlesque, ainsi qu’il s’était surnommé
lui-même.

– Pauvre empereur du burlesque !
disait d’Assoucy, dans sa vieillesse : tu n’as pas même un
morceau de pain à te mettre sous la dent !










LA MASCARADE DE SCARRON


 


(1627)

 

Paul Scarron, qui, au XVIIe siècle,
acquit une bizarre réputation comme créateur du genre bouffon qu’il
mit à la mode par ses ouvrages en prose et en vers, n’était pas
infirme et contrefait de naissance, tel que son portrait nous le
représente, avec le visage blême et amaigri, le front chauve, le
cou tordu, les jambes arquées et le corps en Z, selon sa propre
expression, et tel qu’il se dépeint lui-même dans une de ses
lettres, où il regrette tout ce qu’il avait perdu, en disant :
« Ah ! si le Ciel m’eût laissé des jambes qui ont bien
dansé, des mains qui ont su peindre et jouer du luth, et enfin un
corps très adroit ! » Il vint au monde, en 1610, sans le
plus léger désagrément de nature, et son père, conseiller au
Parlement de Paris, put se flatter d’avoir un successeur aussi bien
fait qu’il l’était lui-même.

Le jeune Scarron fut élevé avec soin, et son
esprit se développa plus rapidement que son physique ; à douze
ans, outre les études du collège qui ne suffisaient pas à son
avidité de savoir, il rimait déjà, en style agréable, excellait à
peindre la miniature, dansait à merveille et jouait du luth en
s’accompagnant de la voix, compléments indispensables d’une
éducation de gentilhomme, à cette époque où la poésie, la peinture,
la danse et la musique étaient les bien-venues à la cour et à la
ville.

Scarron était d’une taille médiocre, mais
élégante et gracieuse ; ses cheveux blonds, ses yeux bleus et
son teint de femme, donnaient à sa physionomie une douceur, que ne
démentaient pas son parler et son regard caressants ; il avait
l’abord affable et le geste noble, avec cette exquise politesse qui
était en usage dans les sociétés des beaux esprits. Malheureusement
son père, dont le patrimoine avait été dévoré par d’anciennes
dettes de famille, n’ayant pas les moyens de soutenir la position
élevée que cet enfant était appelé à prendre dans la magistrature,
fut contraint de lui ouvrir une autre carrière ; il décida
donc que Paul Scarron entrerait dans les ordres
ecclésiastiques.

Cette décision, il est vrai, avait été
sollicitée de longue date par un vieil oncle du jeune Scarron, et
cet oncle, chanoine du Mans, riche de deux abbayes en Beauce,
s’engageait à faire son neveu héritier de tous ses biens pourvu
qu’il en fît un prêtre. Scarron, d’une humeur joviale et libertine,
ne sentait aucune vocation pour les devoirs austères de la
prêtrise ; mais il dut obéir à l’autorité absolue de ses
parents et surtout à la tendresse qu’il portait au bon chanoine,
dont l’indulgente affection ne se scandalisait pas trop des
espiègleries du petit mauvais sujet ; d’ailleurs, celui-ci
voyait, dans les commencements de sa nouvelle carrière, une
occasion de se donner du bon temps, de prolonger les heures de sa
liberté et de gaspiller gaiement les années de sa jeunesse, en
attendant qu’il eût l’âge et les qualités d’un vrai chanoine ;
il s’accommoda ainsi d’un apprentissage ennuyeux de théologie, qui
ne l’empêchait pas de fréquenter les réunions les plus joyeuses et
les plus dissipées, tandis que l’esclavage du métier de clerc de
procureur ne lui eût permis que l’école buissonnière et les
divertissements crapuleux de la bazoche. Content de son sort, il
n’aurait demandé ni bénéfice, ni canonicat, si cette vie de plaisir
avait pu durer toujours.

Scarron n’habitait pas, à Paris, la maison
paternelle, mais celle de son oncle, dans la rue d’Enfer, vis-à-vis
le couvent et le vaste enclos des Chartreux, qui n’étaient pas
encore enfermés dans l’enceinte des murs de la ville, laquelle ne
s’étendait pas alors au delà de la place Saint-Michel. Le père de
Scarron avait mis son fils sous la direction immédiate de son
frère, le chanoine, excellent homme, aussi dépourvu de fermeté que
de jugement, et le jeune homme était censé travailler à son
instruction cléricale, en suivant les leçons d’un célèbre
professeur de droit sacré au collège de Montaigu, sur la montagne
Sainte-Geneviève, et en observant la règle du noviciat des Pères
Feuillants, qui étaient voisins de la demeure du bon chanoine. Mais
Scarron n’entrait au noviciat, que par hasard, pour troubler les
novices, boire le vin de leur cave et dépouiller leur jardin de ses
fleurs et de ses fruits ; quant au collège de Montaigu, il n’y
paraissait jamais, et lorsque son oncle venait à l’interroger sur
quelque point de doctrine religieuse, le malin garçon éludait la
question par un bon mot et citait les vieux auteurs français,
Clément Marot et Rabelais, au lieu des Pères de l’Église. L’oncle
riait en le grondant et finissait par rire sans le gronder, ce qui
encourageait le neveu à continuer cette vie débauchée, qu’il
passait au jeu de paume et au cabaret, rendez-vous ordinaire des
seigneurs à la mode, en même temps que dans les ruelles et
les bureaux d’esprit : c’est ainsi qu’on appelait les
chambres et les salons des hôtels de la place Royale, où les
beaux esprits et les précieuses tenaient leurs
assemblées. Scarron jouait et buvait, le matin et le soir ; il
menait de front la danse, la musique et la poésie : aussi,
malgré sa jeunesse, était-il recherché pour ses talents et sa
galanterie, dans ces assemblées qui composaient la belle compagnie
à la mode. Il dépensait, en rubans, en passements d’or ou de soie,
l’argent qu’il avait et surtout celui qu’il n’avait pas, car il
empruntait sur son canonicat futur, pour avoir une toilette
élégante conforme à sa bonne mine : enfin, à l’âge de dix-sept
ans, il s’était déjà battu trois fois en duel. Étrange éducation
pour un abbé !

À cette époque, le titre d’abbé, équivalant à
un titre de noblesse, ne prescrivait rigoureusement rien autre
chose que le célibat ; on avait une abbaye comme une ferme, et
un abbé pouvait être courtisan, militaire, artiste, tout enfin,
excepté homme d’église. On ne distinguait les abbés dans le monde
qu’à leur petit collet et à leur costume noir. Il en était de même
pour certaines abbesses, que la possession d’une abbaye ne rendait
ni moins coquettes, ni moins aimables, et qui vivaient dans le
monde plus librement que dans leur abbaye. Le roi nommait seul aux
bénéfices, qu’il distribuait selon son bon plaisir, sans tenir
compte de la position sociale ni du caractère personnel du
postulant. Cette singularité, passée en usage, ne scandalisait pas
même les gens d’une piété sincère.

Paul Scarron devait la plupart de ses
mauvaises habitudes à l’exemple pernicieux d’un ami, qu’il imitait
en toute chose, comme un modèle parfait. Armand de Pierrefuges
était une sorte de chevalier d’industrie, qui se disait noble à
trente-six quartiers, et qui, à la faveur d’un nom sonore, se
glissait dans les maisons les plus distinguées, où il se faisait
remarquer par ses airs de gentilhomme, bien que le velours de son
manteau, la soie de son pourpoint, et les rubans de ses chausses,
n’eussent pas trop la fraîcheur irréprochable réclamée par la
mode ; mais il suppléait de son mieux aux désavantages de sa
toilette par une belle prestance, des manières recherchées et un
verbiage spirituel. Il n’avait pas d’autre revenu que celui du jeu,
et encore ne gagnait-il pas toujours, s’il trichait souvent.
C’était lui qui endoctrinait son jeune ami ; lui, qui puisait
dans la bourse de l’oncle par le canal du neveu ; lui, qui
conduisait Scarron au bal et à la comédie, dans les tripots et dans
les tavernes ; lui, qui l’avait rendu habile dans l’art de
manier les cartes ou l’épée ; lui, qui le présentait, comme
son élève, en mauvaise compagnie, et comme son cousin, dans les
cercles de la place Royale. Scarron remplissait également bien tous
les rôles qu’on voulait lui donner.

Un soir du mois d’octobre de l’année 1627,
Scarron, s’étant échappé du logis de son oncle qui dormait après
souper, vint en courant au quartier de l’Arsenal, rue Beautreillis,
où Armand de Pierrefuges s’était logé, pour être au centre de la
noblesse du Marais, qu’il fréquentait assidûment. Son logement, qui
se composait de deux petites chambres hautes dans une maison de
chétive apparence, était loin de répondre à la condition qu’il
s’attribuait : deux vieux fauteuils délabrés, une table
branlante, un coffre de bois et un lit de plume sur un misérable
grabat, sans tapisserie et sans rideaux, tels étaient les meubles
uniques dont Armand avait la jouissance locative. Encore ne
payait-il pas toujours exactement son loyer, pour mieux ressembler
aux débiteurs du bel air, qui s’amusaient aux dépens de leurs
créanciers et qui ne les payaient jamais.

Scarron, accoutumé au spectacle de cette
pauvreté mobilière, qu’il admirait, comme un témoignage de
l’insouciance d’un petit maître, entra brusquement dans le taudis,
où Pierrefuges, assis la tête dans ses mains, devant un feu presque
éteint, paraissait livré à de tristes réflexions. L’arrivée de son
cher Paul ne dérangea pas sa rêverie maussade, et lorsque celui-ci
se fut jeté dans un fauteuil vacant, Pierrefuges se leva en
silence, pour allumer, aux dernières étincelles du foyer, une
chandelle de suif, qui n’éclairait pas tous les soirs son
coucher.

– Armand, ou plutôt
monseigneur de Pierrefuges ! dit le jeune homme, avec cette
hilarité sardonique et bouffonne, qui éclatait dans tous ses
propos. Que fais-tu là, ainsi acoquiné dans la cendre froide, comme
si tu préparais une lessive ? Es-tu jaloux des cloches de
l’église Saint-Paul, qui ont la voix plus sonnante et plus
argentine que la tienne ? Ne songerais-tu pas que ces belles
cloches, offertes en don à la paroisse par plusieurs rois de
France, feraient bien mieux ton affaire, s’il t’était permis de les
faire fondre en monnaie ?

– Du premier coup, mon fils, tu devines
mon mal, qui n’est autre que ventre et bourse vides ! reprit
Armand, en clignant de l’œil, pour inviter Scarron à remédier à ce
mal dont il se plaignait souvent. Mes coquins de fermiers tardent
tant à m’apporter leurs redevances, et les joueurs de lansquenet,
qui me doivent sur parole, ont si rétive mémoire, que je n’ai pas
une pièce blanche pour entrer au cabaret, et ce soir, je me
coucherai à jeun, comme un carme déchaussé. Bien plus, ce qui
m’afflige davantage, je ne puis aller à la mascarade chez la
baronne de Soubise.

– Une mascarade nouvelle ?
interrompit Scarron, dont les yeux pétillèrent du désir d’y aller.
En vérité, mon cher Armand, vous m’y mènerez, n’est-ce pas,
dussions-nous voler un tailleur d’habits ?

– Non, certes, je n’irai point, et je
passerai la nuit à dormir sur l’oreiller de mon appétit, afin de
courir la fortune en songe. Vingt écus pourtant eussent suffi à me
mettre en bel équipage !

– Vingt écus, mon maître ? Çà,
dites-moi où ils sont, que je les prenne ! Mais, à quoi bon
ces vingt écus ? Quand vous aurez soupé avec ces pâtisseries,
que je vous apporte du buffet de mon oncle, vous vous dorloterez
dans votre lit en rêvant à la mascarade. Cependant c’est une belle
chose qu’une mascarade ! Est-il donc si malaisé de trouver et
d’inventer, à peu de frais, un déguisement ? Il ne faut que
vêtir votre pourpoint à l’envers et acheter un masque de façon
grotesque. Parbleu ! j’y veux aller avec vous !

– Allez-y, s’il vous plaît ! mais
certainement vous serez mal reçu, sinon chassé par les valets, car
la mascarade, inventée par un des poètes les plus raffinés de la
cour, représentera la naissance de la déesse Vénus et son arrivée
dans l’Olympe des Dieux. Or, pour cet effet, chaque convié est tenu
d’avoir la figure de son rôle. Aussi, m’avait-on assigné le rôle
d’un Prince des Ténèbres, de la suite de Pluton.

– Eh bien ! au lieu d’un seul
prince, nous en ferons deux, pour le cortège de sa majesté
infernale. Pardieu ! compagnon, je suis en veine
d’imagination, et voici que je vous offre de diaboliques
accoutrements pour la fête.

– Lesquels ? J’avais bien songé à
porter seulement sur ma poitrine un écriteau indiquant mon rang et
mes honneurs dans l’empire de Pluton… Mais, non, je resterai au
logis, faute d’avoir vingt louis, que j’ai perdus sur parole, en
jouant avec le marquis de Senneterre et qu’il serait homme à ne pas
me réclamer.

– Baste ! si ce n’est que cet
obstacle à vaincre, dans une heure je te procure quarante écus pour
parfaire ta dette et nos menues dépenses. Écoute ce qu’il faut
faire à cet effet : dès que je serai endiablé à ma guise, tu
prendras bel et bien mes habits et tu les porteras chez mon oncle
le chanoine, en lui racontant que je me suis noyé dans la rivière,
et que les bateliers qui ont pêché mon corps demandent quarante
écus pour leur récompense. Sans doute, que cette fâcheuse nouvelle
mettra en deuil mon révéré et digne oncle ; mais il en aura
ensuite plus vive joie à me revoir sain et sauf, le lendemain.

– Voilà, pardieu, une plaisante
ruse ! reprit Armand, qui en augura un succès productif, et
qui se mit à ramasser les pièces d’habillement que Scarron avait
déjà quittées : c’est une bagatelle que quarante écus, et je
pousserai la générosité de ton oncle jusqu’à cent. Ça, mon mignon,
n’est-ce pas quelque fée, qui te conseille et t’inspire ?
Grâce à cette fée, nous allons avoir cent écus en belle monnaie
trébuchante. Mais que fais-tu là ? Pourquoi défaire mon lit de
la sorte ?

– Ce sont nos costumes de bal que
j’apprête, s’il vous plaît ! répliqua Scarron, qui, à moitié
déshabillé déjà, commençait à découdre le lit de plume : à
vous l’enveloppe de votre coite ! Je me rappelle, à ce propos,
le conte d’un diableteau, qui affina un grand diable dans le
partage du butin et qui mangea les noix, en ne lui baillant que les
coquilles. Oh ! le galant diable que je ferai ! À moi le
reste ! Jamais l’enfer n’aura vu diables plus comiques, et
madame Vénus rira de l’invention, je vous assure. Mais n’avez-vous
plus de ce bon miel, que je tirai exprès pour vous de l’office de
mon oncle ?

– Tiens, friand ! Le pot n’est pas
même entamé, puisque j’ai tous les jours mangé en ville, répondit
Armand, qui lui désignait dans un coin le vase de faïence rempli de
miel.

– C’est bien, mon galant seigneur. Je
vous laisse la toile du matelas, pour en faire une robe traînante
et un turban, et je me charge de dessiner, avec de l’encre, sur
cette toile, une foule de dessins diaboliques. Il ne faudra, après,
que nous charbonner le museau, pour paraître dignement dans la
diablerie. Je m’en vais donc disposer nos costumes, et vous, allez
vite où vous avez affaire, c’est-à-dire chez mon oncle le chanoine,
tandis que j’achèverai notre mascarade ; vous trouverez ici à
votre retour tout ce qu’il faudra pour vous habiller à la diable.
Toutefois, si vous tardez trop, je ne vous attendrai point, pour
m’introduire chez madame la baronne de Soubise.

Armand de Pierrefuges pensa mourir d’un accès
de folle gaieté, en voyant Scarron, qui s’était mis presque
entièrement nu, se frotter de miel tout le corps, comme les
athlètes de l’antiquité se frottaient d’huile pour se préparer à la
lutte. Scarron accomplissait son œuvre en silence, avec un sérieux
imperturbable, que les plaisanteries et les éclats de rire ne
réussirent pas à émouvoir. Cependant, il fit observer à son
camarade, que le prix du lit de plume, qu’il avait mis à mal, se
trouverait amplement payé avec l’argent que fournirait le chanoine,
et sur ce, il le pressa de partir, pour être plus tôt revenu. Mais
les rires d’Armand redoublèrent et ne cessèrent plus, lorsque
Scarron, couvert des pieds à la tête d’un léger enduit de miel,
s’élança parmi la plume qu’il avait entassée sur le plancher, et
s’y roula en tout sens, de telle sorte qu’il se releva entièrement
revêtu du duvet qui s’était collé partout sur sa peau emmiellée.
Sous son enveloppe de plume, il n’avait plus rien d’humain que le
visage et la voix. Il dut pourtant, par un sentiment de décence
indispensable, s’attacher solidement autour des reins une
couverture de laine brune, qui lui donnait l’apparence d’un sauvage
de la mer du Sud.

Enfin, pour mieux caractériser ce costume, il
noircit de suie détrempée son visage, que la plume ne recouvrait
pas, et planta sur sa tête une grande paire de cornes en papier
doré.

Armand oubliait l’argent qu’il devait aller
prendre chez le chanoine, pour examiner en détail l’étrange
travestissement, auquel Scarron ajoutait encore des ornements et
attributs nouveaux, outre la queue caractéristique en carton
découpé, qu’il entortilla d’un vieux galon d’argent et qu’il
s’attacha ensuite le plus solidement possible au bas des reins.

– Dieu fasse, lui dit son ami, que les
pauvres joueurs qui ont tiré le diable par la queue, ne s’en
prennent pas à la tienne, avec l’espoir de faire fortune !

– Un diable ne peut aller les mains
vides, comme un donneur d’eau bénite ? objecta Scarron.
Trouvez-moi quelque outil qui ressemble à une fourche et qui me
tienne lieu de sceptre ou de bâton d’honneur !

Armand de Pierrefuges tira de la cheminée un
grand crochet de fer, qui avait servi, dit-il, dans les cuisines du
roi Charles V, et dont l’extrémité, en effet, était façonnée en
forme de fleur de lys. Scarron jugea l’instrument propre à l’usage
qu’il comptait en faire, et se déclara très satisfait de son
déguisement.

Les deux amis se donnèrent rendez-vous au bal,
et Armand, qui était bien résolu à ne pas se compromettre avec un
pareil masque, s’achemina, en riant de souvenir, vers le but de son
expédition d’adroite fourberie, qui devait lui donner les moyens de
retourner au jeu, la bourse pleine.

Scarron ayant terminé sa burlesque
métamorphose, dont il ne pouvait avoir lui-même qu’une faible idée,
faute de miroir où se regarder, s’arma de résolution et d’audace,
pour briller dans la mascarade de madame de Soubise, qui ne le
connaissait pas ; l’incognito l’enhardissait, et il sortit du
logis d’Armand de Pierrefuges, sans avoir été aperçu, marchant
légèrement sur la pointe du pied, de peur d’éclabousser son blanc
plumage. Il arriva, sans accident, dans la rue des Tournelles, où
était situé l’hôtel de madame de Soubise. Dans les rues désertes,
que Scarron, déguisé en diable, traversa comme une ombre, il
n’avait rencontré qu’une vieille femme, qui s’enfuit et tomba
presque morte de peur, au coin d’une borne, en recommandant son âme
à Dieu et à tous les saints ; cette femme attira, par ses
gémissements, quelques voisins à qui elle conta l’effrayante
apparition, que tous attribuèrent aux fumées du vin qu’elle avait
bu ; néanmoins, le bruit courut, dans les environs, qu’une
espèce d’homme sauvage, emplumé et cornu, s’était montré à plus de
dix personnes, et on en conclut que le diable était venu faire des
siennes dans le quartier de l’Arsenal.

Le diable ou l’homme sauvage avait pénétré
dans l’intérieur de l’hôtel de Soubise, sans autre passe-port que
son étrange déguisement, auquel les valets, à moitié ivres,
n’avaient pas pris garde, dans le tumulte des masques qui
arrivaient de toutes parts. Le vestibule était mal éclairé par deux
torches, et la diablerie de Scarron n’avait été vue ni remarquée de
personne. Il monta hardiment le grand escalier, et s’introduisit
d’abord dans une galerie, qui précédait la grande salle du bal,
étincelante de lumières, embaumée de fleurs et retentissante de
musique.

Cette musique animée, cette foule bigarrée de
couleurs, cette magnificence de cérémonial, cette lumière
éblouissante de chandelles de cire, ne déconcertèrent pas
l’impudence de Scarron, qui se fiait à la bizarrerie de son costume
fantastique, pour obtenir un succès de franche gaieté, sous les
yeux de tout ce que la noblesse de cour avait de plus raffiné et de
plus charmant. Ce n’étaient que Dieux et Déesses dans les costumes
les plus originaux, les plus riches, les plus gracieux, au milieu
d’une décoration théâtrale représentant l’Olympe, tel que les
poètes anciens l’avaient décrit. L’aspect enchanteur de cet Olympe,
qui eût fait envie à celui de la mythologie par la beauté des
Déesses et la galanterie des Dieux, exalta encore la folâtre
imagination du poète.

Il se mêla, en bondissant, à une sarabande,
que dansaient Mars et les trois Grâces, Neptune et trois
Tritons : un cri d’horreur signala d’abord sa présence, et
tous les regards se fixèrent sur lui, pendant qu’il s’épuisait en
sauts et en grimaces, quoique l’orchestre eût cessé d’accompagner
sa danse turbulente ; bientôt un rire universel circula dans
l’assemblée, avant qu’on eût reconnu l’auteur de cette bouffonnerie
et surtout la nature de son déguisement. Cependant quelques dames,
que ce singulier masque emplumé avait heurtées au passage,
s’étonnaient des taches gluantes qui gâtaient leurs robes de satin
et de velours. On se persuada que, sous ce plumage, on trouverait
plus tard certain seigneur, fameux par ses facéties, et madame de
Soubise, pour amuser les Divinités de son Olympe, ordonna aux
musiciens de jouer un branle, que, par hasard, Scarron dansait à
merveille : il dansa donc, avec autant de souplesse que de
vigueur, au bruit encourageant des rires et des
applaudissements.

L’homme à plumes était donc réhabilité par sa
grâce et sa légèreté de danseur ; on le pria de continuer ses
danses, qu’il n’interrompit que par lassitude. Les assistants lui
étaient si favorables, qu’on lui fit servir une collation de fruits
et de confitures, avec un flacon de vin d’Espagne. Pendant qu’il
mangeait et buvait, pour réparer ses fatigues de danseur, tout le
monde s’empressait autour de lui, pour admirer son costume
hétéroclite et reconnaître ses traits, s’il était possible, sous un
masque de suie, que ses longues moustaches et ses sourcils de duvet
rendaient méconnaissables. Il était impossible d’attacher aucun nom
de la cour sur ce visage, aussi hideux que malpropre, à cause des
gouttes de sueur noire qui couvraient son front et qui ruisselaient
sur ses joues noircies.

– Démon lutin et baladin, qui venez chez
nous des rivages du Styx et de l’Achéron ! lui dit madame de
Soubise, qui s’était attribué le rôle de Vénus dans sa mascarade
olympique, grand merci de vos danses, qui ont diverti les seigneurs
et les dames de l’Olympe ! Mais voici que nos Déesses
s’informent de vos noms et qualités véritables, pour s’en souvenir
dans le ciel ou dans l’enfer !

Scarron ne pouvait éluder cette question
directe et aussi catégorique. La pensée lui vint de se faire passer
pour son propre père, vieux conseiller au Parlement, qui ne devait
pas être connu personnellement dans cette société toute
aristocratique, mais la crainte de recevoir un démenti en face
l’arrêta court, pour l’honneur de la magistrature. Cependant il
fallait répondre, et son silence, en se prolongeant, quoiqu’il eût
encore la bouche pleine, était de nature à diminuer la bonne
opinion qu’on avait conçue de lui en raison de sa belle humeur.
Comme il composait assez facilement les vers, pour sortir
d’embarras par un madrigal et une cabriole, voici ceux qu’il
improvisa, en les récitant d’une voix sympathique :


Je suis le diable Lucifer,

À
votre service, Madame,


Qui brûle à vos regards de flamme,


Et ne regrette point l’enfer,


Trouvant bon ce siècle de fer :


Quoiqu’il espère, par sa danse,


Plaire à tant d’objets pleins d’appas,


Son habit met en évidence


Qu’en fait de cornes, il n’a pas


La belle corne d’abondance.

La poésie du diable eut autant de succès que
sa danse, et un poète de l’école de Malherbe, qui était là pour
figurer Apollon, eut la modestie d’avouer que ce diable-là l’avait
détrôné en dix rimes. Scarron, échauffé par les éloges, par le
bruit, par la foule, et surtout par le vin d’Espagne, que la déesse
Hébé lui versait à pleine coupe, éparpilla les madrigaux et les
quatrains, avec une vivacité d’improvisation qui aurait pu lui
tenir lieu de tout autre mérite ; ses plus jolis vers,
inspirés par un esprit galant et facétieux, coulaient de source, et
les dames ne se lassaient pas de « puiser à cette source
vivante de douceurs, sans crainte de la tarir, » suivant
l’expression d’une Précieuse, qui représentait la neuvième Muse.
Quelqu’un déclara, d’enthousiasme, que le poète Théophile, mort
l’année précédente, n’avait fait que changer de corps, par
métempsycose, et revivait, plus gaillard que jamais, dans cet
aimable improvisateur. Mais un examen plus attentif de
l’accoutrement extraordinaire du diable emplumé avait fait naître
de singuliers soupçons : les deux lévriers que Diane menait en
laisse léchaient les jambes de Scarron, comme s’ils prenaient goût
à ce régal ; car le miel, fondant à la chaleur, égouttait sur
ses traces et laissait à nu la peau, en quelques endroits du corps,
surtout aux coudes et aux genoux ; enfin, ce miel, fermenté et
mêlé à des ruisseaux de sueur, exhalait une odeur acre, qui ne
ressemblait pas trop à l’ambroisie.

Tout à coup, par malice ou curiosité, les neuf
Muses, qui entouraient ce diable de poète, lui arrachèrent quelques
plumes, assez adhérentes à la chair pour n’en être pas séparées
qu’avec une cuisante douleur ; Scarron cria qu’on l’écorchait
vif, mais l’exemple était donné ; ces plumes arrachées avaient
mis à découvert une peau luisante et collante : alors ce fut à
qui plumerait, de toutes mains, le malheureux : hurlant comme
un véritable démon, il implorait grâce, il se débattait, il se
roulait par terre, il poussait des cris, mais ses contorsions et
ses clameurs ne faisaient qu’exciter les rires et les cruautés de
la bande céleste, qui se ruait sur lui pour le dépouiller de son
duvet postiche. La plaisanterie tourna en injures et en mauvais
traitements, lorsque la nudité indécente du personnage fut dûment
constatée, et Scarron aurait peut-être été déchiré en lambeaux,
ainsi qu’Orphée par les Bacchantes, si, poursuivi et haletant, il
n’était parvenu à gagner le vestibule. Il eut le bonheur de ne pas
tomber dans les mains de la valetaille, qui aurait imité ses
maîtres, en renchérissant sur l’exemple : ceux des valets,
laquais et porteurs de chaises, qui n’étaient pas étendus
ivres-morts, sous le péristyle et dans les cours, ne quittaient
plus des lèvres le goulot de la bouteille et n’avaient des yeux
entr’ouverts que pour voir couler le vin dans leur bouche.

Scarron, tout dégouttant de miel et de sueur,
avait l’épiderme irrité de brûlantes démangeaisons, et tremblait de
tomber au pouvoir de quelques-uns de ses bourreaux, qui le
suivaient de près avec de bruyants éclats de rire : il
descendit, à tâtons, un escalier obscur, et sortit de l’hôtel,
comme il y était entré, sans rencontrer personne sur son passage.
Une fois dans la rue, il se préparait à prendre ses jambes à son
cou, pour regagner le faubourg Saint-Michel, où demeurait son
oncle, quand deux porteurs de chaise, qui attendaient leur maître
pour le ramener à son hôtel, ayant la vue obscurcie par le vin et
le sommeil, s’imaginèrent que c’était lui qui venait à eux, et
ouvrirent la portière de la chaise, en l’invitant à se garer de
l’air glacial de la nuit. Scarron, que ce brusque changement de
température avait saisi, et qui grelottait déjà de tous ses
membres, ne laissa pas échapper une si belle occasion de se mettre
à l’abri du froid et de la bise : profitant d’un heureux
quiproquo, il se jeta dans la chaise qui s’ouvrait devant lui et
que les porteurs refermèrent aussitôt.

Une chaise à porteurs était une espèce de
boîte, rembourrée et garnie en dedans de tapisserie ou d’étoffe,
pouvant contenir une personne assise. La reine Marguerite de Valois
avait mis à la mode, depuis quarante ans, ce moyen de transport, et
tout le monde s’en servait, dans la société polie, avant l’adoption
générale des carrosses ; deux hommes, l’un devant et l’autre
derrière, portaient, à l’aide de brancards et de bricoles de cuir,
cette boîte fermée par une portière à vitre, qui faisait face au
siège intérieur. Ce véhicule, qui était fort commode pour franchir
de courtes distances, sans être incommodé par le froid ou le hâle
et sans avoir à craindre la pluie ou la boue, resta en usage
jusqu’à l’époque de la Révolution, où la quantité des voitures à
roues n’a plus permis de l’employer dans les rues de Paris.

Les porteurs, qui croyaient avoir affaire à
leur maître, n’avaient pas distingué, dans l’ombre de la nuit,
quelle sorte de masque s’installait au fond de la chaise, qu’ils
soulevèrent et emportèrent d’un pas lent et mesuré, en chantant des
oremus bachiques. Scarron, à peine remis de son émotion, se
pelotonna sur lui-même, pour rappeler la chaleur dans ses pauvres
membres engourdis et endoloris, car le miel, qui couvrait sa peau
et en obstruait tous les pores, lui causait de vives démangeaisons.
Il s’endormit bientôt de lassitude, au bercement cadencé de la
chaise, sans savoir où on le conduisait et sans s’être demandé
quelle serait la fin, bonne ou mauvaise, de son aventure de
carnaval. Il était, d’ailleurs, à moitié ivre et tout à fait
philosophe.

Cependant Armand de Pierrefuges, toujours
riant à part soi de la plaisante figure que ferait Scarron et de
l’accueil qu’il recevrait chez madame de Soubise, arriva chez le
bon chanoine, qui venait de se mettre au lit, après avoir sommeillé
digestivement à la suite d’un copieux souper.

Les habits de Scarron, que Pierrefuges
apportait, à cette heure indue, déterminèrent la gouvernante à
l’introduire aussitôt dans la chambre du vieillard, qui ne s’était
pas couché sans demander des nouvelles de son neveu. Il fallait
qu’il fût sous l’impression d’un sinistre pressentiment, car enfin
Scarron ne rentrait jamais de si bonne heure, lorsqu’il rentrait
avant l’aube.

Armand, en se présentant devant le chanoine à
peine éveillé, feignait de s’essuyer les yeux, qu’il avait aussi
secs que le cœur ; mais, à l’aspect de cette face épanouie et
rubiconde, à laquelle l’inquiétude ne donnait pas même un caractère
grave et sérieux, il ne put s’empêcher de rire, par un retour de
pensée vers la mascarade du futur abbé Scarron, qui, en ce moment
même, s’exerçait à jouer un rôle de diable. Le chanoine le
regardait avec un étonnement, que ce rire intempestif augmentait
encore ; mais, dès qu’il reconnut les vêtements de son cher
Paul, que l’inconnu étalait devant lui, il s’élança hors de son
lit, les mains et les yeux levés au ciel, en se préparant à
apprendre un grand malheur.

Rien n’était plus vrai que son émotion
douloureuse, mais il avait, avec son costume et sa coiffure de
nuit, une physionomie si bouffonne, que le rire malhonnête d’Armand
de Pierrefuges en redoubla.

– Monsieur, Monsieur ! disait le bon
chanoine : ce pourpoint, ces chausses appartiennent à mon
neveu, à mon fils, à celui que j’aime par-dessus tout ! En
quel lieu les avez-vous trouvés ? Où donc est-il allé, mon
pauvre Paul, après s’être ainsi dévêtu ? Ah ! Monsieur,
n’aurait-il point perdu au jeu ses hardes et son trousseau, le
méchant garçon ? Retirez-moi d’angoisse, par pitié !

– Révérend père ! répondit Armand,
qui riait sous cape, quoi qu’il fît pour tourner ses idées du côté
tragique de la situation ; je viens vers vous tristement, pour
vous annoncer l’accident le plus funeste, le plus lamentable, le
plus imprévu, et pour vous prier de dépenser cent écus, en mémoire
de votre infortuné neveu Paul Scarron.

– Qu’est-ce ? Cent écus !
reprit l’oncle, qui n’eut pas le cœur d’être avare, en présence
d’un douloureux événement qu’il appréhendait plus que tout. Paul
est-il mort ?

– Hélas ! mon digne seigneur !
repartit l’imposteur, avec un interminable éclat de rire, qui
simulait des sanglots étouffés : ce jeune homme, de si noble
race, de si fière espérance, de savoir si précoce, d’esprit si
mignard, qui avait pour vous si chaude amitié et si profonde
reconnaissance… Las ! si vous l’aviez vu en cet
état !…

– Bon Dieu, secourez-moi ! s’écria
le chanoine, trop préoccupé de sa douleur pour en être distrait par
les rires inextinguibles de ce fatal messager. Ô ciel !
qu’est-il advenu ?

– Voici les habits de votre cher neveu,
que je vous apporte, messire : ne les reconnaissez-vous
pas ? Las ! c’est moi qui l’ai déshabillé, l’héroïque
jeune homme, quand les bateliers ont tiré son corps de la
rivière…

– Quoi ! mon neveu est noyé !
Mon Paul a rendu l’âme ! interrompit le chanoine, en pleurant
comme un enfant, pendant que le fourbe riait à se pâmer. Ô le
malheureux sort !… Sans doute, il ne s’est pas donné la mort
volontairement ? Qui eût pensé que je survivrais à cet enfant
chéri ? Je mourrai volontiers, à présent qu’il n’est plus.

– Ça, consolez-vous, mon Père, et priez
Dieu qu’il nous le ressuscite, par miracle… Mais remettez-moi, s’il
vous plaît, les cent écus, qu’il faut pour racheter le corps aux
bateliers.

– Cent écus ? Certes, je les
donnerai, et davantage, pour lui faire un pompeux enterrement, pour
les messes, pour la cire, pour les pauvres ! Mais dites-moi
seulement, s’est-il défait lui-même ?

– Vraiment, il s’est lancé du Pont-Neuf,
pour l’ennui qu’il avait d’être menacé de se faire ordonner
prêtre : « J’aime mieux donner mon corps aux
poissons ! » disait-il souvent, et lorsque les bateliers
l’eurent repêché, je l’ai vu dans le singulier équipage que je vous
ai dépeint… un vrai costume de diable ! Enfin, mon très honoré
seigneur, sans plus de retard, baillez-moi les cent écus, et demain
vous aurez des nouvelles de la rivière.

Le bon chanoine était si amèrement frappé de
la perte cruelle, qu’on lui avait annoncée tout à coup, sans aucun
ménagement, au milieu du travail de sa digestion nocturne, qu’il
était devenu sourd et aveugle pour tout ce qui l’entourait ;
il ne voyait pas sa gouvernante en larmes et il n’entendait pas
Armand en instances. Celui-ci eut l’odieux courage de pousser à
bout ce désespoir, jusqu’à ce qu’il en tirât cent écus, que le
chanoine lui compta un à un, en les accompagnant de lamentations
qu’il partageait entre l’argent et le neveu. Mais la secousse avait
été trop violente pour la tendresse et pour l’âge de ce vieillard
inconsolable ; aux sanglots succédèrent la stupeur, et une
attaque de paralysie lui ôta le sentiment et la connaissance avec
la parole, tandis que l’insensible Armand, à l’esprit duquel
revenait sans cesse l’image de Scarron emmiellé et emplumé,
s’esquivait, en remplissant de ses rires redoublés la maison du
chanoine, et allait, à la taverne de Tonneau-Ailé, boire et jouer
toute la nuit, aux frais de l’oncle de Paul Scarron.

Pendant ce temps-là, Scarron, ramassé en boule
au fond de la chaise à porteurs, dans laquelle il se laissait
voiturer à l’aventure, ronflait agréablement d’un profond somme qui
lui offrait en rêve tous les plaisirs de la fête, qu’il avait
goûtés chez la baronne de Soubise. Il s’éveilla en sursaut, sans
avoir la moindre idée de sa situation : que les porteurs, qui
l’avaient ramené à son insu presque devant la maison de son oncle
le chanoine, venaient de déposer leur chaise dans le vestibule d’un
hôtel de la rue d’Enfer, attenant au couvent des Chartreux, sur le
terrain desquels cet hôtel était bâti.

Scarron se frotta les yeux et regarda devant
lui, d’un air effaré, au moment où un laquais ouvrait la portière,
à la clarté de six flambeaux portés par autant de valets ;
mais ceux-ci, qui s’apprêtaient à recevoir leur maître, pâlirent,
tremblèrent et s’enfuirent, avec des cris d’effroi et d’horreur,
éteignant leurs torches, ou les agitant, comme eussent fait des
furies : l’effroyable figure de Scarron leur était apparue, à
la lueur de ces torches, et ils ne s’imaginèrent pas avoir affaire
à un masque, fort embarrassé de lui-même. Le pauvre diable était
très inquiet des nouveaux désagréments que son costume diabolique
pouvait lui susciter. La maison entière semblait en rumeur, des
lumières passaient et repassaient aux fenêtres : on entendait
des bruits d’armes, des appels effarés, des exclamations aux saints
et saintes du paradis, et des prières murmurées à voix basse.
« C’est le diable ! répétait-on de tous côtés :
c’est le diable ! le diable ! le diable ! »

Scarron, encore mal éveillé, comprit pourtant
que lui seul était la cause et l’objet de ce concours tumultueux de
gens qui s’armaient pour se mettre à sa poursuite ; il sentait
encore les meurtrissures des coups qu’il avait reçus aviver la
cuisson irritante que le miel lui causait à la peau ; il
craignit d’être maltraité une seconde fois et peut-être davantage,
avant de se voir conduit en prison, sans avoir pu se débarrasser du
déguisement malhonnête, qu’il osait porter en public ; il
ressentait tour à tour, par tout le corps, des frissons de glace et
des ardeurs insupportables ; sa tête, échauffée par les fumées
du vin d’Espagne, s’exaltait de plus en plus, et sa pensée confuse
s’égarait à chercher quelque expédient pour sortir de ce mauvais
pas, en trouvant des habits, du feu et un lit, dont il avait grand
besoin.

Il s’était élancé lestement hors de la chaise,
où il se voyait déjà prisonnier ; il s’enfuyait au hasard dans
un jardin, où les masses noires des charmilles l’invitaient à se
cacher ; il passait à travers les allées et les plates-bandes,
renversant, brisant tout ce qui lui faisait obstacle, sans
s’inquiéter de la direction qu’il suivait, pourvu qu’elle
l’éloignât de la meute de ces gens armés de fourches, de bâtons et
d’arquebuses, déchaînés contre lui et courant sur ses traces. Le
découragement allait s’emparer de son moral non moins ébranlé que
son physique ; déjà il se retournait pour se livrer, pour
demander grâce, quand le terrain manqua tout à coup sous ses pieds
et l’entraîna dans une chute perpendiculaire à trente pieds environ
de profondeur ; il poussa un faible cri, en tombant dans une
citerne ouverte presque au niveau du sol, et quoique étourdi,
abasourdi, effrayé de cette chute inattendue, il eut la présence
d’esprit, au moment où il plongeait dans l’eau, d’étendre les bras
et de s’attacher à une corde qu’il rencontra sous sa main, par
bonheur, et sans laquelle il eût été noyé infailliblement. Il se
hissa hors de l’eau, à l’aide de cette corde flottante entre ses
doigts crispés, et se reposa, tout essoufflé et transi, sur les
bords vacillants d’un seau qui surnageait dans la citerne.

À peine était-il installé dans une position
assez incommode, puisqu’il devait garder un équilibre difficile et
maintenir immobile la corde qui menaçait de lui échapper, le
jardin, éclairé par des torches et des lanternes, retentit de pas,
de cris et de malédictions. Scarron, qui avait réveillé tout le
faubourg par une apparition et une disparition qu’on regardait
également comme surnaturelles, se garda bien d’appeler du secours,
lorsqu’il eut entendu un des jardiniers, arrêté auprès de la
citerne, s’entretenir de l’événement avec un des domestiques de
l’hôtel.

– Mon ami, disait ce jardinier avec force
signes de croix, c’est une histoire ancienne, que m’a contée un
vieux Père chartreux, qui est décédé il y a vingt ans, Dieu lui
fasse miséricorde ! Le diable, que vous avez vu et que nous
pourchassons en vain, n’est pas né d’hier, car il a fait de bons
tours, en ce même lieu, sous le règne du bon roi saint Louis,
patron de la confrérie des barbiers.

– Sacrebleu ! maître Pierre !
interrompit le domestique terrifié : c’était un grand diable
que celui-ci, tout habillé de plumes comme un coq, enfumé comme un
jambon de carnaval, et lançant des flammes par les yeux et la
bouche ! On ne sait pas encore ce que M. le comte est
devenu, et l’on se demande si ce diable ne l’a pas emporté tout vif
dans l’enfer.

– Le cas ne serait pas neuf, André,
reprit le jardinier. M. le comte a péché grièvement, en allant
à cette folle mascarade qui s’est donnée cette nuit dans la rue des
Tournelles. Or ça, l’ami, écoute mon histoire : En ce
temps-là, ce n’était pas hier, on voyait, à la place qu’occupe
aujourd’hui la Chartreuse des révérends Pères, un château ruiné, où
le diable menait son sabbat et tordait le cou à ceux qui s’en
approchaient, malgré le bruit infernal qu’on y faisait ; mais
les Chartreux obtinrent du roi d’alors la donation de cette maison
assez mal famée, et ils en chassèrent le malin esprit, à force
d’exorcismes et d’eau bénite. Depuis que Dieu a conquis ce domaine
du diable, qu’on nommait alors le château de Vauvert, le diable
s’efforce d’y revenir, de temps à autre, pour reprendre son
bien ; à cet effet, le tentateur maudit emprunte maintes
formes diverses, les plus diaboliques qu’il peut imaginer. Il faut
donc, si on le rencontre sur son chemin, le battre sans
miséricorde, jusqu’à ce que le jeu ne lui plaise guère, fît-il
semblant de demander grâce et de rendre l’âme, comme une personne
mortelle : on est sûr de gagner ainsi le paradis.

Scarron, qui n’avait pas perdu un mot de cet
entretien, n’osait pas bouger, de peur de porter la peine du diable
de Vauvert, et de n’avoir pas, comme ce vieux diable, la ressource
de se réfugier en enfer. Un reflet de la torche du jardinier,
errant sur son visage noirci, ajoutait un caractère merveilleux à
son étrange aspect ; mais les deux interlocuteurs
s’écartèrent, sans jeter un coup d’œil au fond de la citerne.
Scarron respira plus librement, quoique ses dents claquassent de
froid, quoique ses jambes mouillées fussent comme paralysées, et
quoique le miel pénétrât dans ses chairs comme des pointes
d’aiguilles rougies au feu. Les recherches aux flambeaux
continuèrent durant une heure, redoublant les terreurs du prétendu
diable, qui, nonobstant les souffrances intolérables qu’il avait à
subir, songeait moins à sortir de la citerne, qu’à s’y cacher en
sûreté contre les terribles menaces qui lui figeaient le sang dans
les veines.

Enfin les lumières s’éteignirent, les pas et
les cris s’éloignèrent : on renonçait à rejoindre le démon,
qui n’avait fait que se montrer, et on allait se coucher, sous
l’influence de cette apparition infernale, que le cauchemar devait
renouveler dans un pénible sommeil. Scarron aurait dormi plus
tranquillement, s’il avait pu poser ses pieds et appuyer sa tête
sur une surface solide ; mais, à chaque instant, il lui
fallait inventer une posture moins incommode, arc-bouter ses pieds
aux interstices des parois de la citerne, arrêter le perpétuel
balancement de la corde mobile, et maintenir au-dessus de l’eau le
seau qui s’enfonçait sous le poids de son corps. Ses mains rouges
et glacées s’efforçaient, de toute la puissance de leurs nerfs, à
trouver un point d’appui : vingt fois il tenta une ascension
périlleuse en se hissant le long de la corde, et il n’atteignait le
milieu du puits que pour retomber bientôt à son point de départ. La
fièvre, par bonheur, survenait alors et ranimait son énergie.

Il vit poindre le jour, avec l’espoir de la
délivrance, et après trois heures de tortures inouïes, qu’il fut
tenté de terminer en se laissant couler au fond de l’eau, il
entendit une marche lente et avinée s’avancer du côté de la
citerne, et il ouvrait déjà la bouche pour crier, préférant risquer
sa vie une dernière fois plutôt que de mourir cent fois par
minute ; d’ailleurs, il se flattait que son piteux état le
justifierait du soupçon d’être le diable en personne ; mais il
eut, par prudence, la précaution d’attendre qu’il fût hors de sa
prison pour se faire connaître : la corde remuait et se
tendait, en criant sur la poulie ; il aperçut le jardinier,
qui s’était mis en devoir de tirer de l’eau : il s’accrocha
d’une main à cette corde qu’il n’avait pas quittée, et se suspendit
de l’autre main au seau qui montait, en se recommandant à son ange
gardien.

– Tais-toi, poulie criarde, demain tu
seras graissée ! disait le jardinier, en chancelant, par suite
des libations auxquelles l’alerte de la nuit avait donné lieu parmi
la valetaille. En vérité, l’eau pèse plus que le vin, et je suis
sage de n’en jamais boire. Ce vilain seau n’est pourtant pas rempli
d’or, mais on croirait, à sa lourdeur, que le diable est
dedans !

À ces mots, il se trouva face à face avec
Scarron, qui, craignant de se voir de nouveau précipité dans la
citerne, s’était élancé d’un bond sur la margelle du puits, en
tenant avec ses deux mains la corde immobile. Le jardinier ferma
les yeux, lâcha la corde, plia les genoux sous lui et murmura les
prières des agonisants, pendant que, sans le remercier, Scarron,
qui avait mis pied à terre et qui reconnaissait les jardins de
l’hôtel où il se trouvait, dégourdissait ses jambes presque
inertes, en courant à perdre haleine, avec l’espérance de gagner
une petite ruelle qui longeait le clos des Chartreux et aboutissait
à la rue d’Enfer.

Le jardinier, se sentant fort de l’éloignement
du diable qui ne l’avait pas même touché, se releva, en criant à
pleins poumons, et mit en branle une cloche qui servait à appeler
les ouvriers. On répondit, on accourut à ses clameurs, à son
carillon, et le diable, qui fuyait à travers le jardin, fut
poursuivi de près. Scarron n’eut pas d’autre moyen d’échapper à
cette nouvelle poursuite, que de sauter dans le clos des Chartreux,
de ramper entre les ceps de vigne qu’on avait vendangés la veille,
et de se glisser à quatre pattes dans le pressoir, dont la porte
était entre-baillée. On aurait, en effet, perdu sa trace, si un
frère novice ne se fût trouvé là pour garder la vendange, dont il
avait goûté un peu plus que de raison.

– Merci Dieu ! dit le novice, en
tombant le front contre terre, à la vue de ce bipède humain, dont
les plumes mouillées ressemblaient à des écailles. Grand saint
Bruno, protégez-moi ! Arrière, vision satanique !
murmurait-il à voix basse, sans oser lever la tête : le
Seigneur me châtie pour avoir péché par gourmandise, en goûtant à
la vinée du couvent… Au secours ! au secours ! cria-t-il
à plein gosier, lorsque la conscience d’un péril imminent lui eut
rendu la voix. À moi, mes frères ! sauvez-moi de
l’enfer ! Je t’exorcise, Belzébuth ! Plût à Dieu que
j’eusse à ma dévotion une tonne d’eau bénite !

Scarron faillit se jeter sur ce braillard, qui
allait donner l’alarme à tout le couvent ; mais la prudence
lui fit comprendre que ce colosse de moine le terrasserait d’une
chiquenaude et il se hâta de chercher une autre cachette, avant
qu’on arrivât aux cris du maudit ivrogne. Une échelle dressée
contre les douves extérieures de la cuve l’invitait à y monter et à
descendre en dedans de cette cuve, au risque de courir la chance
d’être noyé dans le vin nouveau ; il s’enfonça donc jusqu’au
cou dans un bain fumeux et enivrant, qui lui parut chaud en
comparaison de l’eau de la citerne ; il s’y désaltéra même,
pour calmer le feu intérieur qui le consumait.

Le gardien du pressoir s’époumonnant à hurler
et à intercéder saint Bruno, fondateur de l’ordre des Chartreux,
les moines sortirent de leurs cellules. On mit en branle les
cloches du monastère, comme si ce fût un incendie : tous les
religieux étaient sur pied, toute la communauté accourait au
pressoir. On accourut aussi des environs. Le novice qui jurait
avoir vu le diable, délirait d’effroi, en racontant l’horrible
vision qu’il avait eue ; le vin nouveau dont il s’était gorgé
lui inspirait les plus extravagantes hallucinations : il en
vint à raconter que le diable qui avait fait invasion dans le
couvent ne pouvait être que le diable légendaire de Vauvert,
d’autant plus qu’il avait trois têtes, six bras et quatre jambes.
On chercha, on regarda partout, excepté dans la cuve : on ne
trouva que quelques plumes gluantes collées au plancher, on les
exorcisa, on les brûla, on récita des prières, on aspergea d’eau
bénite le vin qui bouillonnait, puis on se retira, en plaçant à la
porte du pressoir deux moines, au lieu d’un novice, pour empêcher
le démon de reparaître. La superstition et la crédulité étaient si
grandes, à cette époque, qu’on faisait intervenir le diable en tout
ce qui semblait anormal et inexplicable dans l’ordre des choses
naturelles.

Scarron, plus tranquille enfin dans la cuve du
pressoir qu’au fond de la citerne où il avait failli périr de
froid, souhaitait néanmoins être hors de ce bain chaud, dont les
vapeurs commençaient à lui troubler la cervelle ; il s’adossa,
debout et immobile, aux parois de la cuve, pour ne pas être
entraîné, par le vertige, sur un lit de grappes de raisin, qui fût
devenu son tombeau. Mais le vin en fermentation l’enveloppait d’un
nuage perfide ; il chancelait sur le marc mouvant ; il
allait peut-être périr, lorsqu’un dernier sentiment de conservation
lui inspira l’énergique volonté de se soustraire à un danger, que
les délices de l’ivresse rendaient plus inévitable ; il
s’accrocha des deux mains et des dents au bord de la cuve : il
s’aida si activement des genoux et des pieds qu’il parvint à
s’asseoir sur le haut d’une échelle, pour raffermir ses sens et
rappeler ses idées, qui tournoyaient dans un nuage avec tous les
objets environnants.

Son séjour parmi la vendange écumante avait
peint tout son corps d’une couleur rougeâtre, qui lui donnait une
figure encore plus extraordinaire et plus effrayante. Les deux
chartreux, qui priaient à la porte du pressoir, furent distraits de
leurs prières par le mouvement qui s’opérait dans la cuve, et dès
qu’ils virent s’élever au-dessus de cette vaste cuve un personnage
auquel leur épouvante prêta des formes gigantesques et des traits
surnaturels, ils se signèrent et s’enfuirent. Scarron jugea prudent
de les imiter, avant qu’ils eussent donné l’alarme, et il fit si
bonne diligence, dans cette dernière fuite, qu’il heurtait à la
porte de son oncle, en même temps qu’on sonnait les cloches au
couvent.

La vieille gouvernante, qui vint ouvrir, tout
en larmes, ne pouvait reconnaître son petit Paul, sous ce masque de
suie, de plumes et de vin. Elle s’imagina que le diable emportait
l’âme de son maître, et elle recula en arrière, les yeux fermés,
les dents serrées et les bras au ciel. Scarron essayait de la
rassurer, en lui demandant du linge et un lit chaud, mais sa voix
et ses caresses ne réussirent pas à la tirer d’erreur, et elle se
cachait le visage, se bouchait les oreilles et s’obstinait à ne
répondre qu’en marmottant le De profundis. Scarron,
perclus de froid et tremblant de fièvre, changea de ton et de
manières, l’invectiva et la rudoya, ce qui fut plus efficace.

– Or ça, sorcière du diable !
s’écria-t-il en colère : veux-tu que j’éveille mon oncle par
ce vacarme, et désires-tu que je sois réprimandé, par lui, de ma
triste mascarade ?

– Seigneur Jésus ! reprit la
gouvernante, en gémissant ; monsieur votre oncle est près
d’expirer. Dès qu’il apprit que vous étiez noyé, il fut attaqué de
paralysie et d’apoplexie ; maintenant il gît sans connaissance
et pâmé de douleur à votre sujet. Le médecin a déclaré qu’il n’en
relèverait point, et d’un instant à l’autre, il s’en va
trépasser.

Scarron n’eût pas été plus stupéfié, si la
foudre l’avait atteint ; il se frappa le front, et oubliant
ses propres souffrances pour ne songer qu’à son pauvre oncle qu’il
avait tué par une insigne folie, il jura de se venger d’Armand de
Pierrefuges, sans se souvenir que c’était lui-même qui l’avait
envoyé au chanoine ; il courut, étouffé de sanglots, dans la
chambre du vieillard, qui, après une crise favorable, avait repris
ses sens et tâchait de renouer les fils brisés de sa mémoire.
L’apparition de son neveu eût sans doute porté un nouveau désordre
dans ses idées et compromis plus gravement sa santé, si Scarron ne
se fût précipité entre ses bras, presque insensé de chagrin et de
remords. Le digne oncle, qui n’était pas plus que sa gouvernante un
esprit fort, faillit partager les terreurs que ce diable avait
semées partout sur son passage ; mais il aimait trop son
mauvais sujet de Paul, pour douter de son identité en l’écoutant
parler.

– Mon vénéré oncle, disait Scarron avec
une vraie sensibilité, on vous a trompé ! Je ne suis pas
encore défunt, et je vivrai longtemps pour vous obéir, si Dieu me
prête vie.

– Est-ce le cas de se noyer, méchant,
parce que tu n’as point goût à te faire abbé ? reprit le
bonhomme, que la joie ressuscitait. Deviens greffier, notaire,
procureur, si tu veux, plutôt que mort !

– Ah ! mon bon et excellent
oncle ! interrompit Scarron, redoublant d’embrassades ; à
votre tour, guérissez-vous, mon second père, et, pour expier mes
fautes, je serai abbé, chanoine et pape, si cela vous agrée en
quelque chose. Aussi bien, je puis dire adieu au monde désormais,
car il m’en cuira d’avoir fait le diable, durant cette terrible
nuit !

Ces mots, prononcés avec une mélancolie qui
s’efforçait d’être plaisante, avertirent le chanoine de jeter les
yeux sur le singulier personnage qu’il embrassait tendrement :
en voyant cette face de ramoneur, ces plumes rougies, ces cornes
dorées, et cette queue ruisselante de vin, il perdit la gravité de
son âge et de sa robe monacale, pour tomber dans des convulsions de
rire, qui dissipèrent les restes de sa maladie ; il fut donc
guéri radicalement par cet excès de gaîté et cette explosion de
joie.

Quant à Scarron, qui riait aussi de le voir
rire, il eut beau, à force de bains, se débarrasser de ces plumes
et de ce miel diaboliques incrustés dans sa peau, sa jeunesse et sa
santé furent le prix de son imprudente mascarade ; les
rhumatismes, qu’il avait gagnés à ces alternatives subites de chaud
et de froid, désorganisèrent son tempérament et paralysèrent tout
son corps ; sa tête se pencha sur sa poitrine ; ses
jambes, dont les nerfs s’étaient retirés, lui refusèrent leur
service, et il ne conserva de mouvement que dans les yeux, la
langue et la main droite ; mais sa bonne humeur ne l’abandonna
pas et s’accrut, au contraire, en compensation des autres facultés
qui lui manquaient.

Son oncle lui légua le canonicat du Mans, et
la reine le nomma son malade en titre d’office, avec une
bonne pension pour se faire soigner. Malgré les tortures à peu près
continuelles qui le clouèrent, pour toute sa vie, sur un fauteuil,
Paul Scarron composa les ouvrages les plus bouffons, en vers et en
prose, qui aient jamais été écrits dans notre littérature.










LE REVENANT DU CHÂTEAU DE LA GARDE
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Dans le courant de l’hiver de l’année 1643, le
bruit se répandit à Paris, que la peste s’y était déclarée, et ce
bruit, grossi par l’effroi, amena bien des départs précipités,
quoique la police n’épargnât rien pour tranquilliser les esprits.
Tous les jours, le quartier du Marais, où habitait la noblesse à
cette époque, se dépeuplait, et des familles entières, malgré la
rigueur de la saison, s’empressaient de quitter la capitale, et de
fuir un péril imaginaire. Ce fut bien pis, lorsqu’on publia que le
fléau s’était propagé dans les provinces ! Ceux qui étaient
sortis de la capitale ne savaient plus s’ils devaient y rentrer, et
ceux qui y restaient encore, hésitaient à s’en éloigner.

Madame du Ligier de La Garde, dont le mari
était maître d’hôtel de la reine-mère Anne d’Autriche, et qui
remplissait elle-même une charge analogue auprès de cette
princesse, se voyait forcée de demeurer à la cour, résidant alors
au Château de Saint-Germain-en-Laye. Or, sa fille Antoinette, âgée
de neuf ans, se trouvait seule à Paris, loin des yeux et des soins
de sa famille, dans le couvent des Carmélites de la rue du Bouloy,
pour y commencer son éducation. Madame de La Garde frémit du danger
qui pouvait menacer son enfant, au milieu d’une ville infectée par
la contagion et dans le sein d’une communauté religieuse où ne
pénétraient pas facilement les secours de l’art. Elle eût voulu,
pour rassurer sa tendresse, protéger de ses regards maternels cette
jeune tête, sur laquelle reposaient tant d’espérances, mais des
ordres sévères de la cour ne permettaient à personne de venir de
Paris à Saint-Germain, et elle se fût exposée à une disgrâce en
même temps qu’à la perte de sa charge, si elle avait essayé de
s’absenter pour se rendre auprès de sa fille. Une de ses amies,
madame d’Urtis, était dans une position identique :
mademoiselle Thérèse d’Urtis, qui avait à peu près l’âge de
mademoiselle de La Garde, élevée dans le même couvent qu’elle,
devait être également séparée de sa mère, par des obstacles
résultant de la charge de celle-ci dans la maison de la reine. Les
deux mères se confièrent donc leurs inquiétudes, et tinrent conseil
pour les faire cesser, en écartant leurs enfants du foyer de
l’épidémie.

Un matin, pendant que Thérèse et Antoinette se
promenaient, côte à côte, dans le cloître du couvent de la rue du
Bouloy, et se récitaient mutuellement quelques vers qu’elles
avaient retenus de leurs lectures d’enfance, on les avertit de se
préparer à monter en carrosse. Elles bondirent de joie, à cette
nouvelle, sans s’informer du motif d’une sortie, contraire à la
règle du couvent, et l’idée ne leur vint pas d’en tirer un fâcheux
augure. Elles se hâtèrent de revêtir leurs plus beaux habits des
jours de fête, leurs robes de taffetas toutes garnies de rubans et
de dentelles, avec leurs souliers de satin à talons rouges et leur
béguin de velours noir à passements d’argent, toilette mondaine et
coquette, qui ne se sentait pas du costume lugubre et austère des
religieuses Carmélites.

Antoinette de La Garde était déjà jolie, avec
ses yeux vifs, son teint vermeil, sa bouche toujours souriante, son
air espiègle et mutin ; Thérèse d’Urtis ne le cédait pas en
beauté à sa compagne, quoique ses cheveux fussent blonds comme de
l’or, au lieu d’être noirs comme le plumage d’un corbeau, quoique
sa physionomie noble et presque grave eût, dans sa pâleur et dans
son immobilité, une expression habituelle de mélancolie. Aussi,
leur avait-on donné des surnoms qui convenaient bien à leur figure
et à leur caractère dissemblables ; on appelait l’une
Feuille-morte et l’autre Printanière. À coup sûr,
ces sobriquets n’avaient pas été imaginés dans l’austérité du
cloître, mais parmi les délicatesses de la société des Précieuses,
où brillaient à la fois l’esprit et les charmes de mesdames de La
Garde et d’Urtis, qui ne différaient pas plus que leurs filles
entre elles.

– Bonjour, Germain ! dit avec
pétulance mademoiselle de La Garde au cocher de sa mère, qui
attendait à la porte avec la voiture. Que se passe-t-il donc à la
cour, s’il vous plaît, pour qu’on songe à nous tirer de notre
purgatoire ?

– Le roi est peut-être décédé ? dit
mademoiselle d’Urtis, avec douceur. J’en aurais beaucoup de
déplaisir, car la mort d’un roi de France me semble de plus haute
conséquence que la mort d’un oiseau, et j’ai versé force larmes,
quand mon perroquet a été tué par le singe de madame la
supérieure…

– Mesdemoiselles, dépêchons !
interrompit Germain, en fermant la portière du carrosse dans lequel
il avait fait monter les deux amies : Madame m’a commandé de
ne m’arrêter guère dans la ville.

– Il faut que la chose presse ?
reprit Antoinette, riant de la grimace mystérieuse du cocher. Sans
doute que notre couvert est mis à Saint-Germain et que le roi ne
veut pas dîner sans nous ?

– Je suis sûre qu’il y a quelque
mort ! murmura Thérèse qui ne put se défendre d’une émotion
d’anxiété. J’ai rêvé, cette nuit, que je cueillais des soucis et
des immortelles, c’est un méchant pronostic.

– Et moi, j’ai rêvé que je faisais des
pelotes de neige, et, en effet, il a neigé toute la nuit
durant.

– Vois-tu, Printanière, nous
n’allons pas à Saint-Germain. Ce n’est pas la route que prend le
carrosse.

– Hé, Germain, mon ami, as-tu la visière
nette ou troublée ? demanda mademoiselle de La Garde. Ta
raison est-elle restée dans la bouteille ? Tu te trompes de
chemin et tu touches tes chevaux en aveugle. Où nous
conduis-tu ?

– À La Garde, Mademoiselle, sauf votre
respect, comme l’ordonne Madame.

– À La Garde ? s’écria la jeune
fille, bondissant à ce nom qui lui rappelait un temps de liberté et
de récréation, que le couvent lui avait fait regretter bien des
fois. Sommes-nous en vacances ?

– Je ne sais rien, Mademoiselle, sinon
que je dois vous mener à La Garde, et vous y laisser sous la
surveillance de Marie-Jeanne, la femme du jardinier. Ainsi, ne
trouvez pas mauvais que j’obéisse à Madame.

– Je le trouve très bon, au
contraire ! reprit gaîment Antoinette, qui voyait sans
appréhension le but de ce voyage qu’elle ne comprenait pas :
je vais réaliser mon rêve, et faire des pelotes de neige tout à mon
aise.

La Garde était un ancien château féodal, dont
le père d’Antoinette tirait son nom patronymique. Ce château, qu’on
a rebâti depuis avec l’architecture du XVIIIe siècle,
présentait encore en 1643 l’aspect d’une forteresse flanquée de
tours, munie de créneaux et entourée de fossés. L’intérieur de ce
manoir répondait à son extérieur et témoignait partout de son
antiquité. Vastes salles, aux murailles tendues de tapisseries ou
couvertes de cuir doré, aux larges cheminées à manteau exhaussé,
aux fenêtres étroites fermées de petits vitraux ; longues
galeries décorées de trophées d’armes et de portraits de
famille ; sonores escaliers en colimaçon ; multitude de
chambres et de cabinets, de portes et de trappes ; meubles
rares et délabrés ; pavé froid et humide ; en un mot,
habitation aussi triste que peu commode. C’était là pourtant que
les aïeux de madame de La Garde confinaient leur vieillesse, après
une vie consacrée au service de leur pays et de leur souverain.
Madame de La Garde, que son rang retenait à la suite de la cour, ne
venait que très rarement visiter ce château ; mais sa fille y
avait été élevée jusqu’à ce qu’elle fût en âge d’être admise au
couvent. Ce fut donc avec bonheur que mademoiselle de La Garde,
après une route de cinq heures par des chemins presque
impraticables, reconnut de loin les combles d’ardoise du vieux
château.

– Oh ! ma petite
Feuille-morte, dit-elle en l’embrassant, que je suis
heureuse de ce qu’on nous traite comme des enfants ! C’est ici
que nous nous amuserons, sans penser qu’il y a des couvents au
monde !

La voiture s’était arrêtée. Germain, descendu
de son siége, sonnait et frappait à la porte d’honneur, qui
retentissait sous les coups et ne paraissait pas devoir
s’ouvrir ; on n’entendait ni pas ni voix, dans la maison ou
dans les cours ; seulement, les corneilles s’envolaient hors
de leurs nids et planaient effrayées autour des girouettes en
poussant des cris plaintifs. Germain continuait d’appeler et de
heurter, non sans s’impatienter du retard qu’on mettait à lui
ouvrir.

– Bonté de Dieu !
murmura-t-il : sont-ils tous morts de la peste ?

– Ah ! c’est Germain ! s’écria
de loin Marie-Jeanne, qui arrivait enfin lentement et avec une
espèce de défiance, pour connaître la cause de ce vacarme. C’est
Madame !… Non, c’est Mademoiselle !

Et la vieille paysanne, que son mari plus
vieux et plus cassé accourait rejoindre, s’approcha du carrosse,
aida les deux enfants à en descendre, et se confondit en respects,
en révérences, en signes de croix, devant la fille de sa maîtresse.
Antoinette, qui n’avait pas appris à être orgueilleuse dans l’ordre
des Carmélites, sauta au cou de Marie-Jeanne, l’embrassa sans façon
et demanda tout d’abord comment se portaient les poules, les oies,
les moutons et les poissons, qu’elle aimait à nourrir de sa main.
Marie soupira, en lui donnant les détails qu’elle demandait et en
fixant sa vue inquiète sur les tourelles du château.

Pendant ce premier échange de paroles, le
jardinier eut le temps de se réunir au groupe, qui était en active
conférence, au sujet de Cybèle, la chienne de basse-cour, qu’on
n’avait pas aperçue depuis huit jours et qui s’était enfuie au bois
avec le loup, disait Marie-Jeanne.

– Et ma très chère et très honorée dame
de La Garde ? dit la vieille, en avançant la tête dans le
carrosse pour chercher si cette dame n’y était pas. Qu’avez-vous
fait de notre dame, compère Germain ?

– Elle ne vient pas céans, du moins
aujourd’hui, répondit le cocher. Elle ne saurait s’en aller de
Saint-Germain, en cette vilaine saison.

– C’est vrai, cela, que la saison ne vaut
pas grand’chose, et il a fait, ces jours-ci, une rude froidure.

– Il ne fait pas chaud encore, la mère,
dit Antoinette, et l’on s’en aperçoit en plein air, où le vent nous
coupe le visage. Entrons, je vous prie, pour nous entretenir de
tout ce qui s’est passé ici, depuis que j’en suis dehors.

– Entrer là-dedans ! s’écria
Marie-Jeanne, en reculant : ce serait pour que le diable nous
emportât !

– Le diable ! dit mademoiselle de La
Garde, en éclatant de rire : pourquoi pas
Croquemitaine ?

– Oh ! ma bonne demoiselle !
reprit le jardinier, qui unit ses efforts à ceux de sa femme, pour
dissuader Antoinette d’entrer dans la maison : il y aurait
moins de danger à coucher dans un cimetière, que de s’aventurer
dans le château. Madame de La Garde en fera jeter les murs par
terre, quand on lui dira ce qui en est.

– Jean-Pierre, vous avez aussi une dose
de la folie de votre femme ! Mais ce n’est ni le lieu ni
l’heure d’établir là-dessus une discussion : nous avons froid,
nous avons faim, nous avons sommeil, ce sont toutes choses qui vous
exemptent d’un plus ample entretien à la porte. Allez nous quérir
du fromage à la crème et du lait.

– Marie-Jeanne, dit Germain, Madame qui
m’envoie vous ordonne de faire en sorte que rien ne manque à ces
demoiselles, mais de ne pas souffrir qu’elles sortent de l’enceinte
du parc dans la campagne.

– Eh quoi ! monsieur Germain,
demanda Marie-Jeanne, madame de La Garde ne viendra-t-elle
point ? Nous voilà dans un bel embarras !

– Monsieur Germain ! ajouta d’un air
effaré le fermier, qui tournait fréquemment la tête, comme si
quelqu’un s’approchait derrière lui, où logerons-nous ces
demoiselles ? La ferme de Jacques Lupin n’est pas propre à les
loger.

– Vous voilà en peine de peu !
repartit le cocher, profitant d’un moment où les deux amies
s’étaient écartées de quelques pas, pour admirer des stalactites de
glace aux bords de l’urne d’un Fleuve de marbre, qui alimentait
d’eau l’étang voisin. La vérité est, ajoute-t-il à demi-voix, que
Madame a peur de la peste, pour Mademoiselle, et qu’elle l’envoie
au château, dans l’intention de la mettre à l’abri d’un
malheur.

– Au château ! répéta Jean-Pierre,
en faisant un signe de pitié à sa femme, qui leva les yeux au
ciel.

– Au château ! reprit-elle, d’une
voie dolente : mieux vaudrait l’abandonner dans les
bois !

– Bah ! est-ce que vous avez aussi
la peste à La Garde ? s’écria Germain, qui fit un bond en
arrière et se boucha le nez.

– Nous serions plus tranquilles avec la
peste qu’avec des esprits ! dit Jean-Pierre.

– Quels esprits ? demanda le cocher,
que cette confidence effraya visiblement : qu’est-ce à
dire ?

– Qu’il revient des esprits au château,
depuis plusieurs jours, répondit le jardinier.

– Et que les revenants y font leurs
sabbats ! ajouta la jardinière.

– Des revenants ! cria de loin
mademoiselle de La Garde, dont la curiosité fut mise en jeu, à ce
seul mot qu’elle entendit sans la moindre terreur. Où
sont-ils ? où sont-ils ?… Thérèse, des revenants !
Quel plaisir !

– Ils sont dans le château de monsieur
votre père, Mademoiselle, dit Jean-Pierre. Tenez ! ce bruit…
écoutez !

– C’est l’eau de la fontaine qui tombe
goutte à goutte, répliqua mademoiselle d’Urtis après avoir écouté.
Ce bruit-là est fort agréable à entendre, surtout par une nuit
calme de printemps…

– Il s’agit bien d’eau et de
fontaine ! interrompit gaîment Antoinette : il s’agit de
revenants, ma chère Feuille-morte.

– Je les ai vus, Mademoiselle, aussi vrai
que je m’appelle Jean-Pierre pour vous servir.

– Vrai ! Vous les avez vus,
Jean-Pierre ? dit Germain, qui se réjouissait tout bas de
n’avoir pas à rester au château.

– Et moi, de même, je les ai vus,
monsieur Germain ! reprit à son tour Marie-Jeanne, en baissant
la voix.

– Moi, je voudrais bien les voir !
s’écria mademoiselle de La Garde, qui narguait par sa moue
railleuse la crédulité de deux paysans et qui augmentait leurs
craintes en ne les partageant pas. Et toi, Thérèse, ne les
voudrais-tu pas voir ?

– Assurément, répondit-elle sans
s’émouvoir plus qu’à l’ordinaire ; mais nous ne les verrons
pas.

– Pourquoi cela, puisqu’ils se laissent
voir, ces honnêtes revenants ?

– Parce que de leur naturel les revenants
fuient qui les cherche et cherchent qui les fuit.

– Vous qui les avez vus, maître
Jean-Pierre, saurez-vous dire comme ils sont faits ? s’enquit
Germain.

– Le premier, que j’ai vu, était
enveloppé d’un drap blanc et dansait, au clair de la lune.

– Celui qu’il a vu ensuite, continua
Marie-Jeanne, n’était pas plus gros qu’une tonne, mais il grognait
comme un porc et il agitait des bras plus longs que des
faucilles.

– J’en ai vu un autre couvert de poils
noirs, reprit le jardinier renchérissant sur le récit de sa
femme.

– Quant à celui que j’ai rencontré, sur
la brune, dans le cellier, interrompit encore la jardinière, il
avait l’apparence d’une naine, mais cette naine était pourvue de
cornes et d’une queue en façon de boudin…

– Eh bien ! je serais charmée
d’avoir en spectacle ces messieurs les revenants ! dit
Antoinette, qui entra enfin, avec son amie, dans une salle basse du
château, où Marie-Jeanne et son mari ne les suivirent qu’avec
répugnance, en se disposant à s’enfuir au moindre sujet d’alarme.
Tarderont-ils à paraître, vos revenants ?

– Il faut que la nuit soit plus noire,
repartit vivement Jean-Pierre : les revenants n’aiment pas
plus le grand jour, que les voleurs.

– Jésus de Dieu ! Mademoiselle,
est-ce que vous pensez sérieusement à passer la nuit ici ?
demanda la vieille, saisie de compassion pour cette curieuse
imprudente : êtes-vous décidée à vous faire tordre le
cou ?

– Je n’ai que faire de votre compagnie,
Marie-Jeanne : je resterai seule avec mademoiselle d’Urtis, et
demain, au jour, je vous donnerai des nouvelles de nos
revenants.

– Crois-tu bonnement qu’ils s’en vont
faire la conversation avec nous ? objecta Thérèse.

– Ma chère demoiselle, dit Marie-Jeanne
en pleurant, ne vous exposez pas à quelque malheur. Si vous
persistez en votre fatale intention, j’irai prier M. le curé
de Saint-Pierre de venir se mettre en oraison avec vous et jeter de
l’eau bénite aux revenants.

– Gardez-vous-en bien,
Marie-Jeanne ! Nous ne voulons pas faire peur à ces revenants,
et nous les recevrons de notre mieux, pour qu’ils ne s’effarouchent
pas trop. Que je sens d’impatience de leur souhaiter la bienvenue,
avec mille prospérités !

– Hélas ! mes jeunes
demoiselles ! dit le jardinier, en montrant son front
chauve : vous devriez avoir plus de confiance en moi, et
monsieur Germain ferait sagement de vous ramener à Paris, chez vos
parents.

– J’ai des ordres qu’il faut exécuter,
dit le cocher qui remonta sur son siège et se hâta de repartir dans
la crainte d’être obligé de passer une nuit à La Garde. Un bon avis
l’emporte sur cent mauvais, mesdemoiselles ; ayez égard au
mien, qui est fondé sur la connaissance des choses : je vous
engage à ne pas jouer avec les esprits !

Germain renouvela encore à Jean-Pierre les
instructions de madame de La Garde, relativement au genre de soins
et de précautions que l’état sanitaire du pays paraissait
recommander : puis, il se remit en route, pour retourner à
Saint-Germain. Marie-Jeanne et son mari délibérèrent ensemble sur
ce qu’ils avaient à faire pour se rendre dignes de la confiance de
leurs maîtres et en même temps pour ne pas contrarier la résolution
des deux jeunes amies : ils se décidèrent à laisser celles-ci
accomplir leur audacieuse épreuve, mais à rester en observation, à
peu de distance de ces deux imprudentes, pour être avertis de ce
qui arriverait. Ils comptaient sur leurs prières pour empêcher les
revenants de faire du mal à mademoiselle de La Garde et à sa
compagne.

En attendant que la nuit fût venue, ils
dominèrent assez leur épouvante, pour circuler ensemble, en se
tenant par la main, dans la partie du château où mademoiselle de La
Garde avait fait préparer une petite chambre, un frugal souper et
un grand feu ; mais comme ils frémissaient à l’écho de leurs
pas ! comme ils tremblaient au battement de leurs propres
artères ! comme ils se serraient l’un contre l’autre, en
croyant voir, à chaque instant, une apparition formidable se lever
devant eux ! Lorsque le crépuscule commençait à changer les
formes et les couleurs, Jean-Pierre et sa femme, qui se voyaient
entourés d’images fantastiques et menaçantes, déclarèrent à
mademoiselle de La Garde, qu’ils ne se sentaient plus la force de
demeurer auprès d’elle, et ils se retirèrent précipitamment, comme
s’ils étaient poursuivis par des êtres invisibles.

Les deux amies ne s’effrayèrent pas de se
trouver seules dans une chambre dont la décoration bizarre devait
contribuer peu à leur inspirer des idées saines et logiques :
la vieille tapisserie, qui cachait les murs, représentait la
tentation de saint Antoine, avec son appareil grotesque de
diableries, et le vent, mal intercepté par les vitres déplombées de
la fenêtre, circulait derrière cette tenture, qu’il agitait par
instant, de telle sorte que les personnages semblaient s’animer,
prêts à s’élancer hors de la trame de laine. Un immense lit
s’enfonçait profondément sous le baldaquin et entre les rideaux de
damas cramoisi : dans cette alcôve, luisaient une glace de
Venise et un crucifix d’ivoire. Un feu de bruyère et de sarment
pétillait dans l’âtre et envoyait à l’entour de la cheminée une
clarté étincelante, dans laquelle s’absorbait la faible lueur de la
lampe ; tous les meubles antiques, tables, chaises, armoires,
étaient ornés de têtes d’animaux fabuleux, qui reflétaient çà et là
leurs ombres monstrueuses.

Antoinette de La Garde, grâce aux sages
enseignements de sa mère, n’avait jamais eu un mouvement de peur,
et Thérèse, moins inaccessible à ce genre de sensation nerveuse, ne
s’y abandonnait pourtant qu’à de rares intervalles, quand la
réalité empruntait du hasard ces apparences singulières, qui
naissent fréquemment d’une réunion de faits peu importants en
eux-mêmes, et qui perdent de près le masque trompeur qu’elles ont
reçu de loin : encore fallait-il que son organisation sensible
fût exaltée par quelque cause préexistante. Or, ce soir-là, Thérèse
était encore sous l’influence du souvenir de son rêve, qu’elle
interprétait comme un présage de mort.

– Thérèse, lui dit son amie, qui avait
pris une forte disposition au sommeil dans une grande tasse de lait
qu’elle venait de boire, ne nous couchons-nous pas ?

– Et les revenants ? repartit
mademoiselle d’Urtis, qui s’était plus modérée dans son appétit, à
souper, et qui n’éprouvait pas la torpeur d’une digestion
laborieuse. Je leur demanderai seulement, à ces aimables revenants,
de vouloir bien poser devant moi, pour que je fasse leur portrait
d’après nature.

– Moi, je ne leur demanderai rien, si ce
n’est de me laisser dormir jusqu’au grand jour.

– Tu étais tantôt plus empressée de voir
des revenants ?

– Passe encore si on en voyait quelque
chose ! Mais rester, la nuit, à regarder la lumière d’une
lampe ou les tisons allumés dans les cendres, c’est se moquer de
soi-même. Je me couche et je m’endors.

– Je resterai donc à veiller, et dans le
cas où j’entendrais du bruit, tu serais bientôt levée.

– Sans doute, puisque je me jette, toute
habillée, sur le lit. Bonsoir, Feuille-morte ! Gare
aux revenants !

Mademoiselle de La Garde dormait profondément
depuis deux ou trois heures, quand son amie, qui réfléchissait
vaguement, le menton appuyé sur sa main, en regardant s’illuminer,
dans le foyer, le bois noirci et calciné, que parcouraient des
serpents de feu, entendit dans le lointain une porte s’ouvrir, puis
une autre gémir sur ses gonds, puis une troisième plus proche,
ensuite des pas légers qui s’avançaient avec précaution.

– Antoinette ! dit-elle d’un accent
étouffé. Antoinette ! Le revenant ! le
revenant !

À cette exclamation répétée deux fois de suite
par mademoiselle d’Urtis, Antoinette de La Garde se leva sur son
séant, regarda autour d’elle, sans paraître effrayée, et se jeta
vivement à bas du lit, pour courir vers la cheminée et y saisir les
tenailles à feu, qu’elle brandit comme une massue. Thérèse, pâle,
émue, n’avait pas bougé de sa place et restait assise, les yeux
fixées sur la porte qui était encore fermée, mais qu’elle jugeait
prête à s’ouvrir.

On marchait à petits pas, dans le corridor qui
précédait la chambre, et par intervalles l’être inconnu, qu’on
entendait marcher ainsi, venait se heurter contre la muraille,
qu’il frôlait ensuite en passant : ce qui donnait lieu de
penser que le revenant avait fort à faire pour se diriger à tâtons
dans l’obscurité. Ce revenant s’avançait donc avec lenteur et
timidité, mais il se dirigeait toujours vers la chambre des deux
amies, au point que le bruit de sa respiration arrivait jusqu’à
leurs oreilles. Antoinette tenait ses tenailles hautes ;
Thérèse, terrifiée, attendait que la porte s’ouvrît et leur montrât
quelque terrible apparition.

– Le revenant se fait bien désirer, dit
mademoiselle de La Garde à voix basse : s’il tarde davantage,
je vais lui épargner le reste du chemin.

– Oh ! ne me quitte pas, ma bonne
Antoinette ! reprit mademoiselle d’Urtis, en l’arrêtant par un
pan de sa robe : tu ne veux pas que je meure de
peur !

– Le revenant a l’air d’avoir plus peur
que nous, car il fait bien des façons pour entrer.

– À Dieu plaise qu’il n’entre pas !
Marie-Jeanne avait raison : c’est un véritable revenant.

– Ne parle pas ainsi, Feuille-Morte, car
tu le rendrais trop joyeux, et il se dispenserait de nous faire
voir sa figure.

Dans ce moment, on entendait un bruit d’un
autre genre : c’était une sorte de souffle ou de flairement,
qui murmurait le long des fentes de la porte ; puis, ce bruit
se changea en un grognement plaintif ; puis, on secoua la
porte, on gratta, on frappa. Mademoiselle d’Urtis était prête à
s’évanouir. Antoinette, qui commençait à s’étonner, fit signe à
Thérèse de prendre et d’allumer un des lourds chandeliers de cuivre
qui reposaient sur un guéridon : mademoiselle d’Urtis obéit
machinalement, sans détacher de la porte ses regards inquiets.

– Je vais à la fenêtre appeler du
secours, dit-elle en tremblant de tous ses membres :
Jean-Pierre n’est peut-être pas couché.

– Garde-t’en bien, ma chère ! reprit
mademoiselle de La Garde : on se moquerait de nous dans tout
le pays, et d’ailleurs Jean-Pierre ni personne n’osera s’aventurer
dans le château, à cette heure avancée de la nuit.

– Nous nous laisserons donc tordre le cou
par les revenants ! dit Thérèse avec désespoir.

Soudain, la porte de la chambre s’entrebâilla
doucement, et une tête chevelue, que les deux amies n’eurent pas le
loisir de bien distinguer, dans l’anxiété où elles étaient, se
présenta un instant à l’ouverture et disparut. En même temps, la
porte s’ouvre toute grande, et une forme animée, de couleur noire,
se traîne à quatre pattes dans la chambre, en grognant.

Mademoiselle d’Urtis posa sur la table le
flambeau qu’elle tenait et tomba presque sans connaissance sur un
fauteuil ; mademoiselle de La Garde poussa un éclat de rire
très rassurant, et quand Thérèse se hasarda enfin à regarder ce qui
se passait, elle vit son amie aux prises avec le monstre qui
semblait prêt à la dévorer : son premier mouvement fut de la
défendre, avec un courage emprunté à l’amitié ; mais, comme
Antoinette continuait à rire, malgré les grognements et les bonds
du fantôme, mademoiselle d’Urtis examina plus attentivement les
choses et s’aperçut que ce revenant qu’elle s’imaginait armé de
griffes, de dents et de cornes, n’était autre qu’un gros chien
noir.

– C’est un chien ! dit-elle,
stupéfaite de cette tardive découverte ; un chien !

– Appelle donc du secours par la fenêtre,
répliqua mademoiselle de La Garde, en s’amusant de la surprise de
Thérèse.

– Quel chien ? demanda Thérèse, qui
n’était pas encore complètement tranquille : es-tu bien sûre
que ce soit un chien ? Le revenant a choisi cette forme pour
nous abuser !… On raconte des histoires épouvantables du
diable métamorphosé en chien…

– Pauvre Feuille-morte ! tu
as peur du diable maintenant ! dit mademoiselle de La Garde,
en riant plus fort. Le diable serait certes bien malin, s’il
pouvait passer dans le corps de Cybèle, notre chienne de
basse-cour.

– Quoi ! c’est Cybèle, cette bonne
chienne, qu’on disait perdue depuis huit jours ?

– Sans doute, c’est elle-même, un peu
vieillie, ce me semble, car elle a de la peine à se tenir sur ses
deux pattes… Je le crois bien ! le malheureux animal a eu les
deux pattes de derrière cassées ou du moins fort endommagées par
quelque accident !… Ô mon Dieu ! vois ces linges pleins
de sang autour de ses pauvres pattes !… Cybèle, ma petite
Cybèle, comment t’es-tu blessée ?… Elle m’a reconnue, cette
excellente bête !… Tiens, elle me lèche, elle me fait fête,
elle me remercie de l’intérêt que je lui témoigne… À coup sûr, nous
pourrons prétendre avoir vu un véritable revenant, comme tu disais
tout à l’heure.

– Oui, voilà Cybèle retrouvée, mais elle
n’était pas seule, et cette tête affreuse qui s’est montrée…

– Une tête affreuse ! Bah !
j’ai cru voir, en effet, quelque chose qui ressemblait à la tête
d’un enfant mal peigné !…

– Quel aveuglement ! Mieux vaudrait
nier tout, que de vouloir expliquer les faits les plus
extraordinaires, avec ton système d’incrédulité absolue. Va, j’ai
de bons yeux et j’ai bien vu…

– Qu’as-tu donc vu ? interrompit
mademoiselle de La Garde, occupée à examiner les blessures de
Cybèle, déjà presque cicatrisées sous les bandelettes de toile
grossière qui les enveloppaient.

– J’ai vu cette tête, que tu as vue
aussi, j’ai vu ses yeux semblables à des charbons ardents, sa
bouche qui exhalait une fumée lumineuse, ses cheveux… Oh !
quels cheveux ! n’étaient-ce pas des serpents ?

– Bon ! des serpents ! Tu te
souviens des Furies de marbre, qui sont dans le parc de
Saint-Germain et qui ont, en effet, une coiffure de cette espèce.
Mais nous retrouverons bien, j’en suis sure, la tête et l’individu
qui la porte.

– Tout a disparu, Dieu merci ! et
nous sommes délivrées de cette vision de l’enfer !

– Il la faut chercher, cette tête
affreuse, pour l’observer de plus près et lui demander ce qu’elle
désire de nous, des prières ou des exorcismes.

– Quoi ! tu veux aller sur les
traces du mauvais esprit ? Tu n’iras pas, Antoinette, tu ne me
laisseras pas seule !

– Non, car tu m’accompagneras, en portant
la lumière, d’autant que je compte peu sur l’haleine lumineuse et
les yeux flamboyants de cette fameuse tête, pour nous éclairer en
chemin.

– Vraiment, je ne sortirai pas d’ici
avant le grand jour, et la nuit prochaine, je coucherai plutôt dans
le parc, en plein air, malgré le froid et la neige.

– Un lit de gazon ne serait guère
agréable par la froidure qu’il fait. Mais n’aie donc pas peur, ma
petite Feuille-morte. Tu vois bien que les apparitions ne
font pas de mal, et maintenant nous avons, pour nous défendre, ou
du moins pour appeler à notre aide, cette brave Cybèle qui ne
craint pas les revenants et qui aboierait de la belle manière s’ils
venaient à se montrer.

– Va fermer la porte à double tour et aux
verrous, Printanière, car il peut reparaître !

– Fi donc ! Thérèse, c’est pitoyable
de faire ainsi l’enfant ! Veux-tu nous rendre ridicules, nous
faire montrer au doigt ! J’aimerais mieux me trouver en
compagnie de tous les revenants du monde. Sois donc plus
raisonnable. D’abord, il n’y a pas de revenants…

– Il n’y a pas de revenants !
Regarde ! regarde ! disait mademoiselle d’Urtis, en
désignant d’une main tremblante une partie de la tapisserie que la
bise faisait flotter, de sorte que les personnages avaient l’air de
vouloir s’avancer vers les deux amies.

– J’avoue que ces figures-là ne sont pas
réjouissantes, répondit mademoiselle de La Garde, qui se dirigea
sans hésiter vers la tapisserie mouvante, et qui la toucha de la
main, en riant ; mais il faut avouer que saint Antoine, qu’on
a représenté sur cette tapisserie, pouvait du moins croire aux
revenants, en compagnie de ces vilains masques.

– Antoinette ! on marche, on marche
encore ! Écoute !… Qu’est-ce qui marche ainsi ?

– Ce doit être la tête qui t’a si fort
effrayée tout à l’heure. Certes, je ne perdrai pas cette belle
occasion de me trouver en face du revenant. Prends ton flambeau et
suis-moi, ma chère, avec Cybèle, qui ne se fera nul scrupule de
mordre les jambes d’un revenant.

– Antoinette, je n’aurai jamais la force…
Pourquoi braver ?… Mais, puisque tu es résolue d’affronter ce
danger, je le partagerai, et je périrai avec toi plutôt que de te
survivre !

En prononçant ces mots avec des larmes que
faisait couler une exaltation de sensibilité romanesque,
mademoiselle d’Urtis se jeta dans les bras de son amie, qui riait
du péril imaginaire que celle-ci lui annonçait d’une manière
presque solennelle ; seulement, elle essaya de calmer, par
quelques bons raisonnements, les inquiétudes de Thérèse, qui était
déterminée pourtant à s’associer au sort de la téméraire
Antoinette. On entendait toujours, dans le lointain, un pas
traînant et indécis, auquel se mêlaient quelques cris inarticulés,
semblables à ceux d’un enfant nouveau-né, et les frémissements des
portes, qu’un courant d’air engouffré dans les longs corridors
faisait osciller et gémir sur leurs gonds.

Cependant la chienne, au lieu de manifester la
moindre crainte, semblait écouter aussi avec une attention
intelligente et témoignait, par des grognements de bonne humeur,
l’impatience qu’elle avait de mener mademoiselle de La Garde vers
le lieu d’où partaient ces bruits étranges : elle attendait,
assise sur son derrière, la tête et les oreilles droites, en
regardant la porte ; puis, elle se remettait à tourner, en
grognant, autour de sa maîtresse, qui comprenait bien que ce
manège, ces grognements, cette impatience, étaient un langage chez
le pauvre animal, à défaut de la parole.

Mademoiselle de La Garde, toujours armée des
tenailles à feu, sortit de l’appartement, précédée de Cybèle qui
allait en avant comme pour la conduire, et suivie de Thérèse, qui
tenait le flambeau ; celle-ci regardait sans cesse derrière
elle, reculait ou s’arrêtait à chaque pas, effrayée par les ombres
mobiles que faisait surgir autour d’elle le passage de la
lumière ; mais, n’osant pas rester en arrière, elle se hâtait
de rejoindre son amie, en écoutant avec effroi le murmure de sa
propre respiration que précipitaient les battements de son cœur.
Quant à Antoinette, elle n’était accessible à aucune autre émotion
qu’à celle de la curiosité, et elle marchait en avant d’un pas
délibéré, sans prendre garde à tous les motifs de terreur qu’elle
rencontrait sur son chemin : silhouettes fantastiques, anciens
portraits de famille grimaçant le long des murailles, tapisseries
flottantes, voûtes sombres, corridors sonores, portes gémissantes.
Elle s’abandonnait à la conduite de Cybèle, qui avait l’air de la
remercier, en lui montrant la route et en lui indiquant du regard
un but mystérieux.

– Antoinette ! lui cria mademoiselle
d’Urtis, qui s’appuya contre le mur pour se soutenir, au moment où
mademoiselle de La Garde allait franchir le seuil d’une chambre,
dans laquelle la chienne avait disparu et où l’on entendait
s’élever une voix humaine à travers de petits cris qui n’avaient
rien d’humain.

– Courage, Feuille-morte !
répondit mademoiselle de La Garde, en brandissant son arme avec une
comique fierté de matamore. Je te promets qu’il ne t’arrivera rien,
tant que j’aurai une goutte de sang dans les veines !

– N’entre pas ici, je t’en conjure,
oh ! n’entre pas ! disait Thérèse, qui s’attachait à la
robe de son amie.

– Reste là, si bon te semble, reprit
vivement Antoinette : je reviendrai tout à l’heure t’apprendre
ce qu’il y a là-dedans !

Elle s’était débarrassée des mains de
mademoiselle d’Urtis, qui, la voyant s’aventurer dans la formidable
chambre, l’accompagna machinalement plutôt que de rester seule dans
le corridor ; mais elle fut trompée dans son attente :
cette chambre ne lui offrait pas le spectacle de quelque scène du
sabbat, que son amie appréhendait ; tout y était dans l’ordre,
et les meubles se trouvaient à leur place ordinaire, si ce n’est
que les rideaux du lit avaient été tirés à demi. On n’apercevait
rien qui pût donner à penser que les revenants hantassent de
préférence cette chambre paisible, qu’on nommait la Chambre Rouge,
à cause de son ameublement, et qui n’était jamais habitée depuis
que la mère de madame de La Garde y avait rendu le dernier soupir,
plusieurs années auparavant. Cette circonstance lugubre, encore
présente à la mémoire d’Antoinette, coïncidait assez avec les
bruits étranges et inexplicables, dont la cause ne lui était pas
connue, pour la faire réfléchir, et, si brave qu’elle fût, elle
sentit un frisson courir par tout son corps, la sueur monter à son
front et le sang lui affluer au cœur, lorsqu’elle se rappela sa
grand’mère mourante dans le même lit, qu’on eût dit encore occupé,
car la courte-pointe de soie, dont il était recouvert, pendait à
terre, et les coussins qui garnissaient les fauteuils avaient été
entassés sur ce lit, comme pour tenir lieu d’oreillers, de draps et
de couvertures.

– Antoinette, Antoinette ! C’est là
que ta grand’maman est morte ! murmura Thérèse, à qui
mademoiselle de La Garde avait raconté vingt fois, dans les plus
grands détails, cette mort solennelle, sans oublier la description
de la chambre mortuaire.

– Y a-t-il quelqu’un ici ? cria
mademoiselle de La Garde, à trois reprises différentes, séparées
par un intervalle de silence qui rendait plus distincte la
respiration embarrassée de plusieurs personnes.

– Il y a quelqu’un ! dit Thérèse, en
étendant la main vers le lit qui semblait s’agiter.

– Cybèle ! Cybèle ! reprit
Antoinette, qui jugea prudent d’appeler à elle ce fidèle
auxiliaire.

Dans le même instant, un être vivant se glissa
hors du lit et vint tomber aux pieds de mademoiselle de La Garde,
qui s’était mise en posture de défense, pendant que Thérèse se
retirait vers la porte. C’était une petite fille, en haillons,
cheveux épars et pieds nus, offrant l’aspect de la plus affreuse
misère ; elle se prosterna, en gémissant, le visage contre le
plancher, et lorsqu’elle leva la tête vers Antoinette pour
l’implorer du regard, celle-ci distingua une jolie figure d’enfant,
inondée de larmes et presque ensevelie sous une chevelure blonde
qui tombait en grosses boucles sur son cou. Antoinette reconnut, du
premier coup d’œil, que le revenant n’était pas d’une nature bien
redoutable, et Thérèse, qui se fit violence pour regarder aussi,
cessa ses clameurs et ne continua pas sa retraite vers la
porte ; la vue de cet enfant, au contraire, produisit sur elle
une impression de pitié, qui surmonta ses terreurs et qui les lui
fit oublier par degrés ; après avoir entendu les premières
paroles de l’entretien qui commençait entre son amie et la petite
fille inconnue, elle se rapprocha d’elles, pour n’en rien perdre,
et bientôt des larmes d’intérêt coulèrent le long de ses joues
pâles.

– Grâce, Madame, oh ! grâce !
pardonnez-nous ! disait la pauvre petite, en joignant les
mains et en sanglotant.

– Qui êtes-vous ? lui demanda
mademoiselle de La Garde avec vivacité, mais sans menace dans la
voix ni dans le geste.

– Je suis bien malheureuse ! reprit
l’enfant, qui sanglotait plus fort et cachait sa figure entre ses
mains. Ah ! bien malheureuse !

– Pourquoi vous trouvez-vous ici ?
Qu’y venez-vous faire ? Aviez-vous de mauvais desseins ?
Êtes-vous seule ?

L’enfant ne répondit pas à ces questions
réitérées, mais étendit le bras vers le lit et parut hésiter en
silence, tandis que les coussins tremblaient sur ce lit que Cybèle
avait tout à coup accaparé, car on voyait le museau de cette
chienne s’allonger hors de la courte-pointe : ce qui renouvela
les craintes de mademoiselle d’Urtis et provoqua un éclat de rire
de la part de mademoiselle de La Garde.

– Je vois que Cybèle vous tient
compagnie, dit-elle avec bonté ; mais êtes-vous entrée seule
dans le château ?

– Ô mon Dieu ! murmura l’enfant, que
la timidité empêchait de parler : elle était si malade, si
malade !…

– Cybèle ? demanda mademoiselle de
La Garde ; en effet, elle paraît avoir été blessée aux pattes
de derrière.

– Elle est encore bien malade !
reprit l’enfant, qui se remit à pleurer. Si je pouvais au moins la
soulager !…

– Cybèle ? demanda encore
Antoinette, qui soupçonna enfin un quiproquo. Cybèle n’a pas l’air
malade…

– Maman ! dit la petite fille, en se
relevant pour s’élancer vers le lit.

Alors une main sèche écarta les rideaux, et la
lueur du flambeau que tenait Thérèse se projeta sur une espèce de
figure jaune et décharnée, dont les yeux brillants, au regard fixe,
semblaient seuls avoir encore de la vie. À cette apparition
imprévue, mademoiselle d’Urtis poussa de nouveaux cris et fit
quelques pas pour s’enfuir ; mais elle revint auprès de
mademoiselle de La Garde, qui la rappelait d’un ton impérieux et la
rassurait, en lui montrant la scène de douleur qu’elles avaient
sous les yeux : la petite fille serrait dans ses bras cette
femme agonisante, qui avait à peine la force de se tenir sur son
séant et de faire signe qu’elle allait parler. Elle parla enfin
d’une voix sourde et mourante.

– Pardonnez-nous, mes jeunes demoiselles…
C’est ma fille qui l’a voulu… Mais j’étais mourante de froid… On me
repoussait partout, on m’aurait tuée !… Le hasard, le bon Dieu
nous a conduites ici… Je suis encore bien faible… Cependant je
crois que je vivrai pour ma chère petite Marie !…

– Vous vivrez, Madame, répondit noblement
mademoiselle de La Garde, et l’on vous donnera tous les soins
qu’exige votre maladie… Ne parlez plus ; cela vous épuiserait,
dans l’état de faiblesse où vous êtes ; votre fille nous
instruira de ce qui est nécessaire. Thérèse, va chercher du lait
dans notre chambre !… Va donc, tu sais bien que nous n’avons
pas autre chose jusqu’à ce que le jour soit levé !

– Que vous êtes bonnes, mes belles
demoiselles ! C’est toujours le Ciel qui vient à mon aide.

Thérèse fit quelques difficultés pour
retourner seule dans la chambre verte, quoique mademoiselle de La
Garde consentît à rester sans lumière avec la petite fille, qui,
joyeuse et reconnaissante de trouver des cœurs compatissants, lui
apporta un siège et se tint debout contre le dossier. Thérèse, à
qui la peur et la charité prêtaient des ailes, reparut, au bout de
quelques minutes, avec une jatte de lait, que la malade but à longs
traits en bénissant la main qui la lui avait présentée.
Mademoiselle de La Garde recommanda doucement à cette pauvre femme
de ne plus se fatiguer à fournir des explications que sa fille
donnerait pour elle, et aussitôt l’enfant raconta naïvement les
événements qui l’avaient amenée, avec sa mère, dans l’intérieur du
château, sans y être autorisée par personne.

– Nous sommes de la Champagne,
dit-elle ; nous habitions dans le faubourg de Troyes, où mon
père exerçait le métier de tonnelier : il y a quinze jours,
une maladie se déclara dans le pays ; bien du monde en mourut,
mon père un des premiers ; alors, maman, se voyant sans
ressources, et craignant aussi que je devinsse malade, partit avec
moi pour Paris, où j’ai un oncle qu’on dit assez riche. C’était
chez lui que nous avions le projet d’aller ; mais, comme nous
n’avions pas le moyen de louer des places dans le carrosse public,
nous faisions la route à pied ; et maman, de lassitude et de
chagrin à la fois, eut la maladie, dont mon père était mort :
elle croyait mourir aussi dans l’endroit où elle s’arrêterait, car
nous étions sur le grand chemin, sans asile et sans argent. Elle
fit de grands efforts, souffrante comme elle était, et nous
arrivâmes enfin à un gros village ; les méchantes gens de ce
village nous refusèrent l’hospitalité et nous menacèrent même de
nous maltraiter, si nous ne nous éloignions pas : ils disaient
que nous avions la peste !

– La peste ! interrompit
mademoiselle de La Garde.

– La peste ! répéta Thérèse, qui
s’abandonna un moment à des terreurs plus réelles que les
précédentes.

– Ce n’était pas la peste, puisque nous
n’en sommes pas mortes, dit l’enfant. Nous nous éloignâmes pour
chercher gîte ailleurs ; mais, partout où nous allions, on
nous accueillait de même, en nous fermant les portes et en nous
criant de passer notre chemin. La maladie de maman augmentait, et
il fallut toute la tendresse qu’elle me porte pour l’empêcher de
rendre l’âme dans les champs. On nous criait de ne pas aller à
Paris, parce que nous n’y serions pas reçues. Je ne sais quel
chemin nous suivîmes : nous marchions à l’aventure, à travers
la campagne ; nous errions dans les bois. Les journées étaient
horribles, les nuits plus horribles encore ! Et la faim !
et le froid !… J’ai mangé de l’herbe, Mesdemoiselles !…
Maman ne prenait que de l’eau ou de la neige, sans pouvoir éteindre
la fièvre brûlante qui la consumait. Je demandais à Dieu de nous
rappeler à lui pour abréger nos souffrances, car nous étions
destinées à mourir sans secours. Un soir, comme la neige tombait
dru, nous nous abritâmes dans une masure, qui est fort proche de ce
château, et déjà j’arrangeais une litière avec de la paille enlevée
aux granges voisines, pour y coucher maman qui se sentait plus mal,
lorsqu’un chien entra, en se traînant sur le ventre, dans la
cachette où nous étions. J’eus peur d’abord et crus qu’il allait
nous chasser à belles dents ; mais il n’aboyait pas et il se
plaignait, comme s’il souffrait beaucoup. Je m’aperçus que le
pauvre animal avait les pattes de derrière tout en sang et ne
pouvait s’en servir. On lui avait tiré un coup de mousquet, sans
doute parce qu’on l’avait pris pour un loup. Je déchirai ma chemise
et bandai ses blessures le mieux qu’il me fut possible ;
ensuite je partageai avec lui un morceau de pain qui me
restait : il me lécha, il me flatta, il m’invita par tant de
caresses à le suivre, que je le suivis, en quittant maman qui
s’était endormie. Il me conduisit dans la cour de ce château et se
glissa par une porte que je m’étonnai de trouver ouverte pendant la
nuit : il me mena dans cette chambre, où j’entendis crier des
petits chiens ; c’étaient ceux que cette chienne avait mis
bas, peu de jours auparavant, et je l’aidai à remonter sur ce lit
qu’elle avait choisi pour y faire sa nichée.

– Il y a des petits chiens ? s’écria
Thérèse, en courant au lit avec la pétulance de son âge et en
découvrant la courte-pointe qui cachait Cybèle allaitant quatre
jolis boule-dogues.

– En vérité, il s’agit bien de
chiens ! dit Antoinette, fâchée de cette interruption peu
sérieuse, au milieu d’un récit touchant. Les hommes vous ont refusé
l’hospitalité, ajouta-t-elle avec émotion en embrassant Marie, et
cet animal vous l’a donnée !

– Maman était si malade ! reprit la
petite fille : je retournai à la masure et je décidai, par un
mensonge, maman à m’accompagner ici, en lui disant qu’on m’avait
permis de loger dans cette belle chambre. C’est là que nous sommes
cachées depuis plusieurs jours ; cette bonne chienne ne nous a
pas quittées, et nous ne l’avons pas chassée de son lit. Ce château
n’est point habité, du moins personne n’y demeure pendant la nuit,
et je n’y ai rencontré qu’une vieille femme, qui s’est sauvée à
toutes jambes, en criant, dès qu’elle m’a vue…

– Et comment avez-vous vécu depuis que
vous êtes ici ? demanda mademoiselle de La Garde, dont les
paupières s’étaient mouillées de larmes.

– C’est un vol, répondit la petite fille
en rougissant, mais quand on a faim, quand on a sa mère malade, on
est plus excusable ! Je suis descendue à la cave et j’y ai
pris du vin, qui a fait beaucoup de bien à maman ; j’ai trouvé
encore quelques provisions dans un cellier, des figues, des raisins
secs… Ce n’est pas tout, un matin, on cuisait au four banal du
village : j’ai emporté un pain, aux yeux de trois personnes
qui n’ont pas essayé de me poursuivre ; ce pain, je l’ai
partagé avec la chienne, qui avait partagé son lit avec
nous !

– Voici le jour, dit mademoiselle de La
Garde. Thérèse, reste auprès de notre malade, pendant que j’irai
jusqu’à Saint-Pierre avertir M. le curé, qui est aussi habile
que les médecins et les apothicaires de Paris.

Mademoiselle de La Garde était absente depuis
une heure, lorsque Marie-Jeanne et son mari, qui s’étaient figuré
durant la nuit entendre des cris plaintifs, et qui avaient frémi à
l’idée des malheurs annoncés par ces cris, se hasardèrent à venir
au château, pour voir et savoir ce qui s’y était passé. Ils
pénétrèrent jusqu’à la chambre verte et furent glacés d’horreur, en
la trouvant vide ; le feu était éteint, le lit défait, la
porte ouverte : ils se regardèrent, quelques moments, sans se
communiquer, autrement que par des regards effarés, leurs mutuelles
appréhensions ; puis, ils se mirent à crier de toutes leurs
forces : « Mesdemoiselles ! Mademoiselle
Antoinette ! »

– Eh bien ! qu’y
a-t-il ? demanda celle-ci, qui arrivait avec le curé.

– Oh ! Jésus ! dit
Marie-Jeanne. C’est vous, monsieur le curé ? Je vous prenais
pour le revenant !

– Le revenant ? reprit mademoiselle
de La Garde : il y en a deux, sans compter Cybèle et ses
quatre petits chiens !

La pauvre femme était en voie de guérison, et
la prudence du curé, qui la soignait avec sollicitude, ne fit que
hâter son heureuse convalescence. Le lendemain, mesdames d’Urtis et
de La Garde, arrivant de Saint-Germain, rejoignirent leurs enfants
et leur apportèrent de bonnes nouvelles de Paris : la peste
n’était nulle part, et les fièvres épidémiques, qui avaient fait
répandre de fausses alarmes, n’exerçant plus de ravages, la ville
et la cour se rassuraient aussi vite qu’elles s’étaient effrayées
d’abord.

– Que faisiez-vous en nous
attendant ? leur demanda madame de La Garde.

– Antoinette était garde-malade, répondit
gaiement mademoiselle d’Urtis. Quant à moi, j’avais à garder une
petite fille et quatre petits chiens.

– Maman ! dit Antoinette, entraînant
sa mère dans la chambre rouge : venez voir un revenant de ma
façon.

Antoinette de La Garde, dont l’esprit avait
devancé l’âge, fut depuis la célèbre madame Deshoulières, que ses
poésies touchantes et gracieuses ont placée au premier rang parmi
les illustrations littéraires du siècle de Louis XIV.










MME DE SÉVIGNÉ ET SES ENFANTS À LA COUR
DE VERSAILLES
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Marie de Rabutin Chantal, marquise de Sévigné,
était restée veuve, en 1651, à l’âge de vingt-cinq ans, après sept
années de mariage. Le marquis de Sévigné, qui estimait sa femme et
ne l’aimait pas, disait-il lui-même, s’était fait tuer dans un
duel, dont la cause n’avait rien de bien honorable pour sa mémoire.
Madame de Sévigné, qui aimait son mari et ne l’estimait guère, le
regretta sincèrement et ne se consola de l’avoir perdu qu’en se
consacrant à l’éducation de ses deux enfants, un fils, né en 1647,
une fille, née en 1648.

La marquise de Sévigné était une des femmes
les plus remarquables du temps de Louis XIV. Elle appartenait, par
sa naissance, aux plus hautes classes de la noblesse française, et
elle avait été élevée, avec la plus soigneuse sollicitude, sous les
yeux de son oncle, l’abbé de Coulanges, qui prit à tâche de
cultiver en même temps la raison et l’intelligence de cette
intéressante orpheline. C’est aux conseils paternels de son digne
tuteur que Marie de Rabutin Chantal fut redevable du bon emploi
qu’elle fit, pendant toute sa vie, de ses grandes qualités morales.
Elle avait reçu, de bonne heure, une instruction aussi solide
qu’étendue. Le savant Ménage, son précepteur, lui apprit le latin,
l’italien et l’espagnol, en lui enseignant tous les raffinements,
toutes les délicatesses de la langue française ; Chapelain,
qui passait pour le critique le plus judicieux, avait bien voulu
joindre ses leçons à celles de Ménage.

La gracieuse élève de ces deux littérateurs
éminents brilla donc, à la cour d’Anne d’Autriche, par son esprit
autant que par sa beauté ; elle fut aussi une des Précieuses
les plus admirées de l’hôtel de Rambouillet, si célèbre par les
réunions de femmes distinguées qui composaient le cercle fameux de
la marquise de Montausier ; car, à cette époque, le nom de
précieuse n’était pas encore pris en mauvaise part et ne
s’appliquait qu’à des personnes d’un esprit supérieur. Après son
veuvage, la marquise de Sévigné, qui était alors dans tout l’éclat
de la jeunesse, renonça au monde et se donna tout entière à ses
enfants, qu’elle éleva comme elle avait été élevée elle-même. Elle
vivait retirée, à Paris, dans le quartier du Marais, sans vouloir
reparaître à la cour et sans tenir compte des occasions qui
s’offraient à elle de se remarier avec avantage. Elle bornait ses
relations au commerce de quelques amis, que lui recommandaient
l’honorabilité de leur caractère et les agréments de leur société.
Elle avait même fermé sa porte à son cousin le comte de
Bussy-Rabutin, malgré l’attachement qu’elle lui conservait depuis
leur enfance, quand ce gentilhomme, qui était maréchal de camp dans
les armées du roi, et qui pouvait aspirer à une position importante
dans les grandes charges de l’État, s’il eût été plus sage et plus
prudent, se laissa entraîner au courant d’une vie folle et
désordonnée.

Cependant, les deux enfants de madame de
Sévigné étaient en âge de faire leur entrée dans le monde, et la
mère n’avait plus de motifs pour continuer à se séquestrer avec eux
dans une retraite presque claustrale. C’était à la fin de 1662.
Charles de Sévigné avait atteint sa seizième année, sa sœur
Françoise allait avoir quinze ans : l’un devait bientôt se
préparer à entrer dans la carrière militaire ; l’autre était
déjà digne de paraître à Versailles, auprès de sa mère, la belle et
charmante marquise de Sévigné, qu’une absence de douze années
n’avait pas fait oublier de ses contemporains de l’ancienne
cour.

Cette jeune fille se trouvait douée de tous
les avantages que la nature avait départis à sa mère, mais elle
n’en savait pas encore le prix, car elle était d’une modestie sans
pareille et d’une excessive timidité, qui ne diminuait pas la
conscience qu’elle pouvait avoir de la distinction de sa figure et
de son esprit. Son frère, au contraire, qui n’était, ni moins beau,
ni moins bien fait, ni moins spirituel, s’exagérait peut-être ses
qualités et son mérite, en se croyant appelé à marcher l’égal des
plus nobles et des plus brillants seigneurs de la cour de Louis
XIV.

Au mois de novembre 1662, la marquise de
Sévigné reçut une lettre de François de Beauvillier, comte de
Saint-Aignan, premier gentilhomme de la chambre, qui lui annonçait
que le roi avait parlé d’elle avec éloges et que Sa Majesté
désirait la voir figurer, ainsi que sa fille, dans le Ballet
des Arts, qu’on montait alors à Versailles pour y être
représenté vers le milieu de janvier de l’année suivante. À la
réception imprévue de cette lettre, madame de Sévigné tint conseil
avec ses enfants : son fils ne se sentait pas de joie, à
l’idée d’être présenté à la cour ; mais sa fille eût préféré
se voir dispensée d’accepter un honneur qui lui causait d’avance
tant de trouble et d’embarras. Une invitation du roi était un
ordre, auquel il fallait se soumettre, sous peine d’être à jamais
en disgrâce. Cependant madame de Sévigné cherchait un prétexte pour
se faire une excuse et un motif de refus. Elle écrivit à son
cousin, le comte de Bussy-Rabutin, qui était l’ami du comte de
Saint-Aignan, et elle le pria de trouver l’excuse qu’elle pût faire
valoir.

Bussy-Rabutin s’empressa de lui répondre qu’il
n’y avait pas d’excuse admissible ; que le roi avait daigné,
en effet, remarquer son absence à la cour, et que ce serait perdre
l’avenir de son fils, compromettre celui de sa fille, et se rendre
pour toujours indigne des bonnes grâces de Sa Majesté, que
d’hésiter à se montrer à Versailles, avec ses deux enfants, quand
le roi daignait l’y inviter.

Madame de Sévigné ne balança plus et répondit
au comte de Saint-Aignan, qu’elle était vivement touchée des bontés
du roi à son égard, et qu’elle se conformerait humblement aux
intentions de Sa Majesté.

De ce moment, tout est changé dans l’intérieur
de la marquise de Sévigné. On ne songe plus qu’aux préparatifs d’un
premier voyage à Versailles. Il y a bien un vieux carrosse sous la
remise et un assez bon cheval dans l’écurie : le second cheval
est acheté ; le carrosse est repeint et remis à neuf ; le
cocher et le petit laquais auront des livrées neuves. Madame de
Sévigné n’avait qu’à se souvenir, pour aviser aux nécessités de
toilette qu’exigeait une présentation à la cour. Les joailliers,
les lingères, les couturières, les cordonniers, tous les marchands
qui concourent à l’œuvre compliquée du costume féminin et masculin,
sont mandés à la fois pour exécuter en toute hâte les habits de
cour, pour la mère et ses deux enfants. Depuis près de douze ans
que madame de Sévigné était veuve, elle avait affecté la plus
grande simplicité dans sa manière de se vêtir, mais elle n’avait
pas perdu le sentiment et le goût de l’élégance. Ce fut donc elle
qui prit plaisir à diriger et à inspirer les ouvriers et les
ouvrières, qui travaillèrent aux riches habillements que son fils
et sa fille devaient porter à Versailles.

C’était le commencement des splendeurs du
règne de Louis XIV. Aussitôt après son mariage en 1660, le roi
avait eu la pensée de faire de Versailles la ville royale et le
siège de la royauté. Le petit château, construit par Louis XIII,
n’avait pas été fait pour y établir une cour, et la cour la plus
magnifique de l’Europe. Le roi s’était refusé, toutefois, à faire
disparaître cet ancien château ; il l’avait conservé, au
contraire, en souvenir de son père, et il ordonna seulement, en
1661, à son architecte, Louis Levau, de faire un nouveau plan, dans
lequel il encadrerait de nouveaux bâtiments magnifiques le petit
château primitif. On commença sur-le-champ les constructions, qui
furent poussées avec tant de vigueur et de promptitude, que, dans
l’espace de dix-huit mois, on avait élevé une partie de ces
bâtiments, qui devaient composer le château neuf.

Louis XIV se plaisait à suivre les travaux, et
il était si impatient de prendre possession de sa résidence de
Versailles, qu’il venait de temps à autre occuper l’ancien château
avec ce qu’on appelait la jeune cour. Mais les grandes réceptions
avaient toujours lieu dans les châteaux de Saint-Germain, de
Vincennes et de Fontainebleau, où la cour n’était pas gênée par
l’exiguïté du local. Ce fut dans ces différents châteaux que se
donnaient les représentations de ballets et de comédies, qui ne
furent définitivement transportés au château de Versailles qu’au
printemps de l’année 1664.

Louis XIV voulait cependant inaugurer, en
quelque sorte, ce château, par une fête théâtrale, dès les premiers
jours de 1663, et il avait commandé à Benserade le programme d’un
ballet, qu’il devait danser, en personne devant les deux reines, la
reine-mère Anne d’Autriche et la reine Marie-Thérèse sa femme, avec
sa belle-sœur Madame Henriette d’Angleterre. Ce ballet,
intitulé : Ballet des Arts, se composait de sept
entrées ou intermèdes sur des sujets divers, savoir :
l’Agriculture, la Navigation, l’Orfèvrerie, la Peinture, la Chasse,
la Chirurgie et la Guerre. Le roi avait choisi lui-même les dames
et demoiselles qui seraient chargées des rôles de danse, dans
chacune de ces entrées. C’est ainsi qu’il se rappela la belle
figure que la marquise de Sévigné faisait dans les ballets de cour,
avant son veuvage, et ayant été prévenu que la fille de cette dame
n’était pas inférieure à sa mère en beauté et en grâce, il avait
manifesté le désir de les avoir toutes deux parmi les danseuses de
son ballet. Les répétitions de la danse et du chant se faisaient
alors une fois par semaine dans la salle provisoire du théâtre, et
le roi ne dédaignait pas d’y assister avec les princes et
princesses de sa famille.

Madame de Sévigné fut donc invitée à venir
passer deux jours au château de Versailles, avec sa fille et son
fils, qui auraient chacun à remplir un rôle dans le ballet. Le
jeune marquis de Sévigné devait être un des guerriers de la suite
de Mars, à l’entrée de la Guerre ; mademoiselle de Sévigné,
une des nymphes de Diane, à l’entrée de la Chasse. Quant à madame
de Sévigné, qui avait un caractère de beauté noble et majestueuse,
le comte de Saint-Aignan lui avait réservé le rôle de Cybèle, dans
l’entrée de l’Agriculture, où la duchesse d’Orléans avait demandé
le rôle de Flore. L’heure de la répétition exigeait que tous les
personnages du ballet fussent à leur poste, vers la tombée du jour,
car le roi arrivait ordinairement à la répétition, vers sept heures
du soir, avec les deux reines, et se retirait, une heure après,
pour aller souper. La marquise avait décidé qu’elle partirait de
Paris à midi, pour avoir le temps de se reposer un peu avant la
répétition.

Au moment où elle montait en voiture avec ses
enfants, un courrier, venu de Versailles à franc étrier, lui remit
un billet sans adresse, fermé d’un cachet aux armes de
Bussy-Rabutin. Elle l’ouvrit d’une main tremblante et reconnut
l’écriture de son cousin. Le billet ne contenait que ces
mots :

« Je suis victime d’une infâme calomnie
et gravement compromis : il est question de m’envoyer à la
Bastille et de me faire juger au criminel. Je me trouve fort en
peine, chère cousine, si vous ne me venez pas en aide.

« On m’assure que vous avez un crédit,
que vous emploierez mieux que personne à me sauver. Dépêchez-vous
de venir à Versailles. Je vous prie, à votre arrivée, de suivre le
gentilhomme, qui vous dira le mot du guet, c’est-à-dire :
Trop est trop. »

Madame de Sévigné ne fit aucune réponse à
cette lettre et se garda bien d’en rien dire à ses enfants, mais
elle fut très préoccupée, pendant le voyage, qui ne s’accomplit pas
en moins de trois heures et demie. Ses enfants respectèrent sa
préoccupation et restèrent silencieux, à leur place, en regardant
distraitement ce qui se passait sur la route.

Cette route, assez mal entretenue et semée
d’ornières profondes, était constamment obstruée par des chariots
de toutes sortes qui se dirigeaient lentement sur Versailles, où
ils voituraient des pierres, du plâtre et des bois, pour la
construction du château ; des rocailles, des tuyaux de plomb
et des statues, pour les jardins. Le cocher de madame de Sévigné
avait besoin de toute sa prudence pour éviter des chocs et des
accidents, que les charretiers ne songeaient pas à lui épargner, et
ses plaintes, ses colères, ne servaient qu’à rendre sa position
plus mauvaise et plus difficile vis-à-vis de ces gens brutaux et
méchants, qui n’écoutaient ni menaces, ni prières. Le jeune marquis
essaya de leur adresser la parole, mais il ne recueillit, de leur
part, que des railleries, des injures et des éclats de rire.
Charles de Sévigné, qui était tout fier de se voir habillé en
gentilhomme, les menaçait de se plaindre à Sa Majesté.

– Monseigneur, lui répondit d’un air
moqueur le voiturier auquel il s’adressait, Sa Majesté sera bien
aise d’apprendre que nous ne cessons, ni jour ni nuit, d’apporter
des matériaux sur les chantiers de Versailles, pour achever les
travaux de la bâtisse. Il y a, tous les jours, deux mille charrois
qui passent et repassent, pour le service du roi, sur cette route,
où les carrosses ont grandement tort de s’aventurer.

En ce moment, passait, sur la route, à travers
un lac de boue liquide, une bien étrange voiture, qui n’était autre
qu’un petit haquet, traîné par un petit cheval, qui galopait à fond
de train, en faisant jaillir autour de lui un déluge de boue. Ce
haquet était chargé d’une espèce de bahut, enveloppé de vieilles
couvertures et de toiles de matelas, lequel oscillait à chaque
cahot de la charrette, en rendant des sons métalliques et des
murmures plaintifs, auxquels se mêlait une voix humaine. Ce
singulier véhicule avait pour conducteurs une vieille femme, qui
pouvait être prise pour une bohémienne, à cause d’un costume de
théâtre aux couleurs éclatantes, qu’elle cachait sous un vieux
manteau à capuchon rapiécé, et un jeune garçon, à la mine fine et
malicieuse, qui portait aussi un vieux costume de toile à carreaux
bleus et rouges, sur un véritable déguisement théâtral en velours,
rehaussé de passementeries d’or. Il avait sur la tête une calotte
en cuir noir, qu’il couvrait d’un immense chapeau de feutre à
larges bords, surmonté d’une plume de coq.

La voiture de madame de Sévigné avait été si
abondamment éclaboussée par le passage de ce haquet, qui était déjà
loin, qu’elle ne présentait plus, d’un côté, qu’une couche de boue
jaunâtre. Le marquis de Sévigné, indigné du vilain procédé des
conducteurs du haquet, mit la tête à la portière et les somma de
s’arrêter, sous peine d’avoir affaire au lieutenant civil du
Châtelet de Paris. Les gens du haquet ne répondirent à ces menaces
que par des éclats de rire, et fouettèrent de plus belle leur petit
cheval, qui les eut bientôt mis hors de la portée de la voix et de
la vue.

– Ce sont des coquins de bohémiens, dit
Charles de Sévigné avec emportement. Ces fripons-là n’obéissent
qu’au bâton. Si je les puis rencontrer plus tard, je les forcerai
bien à essuyer, avec leur langue, la boue qu’ils nous ont
envoyée.

– Fi donc ! reprit la marquise de
Sévigné. Iriez-vous, mon fils, vous commettre avec de pareilles
gens !

– Si c’étaient des gens de ma sorte,
ajouta le jeune homme irrité, ce n’est pas un bâton, mais une bonne
épée, que je leur mettrais sous le nez, pour les contraindre à nous
demander pardon, madame ma mère !

Ils arrivèrent à Versailles, une heure après,
et la colère de Charles de Sévigné se réveilla plus terrible, quand
il vit que la livrée du cocher et du laquais était mouchetée de
boue et semée de taches, comme une peau de panthère.

Les alentours du château ressemblaient à un
vaste chantier de construction ; partout, des ouvriers
taillant les pierres, équarrissant le bois, martelant le fer ;
partout, des charrois et des charretiers, en mouvement. Ce ne fut
pas sans peine que le carrosse parvint à se frayer un chemin, entre
mille obstacles, jusqu’à l’entrée du château. Là, stationnait un
gentilhomme, de grand air, coiffé d’un chapeau à panache noir,
drapé dans un manteau de couleur sombre, la main gantée sur la
poignée de son épée, les jambes serrées dans de grosses bottes de
cuir vernis avec éperons d’argent. Il attendait le carrosse et il
l’avait reconnu de loin aux armes peintes sur les portières :
il s’en approcha et le fit arrêter, en saluant respectueusement la
marquise de Sévigné.

– Madame, Trop est trop !
lui dit-il, avec un coup d’œil d’intelligence. J’aurai l’honneur,
s’il vous plaît, de vous mener là où vous êtes attendue et
souhaitée, comme l’était, après le Déluge, la colombe, revenant à
l’arche de Noé, avec une branche d’arbre verte dans le bec.

– Monsieur, répondit madame de Sévigné,
qui, dans toute autre circonstance, aurait ri de cette comparaison
assez ridicule, veuillez me dire où il faut aller, et je donnerai
ordre de m’y conduire sur l’heure, car je ne suis pas seule, et mes
enfants doivent attendre mon retour, sans quitter la voiture.

– Vous ne serez pas longtemps absente,
Madame, reprit l’inconnu en saluant de nouveau, mais votre carrosse
ne saurait suivre le chemin que nous allons prendre. L’affaire
presse, et vous seriez la première chagrine des conséquences d’un
retard. Il vaut mieux que votre carrosse s’en aille attendre votre
retour, dans la cour basse des Communs, où il vous faudrait
descendre pour gagner le logement qui vous est réservé au
château.

– Monsieur, se prit à dire Charles de
Sévigné, pendant que sa mère sortait de la voiture, ne tenez pas en
mauvaise part le fâcheux état où vous voyez notre carrosse et la
livrée de nos gens. C’est un malotru qui les a ainsi éclaboussés,
sur la route, et je suis encore confus et dépité de n’avoir pas
châtié son insolence. Si je connaissais son maître, ce maître-là
paierait au double pour son valet.

– Ne vous échauffez pas pour si peu,
Monsieur le marquis, repartit le gentilhomme : il suffira d’un
coup de brosse, ou d’un coup d’éponge, pour remettre les choses en
leur état présentable, et si nous retrouvons le malotru, je vous
aiderai à le rosser d’importance.

Le jeune Sévigné rougit d’orgueil, en
s’entendant qualifier de marquis par un homme qui, à en juger par
le ton et par l’habit, devait appartenir à la maison militaire du
roi ou d’un prince du sang. Il se redressa d’un air de suffisance
et envoya un regard satisfait à sa sœur, qui s’était cachée dans
ses coiffes.

La marquise de Sévigné, quoique richement et
galamment habillée sous son costume de voyage, n’avait pas fait
difficulté de descendre de voiture et d’accompagner à pied son
guide inconnu, d’autant plus qu’elle était pourvue d’une double
chaussure qui lui permettait de braver la marche dans de plus
mauvais chemins. Elle donna des ordres à ses domestiques, en leur
laissant la garde de ses enfants, et elle s’éloigna, en suivant le
gentilhomme qui n’eût pas osé lui offrir le bras.

D’après ses instructions, le cocher conduisit
le carrosse, en contournant les nouveaux bâtiments du château, dans
une des cours de service, où devaient se rendre les voitures de
toutes les personnes qui avaient reçu des invitations de la part du
roi. Charles de Sévigné causa d’abord de choses et d’autres avec sa
sœur, qui n’était pas rassurée, en se voyant seule avec lui, en
l’absence de leur mère, et qui jetait des regards furtifs par la
portière. Elle aperçut avec inquiétude un homme qui semblait faire
le guet derrière la voiture et qui ne la perdait pas de vue un
moment. Elle examina timidement les allures de cette espèce
d’espion, avant de le faire remarquer à son frère.

C’était un petit bout d’homme, gros et court,
qui portait fièrement une tête énorme avec la figure la plus
hétéroclite, et qui ne paraissait pas embarrassé de montrer une
pareille figure : des yeux ronds de chat-huant, un long nez
crochu comme un bec de vautour, une énorme bouche aux dents
saillantes, le tout au milieu d’un masque grimaçant sous une peau
jaunâtre et ridée. Ce monstre avait, d’ailleurs, une physionomie
joviale et comique, qui n’était pas faite pour inspirer de la
défiance ou de l’effroi, malgré la difformité des traits de son
visage. Il était assez bien pris dans sa taille et ne manquait pas,
dans son port, d’une certaine distinction, qui provenait surtout de
l’assurance que lui donnait sa position personnelle, sinon son
rang, à la cour.

Le costume de ce singulier personnage
n’annonçait pas cependant un courtisan. Il était vêtu à
l’espagnole : casaque longue à manches bouffantes et chausses
également bouffantes autour des reins, tout en satin noir, avec des
crevés de satin rouge ; il portait une collerette tuyautée à
quatre rangs et une large ceinture de cuir de Cordoue doré. Il
tenait à la main une espèce de sceptre, à l’extrémité duquel
s’agitaient quatre grelots d’argent. Ce sceptre de bois d’ébène,
qui n’était pas une canne, devait être un bâton de commandement, et
servir d’attribut aux fonctions qu’il avait à remplir dans le
château.

– C’est probablement un des concierges du
château, dit Charles de Sévigné. On croirait volontiers qu’il a été
choisi exprès pour faire peur aux gens.

– Si nous étions en carnaval, reprit
mademoiselle de Sévigné, je penserais que c’est un vrai
carême-prenant.

Tout à coup Charles de Sévigné reconnut, dans
un coin de la cour des Communs, le haquet qui avait si bien
éclaboussé le carrosse de sa mère. Le bahut, enveloppé de
couvertures et de toiles à matelas, qu’il se souvenait d’avoir vu
sur ce haquet, ne s’y trouvait plus, mais le cheval était encore
attelé, et le petit marquis aperçut, à l’entrée d’un passage voûté,
le conducteur du haquet, lequel ne portait plus son costume
déguenillé, en toile à carreaux de couleurs, mais qui se montrait
dans un costume de théâtre en velours noir parsemé d’or, avec une
toque à plumes noires, comme s’il allait monter sur la scène.

– Par la mordieu ! s’écria Charles
de Sévigné, voici le coquin qui nous a inondés de boue et qui n’en
a fait que rire. Je veux lui dire son fait et le traiter comme il
mérite de l’être.

– Quelle folie ! reprit mademoiselle
de Sévigné, qui cherchait à le raisonner. Tu n’iras pas sans doute
te commettre avec ce comédien !

Mais Sévigné avait déjà sauté à bas du
carrosse et courait demander une explication à ce grand garçon, qui
avait aussi reconnu le carrosse couvert de boue et qui n’était plus
disposé à soutenir une querelle, en plein château de Versailles,
contre un jeune seigneur de la cour. Il voulait se dérober à cette
rencontre délicate, mais Charles de Sévigné ne lui en donna pas le
temps et le saisit rudement par le bras.

– Mordieu ! monsieur le comédien,
lui dit-il, je vous retrouve à propos pour vous faire essuyer avec
votre langue les jolies éclaboussures que vous avez faites sur mes
armoiries et sur la livrée de mes gens.

– Mon prince ! répliqua le
conducteur du haquet, interdit de cette brusque allocution et ne
sachant à qui il avait affaire : je vous jure que l’accident
dont vous vous plaignez est arrivé à mon insu, et je m’en lave les
mains…

– Vous laverez d’abord mon carrosse,
interrompit Sévigné, qui avait le caractère le plus querelleur et
le plus obstiné. Prenez une brosse, s’il vous plaît, et venez
nettoyer la livrée que vous avez si joliment accommodée !
Autrement, j’appelle mes gens et je leur ordonne de vous bâtonner
de la belle manière !

– Bâtonner quelqu’un, dans le palais du
roi ! cria une voix glapissante, qui força Sévigné à changer
d’objet et d’adversaire. Bâtonner M. Raisin ! ajouta le
petit homme, vêtu de satin noir, qui venait d’accourir, en secouant
son sceptre à grelots. C’est là une audace extraordinaire.

– Si Monsieur était gentilhomme, répliqua
Sévigné en désignant le comédien qui ne songeait qu’à s’esquiver,
je lui aurais proposé de mesurer son épée avec la mienne et de me
rendre raison de son insulte.

– Juste ciel ! ce jeune seigneur a
perdu le sens ! repartit le petit homme qui brandissait sa
marotte en la faisant tourner à tour de bras. Provoquer les gens en
duel, dans le palais du roi ! Vouloir forcer M. Raisin à
tirer l’épée ! Avoir l’idée infernale de tuer M. Raisin,
chez le roi ! C’est là un crime de lèse-majesté.

– Monsieur, je vous fais sincèrement mes
excuses ! dit, en s’adressant au marquis de Sévigné, le
comédien qui s’effrayait des conséquences de cette querelle
bruyante, et je m’en remets à mon ami Langeli pour vous donner
satisfaction.

En disant cela, le comédien salua profondément
et disparut dans un corridor sombre où il s’était jeté pour
échapper à un plus long entretien. Charles Sévigné resta interdit
et furieux ; il s’apprêtait à porter sa colère contre
l’étrange personnage qui l’avait empêché d’avoir raison d’une
injure, lorsque celui-ci lui toucha l’épaule avec le sceptre à
grelots qu’il n’avait pas cessé d’agiter, comme l’emblème de son
autorité.

– Monsieur le marquis ! dit-il avec
un accent impérieux et sévère, que démentait l’expression burlesque
de sa figure grimaçante, nous avons le regret de vous placer sous
notre surveillance immédiate, pour éviter un scandale dans la
maison du roi, et pour nous opposer à un duel entre deux hommes
d’honneur. Vous plaît-il de me suivre, Monsieur le
marquis ?

Sévigné crut avoir affaire à un officier du
palais ayant à exécuter un pouvoir quelconque, que cet officier
tenait de ses fonctions ; il ne fit aucune résistance et
suivit silencieusement ce nain grotesque, qui marchait en avant,
son sceptre levé, comme pour affirmer le droit d’arrestation qu’il
avait invoqué. Ils entrèrent sous la voûte principale des Communs
du château et s’enfoncèrent dans des corridors tortueux et sombres
que connaissait le guide de Charles de Sévigné. Ce dernier n’avait
pas peur, mais il éprouvait une sorte d’inquiétude, en s’imaginant
qu’il allait comparaître devant un tribunal, car il n’ignorait pas
que les duels étaient interdits sous les peines les plus
rigoureuses et que le Tribunal des Maréchaux de France ou de la
Connétablie réglait sans appel toutes les querelles de point
d’honneur.

Mademoiselle de Sévigné avait compris que son
frère, dont elle redoutait les emportements et les violences,
s’était engagé imprudemment dans une querelle dont elle ne pouvait
apprécier à distance l’objet et la portée, mais elle avait vu se
former autour du centre de la dispute un groupe de spectateurs, qui
l’empêchaient de distinguer ce qui se passait. Elle entendait
seulement le bruit confus d’une altercation, dans laquelle dominait
la voix de Charles de Sévigné.

Elle attendit avec anxiété la fin de
l’aventure et elle avertit le petit laquais, qui était debout à la
portière du carrosse, de prêter secours à son maître, dès qu’il en
serait temps. Le petit laquais, qui n’était pas d’âge à intervenir
utilement dans un conflit où son jeune maître aurait besoin d’aide,
profita de la permission qu’on lui en donnait, pour venir se réunir
aux curieux qui étaient bien aises d’assister au débat d’un jeune
seigneur avec un comédien.

Quand mademoiselle de Sévigné constata que son
frère n’était plus là, et que la foule qui l’avait entouré se
dispersait, elle eut à cœur de savoir ce qu’il était devenu et de
lui porter elle-même aide et secours, s’il en avait besoin. Elle
triompha de sa timidité naturelle, sous l’empire de son affection
fraternelle, et elle descendit de carrosse, sans attendre le retour
du petit laquais qui s’était éloigné. Elle se dirigea résolument
vers l’endroit où Charles de Sévigné avait disparu et elle n’hésita
pas à s’avancer dans un corridor solitaire, que son frère avait dû
suivre en partant du même point qu’elle. Mais, quand elle arriva
dans une espèce de carrefour auquel aboutissaient cinq ou six
chemins différents, elle en prit un au hasard, lequel n’était pas
sans doute celui que Charles de Sévigné avait pris, car elle n’eut
bientôt plus l’espoir de le rejoindre : elle marchait
hâtivement, sans rencontrer personne, au milieu d’un dédale de
passages obscurs, qui l’éloignaient du but qu’elle espérait
atteindre, et lorsqu’elle essaya de retourner en arrière, elle
reconnut avec anxiété qu’elle s’était tout à fait égarée.

Son effroi s’augmenta de plus en plus, quand
elle entendit pousser des cris, qui retentissaient par intervalles
à travers les longues galeries voûtées et que les échos souterrains
se renvoyaient de l’un à l’autre, en rendant ces cris lointains
plus inarticulés et plus confus. Elle écoutait, immobile et
terrifiée : à plusieurs reprises, elle avait cru reconnaître
la voix de son frère, mais aussitôt cette voix, qui semblait
prendre le caractère de la menace et de la colère, avait été
couverte par des éclats de rire prolongés. Puis, des portes
s’ouvrirent et se fermèrent avec fracas, et tout rentra dans le
silence. Mademoiselle de Sévigné fut plus effrayée de ce silence,
qu’elle ne l’avait été des bruits vagues et incertains, qui lui
annonçaient du moins la présence de quelques êtres vivants. Elle
doubla le pas et n’eut plus d’autre idée que de sortir de l’ombre
qui semblait à chaque instant s’épaissir autour d’elle, car la nuit
approchait, et la pauvre jeune fille pouvait prévoir que, d’un
moment à l’autre, elle se trouverait arrêtée, sans savoir où elle
serait, au milieu des ténèbres.

C’est alors qu’elle se vit au pied d’un grand
escalier, qui paraissait aboutir aux étages supérieurs. Elle ne
songea plus à descendre, pour arriver à un passage qui la
ramènerait à la grande cour des Communs ; elle se préoccupa
plutôt de monter dans les Communs, où elle aurait chance de
rencontrer un des gens du château, qui l’aiderait à regagner son
carrosse. Malheureusement, c’était l’heure du souper, et elle ne
trouva pas sur son chemin un seul domestique. Enfin, après bien des
tours et des détours, elle parvint, quand le jour lui faisait
défaut, à gagner un corridor éclairé par une lampe. Elle se crut
sauvée, d’autant plus qu’elle distinguait, à l’extrémité de ce
corridor, une assez vive clarté qui venait d’une porte
entr’ouverte.

Elle se dirigea rapidement vers cette porte et
entra dans une grande chambre, où elle entendait une voix étouffée
et inintelligible, accompagnée de petits coups répétés, qu’on
frappait contre les parois d’une caisse sonore. La personne qui
occupait cette chambre ne devait pas être loin, car elle avait
laissé sur une console deux grosses bougies allumées. Au milieu de
la pièce, il y avait une espèce de coffre immense, dont la forme
était assez inusitée, pour que mademoiselle de Sévigné se rappelât
avoir vu, le jour même, ce coffre bizarre, porté sur un haquet, que
traînait un cheval et que conduisait un homme en costume de
comédien, celui-là même avec qui le jeune marquis de Sévigné
s’était pris de querelle sur la route de Versailles. Ce souvenir
imprévu n’annonçait rien de bon à mademoiselle de Sévigné, qui
n’avait rien de plus pressé que de sortir de cette chambre, mais
elle en fut empêchée par l’approche de deux personnes qui allaient
y rentrer, en parlant à demi-voix. En même temps, les petits coups,
qu’elle avait entendus résonner comme dans un meuble, retentirent
de nouveau, et la voix qui les accompagnait sourdement devint plus
distincte et plus grondeuse.

– Voulez-vous donc que je meure
là-dedans ! criait la voix. J’aimerais mieux être enfermé dans
un cachot, que dans cette boîte ! Père, délivre-moi, pour
l’amour de Dieu ! J’ai grand besoin de respirer un peu, avant
de commencer mes exercices. Je me passerai de nourriture, bien que
je n’aie ni bu ni mangé depuis notre départ ! Holà ! vous
m’avez donc abandonné, que vous ne répondez pas à mes
plaintes ? Par pitié ! grand’mère, obtiens pour moi un
quart d’heure de liberté, afin que je puisse reprendre
haleine ! Père, au nom du Ciel ! Grand’mère, bonne
grand’mère, sauve la vie à ton petit Jean-Baptiste !

Mademoiselle de Sévigné n’avait pu saisir
qu’une partie de ces paroles, prononcées avec l’accent de la prière
dans l’intérieur du grand coffre, où devait être renfermé un
personnage invisible, qui ne se lassait pas de cogner contre les
parois de sa prison. Elle n’osa pas attendre de pied ferme les deux
individus, qui se querellaient, au moment où ils allaient
reparaître dans la chambre, et elle se cacha, toute tremblante,
derrière une tapisserie qui la dérobait à la vue de ce comédien et
de cette vieille bohémienne, qu’elle n’avait pas oubliés, depuis la
querelle de son frère avec eux.

– Auras-tu bientôt fini de faire le
sabbat, méchant garçon ? s’écria le comédien, d’une voix de
stentor. As-tu juré de ruiner ta famille ? Je ne sais qui me
tient que je ne te roue de coups, mauvais drôle ! Je
t’emprisonnerai dans ta boîte, dix jours durant !

– Jacques, sois donc plus humain pour
l’enfant ! reprit la vieille femme, d’un ton suppliant. Le
pauvre petit est encore à jeun depuis ce matin…

– Il a eu le temps de dormir, répliqua
durement le comédien. Le fripon sait bien que tu ne voudrais pas
qu’il se couchât sans souper ! N’est-il pas juste que nous
commencions par souper nous-mêmes, nous qui avons le plus de peine
et de travail ?

– L’enfant a faim, dit la vieille.
Dépêche-toi de lui donner de l’air, mon cher Jacques, et
permets-lui de manger et de boire tranquillement ce que je lui
destine. Mais d’abord, crainte de surprise, fermons les portes,
avant d’ouvrir la boîte.

La bohémienne s’assura que les portes de la
chambre étaient fermées au verrou, pendant que le comédien enlevait
d’abord le dessus du coffre et mettait à découvert un orgue
portatif, sur les touches duquel il promena ses doigts, pour
vérifier si l’instrument avait conservé son accord. Puis, oubliant
qu’un malheureux prisonnier attendait impatiemment sa délivrance,
il se mit à exécuter un grand morceau de musique sacrée, en faisant
vibrer les cordes de l’instrument qui rendait un son aussi puissant
que celui de l’orgue dans une église. Le son allait se prolongeant
et se répercutant hors de la chambre, à faire croire aux personnes
qui pouvaient l’entendre, qu’on célébrait quelque part une
cérémonie religieuse. Ce n’était pourtant ni l’heure ni le lieu,
pour cela.

– Jacques, nous ne sommes pas mandés à
Versailles pour exécuter un stabat dans la chapelle du
roi, dit la vieille, en posant sa main décharnée sur l’épaule de
l’organiste, qui s’exaltait sous l’inspiration musicale. Il ne
s’agit, pour ce soir, que de musique profane et divertissante.

Le musicien ne répondit pas, et changeant de
thème, il se mit à jouer un air d’opéra, avec tant d’éclat et de
belle humeur, que ses auditeurs, s’il en avait eu, ne se fussent
pas lassés de l’écouter et de l’applaudir. Mais il fut interrompu,
par de nouveaux coups frappés doucement contre le clavier de
l’orgue et par une voix lamentable, qui s’en échappait, en
répétant : « Père, j’ai faim, j’ai faim !
Grand’mère, j’ai bien faim ! »

– Ce petit masque ne fera jamais un
musicien ! s’écria l’exécutant, qui cessa de jouer et qui
alla, en grommelant, ouvrir par derrière le coffre, où le mécanisme
de son orgue était renfermé. Ne suis-je pas bien malheureux d’avoir
un fils si peu sensible aux charmes de la musique !

La petite porte qui venait de s’ouvrir, à
l’aide d’un ressort caché, au bas de l’instrument, était déguisée
avec tant d’art, qu’il n’eût pas été possible de soupçonner son
existence. Il sortit de là un enfant de six ou sept ans, à moitié
nu, qui se traîna sur le carreau, marchant à quatre pattes, comme
un animal, et qui ne pouvait plus se relever, tant ses pauvres
membres étaient devenus raides et inertes, par suite de la position
gênante et comprimée qu’il avait dû garder, depuis plusieurs
heures, dans l’étroit espace où il se trouvait blotti. La
bohémienne le prit entre ses bras et l’enveloppa dans le pan de sa
robe, comme pour le réchauffer et lui rendre, avec la chaleur
vitale, la souplesse de ses mouvements.

– Cher petit, tu vas faire un bon repas,
lui disait-elle avec tendresse : j’ai là pour toi du bon vieux
vin, de la table du roi, une belle langue fumée, un pigeon rôti, un
râble de lièvre, des pâtisseries, des confitures…

– N’avez-vous pas honte, la mère, de
gâter ce maudit paresseux ? murmurait le comédien, qui s’était
emparé du flacon de vin destiné à l’enfant et qui l’eut vidé en
trois traits. Il n’a pas encore travaillé aujourd’hui, et après
avoir dormi comme un loir, il crie la faim et se plaint d’avoir le
ventre vide, quand le nôtre est à peine rempli ! Vous allez
maintenant le gorger et l’étouffer de nourriture, de telle sorte
que son jeu s’en ressentira et qu’il est capable de s’endormir
ensuite sur son épinette !

– Mange, petit, disait la vieille, et ne
te soucie pas de ces gronderies. Il n’est pas méchant, ton père,
ajoutait-elle, en présentant à l’enfant les aliments qu’il dévorait
en silence, les yeux pleins de larmes ; non, il n’est pas
méchant, et il a besoin de toi, puisque tu es l’âme de sa machine,
mais c’est sa musique qui l’occupe et l’intéresse plus que tout…
Mange à ta faim, cher petit, ne te presse pas. Nous avons le temps,
et tu peux manger à ton aise… Le pauvre enfant mourait de
faim ! dit-elle ; en s’adressant au musicien. Vois, comme
il mange de bel appétit ! Je regrette vraiment, reprit-elle à
voix basse, qu’il n’ait pas un coup de vin à boire, pour se donner
des forces…

– Il s’agit bien de boire ! murmura
le père, qui tirait de son orgue quelques accords isolés pour
s’assurer que les touches du clavier faisaient vibrer exactement
toutes les cordes de l’instrument. Il s’agit de mon honneur, il
s’agit de notre fortune. Nous allons jouer notre va-tout devant le
roi et devant la cour. Ce soir, nous serons riches et
heureux ; sinon, il me faudra renoncer à la musique et
remonter sur le théâtre, pour gagner notre vie péniblement,
misérablement, car il y a trop de comédiens en France, et le métier
devient plus mauvais tous les jours.

– Nous réussirons, j’en suis sûre,
Jacques ! répliqua la vieille, qui n’avait des yeux que pour
l’enfant, dont elle dirigeait et encourageait l’appétit. Quand
notre Jean-Baptiste aura mangé à sa faim, il fera des
merveilles…

– Aura-t-il bientôt fini de tordre et
avaler ? grommela le musicien, qui avait terminé l’examen de
la tonalité des accords de son instrument. Il est grand temps qu’il
rentre dans sa boîte…

– Rien ne presse, Jacques, dit la
bohémienne avec un air suppliant. L’enfant était si affamé, après
avoir jeûné tout le jour… D’ailleurs, mon pauvre petit, tu
emporteras là-dedans les pâtisseries et les sucreries…

– Oh ! qu’il se garde bien de faire
le moindre bruit ! s’écria le musicien avec colère, car nous
devons paraître devant le roi, à neuf heures précises, et le moment
est proche. Entends-tu, Jean-Baptiste, si tu manques ton jeu, si tu
fais une fausse note, je te fouetterai jusqu’au sang, et même, si
je ne réussis pas, par ta faute, oui, par ta faute, je
t’étranglerai de ma main !

Tout à coup, un cri étouffé fut suivi de la
chute d’un corps, derrière la tapisserie, qui formait dans la
chambre une espèce d’alcôve ou de cabinet. C’était mademoiselle de
Sévigné, qui venait de s’évanouir, sous l’empire de l’émotion ou de
la crainte. Mais, comme tout rentra dans le silence, à la suite de
ce bruit imprévu et inexpliqué, le comédien et sa mère, qui en
avaient été surpris plutôt qu’effrayés, ne se rendirent pas compte
de son origine et ne cherchèrent pas à la découvrir.

– Il y a du monde, dans une chambre
voisine, où l’on a fait tomber quelque chose ? dit la
bohémienne, en baissant la voix. À Dieu ne plaise qu’on n’ait pas
entendu la menace horrible que tu as faite à ce pauvre petit !
On nous prendrait pour des bourreaux. C’est mal, Jacques, c’est le
fait d’un mauvais père, que de martyriser ainsi un
enfant !

L’enfant était rentré, en pleurant, dans
l’intérieur du coffre, où une cachette lui avait été ménagée, et le
père, sans lui adresser une parole de tendresse ou d’encouragement,
s’était hâté de refermer soigneusement l’étroite issue, par
laquelle le petit prisonnier avait regagné son gîte. Le musicien ne
répondit pas au reproche de sa mère et se jeta, l’air hargneux et
renfrogné, dans un fauteuil où il feignit de s’endormir.

La vieille femme s’était accroupie contre le
coffre où l’enfant était caché, et elle pleurait, la tête appuyée
sur la cloison de bois, derrière laquelle ce malheureux enfant
pleurait sans doute aussi. Après quelques instants de douleur
muette, elle voulut de nouveau admonester son fils et l’intéresser
en faveur de l’innocente victime, qu’il traitait avec tant de
rudesse et d’inhumanité.

– Je ne sais pas, en vérité, dit-elle en
parlant à la sourdine, s’il faut savoir gré au sieur Langeli de
t’avoir fait obtenir la grâce de jouer de ton instrument devant le
roi. Je maudis aussi ton invention, qui a fait le malheur de notre
petit Jean-Baptiste. C’est l’ambition qui te possède,
Jacques ; tu veux être riche, tu veux devenir un personnage,
comme monseigneur Langeli ? Mais, pour faire figure à la cour,
tu devrais d’abord te déshabituer de boire, de boire sans cesse,
d’être toujours entre deux vins… Tu ne me réponds pas ? Tu
fais semblant de dormir, Jacques ? Écoute ta vieille mère, qui
n’a pas longtemps à vivre et qui se désole à l’idée de te laisser
l’enfant, ce pauvre enfant, que tu maltraites à plaisir, et que tu
tuerais, si je n’étais pas là pour le défendre. Écoute-moi,
Jacques : je prendrai l’enfant avec moi et nous irons
ensemble, lui et moi, dans quelque troupe de bohémiens, où du moins
il ne sera pas injurié, menacé, battu par son père. Quant à toi, tu
n’es pas en peine de gagner ta vie, si tu cesses de boire : tu
redeviendras comédien, dans quelque troupe ambulante, car c’est en
vain que ton ami Langeli se flatte de l’espoir de t’enrôler dans la
troupe royale de l’Hôtel de Bourgogne. Tu as encore la ressource de
retourner à Troyes et d’y être, comme naguère, organiste de la
cathédrale… Mais répondras-tu, méchant garçon ? Je te jure ma
foi, que si tu n’as point pitié de mon enfant, que si tu le
frappes, que si tu le prives d’air et de nourriture, que si tu le
tiens impitoyablement enfermé dans ta machine, j’irai, moi, ta
vieille mère, me jeter aux pieds du roi et lui demander justice
contre toi, pour le salut de mon enfant !

Le musicien n’avait rien écouté de cette
longue et lamentable allocution, mais mademoiselle de Sévigné, qui
avait repris connaissance, entendait les plaintes de la grand’mère
et se promettait tout bas de prendre la défense de cet enfant qu’il
fallait arracher à la cruauté d’un père sans entrailles. La
bohémienne, n’obtenant pas de réponse, s’était mise à prier Dieu et
lui recommandait la destinée de son petit-fils.

Cependant, depuis plus de trois heures que la
marquise de Sévigné avait quitté ses deux enfants en les laissant
dans son carrosse sous la garde du cocher et du laquais, elle
n’avait pas perdu son temps, et son bon cœur avait eu une sérieuse
occasion de montrer ce qu’il était capable de faire.

La marquise, à la descente de voiture, suivit
le gentilhomme, qui s’était fait reconnaître en prononçant le mot
du guet, que le comte de Bussy-Rabutin avait indiqué d’avance à sa
cousine. Ce gentilhomme, dont le costume et la tournure militaire
annonçaient qu’il appartenait ou avait appartenu à un régiment de
cavalerie légère, que Bussy avait commandé sans doute huit ou dix
ans auparavant, en qualité de mestre de camp, ce gentilhomme
marchait d’un pas modéré, en se retournant de temps à autre pour
s’assurer que madame de Sévigné venait derrière lui. Celle-ci, dont
la confiance n’avait pas failli, dans la conviction que son cousin
Bussy l’attendait et qu’il avait grand besoin d’elle, n’hésitait
pas à suivre jusqu’au bout cette espèce d’officier de
chevau-légers, qui devait la conduire à un but qu’elle ignorait.
Elle s’enveloppait seulement dans ses coiffes, pour n’être pas
remarquée ni reconnue.

Elle traversa ainsi plusieurs cours, plusieurs
galeries, plusieurs passages, qui semblaient s’éloigner du palais
central, de ce petit château que Louis XIII avait fait bâtir et que
Louis XIV avait pieusement conservé, en l’entourant de superbes
bâtiments et en l’encadrant avec beaucoup de goût dans les
nouvelles constructions. Tant qu’elle avait rencontré, sur la route
qu’on lui faisait tenir, des gens du château, des domestiques en
livrée, des officiers de la maison du roi, des gentilshommes et des
seigneurs de la cour, qui se rendaient à leurs affaires ou à leurs
devoirs, elle n’avait pas eu la moindre inquiétude, ni le moindre
soupçon ; mais, quand elle se vit engagée dans une sorte
d’allée sombre, entre deux murailles nues qui n’offraient aucune
voie de retraite, elle éprouva un sentiment de défiance, qui ne
faisait qu’augmenter à mesure qu’elle avançait dans cette allée
solitaire. Tout à coup elle s’arrêta et fit mine de retourner sur
ses pas. Le gentilhomme, qui la précédait parut comprendre le
trouble et l’hésitation qui s’emparaient d’elle ; il revint de
son côté et la rejoignit, avant qu’elle eût commencé à faire
retraite.

– Monsieur ! lui dit-elle avec un
air froid et sévère, vous plairait-il de me faire savoir quel est
l’endroit où vous devez me conduire ?

– Volontiers, Madame, répondit-il en la
saluant avec respect, maintenant que je puis vous parler ici sans
témoins. Le comte de Bussy-Rabutin, sous les ordres de qui je
servais à la bataille des Dunes en 1654, m’a donné la commission de
vous mener auprès de lui, dans l’intérêt d’une affaire qui ne
souffre pas de retard…

– Mais, ce me semble, Monsieur,
interrompit-elle en souriant, ce n’est pas là un chemin qui puisse
honorablement nous mener chez M. le comte de Bussy-Rabutin,
lieutenant-général des armées du roi ?

– Ce n’est pas chez M. le comte, que
j’ai l’honneur de vous mener, Madame, répliqua-t-il en
s’inclinant ; j’ai le regret de vous conduire, par un assez
vilain chemin, je l’avoue, aux prisons du château, dans lesquelles
M. le comte a été amené hier par ordre du roi.

– M. de Bussy dans les prisons
du château de Versailles ! s’écria madame de Sévigné, aussi
étonnée qu’attristée de cette nouvelle.

– Il est probable qu’il n’y restera
guère, repartit le gentilhomme, puisque vous avez pris la peine,
Madame la marquise, de venir lui prêter votre appui. Tous les amis
de M. le comte de Bussy l’espèrent du moins. Si vous ne
fussiez pas venue, Madame, M. le comte de Bussy serait
transféré, cette nuit même, à la Bastille, d’où l’on ne sort pas
aisément, une fois qu’on y est entré.

– Je ne sais pas trop, dit-elle, ce que
je puis faire pour être utile à M. de Bussy, dans une
affaire que j’ignore absolument.

– J’ignore de même quelle est cette
affaire, répliqua le gentilhomme, mais on peut affirmer d’avance
qu’elle ne touche pas à l’honneur de M. le comte, qui est
l’honneur même en personne. Voilà pourquoi M. le comte de
Saint-Aignan a donné des ordres, pour que vous soyez admise
d’urgence auprès de M. le comte de Bussy, et certainement avec
l’approbation de Sa Majesté.

Madame de Sévigné fit un geste qui marquait
son impatience de voir M. de Bussy, et elle suivit d’un
pas plus pressé le gentilhomme qui devait être son introducteur
dans la prison. Dès que son nom fut prononcé, les portes
s’ouvrirent devant elle, et elle se trouva en présence de son
cousin, qui vint à sa rencontre avec un joyeux empressement et qui
s’autorisa de la politesse de cour pour lui baiser la main avec une
amicale familiarité.

– Je vous demande pardon, chère cousine,
lui dit-il galamment, de ne pas vous recevoir en un lieu plus digne
de vous.

– En vérité, mon pauvre Roger, je ne
m’attendais pas à venir visiter à Versailles un prisonnier
d’État ! répondit-elle, avec une vive expression de sympathie
et d’intérêt. Ô mon Dieu ! ajouta-t-elle, émue du bruit des
verroux qu’on fermait derrière elle : est-ce à dire que je
suis désormais emprisonnée avec vous, comme votre complice ?
Que je sache du moins quel est le crime dont vous êtes
accusé ?

– Je suis d’abord tout au plaisir de vous
revoir, après une assez longue absence, bonne cousine, et de vous
revoir plus belle que jamais…

– Êtes-vous toujours aussi léger et aussi
fou, Roger ? interrompit en souriant madame de Sévigné.
Songez, pour devenir un peu plus sérieux, que vous êtes en prison,
accusé de quelque méchante action, et que vous me faites partager
votre captivité, toute innocente que je sois de vos méfaits.
Allons, plaisanterie à part, apprenez-moi vite la cause de cet
incroyable emprisonnement.

– Je vous retiendrai ici le moins
longtemps possible, je vous jure, mais veuillez d’abord vous
asseoir, cousine, pour m’entendre, pour me plaindre, et pour me
conseiller, car je vous ai surnommée, s’il vous en souvient, la
Dame des bons conseils.

Bussy-Rabutin avait, à cette époque, près de
quarante-cinq ans, mais il était encore aussi peu sage, aussi peu
prudent, aussi ardent et emporté, que dans sa jeunesse. Quoique
lieutenant-général des armées du roi, il passait son temps dans la
société des plus jeunes seigneurs de la cour ; quoique marié
et père de famille, il ne s’imposait aucun frein dans son existence
de folie et de désordre : le jeu, la table, les plaisirs les
plus bruyants et les plus fougueux faisaient l’occupation ordinaire
de ses journées et de ses nuits. Il vivait pourtant à la cour, bien
qu’il y fût presque constamment en disgrâce, et le roi lui-même le
craignait, comme le craignaient les courtisans : on lui
attribuait tous les bons mots, toutes les épigrammes, toutes les
satires, qui couraient de bouche en bouche, parce qu’il était
capable de faire les plus spirituelles et les plus mordantes.
Suivant une boutade de Madame Henriette d’Angleterre, femme du duc
d’Orléans, Bussy était « la plus dangereuse langue et la plus
venimeuse qu’il y eût parmi les scorpions de Versailles et les
vipères de Fontainebleau ».

– Je gagerais que vous avez encore mordu
quelqu’un ou quelqu’une ? lui dit madame de Sévigné, qui ne
lui pardonnait pas son défaut ordinaire de railler et de médire.
Vous vous faites toujours de terribles affaires, mon cousin, et il
en résultera, un jour ou l’autre, que les femmes vous crèveront les
yeux et que les hommes vous couperont la langue.

– Je n’en suis pas encore là, Dieu merci,
et certes il m’en coûterait trop d’être pour vous un objet
d’horreur. Mais voici mon histoire, où je porte la peine de mes
vieux péchés. Je vous atteste, ma cousine, que depuis dix jours je
n’ai pas fait trois épigrammes. Au surplus, c’est une chanson qui a
fait tout le mal, et je n’en suis pas l’auteur, par cette
excellente raison, que cette chanson est sotte et plate. Je ne
devrais donc pas avoir à m’en défendre. Mais la chanson s’adresse
d’une manière très impertinente à Madame la duchesse d’Orléans, qui
s’en est montrée fort blessée, et avec raison. Vous plairait-il,
belle cousine, que je vous chantasse cette chanson, qui a le mot
pour rire ?

– Chut ! Voulez-vous vous faire
prendre en flagrant délit ? Soyez donc plus circonspect, sinon
plus sage !

– En trois mots, voici ce qui s’est
passé. Madame la duchesse d’Orléans a trouvé la chanson écrite sur
la semelle de ses souliers, un de ces soirs où elle allait chez la
reine. Le roi y était. Madame s’est indignée contre les
chansonniers de la cour, qui ne respectaient rien, pas même ses
souliers. Là-dessus, elle fit voir la chanson qu’elle portait à la
semelle de sa chaussure, et, comme on faisait mine d’en rire, elle
s’emporta, en disant que le comte de Guiche lui avait appris que
j’étais l’auteur de cette vilaine chanson. Sa Majesté mit sa colère
au diapason de celle de Madame et déclara qu’on ferait bien de
m’envoyer chansonner à la Bastille. On vint m’avertir, le lendemain
même, de ce tripotage. Je guettai le comte de Guiche, et l’ayant
trouvé qui allait chez Monsieur, frère du roi, je l’arrêtai pour
lui dire au passage : « Monsieur, quand nous vous aurons
coupé les oreilles, nous irons les clouer à la porte de Madame la
duchesse d’Orléans. » Je ne pouvais faire moins, ma cousine,
que d’imposer silence à M. de Guiche. Mais cette méchante
langue, à qui je laissais encore ses oreilles, s’en servit assez
mal pour entendre que ma menace s’adressait, non à lui, mais à
Monsieur lui-même ; ce qui était un effronté mensonge. Je me
lave donc les mains de ce qui est advenu de cette calomnie.
Monsieur alla conter la chose à Madame, qui courut la conter au
roi, et qui versa des torrents de larmes, en jurant ses grands
dieux que j’avais dessein de lui tuer son mari, si le premier
prince du sang de France se refusait à se battre en duel avec moi.
Voyez, cousine, ce que sont les caquets de la cour de notre grand
roi. Sa Majesté, pour essuyer les pleurs de Madame et pour rassurer
Monsieur, a ordonné de m’arrêter et d’instruire mon procès, à la
Bastille, procès criminel à propos d’une ridicule chanson, qui
n’est pas mon fait et qui ne vaut pas une chiquenaude… Vous
convient-il que je vous la chante ?

– La chose est plus grave que vous ne
pensez, Roger, repartit madame de Sévigné, et vous avez tort d’en
rire. Je n’ai que faire de connaître la chanson, et je serai plus à
mon aise, ne la connaissant pas, pour prendre votre défense.

– M. le comte de Saint-Aignan, qui
sait mieux que personne ma parfaite innocence, a eu l’excellente
idée d’user de votre venue à Versailles, pour faire de vous une
belle solliciteuse, la plus éloquente et la plus persuasive qu’on
puisse souhaiter. Il s’est offert à vous présenter lui-même à
Monsieur, devant qui vous plaiderez et gagnerez ma cause…

– Non, interrompit la marquise, je n’ai
que faire d’aller chez Monsieur, qui ne reçoit pas les dames ;
j’irai plutôt chez Madame, avec mes deux enfants, Charles et
Françoise.

– Pardieu ! j’eusse été charmé de
les voir et de les embrasser, s’ils sont venus avec vous, ma
cousine, et je vous garde rancune de ne pas me les avoir amenés. Je
parie que votre fille Françoise est en passe de devenir aussi belle
que vous l’êtes, mais, à coup sûr, si spirituelle qu’elle puisse
être, elle ne le sera jamais autant que vous.

– Adieu, flatteur ! lui dit Madame
de Sévigné. Vous me faites oublier que mes enfants sont restés dans
mon carrosse, où ils m’attendent depuis tantôt une heure, en
s’inquiétant de l’approche de la nuit. Adieu, Roger ! Je m’en
vais me rendre chez M. le comte de Saint-Aignan, où nous
aurons bel à faire pour vous tirer de ce mauvais pas. Faites en
sorte, mon ami, que je vous retrouve moins extravagant, lorsque je
reviendrai vous apporter vos lettres de grâce.

– Cousine, cousine, la plus précieuse
lettre de grâce sera celle que vous m’écrirez de votre plus fine
plume et de votre meilleure encre, vous qui savez écrire de plus
belles lettres que Balzac et Chapelain !

La marquise de Sévigné fut ramenée à son
carrosse, par le gentilhomme qui l’avait attendue et qui lui fit
escorte respectueusement jusque-là. Mais quelle fut l’émotion,
quelle fut l’inquiétude de cette tendre mère, lorsqu’elle apprit,
de la bouche du cocher et du laquais, que son fils avait sauté à
bas de la voiture pour chercher querelle à une espèce de comédien
et qu’il avait été emmené par un officier du palais ! Quant à
mademoiselle de Sévigné, qui n’avait pas reparu, depuis qu’elle
était descendue aussi de voiture, on supposait qu’elle avait eu
l’intention d’aller rejoindre sa mère.

Ces renseignements vagues et insuffisants ne
firent qu’accroître les angoisses de la marquise, qui, sachant, par
expérience, à quels excès de violence pouvait se porter son fils,
s’imagina que ce jeune présomptueux était capable d’avoir provoqué
ou accepté un duel avec un adversaire indigne de lui. Elle ne se
rappelait que trop le fatal duel qui lui avait enlevé son
mari ! Elle était moins inquiète au sujet de sa fille, parce
qu’elle croyait avoir à compter sur la raison, l’intelligence et la
sagesse prématurées de cette jeune personne.

L’idée lui vint que mademoiselle de Sévigné,
voyant son frère en altercation avec un inconnu, avait jugé
nécessaire de lui assurer immédiatement une protection puissante et
s’était fait conduire chez le premier gentilhomme de la chambre du
roi, M. le comte de Saint-Aignan. La pauvre mère pensa qu’elle
devait infailliblement retrouver son fils et sa fille, en allant
les réclamer chez le comte de Saint-Aignan. Le gentilhomme qui
l’avait conduite à la prison de son cousin ne s’étant pas encore
retiré, elle le pria de la conduire, sur l’heure, à l’appartement
du premier gentilhomme de la chambre, mais elle ne songeait plus,
en ce moment, à la démarche qu’elle avait promis de faire auprès de
ce seigneur, dans l’intérêt du comte de Bussy-Rabulin. Elle n’avait
plus d’autre souci, plus d’autre pensée que de savoir ce que ses
enfants étaient devenus.

Elle ne les trouva, ni chez le comte, ni chez
la comtesse de Saint-Aignan, qui n’avaient pas entendu parler d’eux
et qui n’étaient pas même avertis de leur arrivée à Versailles. Le
comte et la comtesse prirent une vive part à l’inquiétude
croissante de la marquise et s’efforcèrent de la tranquilliser, en
donnant des ordres partout pour qu’on se mît en quête du jeune
marquis de Sévigné et de sa sœur.

On les avait vus, en effet, dans la cour des
Communs, mais ils n’avaient fait que paraître et disparaître, sans
qu’on pût savoir de quel côté ils étaient allés, car personne ne
les connaissait, et ils n’avaient parlé à personne. On avait bien
idée d’un entretien que le jeune homme aurait eu avec Langeli, le
bouffon du roi, mais, comme ce Langeli était craint et détesté de
tout le monde, on se garda bien de le mettre en cause dans une
circonstance où l’on ne pouvait le faire intervenir sans s’exposer
à sa vengeance et à sa haine.

L’heure s’écoulait avec une éternelle lenteur
pour la mère, qui espérait à chaque instant voir reparaître son
fils et sa fille. La comtesse de Saint-Aignan eut beaucoup de peine
à l’empêcher de se porter elle-même à leur recherche, en lui disant
que si elle s’éloignait d’un côté, ses enfants viendraient d’un
autre, et que ce serait pour elle un nouveau retard dans la joie de
les revoir.

– Aussi bien, objecta la comtesse, il n’y
avait pas lieu d’avoir la moindre crainte, les deux enfants étant
arrivés avec elle à Versailles et ne pouvant être qu’au château.
Peut-être, ajouta-t-elle en s’arrêtant à une idée qui lui vint,
peut-être seraient-ils allés dans les jardins voir les beaux
travaux qu’on y fait ? Je vais donner ordre qu’on s’enquière
s’ils y sont. Un peu de patience encore, chère marquise, et nous
allons vous les rendre, heureux de mettre fin au souci qu’ils vous
ont donné, à leur insu et bien à contre-cœur.

– Il est possible, dit le comte de
Saint-Aignan, qui n’avait aucune nouvelle des enfants de madame de
Sévigné, il est possible qu’en vous attendant, Madame, ils se
soient fait conduire au théâtre, où l’on répète quelques entrées du
Ballet des Arts, dans lequel ils ont un rôle l’un et
l’autre ; vous ne l’avez pas oublié, Madame la marquise, et
vous trouverez bon qu’ils s’en souviennent, quand il s’agit pour
eux d’examiner les galants costumes qu’on leur a préparés. La
représentation est un peu retardée, mais elle aura lieu dans trois
jours, au plus tard…

Madame de Sévigné ne répondait pas ; elle
était absorbée dans l’attente de ses enfants qui ne venaient pas,
et chaque minute lui semblait un siècle. Elle écoutait tous les
bruits du dehors, et elle cherchait à reconnaître ceux qui
pourraient lui annoncer le retour de son fils et de sa fille. Son
cœur battait si fort, que les battements faisaient écho dans ses
oreilles, et des larmes roulaient dans ses yeux inquiets.

– Ah ! si le pauvre Bussy eût été
là ! reprit le comte de Saint-Aignan, qui essayait de
distraire la préoccupation de cette mère désolée : il vous
aurait demandé la faveur de se faire le tuteur et le gardien de vos
enfants, quoiqu’il soit et ait toujours été le plus inconséquent
des hommes…

– Je ne vous disais pas que j’ai vu mon
cousin de Bussy ! interrompit madame de Sévigné, qui eut
presque un remords d’avoir oublié la promesse qu’elle avait faite à
son parent. Je l’ai vu, ce maître écervelé, je l’ai vu dans une
triste situation, surtout s’il est innocent de ce dont on l’accuse.
Est-il vrai qu’on doive le conduire à la Bastille ?

– Cette nuit même, répondit le comte de
Saint-Aignan, à moins que Sa Majesté ne change d’avis et ne daigne
donner contre-ordre. Il ne faudrait qu’une bonne parole bien dite,
comme vous sauriez la dire, Madame la marquise, pour obtenir, de
Monsieur, son intervention auprès du roi.

– Êtes-vous certain, Monsieur le comte,
demanda-t-elle, que Bussy ne soit pas l’auteur de cette vilaine
chanson contre Madame ?

– J’en jurerais, par la raison que si
Bussy l’avait faite, il s’en vanterait, au lieu de s’en
défendre ; son seul crime, c’est de l’avoir chantée, dans une
débauche où il n’avait pas la tête trop saine. Madame ne lui en
gardait pas grande rancune, mais Monsieur en a été gravement
offensé et s’en est plaint au roi.

– Si mes enfants étaient ici, dit en
soupirant madame de Sévigné, je ne me refuserais pas à faire une
tentative auprès de Monsieur, bien que Monsieur me connaisse à
peine de nom, car il n’avait pas plus de onze ans, lorsque j’ai
quitté la cour, à la mort de mon mari.

– Monsieur vous connaît bien, Madame la
marquise, repartit M. de Saint-Aignan, Monsieur vous
admire entre toutes les femmes, et c’est lui qui m’a chargé
secrètement de tout faire au monde, pour vous rendre à la cour qui
vous avait perdue depuis plus de douze ans. Il lit, il copie de sa
main toutes les lettres que vous écrivez à vos amis et qui
circulent ici de main en main, dès qu’on les a reçues. Monsieur en
est le plus curieux collecteur, et ces jours derniers, il déclarait
tout haut, devant le roi, qu’une femme qui écrit de pareilles
lettres, est au-dessus de toutes les princesses et de toutes les
reines de la terre.

– Pensez-vous que Madame soit de son
avis ? répliqua-t-elle malignement, flattée d’un tel éloge,
qui lui venait de la part du premier prince du sang de France. Ô
mon Dieu ! ajouta-t-elle avec un air d’indifférence, je
n’écris qu’à des amis, et ce sont des lettres sans façon, que je
n’écris pas pour qu’on les montre. De telles lettres ne sont que
des conversations intimes et familières…

En ce moment, on entendit dans les
antichambres la voix d’une personne qui était en débat avec les
valets et qui affichait bruyamment la prétention d’entrer, malgré
eux, sans attendre qu’on l’introduisît auprès du premier
gentilhomme de la chambre. Madame de Sévigné, s’imaginant que
c’étaient ses enfants qu’on lui ramenait, courut à la porte et
l’ouvrit elle-même. Elle se trouva en présence d’un personnage
ridiculement habillé, qu’elle reconnut tout d’abord, pour l’avoir
vu souvent à la cour, à l’époque où elle en faisait partie, et
lorsqu’elle était en grande faveur dans l’entourage de la
reine-mère. Elle fit un mouvement de dégoût et de surprise, en se
repentant d’avoir montré un empressement si mal justifié, car ce
n’étaient pas ses enfants ; c’était seulement Langeli, le
bouffon du roi, le dernier qui ait rempli son emploi dans la
vieille charge des fous en titre d’office.

– Que nous veut maître Langeli ?
demanda sévèrement le comte de Saint-Aignan, qui sut mauvais gré à
ce bouffon de s’être présenté chez lui sans sa permission. N’est-ce
pas un message de Sa Majesté, que m’apporte votre éminente
folie ?

– Monseigneur, dit Langeli en s’inclinant
profondément devant la marquise de Sévigné, permettez-moi de saluer
cette belle dame, que j’avais l’honneur autrefois de rencontrer, à
la cour de ma vénérée souveraine Sa Majesté la reine-mère Anne
d’Autriche, quand elle était régente de France. Je n’oublierai
jamais, s’il plaît à Dieu, les coups de canne que feu son époux
M. le marquis de Sévigné m’a fait administrer par ses
laquais…

– Il fallait donc que vous les eussiez
mérités, reprit vivement M. de Saint-Aignan, pour en
avoir, après douze ou quinze ans, aussi chaud souvenir ?
Dépêchez, s’il vous plaît, car nous n’avons pas de temps à perdre à
ces bagatelles. Venez-vous pas nous donner des nouvelles du jeune
marquis de Sévigné et de mademoiselle de Sévigné, que je fais
chercher par tout le château ? Cela seul nous importe à cette
heure.

– Je venais, en effet, monseigneur,
répondit Langeli, vous annoncer, qu’ils ont été conduits l’un et
l’autre chez son Altesse royale Madame la duchesse d’Orléans.

– Dieu soit loué ! s’écria la
marquise de Sévigné, en adressant un sourire de reconnaissance à
Langeli, qu’elle méprisait et détestait pourtant de longue date.
Monseigneur, dit-elle en se tournant vers le comte de Saint-Aignan,
ne vous semble-t-il pas opportun que j’aille en personne reprendre
mes enfants et faire ma cour à son Altesse royale, pour la
remercier d’avoir bien voulu les recueillir, en l’absence de leur
mère ?

– Je serais très honoré, Madame, dit
Langeli avec une malice perfide, de me faire votre chevalier
d’honneur, et de vous conduire moi-même jusqu’aux antichambres de
son Altesse Royale.

– Monseigneur, repartit la marquise de
Sévigné en se rapprochant du comte de Saint-Aignan avec un
mouvement d’effroi, vous m’avez offert de m’accompagner chez son
Altesse Royale Madame ; vous me donnerez ainsi l’assurance qui
me manque, et si vous le jugez à propos, je serai heureuse d’être
présentée, sous vos auspices, à Monseigneur le duc d’Orléans.

– Nous allons donc de ce pas chez son
Altesse Royale Madame, dit le comte de Saint-Aignan. Quant à vous,
maître Langeli, je vous dispense de porter la queue de la robe de
madame la marquise de Sévigné.

– Vous savez, Monseigneur, reprit
vivement Langeli, que sa Majesté daignera entendre, ce soir, le
clavecin magique du sieur Raisin, ex-organiste de la ville de
Troyes ? Nous nous retrouverons donc l’un et l’autre, à cette
occasion, en face de sa Majesté. Quant à madame la marquise, je
désire qu’elle se souvienne, comme je m’en souviens et m’en
souviendrai toujours, de la gracieuse épigramme qu’elle m’a jetée
jadis au visage, devant ma bonne maîtresse la reine-régente Anne
d’Autriche : « Il y a ici-bas tant de fous, dont les
agréables folies sont gratuites, que je ne comprends pas comment on
trouve bon de payer les folies maussades de Langeli. » Adieu
vous dis, Madame la marquise : vous vous rappellerez que tout
se paie ici, même les folies des autres.

Langeli salua encore, d’un air goguenard, et
s’enfuit en poussant des éclats de rire. Le comte de Saint-Aignan
était indigné et fit mine de donner un ordre pour mettre à la
raison le fou du roi.

– Ce malotru semble se réjouir d’une
méchanceté qu’il aurait faite, dit-il inquiet et préoccupé. En tout
cas, Madame la marquise, il accuse un sentiment de vengeance contre
vous et contre votre mari défunt. Il faudra débarrasser la cour de
cette vermine.

La marquise de Sévigné, en se présentant chez
la duchesse d’Orléans, apprit, avec beaucoup de contrariété, que
Madame était allée chez le roi et la reine, avec les deux enfants,
que Langeli avait mis sous sa garde. Le comte de Saint-Aignan ne
s’expliquait comment ces enfants, qu’il avait fait chercher si
longtemps dans tous les coins du palais, avaient été retrouvés par
Langeli et conduits directement par lui chez Madame. Il proposa
donc à la marquise de Sévigné qui devait être rassurée à leur
égard, de l’introduire auprès de Monsieur, frère du roi, dans
l’intention de dégager sa promesse vis-à-vis du comte de Bussy, en
le tirant d’un mauvais pas.

Philippe de France, duc d’Orléans, la reçut
avec autant d’empressement que de curiosité ; il avait depuis
longtemps le désir de connaître la femme distinguée, qui écrivait
ces incomparables lettres que les beaux esprits de la cour
regardaient comme des chefs-d’œuvre. Après les compliments qu’il se
plut à lui adresser, il se félicita de la voir revenir à la cour,
où elle était toujours présente, depuis douze ans, par les
sympathies et les admirations qu’elle y avait laissées, en se
retirant à Paris, avec ses enfants.

– Monseigneur, reprit-elle, je m’étais
éloignée de la cour, à la suite du plus grand malheur qui pût
arriver à une mère de famille, mais aujourd’hui la mère de famille
reparaît avec un fils et une fille, qu’elle a élevés dans son
veuvage et qu’elle vient mettre sous la protection de Sa Majesté et
de l’auguste famille royale.

– Vous devez être assurée de cette
protection, répondit Monsieur, et pour ma part, je me tiendrai très
heureux de vous prouver, en toute circonstance, combien je vous
porte d’intérêt et combien je me réjouis de vous revoir parmi
nous.

– Monseigneur, reprit-elle, j’ai besoin
de compter sur la bienveillance de Votre Altesse Royale, en venant,
dès le premier jour de mon rappel à la cour de Sa Majesté, adresser
au roi une requête et recommander respectueusement cette très
humble requête à Votre Altesse.

– Quel que soit l’objet de la requête que
vous voudrez bien me présenter, dit le prince, vous devez être
sûre, Madame la marquise, que j’y ferai droit aussitôt, et
m’estimerai très heureux de vous témoigner toute l’estime que vous
méritez.

– Il s’agit de mon cousin le comte de
Bussy-Rabutin, répliqua-t-elle en se hâtant de profiter des bonnes
dispositions du duc d’Orléans. Il faut que je sois bien persuadée
que je plaide une cause juste et honorable, ajouta-t-elle
chaleureusement, pour oser venir devant vous, Monseigneur,
combattre et repousser une accusation, qui ne m’inspirerait que de
l’horreur et du mépris, si elle était fondée.

– Vous savez, Madame, dit le duc
d’Orléans avec un embarras mélangé de tristesse, que le comte de
Bussy a commis une bien mauvaise action, en offensant gravement Son
Altesse Royale Madame, et en m’offensant moi-même par le même fait,
qui a inspiré au roi la plus juste indignation.

– Monseigneur, reprit vivement la
marquise de Sévigné, je n’hésite pas à déclarer que mon parent est
innocent de l’abominable action qu’on lui impute, et je me porte
caution de son innocence, en priant M. le comte de
Saint-Aignan de vouloir bien se faire garant de ma déclaration
formelle à cet égard : M. le comte de Bussy-Rabutin,
maréchal de camp des armées du roi, est incapable d’une pareille
noirceur et d’une si odieuse ingratitude, il proteste de toutes ses
forces contre ses accusateurs et il demande à être placé en face
d’eux pour les confondre. Je supplie M. le comte de
Saint-Aignan de venir en aide à la démarche que je me suis permis
de tenter auprès de Votre Altesse Royale, avant d’aller me jeter
aux pieds du roi et lui demander justice et grâce pour un de ses
plus fidèles serviteurs.

– Je ne fais aucune difficulté d’appuyer
la démarche si honorable que madame la marquise de Sévigné a osé
faire auprès de Votre Altesse Royale, dit le comte de Saint-Aignan.
J’ai étudié l’affaire en question, et je me plais à reconnaître
qu’il n’existe pas la moindre charge sérieuse à l’égard du comte de
Bussy. La misérable chanson qu’on l’accuse d’avoir composée ne
saurait lui être attribuée, à aucun point de vue, car, sans parler
de l’infamie de cette pièce lâchement calomnieuse, c’est une œuvre
si plate, si grossière et si ridicule, qu’on ne peut supposer
qu’elle soit de l’homme le plus raffiné et le plus spirituel de la
cour.

– On croirait, il est vrai, dit le duc
d’Orléans en se rangeant à l’opinion du comte de Saint-Aignan, on
croirait qu’elle a été faite par quelque sot de bas lieu, qui ne
soupçonne pas même ce que c’est que la langue, l’orthographe et la
poésie. Mais ne vous souvient-il pas d’un autre gentilhomme, que je
ne veux pas nommer, puisqu’il a fait amende honorable et qu’il est
à jamais en disgrâce ? Il n’était pas sot, celui-là, et
pourtant il avait fait fabriquer, par son laquais, une chanson du
même style, qu’il colportait et chantait lui-même dans les réunions
de débauche…

– Ah ! monseigneur s’écria le comte
de Saint-Aignan, il y a entre Bussy et le seigneur dont parle Votre
Altesse Royale, il y a la distance du soleil à la planète de
Mercure. Bussy est un poète excellent, malicieux sans doute, mais
de l’esprit le plus fin, le plus délicat, le plus charmant…

– Holà ! Saint-Aignan, vous vous
enflammez trop pour le talent de votre mauvais sujet !
interrompit le prince. Je me range à votre avis, quant au talent,
mais il faut avouer, en revanche, que le comte de Bussy est bien
aussi le plus léger, le plus imprudent, le plus inconséquent des
hommes. Mais, puisque madame la marquise veut bien se porter
caution pour son cousin, je ferai réparation d’honneur à ce pauvre
Bussy, qui est assez puni par vingt-quatre heures de prison, et
nous allons, s’il vous plaît, prier de faire mettre en liberté le
prisonnier, qui pourrait, dès ce soir, venir remercier Sa Majesté
le roi.

Le duc d’Orléans, accompagné du comte de
Saint-Aignan, se rendit aussitôt chez le roi, où Madame était
encore avec les deux enfants de la marquise de Sévigné. Celle-ci ne
fut pas admise sur-le-champ à les voir, car ils avaient été mêlés à
un bien étrange événement, que leur mère ignorait. Au moment où ils
entraient dans l’appartement de Madame, sous la conduite du bouffon
Langeli, qui se retira en riant, comme il en avait l’habitude, un
papier roulé était tombé d’une des poches du marquis de Sévigné qui
n’y prit pas garde, et la duchesse d’Orléans, ayant remarqué la
chute de ce papier, avait prié tout bas une de ses dames de le
ramasser et de le lui remettre. Ce papier n’était autre qu’une
copie de la chanson injurieuse, qu’on avait fait circuler contre
elle, en l’attribuant à Bussy-Rabutin. L’indignation de Madame fut
grande, mais ne pouvait pas subsister longtemps à l’égard du
marquis de Sévigné, qui n’avait pas plus connaissance du papier
tombé de sa poche, que de la chanson que contenait ce papier.
L’agent inconnu de cette lâche machination avait poussé la perfidie
jusqu’à signer du nom de Bussy-Rabutin la chanson satyrique, qu’on
avait voulu faire passer ainsi sous les yeux de la princesse, qui y
était l’objet des plus ignobles injures. Elle demanda pourtant des
explications au marquis de Sévigné, qui lui raconta le plus
naïvement du monde comment Langeli l’avait enfermé à son insu dans
une cave des Communs, et comment ce bouffon du roi l’en avait fait
sortir, deux heures après, pour le conduire, avec sa sœur, chez la
princesse. Il n’en savait pas davantage, et il se plaignait
amèrement de ce que cet impertinent individu s’était permis
d’attenter à sa liberté, sous prétexte de l’empêcher de châtier un
comédien qui l’avait insulté.

Louis XIV avait donc fait comparaître Langeli,
pour l’interroger sur les méfaits dont il paraissait coupable, car
ce ne pouvait être que lui qui avait glissé dans la poche du jeune
Sévigné la chanson diffamatoire, que ce dernier ne soupçonnait pas
même avoir apportée avec lui dans la chambre de la duchesse
d’Orléans. Celle-ci, irritée de longue date contre les insolences
du bouffon du roi, était bien aise de tirer parti d’une occasion
qui s’offrait de débarrasser la cour d’un personnage hostile et
désagréable à tout le monde, mais que le roi tolérait et même
soutenait, par déférence pour la reine-mère, qui le lui avait
spécialement recommandé. Il s’agissait d’obliger Langeli à se
reconnaître l’auteur de la malice infernale qu’on ne devait imputer
qu’à lui, attendu que le marquis de Sévigné ne savait pas même quel
était le papier qu’on avait vu tomber de sa poche ; or, ce
jeune homme, depuis son arrivée à Versailles, avait été livré
exclusivement aux étranges sévices de cet être malfaisant. Celui-ci
niait effrontément ou refusait de répondre. La situation changea
quand mademoiselle de Sévigné, qui était restée neutre jusqu’alors
dans le débat, déclara que Langeli, en la menant avec son frère
chez Madame, tenait à la main un papier roulé.

– Langeli, dit tout à coup le roi avec un
visage menaçant et une voix terrible, si tu t’obstines à mentir ou
à refuser de parler, je te ferai trancher la tête, comme à un
rebelle et à un parjure !

– Ah ! sire, reprit le bouffon
effrayé, vous ne ferez pas cela, pour l’honneur de votre très
honorée mère, ma bonne maîtresse !

– Je le ferai tout à l’heure, poursuivit
le roi, si tu ne déclares pas qui a fait la copie de cette
exécrable chanson ; qui l’a signée du nom de Bussy-Rabutin, et
qui l’avait glissée dans la poche du marquis de Sévigné, pour
qu’elle tombât dans la chambre même de Son Altesse Royale.

– C’est moi, sire, c’est moi !
répondit Langeli, qui avait pris au sérieux la menace du roi ;
je n’y entendais pas malice, je voulais seulement divertir Votre
Majesté, en mettant les gens dans l’embarras et en chassant de la
cour le fils d’un gentilhomme, du défunt marquis de Sévigné, mort
en duel il y a douze ans, qui m’avait fait battre par ses laquais,
alors que la reine-mère, ma bonne maîtresse, était encore là pour
me protéger. Je me suis vengé aussi, en même temps, du comte de
Bussy, qui depuis dix ans ne m’avait pas rencontré une seule fois,
sans me crier aux oreilles : « Monsieur le fou, quand
aurez-vous un collier de chanvre autour du cou, pour vous payer de
vos mérites ? »

– Langeli, lui dit le roi avec une froide
sévérité, tu es trop vieux maintenant, pour qu’on te fasse fouetter
par les pages, en châtiment de tes méchancetés, mais je te défends
de reparaître jamais devant mes yeux, sous peine d’être mis à la
chaîne et enfermé dans une cage de fer, avec les bêtes de ma
ménagerie. Va-t’en !

Louis XIV était le seul homme au monde que
Langeli n’osait pas regarder en face : il n’essaya pas de
protester contre son arrêt et partit, la tête basse, en poussant de
gros soupirs et en pleurant à sanglots. Il alla se cacher au fond
des jardins, où on l’entendit gémir toute la nuit.

Le lendemain, on le trouva noyé dans un des
bassins du parc de Versailles.

Cependant le roi avait daigné écouter la
justification du comte de Bussy, que Monsieur se chargea de
présenter lui-même, en faisant intervenir sa femme, qui se plut à
déclarer qu’elle ne se sentait pas le courage de garder rancune à
un parent et ami de la marquise de Sévigné. Ordre fut donné à
l’instant de mettre en liberté le prisonnier, qui demandait à venir
humblement se jeter aux pieds de Sa Majesté.

– Qu’il ne soit plus parlé de cette sotte
affaire, dit le roi, et que M. de Bussy se contente de
remercier sa cousine, madame la marquise de Sévigné, qui pourra, si
elle le juge bon, nous l’amener, ce soir, à l’audition de l’orgue
magique du sieur Raisin.

Cet orgue magique avait fait grand bruit,
depuis quelque temps, à Troyes, en Champagne, et dans les autres
villes de la province. C’était, disait-on, une invention
extraordinaire qui tenait du prodige, et peu s’en fallut que
l’organiste Raisin, qui en était l’auteur, ne passât pour sorcier,
car l’instrument, qu’il avait inventé, et dont il dirigeait les
opérations mécaniques, reproduisait, comme en écho, tous les airs
que le musicien exécutait lui-même sur le clavier de son orgue, et
cette reproduction de ces mêmes airs, absolument identique, se
répétait autant de fois qu’on pouvait le désirer et toujours avec
la même perfection.

Langeli, qui connaissait l’inventeur de
l’Orgue magique (c’est ainsi que cet orgue merveilleux était
nommé), n’avait pas eu de cesse que son ami Raisin ne fût mandé à
Versailles, pour se faire entendre, avec son instrument devant le
roi. L’audition devait avoir lieu, ce soir-là, et toutes les
personnes de la cour qui se trouvaient au château furent averties
de venir à cette curieuse séance musicale.

L’assemblée était peu nombreuse, parce que la
plupart de ceux qui devaient assister, peu de jours après, à la
représentation du Ballet des Arts, n’étaient pas encore
arrivés à Versailles. Il n’y avait donc pas plus de cent personnes,
réunies dans un nouveau salon du palais, lequel, tout
resplendissant de dorures et de peintures, était à peine abandonné
par les habiles ouvriers qui en avaient achevé l’ornementation, que
faisait ressortir le brillant éclairage de mille bougies.

On avait déposé sur une estrade la lourde
caisse en bois noirci qui contenait l’orgue magique, et Raisin,
revêtu d’un riche habillement espagnol qu’il avait porté au théâtre
dans plusieurs comédies, attendait, debout, à côté de son
instrument, l’entrée du roi et de la famille royale. Il était fort
préoccupé du succès de l’épreuve décisive qu’il allait tenter
devant une pareille assemblée ; il avait cherché des yeux,
pour s’encourager, son ami Langeli, et il s’étonnait de ne pas
l’apercevoir dans la salle. Quant à sa vieille mère, la pauvre
femme avait obtenu à grand’peine l’autorisation de rester cachée
derrière une porte, où elle pouvait tout entendre sans rien voir.
Toute sa pensée se concentrait sur son petit Jacques, qu’elle
savait renfermé dans l’intérieur de l’instrument, où il devait
rester, sans air et sans lumière, pendant plusieurs heures.

– Malheureux enfant ! murmurait-elle
tout bas : un jour ou l’autre, il mourra étouffé dans cette
affreuse boîte, où il est condamné à passer la plus grande partie
de sa vie. Dieu fasse qu’il grandisse assez vite pour être délivré
de sa prison !

On annonça le roi, et Louis XIV parut, dans
tout l’éclat de son grand habit de cour, suivi de la reine
Marie-Thérèse, de son frère Monsieur le duc d’Orléans, de sa
belle-sœur Madame Henriette d’Angleterre, et de plusieurs princes
et princesses de sa famille, qui prirent place à ses côtés. Madame
avait fait réserver des sièges auprès d’elle pour la marquise de
Sévigné et ses deux enfants, qu’elle comblait d’attentions et de
politesses. Dès que tout le monde fut assis, on vit s’avancer le
comte de Bussy-Rabutin, en grand costume de cour, qui, conduit par
son ami, le comte de Saint-Aignan, venait saluer le roi.

– On est satisfait de vous voir, après
une courte absence, lui dit le roi avec moins de froideur qu’à
l’ordinaire. Je vous avais fait inviter par votre gracieuse
parente, madame la marquise de Sévigné ; vous ferez bien de
vous rapprocher d’elle et de vous guider souvent d’après ses
avis.

Bussy s’inclina profondément et alla occuper
un siège qu’on avait laissé vide à côté du marquis de Sévigné. Le
roi donna l’ordre de commencer le concert. Le musicien, dont
l’émotion s’augmentait à chaque instant, ouvrit d’une main
tremblante le clavier de l’orgue magique, et il n’était plus
visible de personne, lorsqu’il se fut assis devant cet orgue, qui
le couvrait entièrement.

Mais mademoiselle de Sévigné l’avait vu,
l’avait reconnu, et sa mémoire lui rappelait alors tout ce dont
elle avait été le témoin involontaire dans une chambre des Communs
du palais, où elle était restée assez longtemps évanouie. L’effroi
et l’aversion que lui avait inspirés ce musicien ivrogne et brutal,
qui maltraitait son fils, en l’accablant d’injures et de menaces,
se ravivèrent tout à coup dans l’esprit de cette jeune personne,
que tenaient émue et oppressée les souvenirs confus de sa bizarre
aventure. Elle ne se rendait pas bien compte de ce qui s’était
passé pendant son séjour accidentel au milieu de cette famille de
bohémiens, qui n’avaient eu pour elle que des égards respectueux et
attentifs ; mais elle se rappelait que le coffre, contenant
l’orgue magique renfermait aussi un être vivant, un pauvre enfant
malade, une victime qui souffrait peut-être cruellement à cette
heure-là même, et qui devait souffrir ainsi en silence jusqu’à ce
qu’on lui eût permis de remuer, d’étendre ses membres comprimés et
de respirer à l’air libre.

Les sons de l’orgue, que Raisin touchait
admirablement, produisaient dans l’assemblée une profonde
impression : c’était un hymne religieux, dans lequel
l’exécutant imitait le chant grégorien de la chapelle du pape, en
l’entrecoupant par des chœurs de voix féminines. Le morceau achevé,
le musicien se leva et vint se replacer debout à côté de son orgue.
Après quelques instants de silence et d’émotion, l’instrument, qui
était devenu muet, reprit tout à coup la parole, et répéta sur un
mode plus lent et moins énergique le morceau de musique religieuse,
que l’organiste venait de jouer avec une exécution si puissante et
si habile. On eût dit qu’un écho, caché dans les profondeurs de cet
orgue, avait retenu fidèlement les accords que l’organiste savait
tirer des tuyaux de son instrument. Tous les assistants, malgré la
présence du roi, ne purent se défendre de manifester leur
étonnement et leur admiration.

L’orgue ayant fait silence, le musicien se
remit à son clavier et fit entendre un air italien, composé de
flûtes et de hautbois dans le genre tendre et langoureux. Puis, son
exécution terminée, le musicien descendit de son estrade, pour
montrer qu’il était entièrement étranger à l’action mécanique de
son orgue, qui exécuta seul, après lui, le même air italien, avec
plus de douceur encore et de mélodie. L’organiste renouvela trois
fois de suite une expérience analogue, et trois fois l’orgue
magique, sans subir aucun contact avec la main de l’homme, rendit
en écho un peu affaibli les divers morceaux exécutés par le
musicien.

Un dernier essai fut moins heureux. Raisin
venait d’achever une cantate, entremêlée de symphonies brillantes,
et il attendait, avec anxiété, que l’orgue se mît à exécuter son
solo magique ; car il n’était sorti de l’orgue qu’un soupir
qui ressemblait à un gémissement.

– Madame ! dit Mademoiselle de
Sévigné, en se penchant à l’oreille de la duchesse d’Orléans,
Madame ! Il y a là-dedans un enfant qui se meurt !

La princesse avait compris, avait
deviné ; elle se pencha, à son tour, à l’oreille du roi, et
lui fit remarquer la contenance effarée du musicien, qui, pâle, les
yeux hagards, s’était approché de son instrument et avait l’air de
s’y attacher avec les mains pour se soutenir et ne pas tomber sans
connaissance.

Soudain, une voix stridente se fit jour à
travers l’entrebâillement d’une porte fermée, et retentit dans le
salon, où l’émotion apparente du musicien avait gagné de proche en
proche tous les spectateurs.

– Jacques ! disait cette voix
lamentable : le petit se meurt, le petit va mourir
étouffé ! Ouvre, ouvre ta machine ! Jacques, pour l’amour
de Dieu, sauve notre enfant !

Louis XIV avait donné un ordre, et deux pages
de la chambre étaient déjà en conférence avec Raisin, qu’ils
sommaient, au nom du roi, de mettre à découvert le secret de
l’orgue magique. Le musicien essayait de résister et demandait avec
instances qu’on se contentât de transporter dans une autre salle le
coffre qui contenait son jeu d’orgue ; il suppliait à mains
jointes, il invoquait son privilège, ses droits d’inventeur
mécanicien et organiste.

– Ô mon Dieu ! disait Mademoiselle
de Sévigné, qui connaissait seule le secret de l’orgue
magique : ce mauvais père laissera périr son enfant !

– Que de retards ! que de
résistances ! disait le roi à Madame : cet homme est bien
osé de désobéir à mes ordres ? Çà, qu’on brise sa machine à
coups de marteau ! Je veux voir ce qu’il y a là-dedans.

Raisin ne se le fit pas dire une seconde
fois ; il alla ouvrir lui-même le compartiment, dans lequel
son fils était renfermé, et il l’en tira évanoui, sans haleine et
sans mouvement. Une rumeur immense d’inquiétude et d’indignation
s’éleva de toutes parts. Mais le musicien eut recours aux moyens
qu’il avait déjà employés souvent, pour combattre un commencement
d’asphyxie : il secoua l’enfant, lui souffla dans la bouche,
lui frotta les tempes et lui humecta les paupières avec de la
salive. L’intérêt palpitant de cette scène inattendue tenait en
émotion tous ceux qui en étaient témoins ; les femmes
poussaient des exclamations, aussitôt réprimées ;
quelques-unes étaient sur le point de perdre le sentiment.

Enfin, l’enfant avait rouvert les yeux, et il
portait autour de lui un regard indécis ; il se ranima
rapidement et parvint à se mouvoir, en retrouvant la conscience de
lui-même, lorsque son père lui ordonna de s’agenouiller et
d’implorer le pardon du roi ; mais cet enfant était incapable
de prononcer une parole.

– Sire, dit Raisin, qui reprit
l’assurance et la hardiesse d’un ancien comédien, j’expose
respectueusement aux regards de cette illustre assemblée le secret
de l’orgue magique, ce secret qui était l’unique ressource de ma
pauvre famille. Cet enfant est mon fils, âgé de six ans à peine et
déjà fort bon musicien ; s’il n’était pas si jeune, je
demanderais à Votre Majesté de vouloir bien l’attacher à sa
chapelle, tandis que, moi, je reviendrais a mon premier métier, qui
fut l’état de comédien, et j’aspirerais à entrer dans la troupe
royale de l’Hôtel de Bourgogne.

– L’enfant est de bonne mine, disait le
duc d’Orléans, qui n’osait prendre une décision sans l’aveu du roi.
Je pourrais le faire élever et instruire par le gouverneur de mes
pages, et plus tard, il ferait un très bon valet de musique.

La bohémienne, aïeule de cet enfant, s’était
échappée des mains de la livrée, qui s’efforçait de la retenir et
de faire taire ses lamentations et ses cris ; elle fit
irruption dans le salon et alla se précipiter aux pieds du roi.

– Sire ! sire ! disait-elle, en
sanglotant ; que Votre Majesté daigne me laisser mon petit
Jacques, que son père martyrise et qu’il a failli, sans le vouloir,
faire périr aujourd’hui même sous les yeux de Votre Majesté !
Je suis la vieille mère de tous les Raisin, qui se distinguent dans
la comédie et dans la musique ; j’ai été moi-même musicienne
et comédienne. Si Votre Majesté daignait m’accorder le privilège de
la troupe des petits comédiens de Monseigneur le dauphin…

– Êtes-vous folle, la mère !
interrompit Louis XIV. Le dauphin, qui est né au mois de novembre
1661, n’a guère plus d’une année, à cette heure.

– Monseigneur le Dauphin grandira,
repartit la vieille avec vivacité, et alors le premier comédien de
sa troupe sera mon petit-fils Jacques, présentement âgé de six ans
et demi.

Louis XIV, qu’on n’avait jamais vu rire,
excepté au théâtre, accueillit en riant la requête de la mère de
tous les Raisin, et lui promit de signer, le lendemain même, les
lettres patentes établissant la troupe des petits comédiens du
dauphin.

Cette troupe, d’une espèce toute nouvelle,
devait avoir de grands succès à la cour, grâce au talent de son
principal acteur. Quant à Jean-Baptiste Raisin, il obtint des
lettres du roi pour entrer dans la troupe royale de l’Hôtel de
Bourgogne, et, sans être un des meilleurs comédiens de cette
excellente troupe, il se corrigea du défaut de boire comme un
musicien.

Peu de temps après la dernière séance où l’on
entendit l’orgue magique, le Ballet des Arts fut
représenté, à Versailles, avec pompe : le roi y dansa, ainsi
que son frère et Madame. Cependant, la marquise de Sévigné refusa
absolument d’y figurer, en disant que sa condition de veuve
s’opposait à sa réapparition sur la scène des ballets de la cour,
où sa fille était en âge de paraître à sa place pour obéir aux
volontés du roi.

– Maintenant que Langeli est mort, dit à
ce sujet l’incorrigible Bussy-Rabutin sauvé par sa cousine, de la
Bastille et d’un procès fâcheux, personne n’osera dire à Sa
Majesté, qu’un roi qui danse dans un ballet n’est pas même le roi
des baladins.
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Prosper Jolyot de Crébrillon, né en 1674 à
Dijon, fils d’un greffier de la Cour des Comptes de cette ville,
fut envoyé, de bonne heure, à Paris, pour y faire des études qui
pussent lui permettre d’entrer avec distinction dans la carrière de
la magistrature, où sa famille s’était illustrée depuis plusieurs
générations. Dès l’âge de dix ans, il annonçait les belles qualités
d’âme et d’esprit qui lui méritèrent l’estime et l’admiration de
ses contemporains, comme homme et comme auteur dramatique ;
mais son imagination ne s’était pas encore préparée au genre sombre
qu’il devait imiter du théâtre grec dans ses tragédies d’Atrée
et Thyeste, d’Idoménée, d’Électre et de
Rhadamiste et Zénobie ; il aimait déjà le
merveilleux, les contes et les aventures originales ; lui-même
s’amusait à inventer une foule de ruses comiques, d’intrigues
ingénieuses, de joyeuses facéties, pour le passe-temps de ses
camarades du collège Louis-le-Grand.

Il se livrait, tout jeune, avec délices, à une
paresse dont il ne se corrigea jamais : c’était une rêverie
somnolente de poète, qui le captivait, au moment de l’inspiration,
et qui révélait d’avance les allures capricieuses de son
génie ; rien n’avait le pouvoir de dompter cette humeur
fantasque, souvent en guerre ouverte avec les règles du collège et
l’autorité des maîtres. Ses dispositions à la mollesse fainéante se
montraient surtout au dortoir, ou il était toujours le premier et
le dernier au lit. Quand une fantaisie de repos ou de pensée
l’enchaînait, le matin, sur son oreiller, le bourdon de Notre-Dame
n’eût pas sonné assez fort pour l’éveiller, et il ne se serait pas
levé plus vite si le feu avait pris à la maison ; les
punitions, le jeûne, le fouet et le cachot échouèrent contre son
invincible entêtement. La cloche, qui forçait les écoliers à sortir
de leurs draps avant le jour, n’avait pas de plus implacable ennemi
que notre poète en herbe, qui faisait semblant de ne jamais
l’entendre.

Cette obstination invincible, qui peut avoir
quelquefois de graves et sérieuses conséquences dans la vie de
l’homme, est, d’ordinaire, intolérable chez les enfants, car elle
encourage à l’effronterie et à l’orgueil. Crébillon, néanmoins,
n’était pas détesté des jésuites, ses instituteurs. Les Pères
jésuites avaient le talent de deviner, d’apprécier la valeur
intellectuelle et morale de leurs élèves ; ils n’épargnaient
aucun moyen de séduction pour enrôler les plus distingués dans leur
Société, que protégeaient alors la haute capacité et le mérite
éclatant de ses membres. Crébillon avait donc fixé les yeux de ces
savants professeurs, par la facilité de son travail, la richesse de
sa mémoire et les ressources de son intelligence ; il était
devenu, presque sans y penser, le plus instruit de sa classe, et
ses succès, aussi solides que brillants, faisaient couvrir d’un
manteau d’indulgence sa conduite légère et turbulente, ses éternels
bavardages, ses tours malicieux et son inflexible ténacité.

Outre la cloche du collège, son ennemie
irréconciliable, Crébillon avait en aversion ceux qui la sonnaient,
et ceux-là le payaient aussi de retour.

C’étaient les deux correcteurs ou
Pères fouetteurs, qui s’étaient rendus dignes de cet emploi
exécutif, par un long zèle éprouvé au service de la Compagnie de
Jésus, laquelle croyait utile d’appliquer à l’éducation la sévérité
des peines corporelles. Le Père Griffon et le Père Frémion
réunissaient, à cette pénible charge, qui les mettait sans cesse en
fonctions, le poste de sonneurs, qu’ils occupaient à tour de rôle.
Leur rigoureuse exactitude avait lieu de se manifester, tous les
jours, dans l’un et l’autre ministère. Ainsi ils ne retardaient pas
d’une seconde le châtiment que le régent ou maître de
classe avait décrété contre un coupable, et les verges, dans leurs
mains équitables, n’étaient ni des armes d’injustice, ni des
instruments de vengeance, excepté cependant lorsque c’était
Crébillon qu’on livrait à leur bras séculier : alors leur
ressentiment personnel faisait d’un devoir un plaisir, et les coups
tombaient dru, sans que la victime daignât faire entendre une
plainte. Ils sonnaient la cloche à tour de bras, pour appeler les
collégiens au dortoir, au réfectoire, à l’église et à la
classe ; mais ils avaient beau se relayer tous les matins,
pour venir tourmenter Crébillon, toujours endormi ou immobile dans
son lit, à l’heure du lever, celui-ci ne tenait compte de leur
avertissement, soit qu’ils lui tirassent l’oreille, soit qu’ils lui
adressassent un bon coup de verges, soit qu’ils le secouassent par
les cheveux, il ne pleurait pas de douleur, mais quelquefois il
pleurait de rage.

Cette inimitié, si cordialement partagée par
le jeune élève, datait de plusieurs années. Crébillon, en arrivant
au collège de Louis-le-Grand, après une enfance heureuse et libre
au sein de sa famille, avait eu peine à s’accoutumer aux punitions
usitées chez les jésuites, et la première fois que le Père Griffon,
qui était sourd, fut requis pour lui donner le fouet il se défendit
d’abord avec une inutile éloquence, et finit par lutter contre le
droit du plus fort, non sans avantage, puisque le visage de l’homme
aux verges en conserva les cicatrices plus longtemps que le
derrière du petit rebelle. Le Père Frémion, qui était muet, fut
encore plus maltraité, la seconde fois que Crébillon passa sous les
verges, et il laissa presque la moitié de son nez sous la dent d’un
adversaire, indigné d’un traitement brutal, dont son corps avait
moins encore à souffrir que son orgueil.

Depuis cette double exécution, qui commença la
querelle du fustigé contre les deux Pères fouetteurs, Crébillon
n’avait pas cessé de se venger d’eux par toutes les malices que lui
suggérait cette haine profonde et ardente, qui devait plus tard lui
inspirer de si terribles scènes dans ses pièces de théâtre. Tantôt
il leur lançait, en tapinois, une balle, une pomme, une pierre, un
encrier ; tantôt il les aspergeait d’encre ou les inondait
d’eau ; tantôt il les attachait l’un à l’autre par le bas de
leur soutane ; tantôt il tendait une ficelle sur leur passage,
pour les faire tomber ; tantôt il cachait leur chapeau et le
remplissait de sable ou de cendre ; tantôt il émiettait du
pain dur dans leurs draps, pour les empêcher de dormir. Il savait
aussi semer adroitement, entre eux, des germes de discorde, qui se
développaient par le seul fait de leurs infirmités réciproques, de
telle sorte que le muet ne pouvait se faire comprendre du sourd, et
que le sourd ne comprenait rien de ce que le muet voulait lui dire.
De là des colères amusantes qui se traduisaient par des pantomimes
burlesques.

C’était Crébillon qui dérobait le vin de leurs
repas, c’était lui qui jetait du poivre dans leur soupe et qui
enlevait la viande sur leur assiette. C’était lui surtout qui les
induisait en erreur pour les heures de travail, en allant déranger
la marche de l’horloge du collège. En un mot, il était sans pitié
pour ces deux êtres inoffensifs, respectables par leur âge comme
par leur habit. Un jour, il enferma le muet dans le donjon de
l’horloge, où personne ne remarquait d’en bas les signes désespérés
par lesquels le prisonnier réclamait sa délivrance, tandis que son
collègue était emprisonné dans un souterrain, aussi sourd que lui,
au fond duquel il serait mort d’inanition, si un tonnelier qui
travaillait près de là ne fût accouru à ses cris.

Le Père Griffon, le sourd, avait vieilli dans
le collège que sa robe noire balayait depuis cinquante ans, sans y
avoir ramassé la moindre instruction. Il était chauve, louche, et
remarquable par son nez de rubis ; il buvait sec et
fréquentait la cave du principal, qui, disait-on, était
trop bon chrétien pour ne pas s’apercevoir que son vin avait été
baptisé. Le Père Griffon, renommé pour sa dextérité à manier les
verges de bouleau et le fouet à lanières de cuir, avait besoin de
se donner des forces, qu’il n’eût point tirées d’une nourriture
trop frugale ; aussi mangeait-il de la chair de porc, en
jambons, en andouilles et en saucisses, avec d’autant meilleur
appétit, qu’il n’avait pas à observer la religion juive.

Quant au Père Frémion, le muet, qui ne
cultivait pas moins attentivement les sensualités de l’estomac, il
était de haute taille, maigre, pâle et jaune. Malgré la servilité
de ses attributions, il passait pour avoir accueilli ça et là
quelques bribes de latin, que son mutisme le dispensait de montrer
aux écoliers ; il affectait toujours un maintien grave et
solennel, quoiqu’il n’eût pas de plus sérieuses affaires que ses
verges et sa cloche. Il est vrai qu’il ne perdait jamais de vue le
cadran de l’horloge, au milieu de ses promenades solitaires dans la
grande cour du collège, pendant lesquelles il remuait toujours les
lèvres, comme s’il se parlait à lui-même.

Un soir d’hiver de l’année 1680, les élèves de
cinquième, réunis dans leur quartier, autour du poêle, après le
souper maigre du vendredi, s’entretenaient tout bas de leurs
misères scolaires, pendant que le maître, absorbé dans la lecture
d’un livre théologique du P. Sanchez, négligeait d’épier et
d’écouter leurs conversations, qui dégénéraient en propos factieux.
Crébillon maudissait énergiquement l’horrible tyrannie qu’il y
avait à mettre sur pied de pauvres enfants, avant l’aube, par la
froide température de décembre ; ses auditeurs opinèrent tous
du bonnet, mais n’opposèrent que des lamentations timides et
passives aux projets de révolte que le jeune dramaturge essayait de
fomenter ; tant, à cette époque, sous l’empire absolu de la
Compagnie de Jésus, l’enfance était soumise à la règle du collège
et craintive devant la rigueur du châtiment.

– Mes amis, disait Crébillon avec ce
généreux dévouement qui exalte les plus timides, c’est trop
longtemps souffrir que les Pères Griffon et Frémion, ces suppôts du
diable, qui ont l’âme plus noire que leur robe, nous oppriment
jusque dans notre sommeil, pour tyranniser les élèves les plus
studieux, que leurs brutalités ne peuvent atteindre. Cependant il
ne nous faudrait qu’un peu d’adresse pour venir à bout d’un sourd
et d’un muet. Je ne demande pas qu’on me seconde, mais qu’on me
promette seulement le secret, quoi qu’il arrive, dans ce que j’ai
résolu de faire.

– Ah ! qu’as-tu résolu,
Prosper ? interrompirent en chœur les assistants, qui
reconnaissaient tous chez Crébillon une supériorité d’esprit et de
finesse. Dis-nous cela vite. Vraiment, nous te promettons de subir
la retenue, les arrêts et le fouet, comme des Spartiates, pourvu
que le tour en vaille la peine, et malheur à celui d’entre nous,
qui, comme un cafard, s’en irait rapporter aux Pères !…

– Je sais que vous êtes de braves
garçons, reprit Crébillon d’un air protecteur, et c’est plaisir que
de se risquer à se faire punir pour vous rendre service ; mais
vous n’êtes point assez hardis, pour vous venger. Moi, je ne
craindrais pas même le général de la Compagnie de Jésus !
Ainsi, je me moque des Pères fouetteurs. Comptez donc sur moi pour
dormir tout votre soûl, demain matin et jours suivants, en dépit de
la cloche, que ni sourd ni muet ne pourra faire tinter pour le
réveil.

Cette cloche, dont les sons retentissants
avaient force de loi dans le collège de Louis-le-Grand, depuis cinq
heures du matin jusqu’à neuf heures du soir, était suspendue
justement au-dessous du dortoir où couchait Crébillon, et la corde
qui servait à la mettre en branle se trouvait renfermée, en bas, à
hauteur d’homme, dans une sorte d’armoire, dont les sonneurs
avaient seuls la clé.

Le petit conspirateur, sachant que c’était le
père Griffon qui devait le lendemain sonner le réveil, ainsi que
tous les exercices de la journée, eut l’idée de supprimer le son de
la cloche, pour tromper l’oreille du pauvre sourd ; il
attendit que le collège fût endormi, et, s’armant d’une tenaille
cachée sous son chevet, il se leva doucement, s’habilla sans bruit
et sortit du dortoir à pas de loup, sur un palier dont la fenêtre,
qu’il avait laissée ouverte d’avance, lui permettait de toucher la
cloche avec la main ; il décrocha habilement avec sa tenaille
le battant de cette cloche et l’emporta dans son lit, où il
attendit, en dormant d’un plein sommeil, l’effet de sa mystérieuse
expédition.

Le lendemain, comme il l’avait prévu, l’heure
du réveil se passa sans que la cloche avertît les dortoirs, qui
restèrent silencieux plus tard qu’à l’ordinaire ce matin-là. Le
Père Griffon s’était réveillé aussi exactement que les autres
jours, au moment où le marteau de l’horloge, qu’il n’entendait pas,
s’ébranlait pour frapper le coup de quatre heures, car jamais
sonneur de cloche ne fut plus fidèle à son devoir. Il descendit, à
moitié vêtu, dans la cour, malgré le froid âpre et brumeux qui
précédait le point du jour ; il saisit de confiance la corde
qu’il avait tirée de l’armoire, et la secoua longtemps, sans que la
cloche rendît aucune vibration ; mais la routine avait
tellement suppléé au sens de l’ouïe, qui lui manquait, que le
mouvement était pour lui l’image du bruit. Son oreille complaisante
crut percevoir le son éclatant de la cloche, qu’il agitait en
mesure, sans que l’airain prît sa voix accoutumée. Cette voix si
discordante et si tyrannique ne se faisant pas entendre aux
dormeurs, pas un d’eux ne bougea, et ceux qui, par habitude,
s’étaient éveillés à l’heure ordinaire, en bâillant, s’assoupirent
de nouveau pour profiter du supplément de sommeil qu’ils devaient,
comme ils le pensaient bien, à quelque ruse adroite de
Crébillon.

Celui-ci, satisfait de la réussite de son
invention, s’en alla remettre le battant à sa place, avant que le
Père Griffon se fût aperçu de la supercherie. En effet, le
principal, étonné de ne pas avoir entendu la cloche matinale, manda
le sonneur, qui déclara que le réveil avait sonné depuis une heure
et que les élèves ne pouvaient tarder à descendre aux
classes ; mais il eut beau protester, avec serment, qu’il
n’avait rien à se reprocher dans les devoirs de sa charge
sonnifère, le principal l’accusa de négligence ou d’oubli et lui
ordonna en pénitence un jeûne extraordinaire. Le Père Griffon, qui
savait bien ne pas avoir rêvé, sonna une seconde fois plus
réellement et plus efficacement que la première ; mais il
n’échappa point aux remercîments goguenards des écoliers, qui
répétaient, en défilant devant lui :

– Grand merci, père Griffon ! Nous
avons ronflé une bonne heure de plus, à votre santé : nous ne
maudirons pas votre satanée cloche, si vous nous laissez dormir
ainsi tout notre soûl, ô digne père Griffon !

Et le Père Griffon, qui ne soupçonnait pas la
vérité, jugeant, aux éclats de rire, qu’on se moquait de lui,
grommelait entre ses dents, enrageait et se promettait d’avoir sa
revanche, dès qu’un de ces railleurs deviendrait son
justiciable.

– Quoi ! mon Père, vous êtes si
matinal ? lui dit Crébillon, en ayant l’air d’ignorer quelle
heure il était, quoique le crépuscule l’indiquât assez ;
aviez-vous la puce à l’oreille, pour vous lever plus tôt que de
raison ? Cela peut vous enrhumer, père Griffon, cela peut vous
gâter le teint ; mais vous avez sans doute souffert du
cauchemar, cette nuit, ou bien le Moine-bourru vous aura fort
maltraité, au sortir du lit ?

Et tout le monde riait de ces interrogations
adressées inutilement au sourd ébahi, pour qui la grimace
sardonique de Crébillon était aussi peu compréhensible que ses
paroles.

Le Moine-bourru, dont Crébillon demandait des
nouvelles au sonneur, était connu au collège de Louis-le-Grand, par
une ancienne superstition, qu’on retrouve encore dans le peuple. Il
paraît qu’à l’époque de l’expulsion des jésuites par Henri IV,
après l’attentat d’un de leurs élèves, nommé Jean Châtel, contre ce
prince, la Compagnie de Jésus, dont les doctrines théologiques
venaient d’être condamnées au Parlement comme dangereuses pour la
vie des rois et pour la sûreté des États, fut, en quelque sorte,
personnifiée par cette dénomination allégorique de
Moine-bourru, à laquelle se rattachait le souvenir du
parricide commis sur un roi cher à ses sujets. Le Moine-bourru
devint dès lors un fantôme malfaisant, qui était censé parcourir
les rues de Paris, pendant la nuit, surtout en hiver, et le collège
de Louis-le-Grand, qui ne portait encore à cette époque que le nom
de collège de Clermont, à cause de son fondateur Guillaume Duprat,
évêque de Clermont en Auvergne, passa naturellement pour la
retraite de ce méchant moine, qui assommait de coups les gens qu’il
rencontrait éveillés dans ses rondes nocturnes.

La terreur que ce personnage imaginaire
causait aux habitants de Paris s’était tellement accréditée dans
les esprits et si bien enracinée au collège de Louis-le-Grand, que
les jésuites eux-mêmes n’en étaient pas tous exempts. Le Père
Griffon et le Père Frémion contribuaient aussi à la perpétuer, dans
les traditions du collège, par des récits ridicules qu’ils
faisaient aux élèves, de la meilleure foi du monde. Quand ceux-ci,
aux heures de récréation, interrogeaient les deux vieux correcteurs
sur l’histoire redoutable du Moine-bourru et parvenaient à les
mettre sur ce chapitre inépuisable, le Père Griffon narrait avec
émotion les faits et gestes de cette espèce de démon, et son
collègue muet approuvait, d’un signe de tête ou d’un signe de
croix, ces terribles récits, tant il avait lieu de redouter le
Moine-bourru, qu’il accusait de torts graves à son égard, car il
montrait une cicatrice qu’il avait au front, et faisait raconter,
par son compère, qu’une belle nuit de Noël, le Moine-bourru avait
voulu le poignarder, pour l’empêcher de sonner la messe de
l’Aurore. Le Père Griffon possédait donc, sur le Moine-bourru, un
répertoire d’aventures et de témoignages, capables au moins
d’inspirer le doute au plus incrédule ; ces aventures
fantastiques, il les amplifiait de plus en plus, depuis quarante
ans qu’il les prodiguait sans cesse à l’insatiable curiosité de ses
jeunes auditeurs, qui frémissaient d’horreur, en se serrant autour
de lui. L’orateur, que la peur gagnait à son tour, finissait par en
perdre la voix, aussi complètement que le Père Frémion, qui avait
accompagné d’une effrayante pantomime, en sa qualité de muet, les
récits de son collègue, qu’il n’entendait pas, mais qu’il savait
par cœur.

Crébillon, le seul qui dans le collège ne
croyait pas au diable, avait osé traiter de visionnaires les deux
innocentes victimes des malices du Moine-bourru.

– Visionnaires ! murmurait le père
Griffon, avec indignation. Ce mauvais garçon ne croit à rien ;
il mourra dans la peau d’un hérétique.

Le jour suivant, ce fut le père Frémion, qui
dut remplacer le père Griffon dans les fonctions de sonneur. Il
avait, comme tout le monde, blâmé son confrère d’un oubli qu’il
croyait bien avoir constaté lui-même. Il se rendit à son poste,
avant quatre heures du matin, bien déterminé à faire retentir un
carillon, qui ne pût être révoqué en doute, même par les
sourds ; il ouvrit donc l’armoire, pour empoigner la corde
qu’il cherchait à tâtons, sans la trouver et sans la voir dans
l’obscurité.

– Encore un maudit tour du
Moine-bourru ! pensait le sonneur. Pourvu qu’il n’ait pas
avalé la corde de ma cloche !

Mais Crébillon ne dormait pas : il avait
devancé le sonneur, et pour empêcher la cloche de sonner, il en
avait détaché la corde et il la tenait par un bout, en laissant
pendre l’autre bout de cette corde, garni d’un bon nœud coulant,
qu’il sut diriger adroitement de manière à faire passer ce nœud
coulant dans le bras du père Griffon. La chose faite, Crébillon
attira la corde à lui, en serrant le nœud coulant dans lequel se
trouvait engagé le bras du sonneur. Celui-ci sentit cette étreinte
subite, sans oser y porter la main qui lui restait libre, et cela,
dans la crainte de rencontrer quelque chose d’horrible, ou de se
brûler les doigts à l’anneau de fer rouge que la pression de la
corde lui faisait imaginer autour de son bras ; il resta donc
pétrifié, fermant les yeux et poussant des soupirs, faute de
pouvoir crier au secours, presque défaillant au fond de l’âme, et
promettant des prières au bon saint qui le délivrerait des griffes
du Moine-bourru.

Crébillon, du haut de la fenêtre où il avait
pris position pour jouer son rôle, se divertissait beaucoup de
l’épouvante d’un ennemi, qu’il tenait humilié en sa puissance, et
il tiraillait la corde, par brusques secousses, pour redoubler
l’horreur de cette espèce de possession magique à laquelle se
croyait condamné le malheureux Père Frémion. Ce matin-là, le réveil
ne fut pas sonné plus tôt que la veille, et le renouvellement d’une
pareille négligence irrita le principal, qui envoya chercher le
sonneur en défaut, dans sa chambre, où il n’était point. Le père
Griffon, avec l’assurance et l’entêtement d’un sourd, assura
positivement que son confrère était descendu à l’heure précise et
avait sonné le réveil.

On ne trouvait pas le Père Frémion, qui était
bien empêché de répondre à son nom, qu’il n’entendait pas répéter,
quoique tous les échos du collège le portassent à ses oreilles. On
le cherchait partout, excepté sous la cloche, muette comme lui, où
il désespérait de sa vie et de son salut. Crébillon, que le danger
d’être découvert invitait à la retraite, rejeta sur la tête du
malheureux sonneur le bout de la corde, qu’il tenait encore en la
secouant de plus belle, et s’enfuit dans le dortoir, en poussant un
éclat de rire qui eût fait honneur au Moine-bourru lui-même. Le
Père Frémion, qui avait cru sentir sur sa tête s’abattre la
formidable main du Moine-bourru, était tombé à la renverse, le bras
droit toujours levé en l’air, bien que la corde détendue ne le
contraignît plus à cette position pénible, que les nerfs raidis de
son bras rendaient machinale. On arriva enfin, on le releva, on
l’interrogea, on remarqua son bras lié d’un nœud coulant ;
mais, à ses gestes effarés et à sa physionomie contractée, on ne
put que former des conjectures défavorables sur l’état de son
cerveau, troublé de vin ou de folie ; il eut beau analyser,
par écrit, ses impressions et ses sensations, pendant qu’il sonnait
la cloche à tour de bras, assurait-il, et prêter à son effroi une
cause réelle qu’il essayait de peindre avec des gestes et des
grimaces horribles, le principal s’irrita davantage d’une crédulité
qu’il ne partageait pas, et le punit de sa négligente en lui
ordonnant de passer, chaque nuit, trois heures en prières :
c’était ne pas ménager les terreurs superstitieuses du pauvre
homme.

Toutefois, les élèves profitèrent de ce retard
et de ce désordre pour donner une heure de plus au sommeil et une
heure de moins au travail. Pendant qu’ils s’habillaient avec une
lenteur que la cloche n’avait pas encore activée, Crébillon eut le
temps de leur conter en détail l’aventure plaisante du Père
Frémion, qui n’était pas remis de sa peur, et ceux-ci, en passant
devant lui, se détournaient pour rire, quand ils voyaient les yeux
égarés et le teint blême du sonneur muet, qu’ils saluaient de
condoléances ironiques et facétieuses.

– Comment se porte le Moine-bourru ?
lui disaient-ils, en riant. Il paraît que cet honnête moine ne veut
pas qu’on l’éveille si matin ; donc, prenez garde à vous, Père
Frémion : un jour, il vous pendra au bout de votre corde, et
vous sonnerez vous-même le glas de vos funérailles. Notre Père,
délivrez-nous de votre sonnerie ! Ainsi-soit-il.

Le Père Frémion ne savait sur quelle face
moqueuse faire tomber, en grêle de soufflets, l’orage de sa colère,
car c’était une procession de rires et de sarcasmes, qui pourtant
ne lui inspirèrent pas le soupçon qu’il eût été la victime d’un
tour d’écolier. Crébillon, composant son visage avec une expression
de fatalité tragique, avait l’air de compatir à sa juste
frayeur.

– Eh bien ! mon révérend Père, lui
dit-il d’un ton lugubre, si le Moine-bourru recommence ses courses
nocturnes dans le collège, c’est présage de malheur, et le diable
emportera la cloche avec vous. Digne Père Frémion, le Moine vous
a-t-il bien rossé ? Heureusement que les indulgences, que vous
gagnez chaque jour, en nous donnant le fouet le plus
consciencieusement du monde, vous consoleront en paradis.
N’avez-vous pas prononcé un bel exorcisme ? Oh ! que
j’eusse voulu être là pour venir en aide au Moine-bourru !

Le Père Frémion, à voir l’air compatissant de
Crébillon, eut la bonhomie de croire que le malin garçon
s’intéressait à lui et ajoutait foi à l’apparition du
Moine-bourru ; il lui sut gré, au fond, de cette apparente
bienveillance, et il se promit tout bas, de le ménager, la première
fois que Crébillon mériterait la correction favorite des
jésuites ; ensuite le bon Père, faute de pouvoir s’exprimer
avec la parole, essaya de reproduire, par la pantomime la plus
expressive, tout ce qu’il avait éprouvé de souffrances morales et
physiques, sous la possession du Moine-bourru. Crébillon, qui avait
envie de lui rire au nez, eut beaucoup à faire pour continuer son
rôle d’auditeur bénévole, et pour garder son sérieux, qui lui
échappait, au souvenir de ce Moine-bourru qui n’était autre qu’un
nœud coulant dans les mains d’un écolier.

Crébillon était trop enchanté du succès de sa
comédie, pour ne pas tenter de la renouveler une seconde et une
troisième fois, sans qu’elle fût découverte. Tout réussit au gré de
ses espérances : le Père Griffon sonna encore la cloche privée
de battant ; le Père Frémion eut encore le poignet lié à la
corde ; les collégiens gagnèrent encore, a ce manège, quelques
heures de bon sommeil et un sujet journalier de plaisanteries.

Mais ceux qui, ces jours-là, passèrent sous
les verges des Pères correcteurs, se plaignirent d’être traités en
victimes expiatoires. Le Père Griffon surtout frappait plus fort
que jamais, c’est-à-dire comme un sourd.

Cependant le principal, qui n’était ni
superstitieux, ni crédule, n’attribuait point les incroyables
aventures des sonneurs à la magie ou à des causes surnaturelles,
d’autant plus que rien ne paraissait dérangé dans l’économie de la
cloche, qui avait la voix aussi claire qu’auparavant pour appeler
le collège à table, à l’étude, à la récréation et au lit. Après
avoir imposé de nouveaux jeûnes et de nouvelles pénitences aux deux
sonneurs, sans que ceux-ci fussent parvenus à sonner la cloche du
réveil ; comme le Père Frémion offrait la démission de sa
charge pour complaire au Moine-bourru, le principal annonça qu’il
irait lui-même sonner le réveil, en dépit des timides remontrances
de ses deux subordonnés qui croyaient fermement que le Moine-bourru
lui tordrait le cou.

Cette nouvelle, qui fut bientôt dans toutes
les bouches, ne fit que ranimer l’imagination de Crébillon, qui
changea de batteries, pour conquérir encore à ses camarades
l’addition de sommeil qu’il leur avait promise, et à laquelle ils
s’étaient déjà accoutumés depuis quatre nuits.

Avant qu’aucun bruit de pas eût retenti sous
les voûtes du collège, avant qu’aucune lumière eût brillé aux
fenêtres du pavillon de l’Horloge, Crébillon sortit de son lit bien
chaud, avec un héroïque dévouement, qui bravait un froid de six
degrés, accompagné de la bise du nord ; il alla, pieds nus,
sur le palier, théâtre de ses premiers exploits, et parvint, non
sans peine et sans danger, à enlever la cloche, dont il avait
enveloppé soigneusement le battant avec son mouchoir ; puis,
il se sauva entre ses draps, avec sa lourde capture, encore indécis
de l’usage qu’il en ferait.

Sa première pensée avait été de faire
disparaître la cloche pour toujours, comme pour la punir de tous
les griefs que le sommeil des collégiens avait reçus d’elle, et il
songeait à l’aller jeter dans le puits, mais il fut arrêté par
cette réflexion que ce ne serait pas se délivrer à jamais d’une
pareille ennemie, que de laisser la place à une autre cloche,
peut-être plus grosse, plus bruyante et plus inattaquable. Il se
détermina donc à lui chercher une cachette, où elle serait, du
moins, en paix et en silence. Dans cette intention il s’habilla,
sans faire de bruit, et quitta le dortoir, avec la cloche, qu’il
avait peine à porter : il la porta cependant ou la traîna
jusqu’aux greniers, et ensuite il la fit passer, par une lucarne,
sur les toits : là, il choisit exprès le corps de cheminée qui
communiquait avec l’appartement du principal, pour suspendre et
fixer, dans l’intérieur même du tuyau de cette cheminée, la cloche,
muette encore, au moyen de la corde et d’un morceau de bois
attachés le plus solidement possible ; ensuite il accrocha, au
battant de la cloche, une longue ficelle, qu’il fit descendre dans
le tuyau d’une cheminée voisine, où aboutissait le poêle de la
classe de son quartier. Ces préparatifs, que l’obscurité et la
gelée rendaient plus difficiles et plus périlleux, avaient été
faits avec la plus grande précaution ; ils ne furent terminés
qu’à quatre heures du matin, au moment où le principal sortait de
sa chambre pour venir lui-même dans la cour faire sonner le réveil
en sa présence.

Crébillon, durant son pénible travail, avait
dirigé souvent ses regards vers la fenêtre de la chambre du
principal, et quand l’horloge sonna quatre heures, il se tint pour
averti de rentrer au dortoir, où son absence n’avait pas été
remarquée ; mais, auparavant, il eut le temps de voir une
partie de la scène comique à laquelle donnait lieu l’enlèvement de
la cloche.

Le principal ne trouva même pas la corde qui
servait à sonner la cloche, lorsqu’il ouvrit de sa propre main la
petite armoire où cette corde devait être renfermée, et le Père
Frémion, qui le suivait en frissonnant, s’écria que le Moine-bourru
avait sans doute emporté la cloche avec la corde. Quant au Père
Griffon, il se réjouissait, en sournois, de l’étonnement et de
l’embarras de son supérieur. Il fallut éveiller un à un les élèves,
qui s’excusèrent de leur paresse sur le silence de la cloche, et
qui poursuivirent de leur gaîté matinale les deux sonneurs, qu’ils
voyaient lever les yeux en l’air, à chaque instant, dans l’espoir
que leur cloche reviendrait d’elle-même reprendre sa place
ordinaire.

– Révérends Pères, leur disaient les
complices de Crébillon, elle a pris des ailes et s’est envolée,
pour devenir un astre au ciel ; ou bien le diable, qui se mêle
de tout, l’aura prise et fondue au feu de l’enfer. Mais ne vous
désolez pas : elle est peut-être en voyage, comme toutes les
cloches de nos paroisses, qui s’en vont à Rome, dit-on, pendant la
semaine sainte. C’est votre faute aussi de l’avoir enrhumée, madame
notre cloche, pour l’avoir fait parler trop matin. Cette cloche
clochetait mal, avançant l’heure du travail et retardant l’heure du
repos : le Moine-bourru fera bien de la battre un peu, pour la
corriger.

Et les deux sonneurs, qui se communiquaient
leurs inquiétudes relatives à la cloche absente, se félicitaient
d’être justifiés de tout soupçon de négligence, par la déconvenue
du principal, et ils en augurèrent qu’une puissance invisible
empêchait l’usage des cloches dans le domaine de la Compagnie de
Jésus ; ils supportaient donc avec résignation les épigrammes
et les rires de la gent écolière.

Le principal était moins résigné à tolérer la
soustraction de la cloche, qu’il ne pouvait attribuer à des voleurs
du dehors ; il pensait qu’un collège sans cloche était
semblable à un corps sans âme, et jugeant bien que ceux-là seuls
étaient capables d’avoir fait le coup, qui avaient intérêt à le
faire, il n’en accusa que ses élèves : en conséquence, il
assembla les Pères Jésuites en conseil secret et leur demanda leur
avis, après avoir hautement exprimé le sien, qui fut de briser, par
un redoublement de sévérité, cette espèce de rébellion contre la
discipline de la maison, et de retrouver, à force de menaces et de
punitions, la cloche volée et le voleur. La fable du Moine-bourru
n’invitait personne à la tolérance, et les moyens de rigueur les
plus redoutables furent adoptés dans cette espèce de concile.

– Mes enfants ! dit d’un air
paternel le principal, qui avait réuni tous les élèves autour de
lui dans la grande salle des distributions de prix, vous devez
connaître celui d’entre vous qui s’est rendu coupable de vol et de
désobéissance, en dérobant et en cachant la cloche du collège. Il
est de votre devoir de vous séparer de l’auteur d’un acte aussi
répréhensible, en me le désignant vous-mêmes : ce que je vous
somme de faire immédiatement.

Les élèves ne bougèrent pas et se turent,
comme s’ils n’avaient pas entendu cette sévère admonition, ou comme
s’ils n’avaient rien à y répondre ; les têtes, les yeux,
demeurèrent immobiles, et quelques ricanements étouffés circulèrent
seulement de rang en rang. Crébillon, qui se tenait derrière un
pilier, pour mieux juger des dispositions de l’assemblée, faisait
le geste de se dénoncer lui-même, mais ses voisins l’en
empêchèrent, en lui rappelant leurs conventions mutuelles.

– Jeunes élèves, je vous laisse réfléchir
jusqu’à demain après la messe ! reprit le principal, d’un ton
qui témoignait de son mécontentement ; j’espère que vous
n’attendrez pas le terme de ce délai, pour me signaler le
coupable ; mais, passé l’instant de l’indulgence, il sera trop
tard pour le repentir ; alors vous serez tous compris dans le
châtiment, et condamnés, sans rémission, à dix jours de jeûne, et à
un mois de retenue, pour copier chacun dix mille vers latins. Nous
verrons bien si ces mesures extrêmes réussiront mieux que le bon
conseil et la persuasion, pour vaincre vos résistances
criminelles.

Dès que le principal se fut retiré, avec la
ferme volonté de ne pas fléchir devant l’obstination la plus
intrépide, les écoliers tinrent conseil entre eux, à leur tour, et
comme le voleur de la cloche courait grand risque d’être chassé du
collège, après avoir reçu le fouet à outrance, il fut résolu, à
l’unanimité, que le secret serait gardé inviolablement, puisqu’en
tous cas il n’était pas possible de fouetter et de chasser tous les
élèves. Crébillon, qui ne voulait pas être en reste de générosité
avec ses camarades, leur jura de tourmenter tant et si bien leurs
persécuteurs, qu’il les forcerait à quitter l’offensive et à
demander merci. Après un discours d’apparat, dans lequel on eût
retrouvé en germe les défauts et les beautés des tragédies qu’il
devait composer plus tard, il s’empressa de réaliser ses promesses,
en recommençant, à lui seul, la lutte avec le principal et ses
sonneurs.

Il attira donc immédiatement, par une des
ventouses du poêle, l’extrémité de la ficelle qu’il avait attachée
au battant de cloche, et qu’il avait ensuite fait descendre, du
haut du toit, dans la cheminée voisine de celle où la cloche était
suspendue : le battant, mis en branle par la ficelle, vibra
dans le tuyau de cette cheminée, en remplissant d’un murmure
prolongé les six étages du bâtiment. Les petits mutins applaudirent
à ce coup de théâtre qu’ils n’avaient pas prévu, et le régent, qui
accourut à cette révélation du bronze sonore, chercha en vain, dans
tous les coins du quartier, dans les pupitres et sous les bancs, la
cloche invisible qu’on entendait encore frémir sourdement.

Ces sons de cloche se répétèrent plusieurs
fois par jour, grâce à l’ingénieux artifice de la ficelle, que
Crébillon s’était réservé de tirer seul à sa convenance, en temps
utile. Les Pères jésuites et leurs domestiques se lassèrent bientôt
de rechercher l’endroit d’où partaient ces sons de cloche, grossis
et dénaturés par l’écho de la cheminée. À chaque vibration de la
cloche, le principal tressaillait de colère et adressait des vœux
au Ciel pour découvrir le démon qui présidait à cette sonnerie
mystérieuse ; les deux sonneurs, les bras croisés,
s’indignaient contre la malicieuse audace du Moine-bourru ;
les écoliers se divertissaient de cette comédie
tintinnabulante, ainsi qu’ils l’appelaient en riant aux
éclats, comme s’ils n’eussent pas dû payer l’amende. Le lendemain
arriva, le délai fatal était expiré, et il ne se trouva pas, dans
tout le collège, un délateur : jeûnes, arrêts,
pensums,de commencer.

Le proviseur ne fut pas moins persévérant que
les petits révoltés, qui supportaient la punition générale avec un
entêtement unanime ; le supplice perpétuel de leurs régents,
que la cloche narguait sans cesse, suffisait à leur plaisir et à
leur vengeance. La règle quotidienne du collège semblait
interrompue : les repas, les classes, le lever et le coucher
n’étaient plus indiqués que par ordre verbal, puisque la cloche
faisait défaut ; quant aux récréations, elles avaient
complètement cessé, et il fallait, du matin au soir, tenir la
plume, qui s’usait plus vite que la patience des condamnés.

Mais cette cloche, qui avait disparu et qu’on
ne retrouvait pas, se faisait entendre sans cesse, comme un
gémissement, au milieu de la nuit, depuis que Crébillon avait eu
l’adresse de faire passer, dans son dortoir, une seconde ficelle,
qu’il agitait tout doucement, sans sortir de son lit. Chaque fois
que le son se renouvelait, tout le collège était en rumeur, et le
principal, armé d’un flambeau, conduisait les recherches jusque
dans les caves, au lieu de les diriger du côté des toits. Enfin, on
mit tant de monde en sentinelle, que Crébillon se vit forcé, sous
peine d’être découvert, de supprimer sa diabolique sonnerie.
Pendant deux jours, la vigilance des subalternes et des supérieurs
fut aux écoutes, et la cloche demeura muette, si ce n’est qu’une
hirondelle, en sortant de son nid, ébranla d’un coup d’aile le
battant, qui retentit encore comme une harpe éolienne.

Cependant les arrêts continuaient avec plus de
rigueur, sans que le clocheteur fût dénoncé par ses complices, sans
que la cloche absente eût été remise à sa place.

Le Père Frémion et le Père Griffon ne
doutaient pas que le Moine-bourru ne fût le seul coupable, et comme
ils s’obstinaient à le dire à tout venant, on les avait relégués,
en observation ou en pénitence, dans les caves : là, ils
puisaient du courage dans les tonneaux, qu’on ne leur avait pas
donnés à garder ; c’est de cette manière qu’ils dissipaient
leurs frayeurs, au point de braver le Moine-bourru lui-même, quand
ils étaient ivres.

Le proviseur, furieux d’une résistance qu’il
ne parvenait pas à vaincre, eut recours à des ordonnances aussi
cruelles qu’injustes : il déclara que, tous les jours, dix
élèves, choisis entre les plus mauvais sujets, seraient fouettés
extraordinairement, et aussitôt il désigna ceux qui subiraient
d’abord la peine du fouet. Crébillon fut compris dans cette
première fournée, et le Père Griffon, qui était chargé d’exécuter
la sentence, acquitta les vieilles dettes de son propre
ressentiment, jusqu’à ce qu’il eût le bras fatigué de frapper sur
ce malin garçon, qui ne lui épargnait pas les égratignures et les
coups de pied. Le martyr ne pardonna pas à son bourreau, et, sous
les verges même, il ne rêvait qu’aux représailles.

Les choses avaient été poussées si loin de
part et d’autre, qu’il n’était plus possible de continuer la lutte,
sans péril pour l’auteur de ce désordre collégial, et les élèves, à
qui Crébillon offrait de se livrer lui-même au terrible jugement de
la Compagnie de Jésus, lui répondirent généreusement qu’ils
recevraient tous le fouet, après lui.

Néanmoins, Crébillon, inquiet des graves
conséquences d’une rébellion générale qui persistait depuis plus de
quinze jours, résolut de remettre enfin la cloche à sa place, sans
en avertir personne, dans l’espérance que cette restitution
volontaire apaiserait le ressentiment du principal. On avait
abandonné les veilles de nuit, depuis que la cloche ne se faisait
plus entendre. Crébillon se leva donc, la nuit même, monta sur le
toit et en redescendit avec la cloche, qu’il se disposait à
replacer, tant bien que mal, à l’endroit où il l’avait prise,
lorsqu’il vit d’en haut la lueur d’une lanterne errer sous la
galerie du rez-de-chaussée et un homme s’avancer lentement dans
l’ombre des arcades. Il reconnut le Père Griffon, qui ouvrit la
porte des caves et disparut. Crébillon avait une vengeance à
exercer contre ce Père fouetteur, qui, dans l’exercice de ses
fonctions, ne les ménageait guère : ne voulant pas perdre une
si bonne occasion de le surprendre en flagrant délit de vol et
d’ivrognerie, quoique à demi vêtu, transi de froid et plein de
sommeil, il s’empressa de descendre dans la cour et de suivre les
pas du père Griffon, sans avoir pris le temps de se débarrasser de
la cloche, qui entravait un peu sa marche, mais dont le battant
immobile était encore prudemment emmaillotté.

La porte des souterrains était demeurée
ouverte derrière le Père Griffon, qui, sous prétexte de guetter le
Moine-bourru, allait visiter le meilleur vin des révérends Pères.
Crébillon, conduit par la traînée de lumière que projetait la
lanterne, traversa plusieurs caves, à la suite du sourd, qui ne se
retournait point, au bruit d’un pas réglé sur le sien, et qui,
aussitôt arrivé à son but, s’agenouilla devant une barrique, et la
tint amoureusement embrassée, en collant sa bouche au robinet qu’il
avait ouvert. Crébillon le regarda humer à longs traits le vin qui
dégouttait de son menton, et ne le troubla point dans cette
opération consciencieuse ; mais, dès que les yeux de l’ivrogne
se fermèrent voluptueusement et que sa tête dodelina comme celle
d’un enfant au sein de sa nourrice, il décapuchonna le battant de
la cloche et s’élança tout à coup sur l’ivrogne, qu’il renversa en
arrière ; puis, sautant par-dessus lui, les jambes écartées,
il balança la cloche à ses oreilles, avec un carillon à rendre
sourd quiconque ne l’eût pas été déjà comme le Père Griffon.

Celui-ci, spontanément dérangé dans la plus
délicieuse orgie, n’eût pas été plus épouvanté par les trompettes
du jugement dernier ; il crut que la voûte et les six étages
du bâtiment s’écroulaient sur lui, et, avant de rouvrir les yeux,
il jeta des cris aigus : il entendait à peine la cloche qui
sonnait à lui briser le tympan, mais, ayant essayé de se redresser
sur ses mains, il retomba la face contre terre, en voyant une
espèce de monstre qui lui faisait d’effroyables grimaces et qui
suspendait au-dessus de sa tête une cloche en branle, comme pour le
coiffer de ce bonnet d’airain. La lanterne, qui avait roulé à terre
sans s’éteindre, éclairait de bizarres reflets cette scène
burlesque et fantastique. Le père Griffon se persuada qu’il était
au pouvoir du Moine-bourru, et redoubla ses hurlements, que
couvrait le son de la cloche.

Crébillon jouissait de l’effroi du malheureux
ivrogne, à ce point qu’il oubliait de faire une prudente retraite,
avant que tout le collège fût éveillé par les sons de cloche et les
cris lamentables, qui retentissaient au fond des caves ; il ne
cessait de tinter, comme pour un mort, et chaque fois que le
battant frappait en cadence les parois métalliques de la cloche, il
piétinait le corps de son ennemi étendu à terre sans force et sans
mouvement ; mais, pendant qu’il s’enivrait de cette douce
vengeance, de même que le pauvre Griffon s’était enivré de vin
vieux, il sentit s’imprimer, sur ses épaules presque nues, la
meurtrissure d’un coup de fouet, qui lui arracha une exclamation de
douleur et de surprise : il arrêta sa sonnerie, pour voir d’où
lui venaient les coups qui lui labouraient le dos et les reins, et
il aperçut la robe du Père Frémion, lequel n’avait pas trouvé de
langage plus expressif que son fouet à lanières, pour exorciser le
Moine-bourru, qu’il n’eut pas le temps de reconnaître pour un être
humain assez peu redoutable ; aussi, ne resta-t-il pas bien
convaincu que son terrible fouet avait frappé sur de la chair vive,
quand Crébillon eut écrasé la lanterne avec son pied et se fut
enfui, à tâtons, avec la cloche qui murmurait entre ses mains,
jusqu’au dortoir, où il se fourra dans son lit, tout tremblant de
froid et d’anxiété, sans se dessaisir de cette cloche accusatrice,
qu’il se repentait de n’avoir pas lancée à la tête du Père
Frémion.

Celui-ci était tellement épouvanté dans les
ténèbres où le laissa Crébillon, qu’il eut peine à rassembler ses
idées, lorsqu’on accourut avec des flambeaux : il expliqua,
par signes, que, guidé par les sons de la cloche, il était arrivé
dans la cave, au moment où son collègue luttait contre un démon,
qui ne pouvait être que le Moine-bourru. Quant au Père Griffon, qui
gisait dans une mare de vin et qui n’avait pas recouvré sa raison,
il déclara ne pas savoir comment il se trouvait dans la cave, au
lieu d’être à son poste de garde ; il jura que c’était le
Moine-bourru en personne, qui l’avait attiré dans un piège et lui
avait fait souffrir tous les tourments du purgatoire : la
description de ces tortures infernales déguisa l’état de trouble où
l’avaient mis le vin et la peur.

Le principal ne savait plus que penser de ces
incompréhensibles apparitions ; il refusa de se recoucher, et
passa le reste de la nuit à parcourir les cours, les caves et les
bâtiments, sans rien voir ni rien entendre de surnaturel. Le
Moine-bourru, par suite de cette aventure merveilleuse, obtint de
nouveaux témoignages, en faveur de son existence réelle, qui dès
lors fut dûment constatée.

Crébillon, qui avait fait semblant de dormir,
malgré tout ce tumulte, ne répondait pas aux questions de ses
camarades ; il feignit d’être malade, le lendemain matin, et
ne se leva point en même temps que les autres. Il n’osait remuer en
son lit, parce que le moindre son de cloche eût amené la découverte
de cette cloche dans ses draps et la preuve irrécusable de sa
culpabilité. Il avait pourtant cherché, dans son cerveau, le plus
sûr et le plus prompt expédient pour se débarrasser de cet
incommode et dangereux corps de délit. À peine les dortoirs
furent-ils déserts, qu’il s’habilla précipitamment et emporta la
cloche, avec bonheur, dans la chambre de la Correction, qu’il
trouva toute grande ouverte, par suite d’une distraction et d’un
affolement du Père Griffon.

C’était dans cette chambre que les Pères
fouetteurs enfermaient leurs provisions de bouche et les nombreux
cadeaux qu’ils recevaient des parents et des écoliers, comme ces
galettes de farine et de miel, que le sage et pieux Énée présente à
Cerbère, dans l’Énéide de Virgile, pour endormir la
férocité de ce chien à trois têtes.

Crébillon était descendu, frais et riant, au
quartier, avec un objet soigneusement entouré de papier, qui
circula de pupitre en pupitre, avant que les Pères Frémion et
Griffon allassent rendre visite à leur buffet, pour se remettre des
fatigues morales et physiques de la nuit ; ils avaient aussi
besoin d’un surcroît de forces, dans la distribution quotidienne
des corrections ordinaires et extraordinaires, qu’ils avaient
charge d’administrer aux incorrigibles écoliers. Le Père Griffon
tira de l’armoire une monstrueuse andouille de Troyes, qu’il avait
goûtée la veille, mais il n’y eut pas plus tôt mordu, qu’il jeta
bien loin cette andouille et porta les mains à sa joue, en
hurlant : « Ô mes dents ! » Pendant ce
temps-là, le Père Frémion découvrait, avec stupeur, dans la peau de
l’andouille, un battant de cloche, qu’il eût été difficile
d’entamer d’un coup de dent. Le Père Griffon, encore stupéfait de
cette trouvaille, continuait à gémir, en tenant sa mâchoire
endommagée et en marchant à grands pas sur les dalles qu’il
frappait rageusement du pied ; tandis que le Père Frémion
soulevait la croûte d’un magnifique pâté d’Amiens, pour y chercher
des compensations gastronomiques : son couteau rencontra une
telle résistance, que la lame se brisa, et le pâté entr’ouvert
étala, aux regards des deux gourmands confondus, la cloche
elle-même, silencieusement assise dans le saindoux et occupant la
place de trois ou quatre succulents canards, que les écoliers
étaient en train de dévorer à belles dents, sans songer à cette
même cloche, dont l’agréable son avait tant de fois charmé
l’attente de leurs estomacs vides, à l’heure du repas !

Cloche et battant furent emportés, tout
luisants de graisse, dans le cabinet du principal, qui ne sut
jamais ni où ni comment on les avait retrouvés. Le jour même, les
Pères correcteurs, remarquant parmi les élèves du quartier de la
classe de cinquième, des sourires railleurs sur toutes les bouches
comme dans tous les yeux, et flairant une agréable odeur d’ail et
de charcuterie, qu’ils ne pouvaient méconnaître, devinèrent la
destination qu’avaient eue la chair de l’andouille et le contenu du
pâté ; ils en gardèrent rancune aux voleurs gastronomes :
ceux-ci portèrent longtemps les marques des verges, qui ne les
avaient pas ménagés, surtout Crébillon, qui fut soupçonné, sinon
convaincu d’être l’auteur de l’enlèvement de la cloche et de sa
disparition : il avait, d’ailleurs, assumé sur lui seul la
responsabilité du vol de l’andouille et du pâté, par une belle
indigestion, dont il était difficile d’accuser la maigre chère du
collège, c’est-à-dire, les lentilles, les haricots, les
pois-chiches, le fromage et l’eau claire.

Quarante ans après, Jolyot de Crébillon était
devenu un grand poète tragique, le successeur de Racine et le rival
de Voltaire. Un de ses amis eut la curiosité de connaître le
jugement que ses premiers maîtres du collège de Louis-le-Grand
avaient porté sur son compte, dans les registres secrets où la
Compagnie de Jésus consignait le caractère et la tendance morale de
chacun de ses élèves ; on lisait, à l’article relatif au jeune
Crébillon : Puer ingeniosus, sed insignis
nebulo ; horoscope latin qu’on pourrait traduire
ainsi : « Enfant plein d’esprit, mais insigne
vaurien. »
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Valentin Jameray Duval était fils unique d’un
paysan d’Arthonay en Champagne, et cet enfant, qui dès ses
premières années se sentait possédé d’un désir immodéré de
s’instruire, n’avait jamais pu s’accoutumer à la vie laborieuse,
dont son père lui donnait l’exemple ; il ne se refusait pas
aux travaux manuels, par paresse ou par esprit de contradiction,
mais il s’y prêtait si mollement, si indifféremment, qu’on ne
pouvait méconnaître son aversion instinctive pour tout ce qui était
effort et action physiques, pour tout emploi des forces du corps,
pour toute occupation active et purement matérielle. Son pauvre
père, le plus illettré et le plus rustique des paysans, avait
renoncé cependant à lui imposer le moindre labeur, et il prenait
même le parti de cet enfant, doux et bon de caractère, mais
indolent et flegmatique de tempérament, contre sa mère, qui voulait
le contraindre, bon gré, mal gré, à travailler à la terre et à
faire du moins, comme elle disait, œuvre de ses dix doigts.

– Laisse donc le petit à ses fantaisies,
disait le père ; à chacun ici-bas son lot et sa tâche.
Valentin ne fera point un laboureur, ni un vigneron : il n’a
ni nerf ni poigne ; tout ce qu’il a de vaillant, c’est dans sa
tête. Il semble bâti, m’est avis, pour faire un curé.

Valentin, en effet, avait eu de bonne heure
l’intelligence ouverte et disposée à recevoir toutes les
impressions extérieures qui font la connaissance des choses et qui
se complètent par la réflexion et le raisonnement. Il ne savait ni
lire ni écrire ; il n’avait rien appris de ce qui s’acquiert
dans la fréquentation des personnes éclairées et instruites ;
il n’était jamais sorti du milieu grossier et agreste dans lequel
il se trouvait confiné par la condition misérable de ses parents,
et il arriva ainsi jusqu’à l’âge de sept ans, sans avoir même
appris le catéchisme, car le hameau où il était né n’avait pas de
curé ni d’église : il fallait aller à trois lieues de
distance, pour trouver l’un et l’autre.

Le petit Valentin était pourtant très avancé
pour son âge, au point de vue des notions pratiques et usuelles en
fait d’agriculture et d’économie rurale : il avait recueilli
autour de lui les observations et les renseignements que les gens
de la campagne pouvaient lui communiquer, et rien ne s’était perdu,
pour ainsi dire, de ce qui lui était entré dans l’esprit par les
yeux et par les oreilles. Malheureusement personne autour de lui
n’eût été capable de lui apprendre à lire, et il avait honte de ne
pas même connaître son alphabet, en dépit de l’espèce d’instruction
expérimentale qu’il s’était donnée lui-même.

Il avait huit ans, quand son père, en mourant,
le laissa dans une profonde misère ; il n’était pas en état de
gagner sa vie avec le travail de ses mains et il aurait rougi de
rester à la charge de sa mère, qui pouvait à peine se suffire à
elle-même.

– Mère, lui dit-il avec l’énergie d’une
résolution bien arrêtée, j’irai demain trouver M. le Curé de
Monglas, qui m’a toujours fait accueil, lorsqu’il m’a rencontré
dans les champs. Je lui demanderai de me prendre chez lui comme
enfant de chœur ou plutôt comme aide de sa gouvernante, qui est
bien vieille et qui n’a quasi plus la force de faire son ménage. Ce
ne sera pas pour moi grosse besogne, mais j’y aurai mon profit,
puisque M. le Curé me montrera sans doute à lire et à écrire,
en m’enseignant mes devoirs religieux. Quant à toi, mère, je te
conseille, je te prie d’aller te mettre au service des bonnes sœurs
Ursulines ou Visitandines, soit à Tonnerre, soit à Auxerre, soit à
Troyes. Là, tu trouveras le bien-être et le repos dont tu as
besoin, en attendant que je t’aie fait une petite fortune, que je
viendrai partager avec toi.

La mère du petit Valentin fut touchée
jusqu’aux larmes du dévouement filial que cet enfant lui témoignait
avec tant de noblesse et de simplicité ; elle ne voulait pas
lui permettre de la quitter, mais il ne fit que se fortifier dans
la décision qu’il avait prise, après mûr examen de la
situation : il embrassa, le lendemain, la pauvre femme, qui
avait pleuré toute la nuit, et lui promit de la tenir au courant de
tout ce qu’il ferait pour arriver à une position lucrative et
honorable. Il avait trois lieues à faire à pied, à travers champs,
pour aller au village de Monglas ; il mit dans sa poche une
miche de pain, des noix et des pommes ; puis il partit tout
courant, sans tourner la tête, de peur de perdre courage en
regardant du côté de sa mère, qui l’appelait d’une voix faible et
dolente.

Il marchait d’un bon pas et ne s’arrêtait
point en route : au bout de trois heures, il fut chez le vieux
Curé, qui venait de dire sa messe et qui, le voyant seul, s’imagina
que cet enfant était envoyé en toute hâte pour l’appeler auprès du
lit d’un mourant. Comme il n’avait pas été averti de la mort du
père de Valentin, il pensa qu’on venait le chercher pour
administrer les derniers sacrements au père ou à la mère de cet
enfant.

– Qu’est-ce qui est en danger de mort
chez toi, mon ami ? lui dit-il avec intérêt : ton père et
ta mère, mon enfant, ne sont pas très vieux, et toi, pauvre petit,
tu es bien jeune. Je vais prendre les saintes huiles et tout ce
qu’il faut pour la cérémonie…

– Monsieur le curé, interrompit naïvement
Valentin, les choses se sont passées sans vous : mon pauvre
père est mort, il y a cinq jours, et en voilà quatre qu’il est
enterré dans notre cimetière d’Arthonay. Il n’y avait donc pas lieu
de vous déranger, et aussi je ne viens à vous que pour moi.

– Pour toi ? demanda le curé, un peu
surpris de cette visite tardive. Je ne comprends pas, objecta-t-il
d’un ton de reproche, qu’on enterre un bon chrétien comme un païen,
sans prêtre et sans prières des morts !

– Oh ! Monsieur le curé, repartit
l’enfant, les prières n’ont pas manqué : c’est le curé de la
commune voisine qui les a dites ; mais mon père étant décédé
subitement, le digne homme, vous n’aviez plus rien à voir
là-dedans. Je ne vous sais pas moins de gré de vos bonnes
intentions à notre égard. J’y comptais bien, d’ailleurs, Monsieur
le curé, puisque me voici.

– C’est très bien, dit le curé en
souriant. Il te reste à me dire en quoi je puis t’être utile, mon
enfant ?

– Vous ne devinez pas, Monsieur le
curé ? répliqua Valentin, en le regardant d’un air timide et
confiant à la fois. Le père est mort, la mère n’a plus son pain
cuit. C’est raison que j’aille gagner ma vie ailleurs, et l’idée
m’est venue, Monsieur le curé, de vous prier de me recevoir au
presbytère, où je puis vous rendre nombre de petits services, ainsi
qu’à madame votre gouvernante, qui n’est plus jeune et qui se
trouverait bien de mon aide…

– Hélas ! mon cher enfant, reprit le
curé avec émotion, ma pauvre gouvernante Jacqueline s’en est allée
vers Dieu, le mois dernier, et alors il m’a semblé que je pouvais,
avant de la rejoindre là-haut, me démettre de ma cure et me retirer
dans un ermitage, où j’aurai plus de loisir pour me préparer à
faire une bonne mort, comme celle de Jacqueline. C’est demain matin
que je pars, sans dire adieu à mes bons paroissiens, qui
m’ôteraient peut-être le courage de partir. Je vais en Lorraine, où
je suis né, et je me rends à l’ermitage de Sainte-Anne, près de
Lunéville.

– Si j’avais neuf ou dix ans de plus,
Monsieur le curé, dit Valentin animé d’un pieux sentiment
d’imitation chrétienne, je vous supplierais de m’accorder la
permission de vous accompagner, et je me consacrerais avec vous à
la vie monastique !

Le bon curé fut touché de ce premier élan de
la vocation religieuse ; il rappela néanmoins à Valentin que
son devoir était de rester avec sa mère et de travailler pour elle.
Puis, il s’informa des moyens que l’enfant aurait de gagner quelque
chose, en essayant de faire un métier et de se destiner à une
profession industrielle. Mais Valentin répondit, d’un ton
déterminé, mais non sans rougir, qu’il ne se sentait propre à aucun
métier, et qu’après s’être longtemps consulté dans son for
intérieur, il n’aspirait qu’à devenir un grand savant.

– Un grand savant ! s’écria le curé,
surpris d’entendre un enfant de la campagne exprimer un pareil
désir. N’est pas savant qui veut, mon cher petit ! Mais il n’y
a pas encore de temps perdu, et l’on verra plus tard quel savant tu
peux être.

– Je ne demanderais qu’à savoir lire et
écrire, dit gravement Valentin ; le restant viendrait tout
seul.

– Lire et écrire ! répéta le curé en
riant : un savant, en effet, ne peut demander moins. C’est
bien fâcheux que je parte demain, mon ami, car, à voir ton ardeur
pour apprendre, je crois bien que tu saurais lire et écrire dans
deux ou trois mois.

– Vous êtes si bon, monsieur le curé,
reprit l’enfant, que vous me donnerez bien, ce soir, ma première
leçon de lecture ?

Le curé, étonné, enchanté de l’ardeur
extraordinaire que manifestait cet enfant de neuf ans, commença
sur-le-champ à lui donner la leçon de lecture que Valentin
sollicitait, et il se servit, pour cela, de son bréviaire, n’ayant
pas d’autre livre à son service. L’enfant était tout yeux et tout
oreilles ; il se rendit compte non seulement de la forme des
lettres, mais il en retint la valeur, le son et l’usage, de telle
sorte qu’il comprenait déjà leurs rapports entre elles et qu’il les
liait l’une à l’autre pour composer des syllabes et des mots. Il
écoutait attentivement la démonstration et l’explication que lui
donnait son maître, et il répétait de la manière la plus fidèle ce
qu’il avait entendu. Jamais intelligence plus spontanée, jamais
intuition plus lumineuse, ne s’étaient révélées chez un enfant. Le
bon curé était émerveillé ; il encourageait son élève et ne se
lassait pas de lui adresser des éloges. Il n’interrompit sa leçon
que par un frugal repas qu’il fit partager à cet enfant si bien
doué et si bien inspiré, qui oubliait le boire et le manger pour
s’instruire, en profitant de l’obligeance infatigable de son
premier instituteur. La leçon ayant été reprise, au sortir de
table, ce fut l’élève qui fatigua le maître. Celui-ci ne revenait
pas de sa surprise, et il eut de la peine à croire que le petit
lecteur ne connaissait pas ses lettres, avant d’être venu au
presbytère de Montglas. Valentin ne songeait pas à retourner auprès
de sa mère, et il eût volontiers suivi à pied le curé jusqu’en
Lorraine, pour savoir lire. Le soir venu, le curé se vit obligé de
le garder au presbytère et de lui faire un lit, où l’enfant se
coucha tout habillé ; il aurait préféré ne pas interrompre la
leçon, la seule que le digne curé lui avait donnée, et cette leçon
il la repassa dans sa mémoire durant la nuit entière, au lieu de
dormir. Sa préoccupation était d’avoir un livre, dans lequel il
pourrait, sans les conseils du maître, s’exercer à la lecture, car
il en avait retenu les premiers éléments, et dès que le jour parut,
il se remit à étudier tout seul, avec une incroyable perspicacité,
ce qu’il se souvenait d’avoir appris la veille dans le
bréviaire.

Le curé de Monglas ne pouvait ajourner son
départ, mais il le retarda de quelques heures, pour donner encore
une leçon à Valentin et pour le conduire chez un gros fermier
voisin, qu’il pria de recueillir et d’employer dans sa ferme cet
enfant, qui ne demandait qu’à gagner son pain de chaque jour.

Ce fermier était un avare égoïste et brutal,
qui ne prenait conseil que de son intérêt personnel et qui n’aurait
pas donné un liard à un pauvre, si ce liard ne lui eût pas rapporté
un sou : il fit mine pourtant d’avoir égard à la
recommandation pressante du curé, et il consentit à promettre la
nourriture et le gîte à cet enfant, qui serait chargé de conduire
les dindons aux champs et de les garder du matin au soir. Le curé
n’en demanda pas davantage, et comme il était bon et charitable, il
pensa que le fermier le serait aussi à l’égard d’un orphelin, qu’on
lui confiait en le priant d’en avoir soin.

Valentin aurait voulu que le curé lui laissât
un livre, pour y étudier ses leçons, mais le curé n’avait que son
bréviaire ; cependant il trouva, dans un coin, un Catéchisme,
à moitié déchiré, que son enfant de chœur y avait oublié, et il le
donna, faute de mieux, à Valentin, qui le reçut avec
reconnaissance ; il lui donna, en outre, quelque argent, et,
comme il lui rappelait, en montrant une vieille carte de géographie
clouée au mur, que le but de son voyage était l’ermitage de
Sainte-Anne, près de Lunéville, où il comptait finir ses jours,
l’enfant lui dit, avec attendrissement, qu’il se promettait bien de
l’y rejoindre, dès qu’il serait devenu savant : ce qui était
le but invariable de ses espérances.

– Vous plaît-il, M. le curé, lui
dit-il, de me laisser, en souvenir de vous, cette carte que vous
n’avez pas l’air de vouloir emporter à Sainte-Anne ?

– De grand cœur, je te la donne, mon ami,
reprit le curé en souriant, mais que feras-tu de cette carte, si je
ne suis pas là pour t’enseigner son usage ? C’est un grimoire
inintelligible pour toi.

– Oh ! que non pas, M. le
curé ! repartit l’enfant, qui se redressa d’un air
capable ; j’en ai vu déjà une chez M. le bailli
d’Arthonay, il y a un an, quand mon père m’y mena avec lui, et
comme je la regardais à pleins yeux, le commis de M. le bailli
eut la bonté de m’expliquer tout ce qu’on trouvait sur cette carte,
les routes et les chemins, les rivières et les cours d’eau, les
collines et les vallées, les bois et les champs, les clochers et
les paroisses, les villages et les villes. C’est plus aisé à
comprendre que la lecture, et je me reconnais là-dedans, comme si
je voyais tous les lieux qui y sont représentés. Oh ! la belle
chose que la géographie !… N’est-ce pas ainsi qu’on appelle la
science qui fait connaître les pays, sans y être et sans les avoir
sous les yeux ? Je donnerais deux doigts de ma main, pour
posséder cette science-là !

Le curé était touché et émerveillé d’une
pareille envie d’apprendre et de savoir, chez un enfant qui
annonçait ainsi ses dispositions naturelles à l’étude et qui
promettait de ne pas rester en route dans la voie de l’instruction,
s’il avait le bonheur d’arriver au but, sous la protection de Dieu.
L’enfant remercia le curé de toutes ses bontés et s’engagea très
sérieusement à venir le rejoindre en Lorraine.

Valentin entra aussitôt en fonctions dans la
ferme : on mit sous sa garde une vingtaine de dindons, qu’il
devait conduire tous les jours dans les pâtures et qu’il ramènerait
tous les soirs à la ferme. On lui donna, pour sa nourriture de la
journée, deux livres de pain et un morceau de fromage, en lui
disant qu’il aurait de quoi boire dans les ruisseaux, ainsi que ses
dindons ; on lui remit, pour sa défense contre les renards et
aussi pour celle de ses bêtes, une petite houlette armée d’un fer
tranchant, avec une corne ou cornet rustique, dont il se servirait
pour appeler à son aide, s’il avait besoin d’avertir les
domestiques de la ferme.

Il avait serré soigneusement sous ses habits
délabrés le Catéchisme et la carte de géographie, que le bon curé
lui avait donnés en partant, et il était impatient de s’en servir
souvent pour son instruction élémentaire, car il se sentait capable
d’apprendre à lire, en peu de temps, au moyen des notions premières
qu’il avait acquises dans ses deux leçons. Quant à la géographie,
c’était une science dont il avait toujours eu l’instinct et qui
semblait s’offrir d’elle-même aux préférences et aux habitudes de
son esprit. La condition infime et subalterne qu’il avait acceptée
sans répugnance lui offrait les deux biens du monde qu’il
appréciait le mieux : la liberté et le repos. Il se félicitait
de pouvoir vivre seul, au milieu des champs, en gardant les
dindons, sans avoir besoin de se trouver en contact avec les
hommes.

Ce fut donc dans la solitude, en face des
charmants tableaux de la nature champêtre, que Valentin commença un
cours d’études générales, sans autre guide que son bon sens inné et
sa raison supérieure à son âge, sans autre maître que son
intelligence naturelle et son désir de s’instruire. Par un effort
inouï de volonté et de patience, il apprit à lire couramment, en
concentrant sa pensée sur chaque ligne, sur chaque page de ce
Catéchisme qui lui tenait lieu d’Alphabet et de Grammaire. Ce n’est
pas tout : il avait pris un crayon, sur la table du bon curé,
avec quelques feuilles de papier blanc qu’il conserva comme un
trésor, pour y tracer des lettres et des mots bizarrement
caractérisés par des traits d’écriture informes et qu’il imitait
tant bien que mal, d’après le texte imprimé de ce Catéchisme dans
lequel il avait pris toutes ses leçons de lecture. Il écrivait donc
d’une manière barbare et incorrecte, mais il avait fini par savoir
lire si parfaitement, qu’il lut et relut à plusieurs reprises tout
ce qui restait du Catéchisme, où il apprit les dogmes fondamentaux
de la religion catholique et les premiers principes de la
morale.

Son instruction en géographie ne fut pas
poussée au-delà de l’étude minutieuse de la carte qu’il possédait,
et cette étude minutieuse lui permit de se rendre bien compte de la
configuration géographique d’une province de France, que cette
carte lui mettait sous les yeux. Il ne lui manquait plus que des
livres pour faire des progrès rapides dans une science qui se
prêtait bien à la nature de son esprit exact et méthodique. Un
heureux hasard le servit à souhait pour encourager ses dispositions
à la connaissance de la géographie. Un vieux berger, qui menait
paître ses moutons dans une prairie voisine, entra en rapport avec
lui et le prit en amitié : ce berger lui donna les premières
notions de l’astronomie, en lui indiquant la place que les étoiles
occupaient dans le ciel selon la saison de l’année, et Valentin
apprit de la sorte les noms des astres qu’il reconnut bientôt,
d’après leur position, avec autant de certitude que son maître
lui-même. Il comprit dès lors, par une espèce de divination, les
rapports qui devaient exister entre la position des astres au ciel
et celle de toutes les régions de la terre, les unes à l’égard des
autres. C’étaient encore des livres qui lui faisaient défaut pour
l’enseignement approfondi de la géographie, de cette science, qui
lui semblait la plus belle et la plus utile de toutes.

Le vieux berger, qui devint son guide et son
ami, lui apprit, en outre, tout ce qui composait le savoir et
l’expérience des bergers, c’est-à-dire les propriétés des herbes et
des plantes, la médecine usuelle de l’homme et des animaux, les
signes du temps, les pronostics des saisons, les époques de tous
les travaux des champs et mille détails secrets de la vie pastorale
et agricole. Valentin était toujours aussi mal vêtu, aussi mal
nourri, aussi mal couché ; mais il semblait indifférent à ces
privations, parce qu’il s’absorbait dans l’étude et dans la
méditation. Il était dit, cependant, que sa destinée ne le
condamnait pas à garder les dindons toute sa vie, et il pensait
quelquefois à rejoindre en Lorraine le bon curé de Monglas, qui
l’avait engagé à y venir. Il était toujours aussi misérable, et
l’avare fermier ne lui avait pas donné depuis six mois une seule
pièce d’argent, lorsque sa situation changea, par force majeure,
sans s’améliorer.

Un soir, un de ses dindons manquait à
l’appel : il le chercha en vain ; un renard l’avait
emporté. Il rentra tristement à la ferme et n’osa pas avouer
l’accident arrivé à une de ses bêtes. Il espérait la retrouver, et
il partit, le lendemain, de meilleure heure, pour recommencer des
recherches qui lui portèrent malheur. Pendant qu’il s’écartait
imprudemment de son troupeau de dindons, le renard revint à la
charge et en prit encore un, dont les cris désespérés avertirent
trop tard le malheureux gardien : il eut beau courir après le
renard, en lui jetant des pierres, il dut revenir à ses dindons,
qui faisaient entendre des plaintes lamentables et qui se rangèrent
autour de lui, comme pour l’inviter à les défendre. Il demeura
indécis, tout le jour, sur le parti qu’il avait à prendre ;
puis, le soir venu, il ramena ses dindons à la ferme et n’y entra
pas avec eux, tant il redoutait la colère de son patron. Il avait
résolu de chercher fortune ailleurs, et il s’en alla passer la nuit
dans la maisonnette roulante du vieux berger, qui le consola le
mieux qu’il put et qui lui offrit de partager avec lui les chétifs
profits de sa bergerie.

– Non, répondit Valentin, j’aurais trop
peur de rencontrer le fermier qui me demanderait compte des deux
dindons que le renard m’a volés et que je serais bien en peine de
lui rendre. Demain, je décamperai, au point du jour, et je serai
bientôt hors de la portée de ce méchant maître, en suivant la route
de Langres…

– Bonté divine ! s’écria le berger,
chagrin de ce projet qu’il essaya de combattre : il y a vingt
lieues d’ici à Langres.

– Je n’en avais compté que dix-sept, sur
la carte que je sais par cœur, dit l’enfant. Ce n’est rien que
vingt lieues à faire : j’arriverai donc à Langres, en moins de
deux jours de marche…

– Oui, bien, reprit le berger, mais,
pendant ces deux jours, il faut manger et se reposer, et tu n’as
pas un sou vaillant.

– Oh ! dit Valentin, on trouve du
pain partout, et l’on couche dans les granges. Ce n’est pas ce qui
m’inquiète.

– Tiens, voici deux écus, qui pourront
payer tes frais de route, objecta le bon berger, car on ne se
nourrit pas gratis en ce monde, et les bourses ne s’ouvrent pas
plus aisément que les cœurs. Il serait plus sage peut-être de
retourner à la ferme et de dire à ton maître : « Le
renard a pris deux de vos dindons, mais je viens vous offrir en
échange deux écus qui les valent… »

– Il m’accuserait d’avoir vendu ses
bêtes, interrompit Valentin, et de ne lui rendre que la moitié du
prix de la vente. Il recevrait l’argent, et me battrait, par-dessus
le marché. Nenni, je ne veux pas m’y risquer. Aussi bien, j’ai foi
dans la Providence qui n’abandonne pas les gens, quand on se
recommande à elle. Priez pour moi, mon digne ami, et moi, je
prierai pour vous, de loin ou de près.

Valentin exécuta donc son projet tel qu’il
l’avait conçu : il partit, dès l’aube, après avoir fait ses
adieux au vieux berger, en le conjurant de présenter au fermier des
excuses de sa part, avec la promesse de restituer tôt ou tard la
valeur des deux dindons que le renard lui avait pris. Il n’emporta
que sa corne, qui pouvait lui être utile, et une longue corde,
qu’il tortillait en guise de ceinture autour de ses reins ; il
avait accepté aussi un bâton noueux en bois de houx, que le berger
lui donna pour se défendre contre les chiens errants ou même contre
les loups, qu’il viendrait à rencontrer sur son chemin. Il n’avait
pas de but déterminé, en se dirigeant vers la ville de Langres, et
il ne songeait qu’à s’éloigner de la ferme où il n’aurait eu rien
de bon à attendre. Il marcha donc à grands pas, pendant plus de
trois heures, et ne suspendit sa marche, que pour faire honneur aux
provisions que le vieux berger avait mises dans son havresac.
Valentin s’était arrêté au bord d’une petite rivière, assez
profonde, qui longeait la route, à dix ou douze pieds en contre-bas
de la chaussée. Il mangeait de bon appétit, et rêvait aux
circonstances imprévues qui allaient décider de son avenir,
lorsqu’il entendit le trot d’un cheval qui s’approchait de son
côté, mais il se trouvait dans un fond ombragé, d’où l’on
n’apercevait pas la route. En ce moment, le cavalier, qu’il ne
pouvait voir, venant à passer à peu de distance de lui, fut tout à
coup désarçonné par sa monture, qui l’envoya tomber, la tête en
avant, dans la rivière. Cet homme ne savait pas nager et il aurait
été noyé infailliblement, si Valentin, qui ne savait pas nager
davantage, n’eût fait acte de courage et d’adresse pour le sauver.
L’enfant eut assez de présence d’esprit, en face du danger que
courait cet homme, pour lui porter secours à l’instant : il
déroula rapidement la corde qu’il avait autour de son corps, fit un
nœud coulant à l’un des bouts de cette corde, et la lança si
adroitement, au milieu de la rivière, que le nœud coulant saisit
par le cou le malheureux qui se noyait et le ramena, presque
étouffé, au bord de la rivière. Valentin avait reconnu son ancien
maître, le redoutable fermier, et celui-ci, qui avait repris pied
dans l’eau, la corde au cou, reconnaissait aussi son petit gardeur
de dindons.

– C’est donc toi qui veux m’étrangler,
mauvais sujet ? lui cria-t-il d’une voix haletante.

– Moi, vous étrangler, Monsieur !
répondit Valentin, stupéfait d’une pareille accusation : moi,
vouloir vous faire du mal, lorsque sans mon assistance vous alliez
périr !

– Je te conseille, petit fourbe, de me
donner le change ! murmurait le fermier qui n’était pas encore
sorti de l’eau, mais qui ne courait plus aucun danger. Tu as voulu
m’assassiner, pour m’empêcher de te punir, comme un voleur que tu
es !

– Moi, un voleur ! repartit
Valentin, avec indignation : moi qui viens de vous sauver la
vie !

– Attends-moi, friponneau ! s’écria
le fermier, dont la colère n’avait fait que s’accroître. Je vais te
payer ma vieille dette, voleur de dindons, et je me servirai, pour
ton châtiment, de la corde avec laquelle tu as essayé de
m’étrangler, après avoir effrayé mon cheval, qui m’a fait tomber
dans l’eau. C’est moi qui te pendrai, au premier arbre de la
route.

Valentin eut une telle peur de cette menace,
qu’il ramassa son bâton et s’enfuit à toutes jambes, sans regarder
derrière lui. Il courut ainsi, le long de la route, pendant un
quart d’heure, et ne ralentit sa course qu’en perdant haleine. Le
fermier n’avait pas songé à le poursuivre et s’en était retourné,
pour se sécher, à la ferme.

Le pauvre enfant se mit à pleurer à chaudes
larmes, en pensant à l’ingratitude et à la méchanceté de ce vilain
homme, qui l’aurait récompensé de sa bonne action, croyait-il, en
le pendant à un arbre. Il n’eût jamais imaginé qu’un chrétien pût
être aussi injuste et aussi mauvais à l’égard de ses
semblables ; il tira de sa poche son Catéchisme et il en
parcourut quelques pages, afin de se réconforter, en élevant son
âme à Dieu. Ses yeux s’étaient fixés machinalement sur des maximes
morales et religieuses, que le curé de Monglas avait écrites sur la
couverture du livre, et, quoiqu’il ne fût pas encore très capable
de déchiffrer les écritures faites à la plume, il lut presque
couramment cette maxime, qui lui rendit toute sa confiance dans la
Providence :

Le bien qu’on fait sur la terre nous est
rendu au centuple dans le ciel.

Il avait continué sa route, en marchant d’un
bon pas ; il ne voyait sur son chemin aucun village, et il
allait toujours en avant, dans l’espoir d’en trouver un. Il avait
fait au moins cinq lieues, quand il arriva devant une maison de
poste. Le lieu lui paraissait bon, pour demander les renseignements
dont il avait besoin, afin de se diriger plus sûrement vers le but
plus ou moins éloigné qu’il se proposait d’atteindre.

Il sentait son estomac vide, et il s’aperçut
alors qu’il avait laissé son havresac et ses provisions à l’endroit
où il déjeunait, quand son repas fut interrompu par la chute du
fermier dans la rivière. Il possédait bien dans sa poche deux écus
qui composaient toute sa fortune et que le vieux berger l’avait
forcé d’accepter, mais cet argent lui semblait indispensable pour
achever son long voyage. Une carriole, couverte en toile cirée,
stationnait à la porte de la poste ; le cheval, à moitié
dételé, mangeait son picotin d’avoine, mais la voiture, remplie de
ballots et de paquets, n’était gardée par personne. Valentin entra
résolument dans le bureau de la poste.

Le conducteur de la carriole était là, qui se
reposait en buvant un verre de vin avec le maître de poste.
Valentin salua poliment les deux buveurs, en ôtant son bonnet à
deux mains, et adressa la parole à celui qui avait la figure la
plus avenante. C’était un gros homme, à la mine rubiconde et à
l’air réjoui, vêtu d’une blouse de laine grise et coiffé d’un
chapeau de feutre gris à larges bords.

– Monsieur, lui demanda Valentin, en
restant la tête découverte, auriez-vous l’extrême bonté de me dire
si je suis bien sur la route qui mène à Langres ?

– Sans doute, mon petit, répondit le gros
homme en riant, mais Langres n’est pas près d’ici, et il faut
encore neuf ou dix heures de voiture pour y arriver.

– Dix heures de voiture ! répéta
l’enfant avec inquiétude. Il faudrait donc quasi le double de temps
pour faire la route à pied ?

– À pied ? repartit le gros homme,
en riant plus fort ; c’est toi, mon petit, qui voudrais faire
à pied douze grandes lieues de pays ?

– Dix-sept lieues de poste, ajouta
flegmatiquement l’autre homme qui remplissait son verre de vin et
qui le vida d’un trait.

– Il reste trois ou quatre heures de
jour, dit le gros homme qui avala aussi un grand verre de vin. Un
homme, qui marcherait bien et sans traîner la patte, arriverait
dans deux heures à Rolampont et dans quatre heures à Humes, pour
passer la nuit. Puis, demain, il y aurait à faire neuf bonnes
lieues dans la journée, pour arriver à Langres vers la tombée du
jour. Diable ! je plaindrais celui qui aurait demain ces neuf
lieues-là dans les jambes.

– Il faut pourtant que je les fasse, dit
l’enfant avec simplicité, mais je coucherai en route, soit à
Rolampont, soit à Humes, et le lendemain j’irai jusqu’à Langres, où
je compte me reposer, avant de me remettre en route pour la
Lorraine.

– C’est en Lorraine que tu vas,
petit ? répliqua le gros homme, qui parut s’intéresser
davantage à l’enfant. Et moi aussi, je vais en Lorraine, mais je
n’y vais pas à pied, comme toi, mon pauvre garçon ; j’ai une
bonne voiture, un bon cheval, et si je savais ce que tu vas faire
en Lorraine, je pourrais bien t’y conduire.

– Oh ! Monsieur, vous êtes bien
bon ! dit Valentin, en rougissant de surprise et de joie. Mais
vous ne me connaissez pas !

– Tu as une honnête frimousse, qui me
plaît et me donne confiance, répondit le gros homme. Je ne te
connais pas, en effet, mais, tous les jours, on fait connaissance
et bonne connaissance. D’ailleurs, tu me rendras quelques
services : tu donneras l’avoine au cheval, tu l’attelleras et
le dételleras, tu lui feras sa toilette, et quand nous serons en
ville, tu porteras mes paquets de livres…

– Eh quoi ! Monsieur, vous avez des
livres à porter ? interrompit Valentin. Je serais si heureux
de voir des livres !

– Tu en verras, dans ma voiture, plus que
tu n’en as jamais vu, dit le gros homme, car je suis colporteur et
marchand de livres. Est-il possible qu’un marmot de ton âge s’avise
d’aimer les livres ? Mais tu ne sais pas lire ?

– Je ne sais pas lire aussi bien que
vous, sans doute, repartit l’enfant avec modestie ; plus tard,
je lirai mieux, sans doute, quand M. le curé de Monglas m’aura
donné encore quelques leçons.

– Puisque tu connais un curé, petit, je
n’ai pas besoin d’autre recommandation, dit gaiement le gros homme.
Nous allons partir. Va mettre ton bagage dans la voiture, attelle
le cheval, et attends-moi.

– Je n’ai pas de bagage, Monsieur !
reprit Valentin, qui regardait d’un œil d’envie le pain et le
fromage sur la table. Mais j’ai bien faim !

– Que ne le disais-tu plus tôt ?
s’écria le gros homme : tu aurais déjà le ventre plein.
Allons, assieds-toi là, et mange, et bois ! ajouta-t-il, en
lui versant un grand verre de vin. Il a vraiment faim, le pauvre
diable ! répétait-il, en voyant que l’enfant ne s’était pas
fait prier pour faire honneur à cette collation inattendue.
Dépêche-toi de tordre et d’avaler, mon petit affamé, et souhaitons
le bonsoir à la compagnie.

Valentin n’avait pas eu le temps de satisfaire
son appétit, mais son compagnon de voyage lui permit d’emporter ce
qui restait de pain et de fromage, en l’invitant à boire un second
verre de vin. L’enfant, qui n’en avait pas bu une goutte, depuis
son souper chez le curé de Monglas, eut l’esprit plus éveillé que
troublé, en finissant à la hâte le bon repas qu’on lui avait fait
faire. Il avait encore la bouche pleine, en montant dans la voiture
du colporteur, et il continuait à dévorer son pain et son
fromage.

– Et tout cela, ce sont des livres ?
demanda-t-il au colporteur, quand il fut assis au milieu des
ballots soigneusement ficelés. Quel plaisir on aurait à lire tout
cela ! Et comme on serait savant, après avoir lu tant de
livres !

Il était en humeur de parler et il parla
autant que le voulut son compagnon de route, qui lui avait demandé
le récit de ses aventures et qui en apprit les détails avec
intérêt, car ce compagnon de route, le père Lalure, colporteur de
livres imprimés à Troyes et à Nancy, d’images en couleur fabriquées
à Épinal, et d’ouvrages de piété vendus dans les couvents, était un
excellent homme, quoique très ignare, assez grossier et souvent
ivrogne.

– Écoute, petit, dit-il à Valentin :
tu as besoin de gagner ta vie, et comme on ne gagne qu’en
travaillant, je t’offre de travailler avec moi ; tu sais lire,
tu es intelligent et tu seras bientôt plus instruit que moi. Mon
métier est d’aller de ville en ville vendre en détail les livres et
les images, que j’achète en gros ; le métier n’est pas très
mauvais, puisqu’il me donne de quoi entretenir ma voiture, nourrir
mon cheval et me nourrir moi-même, en faisant de jolies économies.
L’an dernier, j’ai pu mettre de côté trois mille francs. Je
gagnerais davantage, si je faisais plus d’affaires, et pour faire
plus d’affaires, il me faut un aide. J’ai pensé à toi : si tu
veux faire un marché avec moi et le bien tenir, tu auras du pain
cuit pour le reste de tes jours, et ce pain-là, tu pourras le
partager dès à présent avec ta pauvre vieille mère, qui en manque
peut-être ; tu seras nourri, habillé, logé, voituré, comme le
patron, en recevant un écu par mois pour tes menus plaisirs, et de
plus, trente écus d’honoraires à la fin de l’année. Cela vaut mieux
que de gueuser sur les routes, de n’avoir que des guenilles sur le
corps et de marcher sur les semelles du père Adam.

Valentin ne répondait pas ; il baissait
la tête et avait l’air de réfléchir, mais il était bien résolu à
suivre sa vocation et à n’être qu’un savant. Il craignait,
néanmoins, de blesser et d’irriter le père Lalure, en n’acceptant
pas ses offres. Il se disait, tout bas, que ce serait un avantage
pour lui de se trouver au milieu des livres, et de pouvoir lire
jour et nuit, s’il en avait le temps ; mais il n’eut pas de
peine à se persuader que des relations journalières avec le curé de
Monglas profiteraient mieux à son instruction générale, que son
association avec cet homme bon et généreux, sans doute, mais
ignorant, dépourvu d’éducation, et incapable de s’élever au dessus
de sa naissance par l’intelligence et le savoir.

– Ce n’est pas tout, mon garçon !
ajouta le père Lalure, pour achever de le séduire et de le
décider ; je n’ai ni femme, ni enfant, ni famille, et par
conséquent, dans le cas où je viendrais à m’en aller dans l’autre
monde, tu hériterais de tout ce que j’ai, de ma voiture, de mon
cheval, de mes marchandises et de ma réserve, qui monte bien à neuf
ou dix mille livres…

– Vous avez neuf ou dix mille livres en
réserve ! s’écria Valentin, émerveillé de ce qu’il prenait
pour une bibliothèque.

– Dix mille livres, ce sont des
francs ! reprit le colporteur, qui n’avait garde de confondre
une livre monnaie avec un livre imprimé ; oui, je possède au
moins dix mille livres en bon argent, et tout cela pour toi, petit,
sauf à me faire enterrer chrétiennement et à payer quelques messes
pour le repos de mon âme.

– Je suis bien touché de vos
propositions, M. Lalure, répondit enfin l’enfant dont la
résolution n’avait pas fléchi ; vous êtes bien bon et bien
honnête : je vous conserverai une éternelle reconnaissance,
mais je veux être un savant, et pas autre chose. Tant que je serai
avec vous, je vous rendrai de grand cœur tous les services qui sont
en mon pouvoir, je vous aiderai à vendre vos livres et je serai
votre dévoué serviteur, jusqu’à ce que nous soyons en Lorraine, où
M. le curé de Monglas m’attend à l’ermitage de Sainte-Anne. Je
ne réclame de vous qu’une seule faveur, c’est que vous me
permettiez de lire dans vos livres, pendant la route, et quand vous
n’aurez pas besoin de mes services.

– Je suis fâché de n’avoir pas réussi à
faire de toi un bon marchand de livres, dit le colporteur : on
s’enrichit plutôt en vendant des livres, qu’en les lisant. Eh
bien ! tu peux lire maintenant à ton aise tout ce qu’il y a
dans ma voiture. Aie l’œil seulement sur le cheval, qui a
l’habitude du chemin et qui va son petit train, la bride sur le
cou. Bien du plaisir, Monsieur le liseur ! Moi, je
dors !

Il s’endormait déjà, en parlant, et il ne
tarda pas à dormir d’un profond sommeil. Valentin, au contraire,
n’avait jamais été mieux éveillé ; pour la première fois de sa
vie, il se trouvait au milieu des livres et il ouvrit tous ceux qui
étaient à sa portée, comme pour faire connaissance avec eux :
il en lisait les titres et il en parcourait quelques pages. Le
hasard lui mit d’abord entre les mains des ouvrages traitant de
matières qui ne lui étaient pas tout à fait étrangères, et qui se
rapportaient à ses longs entretiens avec le vieux berger de
Monglas. C’étaient surtout ces petits livres que l’imprimerie de
Troyes répandait par milliers chez le peuple des campagnes :
le célèbre Calendrier des Bergers, la Grande
pronostication des laboureurs, la Chasse du loup, le
Parfait Bouvier, etc. Valentin se délectait à feuilleter
ces volumes, et sa passion pour la lecture se manifestait
spontanément par l’amour des livres. Il eût voulu déjà connaître
tout ce qu’il y avait de livres imprimés dans la carriole du
colporteur.

Celui-ci dormait toujours, comme il en avait
l’habitude, en se confiant à la marche sûre et à la direction
routinière de son cheval. Valentin continua ses lectures, sans
interruption et sans distraction, tant qu’elles furent favorisées
par le jour, qui allait diminuant et qui finit par s’éteindre tout
à fait. Il repassa d’abord dans son esprit ce qu’il avait lu, et il
occupa sa mémoire des sujets divers qu’il avait abordés tour à tour
dans cette première excursion à travers les livres ; puis, ses
idées devinrent moins nettes et moins suivies : de la
réflexion il passa dans la rêverie et tomba par degrés dans le
sommeil.

Ce fut le père Lalure qui s’éveilla le premier
en sursaut, au bruit d’un grognement effaré de son cheval, qui
secoua rudement la voiture par une triple ruade et commença une
course folle, comme s’il s’emportait à l’aventure. Le colporteur
n’eut que le temps de serrer les rênes et de maintenir le cheval
sur la chaussée, au moment où il se jetait hors de la route, au
risque de se précipiter dans un ravin. Il faisait pleine nuit et
l’on pouvait à peine distinguer les objets environnants. Le cheval,
qu’il aurait été impossible d’arrêter sur place, ralentit un peu
son galop, toujours grognant et hennissant, sous l’empire d’une
peur ou d’un vertige.

L’enfant s’était éveillé aussi, et ses regards
se portaient de tous côtés avec inquiétude, pour chercher la cause
de l’effarement subit du cheval, si paisible et si indolent
d’ordinaire. Le père Lalure regardait, comme lui, en dehors de la
carriole, qui avait failli verser et qui oscillait à droite et à
gauche, selon les mouvements désordonnés que lui imprimait la
course effrénée du cheval. Il y avait danger certain d’un accident
inappréciable, et ce danger pouvait renaître d’un moment à l’autre.
La route, alternativement montueuse et déclive, était bordée tantôt
par des clairières et tantôt par de grands bois touffus.

Tout à coup Valentin, qui se penchait hors de
la carriole pour savoir s’il n’apercevrait pas sur la voie quelque
chose d’insolite, vit briller dans les ténèbres deux points
lumineux, semblables à des charbons ardents.

– Monsieur ! dit-il au colporteur,
en baissant la voix : Monsieur, n’avez-vous pas un briquet, je
vous prie ?

– Un briquet ? repartit le père
Lalure, qui ne comprit pas le but de cette question inattendue.
Nous avons bien affaire d’un briquet, quand notre cheval
s’emporte ! Il s’en est fallu de peu que la voiture ne
versât.

– Au nom du Ciel, Monsieur, reprit
l’enfant, avec des gestes d’impatience, prêtez-moi un
briquet ! Il n’est que temps !

– Tiens, le voici ! dit le
colporteur, en le lui donnant. Mais, pour Dieu ! qu’en veux-tu
faire ?

– Je veux, dit tranquillement l’enfant,
en battant le briquet, je veux chasser le loup.

– Quel loup ? s’écria le père
Lalure, qui ne parvenait pas à modérer le galop emporté de son
cheval. Il y a un loup ? ajouta-t-il avec épouvante. Est-ce
possible ? Je ne m’étonne plus de l’effroi de ma pauvre
bête !

Valentin avait fait jaillir l’étincelle sur
l’amadou et il s’empressa d’en approcher une allumette, qu’il lança
tout enflammée en dehors de la voiture. On entendit un hurlement,
et le cheval se mit à ruer, en courant plus fort.

– Dieu fasse qu’il n’y en ait pas une
bande ! dit Valentin. Vite, vite, donnez-moi des papiers bons
à brûler !

Le père Lalure chercha de vieux papiers, qui
avaient servi à envelopper ses livres, et il les tendit à Valentin
qui lui dit de les rouler en boule et de faire une provision de ces
boules destinées à mettre en fuite les loups. Il y avait, en effet,
trois ou quatre loups, qui suivaient la voiture et qui menaçaient
de s’attaquer au cheval, dès que le moment leur semblerait propice
à cette agression. Le malheureux cheval avait conscience du péril,
qui devenait plus sérieux à chaque instant, mais Valentin était
prêt à le conjurer. Il alluma successivement plusieurs des boules
de papier chiffonné, que le colporteur avait préparées, et il les
jetait l’une après l’autre sous les pieds du cheval pour tenir à
distance les loups qui voulaient s’élancer sur lui. Il semblait que
le pauvre animal avait compris qu’on lui venait en aide et que les
projectiles enflammés n’avaient pas d’autre objet que d’éloigner
ces animaux féroces. Il hennissait de joie et galopait de meilleur
cœur, toutes les fois qu’une boule de feu traçait dans l’air un
sillon de lumière et tombait, enflammée, à ses pieds.

Les loups, en revanche, perdaient de leur
audace et restaient en arrière ; ils ne renoncèrent pourtant à
suivre la carriole, que quand elle fut sortie des bois et que la
route se prolongea à découvert dans la plaine. Alors seulement le
père Lalure fut rassuré, et il embrassa cordialement l’enfant, qui
l’avait sauvé d’un danger presque inévitable, avec tant de présence
d’esprit et tant de courage.

– Ah ! mon cher petit ! lui
dit-il sympathiquement, combien je regrette de ne pouvoir te garder
avec moi ! Je te traiterais comme mon fils et tu serais plus
tard la consolation de ma vieillesse. Je te marierais, un jour, à
une bonne femme, qui te donnerait des enfants et qui nous ferait
une famille.

– Un savant n’est pas fait pour se
marier, répondit l’enfant, qui avait des idées aussi arrêtées et
aussi mûries que s’il eût atteint déjà l’âge de la raison. Je ne
veux pas d’autre famille que beaucoup, beaucoup, beaucoup de
livres.

Le voyage du colporteur et de son petit
compagnon s’acheva de la manière la plus heureuse. Ce dernier avait
rendu à son patron les plus grands services, pour la vente des
livres et des images qui faisaient le commerce du père Lalure.
Cette vente avait été si prospère, que le colporteur voulut
récompenser son jeune commis, en lui offrant une somme de
vingt-cinq écus, comme témoignage de satisfaction. Valentin ne les
accepta que pour les envoyer à sa mère, et il demanda au brave
colporteur, en arrivant à Sainte-Anne, quelques volumes qui
feraient le fonds de sa première bibliothèque. Le père Lalure se
fit un plaisir de lui en donner une centaine à son choix, et ne
quitta pas sans émotion cet enfant ingénieux et intelligent, en lui
répétant qu’il perdait la meilleure occasion d’avoir autant de
livres qu’il en voudrait et plus qu’il n’en pourrait jamais
lire.

Valentin avait hésité à se séparer du père
Lalure, car il apprit, à son entrée dans l’ermitage de Sainte-Anne,
que le digne Curé de Monglas était mort, quelques jours
auparavant ; mais ce bon Curé ne l’avait oublié, en
mourant : il avait recommandé, par testament, aux Pères
ermites, de faire bon accueil à un enfant, nommé Valentin Jameray
Duval, qui devait venir, un jour ou l’autre, à l’ermitage, pour y
faire son éducation religieuse. L’enfant fut donc accueilli avec la
plus gracieuse bienveillance, comme un élève du défunt curé de
Monglas. On s’informa du genre de vie qu’il avait mené et du genre
d’emploi qu’il exerçait, avant de venir chercher chez les Ermites
une retraite hospitalière ; Valentin raconta naïvement son
histoire, et l’on crut qu’il se trouverait très honoré de garder
les vaches, après avoir gardé les dindons…

L’ermitage de Sainte-Anne, à une demi-lieue de
Lunéville, était pauvre, malgré son ancienne origine, qui lui
assurait la protection des ducs de Lorraine ; mais les trois
ou quatre ermites qui vivaient dans cette sainte maison n’avaient
pas besoin des biens de la terre : ils ne mangeaient pas de
viande, ne buvaient pas de vin, et se nourrissaient de pain noir,
de fromage et de lait, quand ils ne jeûnaient pas. Valentin n’eut
pas à se faire violence pour se soumettre à ce régime, n’ayant pas
été accoutumé à une nourriture moins frugale et plus abondante. Il
s’astreignit volontiers à ces privations, d’autant plus que les
ermites, absorbés par leur vie ascétique, le laissaient entièrement
libre de son temps, et ne lui imposaient pas d’autre devoir que de
soigner les quatre vaches de l’ermitage, de les mener au pâturage,
de les traire et d’employer une partie de leur lait à faire des
fromages. Il était même dispensé d’assister aux offices, excepté le
dimanche.

Depuis le lever du soleil jusqu’à la nuit, il
donnait à l’étude, c’est-à-dire à la lecture la plus attentive et
la mieux méditée, tous les moments dont il pouvait disposer. Les
six heures qu’il passait tous les jours avec ses bêtes, dans un
pâturage solitaire, sur la lisière d’une forêt immense, n’étaient
pas les moins bien remplies : il ne faisait son métier de
vacher qu’entouré de livres ; il les lisait avec une telle
ardeur, qu’il oubliait souvent de rentrer à l’ermitage pour le
souper et qu’il devait alors se coucher à jeun. Il eut bientôt lu
et relu tous les livres que le père Lalure lui avait donnés en
prenant congé de lui ; il fut obligé alors, pour fournir des
aliments à son insatiable amour de la lecture, de s’adresser à la
bibliothèque des Pères ermites. Malheureusement cette bibliothèque,
composée d’une centaine de gros volumes de théologie, écrits en
latin la plupart, ne lui offrait pas les ressources qu’il eût
souhaitées pour travailler seul à son instruction : il y
découvrit cependant quatre ou cinq ouvrages français, qui
convenaient à ses goûts et à ses aptitudes : l’un sur
l’astronomie, l’autre sur la géographie, et les derniers sur la
numismatique. Il prit en si grande affection cette dernière
science, qu’il en devina les principes et les différents
caractères, avant même d’avoir appris le latin. Ce fut un des
ermites, auquel il demanda de lui donner les premières notions de
la langue latine, et dès qu’il en eut acquis les éléments, presque
à lui seul et sans maître, il fit des progrès rapides dans cette
langue, qu’il lut bientôt à livre ouvert. Il était moins avancé
sous les rapports de l’écriture, faute de bons modèles et de bonne
direction ; aussi son écriture, imitée bizarrement des types
d’impression qu’il avait sous les yeux, fut-elle toujours mauvaise,
étrange et illisible.

– Mon frère, lui dit un matin l’ermite
qui lui avait donné des leçons de latin, nous avons été avertis,
hier soir, qu’un juif allemand vole tout le bétail du pays et va le
vendre aux marchés d’Alsace : je vous prie de veiller avec
soin sur nos pauvres vaches.

– J’espère, répondit Valentin, que ce
voleur ne commet pas ses larcins à main armée, car, dans ce cas-là,
le plus sage serait de ne pas faire sortir les bêtes et de les
garder quelques jours à l’étable.

– Non, reprit l’ermite, cet homme a,
dit-on, un secret pour endormir le gardien, et c’est à la faveur du
sommeil de celui-ci qu’il peut emmener les bêtes et quelquefois
tout un troupeau.

– Mon père, dit en riant Valentin, s’il
ne faut que résister au sommeil, pour n’avoir rien à craindre du
voleur de bestiaux, je saurai bien lui tenir tête, et au moindre
danger, je cornerai si fort, avec mon cornet, qu’on m’entendra de
l’ermitage et que vous me viendrez en aide avec des bâtons et des
chiens.

Valentin sortit donc, ce jour-là, comme à
l’ordinaire, avec les quatre vaches des ermites et s’en alla dans
la prairie sur la lisière de la grande forêt, où le duc de Lorraine
Léopold venait souvent chasser avec les princes et les seigneurs de
la cour.

Il faisait une chaleur extraordinaire :
les rayons du soleil tombaient d’aplomb sur la terre desséchée, et
les herbes semblaient prêtes à s’enflammer. Les vaches que Valentin
menait paître s’étaient rapprochées de la forêt, pour trouver un
peu d’ombre. On voyait passer, dans les airs, des essaims
d’abeilles qui avaient quitté les roches voisines et qui allaient
chercher ailleurs de nouvelles demeures. Valentin prenait un vif
intérêt à ces émigrations des jeunes abeilles, et il en avait
étudié plus d’une fois les curieux épisodes, en admirant le
merveilleux instinct de ces mouches industrieuses. Il vit un de ces
essaims, qui s’abaissait vers le sol avec des bourdonnements confus
et qui semblait vouloir s’arrêter quelque part, pour se mettre en
groupe et pour attendre le moment favorable d’achever son voyage.
Il suivit à distance, en s’avançant avec lenteur, l’essaim qui se
portait d’un endroit à un autre, et cherchait la meilleure place où
il pourrait camper et se reposer ; mais l’essaim, après avoir
choisi successivement plusieurs arbres autour desquels il se
rassemblait comme pour tenir conseil, reprit tout à coup son vol,
en s’élevant dans les airs et en s’éparpillant à travers la
forêt.

Valentin, à son insu, avait employé plus d’une
heure à cette étude de naturaliste ; lorsqu’il revint au
pâturage, où il avait laissé les quatre vaches ; il ne les
retrouva pas, et, s’imaginant qu’elles étaient entrées dans le bois
pour y prendre le frais et pour paître à l’ombre, il y entra aussi,
en les appelant par leurs noms et par des sifflements qu’elles
avaient l’habitude d’entendre et de comprendre. Pas le moindre
beuglement ne répondit à ces appels redoublés, que lui renvoyaient
seulement les échos de la forêt.

Alors il se rappela l’avertissement que le
Père ermite lui avait communiqué la veille, et il se demanda
anxieusement si les vaches n’avaient pas été volées par ce juif
allemand, qu’il regardait comme un être imaginaire créé par la peur
des pâtres et des bergers. Les vaches ne pouvaient être que dans
les bois, puisqu’il ne les avait point aperçues dans la prairie, et
ce fut dans les bois qu’il se mit à les chercher çà et là, en
cornant de toutes ses forces. Enfin, il entendit ou crut entendre
loin, bien loin, quelques beuglements qui se turent
presqu’aussitôt. Il corna de nouveau et de plus belle, sans obtenir
aucun résultat ; il se dirigeait tantôt d’un côté, tantôt de
l’autre, cornant, appelant, criant. Cette fois, ce n’était pas une
illusion : une vache avait beuglé, et ce beuglement fut suivi
de plusieurs autres. Les vaches devaient se trouver à une portée de
fusil, et Valentin resta convaincu que quelqu’un les emmenait en
grande hâte, puisque les beuglements s’éloignaient de minute en
minute. Il cessa d’appeler et de corner, afin de mieux suivre le
voleur qui lui avait enlevé ses bêtes. Il espérait ainsi le
rejoindre là où bêtes et voleur viendraient à stationner jusqu’à la
nuit.

Son plan de poursuite réussit
complètement ; il parvint à franchir la distance qui le
séparait du voleur de vaches, sans que celui-ci dût supposer qu’on
pouvait l’atteindre. Il ne voyait pas encore ses bêtes, mais il les
entendait souffler entres les branchages qu’elles brisaient en
passant. Puis, il jugea tout à coup qu’elles s’étaient arrêtées et
que le voleur, fatigué à une longue fuite à travers bois, reprenait
haleine. Valentin n’avait pas d’arme, ni aucun moyen de
défense : il ne devait donc pas songer à user de vive force
pour revendiquer son bien et pour ramener ses vaches à l’étable. Il
résolut de se borner à surveiller le voleur et à le suivre pas à
pas.

La prudence lui conseilla de ne pas
s’approcher davantage et d’éviter de faire le plus léger bruit,
d’autant plus que le voleur n’avait pas encore choisi l’endroit où
il serait le mieux caché avec son butin. Valentin eut alors l’idée
de monter sur un arbre et d’y rester en observation ; il monta
donc le plus doucement possible sur un grand orme, qui s’élevait au
milieu d’un emplacement dégarni d’arbrisseaux et de broussailles,
mais tapissé de gazon et de plantes bocagères. Du haut de cet
arbre, il dominait les environs, et il aperçut à travers la
feuillée ses quatre vaches, qui ruminaient en fourrageant dans les
taillis ; mais il ne voyait pas l’homme qui les gardait, et il
fut tenté de croire qu’elles étaient en liberté. Son attention fut
détournée par le bruit des bourdonnements d’abeilles, qui
voltigeaient au-dessus de lui et qu’il n’avait pas remarquées, en
montant sur cet arbre, où l’essaim était venu se poser à
l’extrémité d’une des branches les plus basses.

En même temps, il constata un mouvement
décisif dans la station des vaches qui avaient quitté leur gîte et
qui venaient de son côté, conduites par un homme de mauvaise mine,
qui les tirait par la longe, en maugréant contre elles.

– Ces maudites bêtes ne veulent pas se
tenir tranquilles ! disait-il à part lui. Mais voici justement
ce qu’elles cherchent : de l’herbe à brouter. Il y en a là de
quoi paître jusqu’au soir.

Il avait attaché à son bras les quatre cordes
qui pendaient aux cornes des vaches, et il les empêchait ainsi de
s’écarter. Il s’assit par terre, sous l’orme, dans lequel Valentin
était monté ; il bourra et alluma sa pipe, puis il commença de
fumer un affreux tabac, dont les exhalaisons nauséabondes
arrivaient à l’enfant caché dans l’épais feuillage de l’arbre.

La fumée du tabac n’avait pas tardé à
envelopper l’essaim d’abeilles, suspendu en boule à une des
branches inférieures de l’orme, et cette fumée acre et soporative
agit de telle sorte sur les mouches, qu’elles tombèrent en masse, à
moitié étourdies, mais furieuses, sur le fumeur, en s’attachant à
ses mains et à son visage, qu’elles criblaient de piqûres. Il
poussa de terribles cris d’effroi et de douleur, auxquels Valentin
répondit en cornant à plein gosier, tandis que les vaches
essayaient de s’enfuir en beuglant et brisaient le bras du voleur
en serrant les nœuds coulants des cordes qui les retenaient.

Cet horrible vacarme fit accourir des
bûcherons, qui travaillaient dans la forêt, et qui vinrent aider
Valentin à reprendre possession de ses vaches, pendant qu’on
transportait à l’hôpital le malheureux voleur, cruellement blessé
et défiguré.

L’aventure eut quelque éclat dans le pays et
l’honneur en revint à Valentin qui avait fait preuve de tant de
persévérance, d’adresse et de courage. On lui attribua même
l’invention d’avoir lancé sur le voleur un essaim d’abeilles, qui
en avaient fait justice.

À peu de jours de là, le duc de Lorraine
chassait dans la forêt. Valentin n’avait pas mené paître ses
vaches, à cause des agitations et des tumultes de la chasse ducale,
mais il s’était revêtu de son habit d’ermite, comme pour un jour de
fête, et il avait emporté avec lui des livres et des cartes de
géographie, pour aller lire et étudier dans les bois. Il était donc
assis au pied d’un arbre, les yeux attachés tantôt sur un livre et
tantôt sur une carte, et paraissait absorbé dans ses études,
lorsqu’un inconnu, en costume de chasseur tout galonné d’or,
s’approche de lui et lui demande ce qu’il fait là.

– Vous le voyez, Monsieur, répond
Valentin avec déférence : j’étudie la géographie.

– La géographie ! reprend l’inconnu,
en souriant avec bonté : est-ce que vous y entendez quelque
chose ?

– Je ne m’occupe que des choses que
j’entends, répliqua l’enfant sans lever les yeux de la carte qu’il
étudiait.

– C’est une carte d’Allemagne ? dit
l’inconnu. Que cherchez-vous dans cette carte ?

– Je cherche la route qui conduit à
Heidelberg, reprend Valentin, car je songe à me rendre à la célèbre
université de cette ville, pour y continuer mes études.

– Pourquoi penser à l’université
d’Heidelberg, quand vous êtes en Lorraine, mon enfant ? dit
l’inconnu. Nous avons le collège des jésuites de Pont-à-Mousson, où
l’on fait d’excellentes études, et c’est là que vous irez achever
les vôtres.

C’était le duc de Lorraine en personne, et
Valentin, qui ne l’avait pas reconnu, se vit tout à coup entouré
des chasseurs revenant de la chasse. On lui fit mille
questions ; le duc fut enchanté de ses réponses et déclara
qu’il le prenait sous sa protection. Valentin entra donc au collège
de Pont-à-Mousson ; il s’y appliqua, de préférence, à la
géographie, à l’histoire et à l’archéologie ; il en sortit
avec une pension qui lui était payée sur la cassette du duc
Léopold.

Valentin était désormais un savant, comme il
l’avait souhaité ; le premier usage qu’il fit de ses économies
fut d’envoyer de l’argent à sa mère, de reconstruire la chapelle de
l’ermitage de Sainte-Anne, et de dédier un tombeau monumental à la
mémoire du curé de Monglas. Il fut plus tard bibliothécaire du duc
de Lorraine.

– Son Altesse sérénissime, disait-il avec
modestie, daigne me payer honorablement pour ce que je sais ;
mais, si l’on devait me payer pour ce que j’ignore, tous les
trésors du duc de Lorraine ne suffiraient pas.
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	Charles Alfred (de) Janzé

	


Les huguenots
- Cent ans de persécutions 1685-1789
Une chronique historique fort intéressante qui montre dans le
détail ce que fut la persécution des protestants après la
révocation de l'Édit de Nantes. A l'heure où tant de persécutions
et violences sont toujours commises au nom d'idéologies
religieuses, ce livre reste malheureusement d'actualité...






	Jean (de) La Bruyère

	


Les caractères
(dont «Les caractères» de Théophraste)
Ce recueil de maximes et portraits moraux est un grand
classique. C'est vers 1674 - peut-être même dès 1670 - que l'auteur
commence à consigner par écrit ses réflexions sur la société qui
l'entoure, et jusqu'à l'année de sa mort il ne cessera de corriger
et de retravailler ce texte. oeuvre en un sens autobiographique,
puisque issue pas à pas de l'expérience personnelle (celle en
particulier du préceptorat de Louis de Bourbon, petit-fils du Grand
Condé) avec son lot d'admirations et surtout de rancoeurs. Le
bourgeois propulsé dans la maison de Condé rencontre en effet, dans
ce poste d'observation privilégié sur la noblesse et la cour, mille
occasions quotidiennes d'humiliations, surtout s'il se double d'un
intellectuel timide. Les Caractères sont une façon de
revanche...
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Le Tour
d'écrou
Deux enfants, Miles et Flora, sont confiés, dans des
circonstances un peu mystérieuses, à une gouvernante. Cette
dernière acquiert bientôt la certitude que des esprits damnés
persécutent les deux petits qui, par une sorte de connivence,
gardent jalousement pour eux ce secret. Malgré tout, l'héroïne
entreprend une lutte pour les libérer de cette possession dans une
atmosphère de cauchemars et d'hallucinations... Dans la préface,
Edmond Jaloux écrit: «Il semble que tous les personnages d'Henry
James aient quelque chose de spectral. Et je le dis dans les deux
sens du mot. Ce sont des projections de l'esprit sur d'autres
projections de l'esprit, et il y a dans leurs passions, même les
plus ardentes, quelque chose de glacé et d'étrange, parfois même
d'inhumain, qui tout d'un coup nous fait souvenir qu'Henry James,
après tout, a été le compatriote d'Edgar Poe.»






	Paul d’Ivoi

	


Cousin de
Lavarède! - Voyages excentriques Volume III
Robert Lavarède, tranquille employé et cousin d'Armand (que vous
connaissez si vous avez lu Les Cinq sous de Lavarède), et son ami
astronome Ulysse Astéras, sont enlevés à Paris par de mystérieux
individus. Ils se retrouvent prisonniers dans un bateau en route
pour l'Égypte. Arrivés dans l'île de Philæ, Robert est considéré
comme un roi, dernier descendant des pharaons, censé se mettre à la
tête de la révolte nationale contre l'occupant anglais...






	Paul d’Ivoi

	


Les Cinq sous
de Lavarède - Voyages excentiques Volume I
Armand Lavarède, jeune journaliste dégourdi, doit hériter d'un
cousin une fabuleuse fortune à la condition expresse qu'il boucle
un tour du monde, en un an jour pour jour, avec seulement cinq sous
dans sa bourse. Pour vérifier qu'Armand suivra à la lettre cette
exigence, le testateur a dépêché sir Murlyton, un Anglais
parfaitement probe et compassé qui, accompagné de sa fille, miss
Aurett, ne lâchera pas le jeune homme d'une semelle. Si ce juge
venait à constater une seule irrégularité, l'héritage lui
reviendrait tout entier. Armand relève le défi, mais sera
continuellement entravé lors de ses pérégrinations par la
persécution obstinée de son richissime propriétaire, M. Bouvreuil,
dont la fille, Pénélope, exige de l'épouser... À chaque étape de
son voyage, notre héros devra faire coup double, grâce à son
ingéniosité, en trouvant toujours un moyen de voyager à l'oeil et
de berner les méchants...

À la suite de ce roman nourri d'observations engrangées lors d'un
tour du monde entrepris par goût de l'aventure, Paul d'Ivoi,
chroniqueur issu d'une brillante lignée d'hommes de plume, rédigera
seul, sans le journaliste et homme de théâtre Henri Chabrillat, qui
mourut avant la publication de l'ouvrage, une longue série de 21
volumes qui porte le titre de «Voyages excentriques» (que nous
devrions publier intégralement d'ici fin 2008). Ces romans ne sont
pas sans rappeler les «Voyages extraordinaires» de Jules Verne.
Mais ce dernier se veut en général didactique, «sérieux» et
scientifique. Au contraire, Paul d'Ivoi, même s'il est très précis
et documenté dans ses descriptions, fait montre de plus de
fantaisie, d'humour, et son imagination, toujours prête à
s'envoler, donne parfois un coté loufoque tout à fait sympathique à
ses récits.
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L'Espion X.
323 - Volume I - L'Homme sans visage
L'agent X. 323, fils d'une famille touchée par le malheur, s'est
engagé dans les services secrets avec ses deux soeurs jumelles pour
réhabiliter son nom. Ce super-espion, qui allie sensibilité et
implacabilité, intelligence et audace, se déguise comme Frégoli.
Son Watson un peu dépassé, le journaliste anglais Max Trelam (qui
tombe amoureux successivement des deux soeurs), fait sa
connaissance à l'occasion du vol d'un document secret.

Un document important a été habilement volé au Foreign-Office par
un espion à la solde de l'Allemagne. Ce document compromet
gravement la paix en Europe. Un journaliste du Times, Max Trelam,
est dépêché par son journal à Madrid pour enquêter sur le sujet.
Dans la capitale espagnole, manipulé de toute part, il fait la
connaissance successive d'un officier du renseignement britannique,
d'une étrange comtesse espagnole, d'un maître-espion germanique et
de sa fille charmante et innocente, d'une camériste
débrouillarde... et de l'homme sans visage, l'espion X. 323, dont
le but est de préserver la paix européenne en subtilisant le
document avant que celui-ci ne soit acheminé à Berlin. Sans le
vouloir d'abord, il s'impliquera intimement dans la recherche du
document volé, au péril de sa vie, gagnant la confiance du célèbre
espion.
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L'Espion X.
323 - Volume II - Le Canon du sommeil
Nous retrouvons Max Trelam à Londres, s'enfermant dans la
routine de son travail au Times afin d'oublier la fiancée perdue
dans sa première aventure aux côtés de X. 323. Mais bientôt une
série de crimes mystérieux enfonce l'Europe dans la perplexité et
la peur: des personnages importants de divers pays sont retrouvés
morts, sans blessures apparentes, un sourire hilare figé sur le
visage. Aux mêmes endroits, des épidémies inexpliquées de maladies
infectieuses se déclenchent. Par l'intermédiaire de celle qu'il a
connu à Madrid sous le nom de marquise d'Almaceda, qui s'avèrera
être la soeur du génial espion, Max Trelam se retrouve embarqué
avec X. 323 dans une lutte sans merci contre le terrible comte
autrichien Strezzi, dont l'intelligence n'égale que la cruauté. Et
un coin du voile se lèvera enfin sur le douloureux secret qui a
fait de X. 323 cet espion polymorphe et idéaliste.
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L'Espion X.
323 - Volume III - Du sang sur le Nil
C'est au terme d'une dernière aventure en Égypte, où il comptait
passer une lune de miel des plus paisibles, que Max Trelam pourra
enfin jouir d'un repos mérité avec la femme qu'il aime et que X.
323 retrouvera son nom et son rang. Mais cette ultime mission sera
celle de tous les sacrifices, tant pour Max Trelam que pour celle
qu'il aime et X. 323, son beau-frère désormais. Tous trois devront
transcender un deuil terrifiant et jeter toutes leurs forces dans
une lutte sans merci contre le fils du comte Strezzi, bien décidé à
faire payer une dette de sang à ceux qui, puissants dirigeants ou
hommes de l'ombre, ont contribué à la mort de son père.
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Les
Visiteurs
M de Salinis vit avec ses 3 filles, Anne-Marie, Inès et
Henriette. Chacune a son caractère et la vie n'est pas toujours
simple surtout lorsque ces mêmes filles sont toutes éprises de
Gilbert, le mari d'Anne-Marie. Mais qui aime vraiment qui?...
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