
        
            
                
            
        

    


 Cet ouvrage a été publié en langue anglaise sous le titre : 


DARK DOMINION 
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— Tu vas être en retard, dit Caroline. 

James leva sa tête brune et la regarda par dessus le Times. 

— Je pars dans cinq minutes, dit-il, et le ton sec et précis la hérissa, comme cela arrivait de plus en plus depuis quelques mois. 

Elle se réfugia dans sa cuisine et elle entendit bientôt le pas de son mari sur le dallage de marbre. 

Elle offrit sa joue pour le bref baiser. Les yeux gris glacés l’examinèrent, et un pli se forma entre les sourcils noirs. 

— Je ne peux pas supporter cette robe, elle te ternit. Pourquoi n’irais-tu pas à Londres aujourd’hui, t’acheter quelques toilettes neuves ? 

— Très bien, répondit-elle d’une voix morne en levant vers lui ses yeux verts. 

— Ce n’était pas un ordre ! Une simple suggestion. Cela t’égaierait peut-être un peu de faire des achats. Dieu sait que tu en aurais besoin! J’en ai assez de te voir errer dans cette maison comme un fantôme. Tu t’habilles même pour ce rôle, ironisa-t-il. C’est l’actrice qui ressort, je suppose. 

Cette remarque la piqua au vif et elle se détourna. 

Marmonnant un juron, il sortit de la pièce. Caroline entendit claquer la porte d’entrée, puis la voiture qui démarrait dans l’allée du jardin. 

Au bout de six mois, les choses auraient dû aller mieux, mais elles ne faisaient qu’empirer. Ils vivaient comme deux étrangers hostiles, s’adressant à peine la parole quand ils étaient seuls : deux visages de glace l’un en face de l’autre. Caroline se réveillait parfois la nuit et tendait instinctivement la main vers lui, mais les larmes lui montaient aux yeux quand elle s’apercevait qu’elle était seule. Dans ces moments-là, elle se sentait dangereusement vulnérable. Au début, le médecin avait prescrit des somnifères, mais au bout d’un mois, James avait insisté pour qu’elle cesse d’en prendre, craignant une accoutumance, et le médecin lui avait donné raison. Jamais elle ne leur avait avoué qu’elle n’avait pas passé une seule bonne nuit depuis. 

Elle chassa ses pensées pour s’activer à ses tâches quotidiennes, mais elle n’avait pas grand chose à faire puisqu’une femme de ménage venait tous les jours s’occuper de l’élégante maison du XVIIIe siècle. 

Comme elle regardait autour d’elle dans le salon, ses yeux tombèrent sur la photo de mariage, posée sur une console. Elle s’examina à peine, son regard s’attarda sur James, mince, un léger sourire aux lèvres, l’air austère dans sa jaquette. Il avait le type celte, une longue figure osseuse à la mâchoire volontaire, une bouche dure et fine. Ses yeux paraissaient presque incolores au soleil. 

Leur première rencontre avait été pittoresque. 

Elle s’était littéralement jetée contre lui, et le choc l’avait fait tomber sur le trottoir. La suite était moins originale. James l’avait invitée à dîner dehors et elle avait accepté. Sous le regard glacé des prunelles grises, elle avait senti une curieuse étincelle jaillir entre eux et s’était demandé si elle ne l’imaginait pas. 



Même alors, elle savait qu’ils appartenaient à des mondes différents. 

James avait une dizaine d’années de plus qu’elle, il était avocat, il avait toujours eu une vie purement intellectuelle, ordonnée, rationnelle. A ce premier dîner, il l’avait charmée par son esprit et surprise par ses questions pertinentes sur elle-même. Pour elle, la soirée s’était déroulée comme un rêve tandis qu’elle racontait sa vie et que James écoutait, observant sa figure animée, ses yeux verts, son halo de cheveux d’or rouge, laissant parfois son regard s’attarder sur sa bouche. 

Il l’avait embrassée, ce premier soir, et elle en avait été profondément émue. Ce n’était certes pas son premier baiser, mais cela aurait pu l’être tant l’effet fut dévastateur. Elle tremblait, le cœur battant, et, en s’écartant, James l’avait examinée presque cliniquement. Encore à présent, l’effet qu’il avait eu sur elle l’étonnait. Elle savait qu’en toute logique, ils auraient dû se détester. Ils étaient aux antipodes l’un de l’autre, elle toute de feu et d’air, lui évoquant la pierre et l’eau. Ils n’avaient rien en commun. 

Rien, sinon que dès leur première rencontre le désir avait flambé entre eux comme un brasier presque visible. 

Quand il l’avait demandée en mariage, elle n’avait pas hésité. Il avait parlé sur un ton sec, presque réservé, mais quand elle avait accepté, il avait poussé une sorte de soupir farouche et l’avait serrée dans ses bras pour l’embrasser avec une violence passionnée, en tremblant. 

Elle avait du mal, à présent, à se rappeler les émotions qui l’avaient agitée, le jour de la cérémo-nie. Deux ans seulement s’étaient écoulés depuis, deux ans qui lui paraissaient un siècle. Un abîme s’était creusé entre eux, alors qu’au début, il lui suffisait de lui effleurer la main en public pour le sentir réagir sensuellement sous le masque impertur-bable qu’il présentait au monde. 

Mme Carter entra dans la pièce, traînant les pieds dans ses vieilles savates. 

— Vous avez quelque chose de spécial à me faire faire aujourd’hui ? 

Caroline sursauta violemment et tourna son visage pâle vers la femme de ménage. 

— Pardon? Ah… Non, non, merci, Mme Carter. 

— Hum. Vous êtes bien pâlotte. Vous devriez aller prendre l’air, courir les magasins. 

Se souvenant des conseils de James, Caroline murmura vaguement : 

— Oui, c’est ce que je vais faire, je crois. 

Elle songea en soupirant au bref voyage à Londres. 

Elle avait rarement envie de faire cet effort et elle essaya de se rappeler la dernière fois où elle était allée en ville, sans pouvoir fixer une date précise. Les six derniers mois avaient fui son esprit comme de l’eau dans une passoire. Ils lui avaient paru intermi-nables. Le temps s’écoulait si lentement qu’elle sentait chaque seconde s’enfoncer comme un clou dans sa chair. Et pourtant, les jours se confondaient, tous semblables, tous mornes et gris. 

— Oui, je vais aller en ville. 

— Bravo. Vous verrez, cela vous fera du bien et vous arrachera à vous-même. 

« Arrachée à moi-même », songea Caroline dans le train de Londres en écoutant le crissement des roues, le soupir des portes qui s’ouvraient à chaque gare. Les gens avaient des expressions bien singulières! Tous ces petits clichés de la vie quotidienne qu’ils offraient comme des canapés à un cocktail, avec un air de sagesse, l’étourdissaient. Mais ne serait-il pas merveilleux de pouvoir s’arracher à soi-même? Elle se sentait mal dans sa peau depuis si longtemps… Elle se souvint soudain du cours d’art dramatique, où il était si amusant de se glisser un moment dans la peau d’une autre, d’adopter une autre identité, d’essayer des attitudes, des émotions et des personnalités comme on essayait des cha-peaux. 

Elle fit une grimace. Si elle se mettait à faire des choses pareilles à présent, on l’enfermerait chez les fous. Schizophrène, nettement schizophrène, se dit-elle avec une voix de magistrat imaginaire, pleine de pitié et de réprobation. Elle surprit un mouvement, du coin de l’œil, et se tourna pour voir un jeune homme qui l’examinait avec inquiétude. Il avait dû s’étonner de son rictus et éprouvait des doutes sur sa raison. Elle fut tentée de le terrifier avec une mimique encore plus spectaculaire, celle du gorille, mais elle jugea préférable de se détourner. 

Ce fut seulement quand le jeune homme fut descendu, deux arrêts plus loin, qu’elle s’aperçut que depuis des années, elle n’avait fait sa grimace de gorille. Cela remontait au cours d’art dramatique où on leur faisait régulièrement imiter des animaux. 

C’était un bon entraînement, et follement amusant. 

Son gorille avait beaucoup de succès. « Fais attention ou tu vas rester comme ça », lui avait dit son camarade Jake, et elle s’était moquée de lui et de son imitation de Donald Duck qui faisait dire à leur professeur : « Un talent sans grande originalité, Redway. Vous ne bouleverserez jamais les foules. » 

Pourtant, c’était Jake qui était devenu une vedette internationale alors que Caroline abandonnait la scène après deux pénibles années de tournées et une seule saison glorieuse à Londres. Jake n’était pas venu à son mariage. Il avait envoyé un télégramme et un cadeau. A la lecture de cette dépêche, James avait froncé les sourcils, mais Caroline s’en était amusée. 

 « Je ne te pardonnerai jamais. Stop. Je t’aime. Stop. 

 Jake.  » James avait roulé le papier en boule et jeté à la corbeille. Caroline avait eu l’intention de le reprendre plus tard, mais dans l’agitation de son mariage, elle avait oublié. 

Quand elle sortit au soleil d’Oxford Street, l’idée lui vint qu’elle n’avait pas une seule fois pensé à Jake depuis six mois, s’étonnant qu’il pût exister une telle distance entre le passé et le présent. 

Elle ramena de force ses pensées sur ses achats de vêtements et entreprit un lèche-vitrine conscien-cieux. C’était une splendide matinée de juin, couronnée d’un ciel bleu sans nuages. 

Comme une enfant, elle monta et descendit par das escalators dans les grands magasins de Londres, ragaillardie par leur bruit et leur agitation. Elle était maintenant encombrée de cartons et de sacs, et, en quittant l’escalier roulant, elle se heurta à une jeune femme et laissa tout tomber. 

— Ah zut, s’exclama l’autre, et sa voix fit sursauter Caroline. 

Elles se reconnurent simultanément. 

— Caroline! 

— Maggie ! 

Pendant quelques instants, elles restèrent clouées sur place en riant, et puis Maggie reprit son sérieux et détailla Caroline en faisant une grimace. 

— Mon Dieu, que t’est-il arrivé ? Si c’est là l’effet du mariage sur une fille, Dieu soit loué que je reste célibataire ! 

Caroline baissa les yeux sur elle-même et se vit avec le regard de Maggie. 

— Je sais, murmura-t-elle en frémissant. Je suis horrible. 

— Au-dessous de la vérité ! déclara l’autre. Tu as l’air hagard, morne et malade à mourir. Viens, allons prendre un verre et tu me raconteras tout. 

Caroline se surprit à rire. C’était bien le genre de langage que James détestait, l’attitude qui avait rendu Maggie  persona non g rata dans leur maison. 

Deux ans auparavant, James avait éloigné la jeune fille de la vie de sa femme qui venait seulement de se rendre compte à quel point son amie lui avait manqué. 

— Je connais une petite boîte au coin de la rue. 

C’était bien Maggie. Elle connaissait d’innombra-bles « petites boîtes au coin de la rue, » pour toutes les occasions, dans tous les quartiers de Londres. 

Elles s’installèrent dans celle-là, et Maggie appela le garçon d’un signe de sa tête brune. 

— Alors, dit-elle quand elles furent servies. Explique-moi comment James t’a-t-il mise dans cet état ? 

— Ce n’est pas sa faute, répondit Caroline. Je… 

J’ai fait une fausse couche il y a six mois. 

Elle avait parlé rapidement, d’un trait, de peur de s’effondrer et de se mettre à pleurer. 

— Oh ! Excuse-moi. Ma pauvre chérie ! Un sale coup, vraiment. 

Elle bougea de nouveau la tête et le garçon apparut comme un génie convoqué par une lampe magique. Caroline vida son verre et en accepta un second. 

Maggie avait toujours été de ces personnes lumi-neuses, pétillantes de vie, indispensables pour animer une réception. Grande, très mince, couronnée de courtes boucles brunes, le visage expressif aux pommettes saillantes, elle produisait un effet magné-tique. Mais si elle parlait vite, beaucoup et drôlement, elle savait aussi écouter et avait le don d’inspirer les confidences. 

Caroline avait oublié comment Maggie s’y entendait pour arracher aux gens leurs plus intimes secrets. 

Au bout de trois verres, elle lui racontait toute la triste histoire. 

— Nous avons été très heureux la première année. 

C’était parfait. Nous menions une vie mondaine animée, mais nous étions tout aussi heureux seuls tous les deux, nous passions des journées à achever de décorer la maison. James savait exactement ce qu’il voulait, quelque chose de très distingué, très élégant. Et la maison l’est, Maggie, tu dois venir la voir. 

— J’attendrai d’être invitée, répliqua-t-elle sèchement, sachant que James ne l’aimait pas. 

James avait contraint sa femme à renoncer à plusieurs de ses camarades de théâtre : Maggie était l’une d’elle. Il les trouvait vulgaires. Il ne s’accordait pas avec ses amis. Ils riaient et parlaient trop et trop fort, et ils étaient trop exaltés. 

Caroline baissa les yeux sur son verre. 

— Mais il a commencé à travailler pour devenir conseiller de la reine, et il s’est mis à passer de plus en plus de temps loin de la maison. Il me téléphonait tous les soirs quand il était en circuit, mais je ne pouvais pas l’accompagner, il n’aurait pu se concentrer si j’avais été là et je me serais ennuyée. Alors j’ai décidé d’avoir un… un bébé… 

— Bonne idée, approuva Maggie. 

— James ne l’a pas trouvée bonne, dit Caroline avec un triste sourire. Il ne voulait pas de bébé. Il disait : « Plus tard, peut-être, pas maintenant. » 

D’après lui, les enfants compliquent tout, ils sont bruyants, salissants. 

Elle parlait rapidement, sur un ton un peu cassant. 

C’était la première fois qu’elle se confiait, et elle avait du mal à assembler toutes les facettes de la situation. Elle respira profondément. 



— Mais j’ai été enceinte. 

Les yeux d’or de Maggie se plissèrent. 

— Exprès? 

— Oh oui. J’ai cessé de prendre la pilule. 

— Qu’est-ce que James a dit quand tu le lui as annoncé ? 

— Nous avons eu une dispute terrible. Il était furieux. J’avais agi à son insu et contre sa volonté, quand cela devait être une décision commune, pas unilatérale, je n’avais pas le droit de lui imposer un enfant dont il ne voulait pas… 

— Dieu, quel sale type ! marmonna Maggie. 

— Non, il avait raison. Je n’avais pas le droit de faire ça. 

— Mais enfin, quoi, c’était fait ! Et il y était tout de même pour quelque chose! C’était son fichu bébé ! 

— Je l’ai perdu à trois mois, murmura Caroline. 

Deux jours après notre dispute, justement. Mais notre altercation n’en était pas la cause… Je suis tombée dans l’escalier, j’ai glissé sur le bois ciré. 

James a été très gentil, très inquiet. 

Maggie toisa son amie et changea brusquement de conversation. 

— Quelqu’un doit se livrer sur ta personne à une entreprise de sauvetage, déclara-t-elle. Viens ! 

Caroline se laissa entraîner, un peu perplexe. 

— Où allons-nous ? 

— Ici et là. Je connais une petite boutique au coin de la rue. 

Caroline était encore légèrement grise quand elles entrèrent dans l’élégant magasin où la patronne l’examina avec une répulsion mal dissimulée. 

— Nous voulons un changement d’image, lui dit Maggie. 

— Il faudrait de la dynamite, s’écria la patronne, mais elle poussa Caroline dans une cabine d’es-sayage, lui fit ôter sa simple robe grise trop longue et d’une coupe sans grâce et la força à enfiler un modèle chatoyant en soie d’un vert changeant qui la moulait et soulignait des formes qu’elle ne croyait même pas posséder. 

Maggie se déclara satisfaite, et elles l’aidèrent à ôter la robe. Toujours un peu médusée, Caroline se trouva pourvue de chaussures, de lingerie et d’une nouvelle coiffure. Pour cette dernière, elle tenta de protester. 

— James aime mes cheveux comme ils sont, dit-elle, mais Maggie fit une grimace écœurée. 

— Ils te donnent l’air d’une douairière ! Pas question de te laisser comme ça. 

Caroline sortit de chez le grand coiffeur avec une coupe étudiée, les boucles d’or rouge, comme des pétales, encadraient son visage et lui donnait une délicatesse nouvelle. 

— Nous déjeunons chez moi, annonça Maggie. 

J’ai de la salade et nous devons avoir une conversation avant que tu disparaisses encore. 

Quand elles furent attablées devant la salade, elle déclara sans ménagement : 

— Je t’ai donné un nouvel « extérieur ». Et l’inté-rieur? Tu ne peux pas continuer à ruminer le passé, Caroline. C’était un sale coup, mais c’est fini et il faut que tu recolles les morceaux de ta vie. Je n’ai jamais apprécié James, mais je croyais qu’il t’aimait. Il n’a rien fait pour arranger les choses entre vous ? 

— Il a essayé, avoua Caroline. Je ne peux pas t’expliquer comment c’était. Je vivais dans une sorte de brouillard gris. Je ne pouvais même pas voir James dans cette brume. Nous nous sommes éloignés l’un de l’autre… Depuis, nous avons été séparés. 



— Je ne voudrais pas être indiscrète, mais par séparés, tu veux dire… ? 

— Oui, nous ne dormons plus ensemble. 

— Ton idée, ou la sienne ? 

— La mienne, reconnut Caroline à contrecœur. 

Mais cela s’est fait simplement, comme ça. Après avoir perdu le bébé, je ne pouvais plus dormir, alors j’ai fait chambre à part et puis j’ai continué. 

— James n’a pas essayé de te ramener ? 

— Au début non, et puis il y a eu un moment… 

mais quand il m’a touchée, j’ai piqué une crise de nerfs. Nous nous sommes atrocement disputés et je lui ai dit des choses très blessantes. 

— Tu lui en voulais toujours, pour le bébé ? 

Caroline soupira. 

— Oui, tout en sachant que ce n’était pas de sa faute, mais je n’arrivais pas à chasser la pensée qu’il n’avait pas voulu cet enfant, j’avais l’impression… je sais que c’est idiot… qu’il l’avait tué. 

— Et tu le lui as dit ? 

— Oui, souffla Caroline en levant des yeux pleins de détresse. 

— Eh bien ! Pour une dispute, ça devait être une sacrée dispute ! 

— Abominable. 

— Et depuis ? 

— On dirait que nous vivons dans les solitudes glacées de l’Antarctique, répondit-elle en s’efforçant à la légèreté. 

Maggie finit sa salade en silence et repoussa son assiette. 

— Ecoute, Caroline, tu ne peux pas continuer à vivre ainsi, dit-elle enfin avec fermeté. Il faut que tu demandes à James de repartir à zéro. Parle-lui comme tu m’as parlé, calmement, sans récriminations amères. 



— Oui, je sais. J’ai essayé, mais il y a cet abîme entre nous et dès que j’essaye d’avoir une conversation avec lui, je tombe dans le gouffre. 

Les yeux d’or de Maggie se fermèrent à demi. 

— J’ai une idée, dit-elle au bout d’un moment. Je donne un petit cocktail ce soir. Viens donc et amène James. Ah oui, j’oubliais!… Jake sera là. Chaque fois que je le rencontre, il demande de tes nouvelles. 

Il adorerait te revoir, vous étiez comme des jumeaux siamois, tous les deux. Il faut que tu viennes, Caroline ! 

— Je ne sais pas… 

James n’avait jamais aimé ses amis de théâtre ni leurs réceptions. Les soirées de ce dernier étaient à l’opposé des leurs, dignes, spirituelles, calmes… 

— Cela te donnerait l’occasion d’échapper à ton cercle vicieux, insista Maggie. 

— Oui… Oui, tu as raison. J’essaierai, je te promets. A quelle heure ? 

— Quand tu voudras. Tu sais ce que c’est, ça commence et on ne sait jamais quand ça finit… le plus souvent le lendemain avec un petit déjeuner bien animé. 

Caroline rit ; elle découvrit qu’elle avait besoin de lumière, de couleur, de bruit. Elle avait oublié combien Maggie s’y entendait pour remonter le moral. Ces quelques heures en sa compagnie avaient agi comme un tonique. 

— Si je peux attraper James à son cabinet, dit-elle en consultant sa montre, je pourrai l’empêcher de rentrer. Une fois qu’il sera à la maison, ce sera trop difficile de le faire ressortir. 

— Bonne idée. Tu peux lui téléphoner d’ici. 

Caroline baissa la tête, hésita. 

— Non, il vaut mieux que j’y aille moi-même. Un message téléphonique resterait sans effet. 



Elle devrait le supplier, elle le savait ; James ne serait pas facile à persuader. 

— Je n’ai jamais compris ce qui vous a uni, tous les deux. Le mariage de la carpe et du lapin! Je reconnais qu’il ne manque pas de charme, mais ce n’est vraiment pas mon type… trop de granit sous ses beaux costumes. 

Caroline sourit et se leva. 

— Je vais prendre un taxi et aller à son cabinet. Il sera probablement au palais, mais je verrai Withers, son premier clerc. Un petit bonhomme gentil comme tout. 

Dans le taxi, Caroline répéta anxieusement ce qu’elle dirait à James, comment elle lui présenterait l’invitation. J’ai peur de lui, pensa-t-elle, et cela la fit grimacer. Qu’a-t-il pu se passer entre nous? Je n’avais pas peur de lui, au début. C’est venu avec le temps… 

Le chaos embouteillé du West End se dégagea un peu quand le taxi pénétra dans la City, et le chauffeur put accélérer. Les bureaux et les tours firent place aux majestueux immeubles de pierre grise de Lincoln Inn Fields, aux arbres et aux pelouses des jardins. Le taxi s’arrêta devant le cabinet de James et Caroline régla sa. course, s’attardant un instant sur le trottoir pour lever les yeux vers les hautes fenêtres. 

Elle aspira profondément. Sans aucun doute, James serait au palais, mais elle lui ferait porter un message lui demandant de ne pas rentrer mais de l’attendre à son cabinet. 

Elle entra dans l’immeuble et monta par le vieil escalier de bois aux marches grinçantes. 

Withers n’était pas dans son bureau. Une fille maussade en robe rouge tapait à la machine. Elle se retourna vers Caroline. 

— Vous désirez? demanda-t-elle sèchement. 



— Je voudrais parler à monsieur Withers. 

— Il sera là dans une minute, répondit la fille en se remettant à taper sans le moindre sourire. 

Caroline resta debout et regarda vaguement autour d’elle, puis elle entendit des voix, et reconnut celle de James. Sortant du bureau, elle suivit un des couloirs et monta quelques marches. Elle s’aperçut que son mari n’était pas dans son bureau. Les voix venaient d’une autre pièce. A la porte elle hésita, l’oreille tendue. Devait-elle frapper? Ou attendre qu’il soit libre ? Peut-être était-il avec un client important? Elle ne voulait pas compromettre ses chances de l’amener à la soirée de Maggie en le fâchant par une intrusion inopportune. 

Pour tenter de deviner l’importance de la conversation, elle pencha la tête, et colla son oreille à la porte. 

Elle entendit alors clairement la voix de James et ce qu’il disait la glaça : 

— Jamais je n’aurais dû l’épouser ! C’était de la folie ! 

La voix était amère, dure. Caroline perçut le claquement d’une main sur un bureau. 

— Pourquoi ne lui parlez-vous pas, James ? 

L’autre voix était féminine, assurée, calme. Caroline ne la connaissait pas. 

— Comment diable le pourrais-je en ce moment ? 

Ce serait brutal de la contraindre à ce genre de discussion maintenant. 

— Voyons, James, il y a six mois qu’elle a perdu le bébé ! Elle a certainement dû se remettre. 

— Non… 

— Avez-vous essayé ? 

— Le courage me manque dès que j’y songe, répondit-il avec un rire dur. 

Il se déplaça et Caroline entendit chacun de ses pas sur le tapis. Blême, elle regardait fixement la porte. 

Il reprit, sur un ton déchirant : 

— Je deviens fou, Linda. Je ne peux pas me concentrer sur mon travail alors que nous en sommes arrivés là… Quelque chose doit céder, sinon je vais craquer ! 

— James… 

La note un peu rauque de la voix féminine fit sursauter Caroline, elle ouvrit de grands yeux choqués. Elle ne voyait pas la figure de cette femme, mais elle savait bien ce qu’elle entendait. 

— Nous trouverons un moyen, James, chuchotait l’inconnue. Je vous le promets, nous trouverons un moyen. 

Caroline voulut la voir. Elle devait les voir tous les 

— deux de ses propres yeux, affronter la réalité. Sa main se posa sur le bec-de-cane, glissa parce que sa paume était moite de sueur. Elle la reprit et ouvrit la porte. 

Au fond de la pièce, elle vit le dos de James, sa tête brune penchée. Il tenait une femme dans ses bras. 

Caroline ne put voir son visage; elle distingua seulement des cheveux châtains lustrés, mais cela suffisait. Elle regarda fixement les mains fines crispées sur les épaules de James, et assista au baiser. 

Brusquement, elle referma la porte et courut au coin du corridor où elle s’appuya contre le mur, rompue par la douleur, la tête dans les mains. 

Vaguement, elle entendit la porte se rouvrir. 

— Quelqu’un est entré, dit James. 

— Vous avez rêvé. 

— Non! 

— Quelle importance? dit la femme d’une voix amusée. Enfin quoi, James, nous ne faisions rien de mal. 

— Cela pouvait paraître… 



— N’y pensez plus, voyons. 

Une fois seule, Caroline lutta contre la souffrance qui la privait de toutes ses forces, incapable de partir pour l’instant. Sa figure serait trop révélatrice, Withers serait de retour, et elle devait passer par son bureau pour sortir. Enfin, quand elle fut un peu calmée, elle y retourna, passant sans bruit devant la porte de James. La fille tapait toujours et ne se retourna même pas. Withers n’était pas revenu. 

Pendant des heures, Caroline erra dans les rues, le corps las et l’esprit à la torture. Elle devinait maintenant qui était cette femme, elle aurait dû s’en douter tout de suite. James lui avait parlé de sa nouvelle associée, Linda Blare, mais jamais elle ne l’avait écouté avec attention. Maintenant, elle fouillait sa mémoire, cherchant des indices qu’elle aurait dû prendre en considération. « Une femme remarquable », avait dit James avec amusement, la première fois qu’il l’avait mentionnée. « Fine comme l’ambre, l’esprit aigu. Nous avons de la chance de l’avoir. » 

Les autres associés du cabinet étaient tous des hommes. Linda, la nièce du président des référés, s’était jointe à eux un an plus tôt. 

Un an, songea Caroline, justement l’époque où la tension s’était installée dans son ménage, où James avait froidement refusé d’avoir un enfant. Il ne voulait donc pas cimenter leur union ? se demandait-elle à présent. 

Ses pas la conduisirent à la Tamise et elle contempla les eaux sombres. Il s’était mis à pleuvoir. Ses cheveux d’or se plaquèrent sur ses joues ruisselantes. 

Les mains crispées sur le parapet, elle regardait couler le fleuve. 

Des pas s’arrêtèrent près d’elle, et une main se posa sur son bras. 

— Ça va, mademoiselle ? 



Elle sursauta, tourna la tête et se trouva nez à nez avec un agent de police à la bonne figure inquiète et compatissante. 

— Oui… oui, bien sûr, bredouilla-t-elle. 

— Vous vous faites mouiller, on dirait. 

— Un peu… Sale temps, n’est-ce pas? 

Elle s’efforça de se dérider. Un taxi passa à ce moment et elle le héla, en adressant un sourire crispé à l’agent. 

Instinctivement, elle donna l’adresse de Maggie. 

Elle ne voyait pas où elle pourrait aller. L’idée de rentrer à la maison, d’affronter James, lui faisait horreur. 

En ouvrant sa porte, Maggie la contempla avec stupéfaction. 

— Déjà ! Mais tu es trempée ! Mon Dieu, Caro, que t’arrive-t-il ? 

— Je vais très bien, je vais parfaitement bien, absolument ! 

Maggie ne répondit pas. Elle prit son amie par la taille, la conduisit au salon, la poussa dans un fauteuil. Quelques instants plus tard elle revint, un verre à la main. 

— Bois ça. 

— Mais je… 

— Bois ! 

Docilement, Caroline but une gorgée de whisky et sentit la chaleur de l’alcool se répandre dans ses veines. Elle releva son visage pâle, avec un triste sourire. 

— Ça va bien, je t’assure. 

— Raconte. 

— Non ! cria-t-elle farouchement, tout à fait incapable de révéler ce qu’elle avait entendu, ce qu’elle avait vu. 

Maggie l’examina en se mordillant la lèvre. 



— Si je comprends bien, James ne viendra pas à ma soirée ? 

— Tu comprends à merveille, répliqua Caroline, avec un rire nerveux. 

— Bon, mais toi, si. 

C’était bien la dernière chose que voulait Caroline. 

— J’aimerais bien, Maggie, mais… 

— Tu en as besoin, déclara Maggie. Tu es partie d’ici pleine d’entrain et voilà que tu reviens dans un état épouvantable. Tu ne t’es pas regardée ? Ah, que le diable emporte James ! Ma fille, tu vas rester et tâcher de te faire belle ! 
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 —  Tu pourras m’aider à faire le service, dit Maggie en attendant les premiers invités.  

Elles avaient disposé le buffet froid sur une longue table, des quiches, des pizzas, des canapés, des salades, tout l’assortiment habituel des cocktails. Maggie s’était appliquée à ce qu’elle appelait le « ravalement » de Caroline, elle l’avait recoiffée, maquillée, aidée à s’habiller.  

Caroline se regarda dans la glace avec un peu d’ironie, examina ses rondeurs révélées par la robe d’un vert changeant. Extérieurement, elle était très bien. Personne n’allait deviner ce qu’elle éprouvait, elle se promettait d’y veiller.  

La sonnette retentit et Maggie sourit.  

—  Ça commence !  

Caroline connaissait les premiers arrivants, et ce furent aussitôt des exclamations de surprise et  de plaisir. Elle fit rapidement un bref résumé de sa vie depuis deux ans, sans mentionner sa fausse couche, en donnant une impression de gaieté et d’insouciance. Les yeux d’or de Maggie l’observèrent attentivement, mais elle ne fit aucune réflexion.  

Une  heure plus tard, l’appartement était bondé, bruyant et enfumé. Caroline circulait avec des pla- 





teaux, souriait, bavardait, donnait les mêmes réponses aux mêmes questions avec tant d’aisance qu’elle commençait à croire ce qu’elle disait. 

Elle venait de retourner chercher des verres à la cuisine et fouillait dans un placard quand des mains lui encerclèrent la taille, lui arrachant un petit cri. 

— Je te tiens! dit une voix si familière que son cœur fit un bond et elle pivota, les yeux brillants, le visage radieux. 

— Jake ! 

— Sacrée petite garce, dit-il de sa voix de Donald, en la pinçant. 

— Jake, répéta-t-elle, ne trouvant rien à dire tant elle était heureuse. 

Revoir Maggie avait été merveilleux, mais Jake avait été son meilleur ami, son allié le plus proche. 

— J’avais projeté de sauter dans un avion et de revenir des Etats-Unis pour un petit assassinat dis-cret, confia-t-il, et puis je me suis dit que si tu avais choisi James Fox, je n’avais qu’à serrer les dents et porter le deuil. 

— Tu es arrivé au sommet, Jake. 

— Tu parles ! 

Il riait, les yeux pétillants, sa bonne figure sympathique illuminée. C’était, pensa-t-elle, une figure mémorable, osseuse, anguleuse, couronnée d’une crinière indocile, avec des yeux bleu vif sous les sourcils comiques. Epais et noirs, ces sourcils en accent circonflexe faisaient la joie des caricaturistes. 

— Et le tournage, comment se passe-t-il? 

demanda-t-elle. 

— Assommant. Tu ne peux pas savoir, Caroline. 

On attend, on attend… C’est comme Heathrow pendant une grève du personnel au sol. J’ai lu des tas de livres. Même  Guerre et Paix,  c’est te dire. 

— Tu devais être vraiment désespéré. 



— J’ai pensé à toi, dit-il brusquement, en la regardant dans les yeux. 

— Comment ? Avec toutes ces starlettes autour de toi? Et les reines de l’écran? taquina-t-elle. 

— Les reines de l’écran! grogna-t-il avec un mépris évident. 

— Ne me dis pas qu’elles ont résisté à ton charme envoûtant. 

— Je ne te le dirai pas. 

— Tu n’avais que l’embarras du choix, sans doute ? 

Elle raillait toujours, en l’examinant entre ses cils, et il sourit ironiquement. 

— Jalouse? 

— Follement ! 

Il lui caressa la joue du bout de l’index qu’il laissa lentement glisser jusqu’à sa bouche. 

— Tu m’as manquée. 

Caroline hocha la tête, sans répondre, sans protester. Il lui avait manqué aussi. Pendant trois ans, ils n’avaient fait qu’un, et James les avait brutalement séparés. Elle songea au télégramme de félicitations de Jake, pour son mariage, et soupira. 

— Tu n’as jamais vu James. 

— C’est aussi bien, répliqua Jake, l’expression soudain dure. 

— Pourquoi? 

— Je lui aurais fichu mon poing dans la figure. 

Caroline ne prenait pas au sérieux cette démons-tration de jalousie. Il n’y avait jamais rien eu de sérieux entre Jake et elle, leurs rapports avaient été ceux d’un frère et d’une sœur. C’était un jeu, auquel Jake était passé maître. Autrefois, il s’était servi d’elle pour tenir en échec les autres filles. Ses bruyantes protestations d’adoration n’avaient été qu’une arme défensive dont elle l’avait laissé user à sa guise. 

Il resserra les mains autour de sa taille et la souleva pour l’asseoir sur la table de la cuisine comme si elle était une petite fille, puis il prit place à côté d’elle, les jambes ballantes. Elle l’examina des pieds à la tête. 

— Tu as changé, dit-elle. 

— Toi aussi, murmura-t-il en considérant d’un regard appuyé ses seins sous la soie légère. Tu n’avais pas ces formes superbes, la dernière fois que je t’ai vue. Tu n’étais qu’un petit monstre maigrichon. Tu as mûri d’une façon très intéressante… 

— Je peux t’en dire autant. Tu t’es fait une sacrée réputation à Hollywood. On ne parle que de tes conquêtes. 

— Je n’ai pas perdu mon temps, avoua-t-il avec une fausse lubricité. 

— Ignoble individu ! 

— Et toi ? Le mariage ne t’a pas déçue ? Apparemment, il semble t’avoir réussi. Tu as toujours été aussi sexy ? 

— Comment, tu ne t’en étais pas aperçu ? 

Caroline retrouvait facilement leur ton badin d’au-trefois, comme s’ils n’avaient jamais été séparés. 

— Oh, je l’avais bien remarqué. C’était toi qui ne voyais rien, dit-il, et il reprit subitement son sérieux. 

Pourquoi as-tu disparu, Caroline ? Trop préoccupée par ton mari ? 

— Quelque chose comme ça, répondit-elle en détournant la tête, les yeux voilés. 

— Deux ans, souffla Jake. Deux longues années… 

Ne me fais plus jamais ça. 

Maggie entra dans la cuisine et les examina curieusement. 

— Vous vous amusez, tous les deux ? 



— Nous avons beaucoup à rattraper, répliqua Jake. Beaucoup d’eau sous les ponts. 

— Ecoute, tu es la vedette de la soirée. Vous vous reverrez plus tard. Des tas de gens attendent pour te parler, Jake. 

— Qu’ils attendent, grogna-t-il avec une arrogance toute nouvelle qui surprit Caroline et fit soupirer Maggie. 

— Allez, viens, quoi. Ne joue pas à la star avec nous. 

L’expression de Jake durcit et ses yeux bleus devinrent glacés. 

— Quoi? 

Maggie rougit. 

— Nous savons tous que tu es le plus grand acteur de tous les temps mais je te serais reconnaissante si tu descendais pour un soir de l’Olympe. 

Des prunelles de Jake jaillirent des éclairs. Caroline lui posa une main sur le bras et sentit les muscles se crisper sous ses doigts. 

— Maggie a raison, nous bavarderons plus tard. 

Elle le suppliait, et il la regarda en fronçant les sourcils. Inconsciemment, elle avait pris la voix humble et timide qu’elle avait l’habitude de prendre avec James. L’inflexibilité d’acier de son caractère l’avait rendue nécessaire et le changement qui s’était opéré en elle avait été si progressif qu’elle ne s’en rendait compte qu’à présent, sous le regard pénétrant de Jake. 

Il sauta de la table et la souleva pour la remettre par terre. 

— Tu n’as pas l’intention de partir trop tôt, j’espère ? 

Elle songea au retour dans la froide élégance vide de sa maison, et son visage se ferma. 

— Non, dit-elle, je ne suis pas pressée. 



— Tu peux passer la nuit ici intervint vivement Maggie. Il y a une chambre d’amis. 

— Merci, ça me ferait plaisir. 

— Parfait, déclara Jake. Alors nous nous verrons tout à l’heure. Allez, Maggie, conduis-moi à tes mangeurs de lion. 

— Gros vaniteux, va. 

Il rit et retourna au salon pendant que Caroline continuait de rassembler ce qu’elle était venue chercher. Elle rejoignit enfin les autres invités et vit Jake, la figure amusée, au milieu d’un cercle d’admira-teurs. Elle le regarda flirter ouvertement avec une jolie blonde. La fille paraissait éperdue de bonheur et Caroline devina que Jake devait en avoir l’habitude. Il avait réellement atteint les sommets ! 

Maggie s’approcha d’elle et prit un canapé sur le plateau. 

— Il fait un grand numéro, observa-t-elle ironiquement. 

— Il te fait honneur, reconnut Caroline et elles rirent toutes les deux. 

— C’est vraiment un grand comédien, reprit Maggie comme pour effacer tout soupçon de jalousie professionnelle. Il mérite son succès. 

— Oui, mais c’est bizarre… Tu te souviens comme il était tout fou, au cours? Si quelqu’un faisait des blagues, c’était toujours Jake. Jamais je n’aurais cru qu’il prendrait le métier au sérieux. 

— Il était peut-être meilleur acteur à la ville que nous le pensions, répondit énigmatiquement Maggie. 

Caroline laissa son amie la ramener dans la foule, sourit à tous, échangea des propos badins, écouta les potins de la scène. A un moment donné, elle se trouva dos à dos contre Jake. Il se retourna et lui fit un clin d’oeil. La blonde était toujours pendue à son bras et il ne faisait rien pour se libérer. Caroline les regarda tous les deux, avec un petit sourire railleur et rendit à Jake son clin d’œil. 

Elle avait l’impression de n’avoir jamais quitté ce milieu. Au début, elle avait eu du mal à chasser le souvenir de James avec cette femme dans ses bras, mais à présent cela ne lui coûtait plus. Chaque fois que l’image revenait à son esprit, elle l’écartait et souriait de plus belle. 

Vers deux heures, la soirée commença à prendre fin. Des invités partirent, la fumée se dissipa, le volume du son fut baissé. Quelques couples dan-saient encore lentement. Jake se détacha de la blonde et s’approcha de Caroline. 

— On danse ? 

Elle le regarda avec surprise, puis la blonde qui ne dissimulait pas sa jalousie. 

— Je n’ai pas envie qu’on m’arrache les yeux. Va retrouver Blondie. 

Jake ne répondit pas. Il l’enlaça et la serra contre lui. Elle se laissa guider autour du plancher, une main sur l’épaule musclée. Il colla sa joue contre les plumes légères de ses cheveux dorés. 

— Maggie me dit que ton ménage est fichu. 

Caroline se raidit et trébucha. 

— Elle n’avait pas le droit… 

— Nous sommes tes plus vieux amis, Maggie et moi. Elle a tous les droits. Nous nous faisons du souci pour toi. 

— Ça ne vous regarde pas ! 

— D’après Maggie, James Fox est un porc. 

— J’ai eu tort de lui parler! Je ne pensais pas qu’elle allait tout répéter à tous les Pierre, Paul et Jacques ! 

L’étreinte du jeune homme se resserra à lui faire mal. 

— Tu cherches à m’insulter, Caro ? 



Elle leva vivement les yeux et vit de la colère dans son expression. 

— Je te demande pardon. 

— Je l’espère bien. 

— Mais mon mariage est une affaire personnelle. 

— Tu en as parlé à Maggie. Pourquoi m’exclure? 

Elle rougit sous le regard brûlant. 

— Quand je me suis confiée à elle, j’étais dans tous mes états. J’avais sans doute besoin d’une épaule pour pleurer. 

— Prends la mienne. 

— C’est différent. 

— Nous avons toujours été plus proches, tous les deux, que Maggie et toi, insista-t-il. Nous ne sommes plus copains, Caro ? 

James n’avait pas aimé Maggie, mais elle savait fort bien que Jake lui déplairait encore plus, si jamais ils se rencontraient. Elle sourit légèrement. 

— Tu as fait une drôle d’impression sur James, avec ton télégramme. 

— Ça l’a rendu jaloux, hein? 

Quelque chose, dans la voix de Jake, la surprit et elle l’examina en s’écartant un peu. 

— Jake ! C’était voulu ? 

Cette idée ne lui était jamais venue. Elle avait pris cela pour une des plaisanteries habituelles de Jake. 

James avait été furieux, mais ils avaient vite oublié l’incident dans l’ivresse de leur lune de miel. 

— Je voulais lui donner un petit sujet de réflexion. 

Pourquoi as-tu épousé ce type, Caro? Si éloigné de notre milieu et si subitement, alors que j’étais au bout du monde ? 

— L’amour, murmura tristement Caroline. Je suis tombée amoureuse, Jake. 

Il garda un moment le silence avant de demander : 

— Et maintenant ? 



Elle ferma les yeux et frissonna. 

— Dieu sait… 

— Tu n’es pas dans ton élément, déclara Jake. 

Maggie pense que tu devrais le quitter et nous revenir. 

— Maggie pense ! Quel toupet ! J’aimerais bien qu’elle garde ses pensées pour elle ! 

— Ta place est sur scène. Tu étais une excellente comédienne. 

— Je ne suis jamais arrivée à rien. 

— Tu as renoncé trop tôt. Quand je suis parti, tu avais un joli petit rôle au Quality. 

— Ce n’était pas mal, reconnut-elle au souvenir de l’excitation et de la joie enivrante de ces jours enfuis. 

— Pourquoi ne pas essayer de nouveau ? C’est ton monde autant que le mien. Nous t’aiderions tous les deux, Maggie et moi. Je connais des tas de gens, maintenant. Je pourrais glisser ton nom à quelques oreilles. 

Cela fit rire Caroline. 

— Eh bien ! J’ignorais connaître quelqu’un d’aussi influent ! 

— Tu le sais à présent, répliqua-t-il en riant aussi. 

Sois franche, Caroline. Tu n’as pas envie de retourner sur les planches ? 

Elle songea à James, avec la femme dans ses bras. 

Il voulait mettre fin à leur union. Il estimait avoir fait une folie, et peut-être avait-il raison. Leur bonheur n’avait pas duré un an et maintenant la peur qu’il lui inspirait gâtait leurs rapports. 

Jake l’observait, essayait de deviner ses pensées, et elle leva vers lui un visage où se disputaient des émotions confuses. 

— Je ne sais pas. 

— La nuit porte conseil, déclara-t-il avec un petit sourire satisfait. Je te verrai demain matin. Je pense à un petit rôle dans une série télévisée pour lequel tu pourrais auditionner. 

— Ah ? 

Les mots négligemment jetés firent battre le cœur de Caroline. Elle sentit ses joues s’empourprer et il la considéra avec amusement. 

— Ça t’a réveillée en sursaut, hein ? 

— Quel genre de rôle? demanda-t-elle avidement. 

— Je fais une série sur Napoléon. Ils cherchent une Joséphine. Ce n’est qu’un petit rôle, tout le feuilleton est fondé sur le côté militaire. Je suis incapable de te promettre le rôle, note bien, mais tu peux toujours auditionner. 

— Si tu insistes, murmura-t-elle en guettant son expression. 

Il avait un grand nom, à présent. Même s’il ne lui garantissait pas le rôle, un mot de lui suffirait pour influencer les producteurs. 

— Alors ? Je t’obtiens cette audition ? 

Caroline chercha une réponse, ne sachant trop que dire. Si James voulait vraiment divorcer, elle devait refaire sa vie, prévoir son avenir. Ses amis lui avaient manqué, leurs conversations familières, toute l’at-mosphère tourbillonnante de cet univers fermé qu’é-tait le théâtre. 

— Oui, dit-elle brusquement. Merci, Jake. 

— Parfait! 

Il avait une curieuse expression triomphante. Au fond du salon, la blonde les regardait, l’air boudeur. 

Jake la vit et murmura : 

— Je ferais mieux de retourner avec elle, avant qu’elle perde patience et me plante là. 

— C’est ça, approuva Caroline en riant. 

Il la lâcha et alla rejoindre l’autre fille, dont le visage s’illumina aussitôt. Caroline les observa avec amusement. Il n’avait vraiment plus rien à désirer. 

Un seul regard, et elles lui tombaient dans les bras. 

Jadis, il n’était pas coureur, mais de toute évidence ce rôle l’enchantait à présent. 

Cette nuit-là, Maggie l’installa dans sa chambre d’amis et lui prêta une audacieuse chemise de nuit en dentelle noire, ornée de rubans rouges au décolleté. 

— Ah, il faut que je téléphone à James! s’exclama-t-elle, contrite de ne pas y avoir pensé plus tôt. 

— A trois heures du matin ? Je ne te le conseille pas, ma chérie. S’il doit se lever tôt pour filer au palais, il ne sera pas content. 

— Non… Tu as peut-être raison. Mais… Je me demande ce qu’il pense. Il doit se demander où je suis. 

— Tu verras demain, va, dit Maggie, et elle éteignit la lumière. 

Caroline s’endormit presque immédiatement, mais avant l’aube, elle se réveilla en sursaut, les larmes aux yeux… Elle les revoyait encore, la tête levée de la femme, James penché sur elle, elle entendait le douloureux murmure de sa voix marmonnant : 

« Dieu, je ne peux plus le supporter. » 

Il n’y avait qu’une solution. 

— Je dois divorcer, dit-elle tout haut, et le son de sa voix dans le silence de la petite chambre la fit frémir. 

Epuisée, le cœur serré, elle ferma les yeux et se rendormit lentement. Quand elle les rouvrit, il faisait grand jour et Maggie entrait avec un plateau. 

— Du thé et des toasts, dit-elle. Je me sauve, j’ai une répétition. Je te vois cet après-midi ? 

Caroline sourit aux yeux d’or. 

— Tu as peur que je m’incruste, mon ange ? 

Elle employait tout naturellement le mot tendre. 

Ils venaient si facilement aux lèvres, autrefois… 



Chérie, mon ange, mon chou, coco, sans signification réelle, mais pas mensongers non plus. 

— Tu es chez toi tant que tu voudras, assura Maggie. Tu as besoin d’un peu de vacances. 

— Jake m’a parlé d’une audition. 

— Pour toi ? s’exclama Maggie, l’air ravi. 

— Oui. 

— Et tu as accepté ? 

— Je crois… J’étais peut-être un peu grise. Jake était très persuasif. 

— Tu me raconteras à mon retour. Maintenant je suis en retard. Il faut que je galope, sinon j’aurai droit à quelques épithètes choisies de Baldy Longword. 

— C’est ton producteur? demanda Caroline, un peu envieuse. Tu en as de la chance ! 

— Pas si je suis en retard ! 

Maggie partie, Caroline grignota les toasts et but son thé, puis elle regarda l’heure et sauta du lit en se souvenant qu’elle n’avait toujours pas téléphoné à James. 

Il devait déjà être au palais. Elle appela son cabinet et Withers répondit. 

— Mon Dieu, madame James! s’écria-t-il d’une voix affolée ; il l’appelait toujours ainsi. M. James s’est tellement inquiété… 

— J’ai passé la nuit chez des amis, après une soirée, expliqua-t-elle. Je crains d’avoir oublié l’heure. Vous savez ce que c’est… Je ne voulais pas réveiller mon mari en pleine nuit. 

— Il n’a pas dormi, reprocha Withers. Il était fou d’inquiétude, il a téléphoné à la police, aux hôpitaux, partout… 

— Oh non ! 

Elle pâlit, en se demandant pourquoi l’idée ne lui était pas venue que James se ferait tant de souci. Elle s’était conduite inconsidérément, en disparaissant ainsi, sans dire à personne où elle allait. 

— Il est au palais, en ce moment ? 

— Oh non, il est à la maison, il vous attend. 

Caroline raccrocha rapidement et appela James, qui décrocha avant la fin de la première sonnerie. 

— James, murmura-t-elle nerveusement. 

Il y eut un silence qui parut durer une éternité, puis il cria si fort qu’elle sursauta : 

— Où diable es-tu allée ? 

— Je… excuse-moi de ne pas t’avoir téléphoné. 

J’étais à une soirée, j’ai oublié l’heure et il était si tard que j’y ai passé la nuit. 

— Où ? Chez qui ? Où es-tu ? 

Elle hésita, craignant de le rendre encore plus furieux en prononçant le nom de Maggie. 

— Je… chez… les amis qui donnaient la soirée… 

c’était plus facile que d’appeler un taxi pour rentrer et te réveiller. 

— Quelle est l’adresse ? 

Machinalement, elle la donna. 

— James, je te fais toutes mes excuses. Tu as dû t’inquiéter, je m’en rends compte mais je vais très bien. Je suis impardonnable de ne pas t’avoir prévenu. 

— Ah, tu t’en rends compte ? répliqua-t-il amèrement. Reste là, je viens te chercher. 

— Non! Je… je comptais rester quelques jours. 

Tu as beaucoup de travail et je n’ai pas grand-chose à faire à la maison. Cela ne t’ennuierait pas si je m’absente pendant quelque temps, n’est-ce pas? 

Un silence s’installa, de nouveau, mais elle l’entendait respirer, difficilement, irrégulièrement. 

— Tu ferais mieux de partir au bureau, dit-elle avec un petit rire nerveux. Le pauvre Withers est dans tous ses états. Je regrette d’avoir causé tous ces ennuis. 

— Vraiment? riposta-t-il d’une voix lointaine, glacée. Dommage que tu n’y aies pas pensé plus tôt. 

Au revoir, Caroline. 

Le déclic du téléphone lui fit fermer les yeux et un frisson la parcourut. 

— Au revoir, James, dit-elle à la pièce vide. 

Ainsi c’était fini. Trois mots. Au revoir, Caroline. 

Ils semblaient se répercuter dans les airs. Deux ans de bonheur, d’ennui, de douleur et de désir se terminaient en un instant. James ne le savait peut-

être pas encore, mais il comprendrait vite. Elle ne voulait pas de rupture spectaculaire, ni l’écraser de nouveaux remords, ajouter au malheur. Il penserait simplement qu’elle était retournée à la scène. Jamais elle n’aurait besoin d’avouer qu’elle l’avait vu avec cette autre femme. Ainsi ce serait plus facile pour tout le monde. 

Elle entendit la sonnette et se ressaisit. Jake l’examina des pieds à la tête quand il entra. 

— Très piquant, murmura-t-il. 

Elle rit et baissa les yeux sur le déshabillé de soie jaune vif emprunté à la garde-robe de Maggie. 

— Ce n’est pas précisément ma couleur. 

— Ma foi, je ne sais pas. Ça te va. Le style surtout. 

Le peignoir était très décolleté, révélant l’audace diaphane de la chemise noire. Caroline rougit légèrement. 

— Je vais m’habiller. 

— Je ne reste pas, pas le temps. Ne bouge pas. J’ai glissé un mot à mes amis de la télé et je crois t’avoir arrangé cette audition. 

— C’est merveilleux ! Quand ? 

— Quand tu voudras. Quand es-tu libre ? 



— Je ne fais rien de spécial pour le moment, dit-elle en se détournant. 

Jake enfonça les mains dans les poches de son pantalon de velours marron. 

— Il n’y a pas de café ? Je n’ai pas déjeuné. 

— Je vais t’en faire. 

Elle alla dans la cuisine et le désordre indescriptible lui arracha une grimace. Il y aurait beaucoup de travail. Elle mit de l’eau à chauffer et prit deux tasses. Jake entra, regarda le chaos et s’exclama : 

— Dieu du ciel ! 

— Je rangerai plus tard. 

Il ôta son chandail de cachemire, parfaitement assorti au velours côtelé. 

— Tu n’as pas un tablier ? Ce pantalon coûte une fortune et je ne voudrais pas le gâcher. 

— Mais tu n’as pas besoin de m’aider ! 

— Tu n’as jamais entendu l’expression « l’union fait la force » ? 

— Jake, vraiment ! s’esclaffa-t-elle. 

Il regarda derrière la porte de la cuisine et décrocha un grand tablier en plastique bleu vif imprimé de fleurs roses, de deux cœurs entrelacés et du message romantique « Salut, Matelot ! » Jake le considéra avec répulsion. 

— Pas mon style, grogna-t-il mais il enfila les bretelles et les noua autour de sa taille. 

Caroline éclata de rire. Il lui donna une petite claque sur les fesses. 

— Ouste ! Je suis ici pour travailler. 

Il commença à empiler méthodiquement la vais-selle pendant qu’elle continuait de faire le café. 

Quand il fut prêt, elle remplit deux tasses et Jake s’essuya les mains. Il avait déjà lavé une bonne partie des verres. 



Ils s’assirent et burent leur café en parlant du feuilleton télévisé. Jake lui expliqua le thème. 

— Le rôle pour lequel tu auditionnes pourrait te faire beaucoup de bien. Il suffit parfois d’être vue sur le petit écran. 

Elle lui posa avidement des questions et écouta ses réponses en buvant ses paroles, les coudes sur la table et le menton dans les mains. Cela avait toujours été son occupation favorite, parler théâtre. Elle ne s’en lassait jamais. Enfin, il regarda sa montre et bondit. 

— Dieu du ciel, je suis en retard. 

— Excuse-moi. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû te retenir. 

— A quoi servent les amis ? 

— A vous emprunter de l’argent, disais-tu dans le temps. 

— Et à partager votre lit, ajouta-t-il avec un clin d’oeil égrillard qui la fit rire. Note que tu ne m’as jamais manifesté autant d’amitié, malgré toutes mes allusions. 

— Tu n’en as jamais faites ! 

— Ah non ? Tu en es sûre ? Mmm ? 

Un coup de sonnette péremptoire les fit sursauter. 

— Maggie, dit-il. Je lui ouvre et je me sauve. 

Il sortit de la cuisine et Caroline pouffa en voyant qu’il avait oublié d’ôter le tablier effroyable. Elle entendit la porte s’ouvrir, puis elle blêmit en reconnaissant la voix glacée de James. Elle se leva vivement et ouvrit la porte de la cuisine. 

James la regarda par-dessus l’épaule de Jake. 

Lentement, les yeux gris la détaillèrent, ne laissant rien échapper, et elle frémit en se voyant elle-même avec ces yeux-là. Elle était décoiffée, à moitié nue, le peignoir jaune entrouvert révélant sa gorge blanche et la courbe de ses seins, la chemise de dentelle noire osée. Elle était pieds nus, comme si elle venait de sauter du lit. Sous le regard pénétrant de James, elle devint écarlate. 

Il se tourna lentement vers Jake, qui l’observait avec une expression singulièrement ironique. Caroline, la gorge nouée, ne trouvait rien à dire. Elle attendait que James parle, et relevait fièrement le menton. 

Il toisa Jake comme il l’avait toisée, remarquant les manches retroussées, le tablier ridicule. 

— Habille-toi, gronda-t-il entre ses dents. Je te ramène à la maison. 

— Que non, l’ami, intervint Jake en souriant largement à présent. Elle reste. 

James le frappa. Cela se passa si vite que Caroline ne vit rien… un instant, les deux hommes se regardaient en chiens de faïence, à la seconde suivante Jake partait à la renverse en vol plané et retombait lourdement, sa tête heurtant le mur. Elle courut vers lui, atterrée. 

— Jake ! Tu n’as rien ? Tu es blessé ? Tu as mal? 

Il se tâta la nuque en gémissant. 

— Bien sûr que j’ai mal ! J’ai peut-être une tête de bois, mais quand je la cogne contre un mur ça fait mal ! 

Elle se tourna vers James. 

— Tu n’avais pas besoin de faire ça! cria-t-elle avec rage. 

James semblait avoir perdu l’usage de la parole. Il était blême, il avait la respiration oppressée et ses poings se crispaient à ses côtés. 

— Sale petite garce adultère, siffla-t-il entre ses dents avant de tourner les talons et de sortir en claquant la porte. 

Seulement alors, Caroline comprit ce qu’il avait pensé. Elle avait été tellement aveuglée par la révélation de l’amour de James pour une autre, que cette idée ne lui était pas venue : il l’avait soup-

çonnée d’infidélité. S’il lui était resté un vestige d’humour, elle en aurait ri. Mais elle jura tout bas, et Jake laissa échapper un grognement répro-bateur. 

— Pas très distingué, tout ça. 

— Ah, Jake, je suis navrée qu’il ait frappé ! J’ai peur qu’il soupçonne… 

— Oui, hein? dit-il avec satisfaction. 

— Jake ! Ce n’est pas drôle ! 

— Mais il est parti. Et tu es toujours là. C’est fini, n’est-ce pas, Caro ? Fini pour de bon ? 

Un soupir la déchira. 

— Oui, avoua-t-elle. 

James avait été furieux contre elle, mais elle ne s’illusionnait pas, elle n’allait pas imaginer qu’il était jaloux ou peiné. Après ce qu’elle avait vu et entendu, elle était certaine qu’il s’était conduit très correctement, sans la tromper, en gardant l’autre femme à distance. Cela devait le piquer au vif, maintenant : lui-même avait respecté les convenances, et sa femme n’avait pas hésité, devait-il penser, à passer la nuit avec un autre homme. 

— Ne fais pas cette tête, murmura Jake. Il n’en vaut pas la peine. Sale caractère, hein? Quand j’ai ouvert la porte, il m’a toisé des pieds à la tête comme si j’étais une chenille dans sa salade. 

— Ton tablier, probablement, dit-elle machinalement. 

Il baissa les yeux et hurla de rire. 

— Mon Dieu, c’est vrai ! Ça explique tout. 

Il se releva, se débarrassa du tablier et enfila rapidement son chandail. 

— Je file. Je te donnerai un coup de fil. 



Dès qu’il fut parti, Caroline s’enferma dans la salle de bains et se déshabilla. Elle fit couler l’eau, y versa des sels choisis dans l’armoire à pharmacie de Maggie bourrée de produits de beauté, et quand elle se plongea dans le bain chaud, elle respira avec délices le parfum. Mais sa figure restait sombre. Qu’allait-elle faire maintenant ? se demanda-t-elle. Après ce que James avait cru découvrir, il risquait de citer Jake en demandant le divorce pour adultère et elle devait l’empêcher. Il était plus facile de divorcer, à présent. Ils pourraient le faire aisément sans scandale public déplaisant, mais à la moindre mention de Jake, la presse s’emparerait de l’affaire. James le comprendrait. Il n’avait pas le droit de compromettre la carrière de l’acteur avec des accusations sans fondement. 

Une larme coula sur sa joue, dans sa bouche, salée et inattendue. Elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle pleurait. Elle passa sa main sur ses yeux en reniflant comme une enfant. 

— Ah, James ! souffla-t-elle en laissant tomber sa tête dans ses mains mouillées. 

Où était passé leur amour ? Comment la délicieuse intimité des premiers mois avait-elle pu se transformer en autant de sévérité glacée ? 

Quand avait-il cessé de l’aimer et commencé à tomber amoureux de Linda Blare? Elle passa ses doigts dans ses cheveux humides et serra les dents en se répétant qu’elle devait parvenir à le croire : James en aimait une autre. Cela lui brisait le cœur mais il lui fallait trouver la force de l’affronter. Ce n’était pas vraiment la faute de James. 

Et puis elle se révolta. La jalousie la brûlait comme un acide. Elle songea à la distance qui les séparait depuis des mois, à la froideur qu’il lui avait manifestée, au nombre de fois où il s’était adressé à elle comme si elle était une petite fille stupide. Il ne serait donc responsable de rien? Serait-elle la seule à blâmer ? 
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   — Il y a des questions d’ordre pratique à régler, déclara Maggie. Tu devras le voir tôt ou tard.  

Caroline lui avait donné une version expurgée de la visite de James, et son amie l’avait écoutée avec une calme satisfaction. Elle s’en irrita, à retardement.  

—  Jake et toi, vous semblez ravis que mon mariage soit brisé !  

Maggie ne le nia pas.  

—  Il était trop possessif. Il a éloigné de toi tous tes amis. Un mari normal partage sa femme, ne serait-ce qu’un petit peu.  

—  Notre monde est tellement éloigné du sien…  

—  C’est possible, mais cela n’excuse pas sa manière de te détacher de nous, sans pitié. Et maintenant c’est à lui d’en faire les frais !  

—  James sera plus heureux sans moi murmura Caroline en baissant les yeux sur ses mains crispées.  

—  Crois-le si tu veux. Mais il risque encore de te causer des ennuis.  

—  Non. Il voudra divorcer.  

—  N’en sois pas trop sûre. Je connais les avocats, ils ont horreur d’avoir des démêlés avec la justice. C’est une maladie professionnelle.  





C’était vrai, Caroline le savait. James disait toujours que les avocats évitent les procès comme la peste, ils en connaissent trop les retards et les angoisses. 

— Et tes affaires? Il faut bien que tu ailles les chercher. 

— J’irai à la maison quand il sera au palais. 

— Ecoute, Caro, ça m’ennuie de te le répéter, mais tu dois le voir. Il vaut mieux que tout se passe à l’amiable. Tu n’arriveras à rien en boudant et en l’évitant. 

— Tu as sans doute raison mais… Je peux tout arranger par l’intermédiaire de son avoué. Je connais James, il voudra que tout soit fait dans les règles. La voie légale… comme il dirait. 

— Comment as-tu pu supporter ce pompeux imbécile ? s’écria Maggie avec une grimace comique. 

Il m’aurait rendue folle au bout de huit jours ! 

— Je l’aimais, dit Caroline avec simplicité. 

Maggie la considéra avec une certaine irritation. 

— Dieu que tu es sotte, Caro. Tu l’as toujours été, complètement aveugle par certains côtés. Pourquoi t’imagines-tu que ton James au cou raide est tombé amoureux de toi ? 

— Je ne sais pas. Je me le suis toujours demandé… nous n’avions rien en commun. 

Maggie leva les yeux au ciel. 

— Regarde-toi dans une glace quand tu auras le temps. Tu es sensationnelle, idiote ! Ne me dis pas que tu ne le sais pas. 

— Tu dis n’importe quoi, marmonna Caroline en rougissant. 

— Oh sainte patience ! Tu es trop modeste, Caro. 

Viens… 

Maggie se leva, la prit par la main et la traîna dans la chambre, devant la glace. 



— Maintenant, regarde-toi ! 

Elle vit une fille avec de légères boucles d’or rouge encadrant un visage ovale, la peau satinée, le teint clair, les traits délicatement ciselés. Des yeux verts en amande frangés de longs cils noirs, des pommettes saillantes… 

— Ma bouche est trop grande, déclara-t-elle. 

— Et très passionnée, rétorqua Maggie. Les hommes le pensent, je les ai entendus le dire. 

— Des hommes ? s’étonna Caroline. 

— Jake. 

— Oh, Jake, fit Caroline avec un geste désinvolte. 

— Oui, Jake, insista tout bas son amie. 

Caroline continua de s’examiner. 

— J’ai les hanches trop larges pour mon buste. 

— Tu as une silhouette terriblement sexy. Je cite encore. 

— Encore Jake ? railla Caroline 

— Entre autres… A la soirée, les commentaires pleuvaient. 

— Tu te moques de moi. 

— Mais enfin qu’as-tu ? Tu préfères te voir comme une violette timide ? Dans le temps, tu étais bien plus vivante. Pose-toi la question. Si ce n’est pas pour ta brillante intelligence que James t’a aimée, c’est pourquoi ? 

Caroline connaissait la réponse, mais il y avait si longtemps qu’il ne le lui avait prouvé ! Le souvenir lui fit palpiter le cœur, son regard devint lointain, voilé, ses mains glissèrent sur ses seins, sa taille, elle oubliait Maggie qui l’observait, les sourcils froncés. 

— Je m’en vais te réveiller, même s’il faut pour ça une caisse de dynamite ! 

Caroline retomba brusquement dans le présent. 

— Tu es vraiment gentille avec moi, Maggie. Je te suis très reconnaissante. 



— A quoi servent les amis ? répliqua-t-elle comme l’avait fait Jake. Tu te rappelles comment on nous appelait au cours ? 

— Les Trois Mousquetaires, s’écria Caroline en riant. 

— Toi, moi et Jake, tous les trois. Nous jurions de ne jamais nous quitter, de nous trouver mutuellement des rôles, de partager tout… Tu te souviens de tous nos projets ? 

— Comme si c’était hier. 

— Eh bien on continue. Ma chambre d’amis est à toi, aussi longtemps que tu voudras, sans conditions… Sauf, ajouta Maggie avec un sourire malicieux, que tu devras te rendre invisible quand je recevrai un ami. 

— Ah ! Quelqu’un de particulier ? 

— Tu feras sa connaissance. Il n’est pas là en ce moment, mais il doit revenir la semaine prochaine. 

— Il est du métier ? 

— Il fait des décors. Il travaille à Paris pour un mois. S’il ne te plaît pas, ne me le dis pas. 

— C’est tellement sérieux ? 

Maggie s’étira paresseusement. 

— Je crois. 

— Pour vous deux ? 

— Je ne suis pas encore sûre… Pour moi si, mais Rob, je ne sais pas. Il est très réservé. Il est peut-être marié avec six gosses… J’ai un mal fou à le faire parler de lui. 

— Alors j’espère qu’il est célibataire, dit Caroline avec ferveur. 

— S’il ne l’est pas, je le tuerai, affirma Maggie, et elle ne plaisantait pas. 

Jake téléphona dans l’après-midi et annonça à Caroline que l’audition pour le rôle aurait lieu le lendemain. 



— Tu as le trac ? demanda-t-il. 

— Un trac terrible. Je n’ai pas joué depuis deux ans, souviens-toi. 

— Je viendrai te chercher et je t’accompagnerai. 

Ne t’en fais pas, je m’occuperai de toi. 

Après avoir raccroché, Caroline sortit et alla prendre le train. Après leur mariage, James avait décidé d’acheter la ravissante petite maison élégante dans un village du Kent, à distance commode de Londres. C’était assez loin de la ville pour y mener une existence civilisée, et suffisamment près pour qu’il puisse facilement faire la navette. Sur le moment, elle n’avait pas compris qu’il l’isolait aussi de tous ses amis. Quand elle s’en aperçut, elle était déjà trop plongée dans la dépression pour avoir le courage de s’échapper. 

Elle trouva la maison vide et silencieuse, comme elle l’était depuis des mois. L’épaisse moquette aux teintes sourdes et discrètes étouffa ses pas. Elle jeta un coup d’œil au salon décoré avec goût, aux meubles bien entretenus, aux vases de fleurs qui lui paraissaient artificiels dans cette atmosphère. 

James l’avait gardée comme Blange Neige dans son cercueil de verre, sans air et sans vie. 

Elle monta et commença ses bagages, laissant la plupart de ses robes ; elle ne voulait pas conserver grand-chose. Finalement, elle prit la photo de James sur sa table de chevet. Elle regarda le beau visage sombre aux traits durs et sa bouche trembla. Elle ferma un instant les yeux puis elle la reposa en la retournant à plat, et s’apprêta à fermer sa valise. 

Un mouvement à la porte la fit sursauter violemment. 

— James! 

Il y était appuyé, les bras croisés, sa cravate noire tranchant sur le blanc lumineux de sa chemise. 



— Tu pars en voyage? demanda-t-il avec une ironie mordante. 

Elle lui tourna le dos et poussa des deux mains sur le couvercle de sa valise. Elle refusa de se fermer. 

James s’avança et ses longs doigts puissants firent claquer les serrures sans effort. 

— Merci, souffla Caroline. 

Il se redressa, mit ses mains dans les poches. 

— Tu t’installes chez Redway ? 

Il parlait avec détachement, comme s’il discutait d’un point de droit avec un client. Elle rougit et s’indigna. 

— Non! 

— Non? répéta-t-il en haussant un sourcil. Tu voudrais me faire croire ça ? Après ce que j’ai vu ce matin ? 

— Tu t’es mépris… 

— Je ne pense pas, Caroline. Il était difficile de se méprendre. 

— Jake ne faisait que passer. C’est l’appartement de Maggie. Il venait me dire quelque chose. 

— Il m’avait l’air tout à fait chez lui. Il a l’habitude de rendre visite aux gens en manches de chemises et en tablier vulgaire ? 

Malgré elle, Caroline sourit à l’allusion au fameux tablier de Maggie. James surprit le frémissement de ses lèvres et son regard gris durcit encore. 

— Je préfère que tu me dises la vérité, Caroline. 

La colère la prit soudain, au souvenir de la femme dans les bras de son mari, et la jalousie la poignarda. 

— Tu dis toujours la vérité, toi? 

— Qu’est-ce que ça veut dire ? 

Il haussa les sourcils comme s’il ne comprenait pas, et elle se détourna. 

— Rien. 

— Faut-il que nous discutions ici, debout? 



Il paraissait très calme, et elle en fut soulagée ; ils devaient se parler et ce serait plus facile si chacun gardait son sang-froid. 

Elle le suivit dans le salon, et ils s’assirent l’un en face de l’autre, comme des étrangers. Mais, depuis des mois, ne partageaient-ils pas cette maison comme des étrangers? Ce n’était donc pas nouveau et elle aurait dû s’y habituer, mais elle n’avait jamais pu et elle en souffrait encore. 

— Que veux-tu, Caroline? demanda-t-il en joi-gnant les mains. 

— Divorcer. 

Elle avait répondu vivement; le mot devait être prononcé, et mieux valait en finir au plus vite. 

Il se leva et fit quelques pas, les mains dans les poches, en lui tournant le dos. Elle regarda la haute silhouette mince, les épais cheveux noirs frôlant le col empesé de la chemise. Il commençait à grisonner, et elle songea qu’il aurait l’air vraiment très distingué avec des tempes argentées. 

— Et ensuite ? demanda-t-il d’une voix changée. 

Caroline ne comprit pas très bien où il voulait en venir. Elle hésita et bredouilla : 

— Eh bien, ensuite… Ensuite, nous serons libres tous les deux. 

Il rit et le bruit eu raison du calme fragile de Caroline. Ce rire la blessa. Il pivota et elle vit que ses yeux n’étaient plus froids mais brûlants de fureur. 

— C’est un bon amant ? 

La question la fit rougir violemment. Comme un miroir, elle refléta la rage. 

— Je t’ai dit… 

— Tu as menti ! gronda-t-il entre ses dents. Il m’a suffit de te regarder. Il y a peut-être six mois que tu n’as pas partagé mon lit, mais crois-tu que j’ai oublié comment tu es après l’amour ? 



Ces mots la firent trembler, la giflèrent. Elle se leva pour sortir de la pièce, mais il fit trois pas et la saisit par les épaules. 

— Il t’a satisfaite ? Ou dois-je lui donner une liste de tes préférences au lit ? 

— Espèce de porc ! 

Jamais elle ne lui avait parlé ainsi, la figure flamboyante de haine, les yeux fous. 

— Qu’est-ce que tu as? Je suis trop franc pour toi ? Tu voudrais que ton adultère soit enveloppé avec de jolis rubans roses et rendu respectable par le silence ? 

— Jake n’est pas mon amant ! 

— Tu me prends pour un imbécile ? Lui au moins, il n’a pas essayé de cacher ce qui s’était passé. Il a bien fait en sorte de me l’apprendre… tous les regards qu’il posait sur toi, étaient d’une éloquence ! 

Mais je n’avais pas besoin de cette confirmation. J’ai deviné dès l’instant où tu as téléphoné pour raconter que tu avais passé la nuit chez des amis… Ça ne pouvait être que lui ! 

Caroline le regarda avec stupéfaction. 

— Mais tu n’avais jamais vu Jake ! Il était à Hollywood quand nous nous sommes mariés. 

— Sinon tu ne m’aurais jamais épousé ! Crois-tu que j’ai pu oublier son télégramme ? 

— C’était une plaisanterie. 

— Mon Dieu ! grinça-t-il, et il se mit à la secouer. 

Ne me mens pas, Caroline. Redway pensait chaque mot. Chaque fois que tu as prononcé son nom, dans le passé, tu t’es trahie ! 

Caroline n’en revenait pas. Elle le considéra, incapable de croire ce qu’elle entendait. 

— Je ne t’ai jamais parlé de lui ! 

— Ah non ? Tu ne t’en apercevais même pas ! J’ai fini par en avoir assez de compter le nombre de fois où tu disais Jake a fait, Jake disait, Jake ceci, Jake cela ! Tu ne pensais qu’à lui ! 

— Ce n’est pas vrai ! 

— Une nuit, tu as même parlé de lui en dormant ! 

Elle fut vraiment médusée. 

— Moi? 

— Toi. 

Baissant les yeux, elle chercha à réfléchir. 

— Qu’ai-je dit? 

Il lui prit le menton et la força à relever la tête, à affronter son regard. 

— Je veux te voir quand je te parle. 

Elle se souvint de l’avoir entendu dire une fois, qu’au palais il regardait les yeux des témoins et savait quand ils mentaient. Elle croisa son regard franchement, ouvertement. 

— Qu’est-ce que j’ai dit en dormant? 

— Son nom, répliqua-t-il durement. Plusieurs fois. Je t’ai réveillée et tu m’as regardé, et puis tu t’es rendormie. Ensuite, tu n’as plus parlé. 

— C’était un cauchemar? demanda-t-elle, perplexe. Pourquoi m’as-tu réveillée? 

Il retroussa les lèvres sur ses belles dents blanches et ricana. 

— Tu crois que cela me faisait plaisir d’être couché à côté de ma femme, et de l’entendre rêver d’un autre ? 

Elle essaya de dégager son menton, mais il glissa sa main sur sa nuque et la maintint immobile. 

— Reste là ! 

— Tu me fais mal ! 

— Alors ne bouge pas ! Dis-moi, comment comptes-tu vivre quand tu m’auras quitté? Redway va t’entretenir ? 

— Non ! Je vais travailler. 

— A quoi ? railla-t-il. 



— Je referai du théâtre. 

— Je referai du théâtre, singea-t-il. C’est une profession encombrée, paraît-il. Tu t’imagines qu’on te donnera des rôles ? 

— J’auditionne demain pour la télévision ! riposta-t-elle, triomphante, mais le regard de James la glaça. 

— Tiens, je me demande qui a organisé ça. Je vais essayer de deviner. 

Caroline se mordit la lèvre. 

— Jake est mon camarade, déclara-t-elle, et son mari éclata d’un rire cruel. 

— Voilà un délicat euphémisme ! 

— Que veux-tu que je te dise? cria-t-elle en perdant toute maîtrise d’elle-même. Que je suis folle de lui ? Que j’ai couché avec lui hier soir et que je coucherai encore avec lui ce soir et demain et les nuits suivantes ? Si c’est ça que tu veux, James, très bien. Jake est mon amant, je divorce et je vais vivre avec lui, là ! 

Il avait écouté, le visage sculpté dans le granit, les yeux durs, amers, il avait écouté le torrent de mots jaillir des lèvres de sa femme. Soudain, sa main se resserra sur sa nuque, il l’attira contre lui et sa bouche lui prit les lèvres, impitoyable, violente, les lui écarta sans égards. Elle tenta de reculer, mais il était trop fort pour elle, sa main était un étau. 

Elle gémit de douleur mais il la mordit, il glissa son autre main dans ses cheveux et les tira pour renverser sa tête en arrière. 

Elle se débattit avec tant de vigueur qu’ils chancelèrent et tombèrent, toujours enlacés. Pendant quelques instants, ils restèrent assommés, haletants. Puis Caroline se ressaisit et voulut se relever, mais il se retourna et l’empoigna avec une telle force que sa robe se déchira. Furieuse, elle baissa les yeux sur son corsage ouvert et sursauta en voyant l’expression de son mari. Il regardait fixement sa gorge dénudée, et dans un geste plein de fougue, il saisit le sein qui s’offrait. 

Elle voulut parler, mais la voix lui manqua. Son cœur battait à lui donner la nausée. 

Les yeux de James remontèrent vers son visage. 

Tremblante, elle secoua la tête sans un mot, en tentant de le repousser. 

— Oui, dit-il d’une voix altérée, pâteuse, comme si elle avait parlé. 

Les longs doigts d’acier se refermèrent sur son sein puis il pencha la tête pour le mordre. 

— Non, James ! cria-t-elle. 

Elle ne pouvait supporter de se soumettre à lui, quand cet abime effroyable les séparait, elle songeait amèrement à l’autre femme. Ce n’était pas elle que James désirait, il se servait d’elle, de son corps, et cela la torturait. Jalouse, elle lui lança : 

— Trouve une autre femme, James. Je ne veux pas de toi ! 

— Garce, gronda-t-il entre ses dents. 

Il la prit à la gorge et ses yeux s’assombrirent tandis que l’étreinte d’acier se resserrait. Elle s’efforça de desserrer les doigts, de se libérer, mais alors il lui prit la bouche et ses lèvres brûlantes éveillèrent en elle une sensualité qui brisa ses défenses. 

Il y avait des mois qu’il ne l’avait pas touchée et elle le désirait tant, malgré elle. Elle succombait à une sorte de fièvre douloureuse. De toutes ses forces elle résista, par orgueil, elle se débattit et sanglota, elle lutta des ongles et des dents mais il pesa sur elle de tout son poids en grondant à son oreille : 

— Je te veux et je t’aurai ! 

— Non, gémit-elle dans un souffle. 

Il la connaissait trop bien, il savait trop bien éveiller ses sens malgré sa répulsion. Il l’embrassa encore et elle se sentit fondre. Dans un sursaut elle se reprit et se raidit soudain, elle devint froide, passive, le laissa se servir de son corps à son gré. Elle avait l’impression de n’être plus qu’un objet. Elle le haïssait. 

Quand il retomba enfin à côté d’elle, épuisé, elle se leva et sortit de la pièce. Dans sa chambre, elle se déshabilla, prit une douche, se rhabilla correctement et prit sa valise. Elle se retourna, et le vit sur le seuil, blanc comme un linge. Elle le regarda et le vit frémir comme si elle l’avait giflé. 

— Notre mariage a été une erreur monumentale, dit-elle posément. Nous n’avons jamais été faits l’un pour l’autre. Tu ne voulais même pas d’enfants. 

Maintenant, mon unique souhait est d’oublier jusqu’à ton existence. 

— Très bien. Mon avoué se mettra en rapport avec le tien, quand tu m’auras donné son nom. 

— Je le donnerai à ton avoué. 

Comme elle allait partir, il dit vivement : 

— Je te verserai une pension. Je ne veux pas que tu vives dans le besoin en attendant d’avoir du travail. 

— Non, merci. Je ne veux pas un centime de toi, répliqua-t-elle sèchement et elle ajouta, délibérément : Jake s’occupera de moi. 

Elle descendit sans se retourner. Lorsque la porte d’entrée se referma derrière elle, elle crut percevoir en elle un étrange écho, comme si la maison était une coquille vide où se répercutait le passé, comme si elle pouvait encore capter le lointain murmure de la voix passionnée de James criant de plaisir entre ses bras. 
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Le lendemain matin, dans la salle de bains, Caroline vit les marques que James avait laissées sur son corps et la colère l’étouffa. Mais les blessures morales qu’il lui avait infligées attisèrent plus sa rage que ces traces physiques. Nue, elle s’examina dans la glace, tâtant les sombres meurtrissures sur son sein, sur ses épaules, ses bras. . Elle décida de les cacher à Maggie. Ce serait dégradant qu’elle apprenne une chose pareille. 

Elle avait l’impression d’être la victime d’un viol et après tout, bien qu’il fût son mari, n’était-ce pas de cela qu’il s’était rendu coupable?  

Furieuse, elle se détourna. Plus tôt elle entamerait la procédure de divorce, mieux cela vaudrait.  

Quand Jake arriva pour la conduire à l’audition, il la toisa des pieds à la tête et déclara : 

—  Tu ne peux pas y aller comme ça !  

—  Pourquoi?  

—  Paddy voudra voir un peu plus de toi, répliqua- t-il avec un sourire insolent qui fit rougir Caroline.  

Le chandail à col roulé et le jean qu’elle portait lui avaient paru parfaits pour cacher les marques sur sa peau.  

—  Je suis une actrice, pas une strip-teaseuse !  

—  Ne sois pas prude, mon chou.  



— Je te l’avais dit, intervint Maggie. 

Jake consulta sa montre. 

— Enfin, tant pis, il faudra s’en contenter, nous sommes déjà en retard. Paddy ne t’attendra pas. 

Dans la voiture, elle s’excusa et il ôta une main du volant pour lui donner une petite tape affectueuse. 

— Ne t’en fais pas, mon cœur. Paddy pourra toujours te demander de te déshabiller. 

Le sourire taquin affirmait qu’il plaisantait, mais Caroline n’en était pas tellement sûre. Elle se sentait nerveuse. Elle n’avait pas joué depuis bien longtemps, et elle savait fort bien que cette audition ne lui avait été accordée que grâce à Jake. Elle devinait la suite. On la regarderait, par politesse, on l’écouterait et puis on trouverait rapidement quelqu’un d’autre pour le rôle, avec plus de talent et d’expérience. 

Cependant, le metteur en scène l’examina attentivement, tourna autour d’elle, la fit marcher pendant que ses assistants observaient. Elle devait garder la tête haute tout en prenant soin de ne pas se prendre les pieds dans les innombrables câbles traînant sur le sol du plateau, et ce fut une épreuve. Elle se faisait l’effet de Daniel dans la fosse aux lions. 

— Qu’est-ce qu’elle donne? cria le metteur en scène dans le vide, et une voix désincarnée lui répondit. 

Caroline entendait bourdonner les caméras, mais ne voyait personne. Enfin elle leva les yeux et distingua des visages derrière une vitre. Ne sachant que faire, elle se tourna vers Jake, qui suivait des yeux une des superbes filles qui allaient et venaient dans le studio, les jambes longues, hautaines comme des mannequins. 

Les hommes parlaient de Caroline comme si elle n’était pas là. Ils ne semblaient s’intéresser qu’à l’impression qu’elle donnait sur l’écran et elle se dit qu’elle avait été folle de venir là, pour y subir une humiliation. 

— Bien, dit soudain Paddy comme si une décision avait été prise. Qu’on l’entende un peu, maintenant. 

Il tira un scénario d’une de ses vastes poches et le lança à Jake, qui parcourut une page ou deux et se mit à rire. 

— Eh bien, on donne dans la haute culture, cette fois. 

Caroline lut une page par-dessus son épaule et soupira. 

— Je vais lui donner la réplique, dit Jake à Paddy. 

Elle vit les hommes échanger des regards entendus. Ils la prenaient pour la dernière conquête de Jake, s’imaginaient qu’il la poussait pour lui faire plaisir. Ils n’attendaient certainement rien de ce bout d’essai. 

Elle songea à James qui s’était si brutalement servi d’elle la veille, à Jake et à Maggie qui croyaient si bien savoir ce qu’elle devait faire de sa vie et sa colère flamba. Elle en avait assez d’être bousculée, d’être traitée comme un objet que l’on manipule. 

Ils répétèrent la scène que Jake avait choisie, et elle se laissa diriger, imposer une interprétation, mais quand ils tournèrent réellement, devant les caméras, elle joua son personnage comme elle le sentait, la voix haute et claire et le ton sec. 

Jake la regarda avec stupéfaction. Ce n’était pas ainsi qu’il lui avait indiqué le rôle ! Paddy l’observait, la tête penchée, un cigare éteint entre les dents. 

Quand ils eurent fini, il s’approcha et lui tourna la tête de-ci, de-là, avec sa grosse main aux doigts spatulés, comme si elle était une poupée de chiffons ! 

— Hum, fit-il, songeur. Venez dans mon bureau, tous les deux. 

Dans la petite pièce fonctionnelle, il s’assit dans son fauteuil à pivot et posa les pieds sur son bureau métallique, froissant une lettre qui s’y trouvait. 

— Parlez-moi de votre carrière, Caro. 

Jake ouvrit la bouche, mais Paddy leva une main. 

— J’ai dit la petite. 

Caroline lui donna brièvement quelques détails. 

— Et puis vous vous êtes mariée. 

— Oui. 

— Le mariage a été un bide ? 

La brutalité de la question la poignarda. 

— Oui, avoua-t-elle dans un souffle. 

— Pas de chance. 

Cela ne l’intéressait pas, il ne s’occupait que de son engagement. 

— C’est un tout petit rôle, dit-il. Vous entrez, vous sortez, quelques lignes de texte… beaucoup de changements de costumes. 

Elle hocha la tête. 

— Bien, dit-il en se levant. On vous fera signe. 

Jake sifflota en la reconduisant à l’appartement. 

— J’ai eu peur que cela se passe plus mal. 

— Ravie de te voir satisfait. 

— Quoi? Mais qu’est-ce que tu as? Depuis ce matin, tu as l’air d’un ours migraineux. 

— Je n’ai rien. 

Il monta avec elle chez Maggie et insista : 

— Allons, Caro, dis-moi tout. Je suis ton copain, souviens-toi. 

— J’ai mal à la tête, c’est tout, prétendit-elle. 

— Ah, je t’en prie, pas de ces trucs de bonne femme avec moi, tu veux ? Ce que j’ai toujours aimé chez toi, c’est ta franchise. 

Elle se détendit un peu et lui sourit, consciente d’avoir été injuste. Il avait fait tout ce qu’il pouvait pour elle, elle devait lui en être reconnaissante. 

— Excuse-moi. 



— Tu passes un mauvais moment. Tout s’arran-gera, tu verras. 

Etait-ce possible? se demanda-t-elle. Pourrai-je oublier James? Le mariage, c’était un engagement total, un don mutuel de soi, et tous ces petits moments quotidiens s’accumulant dans sa mémoire revenaient constamment à son esprit pour la harce-ler. Elle était furieuse contre son mari, en ce moment, mais la colère ne durerait pas éternellement et son corps se souvenait de lui, il était encore présent dans sa peau, dans son sang, comme une maladie. 

Pour lui remonter le moral, Jake l’emmena déjeuner. Il choisit un restaurant à la mode, le genre d’établissement où une vedette doit se montrer, et où il paraissait connaître tout le monde. Leur arrivée causa des remous. Des têtes se tournèrent, des conversations s’interrompirent, on chuchota et Caroline devina aux regards curieux que les gens se demandaient : « Qui est-ce, avec Jake Redway? 

Que se passe-t-il ? » Jake n’en semblait nullement perturbé. Il y était habitué, et cela lui plaisait. Il lui sourit avec admiration quand ils s’assirent. 

— Tu es follement sexy. 

Elle s’était changée à sa demande, remplaçant le jean et le chandail par une des robes neuves qu’elle venait d’acheter, en soie blanche, à col montant, et manches longues, d’une simplicité trompeuse et indémodable, qui la moulait comme une seconde peau. Du col roulé, une fente descendait à la naissance de ses seins, s’écartant au moindre mouvement, donnant à la sévérité de l’ensemble une note provocante. 

Jake n’était pas pressé, et ils prirent leur temps pour déjeuner. A un moment donné il lui prit la main sur la table et la garda tout en parlant. Il évoqua le cours d’art dramatique, et Caroline fut étonnée du nombre impressionnant de détails dans les souvenirs du jeune homme. 

— C’est merveilleux de te retrouver, dit-il avec une singulière gravité. Tu m’as terriblement manqué. 

Quelqu’un passa alors près de leur table, et un curieux frisson courut dans le dos de Caroline, comme si une main glacée l’avait touchée. Elle tourna discrètement la tête et vit un dos mince. Son cœur s’arrêta de battre un instant, et repartit à un rythme fou. Elle se retourna vers Jake, très nonchalamment, et lui sourit. 

— Toi aussi, tu m’as manqué, dit-elle en soupirant malgré elle. 

— Ça n’a rien de tellement triste ! Maggie et toi vous étiez mes meilleures amies, de vraies amies en qui je pouvais avoir confiance. Les seules personnes, à ma connaissance, qui n’étaient pas intéressées. 

— Te voilà bien cynique, Jake. 

— J’ai appris à l’être. Il y a toujours une condition, Caro, toujours quelque chose à payer. 

Elle le regarda, puis elle baissa ses longs cils et murmura : 

— Il y en aura pour moi, Jake ? 

Il rougit légèrement. 

— Non, protesta-t-il trop vivement, avec un soup-

çon de colère. Non. Je t’ai obtenu cette audition pour des raisons personnelles. Je veux que tu retournes à la scène, à ta place. Maggie et moi voulons tous les deux te revoir jouer… Tu n’es qu’à moitié vivante, Caro. Tu étais la plus vive du trio, la plus gaie, la plus chaleureuse. Ton mariage t’a éteinte. Il faut que tu reviennes dans ton vrai milieu… Alors pas de prix à payer, mon chou, pas de conditions, assura-t-il en lui prenant les deux mains. Tu comptes bien trop pour moi. 



— C’est vrai ? 

Elle l’observait, les sourcils un peu froncés, cherchant à deviner ses mobiles. Il haussa ses larges épaules. 

— Toutes mes activités d’aujourd’hui, le cinéma, le théâtre, sont liées à ce que nous avons vécu tous les trois : la vache enragée, les moments difficiles, les rêves et les projets… c’était un temps enivrant, et depuis rien n’a eu autant d’importance. 

C’était vrai. Même pendant ses instants de bonheur avec James, Caroline avait été hantée par les souvenirs de ces jours passés, et peut-être cela avait-il contribué à briser son mariage. 

Elle détourna les yeux, et aperçut James qui les observait, d’une table au fond de la salle. Ses prunelles étaient sombres, son visage, un masque de froideur. Le cœur de Caroline se serra quand leurs regards se croisèrent une seconde, et elle se détourna comme s’il était un inconnu. 

— Nous avions trop d’illusions, dit-elle tristement. 

La vie parait un peu fade quand on cesse de rêver, tu ne trouves pas ? 

— Il en a été ainsi pour toi ? demanda-t-il avidement. 

Mentalement, elle recula, frappée par son expression, mais comme James les observait elle laissa Jake lui prendre la main et lui sourit. 

— Oui, reconnut-elle, et c’était vrai. 

Elle se demanda si Jake aussi trouvait la vie moins excitante que ses rêves. 

Quelques instants plus tard, levant distraitement les yeux, elle aperçut un miroir doré, au-dessus de leur table, d’où l’on pouvait voir James. Il buvait un cocktail, tourné vers eux. Il était seul à sa table, mais comme aucun repas ne lui était servi, elle supposa qu’il attendait quelqu’un et craignit de voir arriver Linda Blare. 

Volontairement, elle se tourna vers lui et vit sa main trembler. Il posa brusquement son verre, et de l’alcool se renversa. Il baissa la tête pour tamponner la nappe avec sa serviette. Caroline le vit rougir sous son hâle. 

Elle fut ravie de constater l’effet qu’elle lui faisait. 

Il avait été impassible pendant de longs mois, un compagnon distant et glacé. Maintenant, elle découvrait son pouvoir de blesser son orgueil arrogant et s’en réjouissait. Elle devinait pourquoi sa présence le troublait tant. James avait un sens profond des convenances, de ce qui se faisait et ne se faisait pas, et sans aucun doute, il s’était choqué lui-même en la prenant la veille avec une telle brutalité. Elle lui rappelait sa violence, sa perte de contrôle de lui-même, elle l’embarrassait. 

Quelqu’un s’arrêta près de leur table, et Jake quitta enfin sa compagne des yeux pour tourner la tête. 

— Tiens, Simone, dit-il aimablement. 

Caroline reconnut immédiatement la jeune femme, avec ce petit choc que l’on éprouve quand on voit en chair et en os un visage célèbre. 

Simone Corona était très grande, blonde, élégante. Elle avait l’air intelligente et légèrement cynique, une beauté singulière aux traits accusés, plus masculins que féminins, qui forçaient cependant l’admiration. Elle posa un instant ses yeux bleus sur Caroline, et lui accorda un bref sourire poli et indifférent. 

— Sim, je te présente Caro, dit Jake. 

— Caro ? s’étonna Simone. Tu as dit Caro ? 

— Eh oui. 



Cette fois, elle sourit franchement et tendit sa main. 

— Ravie de vous connaître,Caro. J’ai beaucoup entendu parler de vous, vous savez, mais je ne m’attendais pas à vous rencontrer un jour. 

Caroline fut à la fois amusé et perplexe. Elle redressa sa petite tête couronnée d’or rouge et répondit, un peu timidement : 

— Je ne m’attendais pas non plus à vous voir un jour en face de moi, Miss Corona. Je suis une de vos grandes admiratrices, Jake a dû vous le dire. J’ai beaucoup appris en vous observant. En tant que spectatrice, j’ai remarqué combien votre jeu semble facile et naturel, et pourtant nous savons la somme de travail que cela représente. 

Le visage expressif de Simone s’éclaira d’un sourire sincère. 

— Jake m’a dit, en effet, vous emmener voir tous mes films… 

— Six ou sept fois, si j’ai bonne mémoire, dit-il en riant. Caro te dévorait toute crue, et elle en vivait pendant des semaines. Je me moquais d’elle au cours, quand elle t’imitait. 

— Nous apprenons tous les uns des autres, répliqua Simone, amusée, mais visiblement ravie, et elle jeta un coup d’œil dans la salle. J’ai rendez-vous avec un redoutable adversaire, alors je vais vous quitter. 

Je suis déjà en retard et personne ne fait attendre le grand homme. Jake, je donne une petite soirée samedi. Viens et amène Caro, ainsi je bavarderai avec elle… Jake m’a tellement parlé de vous que j’ai l’impression de vous connaître. Venez, vous me ferez plaisir. 

— Nous serons là, promit Jake et Caroline remercia d’un sourire. 

Elle suivit Simone des yeux, et soudain elle crut défaillir lorsqu’elle vit à quelle table elle s’arrêtait. 

Jake continuait de parler gaiement : 

— Elle est exactement comme sur l’écran… 

Mais elle ne l’entendait plus, elle ne pouvait détacher ses yeux de James ; il se levait, il accueillait Simone en se penchant vers elle. Quand elle s’assit, il jeta un coup d’oeil dans la salle, et Caroline se détourna vivement. Pourquoi Simone Corona déjeunait-elle avec lui ? 

Une heure plus tard, Jake la raccompagna chez Maggie et la quitta en l’embrassant rapidement sur la joue. Maggie, pelotonnée dans un fauteuil, confec-tionnait un coussin au crochet, en gémissant. 

— Il n’aura plus de couleur quand j’aurai fini ! Je l’ai défait six fois, mais je me trompe tout le temps. 

La barbe ! Parle-moi plutôt de ton audition. Ça s’est bien passé ? 

Caroline raconta, et Maggie hocha la tête en riant. 

— Jake a dû tirer toutes les ficelles possibles. 

— Ce n’est pas correct. 

— Mais tout à fait normal dans notre monde. 

Après tout, ça aide. 

— Tous ces hommes me prenaient pour sa maîtresse. 

— Et alors? 

— Ça ne me plaît pas, déclara Caroline. Je ne le suis pas, et je ne veux pas que les gens le pensent. 

— Ne sois pas si collet monté. N’avons-nous pas tous juré de nous trouver mutuellement des rôles ? 

N’en ferais-tu pas autant pour Jake, si tu en avais la possibilité ? 

Caroline ne sut que répondre. 

— Tu ne le ferais pas ? Si tu pouvais lui obtenir un rôle, tu n’essaierais pas? 

— Si, avoua Caroline. 



— Tu vois bien ! Jake sait ce qu’il fait, va. Il m’a déjà obtenu des rôles. Plusieurs. 

— Ah oui ? 

— Bien sûr! Je lui en ai même trouvé un, dit Maggie, les yeux pétillants. 

— C’est vrai ? Lequel ? 

— Les jambes postérieures d’un cheval. 

Caroline pouffa et protesta : 

— C’était quand nous étions au cours! Je me souviens ! 

Comme si c’était hier… l’excitation, l’amusement, les taquineries quand Jake, Maggie et elle étaient partis pour un mois en tournée avec une troupe de pantomime pour enfants, tout lui revenait. Mais, songeant à Jake, elle reprit son sérieux et fronça les sourcils. 

— Jake m’inquiète, tu sais. 

— Pourquoi? 

— Ses succès ne le rendent pas heureux. 

— Tu crois? 

Maggie ne révélait rien, son regard s’était voilé, mais Caroline la connaissait trop bien. Elle n’était pas surprise par ce qu’elle venait d’entendre. 

— Il ne parle que du passé. Il est au sommet, maintenant, mais il se demande si c’était bien ce qu’il voulait. 

— C’est la vie, Caro. Ne sommes-nous pas tous désillusionnés, prompts à rêver de ce que nous n’avons pas ? Avant, on appelait cela la « condition humaine », le désir d’un Eden dont nous nous souvenons à peine, un songe à demi oublié. 

— Oui, reconnut Caroline. C’est ce qui a gâché mon mariage, je crois bien… Je n’arrivais pas à me défaire des rêves que nous avions partagés tous les trois. James m’offrait une existence qui me paraissait peu satisfaisante, à côté. 



— Tu n’étais pas à ta place. Il était trop possessif. 

A ton mariage, j’ai parlé de Jake, comme ça, en passant, et il m’a jeté un de ces regards! Brrr… A partir de là, j’ai été évincée et il me l’a bien fait comprendre… Il était jaloux de Jake, n’est-ce pas? 

Et comme j’avais montré que j’étais de son côté, il m’a écartée aussi. Nous l’étions tous. Il ne voulait te partager avec personne. 

Caroline fut déroutée. James, jaloux? Elle réflé-chit à ses deux ans de mariage et se demanda comment elle avait pu être aussi aveugle. Bien sûr, l’explication était là ! James avait été jaloux de son amitié pour Jake et Maggie. Il leur avait accordé une importance dont elle n’avait pas conscience ellemême. Maintenant, avec le recul, tout se dessinait plus distinctement. Jake et Maggie avaient considéra-blement compté pour elle, et sa passion pour James le lui avait caché. 

— Il ne voulait même pas te partager avec un enfant, reprit Maggie, et ces mots frappèrent Caroline en plein cœur. 

— Quoi ? Que dis-tu ? 

— Il te voulait tout à lui. Quelle autre raison aurait-il eue ? Par d’autres côtés, c’est un homme très conventionnel, exactement le genre à vouloir des enfants. Et pourtant, il a refusé. 

Caroline se sentit glacée. Oui, se dit-elle. Pourquoi n’y avait-elle pas pensé? Elle se souvint d’avoir suggéré que s’ils avaient un enfant, ils pourraient prendre une nurse pour s’occuper de lui quand James était à la maison ; ainsi il ne serait pas dérangé, il n’entendrait aucun bruit. Il avait refusé rageusement, froidement. Jaloux, songea-t-elle tristement. Et cela ne lui était jamais venu à l’esprit. Elle avait jugé son comportement égoïste, simplement, mais s’il était inspiré par autre chose… Si elle avait su, elle aurait pu agir différemment pour le rassurer. Elle aurait pu lui faire comprendre qu’un enfant ne diminuerait en rien son amour pour lui… 

— Grâce à Dieu, tu l’as quitté, déclara Maggie. Il ne m’a jamais plu. 

— Non, souffla Caroline en regardant son amie Maggie était de parti pris. James l’avait insultée. 

C’est facile de détester quelqu’un qui le premier vous manifeste de l’inimitié et il n’avait pas caché la sienne. Dieu que j’ai été bête, se dit-elle. 

Jake téléphona deux jours plus tard pour annoncer que l’audition avait été une réussite. 

— Le rôle est à toi ! 

— Jake! Tu en es sûr? s’écria Caroline, tremblante de joie. 

— Paddy vient de me le dire. Il y avait deux autres concurrentes, mais tu as été choisie. 

Parce que Jake le voulait, pensa-t-elle amèrement, mais cela ne serait pas un obstacle pour elle, elle savait. Maggie s’approcha en silence, et, devant son air interrogateur, Caroline hocha la tête. Alors, Maggie lui arracha le téléphone pour crier : 

— Formidable! 

Caroline reprit le combiné et Jake gémit : 

— Elle m’a percé le tympan ! 

— Je ne sais que te dire ! Je suis folle de joie. 

— Alors dîne avec moi, rétorqua-t-il. 

— Oh ! oui ! Et Maggie ? demanda-t-elle en pen-sant qu’il serait sympathique de se retrouver ainsi tous les trois, la vieille équipe. 

— Peux pas venir ! glapit-elle au téléphone, et Jake protesta gaiement : 

— Ne recommence pas ! Tu vas me rendre sourd ! 

Alors seulement nous deux, Caroline ? 

Un signal d’alarme retentit dans sa tête, et elle regarda Maggie qui prenait un air détaché. 



— D’accord, dit-elle mais son cœur battait à se rompre. 

— Je passe te prendre à huit heures. Mets quelque chose de sensationnel, je veux t’exhiber. 

Quand elle eut raccroché, elle se tourna vers son amie qui paraissait aussi heureuse que si elle avait elle-même obtenu le rôle. 

— Que ressens-tu à l’idée de recommencer à jouer ? 

— C’est fabuleux, murmura-t-elle, secrètement troublée cependant, parce que Jake attendait autre chose d’elle, parce que Maggie s’écartait délibérément. 

Elle n’était pas prise ce soir, Caroline en était sûre. 

Elle tenait à les laisser seuls, elle les poussait dans les bras l’un de l’autre et s’en réjouissait. Ses yeux avaient un éclat triomphant. Maggie et Jake avaient tous deux conscience de quelque chose qui couvait, et Caroline, lentement, très lentement, commençait à peine à comprendre et elle avait peur. 
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Maggie insista pour que Caroline achète une autre robe. Elle avait son propre compte en banque — 

James y avait tenu — mais après l’avoir quitté, elle répugnait à y puiser, ce qui exaspérait son amie. 

— Enfin pourquoi? A mon avis, tu as gagné cet argent. S’il avait embauché une bonne, il aurait bien dû la payer. Alors il t’a payée, à la place. 

— Je ne vois pas les choses de la même façon. 

— Tu as bien tort. Il t’a transformée en esclave docile, ma fille. Tu dirigeais sa maison. Tu as mérité chaque centime qu’il t’a donné. Il en a les moyens. Il est riche, n’est-ce pas ? 

Oui, James avait de la fortune. Son père avait été juge et lui avait laissé un solide héritage. James gagnait fort bien sa vie, aussi. Jamais le ménage n’avait manqué d’argent. 

Maggie finit par la convaincre, et elles sortirent faire des courses. C’était l’occupation favorite de l’actrice. Il lui fallut deux heures pour être enfin satisfaite de la robe qu’elles avaient choisie. 

Lorsque Caroline fut prête, Maggie vint dans la chambre pour l’examiner d’un œil critique. 

— Eh bien ? Comment me trouves-tu ? 



— Dois-je te le dire ? Jake s’en chargera, j’en suis sûre. 

Caroline lui jeta un petit coup d’œil anxieux, mais ne dit rien. Elle se retourna vers la glace. Jamais elle n’avait porté pareille toilette. Ultra sophistiquée, elle était en lourd crêpe noir et la moulait étroitement, laissant les épaules nues ; un drapé savant mettait ses seins en valeur. Les marques laissées par James avaient presque disparu. Maggie lui regarda les bras et fronça les sourcils, en passant l’index sur une trace bleuâtre. 

— Comment t’es-tu fait ça ? 

Caroline se sentit rougir et Maggie renifla. 

— Ne me dis rien, je peux le deviner. 

Réprimant un frisson, Caroline pensa que son amie ne pouvait même pas le soupçonner. Elle devait imaginer une lutte, une querelle se terminant par des coups, mais elle était sûrement incapable de conce-voir ce qu’avait fait James. C’était trop barbare. 

— Tu as besoin de bijoux, ajouta-t-elle. 

Caroline les avait tous laissés dans son élégante maison. 

— Je n’en ai pas, répondit-elle, sans regretter un instant son rang de perles fines hérité de la mère de James, ni aucun des autres bijoux ravissants qu’il lui avait donnés. 

— Je peux te prêter des fantaisies, dit Maggie en courant dans sa chambre pour revenir avec un coffret d’ivoire. 

Ensemble, elles cherchèrent ce qui s’accorderait avec la robe et se décidèrent pour un lourd collier de chien orné de pendeloques d’argent que Rob lui avait rapporté d’Egypte. Il modifiait complètement l’allure de la robe. 

Caroline s’examina avec étonnement, choquée par son reflet. Grande, mince, ses rondeurs accentuées par le fourreau noir, ses boucles d’or encadrant de feu son visage ovale, le collier d’argent donnait à ses traits quelque chose de sensuel qu’elle n’y avait jamais vu. Ses yeux en amande étaient plus verts que jamais, sa bouche à peine maquillée, pleine de promesse. Maggie sifflota tout bas. 

— J’ai hâte de voir la tête de Jake ! 

Encore une fois, Caroline entendit le signal d’alarme dans sa tête, et elle jeta à son amie un regard inquiet. 

— Maggie… 

Elle fut interrompue par la sonnette de l’entrée. 

— Le voilà ! dit l’autre avec un curieux soulagement. 

Elle courut ouvrir, et Caroline la suivit plus lentement, prenant au passage son petit sac du soir noir et le châle blanc brodé d’argent que Maggie lui prêtait pour la soirée. 

Jake riait quand elle entra dans le salon. Il tourna la tête, son rire se tut brusquement et il ouvrit de grands yeux. 

— Eh bien ! souffla-t-il. 

— Je pensais bien que tu serais impressionné, dit Maggie avec un sourire satisfait. Allez vite et amusez-vous bien tous les deux. 

Elle complote, pensa Caroline dans la voiture, à côté de Jake. Que cherchait-elle donc, en les jetant si manifestement dans les bras l’un de l’autre ? 

Au dîner, dans un charmant petit restaurant, Jake demanda : 

— Tu n’as pas oublié que nous avons promis d’aller à la soirée de Simone? C’est pourquoi je voulais que tu sois sensationnelle. Tu dois faire impression. Cette femme pourrait être très utile. 

Elle fronça les sourcils, un peu agacée. 



— Est-ce la seule raison d’être aimable avec elle, Jake? 

— Mais non, voyons, protesta-t-il vivement. Je l’admire beaucoup, toi aussi d’ailleurs, mais il ne faut pas oublier qu’il est utile de connaître des gens. Sans talent, tu n’arriveras à rien, mais même avec du talent on a du mal à percer sans personne pour vous aider. Dans notre monde, une grande partie du succès est dû aux relations. Il s’agit de se trouver au bon endroit au bon moment. Comme pour prendre le train. Si on le rate, on risque de rater toute sa vie, malgré toute la valeur dont on peut faire preuve. 

— Tu as changé. 

Apparemment, il était toujours le même Jake mais elle voyait maintenant que, dans le fond, il s’était transformé, durci, il était devenu cynique, calcula-teur. 

— Toi aussi, murmura-t-il en contemplant ses épaules nues et son corps moulé dans le crêpe noir, son regard possessif la troubla. 

— Tu es ravissante. Belle, sexy ! Tu vas faire sensation. J’ai vu les projets de costumes pour Joséphine, et tu seras absolument formidable. 

Il se mit alors à parler du feuilleton télévisé et les sentiments d’inquiétude de Caroline se dissipèrent tandis que le vieux Jake refaisait surface, et qu’elle retrouvait avec joie son sujet favori : le théâtre. Ils dînèrent sans se presser mais vers dix heures, Jake regarda sa montre et soupira. 

— Il est temps d’aller chez Simone. Dommage, nous étions si bien tous les deux. 

Caroline aussi avait apprécié le tête-à-tête. Quand Jake la fit monter dans la voiture et s’assit au volant, elle lui coula un regard entre ses longs cils et sentit son cœur faire un petit bond. Il était séduisant, il l’avait toujours été. Elle se demanda pourquoi elle n’avait jamais ressenti cet attrait. Elle l’avait toujours considéré comme un frère, mais à présent, l’image fraternelle s’estompait, et ce n’était certainement pas pour déplaire au jeune homme. Il tourna la tête et sourit. 

— Tu ne dis rien. Quelque chose te tracasse? 

— Je ne sais pas, répondit-elle franchement en soutenant son regard. 

Il posa une main sur le genou de la jeune femme. 

— Cesse de penser à lui, dit-il mais le ton n’était pas léger, il parlait durement et ses yeux étaient sombres. 

— Mais je n’y pensais pas, s’étonna-t-elle. 

— Ah non?… Tu es avec moi et j’aime que mes femmes pensent à moi, pas à un autre. 

— Je ne suis pas une de tes femmes, Jake ! 

Il se pencha vers elle et lui caressa le visage du bout des doigts, délicatement, en fermant les yeux comme un cambrioleur cherchant la combinaison d’un coffre. Figée, Caroline le regardait. Les longs doigts effleurèrent ses paupières, glissèrent sur ses joues, son cou… 

— Caroline, souffla-t-il. 

Haletante, elle s’écarta, levant les mains pour le repousser. 

— Non, Jake ! 

— Si. J’ai attendu trop longtemps… 

Il lui prit les lèvres et elle suffoqua. Profitant de l’effet de surprise, il s’enhardit et resserra son étreinte, affirma son baiser. Elle fut prise de vertige en se sentant ainsi dans ses bras. Jamais il ne l’avait touchée avec une telle faim, un tel désir. Elle le prit par les épaules et résista pendant quelques secondes, puis elle se détendit malgré elle. Jake, la sentant mollir, la serra plus fort. 

Elle sentit ses mains parcourir son corps et frémit. 



Elle n’avait pas voulu cela, et pourtant elle ne le repoussait pas. Les caresses brûlantes la calmaient, comme si elle était un petit animal effrayé, rassuré par le contact physique. Contre son oreille, il murmura : 

— Caro… Caro… 

— Nous ne pouvons pas, marmonna-t-elle d’une voix rauque. 

Il rit tout bas. 

— Non? Ne me dis pas que c’est à sens unique, ma chérie, parce que je ne suis pas un gamin inexpérimenté. 

Les lèvres de Jake descendirent sur sa gorge, sans hâte, et elle fut envahie par une chaleur, un plaisir sensuel. Alors elle réagit sans réfléchir, le cou arqué, le corps frémissant. 

Enfin il releva la tête et elle sentit qu’il la contemplait. Elle ouvrit vivement les yeux en rougissant, sachant qu’il devinait les sensations qui la troublaient. 

— Nous ne pouvons pas? demanda-t-il ironiquement. 

Sur ce, il posa sur les lèvres de Caroline un petit baiser bref, se redressa et mit le moteur en marche. 

En passant sous un réverbère, elle vit ses traits, son sourire satisfait et gémit. 

— Des remords ? 

— Jake ! Je suis mariée ! 

— Pour le moment. Mais ça va changer. Tu comptes bien divorcer, n’est-ce pas ? 

Elle ne répondit pas mais, oui, pensa-t-elle, elle allait divorcer. Il n’y avait pas d’avenir pour elle avec James. Tout était fini. 

— Il trouvera quelqu’un d’autre, dit Jake avec insouciance. 



— C’est déjà fait, répondit-elle et elle se mordit les lèvres, car il était trop tard. 

Jake tourna vivement la tête. 

— Vraiment? Tiens, tiens… Tu ne l’as pas dit à Maggie. 

Elle regrettait amèrement les mots qui lui avaient échappé. 

— Je t’en supplie, oublie ce que j’ai dit. 

— Comme tu voudras. 

Mais Jake paraissait très content de lui, ravi que James ait quelqu’un d’autre. Il se mit à siffloter. 

Quand il eut garé la voiture, il aida Caroline à descendre et elle leva vers lui des yeux admiratifs. 

Elle ne pouvait le nier : qu’il était follement séduisant et elle ne comprenait pas comment elle avait pu rester si longtemps inconsciente de son charme, comment elle avait pu ne voir en lui qu’un frère. 

Il la prit par la taille, avec un sourire un peu cynique. 

— Alors, nous faisons notre entrée en scène? 

— Pourquoi pas ? murmura-t-elle en abaissant ses longs cils pour voiler son regard. 

— Caro… Caro, cesse de te faire du souci… 

Laisse arriver ce qui doit arriver. 

— Quoi donc? 

— Tu le sais très bien. 

De nouveau, elle éprouva ce petit frisson avertis-seur, alarmant, et elle fronça les sourcils en examinant l’expression de Jake. 

— Jake… 

Elle ne put en dire plus. Il l’enlaça d’un mouvement violent, convulsif, et la tint contre son épaule en lui caressant les cheveux. 

— Tu ne sais vraiment pas, Caroline ? murmura-t-il d’une voix altérée. Tu es si petite. Je pourrais te mettre dans ma poche, te garder comme mascotte. 



Tu étais une si petite fille, si délicate et nerveuse, avec des yeux qui te mangeaient la figure. Quand tu souriais, tout ton visage s’illuminait et j’avais envie de t’embrasser mais tu ne m’as jamais donné le feu vert. 

Il prit son visage entre ses mains, les doigts dans ses boucles dorées, et la contempla avec une immense tendresse. 

— Donne-le-moi maintenant, Caro, et par Dieu ! 

j’arriverai comme une fusée ! 

Il l’avait dit, et cela renforça toute la méfiance croissante de Caroline. Maggie le savait. Jake l’avait laissé entendre. Lentement, elle avait fini par s’en douter. Maintenant elle comprenait et elle le regarda avec perplexité. 

— C’est trop tôt, Jake… Bien trop tôt. 

— Si tu le dis, soupira-t-il. 

— Donne-moi un peu de temps, implora-t-elle mais sa voix était mal assurée car il éveillait tous ses sens et elle sentait son cœur battre à toute vitesse. 

Il poussa un nouveau soupir. 

— Mmmm, souffla-t-il et il se pencha. 

Il lui effleura la bouche de ses lèvres, puis, avec plus de force. Alors ils s’embrassèrent avec une passion singulière, brûlante, qui bouleversa Caroline ; maintenant elle ne se contentait pas d’accepter son ardeur, elle y répondait et ils le savaient tous les deux. 

D’autres invités arrivèrent et le bruit de leur voiture les arracha à leur rêve sensuel. Jake s’écarta, la figure fermée dans la lumière des phares. 

— Seigneur, dit-il avec un rire forcé. 

Elle se détourna, tout agitée, et Jake lui prit la main. 

— Pas de panique, taquina-t-il. Je ne vais pas profiter de toi. Ainsi, tu as cédé… ce n’est pas un crime. Je fais cet effet-là aux femmes, tu ne le savais pas? 

— Tu me l’as dit assez souvent ! rétorqua-t-elle en essayant d’imiter le ton enjoué. 

Elle voyait qu’il cherchait à minimiser l’incident, pour leur permettre d’affronter plus facilement la lumière et le bruit. Ni l’un ni l’autre n’était en état de faire une entrée dans un salon bondé. Jake était un acteur consommé, mais il ne pouvait modifier son expression, pas plus que Caroline. Ils avaient été tous deux emportés par une vague de passion et cela se voyait. 

Les autres invités passèrent près d’eux, et les regardaient avec une curiosité amusée. La porte s’ouvrit, la lumière les inonda, et Simone les accueillit, grande et sculpturale, en satin violet. Sa tenue aurait paru bizarre sur une autre, mais elle seyait à merveille à son style si particulier. 

Elle embrassa Jake sur la joue et sourit à Caroline en la dévisageant avec intérêt. 

— Il faudra que nous ayons une longue conversation tout à l’heure, dit-elle. Nous allons avoir beaucoup de choses en commun. 

Elle se détourna du minois aux joues roses et aux yeux trop brillants de Caroline, pour examiner Jake avec un petit sourire ironique. 

— Tu es sûr de vouloir rester pour ma soirée ? J’ai la nette impression que vous seriez plus heureux seuls tous les deux. 

Jake rougit et regarda Simone très sérieusement. 

— Manquer ta soirée, mon cœur? persifla-t-il sèchement. Impossible ! 

— Excuse-moi si j’ai touché un point sensible. 

Emmène Caro et trouve-lui à boire, chéri… Eh… 

Jake… 

— Oui? 



— Essaye de ne pas avoir l’air si… tu sais. Tu pourrais aussi bien porter une pancarte… 

— Fiche-moi la paix, gronda-t-il, et il entraîna Caroline dans la longue salle où les invités se pressaient. 

Ils dansèrent, et le corps de Caroline devint intolérablement sensible, comme si le plus léger contact de la main de Jake pouvait allumer en elle un brasier. Il parlait peu, entre ses dents, sans la regarder. Il ne regardait rien. Il était raide, comme s’il souffrait, et elle savait exactement ce qui le rongeait car la même chose la rongeait aussi. 

Il marmonna des paroles incompréhensibles quand ils cessèrent de danser pour aller prendre un verre au buffet. 

— Laisse-moi t’emmener d’ici, Caro. 

Elle le contempla, éblouie, et sans doute aurait-elle dit oui si ses yeux n’avaient surpris un mouvement derrière lui ; elle vit James. Le choc la fit pâlir et retenir une exclamation. 

Jake crut que cette pâleur soudaine venait de ce qu’il avait dit. Il gémit, posant une main sur la hanche de Caroline et supplia : 

— Chérie, ne t’amuse pas avec moi, pas maintenant. Nous savons tous les deux ce qui se passe entre nous. 

Elle ne l’écoutait pas. Elle regardait James qui la dévisageait, blême de rage, les yeux noirs de fureur et la bouche frémissante. 

Pendant qu’ils se regardaient fixement dans le salon bruyant, une femme s’approcha de James et lui tendit un verre ; comme il ne le prenait pas, elle fronça les sourcils, suivit son regard et sursauta visiblement. La reconnaissance fut mutuelle. Caroline l’avait déjà vue, dans le bureau de James, dans les bras de James, et elle toisa Linda Blare avec une amère hostilité, puis James avec mépris. Il avait amené cette femme à la soirée et pourtant il était furieux de la trouver avec Jake ! Quelle duplicité ! 

Pour qui se prenait-il ? Ainsi, il y avait deux poids et deux mesures, ce qu’il se permettait lui était interdit, à elle ! Eh bien, il allait voir ! 

Elle se retourna vers Jake qui la fixait avec colère. 

— Que fait-il là ? demanda-t-il entre ses dents. Tu lui as dit que je serais ici ? 

— Non. Simone a dû l’inviter. Il déjeunait avec elle, le jour où nous l’avons vue. 

Jake parut stupéfait et chercha dans la pièce l’élégante silhouette de Simone. 

— Vraiment ? Mais comment le connaît-elle ? 

— Demande-le lui donc ! 

— C’est ce que je vais faire. Viens ! 

Simone les accueillit avec un sourire charmant. 

— Je vous ai vu danser, tous les deux. Dans quel univers étiez-vous ? 

— Comment se fait-il que James Fox soit ici ce soir? 

— Mais… Mais je l’ai invité. Pourquoi? 

— Comment le connais-tu ? 

— Il s’occupe d’une affaire, pour moi. Un procès en diffamation. 

Elle parla de l’action en justice qu’elle intentait contre un journal à scandales, et Jake l’écouta, intéressé sur le plan professionnel, oubliant un instant son courroux. 

— C’est un excellent avocat, conclut Simone. 

— C’est aussi le mari de Caro ! 

— Oh, mon Dieu ! s’écria la star, atterrée. Chéri, je n’en avais pas la moindre idée… Sinon jamais je ne l’aurais invité. Tu m’as bien dit qu’elle était mariée, mais pas avec qui. 



— Cela ne fait rien, grogna Jake. S’il ne crée pas d’ennuis. 

Simone parut intéressée et ses yeux pétillants se tournèrent brièvement vers James. 

— Il pourrait ? Je ne crois pas. Il a l’air d’avoir beaucoup trop de sang-froid. Et il est venu avec une de ses associées, alors il ne risque pas de provoquer un scandale devant elle. 

Comme si le regard de Simone l’avait délivré de sa paralysie, James marcha vers eux, Linda Blare à côté de lui. Jake se hérissa et glissa un bras autour de la taille de Caroline. James les ignora et s’adressa à Simone. 

— Une délicieuse soirée, très réussie, dit-il, et le son de sa voix grave déclencha quelque chose dans l’esprit de Caroline, la fit sursauter visiblement, comme si un nerf avait été touché. 

Jake le sentit et la regarda en fronçant les sourcils. 

Simone était maintenant amusée. Ce genre de situation ne pouvait que séduire son sens de l’humour. 

— Vous connaissez Caroline, naturellement, dit-elle avec malice. Et Jake. 

Elle avait l’air de rire, et James avait horreur que l’on se moque de lui; il devait être fou de rage à l’idée qu’elle sache que sa femme sortait avec un autre homme. Il toisa Jake avec une singulière raideur et Caroline vit un muscle tressauter sur sa joue. Jake fit un grand numéro d’acteur. Il toisa son rival avec un sourire insolent. 

— Nous nous sommes rencontrés, dit-il en faisant ironiquement allusion au jour où il l’avait frappé, puis il se tourna vers Linda Blare en haussant ses célèbres sourcils. Mais je n’ai pas eu le plaisir… 

ajouta-t-il, laissant entendre que s’il avait déjà vu Linda Blare, il n’aurait pu l’oublier. 



— Linda, je vous présente Jake Redway, dit James comme s’il lui en coûtait. 

Elle tendit la main, et Jake la porta à ses lèvres en s’inclinant avec une courtoisie presque moqueuse. 

James se tourna lentement vers Caroline. 

— Ma femme, dit-il avec brusquerie. 

Linda la regarda, et Caroline soutint le regard hostile et glacé. En la voyant ainsi, de plus près, elle ne s’étonnait pas que James fût tombé amoureux d’elle. Elle était exactement ce qu’il lui fallait. Ses traits n’étaient pas précisément beaux, mais elle rayonnait d’intelligence et ses cheveux étaient lisses et brillants comme une châtaigne. Elle était plus âgée que Caroline, peut-être avait-elle dépassé la tren-taine. Elles se dévisagèrent toutes deux avec curiosité, chacune consciente de subir un examen. 

Plusieurs autres personnes s’étaient approchées, dont un producteur qui s’empara immédiatement de Jake. Il dut l’écouter poliment, Simone fut entraînée par d’autres, et Caroline se retrouva isolée avec James et Linda Blare. Elle mourait d’envie de les quitter, mais ne le pouvait sans être grossière, et Linda Blare lui parlait calmement, poliment. Elle était obligée de répondre à ses questions. 

— Oui, j’étais comédienne autrefois. 

— C’est au cours d’art dramatique que vous avez connu M. Redway ? 

— Oui… Nous sommes de vieux amis. 

James marmonna quelque chose à propos d’un verre et disparut. Linda demanda posément : 

— Ne pourrions-nous trouver un coin tranquille, madame Fox ? J’ai à vous parler. 

Caroline hésita puis s’inclina. Elles se dirigèrent vers des portes-fenêtres ouvertes donnant sur une petite terrasse. Quelques personnes y étaient assises, le bout de leurs cigarettes dansant comme des lucioles dans la nuit. 

Pendant quelques instants, Linda considéra Caroline d’un air songeur. 

— James m’a dit que vous voulez divorcer, dit-elle enfin. 

— Vraiment? 

Caroline avait envie de la gifler. Elle regarda le visage calme et sentit la colère flamber en elle. 

— Vous ne pouvez pas, déclara Linda Blare. 

— Quoi? 

Caroline n’en croyait pas ses oreilles. 

— A ce stade de sa carrière, ce serait un coup mortel. Il travaille pour être conseiller de la reine, vous le savez. Le moindre scandale serait fatal ; au mieux, ce serait désavantageux. Vous n’ignorez sûrement pas que James désire devenir juge, un jour. Un divorce anéantirait cet espoir. 

— Comment ! Vous me demandez de ne pas divorcer ? 

Caroline n’en revenait pas ; elle s’était attendue à ce que Linda Blare approuve cette décision. Elle voulait que James fût libre, après tout. Pourquoi s’y opposait-elle à présent ? 

— Oui, naturellement, répliqua impatiemment l’avocate. James a travaillé si dur, il mérite cette fonction. Ce serait trop navrant s’il manquait cette chance à cause de rumeurs à propos de son mariage. 

Être conseiller de la reine est le rêve de tout homme du barreau, et pour James, cela ne s’arrêterait pas là. 

Il est vraiment remarquable, et il doit arriver au sommet. 

— Sait-il que vous m’en parlez? demanda Caroline avec perplexité. 

— Non, non, pas du tout. 



— S’il le savait, ne pensez-vous pas qu’il serait fâché? 

— Furieux ! s’exclama Linda, un peu contrite. 

Cela ne me regarde pas, je le sais. Mais vous devez comprendre que, tout à fait en dehors du respect et de l’admiration que j’ai pour James, je songe à l’avenir de notre cabinet. Un conseiller de la reine parmi les associés ne peut nous faire que le plus grand bien. 

Caroline était troublée, indécise. Cette femme parlait de James d’une façon qui ne suggérait rien de l’attachement émotionnel que Caroline avait soup-

çonné. En l’examinant, elle songea qu’elle ferait une actrice extraordinaire. 

— James trouve peut-être que le sacrifice en vaut la peine, dit-elle en sachant que la jalousie perçait dans sa voix. 

— Je sais qu’il vous aime profondément, mais n’est-ce pas une manière un peu égoïste de considérer la chose ? 

Linda la regardait avec une animosité méprisante, mais ses paroles étaient si ahurissantes que Caroline ne s’en apercevait même pas tant elle était médusée. 

— Je ne suis pas une imbécile ! s’écria-t-elle. Je suis au courant ! Vous et… 

Linda resta bouche bée, et, en la voyant ainsi, il fut impossible à Caroline de croire à une comédie. 

— Au courant? Moi et… Que diable voulez-vous dire? 

— James et… et vous… 

— Vous êtes folle ! Folle ou très rusée… Il n’y a rien entre James et moi, voyons ! Il se confie à moi de temps en temps, c’est vrai. Comme je suis une femme, il pensait que je pourrais le conseiller… 

Madame fox, je suis mariée, j’ai deux enfants ! James ne vous l’a jamais dit ? 



Peut-être, pensa Caroline, tout égarée, mais elle ne l’avait jamais écouté. Elle tremblait maintenant, et ses pensées tournaient follement en rond. 

— J’ai été très attristée par votre accident, le bébé… J’imagine le coup terrible que cela a dû être. 

James était comme fou, ce jour-là. J’avais atrocement pitié de lui. C’est alors qu’il m’a parlé de vous pour la première fois. Il était si inquiet et malheu-reux. 

Caroline, en frissonnant, comprit que les paroles surprises en écoutant aux portes pouvaient avoir une tout autre explication. Elle en avait tiré une conclusion hâtive et fausse… mais aussi, les apparences étaient trompeuses… Linda Blare la regardait, un léger sourire aux lèvres. 

— Vous n’avez tout de même jamais soupçonné James de… 

— Excusez-moi, c’était stupide, balbutia Caroline en rougissant. Je l’ai entendu vous parler un jour et je me suis méprise. 

— Ce n’est pas la raison qui vous pousse à divorcer, dites-moi?… Oh, mon Dieu! 

— Serait-ce si surprenant ? répliqua-t-elle amèrement. Il est évident que vous seriez une bien meilleure femme pour lui, que je ne l’ai jamais été. 

— Ce ne sont pas toujours les semblables qui s’attirent. Mon mari est ingénieur, il sait merveilleu-sement se servir de ses mains, il est capable de faire marcher à la perfection n’importe quelle mécanique, mais il est inutile de compter sur lui pour la conversation. Il s’exprime avec le moins de mots possible. Je me demande souvent pourquoi il m’a attirée, mais c’est ainsi que l’amour agit parfois. 

— Après deux ans de mariage, James et moi sommes deux étrangers, avoua Caroline et elle s’en voulut d’être aussi franche avec une inconnue. 



— Pauvre James, s’apitoya Linda, sincèrement navrée. Allez-vous toujours divorcer? Je vous en prie, réfléchissez… Le moment ne pourrait pas être plus mal choisi. 

— Je ne veux pas compromettre sa carrière, murmura Caroline d’une voix morne. Non, je ne divorcerai pas. 




6 

Caroline n’y tenait plus. Elle devait absolument échapper à Linda Blare, à cette salle bondée, bruyante, pleine d’inconnus. Elle tourna les talons en marmonnant une vague excuse, sans même savoir ce qu’elle disait, atterrée d’avoir soupçonné James sans raison. Elle s’était encore trompée sur son compte. 

Ne le connaîtrait-elle donc jamais ? 

Elle chercha Jake et l’aperçut au centre d’un groupe animé et rieur, tous des inconnus à l’exception de Simone Corona. Elle n’avait pas le courage d’affronter le jeune homme pour le moment, alors elle se faufila discrètement et sortit dans la nuit. 

Il faisait froid. Elle serra autour d’elle son châle léger, en frissonnant, et s’adossa à un lampadaire, la tête baissée dans le cercle de lumière. 

James n’avait jamais été amoureux de Linda Blare ; les assurances scandalisées de cette femme l’avaient convaincue. Elle s’était fait stupidement des idées fausses. 

Elle se rappela cette matinée, les événements confus, un kaléidoscope dans son esprit. Elle s’était réveillée agitée, animée d’une énergie inhabituelle. 

Depuis des mois, ses réveils étaient tellement différents, elle n’éprouvait qu’une sombre dépression, une lassitude, elle n’avait goût à rien. Et quand elle avait rencontré Maggie à Londres, quand elle s’était vue avec les yeux de son amie, terne, morne, vaincue, elle s’était révoltée et en avait rejeté le blâme sur James, involontairement. 

Avant de l’épouser, elle avait toujours été débor-dante de vie ; à présent, elle le rendait responsable de ce qu’elle était devenue. Elle avait fait l’effort d’aller le voir, cependant, pour lui parler, pour combler l’abîme qui les séparait… et puis elle l’avait vu avec Linda Blare et s’était méprise. 

Peut-être, se dit-elle amèrement, avait-elle même voulu croire qu’il ne l’aimait plus. Peut-être avait-elle été secrètement heureuse qu’il en aimât une autre. 

Leurs rapports étaient alors devenus si tortueux, si empoisonnés par ses propres remords, son ressentiment, son incapacité de communiquer, qu’au fond d’elle-même elle voulait en finir… 

Elle resserra encore son châle en frémissant. 

L’aimait-elle encore ? Elle ne le savait même plus. 

Après ce soir… et Jake. 

Une voiture passa et ses phares illuminèrent le trottoir. Elle entendit un léger bruit derrière elle et se retourna, les nerfs à vif. Une feuille voletant au vent? Un chat? Ses yeux fouillèrent l’obscurité et elle laissa échapper un petit cri en voyant une ombre près de la porte. 

— N’aie pas peur, dit James en avançant lentement. Ce n’est que moi. 

Sa frayeur la rendit injuste. 

— Pourquoi te cachais-tu ? Tu m’as terrifiée. 

— C’est justement ce que je voulais éviter. Je restais hors de vue. 

— Que fais-tu là ? 

— Je t’observais. 

Leurs yeux se croisèrent dans la pénombre. 



— Pourquoi es-tu sortie ? demanda-t-il en s’approchant encore. 

— J’avais besoin d’air. Et de réfléchir. 

— A quoi ? 

Il était à côté d’elle, il la dominait de sa haute taille et elle retint sa respiration. 

— Ne t’inquiète pas, dit-il amèrement. Je n’ai pas des idées de viol. 

— C’est un soulagement, répliqua-t-elle sur le même ton, et ils se dévisagèrent avec hostilité. 

Il enfonça ses mains dans ses poches. 

— Caro, je suis désolé, dit-il d’une voix basse, pressante. Je voudrais n’avoir jamais fait ça. 

— Moi aussi ! 

— Oui, murmura-t-il. Mais tu m’y as poussé, tu m’as provoqué… Tu le comprends ? Je ne suis pas de bois. 

— Non ? Je croyais. 

Il redressa brusquement la tête, et ses yeux gris brillèrent d’un éclat argenté, pleins d’émotion. 

— Avais-tu besoin de me parler de Redway ? Tu ne savais donc pas que pendant deux ans j’ai eu peur de son retour? J’avais l’impression d’être sur une voie de chemin de fer, et de voir un train foncer sur moi sans pouvoir me sauver. 

Naguère, elle aurait pu s’emporter, protester qu’elle n’avait jamais considéré Jake que comme un camarade, un frère, mais plus maintenant. Jake lui avait prouvé qu’elle s’était trompé à son sujet aussi. 

Elle s’était trompée sur tout le monde, sur tout. Sur elle-même autant que sur les autres. Elle n’avait jamais su ce qu’elle éprouvait, et même à présent, elle était déroutée par le chaos de ses émotions confuses. 

Son silence inquiéta James, et il se raidit. Elle leva les yeux vers lui. 



— Si je demandais le divorce maintenant, cela te créerait des problèmes, n’est-ce pas? Un divorce serait un mauvais point, qui t’empêcherait d’être nommé conseiller de la reine, non ? 

— Sans doute, mais je n’en mourrai pas. 

— Il vaudrait mieux attendre, tout de même, dit-elle, encore hésitante, en le regardant, en essayant de deviner ses pensées mais elle n’avait jamais su se montrer perspicace à son égard. 

Jamais elle n’avait deviné qu’il était jaloux de Jake et pourtant, maintenant, elle n’en doutait pas. Il avait été rongé par la jalousie, pendant tout leur mariage, elle n’en doutait plus, et il le lui avait bien caché. Il l’observait avec attention. 

— Linda t’a dit quelque chose, hasarda-t-il, et elle sourit à demi. 

— J’aurais dû y penser moi-même. 

— Elle n’avait pas le droit ! 

— Elle a tous les droits. Elle travaille avec toi ; elle sait quels effets peut produire un divorce. 

— Ce n’est plus un crime. 

— Ce n’est tout de même pas bien considéré, dit-elle avec un petit sourire. Surtout pour les juges. 

James l’ahurit en souriant aussi. 

— Non, pas pour les juges. 

— Et tu veux le devenir. 

— Ma foi, je me verrais assez bien en hermine, dit-il sur un ton plaisant, se moquant de lui-même. 

Une rafale soudaine de vent glacial fit grelotter Caroline et James posa une main hésitante sur son épaule. 

— Tu as froid. Tu devrais rentrer. 

— Non ! Je ne pourrais pas ! 

Il fronça les sourcils et l’examina attentivement. 

— Quelque chose ne va pas ? Tu t’es disputée avec Redway ? 



— Non. Simplement je… je n’ai pas envie de me retrouver dans cette foule. 

— Veux-tu faire un petit tour en voiture? La mienne est là tout près. 

Elle se détourna, le regarda de nouveau et murmura : 

— Ramène-moi à la maison, James. 

Il sursauta, plissa les yeux. 

— Pourquoi? 

— Nous avons à parler. Nous ne pouvons le faire ici, ni ailleurs… seulement là-bas. 

Un silence tomba ; il regardait de l’autre côté de la rue obscure où errait un vent frais. 

— Et Redway ? 

— Je t’en prie ! implora-t-elle, et il haussa les épaules. 

— Très bien. 

Dans la voiture, elle grelotta et il alluma le chauffage, envoyant une bouffée d’air chaud contre ses jambes. 

— Ça va mieux ? 

— Beaucoup mieux, dit-elle en s’enfonçant dans son siège. 

— Cette robe est très sexy, mais peu pratique, observa James, et de nouveau elle entendit dans sa voix grave la petite note d’humour. 

— Elle n’est pas faite pour se promener dans les rues, reconnut-elle et il éclata de rire. 

— Elle provoquerait une émeute ! 

Un autre de ces affreux silences suivit, et Caroline regarda par la portière en se demandant comment elle trouverait les mots pour lui parler. 

— Es-tu amoureuse de Redway? demanda-t-il soudain, sans la regarder. 

C’était l’ouverture qu’elle cherchait, elle le comprit immédiatement. 



— Je ne sais pas, marmonna-t-elle. 

Elle se tourna vers lui ; il pinçait les lèvres. 

— Toujours pas ? Seigneur, Caroline ! Que faut-il faire pour que tu sois sûre de quelque chose ? 

— Je n’ai jamais été capable de démêler mes propres mobiles. J’étais si mauvaise à ce jeu que je ne savais même pas que je l’étais. 

— Sais-tu combien de fois tu m’as parlé de lui avant notre mariage ? Je ne pouvais plus supporter d’entendre son nom. 

— Tu n’as jamais rien dit. 

— Je n’allais pas me ridiculiser. Les scènes de jalousie sont méprisables. 

— Je ne me doutais pas que tu étais jaloux. 

— Dieu merci ! Je m’en veux assez. 

— A cause de ce qui s’est passé l’autre soir ? 

Il changea de vitesse si violemment que la botte grinça. 

— De ça et d’autres choses. 

— James, si nous ne parlons pas, nous n’arrive-rons jamais à nous comprendre, dit désespérément Caroline. 

Il lui jeta un coup d’oeil. 

— Tu veux que nous nous comprenions? Comment s’y prendre ? 

— Ah, je n’en sais rien ! 

— Si tu me demandes de fermer les yeux pendant que tu as une aventure avec Redway, la réponse est non, Caroline. Je préférerais te tuer ! 

— Une solution extrême, dit-elle, et il laissa échapper un grognement sourd. 

— Ne te moque pas de moi, Caro ! 

Elle soupira. 

— Je ne me moque pas de toi. De moi, peut-être. 

— Je ne trouve rien de drôle à tout cela. 

— Moi non plus. Nous ne nous sommes jamais compris, et cela n’a pas toujours été de ma faute. Tu m’as rejetée, écartée il y a des mois, même avant le bébé. 

La voiture fit un bond, et les mains de James se crispèrent sur le volant. 

— Je suis navré, pour l’enfant. Je me suis conduit honteusement et je n’ai jamais cessé de le regretter. 

— Nous pouvons parler de ça ? De la raison pour laquelle tu refusais d’avoir un enfant ? 

— Je te l’ai dit, grogna-t-il, et elle le vit serrer les dents. 

— James, nous devons parvenir à la vérité si nous voulons nous comprendre. Pourquoi ne voulais-tu pas que j’aie un enfant ? 

Il ne répondit pas. 

— James, souffla-t-elle en lui posant une main sur le genou, et il sursauta comme si elle l’avait frappé. 

— Je t’en prie, non ! 

Elle s’aperçut que ses mains tremblaient sur le volant, et elle se redressa, perturbée. Il y eut un nouveau silence pénible. Enfin, il soupira. 

— J’étais jaloux, gronda-t-il entre ses dents, comme si les mots lui étaient arrachés. Maladivement jaloux. Je voulais que tu n’aies personne d’autre dans ta vie. 

— Pas même ton propre enfant ? s’exclama-t-elle, atterrée, bien que Maggie lui eût déjà soufflé cette raison. 

— Je sais. C’est méprisable. Tu te figures que je ne le sais pas ? Je me détestais d’éprouver ce sentiment, mais je n’y pouvais rien ! J’ai essayé, Dieu sait si j’ai essayé. Je me suis jeté dans mon travail pour échapper à ce cercle vicieux, au besoin que j’avais de toi, mais cela n’y changeait rien. Tu étais présente à mon esprit jour et nuit, et je savais fort bien n’être pas dans le tien ; le simple fait que tu désires un enfant me le prouvait. Je ne suffisais pas à remplir ta vie. Tu cherchais toujours au-dehors, d’autres gens, d’autres choses… Redway, le théâtre, les nouvelles connaissances… et puis l’idée d’avoir un enfant. 

— C’est normal d’avoir une famille, James, dit-elle gentiment. 

— Et je ne suis pas normal, n’est-ce pas? Je le sais. Comprends-tu ? Je ne voulais rien d’autre que toi. Toi, toi, toi… 

— Tu ne me l’as jamais montré. 

— Naturellement ! s’écria-t-il amèrement. J’ai ma fierté. Je me suis efforcé par tous les moyens, de te cacher mes sentiments. Il m’était plus facile de te laisser croire à mon indifférence que de t’avouer que j’étais fou de toi. 

Elle croisa convulsivement ses mains tremblantes. 

— Si j’avais su, j’aurais pu… 

— Quoi ? Avoir pitié de moi ? M’apaiser avec de bonnes paroles ? Pour rien au monde ! 

Ainsi, ligoté dans sa fierté et son mépris de lui-même, il avait lutté pendant des mois contre ses sentiments, sans jamais les laisser percer sous le masque arrogant et froid, la repoussant, construisant un mur entre eux, un mur qui l’avait finalement éloignée. 

— Tu n’es qu’un imbécile, James. 

— A ton sujet, oui, depuis le premier jour. Dès le début, j’ai su que j’avais à compter avec le fantôme de Redway, son nom était sans cesse sur tes lèvres et j’étais si jaloux que je t’aurais tuée, mais tu continuais à me voir et quand je t’ai demandée en mariage tu as accepté, alors j’ai saisi ma chance et je t’ai épousée avant son retour. 

— Tu te trompais. Jake n’avait jamais été plus qu’un camarade, alors. 



— Aucune femme ne parle autant d’un homme lorsqu’il est un camarade ! cria sauvagement James. 

Caroline soupira. 

— Je n’avais pas conscience qu’il représentait autre chose. 

Ils arrivèrent devant la maison, et elle leva les yeux vers les fenêtres obscures. Elles étaient comme sa vie avec James, fermées, secrètes, sombres. Elle ouvrirait les volets, elle verrait peut-être alors plus clairement en elle… 

Elle alla faire du café pendant que James mettait la voiture au garage. Il entra dans la cuisine et la regarda, les mains dans les poches. 

— Tu veux manger quelque chose? demanda-t-elle le plus normalement possible. 

— Non, merci. Du café suffira. 

Elle remplit deux tasses, et ils s’assirent à la table de la cuisine. Les yeux baissés sur la surface de bois clair bien ciré, il tourna longuement sa cuillère dans son café, distraitement. 

— Il est ton amant, maintenant, dit-il soudain sur un ton cassant qui ne dissimulait plus la torture qui le rongeait. 

— Non, répliqua-t-elle en relevant la tête pour le regarder dans les yeux. 

— Pas encore, ajouta-t-elle au bout d’un instant, parce que tout devait, à présent, être clair et net entre eux. 

— C’est pour en parler que tu as voulu venir ici ? 

Il paraissait absolument à bout. Elle allongea le bras sur la table pour lui prendre la main, mais il la lui arracha comme si elle l’avait brûlé au fer rouge. 

— Ne me touche pas ! Mon Dieu, tu ne peux donc pas te mettre ça dans la tête ? Je ne suis pas normal, quand il s’agit de toi. La dernière fois où j’ai perdu la tête, je t’ai fait assez de mal… j’ai même peur de te tuer un jour. 

Elle tenta la légèreté, un peu d’humour pour le faire descendre des hauteurs d’amertume où il planait. 

— Tu as déjà réfléchi à la méthode ? 

Il la regarda comme si elle devenait folle, et elle sourit, d’un air suppliant. 

— Oh non, répondit-il plus calmement. Dès que j’y pense, je sais très bien comment cela finirait… Si je t’avais entre mes mains, je songerais à bien autre chose qu’au crime. 

Caroline se sentit rougir et se détourna ; il ne dressait plus de barrière entre eux, et ses yeux la dévoraient. 

— J’ai tout simplement cru que tu ne m’aimais plus, murmura-t-elle. 

— Tu n’aurais pas pu imaginer une chose pareille ! 

— Si. J’ai même cru qu’il y avait une autre femme. 

Un silence suivit puis James demanda : 

— Et ça t’ennuyait ? 

— Oui. 

Il se leva et fit quelques pas, les épaules voûtées. 

— Jusqu’à ce que tu retrouves Redway… dit-il, mais il y avait presque un point d’interrogation au bout de sa phrase. 

— C’est de cela que nous devons parler, insista-t-elle, et il pivota, la figure blême. 

— Si tu dois aller le retrouver, va ! Et disparais de ma vie ! 

— Ce n’est pas aussi simple. Tu avais raison dans un sens. Jake comptait pour moi plus que je ne le croyais. Je ne sais toujours pas à quel point. 

— Je ne veux pas en entendre parler. 

— Il le faut. Nous ne nous sommes jamais parlé. 

Tu m’as toujours caché tes sentiments et tu as voulu deviner les miens… quand moi-même je ne les connaissais pas. Tu ne crois pas qu’il serait temps de mettre les choses au point ? Le seul moyen de sortir du gâchis que nous avons fait de notre vie, c’est d’en discuter franchement. 

Il revint vers la table, se versa une autre tasse de café mais la reposa sans y toucher. 

— J’ai besoin d’un whisky, grogna-t-il, et il disparut. 

Il revint avec la carafe et un verre, et se servit une solide rasade. Caroline l’observa quand il la but d’un trait. L’alcool fit monter un peu de couleur sur ses joues creuses. Il s’assit et remplit le verre de nouveau. 

— Très bien, Caroline. Je veux bien t’écouter. 

— L’idée ne m’est jamais venue, je te le jure, que Jake pourrait être autre chose qu’un camarade. Maintenant, je ne sais plus… je ne suis sûre de rien. A vous deux, Jake et toi, vous m’avez brouillé les idées. Tu as trop enfermé tes pensées et tes sentiments au fond de toi-même, James. Je n’avais aucun soupçon de tout cela, de même que je n’ai jamais eu conscience de pouvoir sauver notre ménage. 

James l’examinait, le regard voilé. 

— N’est-ce pas à Redway que tu devrais parler, pas à moi ? Il est amoureux de toi, je l’ai vu tout de suite, c’est flagrant. Ce n’est pas mon obsession qui parle… Je suis un observateur entraîné et j’ai bien regardé Redway. Il ne me cachait rien et j’ai nettement vu qu’il te désirait. 

— Oui, c’est vrai. Il me l’a révélé ce soir, et j’aurais dû m’en douter plus tôt, mais à sa façon, il est aussi secret que toi. Il me l’a caché longtemps ; il savait que je ne le considérais pas de cette façon. 

— Et maintenant si ? 

— Oui, répondit-elle franchement. 



— Eh bien, il n’y a pas de problème, alors, dit-il avec un sourire cynique. 

— Si. J’ai manqué totalement de perspicacité, de connaissance de moi-même, mais je me réveille en sursaut. Depuis six mois, nous vivons comme des étrangers et quand j’ai émergé de mon brouillard j’ai eu besoin de chaleur. Jake était là pour m’en donner et cela m’a ouvert les yeux. Ce désir existait entre nous depuis très longtemps, et je ne m’en rendais pas compte. Mais James, au lieu de simplifier la situation, ça complique tout, au contraire. 

— Pourquoi? 

— Parce qu’il y a toi. 

— Tu n’as pas à avoir de remords à mon sujet, déclara-t-il. Je ne vais pas te dire que je vais t’oublier ; c’est impossible et je le sais, mais je ne vais pas te garder contre ton gré. Quel serait notre mariage, fondé sur une telle base? Si tu veux Redway, va le retrouver. 

— Tu ne m’as pas comprise, dit-elle patiemment. 

Il n’est pas question de remords. Ce sont mes propres besoins que je ne comprends pas. 

— Parle plus clairement, Caroline ! 

— Tu sais ce que je veux dire. 

— Exprime-toi nettement, pour l’amour du ciel ! 

— Je vous veux tous les deux. 

James se leva si brusquement que sa chaise se renversa. 

— Non ! Jamais de la vie ! Mon Dieu, Caroline, pour qui me prends-tu ? Je ne vais pas te partager avec Redway ! 

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, murmura-t-elle en soupirant. Je ne te demande pas de partager. 

Je te demande simplement d’attendre. 

— Pendant que tu te rassasies de lui? Non, Caroline. Oh non ! 



Elle se leva aussi, cherchant fébrilement ses mots, un moyen de tout expliquer. 

— Pendant que je cherche quels sont mes sentiments. James… Je n’ai aucune intention d’être la maîtresse de Jake. Je te le jure. 

— Non, grinça-t-il. Non ! Je ne veux même pas en parler. Tu ferais mieux de partir, avant que je ne perde mon sang-froid. 

— Que puis-je faire? Aller à Londres à pied? 

— Tu peux reprendre ton ancienne chambre, si tu veux, dit-il, le dos tourné. Mais va te coucher maintenant, je t’en prie. Je veux rester seul. 

— Puis-je téléphoner avant? Il faut que j’appelle Maggie pour la rassurer. 

— Que de prévenances, railla-t-il. Tu n’en as pas eu autant pour moi le soir où tu n’es pas rentrée. J’ai passé la nuit à attendre de tes nouvelles, fou à l’idée d’apprendre que tu avais été tuée dans un accident de voiture, ou que tu étais passée sous un train. 

— Je suis navrée. Je te demande pardon, James. 

Mais j’avais des raisons de ne pas téléphoner. 

— Je m’en doute ! 

— J’avais l’impression que cela ne te ferait rien si je ne revenais jamais, dit-elle amèrement. 

Il éclata d’un rire dur. 

— Je regrette bien de ne pas avoir été aussi indifférent. J’ai vécu un enfer. 

Caroline hésita en regardant la tête brune qui se détournait d’elle, puis elle alla au salon pour appeler Maggie. 

— Où es-tu ? s’écria son amie d’une voix furieuse. 

Tu es complètement folle ? A quoi joues-tu ? 

— Il fallait que je lui parle. 

— Jake est passé. Il était fou parce que tu avais disparu avec James. 

— Tu veux lui dire que je ne risque rien ? 



— Mais est-ce bien vrai ? Ça ne va pas calmer Jake de te savoir sous le même toit que James Fox ! 

— Je lui parlerai demain. 

— Caroline, il y a des moments où tu me rends malade ! hurla Maggie, et elle raccrocha brutalement. 

Elle soupira. Elle entendit un rire sardonique et se retourna. James était derrière elle, amèrement amusé. 

— Eh bien, maintenant il est rassuré… 

— Bonne nuit, James, murmura-t-elle, et elle le laissa. 

Elle éprouva une curieuse impression en se désha-billant dans son ancienne chambre, comme si elle l’avait quittée depuis des siècles alors qu’il y avait si peu de temps. La pièce était pleine des sombres souvenirs de sa détresse, et elle frissonna. Je déteste cette chambre, pensa-t-elle. Elle me rappelle trop de choses et je veux les oublier. Elle se demanda s’il ne serait pas plus sage aussi d’oublier son mariage, mais elle savait qu’elle en était incapable. 

Caroline ne tenait pas en place. Elle était comme un chat dans une nouvelle demeure inconnue, allant et venant dans tous les coins, ouvrant des placards, des tiroirs. Ils étaient pleins de ses propres affaires, mais rien n’avait de signification pour elle dans son état actuel… ce n’étaient que des choses inertes, des objets pris dans des glaces éternelles, des fossiles du passé. Ses robes étaient accrochées dans la penderie, sa lingerie pliée dans les tiroirs. Elle y passa une main froide, la soie et la dentelle caressèrent sa peau, mais tout lui paraissait appartenir à une autre. 

Enfilant un peignoir, elle redescendit et James sortit du salon. 

— Qu’as-tu encore ? 



— J’ai besoin d’un verre de quelque chose. Pour m’aider à dormir. 

En silence, il lui versa une petite rasade de cognac et elle prit le ballon à deux mains, comme si l’alcool pouvait la réchauffer. Mais tout son corps était glacé, et le verre entre ses doigts la fit frisonner. Elle baissa les yeux sur le liquide ambré et le fit tournoyer. 

— Va te coucher, dit sèchement James en se détournant, comme il l’avait fait si souvent depuis un an, mais à présent la froideur de sa voix ne pouvait cacher ses sentiments réels, et, la gorge sèche, elle contempla sa haute silhouette mince. 

— Je ne peux pas dormir dans cette chambre, murmura Caroline. Elle me rappelle trop de choses que je veux oublier. 

— Que proposes-tu ? ironisa-t-il. De dormir avec moi ? Dans ce cas prépare-toi à en subir les consé-quences. 

Elle le regarda entre ses cils ; c’était bien ce qu’elle voulait. Elle brûlait de percer le mur de glace, de lui permettre de faire, de nouveau, bouillonner son sang, de la rendre humaine. Tout, dans cette maison, l’écrasait. Les murs se refermaient sur elle comme une banquise, la glaçaient et l’étouffaient. 

Il se retourna, leurs regards se croisèrent et elle comprit qu’il lisait ses pensées. Il changea d’expression en s’avançant lentement. Elle resta figée, fris-sonnante, le verre de cognac entre les mains. James le prit et le lui porta aux lèvres. 

— Bois, dit-il avec beaucoup de douceur. 

Elle avala en faisant une grimace. 

— Pouah ! 

Il le pencha, et elle but encore, sentant la chaleur courir dans ses veines, la vie revenir à ses joues pâles. 

James posa le verre sur un guéridon et la contempla longuement, le regard secret, songeur. 



— Je pourrais te prendre au mot, dit-il, mais alors je ne te laisserais plus jamais partir, Caro. J’ai épuisé toutes mes forces, je ne peux plus supporter la torture. C’est à toi de décider. 

Elle baissa les yeux, déchirée par l’indécision en se rappelant sa propre réaction dans les bras de Jake. 

Avant de pouvoir retourner à James, elle devait savoir avec précision quels étaient ses sentiments pour Jake. 

— Nous n’avons pas encore tout dit, murmura-t-elle. Les choses ne pouvaient plus continuer comme elles l’étaient. Tu dis que tu m’aimes, et tu refuses mes amis, mais c’est ainsi, James. J’ai besoin d’être entourée, j’adore la scène, je veux travailler, jouer de nouveau. Le mariage ne doit pas être obligatoirement un seul homme, une seule vie. 

Elle vit son expression farouche et reprit vivement : 

— Non, je ne parle pas d’aventures extra-conjuga-les mais de beaucoup d’autres choses. Notre mariage aurait pu être bien différent si nous étions restés à Londres. J’aurais pu voir mes amis, aller de temps en temps au théâtre… 

— Voir Redway ? 

Sa question déchira Caroline, la jalousie se dévoi-lait dans toute la cruauté glacée de son mari. 

— Crois-tu franchement que seul Jake me manquait? demanda-t-elle avec un soupir, lasse de la discussion qui tournait en rond. C’était tant d’autres choses… je ne sais par laquelle commencer. Cette maison… oui, elle est ravissante, mais pour moi elle a toujours été une prison. Je ne m’en suis jamais rendu compte comme ce soir. Tu m’as enfermée ici et tu as jeté la clef. 

Il la saisit par les bras, enfonçant ses ongles dans la chair. 



— J’en ai assez, Caro. Va te coucher ! 

Elle releva le menton d’un air de défi. 

— Voilà comment tu m’as parlé pendant des mois, comme si j’étais une idiote ou une enfant, avec ta voix de tribunal, en m’écartant… 

— Pour d’excellentes raisons, grinça-t-il, les yeux fulgurants. 

— Si nous tentions de repartir d’un bon pas, je voudrais tout changer. 

— Par exemple ? 

— Vendre cette maison. Prendre un appartement à Londres. Je travaillerais. Nous… Nous nous effor-cerions de communiquer, James. 

— Et Redway ? 

— Pas de Jake. Naturellement. 

Il poussa un long soupir, lui lâcha les épaules, lui caressa le front d’une main hésitante. 

— Et moi? Que ressens-tu pour moi, Caro? Tu parles si froidement… On dirait que tu traites une affaire. 

Elle plaqua ses mains sur la poitrine de son mari et sentit son cœur battre sous ses doigts. En soupirant, elle se laissa aller contre lui, la bouche sur sa gorge et il l’enlaça. Ils se serrèrent l’un contre l’autre, en silence. 

— Sois patient, James, souffla-t-elle. Donne-moi un peu de temps… un parcours d’essai. 

— Tu demandes beaucoup, murmura-t-il en lui caressant les cheveux. Je voudrais te garder toujours ainsi, contre moi. 

— Du moment que tu me le dis… 

— Je te le dirai. Nuit et jour, si tu veux bien m’écouter. 

— Je t’écouterai, promit-elle. J’en ai assez des longs silences. Nous parlerons toute la nuit si tu veux. 



— J’ai mieux à faire de mes nuits, assura-t-il, et elle sourit légèrement. 

— Mais avant, nous devons parler… Je suis fatiguée. Allons nous coucher. 

— Ensemble? 

Elle releva la tête et le regarda, les yeux pétillants de malice. 

— Tu es contre ? taquina-t-elle. 

— Grand Dieu non ! Je ne demande que ça. 

— Tiens-moi chaud, James, chuchota-t-elle en se blotissant de nouveau contre lui. 

Ils montèrent, et dans la chambre, il alluma les lampes de chaque côté du grand lit. Caroline se glissa sous les couvertures, et quand il s’allongea à côté d’elle, elle se coula dans ses bras. La tête sur sa poitrine musclée, elle ferma les yeux, écoutant sa respiration régulière, sentant parfois ses mains sur elle, comme s’il voulait se rassurer, savoir qu’elle était là. Pour la première fois depuis de long mois, elle s’endormit, le sourire aux lèvres, se sachant en sécurité, se sachant aimée. 
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Lorsque Caroline se réveilla, il pleuvait. La pluie ruisselait sur les carreaux, son léger crépitement emplissait la chambre, mais elle était dans les bras de James, serrée contre son corps, toute chaude et protégée. Elle se blottit contre lui, et il resserra son étreinte pour lui faire savoir qu’il ne dormait pas non plus. Elle tourna la tête et le regarda. 

— Quel jour sommes-nous ? demanda-t-elle d’une voix ensommeillée, et il sourit comme si la question l’amusait. 

— Dimanche. Dans une minute, tu entendras les cloches de l’église. 

— J’ai faim. 

Elle s’étira, et la main de James remonta le long de son dos en la caressant sensuellement. 

— Je ne sais pas ce qu’il y a dans la maison. 

— Tu n’as donc pas mangé ici ? 

Elle leva les yeux, il baissa les siens, et le cœur de Caroline se mit à battre plus rapidement. La chaleur du lit la rendait langoureuse, tous ses membres se détendaient. Elle se souvint des longues nuits des premiers mois de mariage, la passion de James, la force de ses bras quand il la portait. Elle s’aban-donna, la tête sur son épaule, la bouche sur la peau bronzée dans l’échancrure du pyjama. 

Il lui tira doucement les cheveux, pour ramener sa tête en arrière, et sa bouche, très lentement s’approcha de ses lèvres, lentement comme s’il voulait lui laisser le temps de reculer, de se retirer, de le repousser. 

Entre ses cils abaissés, elle regarda la courbe dure de sa mâchoire. La bouche mince effleura ses lèvres, si légèrement que ce fut comme un battement de cils sur sa peau. Elle retenait sa respiration, craignant de l’effrayer, comme s’il était un animal timide risquant de s’enfuir ; il posa une main contre sa joue, pour la garder contre lui, puis la pression des doigts changea. 

Elle le sentit trembler. Les lèvres de James s’enhardi-rent et elle entrouvrit les siennes, docile, soumise, abandonnée. La chaleur du baiser les embrasa et elle l’entendit gémir et soupirer. 

Brusquement, elle fut rejetée sur le dos, James pesa sur elle et ils s’embrassèrent avidement, emportés par la fièvre du désir. Elle noua ses bras autour du cou de son mari et s’offrit tout entière dans un frémissement. 

— Tu me veux… dis-moi que tu me veux, dis-moi… 

Les mots marmonnés à son oreille étaient à peine cohérents, étouffés sous les baisers dont il couvrait sa gorge, son cou, le creux de son épaule, ses seins. 

Avant qu’elle puisse répondre, le téléphone sonna. 

Le bruit strident les fit violemment sursauter, tant ils étaient absorbés l’un par l’autre. 

James se figea et jura entre ses dents. 

— Qui diable cela peut-il être ? 

La même pensée leur vint, au même instant. Ils se regardèrent, et Caroline se mordit la lèvre. 

— Redway, gronda James. 



— C’est possible, reconnut-elle, la voix encore altérée par la passion. 

— Qu’il aille au diable, cria-t-il en sautant du lit. 

Il alla décrocher et aboya à l’appareil : 

— Allô, oui ? 

Caroline observa le masque dur, les yeux sombres, et comprit que c’était Jake. James posa brusquement le combiné et se tourna vers elle. Avec lassitude, elle se leva et alla prendre l’appareil. 

— Allô? 

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demanda rageusement l’autre. 

Deux hommes jaloux, pensa-t-elle ironiquement. 

Elle se faisait l’effet d’un os que se disputaient deux chiens, mais entre ces deux enragés, Jake était le plus facile à tenir en échec ; il l’effrayait moins que James. 

Elle n’était pas encore sûre de son mari. Il y avait en lui quelque chose de sombre, d’obscur et de sauvage qui lui faisait peur et qui l’attirait en même temps. 

— Je ne peux pas en parler au téléphone, dit-elle consciente de l’oreille attentive de James. 

Il le comprit et sortit de la chambre en claquant la porte. Caroline soupira. 

— Jake, je comprends, cela doit te paraître incompréhensible, mais je t’expliquerai de mon mieux quand je te verrai. 

— Une seule question, mon chou, dit Jake sur un ton déplaisant. Tu as passé la nuit avec lui ? 

Elle savait que tout dépendait de sa réponse et pendant ses quelques secondes d’hésitation, une éternité parut s’écouler. Elle n’avait jamais su réfléchir rapidement, mais cette fois, elle y parvint, avec une terrible clarté. 

— Oui, dit-elle. 

Jake raccrocha brutalement. 

Elle aurait pu prendre son temps; cela avait d’ailleurs été son intention. Elle ne savait toujours pas lequel des deux elle préférait, mais quelque chose, dans sa nature, penchait pour les sombres incertitudes du caractère de James. Peut-être savait-elle au fond de son cœur, quel était celui qui avait le plus besoin d’elle, la désirait le plus. 

Elle enfila une robe de chambre confortable qu’elle avait depuis des années, en angora beige douillet et élimé par le temps. Elle possédait des déshabillés plus flatteurs, plus féminins, mais le plus souvent, elle préférait ce peignoir dans lequel elle se sentait à l’aise. 

James était dans la cuisine, les stores à fleurs ouverts découvraient le jardin sous la pluie. Il surveillait le café dans le percolateur, le visage dur. 

Quand elle entra, il tourna vers elle un visage fermé. 

— J’ai vérifié les provisions. Il y a des œufs, pas de bacon mais assez de pain. 

— Des œufs à la coque, alors? proposa-t-elle calmement. 

— Si tu veux. 

Elle mit le couvert, des napperons de rafia, les deux coquetiers ornés de boutons d’or, les serviettes assorties. James l’observait tandis qu’elle allait et venait. 

— Qu’est-ce que Redway a dit? demanda-t-il enfin sur un ton faussement détaché. 

— Pas grand-chose répondit-elle en faisant glisser les œufs avec précaution dans l’eau bouillante. 

— Jaloux, hein ? ricana James. 

Elle lui jeta un coup d’œil, et il rougit. 

— Ça ne lui a pas beaucoup plu, avoua-t-elle. 

— Mais, naturellement, tu lui as dit qu’il ne s’était rien passé ! 

— Un œuf ou deux? demanda-t-elle. 



— Un. 

Quand ils furent attablés, elle lui dit très calmement : 

— Où allons-nous acheter un appartement, à Londres ? Tu as un quartier préféré ? 

— Plusieurs. Alors c’est décidé? Tu restes avec moi? 

— Je te l’avais bien fait comprendre, il me semble. 

— Pas très clairement… Pourquoi, Caro? 

— Nous sommes mariés. 

— Tu voulais divorcer. 

— Quand je croyais que tu aimais une autre femme. 

— C’était la seule raison ? 

Il la regardai intensément, les sourcils froncés. 

— Oh oui ! Pour ça, je suis comme toi, James, je ne veux te partager avec personne. 

— Qui croyais-tu que j’aimais? 

La curiosité de James s’éveillait subitement, et elle pensa instinctivement qu’il valait mieux ne pas la satisfaire. Elle s’en voulut un peu d’éviter ainsi à James de prendre trop conscience de Linda Blare, d’éviter de l’inciter à la considérer sous un autre aspect. 

— Non, prétendit-elle posément Il me semblait simplement que ton attitude devait avoir une raison. 

— Alors tu en as conclu qu’il y avait une autre femme, hein? 

— Cela me paraissait logique. 

Il se tourna vers la fenêtre ruisselante de pluie, les traits crispés. 

— Non, et je le regrette bien ! 

— Pas moi, assura-t-elle d’une voix taquine, et il se retourna vers elle, les yeux brillants, avec un léger sourire. 

— Non?… Peut-être pas. J’en suis heureux, murmura-t-il, et il poussa un soupir déchirant. La jalousie est un enfer, tu ne trouves pas ? 

— Un enfer, oui, reconnut-elle en l’observant attentivement. 

Elle se dit qu’un tel sentiment, si profond, si tenace, devait avoir une raison. Maintenant seulement, elle découvrait qu’elle connaissait à peine son mari, elle s’apercevait qu’ils ne s’étaient presque jamais rien confié franchement. James l’avait réduite au silence quand elle avait tenté de lui parler de sa vie avant de le connaître, et, à présent, elle supposait que sa jalousie venait de là. Lui-même avait gardé le silence sur sa vie passée, et elle se demandait s’il n’aurait pas besoin d’en parler. Peut-être suffirait-il d’exposer les racines de la jalousie pour la tuer. 

La pluie cessa dans la matinée, et ils partirent en voiture dans la campagne du Kent pour aller déjeuner dans un pub au bord de la mer. Le paysage familier défilait de chaque côté de la route, les champs de houblon, les prairies verdoyantes, les fermes, les petits bouquets d’arbres autour des étangs où les vaches venaient boire. Ils avaient souvent passé leurs dimanches ainsi, pendant leur première année de mariage, et ils se dirigèrent vers leur pub favori, guidés par l’instinct. 

Après le repas, assis dans le jardin de l’auberge, ils regardèrent des enfants jouer sur les balançoires. 

Caroline demanda : 

— Quelle a été ton enfance, James? 

Il la considéra d’un air amusé, le regard pénétrant, et elle se sentit mise à jour. 

— Tu cherches des raisons, ma chérie ? Tu joues au psychiatre ? Ne t’inquiète pas. J’ai eu une enfance très ordonnée, très anglaise, avec une nurse, un petit cours préparatoire suivi d’un collège privé. 

— Et tes parents ? 



Elle n’allait pas le laisser se moquer, ni lui permettre de la détourner de son petit sondage. Quelque chose avait dû le façonner, faire de lui ce qu’il était, et elle avait l’intention de le découvrir. 

— Des parents calmes, des Anglais bien élevés, bourgeois. Ils ont fait tout ce qu’ils ont pu pour moi. 

J’étais un enfant unique. Je n’ai manqué de rien. 

— Pas même d’amour? demanda-t-elle tout bas. 

Il rit un peu. 

— Mes parents n’étaient pas précisément démons-tratifs, mais je n’ai jamais douté de leur affection. 

Les garçons n’aiment pas les effusions, tu sais. Ça les gêne. 

Elle l’observait toujours attentivement… La clef qui ouvrirait les sombres complexités de son caractère devait bien se trouver quelque part. Comme s’il lisait encore dans ses pensées, il lui dit gravemant : 

— C’est un défaut de ma nature, Caroline. Pourquoi penses-tu que je me suis donné tant de mal pour te le cacher ? Je déteste mon caractère mais je ne puis rien y changer. 

— Peut-être, si tu te révélais au grand jour, serait-ce différent ? 

— Peut-être… Tu as l’intention de continuer à jouer dans ce feuilleton télévisé ? 

— Oui, répondit-elle posément en le regardant en face, et il hocha la tête. Ma vie sera transformée si je travaille. 

— C’est possible. 

— James, dis-moi ce que tu penses… Dis-le. 

— Je ne veux pas que tu voies Redway tous les jours, grogna-t-il, et elle lui prit vivement la main. 

— James, si tu crois réellement qu’en m’éloignant de Jake tu vas changer mes sentiments, tu es aveugle. 

L’émotion ne peut être modifiée par les circonstances. Si j’aimais Jake, je continuerais de l’aimer, même si je ne le voyais plus. 

Il porta la main de Caroline à ses lèvres, et l’embrassa passionnément. 

— Tu ne l’aimes pas ? 

— C’est toi que j’aime, murmura-t-elle. Je reste, cela ne te suffit pas ? 

— Ah, mon Dieu, comme je voudrais le croire ! 

Mais il semblait subsister un doute dans ton esprit. 

— Il y avait un doute, oui. Mais plus maintenant. 

Hier soir, j’ai choisi. Définitivement. 

Ils rentrèrent au crépuscule, sous un ciel dont les teintes passaient lentement du rose au mauve puis au gris. Les oiseaux bruyants accueillaient avec un lyrisme particulier l’approche de la nuit. Quand ils s’arrêtèrent devant la maison, ils virent la voiture de Jake garée devant le portail. James jeta un coup d’œil à Caroline, et marmonna entre ses dents : 

— Redway. 

— Oui, dit-elle, nerveuse et crispée. 

Que venait faire Jake? Elle avait cru qu’il ne bougerait pas. Son long silence, après son mariage, l’avait convaincue qu’il saurait s’éloigner d’elle sans se retourner. 

James la prit par le coude, légèrement, mais elle sentit sa colère comme une brûlure. 

— Bonsoir, mon ange, dit Jake. 

Elle savait qu’il jouait la comédie. Il ne se servait de cette voix artificielle et traînante que lorsqu’il était en représentation. 

— Jake, dit-elle avec un sourire aussi faux que l’expression du garçon. 

Leurs yeux se rencontrèrent, un regard aussi bref qu’un éclair, et aussi fulgurant. James tenait toujours le bras de Caroline. Impassible, il regardait Jake. 



Elle fut surprise de s’apercevoir qu’il était plus grand que Jake. 

— J’ai pensé, dit Jake en s’adressant à James, qu’il était temps que ton mari et moi nous rencontrions d’une manière un peu plus civilisée. Monsieur l’avocat… 

Il tendit la main, l’air moqueur, et James la prit poliment. 

— Redway. 

Le ton, le maintien était courtois mais l’effet aurait été le même s’ils avaient grondé comme deux chiens furieux. Jake offrit à Caroline un autre de ses sourires artificiels. 

— Tu ne vas pas m’offrir un verre, Caro? 

— Si, bien sûr. 

Elle faisait un tel effort pour se dérider qu’elle avait mal aux joues. James ouvrit la porte et alluma dans le vestibule. Jake laissa entrer Caroline, et la suivit dans le salon. 

— Xérès? proposa James en s’approchant de la desserte. 

— Whisky, si vous en avez. 

James prit les verres, servit un whisky et le tendit à Jake sans un regard ; puis il s’en versa un. Le cœur de Caroline se serra quand elle vit la quantité qu’il prenait. Il l’avala rapidement, la main crispée autour du verre. 

Jake l’observait, les yeux plissés, et buvait à petites gorgées. Caroline restait debout, ne sachant que dire. 

Enfin, Jake se tourna vers elle, de la malice dans les yeux. 

— Je suis venu voir si tu fais toujours le feuilleton, Caroline. Paddy a besoin d’être sûr de pouvoir compter sur toi. 

— Oui, oui, dit-elle. Je le fais toujours. 



Jake jeta un coup d’œil à James, en haussant un sourcil. 

— Tu en es bien sûre ? 

James vida son verre et s’en servit un autre, offrant la carafe à Jake qui secoua la tête d’un air un peu étonné. 

— Tout à fait sûre, affirma Caroline en souhaitant que Jake s’en aille. 

— Bien. Je serai heureux de travailler de nouveau avec toi, Caro. Nous allons avoir quelques scènes intéressantes ensemble. 

Tout en parlant, il observait le dos de James, et Caroline et lui virent sa nuque se raidir à ces mots. Il se retourna et sortit de l’élégante pièce sans un mot. 

Jake sifflota tout bas. 

— Je vois tout à fait ce que Maggie voulait dire… 

plutôt glacial, hein? 

— Tu ferais mieux de partir, dit Caroline dans un soupir. 

— Jamais de la vie, chérie. Cette fois, ton mari ne va pas me chasser. 

Il posa son verre et vint vers elle mais elle recula vivement. 

— Ne t’écarte pas comme ça, gronda-t-il. Je veux la vérité et tout de suite, Caro. Pourquoi es-tu partie si brusquement avec lui, hier soir? Hein? Dis-moi ! 

Tu sais très bien que c’était très bizarre, et tu as curieusement choisi ton moment. 

Elle sentit ses joues s’empourprer et baissa les yeux. 

— Il est mon mari. 

— Ça n’avait pas l’air de te tracasser beaucoup, au début de la soirée, lança-t-il, et elle reçut les mots en plein cœur. 

— Jake, je t’en prie ! 

— Quoi ? Ça t’ennuie si je te rappelle que tu me désirais autant que moi, hier soir? Tu as pris peur, n’est-ce pas ? Tu es retournée te jeter dans ses bras ? 

— J’ai réfléchi… 

— Dieu, ça devrait être interdit aux femmes ! Et à quoi avais-tu besoin de réfléchir ? 

— Il fallait que je choisisse, répondit-elle avec un triste sourire. 

— Choisir ? Quoi, par exemple ? 

— Jake, supplia-t-elle en faisant un effort pour se maîtriser, si tu ne me revoyais plus, après ce soir, quelle importance cela aurait-il pour toi ? 

— Une sacrée importance ! s’exclama-t-il durement. Comment peux-tu poser cette question? Tu comptes plus pour moi que je ne te l’ai jamais dit. 

— A cause de nos souvenirs ? 

— De ça, et d’autres choses. Tu m’as toujours plu, Caroline. 

— Je t’ai plu, oui… mais serait-ce la fin de tout si tu ne me revoyais plus jamais ? 

Il la considéra un moment en silence. 

— Tu veux me dire que pour lui ce serait la fin de tout ? 

Elle sourit malgré elle, affectueusement. 

— Tu as toujours su me devancer, Jake. Oui, c’est ce que je veux dire. James m’aime. 

— Et pas moi ? 

— Pas autant. 

Il tourna les talons et s’approcha de la fenêtre. Le dos tourné, il demanda : 

— Et tes sentiments à toi n’entrent pas en ligne de compte ? 

La veille elle avait décidé de choisir selon ses propres désirs, mais finalement elle en avait décidé autrement, et elle le savait. 

— Si, murmura-t-elle. 

Jake resta un moment silencieux. 



— Et l’autre femme ? demanda-t-il enfin. Tu as dit qu’il y avait une autre femme. 

— Je me trompais. Il n’y a jamais eu que moi. 

Il pivota et la regarda. 

— Que je comprenne bien… Tu l’as quitté parce qu’il y avait quelqu’un d’autre, et tu es retournée avec lui parce que ce n’est pas vrai ? 

— Nous recommençons… Nous allons essayer de repartir d’un bon pied. 

— Et moi ? 

— Hier soir, c’était une erreur, dit-elle en évitant son regard. J’étais malheureuse, je me sentais seule et tu m’as apporté un réconfort. 

— Alors c’est merci et adieu ? insista-t-il. 

— Je suis navrée, Jake. 

Il tourna la tête comme James revenait dans le salon. Elle vit les deux hommes se mesurer froidement du regard. 

— Je pars, Fox, dit aigrement Jake. Bonne nuit, Caro. Je te reverrai bientôt. Paddy te fera signe pour les dates des répétitions. 

Il sortit, et la porte d’entrée claqua. James examina Caroline froidement, les yeux inexpressifs. 

— Tu m’as l’air fatiguée. Tu devrais te coucher de bonne heure. J’ai du travail alors je vais veiller un moment. 

Elle acquiesça, l’embrassa sur la joue et monta. 

Juste avant de sombrer dans le sommeil, elle pensa vaguement que James s’était de nouveau retranché dans son travail, que finalement rien n’avait changé. 

Caroline se réveilla tôt, et elle eut le temps de penser, dans son lit, en écoutant la respiration régulière de James. Il lui tournait le dos, couché sur le côté, et elle savait qu’il l’avait fait exprès. Elle referma les yeux, se glissa vers lui et se blottit contre son dos en feignant de dormir. Au bout d’un moment, elle le sentit bouger mais ce n’était que pour se lever. Gardant les yeux fermés, elle l’écouta aller dans la salle de bains, prendre sa douche, et puis ce furent ses pas dans l’escalier. 

Enfilant son unique déshabillé vraiment sexy, un saut-de-lit en dentelle noire qu’elle avait porté pendant sa lune de miel et rarement depuis, Caroline descendit pieds nus et trouva James en train de préparer son petit déjeuner à la cuisine. 

— Pardon de me réveiller si tard, dit-elle d’une voix enjouée. 

Il lui jeta un coup d’œil, qui s’attarda sur sa tenue inhabituelle, puis il se retourna vers le grille-pain. 

— Ça n’a pas d’importance. 

Elle s’approcha, la dentelle moussant autour d’elle, se serra contre lui et embrassa la joue détournée. 

— Mmmm… Ta peau est fraîche. C’est l’après-rasage que je t’ai acheté pour ton anniversaire, n’est-ce pas ? 

— Oui, grogna-t-il. 

Quand il se retourna pour la regarder, elle se haussa sur la pointe des pieds et l’embrassa légèrement sur la bouche. 

— Ça sent bon… 

Alors il l’enlaça, et l’embrassa avec une avidité passionnée à laquelle elle répondit en nouant ses bras autour de son cou, en passant les doigts dans les cheveux noirs. Elle sentit la flamme monter en lui. 

Son corps le trahissait, il frémissait contre elle, mais il la repoussa et s’intéressa de nouveau à la cafetière. 

— Tu veux du café ? 

Cela n’allait pas être facile, pensa-t-elle. Les vieilles habitudes ont la vie dure, et James avait deux fois plus de fierté qu’un homme normal. Il la combattait de toutes ses forces, il luttait pour rester maître de lui, il essayait, même maintenant, de lui dissimuler ses sentiments. Naguère, la façade glacée l’aurait rebutée, mais elle avait, à présent, l’intention de la faire fondre, même si cela devait lui prendre la vie entière. 

Quand il fut parti à son travail, elle s’habilla et alla faire les courses au village, répondant aux regards curieux par un sourire assuré, et quelques mots préparés à l’avance. 

— Un peu de vacances… Oui, c’était délicieux, merci. 

— Vous avez bien meilleure mine, lui dit Jane, la femme du médecin Bob Eddows. Pendant longtemps, vous m’avez inquiétée. Cette absence vous a fait du bien. Vous êtes transformée. 

— C’est bien mon impression. 

— Venez donc dîner un de ces soirs. 

Caroline accepta de bon cœur. 

Elles consultèrent leurs agendas et fixèrent une date. 

— James sera libre, assura Caroline en se promet-tant de faire en sorte qu’il le soit. 

Mme Carter fut ahurie de la voir. 

— Je ne vous savais pas de retour madame Fox. 

M. Fox ne m’a rien dit. 

— Je l’ai surpris. Je lui manquais, mais jamais il ne l’aurait avoué. 

— Oui, c’est bien les hommes, ça ! Mon mari était pareil, têtu comme une mule mais complètement perdu sans moi ! 

James arriva plus tôt qu’elle ne s’y attendait et elle vit sa voiture par la fenêtre de sa chambre au moment où elle se changeait. Il entra, et elle l’entendit s’arrêter dans le vestibule, écouter le silence. Comme si elle pouvait le voir, elle savait ce qu’il pensait. Il ne l’appela pas, il passa simplement d’une pièce à l’autre, puis il monta, très lentement. Pendant quelques instants, il hésita sur le palier, mais il poussa la porte de la chambre, et Caroline se tourna vers lui. 

Une seconde, avant que le masque ne reprenne vivement sa place, elle vit son atroce douleur. Il ne s’était pas attendu à la voir. Il s’imaginait qu’elle était partie. 

— Chéri, tu rentres tôt, dit-elle sur un ton léger en s’approchant de lui, dans sa combinaison de dentelle noire. 

Il faillit reculer, elle sentit le réflexe instinctif. 

Alors elle le prit par le cou, et il l’enlaça convulsivement en cherchant sa bouché. 

Elle arqua son dos sous la caresse possessive, la respiration soudain précipitée, la tête renversée en arrière sous la bouche brûlante, avide. 

Il la souleva sans effort, sans cesser de l’embrasser et la porta sur le lit. La dernière fois, elle avait résisté désespérément, elle avait lutté de toutes ses forces, mais aujourd’hui elle se montrait provocante, séduc-trice, caressante, et quand elle sentit tout son poids sur elle, elle se soumit avec bonheur. 

Ensuite, épuisés, repus, ils restèrent allongés côte à côte, et Caroline sombra dans un sommeil sans rêves. Quand elle se réveilla, la chambre était obscure et James la tenait entre ses bras. 

Elle s’anima, et il tourna la tête vers elle. Il souriait. 

— Tu as dormi comme un bébé, taquina-t-il. 

— Et toi ? 

— Non. Je te contemplais. 

Elle rit et s’étira, sentant la main de James se crisper comme si le seul mouvement de son corps contre lui réveillait toute sa passion. 



— Je ne sais pas si ça me plaît, dit-elle, et il fronça les sourcils. 

— Pourquoi? 

— Le sommeil rend vulnérable. 

Elle se souvint alors des paroles qu’elle avait laissées échapper le jour où elle avait prononcé le nom de Jake, et elle vit, à son expression fermée, froide, qu’il s’en souvenait aussi. Elle commençait à bien connaître ses expressions, maintenant qu’elle en avait la clef. 

Cela durerait peut-être une éternité, pensa-t-elle en lui offrant sa bouche, mais elle parviendrait à gagner sa confiance, elle le forcerait à sortir de sa coquille… 

Au fond de son esprit, une petite voix inquiète lui demanda si elle pourrait endurer ces efforts constants pour apaiser sa jalousie, mais elle la fit taire. 
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Ils vivaient dans un cocon, ils se comportaient poliment, ils prenaient mille précautions l’un envers l’autre, mais chaque fois que le téléphone sonnait, Caroline voyait les yeux de James se plisser et l’examiner avec une méfiance automatique ; et quand elle décrochait elle avait conscience d’être observée attentivement. Il n’avait pas chassé Jake de sa pensée, et il était sûr qu’elle pensait à lui aussi, bien que Jake n’eût donné aucun signe de vie. D’ailleurs, elle ne doutait pas qu’il s’amusait ailleurs. Jake n’allait sûrement pas se laisser mourir d’amour pour elle. 

Quand James lui dit qu’il devait passer une semaine à Leicester pour assurer la défense dans un grand procès, elle surveilla sa propre expression ; elle savait que rien ne lui échapperait. 

— Tu ne t’ennuieras pas ? demanda-t-il. 

— Mais non. Pas trop. 

En son absence, elle alla voir Maggie à Londres. 

Elle avait repoussé cette entrevue parce qu’elle la craignait, et quand Maggie lui ouvrit, elle ne fut pas surprise de son air furieux. Penaude, elle leva les deux mains. 

— Oh bon, entre, grogna Maggie. 



Mais il n’était pas dans sa nature de garder rancune, et au bout de quelques instants, sa vieille affection pour Caroline eut raison de sa mauvaise humeur. 

— Pourquoi? demanda-t-elle cependant. Pourquoi diable as-tu fait ça, Caro ? 

— Il est mon mari. 

— Il a déjà failli te rendre folle ! Tu tiens donc à ce qu’il y parvienne tout à fait ? 

Cela arriverait peut-être, pensa Caroline, mais elle répondit : 

— Pauvre James, tu lui en veux vraiment, on dirait. 

Plus partisane que jamais, butée, Maggie rétorqua : 

— Et Jake? 

— Jake n’en mourra pas, assura Caroline avec un brin d’humour. Il sait très bien rebondir. 

— Caro, tu ne sais pas que Jake… 

— Je le connais aussi bien que toi, et je sais qu’il ira très bien. 

— Tu es folle ! cria farouchement Maggie. James Fox est un ignoble individu arrogant, et tu le sais fort bien. 

— Je l’aime. 

— Ah, je te jure, Caroline, par moments tu me mets hors de moi ! 

Caroline éclata de rire. 

— Excuse-moi, Maggie. Je savais ce qui m’atten-dait en retournant vers lui. Il n’est pas facile de vivre avec James mais… c’est encore plus difficile de vivre sans lui. Je pourrais le quitter maintenant, mais en un rien de temps je serais de nouveau à genoux devant lui ; je sais parfaitement que je ne peux pas vivre sans lui. Maggie fut bien forcée de croire la vibrante sincérité de cette voix, tout en la trouvant exaspé-rante, incompréhensible. 

— Tu es folle, répéta-t-elle. Jake en vaut dix comme lui. 

Caroline tourna la tête et changea de conversation. 

Elle ne voulait pas que Maggie lui parle de Jake, elles ne seraient jamais d’accord à ce sujet. Mais Maggie n’avait pas dû renoncer à ses efforts pour les jeter dans les bras l’un de l’autre. Vers la fin de matinée, alors que Caroline était dans une autre pièce, son amie obstinée dut téléphoner au jeune homme. Il arriva au moment où elles sortaient déjeuner, et au visage satisfait de Maggie, Caroline devina aisément la supercherie. 

Toutefois, elle n’en laissa rien voir. 

— Bonjour, Jake, dit-elle calmement. 

Il la toisa d’un air moqueur. 

— Tiens, Caro, quelle surprise. 

Il les accompagna au restaurant, et un étranger auraient été excusé de ne pas percevoir la tension, parce que tous trois jouaient la comédie en acteurs qu’ils étaient, parlant gaiement, avec insouciance. 

— Dépose-moi et conduis Caro à la gare pour qu’elle ne manque pas son train, dit ensuite Maggie, et Jake acquiesça. 

Mais après avoir conduit leur amie, il n’alla pas à la gare. Il s’engagea sur l’un des ponts de Londres. En franchissant le large fleuve dont les eaux étincelaient sous un ciel bleu sans nuages, Caroline demanda avec méfiance : 

— Où m’emmènes-tu Jake ? 

— Je te reconduis chez toi. 

— C’est ridicule. Je peux prendre le train. 

— J’ai envie de faire un tour à la campagne, répliqua-t-il sans quitter la route des yeux. James est absent… Tu ne peux pas être pressée de rentrer. 



— Ce n’est pas une bonne idée, dit-elle nerveusement. 

Il ne répondit pas, et comme elle n’avait pas envie de se lancer dans une longue discussion, elle ne dit plus rien et ils roulèrent un moment en silence. 

— Comment cela se passe-t-il ? demanda-t-il alors qu’ils traversaient les tristes banlieues de la capitale. 

— Très bien, prétendit-elle. 

Il la regarda ironiquement du coin de l’œil. 

— Recommence, chérie, et avec un peu plus de conviction. Tu es certainement meilleure comédienne, Caro. 

— Insupportable, dit-elle en riant, parce que Jake avait toujours su la faire rire, il avait un visage tellement comique sous ses extraordinaires sourcils. 

— Il est jaloux de moi ? demanda-t-il encore, et, comme elle ne répondait pas, il ajouta : malade de jalousie, hein? Je l’ai remarqué quand je suis passé vous voir l’autre soir. Il n’aime pas que tu tournes pour la télé, n’est-ce pas ? 

— Non. 

— Ça lui plaira encore moins quand il aura jeté un coup d’œil au scénario, dit-il malicieusement. 

Caroline s’inquiéta. 

— Pourquoi? 

— Une des scènes d’amour brûle le papier sur lequel elle est écrite. 

— Ah, mon Dieu ! 

— J’ai hâte de la tourner. 

Elle le regarda d’un air furieux, et il reprit : 

— Maggie a une théorie à son sujet. D’après elle, il pense que c’est indigne de lui d’avoir épousé une actrice, alors il cherche à te couper de nous tous pour enterrer ce souvenir. 

Caroline avait trop entendu Maggie lui parler de James et elle n’avait que faire de ses théories. 



— Elle ne le connaît pas. 

— Je lui fais peur, n’est-ce pas ? 

— Pourquoi dis-tu ça ? 

— J’ai des yeux pour voir, mon cœur. Il m’aurait fichu à la porte avec joie, dimanche, mais il a eu peur que tu partes avec moi, alors il a essayé de se conduire en parfait gentleman, mais c’était un trop grand effort. Il a quitté la pièce de crainte de m’étrangler. 

Jake avait toujours très bien su juger les caractères, et ils s’étaient souvent amusés à deviner celui des gens qu’ils croisaient dans la rue. C’était une façon d’étudier les rôles de composition. Anxieuse, Caroline le regarda de nouveau. 

— Jake, mon mariage est important pour moi, ne le démolis pas. 

— Comment le pourrais-je, ma chérie ? s’écria-t-il en feignant la surprise, mais l’éclat malicieux de ses yeux disait qu’il connaissait son pouvoir sur elle, et elle n’avait pas confiance en lui. 

Quand ils arrivèrent à la maison, il entra avec elle. 

Elle se sentit vulnérable, seule avec lui. 

— Tu veux boire quelque chose ? demanda-t-elle machinalement. 

— Un whisky. 

Elle le servit et il s’installa nonchalamment sur le canapé, un bras allongé le long du dossier, son verre à la main. 

— Viens là, dit-il en tapotant la place à côté de lui. 

Je ne vais pas te mordre, Caro… Bien que l’idée soit tentante. 

Elle se hâta de lui poser une question sur le feuilleton télévisé et il se lança dans une longue conversation, expliqua le tournage en extérieurs et dénigra le comédien qui devait tenir le rôle de Wellington. 



— C’est un bon acteur, protesta-t-elle. 

— Il est en bois. 

Elle lui resservit un whisky, et il la suivit des yeux quand elle traversa le salon, son regard remontant des longues jambes fuselées aux cheveux flamboyants. Cet examen la mit mal à l’aise. 

— Tu ne devrais pas trop boire. Tu as encore de la route à faire pour rentrer à Londres. 

Il l’observa entre ses cils. 

— Je peux toujours te demander de m’héberger pour la nuit. 

— Non, Jake. 

Pendant quelques instants, ils se dévisagèrent en silence. Jake n’avait pas besoin de se le faire dire deux fois. Il but son whisky puis il demanda, d’une voix plaintive : 

— Tu ne vas même pas me nourrir ? Tout ce que je peux espérer sur la route c’est un œuf et des frites graisseuses dans une gargotte. 

Elle pouvait difficilement refuser. Quand elle lui servit une omelette aux champignons, à la cuisine, il rit en l’examinant. 

— Une vraie petite ménagère, maintenant. Mais quel gaspillage. 

Jake s’incrusta pendant plusieurs heures et Caroline ne cessa d’être sur des charbons ardents. Le pire était que Jake le savait. Il la taquinait, et elle était incapable de lui faire face sans exprimer toutes les choses qu’elle devait cacher. 

Elle l’accompagna enfin à la porte, mais il s’attarda encore, en la considérant avec curiosité. 

— Ce n’est pas un crime, tu sais. 

— Quoi donc ? 

Il lui prit le menton, lui caressa la joue. 

— Qu’une fille vous plaise. 

Elle rougit violemment. 



— Bonsoir, Jake. 

— Laisse-moi rester, souffla-t-il. 

— Non ! 

— Caro, tu ne peux pas me le cacher, pas plus qu’à lui… Tu es ravissante, ma chérie, et je t’ai attendue trop longtemps. 

— Je l’aime, dit-elle à voix basse, résistant à la tentation des mains et de la voix caressantes de Jake. 

James compte plus pour moi que personne d’autre au monde. 

Les mains de Jake retombèrent. Il tourna les talons et sortit sans un mot, en claquant la porte. Caroline monta se coucher avec l’impression d’avoir été sus-pendue au bord d’un précipice vertigineux. 

James revint un jour plus tôt que prévu et sans l’avertir. Caroline était déjà couchée quand elle entendit sa voiture, et la porte d’entrée qui se refermait. Elle sauta du lit, enfila une robe de chambre et cligna des yeux quand il ouvrit la porte de la chambre et alluma. 

— Tu rentres plus tôt, dit-elle en allant l’embrasser et il la serra un moment contre lui, en souriant. 

— Pauvre chérie, je t’ai réveillée. 

— Ça ne fait rien. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger ? 

— J’ai déjà dîné. Mais je vais prendre un verre, et puis je viendrai me coucher. 

Elle se remit au lit et l’attendit. Quelques minutes plus tard il remonta, un verre à la main. 

— Le procès s’est bien passé? demanda-t-elle. 

Il hocha la tête, le dos tourné, tout en ôtant sa veste et sa cravate. Elle le regarda accrocher soigneu-sement ses vêtements et sentit courir en elle le frisson sensuel familier quand il revint vers le lit. 

— Comment as-tu passé le temps en mon absence ? 



Elle fut bien obligée de répondre. 

— J’ai déjeuné avec Maggie. 

— Rien que Maggie? demanda-t-il froidement. 

Caroline hésita et ce fut une erreur. Il répondit à sa place : 

— Et avec Redway. 

— Oui, avoua-t-elle nerveusement en se maudis-sant de ne pas l’avoir dit la première, car elle connaissait ce masque dur, et elle frissonna en sentant revenir l’ère glaciaire. 

— Quel train as-tu pris pour rentrer ? 

— Jake m’a raccompagnée. 

— Très aimable de sa part. J’espère qu’il a apprécié mon whisky. 

Caroline sursauta, et comprit qu’il avait déjà deviné avant de remonter. 

— Il l’a bu avant ou après ? 

— James, je t’en prie ! 

— Je suis sûr que tu l’as bien accueilli. 

— James! 

Il posa brutalement son verre. 

— Sous mon propre toit ! Dans ce lit, peut-être, sale petite garce ! 

Caroline sauta du lit, tremblant de la tête aux pieds. 

— Non, James, ce n’est pas vrai ! 

Il l’attrapa avant qu’elle atteigne la porte avec tant de violence qu’elle poussa un cri de douleur. 

— Je te jure que non, James… Je t’en prie ! 

— Tu me prends pour un imbécile ? Tu n’allais pas me le dire, hein ? Il a fallu que je te tire les vers du nez. Il est venu ici, il a bu mon whisky, profité de ma femme… 

— Non ! 

— Chaque fois que tu le vois, c’est écrit sur ta figure. N’importe qui, vous voyant ensemble, saurait… C’est aussi visible qu’une enseigne au néon! 

Elle le regarda, horrifiée, parce qu’il avait raison. 

A la soirée de Simone, elle en avait eu fortement conscience. Mais comment faire comprendre à James que le magnétisme physique qui l’attirait vers Jake n’altérait en rien son grand amour pour son mari ? 

Pourquoi s’imaginait-on qu’une femme était incapable de désir sexuel sans être profondément amoureuse? se demanda-t-elle. Jake était un homme séduisant, et elle l’aimait beaucoup. Les deux émotions n’avaient aucun rapport. Elle avait eu de l’affection pour Jake bien avant de sentir son attrait physique, elle continuerait d’en avoir, mais rien ne changerait son amour pour James. 

Il l’examinait, il voyait de la culpabilité dans le visage rougissant et inquiet de sa femme. 

— Jamais je n’ai couché avec Jake, James. Jamais, je te le jure ! 

— Ne me mens pas ! hurla-t-il, perdant son sang-froid et révélant dans toute l’ampleur de sa fureur, sa jalousie barbare. Ça t’a plu, Caroline, dis-moi? 

Comment est-il au lit ? 

— Je t’en prie, gémit-elle. 

— Comme ça ? 

Il l’attira contre lui, sa bouche meurtrit les lèvres de la jeune femme, comme s’il avait besoin de lui faire mal. 

— Ou bien était-il plus persuasif, mon amour? 

Quel genre d’amant est-il ? 

La rage et l’humiliation eurent raison du bon sens de Caroline, et elle riposta : 

— Il ne se conduirait pas comme une brute, au moins ! 

Les yeux gris lancèrent des éclairs. La bouche dure descendit le long de son cou, glissa sur ses seins à demi nus sous la dentelle noire. 

— Ah non ? Comme ça, alors ? 

— James… 

Elle tremblait, ses sens éveillés par ces caresses. Il la regarda, avec une expression si proche de la haine qu’elle ferma les yeux. 

— Petite garce, souffla-t-il. Une semaine et tu retournes au lit avec lui ! 

— Pourquoi ne veux-tu pas m’écouter, James ? Ce n’est pas vrai ! 

Il la gifla à toute volée. Elle perdit l’équilibre et tomba en travers du lit. Aussitôt, il fut sur elle, il lui arracha sa chemise de nuit, et elle eut beau se débattre, elle ne put repousser la tête brune. Les mains de James devinrent exigeantes, glissèrent le long de la douce courbe des hanches et des cuisses, et elle commença à sentir en elle l’inexorable montée du désir. 

Elle arqua le dos, pantelante, ses mains lâchèrent les cheveux noirs et s’accrochèrent aux épaules musclées, ses ongles labourèrent le dos mince et bronzé. Sa respiration s’accéléra. 

— Je t’aime, James, cria-t-elle. Je t’aime ! 

— Tu mens, grinça-t-il, mais ça m’est égal… Ah, mon Dieu, comme je te veux. Tu me rends fou. 

Sa violence devint contagieuse et Caroline s’y abandonna. Il la prit sans ménagements, provoquant en elle une frénésie nouvelle qui parut le pousser à plus de brutalité encore. 

Ensuite ils retombèrent, épuisés, la peau de James brûlante sous la joue de Caroline. Il resta un moment inerte, haletant, puis il se souleva sur un coude et alluma la lampe de chevet. 

— Je t’ai fait très mal? demanda-t-il d’une voix lasse. Mon Dieu… ces marques… Mais qu’ai-je fait ! 



— Ça n’a pas d’importance, dit-elle vivement. Tu es un amant brutal, c’est tout. 

— Ça ne peut pas durer, marmonna-t-il. Je n’ai pas le droit de t’infliger ça. 

— Je t’aime, assura-t-elle tendrement. Je ne te mentais pas, James… Jamais Jake ne m’a touchée. 

— Je te demande pardon. Je te crois, bien sûr. J’ai perdu la tête… Et cette fois, je t’ai fait mal, vraiment mal, ne dis pas le contraire. Quand j’ai appris que tu avais vu Redway, j’ai voulu te tuer. J’ai regardé cette bouteille de whisky, des visions tournaient dans ma tête… toi dans ses bras… je suis devenu fou. 

— N’y pense plus, murmura-t-elle en lui caressant la joue. 

— Tu ne comprends donc pas ? Un jour, je risque de te tuer… J’ai failli le faire ce soir. 

— Et à la place, tu m’as aimée. 

— En te laissant ces marques ? Je me fais honte ! 

— Je te pardonne. 

— Pas moi ! Caro, il faut que je m’éloigne. Je dois surmonter ça, lutter. Et j’en suis incapable prés de toi. J’ai besoin de réfléchir et quand tu es là, je ne peux pas. 

— Tu n’as qu’à te répéter que je t’aime ! Je t’ai dit la vérité, je t’aime tel que tu es. Je ne nierai pas que tu m’as fait mal, ce soir, mais je ne nierai pas non plus que j’ai aimé ça. 

Il parut stupéfait et elle rit. 

— Je n’aurais pas dû ? Tu as peut-être raison, mais c’est ainsi. C’est peut-être pourquoi, mon amour, c’est toi que je veux, et non Jake. Quelque chose en moi réagit au côté violent de ta nature. 

Il fronça les sourcils. 

— Tu dis cela pour me faire plaisir, Caro? Par charité ? Je ne veux pas de ta charité ! 



— Et je ne veux pas de ta fierté ! s’écria-t-elle. Je veux la vérité entre nous. 

— Je me demande-si tu connais le sens de ce mot. 

Tu étais très proche de Redway, dans le temps? 

— Très, avouà-t-elle. 

— Tu étais vierge, quand nous nous sommes mariés. Cela m’a étonné. 

— Merci ! 

— Je le soupçonnais d’être ton amant. 

— Il ne l’était pas. 

— Oui, je l’ai bien vu, mais il le serait devenu, je crois. 

Caroline soupira. Il était inutile de mentir, il avait le droit de savoir. 

— Peut-être, reconnut-elle dans un souffle. 

— Nous savons où nous en sommes, Redway et moi, mais toi?… Non, ne dis rien, attends… Je te quitte, Caroline. 

Elle pâlit. 

— James ! Je te répète… 

— Ecoute-moi. Je ne peux pas supporter de te faire mal. J’ai peur d’aller trop loin, un jour. Avec toi, je ne me maîtrise plus. Alors pendant que j’ai les idées claires, je prends cette décision. Je veux une séparation. 

— Non !protesta-t-elle. Non, James! 

— Je te verserai une pension. Tu prendras un appartement… Ou tu en partageras un, dit-il avec une grimace qui en disait long. Cela nous donnera le temps, à tous deux, d’y voir plus clair. 

Il ne voulut rien écouter. Sa décision était prise et ce fut en vain qu’elle supplia, cajola et protesta. 

Une semaine plus tard, Caroline était installée dans l’appartement de Maggie comme hôte payante. 

Maggie était folle de joie et Jake, quand il l’apprit, le fut aussi. 



Les répétitions commencèrent à la télévision, huit jours après. Les scènes réunissant Caroline et Jake étaient tournées en studio, le reste aurait lieu en Espagne, à l’extérieur. 

Ses costumes la choquèrent un peu, mais arrachè-rent les sifflements admiratifs de Jake. Ils étaient follement révélateurs, le style empire mettait les seins en valeur, et la mousseline légère la moulait comme une seconde peau. 

Le moment qu’elle redoutait le plus était la scène d’amour avec Jake. Tout le monde traitait cette séquence avec détachement, comme n’importe quelle autre, et elle finit par se détendre un peu. 

Jake, cependant, était d’humeur badine, le regard moqueur, ce qui finit par irriter le metteur,en scène. 

— Ce n’est pas une comédie, Jake ! Recommence et ôte ce sourire de ta figure ! 

Jake jeta un coup d’œil furibond à Paddy, mais il obéit. Caroline vit disparaître de ses yeux l’expression taquine, et eut moins de mal à jouer quand il adopta le regard sombre allant avec sa perruque noire de Napoléon. Il traversa le plateau à grands pas, l’air belliqueux, la prit par les épaules et l’embrassa. Elle réagit par un réflexe de peur et se débattit. 

— C’est bon, annonça Paddy. 

Mais quand Jake dut la déshabiller, elle comprit qu’il y prenait plaisir ; il avait les yeux pétillants, et il caressait son corps plus que de raison. Paddy se déclara tout de même satisfait de la scène, et quand elle fut terminée tout le monde fut renvoyé chez soi. 

Jake raccompagna Caroline en silence, en sifflo-tant et en lui jetant, de temps en temps, un petit coup d’œil ironique. Dès qu’ils furent dans l’appartement, elle se tourna vers lui avec colère. 



— Il faut que cela cesse tout de suite, Jake, sinon je laisse tout tomber. 

— Que veux-tu dire ? demanda-t-il en feignant la surprise. 

— Tu t’es beaucoup trop amusé, aujourd’hui. 

— Quand je te déshabille, Caro, j’aimerais mieux me passer de public. 

— Jamais je ne coucherai avec toi, Jake ! 

— Attends qu’on te le demande ! 

— Je ne plaisante pas ! Nous savons tous les deux de quoi il s’agit. Ton fichu orgueil ! Tu étais décidé à te jouer de moi, tu m’as ôté cette robe avec un sourire allant d’une oreille à l’autre ! 

— Et pourquoi pas? On n’est pas souvent payé pour faire quelque chose qui vous plaît. 

— J’aurais dû te gifler. 

— Caro, ma chérie… 

— Non, Jake. Je t’aime beaucoup, je t’ai toujours beaucoup aimé et je t’aimerai toujours. J’avoue avoir été tentée… pendant un petit moment. Mais cela ne marcherait jamais, Jake. Nous ne sommes pas faits l’un pour l’autre. 

— Oh si, affirma-t-il en se rapprochant. Si, ma chérie. 

— Non. Maggie et toi comptez beaucoup pour moi. Mais si nous étions tous dans un ballon avec James, et si deux seulement pouvaient y rester, je sais qui je ferais basculer par-dessus bord. 

Il rit avant de faire la grimace. 

— Tu dis de ces choses! Ainsi, c’est toujours James ? 

— Il en sera toujours ainsi. Je suis folle de lui. 
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Après cette mise au point, Caroline retrouva aisément les vieux rapports de camaraderie avec Jake. L’intimité troublante disparut. Il avait accepté qu’il n’y ait jamais que de l’amitié entre eux, et, comme elle l’avait prévu, tout en ayant été dur à convaincre, il se résigna sans trop de peine. 

James lui manquait terriblement. La nuit, elle serrait son oreiller dans ses bras, elle s’agitait, et plusieurs fois elle fut sur le point de lui téléphoner ou d’aller au palais, mais un instinct la retenait. 

Rob, l’ami de Maggie, était revenu. Il plut tout de suite à Caroline. C’était un Ecossais taciturne mais plein d’humour, avec une crinière rousse et un sourire qui remplaçait les mots dont il était avare. En le voyant avec Maggie, Caroline était sûre qu’il l’aimait mais il hésitait à se marier. Il se méfiait, et s’il observait la vivacité et les pirouettes de Maggie avec un sourire indulgent, il n’était pas certain qu’ils formeraient un couple bien assorti. 

Quand le tournage en studio fut terminé, le reste de la troupe dut partir tourner les extérieurs en Espagne. Paddy prit Caroline à part, la félicita et l’embrassa chaleureusement. 

— Je suis très content, déclara-t-il, et elle n’en douta pas car lorsqu’il n’était pas satisfait, il mugissait comme un taureau furieux. J’aimerais bien travailler de nouveau avec vous. Gardez le contact. Qui est votre impresario ? 

— Jake, répondit-elle en riant, et Paddy lui jeta un coup d’œil curieux. 

— Jake et vous, vous êtes… 

— Des camarades, assura-t-elle. De vieux camarades. 

— Ah? 

Elle ne l’avait pas convaincu. Tout le monde, sur le plateau, était persuadé que Jake était son amant ; dès les premiers jours, les regards entendus l’avaient bien révélé. Les autres hommes la laissaient tranquille, ne désirant pas empiéter sur les plates-bandes de Jake. 

Il était déjà quelqu’un dont il fallait tenir compte, une vedette très influente. 

— Bon, si jamais j’ai quelque chose pour vous, je saurai où vous trouver, lui dit Paddy, et elle le remercia. 

Quand elle rentra, Maggie proposa un dîner pour fêter sa réussite, mais Rob protesta. 

— Non, j’ai des billets pour cette pièce dont j’ai fait les décors. 

— Rien que nous deux, alors, dit Jake, et Maggie et Rob échangèrent un regard qui ne put échapper à Caroline, et lui déplut. 

Jake allait être absent pendant des mois, pour tourner la partie la plus importante du feuilleton, avec des centaines de figurants recrutés sur place, des scènes de bataille, toute une production à grand spectacle. 

— Tu vas me manquer, dit-il à table en lui versant du vin. 

— Tu seras bien trop occupé. 

Il sourit, ironiquement. 



— Comme tu veux, Caro. 

Elle rougit, se détourna vivement mais il lui prit la main sur la table et joua avec ses doigts. 

— Tu n’as encore rien trouvé d’autre ? 

— Non. 

— Ça viendra, ne te décourage pas. 

— J’ai vu l’impresario que tu as recommandé, dit-elle. Il a de l’espoir. 

— Bravo, dit-il et elle se demanda s’il était beaucoup intervenu pour elle. 

— Je me demande si je pourrai réussir toute seule, murmura-t-elle. 

— Mais bien sûr ! 

— Alors laisse-moi essayer. 

Il rougit un peu, avec gêne. 

— Qu’est-ce que tu racontes? Je t’ai obtenu l’audition avec Paddy. C’est toi qui a eu le rôle. 

— Quand tu as fait pression sur lui. 

— Voyons, Paddy ne le supporterait pas ! 

— De ta part, peut-être. 

— Parlons d’autre chose, grogna-t-il. 

— Pourquoi? 

— Parce que je risque de perdre un peu la tête et de te dire des choses que tu ne veux pas entendre, Caro. 

Elle le regarda, les sourcils froncés. Il leva un instant les yeux vers elle et son regard la troubla. 

Après un bref silence, il reprit son ton léger. 

— J’espère apprendre à mon retour que tu as travaillé comme une forcenée et que tu t’es fait un nom. 

— Comme la meilleure soubrette de la profession, sans doute. J’ai assez souvent annoncé « Madame est servie ! » 

— Maggie et moi t’avons trouvée remarquable, dit-il, et elle soupira, en se rappelant  La Mouette de Tchékov, où elle avait tenu le rôle délicat de la jeune fille perdue. 

— Le seul bon rôle que j’ai jamais eu, dit-elle avec nostalgie. 

— Il y en aura d’autres, assura-t-il. 

Ensuite, ils parlèrent sans contrainte, et quand ils se levèrent pour partir, Jake la guida, un bras autour de sa taille. 

Quelqu’un entrait alors dans le restaurant, et elle le reconnut avec un serrement de cœur. Jake le vit au même instant, et abaissa vivement sa main, mais James l’avait déjà vue et sa figure glacée le révéla à Caroline. Elle s’arma de courage pour lui adresser la parole, mais il se détourna pour parler à quelqu’un, sa tête brune brillant sous les lustres. Jake s’était arrêté, mais il se remit en marche et la reprit par la taille, en la serrant plus fort, en la soutenant comme s’il avait peur qu’elle ne puisse marcher seule. 

Elle regardait avec colère la femme qui était avec James. Quand Jake et elle s’approchèrent, les yeux bleus les dévisagèrent avec surprise et amusement. 

— Chéri, encore toi ! Il y a longtemps que je ne t’ai pas vu. C’est ton restaurant favori ? 

— Sans aucun doute, répondit Jake en souriant, gardant Caroline au creux de son bras. 

Simone sourit. 

— Tiens, tiens, tiens, fit-elle, et son regard ironique alla de Caroline à James. 

Caroline contemplait son mari, et il se tourna lentement vers elle, comme à contrecœur. 

— Bonsoir, James, dit-elle. 

Il hocha la tête, les lèvres pincées, puis il prit le bras de Simone. 

— Excusez-nous… Nous sommes en retard. 

Jake conduisit Caroline dehors. Elle s’arrêta sur le trottoir, dans la nuit froide, sans très bien savoir comment elle était arrivée là. Il la soutint, en l’examinant avec inquiétude. 

— Tu te sens bien ? 

Elle eut l’impression qu’elle glissait, qu’elle vacil-lait contre lui et elle se cramponna à son bras. 

— Caro? 

La voix de Jake paraissait lointaine, elle se répercutait bizarrement dans sa tête. Caroline se souvint qu’enfant elle avait écouté le bruit de la mer dans un coquillage et s’était demandé quelle impression cela faisait de se noyer. Elle le savait maintenant, et c’était tout à fait déplaisant. Elle lutta, soudain glacée, elle se sentait légère, elle flottait dans les airs. 

Elle essaya d’ouvrir les yeux mais ses paupières étaient trop lourdes. 

Lentement, elle remonta à la surface, et se retrouva dans la voiture de Jake, giflée par le vent nocturne entrant par la vitre baissée. Il conduisait rapidement, et, la sentant se redresser, il dit vivement : 

— Ne bouge pas, je te conduis chez un médecin. 

— Mais non, ça va maintenant. 

— Tu vas voir un médecin. 

Il serra les dents. 

— Je l’ai bien compris. J’aurais dû flanquer mon poing dans le nez de ce démon ! 

— J’aurais voulu voir ça, dit-elle en riant. 

Cela aurait fait sortir James de sa réserve glacée, mais il aurait pu tuer le pauvre Jake qui ne se doutait pas de la profondeur de la haine de James. 

— Ramène-moi chez Maggie, supplia-t-elle et Jake obéit de mauvais gré. 

Cependant, il ne voulut pas la quitter et la fit allonger sur le canapé pendant qu’il lui préparait du thé, qu’il sucra trop et rendit écœurant. 

— Berk, fit-elle avec une grimace. 



— Bois, ordonna-t-il. Ça t’aidera à surmonter le choc. 

— Des contes de bonne femme. 

— Bois-le, insista-t-il, et elle obéit lentement. 

Jake s’accroupit près d’elle, il frictionna ses mains glacées, la mine soucieuse. 

— Ça va très bien, assura-t-elle avec un sourire forcé. Je vais me coucher. Merci pour tout, Jake. 

Amuse-toi bien en Espagne. 

— Je ne vais pas te laisser dans cet état. 

— Mais si. 

— Non, Caro. Je vais attendre le retour de Maggie. 

— Tu risques d’attendre des heures. Tu as un vol à prendre à l’aube. 

— Quelle importance? Je ne veux pas te laisser seule ce soir. 

Il fut intraitable, alors elle le laissa au salon et entra dans sa chambre. Lentement, elle fit sa toilette et se coucha en éteignant la lumière. Mais le sommeil la fuyait, elle s’inquiétait pour Jake. Il ne serait bon à rien dans la matinée, s’il ne dormait pas. Elle finit par se lever pour retourner au salon, clignant des yeux dans la lumière. Jake se leva de son fauteuil. 

— Tu ferais mieux de dormir sur le canapé, si tu ne veux pas rentrer chez toi. Au moins tu te reposerais. 

— Très bien. Maintenant, retourne au lit, Caro, avant que mon instinct bestial ne prenne la relève. 

Elle rougit sous le regard ironique et recula. Jake rit, mais elle vit bien qu’il n’était pas amusé. En refermant la porte, elle surprit son expression soucieuse et en fut troublée. 

Elle alla à la fenêtre et regarda la rue obscure, pleine d’inquiétude pour Jake. Elle l’entendit aller et venir, et puis la lumière s’éteignit au salon et elle comprit qu’il s’était couché sur le canapé. Elle contempla, sans le voir, le ciel où des nuages couraient dans le vent. Soudain, elle distingua un mouvement dans la rue et baissa les yeux. 

Un homme émergea de l’ombre et releva la tête vers les fenêtres de Maggie. Le cœur battant, Caroline reconnut James et tout son corps se tendit de joie et d’espoir. Mais alors, elle le vit tourner la tête et regarder la voiture de Jake. 

— Oh, mon Dieu, murmura-t-elle. 

James leva de nouveau la tête, enfonça les mains dans ses poches et s’éloigna. Caroline sortit en courant de la chambre, et Jake se redressa dans l’obscurité. 

— Que t’arrive-t-il ? 

Elle ne répondit pas, mais se précipita hors de l’appartement, dans l’escalier, dans la rue, en se prenant les pieds dans sa chemise de nuit, grelottant dans le vent froid. 

Terrifiée, elle regarda à droite et à gauche, mais James était parti. Elle courut dans la rue en l’appe-lant, sans même songer à sa tenue légère. 

— Caro ! Tu es folle ? 

Jake l’attrapa, la serra dans ses bras, l’air angoissé. 

— Mais qu’est-ce qui t’arrive ? 

— James, balbutia-t-elle. James… 

Il jura tout bas. 

— Tu délires… Je savais que j’aurais dû faire venir un médecin ! 

— Non, non, lâche-moi. Il était là, je l’ai vu. Il a vu ta voiture. Les lumières. Ah, mon Dieu, que doit-il penser? Il faut que je le retrouve… 

— Chérie, tu n’es pas habillée pour courir les rues en pleine nuit. Viens, tu es glacée. Tu vas attraper la mort. 

— Non, Jake, je dois le trouver, lui expliquer… 



— Plus tard, déclara-t-il en la soulevant dans ses bras comme une enfant. Je te le retrouverai, Caro. 

— Tu ne comprends pas… 

— Mais si, mais si. Ne t’inquiète pas. Je vais tout arranger. 

Il la porta jusqu’à l’appartement, la remit au lit où elle voulut encore se débattre, mais bientôt elle retomba contre les oreillers, des larmes perlant à ses cils. 

— Là, là, murmura Jake en lui relevant les cheveux sur le front. Ne bouge pas. 

Une demi-heure plus tard, un médecin se pencha sur elle, et elle le regarda vaguement, en clignant des yeux. Il l’examina et elle l’entendit murmurer ensuite à Jake, dans un coin de la chambre : 

— Elle couve peut-être quelque chose. Je ne sais pas. Pas de symptômes spéciaux. Gardez-la au chaud et surveillez-la. Si elle a de la température, rappelez-moi. Elle a peut-être simplement besoin de sommeil. 

Quand le médecin fut parti, Jake revint s’asseoir au bord du lit. 

— Essaye de dormir, ma chérie. 

— Trouve James. Jake, dis-lui que ce n’est pas vrai ! 

Mais c’était inutile. James n’en croirait pas un mot. 

Elle ferma les yeux. 

— C’est ça, dors, mon cœur, murmura Jake. 

Quand elle se réveilla, Maggie la considérait avec inquiétude, dans la chambre ensoleillée. 

— Comment te sens-tu maintenant? demanda-t-elle. 

— Très bien, assura Caroline. 

— Tu as une mine épouvantable. Jake dit que tu t’es évanouie, que tu délirais. 

— Il a pris son vol ? 



— Oui, il voulait en prendre un autre, plus tard, mais Paddy l’a traîné de force. 

— Ah, tant mieux. 

— Que s’est-il passé, Caro? Jake était dans tous ses états. Il ne voulait pas partir. 

— Je vais très bien, dit Caroline qui se sentait atrocement malade. 

Elle glissa hors du lit, chancela, fut baignée de sueur froide, hoqueta et n’eut que le temps de courir à la salle de bains. 

Ensuite, Maggie lui passa un gant de toilette humide sur la figure. 

— Qu’est-ce que tu peux bien avoir, Caro? Ça doit être un virus. 

— Une grippe intestinale, probablement, murmura Caroline en frémissant. Ça ne va pas du tout. 

Elle se recoucha, mais dans la journée la nausée se dissipa et elle put se lever. Maggie protesta, mais les symptômes avaient disparu et Caroline passa un très bon après-midi. 

Le lendemain matin, elle fut de nouveau malade. 

Maggie fit venir le médecin. Il posa quelques questions brèves, impersonnelles, et, en y répondant, Caroline fut prise d’un soupçon. Le médecin vit son expression et la comprit. 

— Est-ce possible, madame Fox ? 

— Oui, bafouilla-t-elle. 

— Vous n’êtes pas heureuse? Vous paraissez inquiète. 

— Je… Je serais très heureuse, docteur, mais mon mari ne veut pas d’enfants. 

— C’est désolant, dit-il en la regardant avec un certain embarras. Est-il… est-ce… 

Elle surprit l’intonation et rit trop fort. 

— Oh, c’est l’enfant de mon mari, oui, cela ne fait aucun doute. 



Quand il fut parti, elle s’assit dans son lit et regarda dans le vague pendant un long moment. Maggie entra, et elles se dévisagèrent en silence. 

— Tu vas le lui dire ? 

— Non, décida brusquement Caroline. Je ne pourrais pas revivre tout ça. Je veux cet enfant. 

— Comment vas-tu te débrouiller? Bien sûr, tu peux rester ici tant que tu veux, sans payer, mais un bébé ça coûte cher, et… le médecin, la layette, tout… Il te faudra vivre, Caroline. 

— J’ai ma pension, répondit-elle en calculant rapidement. Je pourrai travailler un moment. 

— Pas sur la scène. 

Caroline rit, mais l’amusement se dissipa vite tandis qu’elle envisageait l’avenir. 

— Mais je me débrouillerai, affirma-t-elle. 

— Tu n’as pas de famille pour t’aider, n’est-ce pas? 

Les parents de Caroline étaient morts à quelques mois l’un de l’autre, quand elle était au cours d’art dramatique. 

— Une tante à Cardiff, je ne l’ai vue que deux fois, j’ai même oublié son nom. 

— James non plus ? 

— Non, personne. Nous avions cela en commun, nous étions deux orphelins. 

Maggie hésita, et elle hasarda : 

— Il y a Jake… 

— Tu ne lui diras rien ! Je te l’interdis, Maggie ! 

Ça n’a rien à voir avec Jake ! 

— Il m’a demandé de lui donner de tes nouvelles. 

J’ai promis de lui écrire régulièrement. 

— Donne-moi ta parole que tu ne lui diras rien du bébé! 

— Tu n’es qu’une imbécile! cria Maggie. Jake voudrait t’aider… Quand il s’apercevra que je lui ai menti, il sera furieux. 

— Je le lui expliquerai, quand je le verrai. Je ne suis pas sous la responsabilité de Jake. 

— Il le pense, marmonna Maggie, butée. 

Caroline préféra ignorer ces derniers mots. Elle ne pouvait faire qu’une chose au sujet de Jake, feindre d’être aveugle. 

Une semaine plus tard, on lui proposa un nouveau rôle à la télévision, quelques bonnes répliques dans une excellente pièce d’un auteur moderne et Maggie exulta. 

— Tu as de la chance! C’est épatant…, s’écria-t-elle, mais son visage s’assombrit vite. Jusqu’à… 

— Oui, je serai bien obligée de m’arrêter. Mais pas avant quelques mois, grâce à Dieu. 

Si Caroline avait bien calculé, elle était enceinte de dix semaines. Elle n’avait pas remarqué les premiers symptômes qui auraient dû l’alerter, bien trop préoccupée par James, trop prise par le feuilleton télévisé. 

Maintenant, réflexion faite, elle savait que cela datait du jour où elle était rentrée chez elle pour faire sa valise. Il lui parut ironique d’avoir conçu un enfant dans cette explosion de jalousie barbare. Elle aurait préféré des circonstances plus heureuses, mais, quoi qu’il en soit, elle voulait trop le garder pour s’en soucier. 

Les jours et les semaines passèrent très lentement. 

Elle dut renoncer à travailler quand sa grossesse devint visible et son imprésario soupira. 

— C’est vraiment dommage, nous démarrions si bien. Quand Jake revient-il ? 

Elle rougit, et se hérissa en comprenant qu’il prenait Jake pour le père. 

— Je n’en ai pas la moindre idée. Au revoir! 

Chez elle, elle examina les modèles de layette que Maggie lui avait apportés. Elle commençait à monter les mailles d’une brassière quand on sonna à la porte. 

Lourdement, elle alla ouvrir en se faisant l’effet d’un canard, le dos douloureux après la longue marche de chez l’imprésario. Elle allait maintenant à pied pour économiser l’argent des taxis et des autobus, et aussi parce que c’était recommandé. 

Elle ouvrit la porte et se figea. 

— James! 

Il la regarda comme s’il ne pouvait en croire ses yeux, et elle s’alarma. Instinctivement, elle voulut refermer mais il la repoussa et entra de force. Il était blême de fureur, et l’air apeuré de Caroline l’exas-péra davantage. 

— Grand Dieu ! Que me crois-tu capable de faire ? Tu me prends pour un monstre ? 

— Que veux-tu, James ? bredouilla-t-elle, la gorge sèche. 

— C’est le mien ? 

— Oui! s’indigna-t-elle. Oui, James! 

Il ferma les yeux un instant. 

— Je n’en étais pas sûr. 

— Tu ferais mieux de partir. Nous n’avons rien à nous dire. 

— Te laisser dans cet état ? Tu ne vas pas avoir mon enfant dans un minuscule logement de Londres avec quelques livres sterling par semaine ! 

— Le bébé est mon problème. 

— Le nôtre. 

— Non ! Tu n’en veux pas. 

— Je te veux, toi, murmura-t-il d’une voix blanche. Pourquoi crois-tu que je suis ici? 

— Non, je ne pourrais pas le supporter. Je veux que mon bébé soit entouré d’amour, pas de jalousie. 

James soupira, et s’assit soudain, la tête dans les mains. Il tremblait, et Caroline resta debout, ne sachant que faire. 

— Cette fois, ce sera autrement, dit-il dans ses mains. Je te le jure. Ma chérie, laisse-moi m’occuper de toi. Tu ne peux pas vivre cela toute seule. Tu as besoin de moi. 

— J’ai toujours eu besoin de toi, dit-elle, et il releva la tête pour la contempler passionnément. 

— Je t’aime. Ne me renvoie pas. 

Elle se mit à pleurer. Les larmes coulaient sans qu’elle puisse les retenir. Elle avait besoin de James, mais l’avenir l’effrayait. Il se leva et l’enlaça, en hésitant, comme s’il craignait d’être repoussé, et quand elle tourna le visage contre son épaule, il la serra entre ses bras, et enfouit le sien dans ses cheveux en murmurant son nom. 

— Ça marchera, souffla-t-il. Je te le jure. 

Elle glissa ses mains sous la veste de James, sentit avec reconnaissance la chaleur de son corps, lui caressa le dos. 

— Tiens-moi fort, chuchota-t-elle. 

L’étreinte se resserra, et ils restèrent longtemps enlacés, en silence. 

— Redway m’a téléphoné, dit-il un peu plus tard, assis à côté d’elle sur le canapé en lui tenant les deux mains, et elle fut ahurie. 

— Jake ? 

— D’Espagne. La communication était épouvantable, je l’entendais à peine mais j’ai quand même compris. 

— Mais… Que t’a-t-il dit? 

— Que tu avais besoin de moi. Quand j’ai eu fini de le maudire, je l’ai écouté… Il m’a dit que tu n’allais pas bien, que tu ne travaillais pas. Il semblait inquiet. 



Caroline soupçonna Maggie d’avoir manqué à sa parole. James la vit froncer les sourcils. 

— Il fallait que je vienne, mais jamais je n’aurais soupçonné ça… Je croyais que toi et lui… Je suis passé un soir, et il est resté toute la nuit, j’ai vu sa voiture dehors… 

— J’étais malade. Jake a dormi sur le canapé. 

Maggie n’était pas là, et il ne voulait pas me laisser seule. Il a fait venir un médecin. 

Caroline ne lui dit pas qu’elle l’avait vu. Elle n’avait pas la force de se lancer dans de longues explications. Il poussa un long soupir. 

— Je vois. 

— Tu me crois ? s’inquiéta-t-elle. 

— Oh oui! Caro… Quand Redway m’a téléphoné, il m’a dit diverses choses qui ont tout changé. 

— Quoi donc ? 

— Est-ce important ? 

— Si ce qu’il t’a dit a produit cet effet-là, oui, c’est important. 

— Il m’a bien fait comprendre que je n’avais rien à craindre de lui. 

— Je te l’ai dit ! 

— Tu ne m’as pas dit qu’il m’aurait tranché la gorge avec un couteau émoussé s’il avait pensé que tu pourrais le lui pardonner. 

Caroline éclata de rire et James lui jeta un regard curieux. C’était du Jake tout pur dans ses moments les plus fantasques, mais James ne riait pas. Il l’observait avec une expression assez ironique. 

— J’ai découvert que nous avions beaucoup de points communs. 

— Jake et toi ? 

Elle ne pouvait y croire… En tout cas, les paroles de Jake avaient donné de bons résultats. James était là, et elle le sentait transformé. 



— J’embrasserais volontiers Jake! s’écria-t-elle. 

— Tu devrais me passer sur le corps ! 

— Je le sais bien, murmura-t-elle en souriant. Je t’aime à en mourir, tu comprends ? 

— Redway me l’a dit. 

— Et tu as attendu que lui te le dise? répliqua-t-elle, piquée. 

— Je n’ai jamais pu croire que tu m’aimais autant que je t’adorais, dit-il, mais toute amertume avait disparu, il souriait, ses yeux gris brillaient de tendresse. Depuis le premier jour, tu paraissais hors de ma portée, même après notre mariage, comme un ravissant papillon qui m’échappait toujours, j’avais peur de te saisir, de devenir fou et de t’écraser entre mes doigts. 

— Je suis plus solide que j’en ai l’air. 

— Tu en avais besoin. Je te revaudrai tout cela, mon amour. Ce sera différent maintenant ; je suis sûr que tes rêves secrets ne vont pas vers lui. 

Elle se demanda encore ce que Jake avait pu lui dire, mais jugea plus sage de ne pas insister. James était là, elle avait trop besoin de lui pour risquer de le perdre. 

— Tu vas me revenir? demanda-t-il en relevant les boucles d’or sur son front, d’un geste tendre. 

— Moi et le bébé, précisa-t-elle. 

— Toi et mon enfant, répondit-il, le pronom possessif révélant son acceptation totale. 

Elle sourit de soulagement et d’amour, et elle tourna la tête quand Maggie fit irruption et regarda James avec hostilité. 

— Caro ! Tu vas bien ? 

— Je rentre chez moi. 

— Caro ! 

Maggie paraissait furieuse, incrédule, mais elle avait trop de bon sens pour ne pas comprendre que Caroline avait besoin de son mari ; c’était l’enfant de James, alors elle se contenta de bouder en la regardant faire sa valise. 

— Je le dirai à Jake, déclara-t-elle comme si c’était une menace, et James tourna vers elle son visage le plus sardonique. 

— Il le sait, répliqua-t-il, et cela réduisit Maggie au silence. 

Ils partirent en la laissant bouche bée. Dans la voiture, Caro n’y tint plus. 

— Qu’est-ce que Jake a dit ? 

— Que j’étais un imbécile. Et par Dieu, il avait raison ! 
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Le bébé s’annonça au milieu de la nuit, réveillant Caroline d’un sommeil agité. Elle poussa un cri de douleur, et se cramponna à James qui était blême d’inquiétude. 

— Je téléphone à l’hôpital ! dit-il en bondissant du lit. Il formait le numéro quand elle gémit et supplia, prise de panique : 

— James ! Viens ! Ne me quitte pas ! 

Mais à la clinique, on le renvoya au salon d’attente pendant que Caroline était poussée sur un chariot, abondonnée aux mains expertes des infirmières et de l’accoucheur. 

— Une fille, lui annonça-t-on quelques heures plus tard. 

— Une fille… 

Elle regarda le petit être ridé et vagissant qu’on lui tendait. Les minuscules paupières battirent d’une façon curieusement familière et les yeux de James la regardèrent, plus bleus que gris, mais sous les mêmes sourcils bruns, bien écartés dans un petit visage qui lui parut déjà celte. 

Quand James vint la voir, elle dormait à demi, complètement épuisée. Il lui prit la main et la contempla en souriant tendrement. 

— Tu l’as vue ? demanda-t-elle à mi-voix. 

— Oui, murmura-t-il en levant sa main à ses lèvres pour embrasser le bout des doigts un à un. Mon amour, tu as l’air si fatiguée. 

— Oui. 

Elle ferma les yeux; elle avait peur. Le bébé semblait le laisser indifférent et elle voulait désespérément qu’il l’aime. Comment pouvait-il rester si froid devant ce petit bout de fille qui portait déjà son empreinte ? 

— Tu as pensé à un nom ? demanda-t-il en jouant toujours avec les doigts de Caroline. Que dirais-tu de Marie-Caroline ? Ce serait joli. 

Il rit tout bas, et elle ouvrit les yeux, surprise. 

— Tous ces cheveux noirs sur une si petite tête. 

On dirait une tête-de-loup. Et tu as vu ses ongles ? Ils sont parfaits. 

Caroline le regarda en retenant sa respiration. Il continua de parler en lui caressant les mains, et elle s’aperçut qu’il avait remarqué les moindres détails du bébé, il décrivait ses orteils, ses cils, ses oreilles… 

Le lendemain, la chambre de Caroline était une tonnelle de fleurs, et lorsque James arriva, elle le gronda d’avoir fait de telles dépenses mais il ne fit qu’en rire. 

— Tu le mérites. Comment va Marie-Caroline ? Je peux la voir? Je lui ai acheté des jouets, hier, un lapin en peluche d’un mètre, tu verras ! 

— Voyons, mon chéri, elle est trop petite ! 

— Mais je veux qu’elle grandisse entourée de jolies choses. Je vais faire redécorer la chambre d’amis, pour elle. Toute blanche, avec une frise des personnages de Blanche Neige, je crois. 

L’infirmière entra avec une immense corbeille de roses, des douzaines, leurs pétales cramoisis encore étincelants de rosée. Caroline gémit. 

— James ! Tu fais des folies ! 

— Pas moi, Caro. 

Elle se mordit la lèvre, et il se pencha pour prendre la carte glissée parmi les fleurs, qu’il lui tendit, avec une expression indéchiffrable. Elle la prit, et la lut en tremblant. James le reprit, et y jeta un coup d’oeil. Il n’y avait pas de signature, rien que trois mots : « A mon amour. » 

— Il a dû les faire envoyer par Interflora. Il est encore en Espagne. 

— Comment le sais-tu? demanda nerveusement Caroline. 

— Je lui ai téléphoné hier soir, répondit-il, et elle fut tellement ahurie qu’elle resta bouche bée. Il fallait bien que je lui donne de tes nouvelles. Je savais qu’il attendait. 

— C’est très gentil… 

— Je lui dois beaucoup, avoua James, puis il rit. 

Pour tout t’avouer, j’avais besoin de parler de Marie-Caroline. Je ne voyais personne au monde qu’elle intéressait, à part Redway, et j’avais besoin de m’épancher. Je la lui ai décrite, et il m’a dit qu’elle devait être fantastique et qu’il avait hâte de la voir. 

Caroline ne pouvait détacher les yeux de son mari, en se demandant si ses yeux et ses oreilles lui jouaient des tours, si c’était bien James qui parlait si facilement de Jake. 

— Il m’est arrivé quelque chose de bizarre quand je l’ai vue, murmura-t-il. J’ai découvert que l’amour est comme l’amibe, on le divise et il se multiplie, plus on étire l’amour, plus il y en a… c’est élastique. 

— Je sais, souffla-t-elle, les larmes aux yeux. 

James baissa les yeux sur la carte qu’il tenait toujours. 



— Toujours est-il qu’il devra cesser ce genre de plaisanterie, dit-il en la déchirant. Je ne lui donne pas carte blanche pour te Bombarder de lettres d’amour. 

La camaraderie a des limites… J’ai trop besoin de toi, Caro. 

Il la couva d’un regard passionné et elle sourit tendrement. 

— Et moi de toi, mon amour. 

— C’est vrai, Caro ? 

Il y avait une expression presque suppliante dans ses yeux gris. 

— Oui, dit-elle en lui caressant la joue. Oh oui, James… Tu ne le sais donc pas? 
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