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AVANT-PROPOS



En offrant ce livre aux personnes, chaque jour plus nombreuses, qui sintéressent à la littérature russe, je leur dois quelques explications sur lobjet, le but et les lacunes volontaires de ces essais. La région où nous allons voyager est vaste, à peine explorée; on nen a pas relevé lensemble, on y a frayé au hasard quelques routes; il faut dire à ceux qui veulent bien sy engager pourquoi nous visiterons de préférence telle province, pourquoi nous négligerons telle autre.

On ne trouvera point dans ce volume lhistoire dune littérature, un traité didactique et complet sur la matière. Un pareil ouvrage nexiste pas encore en Russie, il serait prématuré en France. Il me tentait, je laurais essayé, si je navais recherché que les suffrages du monde savant. Mon ambition est autre. Pour des raisons littéraires,  je les dirai plus loin,  pour des motifs dun autre ordre que je tairai, parce que chacun les devine, je crois quil faut travailler à rapprocher les deux pays par la pénétration mutuelle des choses de lesprit. Entre deux peuples comme entre deux hommes, il ne peut y avoir amitié étroite et solidarité qualors que leurs intelligences ont pris le contact.

Pour atteindre ce résultat, il est prudent de compter avec la force dinertie du public; on ne le met pas en appétit en lui donnant du premier coup une indigestion. Il veut être apprivoisé peu à peu aux connaissances nouvelles, pris au piége de son plaisir, et forcé de sinstruire pour mieux goûter ce plaisir. Entrons dans cette humeur du public: à vouloir la contraindre, nous ne la réformerions pas, et nous laisserions en souffrance les intérêts supérieurs auxquels jai fait allusion. Pour être juste envers les morts et les vivants, une histoire des lettres russes devrait citer, depuis un siècle seulement, une longue liste de noms étranges pour nos oreilles, dœuvres quaucune traduction na fait connaître; il faudrait écrire en regard lhistoire politique et sociale des trois derniers règnes, qui nest pas plus faite que lautre, et qui expliquerait seule cette dernière. Faute dune telle préparation, de vaines syllabes battraient lair, sans rien laisser dans lesprit du lecteur dOccident; cette nomenclature ressemblerait aux cartes du ciel nocturne, aux catalogues détoiles invisibles dressés par les astronomes pour quelques initiés.

Il ma paru préférable de procéder autrement, à la manière du naturaliste qui veut nous renseigner sur une contrée neuve. Il ne sarrête point aux zones intermédiaires et peu tranchées; il va droit au cœur du pays, aux régions singulières. Là, parmi les nombreux échantillons de la faune et de la flore qui sollicitent son choix, il note pour mémoire les espèces communes à toutes les parties du monde, importées par le hasard ou lindustrie; il passe rapidement sur les variétés fossiles ou dégénérées, qui nont quun intérêt historique: il sattache aux familles locales et vigoureuses, caractéristiques de la terre et du climat; parmi celles-ci, il choisit quelques individus-types, signalés par leur parfait développement. Ce sont les objets quil propose à notre examen, comme les plus propres à nous révéler les conditions actuelles et particulières de la vie sur ce coin de la planète.

Semblable est mon projet. Je rappellerai brièvement les origines de la littérature russe, ses petites destinées, longtemps asservies à des dominations étrangères, son émancipation durant notre siècle. À partir de ce moment, lhumble famille des écrivains devient foule et puissance; sa richesse fait notre embarras, comme auparavant sa pauvreté. Je mattacherai à quelques figures qui résument la physionomie de cette foule inconnue. La méthode est dautant plus légitime en Russie que dans ces masses jeunes, à peine travaillées, soumises à des développements uniformes, les différences individuelles sont moins accusées. Traversez cent villages entre Pétersbourg et Moscou: par les traits, les attitudes et le costume, tous les gens que vous rencontrerez sont frappés à la même effigie. Comme dans la plupart des civilisations très-neuves, leffort personnel ne les a pas dégagés du lien collectif; quelques portraits pris au hasard peindront tous ces frères. Ainsi de leurs esprits: une âme est représentative de beaucoup plus dâmes que chez nous. À vouloir multiplier les documents, on ne donnerait quune impression de monotonie.

Cette première série détudes est consacrée en grande partie aux quatre romanciers contemporains hors de pair, déjà désignés à lattention de lEurope par des traductions partielles. Ces écrivains-types nous offriront une réduction éminente et complète du génie national que nous cherchons à dégager. Jai tâché de montrer en eux lhomme autant que lœuvre, et dans les deux, lexpression dune société. Les questions dart ont leur intérêt et leur grandeur; mais il y a plus encore dintérêt et de grandeur dans le secret quelles maident à poursuivre, le secret de cet être mystérieux, la Russie. Sans grand souci des règles de la composition littéraire, jai dû accueillir tout ce qui servait mon dessein: détails biographiques, souvenirs personnels, digressions sur des points dhistoire et de politique, sans lesquelles tout serait inintelligible dans les évolutions morales dun pays si caché. Il ny a peut-être quune règle, cest déclairer par tous les moyens lobjet que lon montre, de le faire comprendre et toucher sous toutes ses faces.

À cette fin, jai usé et abusé de la comparaison entre les écrivains russes et ceux dautres pays qui nous sont plus familiers; ce nest point par vanité dérudition facile; je sais dailleurs le danger de ces analogies, elles boitent toujours; mais pour faire deviner linconnu, il ny a encore quun procédé rapide et sûr, la comparaison avec le connu. Il eût fallu des explications longues et obscures pour caractériser un homme ou une œuvre: un nom de connaissance en tient lieu; il évoque demblée dans lesprit de chacun toute une physionomie littéraire, proche parente de celle quon étudie. Cest limage qui éclaire le texte et permet de classer dun regard les nouveaux venus par ordre de familles et de préséances. On fait ensuite les réserves nécessaires pour marquer les différences entre ceux quon a momentanément rapprochés.

Quelques personnes sétonneront que je demande le secret de la Russie à ses romanciers. Pour des raisons que lon verra par la suite, la philosophie, lhistoire, léloquence de la chaire et du barreau,  je najoute pas: de la tribune,  sont des genres presque absents de cette jeune littérature; ce quon trouverait en dautres pays sous ces étiquettes arbitraires rentre en Russie dans les vastes cadres de la poésie et du roman, les deux formes dexpansion naturelles à la pensée nationale, les seules compatibles avec les exigences dune censure jadis intraitable, aujourdhui encore très-ombrageuse. Les idées ne passent que dissimulées dans les mailles souples de la fiction; mais là elles passent toutes; et la fiction qui les abrite prend limportance dun traité doctrinal.

De ces deux formes souveraines, lune, la poésie, a rempli le commencement du siècle; lautre, le roman, a étouffé la première et tout accaparé depuis quarante ans.

Dominés par le grand nom de Pouchkine, les Russes considèrent la période romantique comme le moment de leur plus haute gloire intellectuelle. Javais dabord pensé avec eux et dirigé mes travaux vers la poésie. Deux motifs mont fait changer dopinion. Dune part, lentreprise est trop folle de parler sur des œuvres dont on ne peut rien montrer; cest vouloir saisir des nuages qui passent dans un autre ciel. Les poëtes russes ne sont et ne seront jamais traduits. Un poëme lyrique est un être vivant dune vie furtive qui réside dans larrangement des mots; on ne transporte pas cette vie dans un corps étranger. Je lisais naguère une traduction russe, fort exacte et fort convenable, des Nuits de Musset; cela donnait le même plaisir que le cadavre dune belle personne; lâme était partie, larôme qui fait tout le prix de ces divines syllabes. Le problème est encore plus insoluble, quand léchange sopère de lidiome le plus poétique de lEurope à celui qui lest le moins. Certains vers de Pouchkine et de Lermontof sont des plus beaux que je connaisse au monde; il en reste une pensée banale dans le pâle chiffon de prose où lon recueille leurs débris. On sy est essayé, on sy essayera encore; le résultat ne vaut pas leffort quil coûte.

Dautre part, je ne crois pas que la poésie romantique soit la manifestation la plus originale de lesprit russe. En lui donnant le premier rang dans leur histoire littéraire, les critiques de ce pays subissent le prestige du passé et des enthousiasmes de jeunesse. Le temps fausse les mesures au détriment du présent, il rend vénérable tout ce quil recule. Un étranger est peut-être mieux placé pour entrevoir le jugement de lavenir; la distance fait pour lui loffice des années, elle donne ces vues éloignées qui égalisent sur le même plan tous les objets à comparer.

Dans le règlement des comptes littéraires du siècle, jestime que les grands romanciers des quarante dernières années serviront la Russie mieux que ses poëtes. Avec eux, elle a pour la première fois devancé le mouvement de lOccident au lieu de le suivre; elle a enfin trouvé une esthétique et des nuances de pensée qui lui sont personnelles. Voilà ce qui ma décidé à chercher dabord dans le roman les traits épars du génie russe.

Dix années dun commerce assidu avec les œuvres de ce génie mont suggéré quelques réflexions sur ses caractères particuliers, sur la part quil convient de lui assigner dans leffort actuel de lesprit humain. Puisque le roman se charge seul de poser tous les problèmes de la vie nationale, on ne sétonnera pas que je prenne texte de légères fictions pour toucher à de graves sujets, pour lier quelques idées générales. Nous allons voir les Russes plaider la cause du réalisme avec des arguments nouveaux, avec des arguments meilleurs à mon sens que ceux de leurs émules dOccident. Cest un grand procès; il fait à cette heure le fond de tous les différends littéraires dans le monde civilisé; et sous couleur de littérature, il révèle les conceptions les plus essentielles de nos contemporains. Avant dintroduire les écrivains russes comme partie principale dans ce procès, je voudrais résumer le débat en toute liberté et sincérité.



I



La littérature classique considérait lhomme sur les sommets de lhumanité, dans les grands transports de passion, en tant que protagoniste dun drame très-noble, très-simple; dans ce drame, les acteurs se partageaient certains rôles de vertu ou de méchanceté, de bonheur ou de souffrance, rôles conformes à des conceptions idéales et absolues sur une vie supérieure, où le ressort de lâme serait tendu tout entier vers un but unique. En un mot, lhomme classique était le héros que toutes les littératures primitives ont seul jugé digne de leur attention. Laction de ce héros correspondait à un groupe didées religieuses, monarchiques, sociales et morales, fondement sur lequel reposait la famille humaine depuis ses plus anciens essais dorganisation. En grandissant son personnage pour le bien ou pour le mal, le poëte classique proposait un exemple de ce qui devrait être ou ne pas être, plutôt quun exemplaire de ce qui existait dans la réalité.

Insensiblement, depuis un siècle, dautres vues ont prévalu. Elles ont abouti à un art dobservation plus que dimagination, qui se flatte dobserver la vie telle quelle est, dans son ensemble et sa complexité, avec le moindre parti pris possible chez lartiste. Il prend lhomme dans les conditions communes, les caractères dans le train de chaque jour, moyens et changeants. Jaloux de la rigueur des procédés scientifiques, lécrivain se propose de nous renseigner par une analyse perpétuelle des sentiments et des actes, bien plus que de nous divertir ou de nous émouvoir par lintrigue et le spectacle des passions. Lart classique imitait un roi qui gouverne, punit, récompense, choisit ses préférés dans une élite aristocratique, leur impose des conventions délégance, de moralité et de bien dire. Lart nouveau cherche à imiter la nature dans son inconscience, son indifférence morale, son absence de choix; il exprime le triomphe de la collectivité sur lindividu, de la foule sur le héros, du relatif sur labsolu. On la appelé réaliste, naturaliste: suffirait-il, pour le définir, de lappeler démocratique?

Non, ce serait un regard trop court, celui qui sarrêterait à cette racine apparente de notre littérature. Le changement de lordre politique nest quun épisode dans luniversel et prodigieux changement qui saccomplit. Observez dans toutes ses applications le travail de lesprit humain depuis un siècle; on dirait dune légion douvriers, occupée à retourner, pour la replacer sur sa base, une énorme pyramide qui portait sur sa pointe. Lhomme a repris à pied dœuvre lexplication de lunivers; il sest aperçu que lexistence, les grandeurs et les maux de cet univers provenaient du labeur incessant des infiniment petits. Tandis que les institutions remettaient le gouvernement des États à la multitude, les sciences rapportaient le gouvernement du monde aux atomes. Partout, dans lanalyse des phénomènes physiques et moraux, on a décomposé et pour ainsi dire émietté les anciennes causes; aux agents brusques et simples, procédant à grands coups de puissance, qui nous rendaient jadis raison des révolutions du globe, de lhistoire et de lâme, on a substitué lévolution constante dêtres minimes et obscurs.

Cest comme une pente inévitable: dès quil bouge, lesprit moderne la descend. Recherche-t-il les origines de la création? Ce nest plus le chef-dœuvre construit de toutes pièces en six jours, par lopération soudaine dun démiurge. Une vapeur qui se fixe, des gouttes deau, des molécules lentement agglomérées durant des myriades de siècles, voilà lhumble commencement des planètes; et celui de la vie, le léger soupir dêtres sans nom, grouillant dans une flaque de boue. Sagit-il dexpliquer les transformations successives du globe? Les volcans, les déluges, les grands cataclysmes ny ont plus quune faible part; cest louvrage des anonymes et des imperceptibles, le grain de sable roulé par la source durant des jours sans nombre, le rocher de corail qui devient continent par le travail des microzoaires, du petit peuple patient employé au fond de lOcéan. Si nous passons à notre propre machine, on a bien rabattu de sa gloire; tout ce merveilleux assemblage de ressorts nest quune chaîne de cellules, homme aujourdhui, demain tige dherbe ou anneaux du ver; tout, jusquà cette pincée de substance grise où je puise en ce moment mes idées sur le monde. Consultée sur la dissolution de cette machine, la science médicale conclut comme les autres à lexplication universelle; ce ne sont plus de grands mouvements de nos humeurs qui nous détruisent; les petites bêtes nous rongent, les œuvres de la vie et de la mort sont confiées à une animalité invisible. La découverte est dune telle importance, quon se prend à douter si lavenir, au lieu de désigner notre siècle par le nom de quelque rare génie, ne lappellera pas le siècle des microbes; nul mot ne rendrait mieux notre physionomie et le sens de notre passage à travers les générations.

Les sciences morales suivent le branle communiqué par celles de la nature. Lhistoire reçoit la déposition des peuples et repousse au second plan les seuls témoins quelle écoutât jadis, rois, ministres, capitaines; en parcourant ses nécropoles, elle sarrête moins volontiers aux monuments pompeux, elle va dans la foule des tombes oubliées, sefforçant de ressaisir leur murmure. Pour éclairer le cours des événements, quelques volontés dominantes ne lui suffisent plus; lesprit des races, les passions et les misères cachées, lenchaînement des menus faits, tels sont les matériaux avec lesquels on reconstruit le passé. Même préoccupation chez le psychologue qui étudie les secrets de lâme; la personnalité humaine lui apparaît comme la résultante dune longue série de sensations et dactes accumulés, comme un instrument sensible et variable, toujours influencé par le milieu.

Est-il besoin dinsister sur lapplication de ces tendances à la vie pratique? Nivellement des classes, division des fortunes, suffrage universel, libertés et servitudes égales devant le juge, devant le fisc, à la caserne et à lécole, toutes les conséquences du principe viennent se résumer dans ce mot de démocratie, qui est lenseigne de notre temps. On disait déjà, il y a soixante ans, que la démocratie coulait à pleins bords; aujourdhui le fleuve est devenu mer, une mer qui prend son niveau sur toute la surface de lEurope. Çà et là, des îlots semblent préservés, roches plus solides où lon voit encore des trônes, des lambeaux de constitutions féodales, des restes de castes privilégiées; mais, dans ces castes et sur ces trônes, les plus clairvoyants savent bien que la mer monte. Leur seul espoir, et rien ne linterdit, cest que lorganisation démocratique ne soit pas incompatible avec la forme monarchique; nous trouverons en Russie une démocratie patriarcale grandissant à lombre du pouvoir absolu.

Non content de renouveler la structure politique des États, lesprit irrésistible transforme toutes les fonctions de leur organisme; cest lui qui substitue lassociation à lindividu dans la plupart des entreprises; lui qui change lassiette de la fortune publique en multipliant les institutions de crédit, les émissions de rentes, en mettant ainsi dans toutes les bourses une délégation sur le trésor commun; lui enfin qui modifie les conditions de lindustrie et les subordonne aux exigences du plus grand nombre.  Je ne prétends pas épuiser la démonstration; longtemps encore on pourrait poursuivre et vérifier la loi inflexible dans les entrailles de la terre, dans le corps de lhomme et dans les replis de son âme, dans le laboratoire du savant et dans le cabinet de ladministrateur; partout elle renverse les anciens principes de connaissance et daction, elle nous ramène à la constatation dun même fait: la remise du monde aux infiniment petits.

La littérature, cette confession des sociétés, ne pouvait pas rester étrangère au revirement général; par instinct dabord, par doctrine ensuite, elle a réglé sur lesprit nouveau ses méthodes et son idéal. Ses premiers essais de réformation furent incertains et gauches: le romantisme, il faut bien le reconnaître aujourdhui, était un produit bâtard; il respirait la révolte, mauvaise condition pour être tranquille et fort comme la nature. Par réaction contre le héros classique, il allait chercher de préférence ses personnages dans les bas-fonds sociaux; mais comme à son insu il était encore tout pénétré de lesprit classique, les monstres quil inventait redevenaient des héros à rebours: ses forçats, ses courtisanes, ses mendiants étaient plus soufflés et plus creux que les rois ou les princesses du vieux temps. Le thème déclamatoire avait changé, et non la déclamation. On en fut vite lassé. On demanda aux écrivains des représentations du monde plus sincères, plus conformes aux enseignements des sciences positives qui gagnaient chaque jour du terrain; on voulut trouver dans leurs œuvres le sentiment de la complexité de la vie, des êtres, des idées, et cet esprit de relation qui a remplacé dans notre temps le goût de labsolu. Alors naquit le réalisme; il sempara de toutes les littératures européennes, il y règne en maître à cette heure, avec les nuances diverses que nous allons comparer. Son programme littéraire lui était tracé par la révolution universelle dont jai rappelé quelques effets; mais lintelligence des causes qui avaient produit cette révolution pouvait seule lui donner un programme philosophique.

Quelles étaient ces causes? On sest imaginé en France, avec une admirable fatuité, que ces grands changements de lâme humaine étaient dus aux quelques philosophes qui écrivirent lEncyclopédie, aux quelques mécontents qui démolirent la Bastille, et le reste. On a cru que la raison émancipée avait seule accompli ce miracle et déplacé laxe de lunivers. Lhomme de ce siècle a pris en lui-même une confiance bien excusable. Par un double et magnifique effort, son intelligence a pénétré la plupart des énigmes de la nature, sa volonté la affranchi de la plupart des gênes sociales qui pesaient sur ses devanciers. Le mécanisme rationnel du monde lui est enfin apparu; il la décomposé dans ses éléments premiers et dans ses lois génératrices; et comme, du même coup, il se proclamait libre de sa personne dans ce monde soumis à sa science, lhomme sest cru destiné à tout connaître et à tout pouvoir. Jadis le petit domaine qui tombait sous ses prises était entouré dune zone immense, mystérieuse, où le pauvre ignorant trouvait à la fois un tourment pour sa raison et un recours pour son espérance. Diminuée, reculée bien loin, cette ceinture de ténèbres semée détoiles sembla supprimée. On décida de nen plus tenir compte. Dans lexplication des choses comme dans la conduite de la vie, on élimina toutes les anciennes pensées qui habitaient ce pays supérieur, cest-à-dire tout lordre divin. Les vérités scientifiques les mieux acquises étaient souvent inconciliables avec lanthropomorphisme grossier des aïeux, avec leurs idées sur la création, lhistoire, les rapports entre lhomme et la Divinité. Et le sentiment religieux paraissait inséparable des interprétations temporaires quon identifiait avec lui. Dailleurs, à quoi bon rechercher des causes douteuses, quand le fonctionnement de lunivers et de lhomme devenait si clair pour le physicien, pour le physiologiste? Pourquoi un maître là-haut, alors quon nen reconnaissait plus ici-bas? Le moindre tort de Dieu, cétait dêtre inutile. De beaux esprits laffirmèrent, et tous les médiocres en furent persuadés. Le dix-huitième siècle avait inauguré le culte de la raison: on vécut un moment dans livresse de ce millénium.

Puis vint léternelle désillusion, la ruine périodique de tout ce que lhomme bâtit sur le creux de sa raison. Dune part, il dut savouer quen étendant son domaine, il avait étendu son regard, et que par delà le cercle des vérités conquises, labîme dignorance reparaissait, toujours aussi vaste, aussi irritant. Dautre part, lexpérience lui apprit que les lois politiques pouvaient bien peu pour sa liberté, opprimée par les lois naturelles; sujet dun despote ou citoyen dune république, après comme avant la déclaration de ses droits, il se retrouva lesclave misérable quil est, asservi par ses passions, limité dans tous ses désirs par les fatalités matérielles; il put se convaincre que la plus belle charte nefface pas un pli de souffrance au front des malheureux, ne donne pas un morceau de pain à laffamé. Sa présomption extravagante sévanouit. Il se vit retombé dans les incertitudes et les servitudes qui seront à jamais son lot; mieux armé et plus instruit, sans doute, mais quimporte? La nature semble avoir calculé une balance rigoureuse, dont elle rétablit sans cesse léquilibre, entre nos conquêtes et nos besoins, ceux-ci saccroissant avec les moyens de les satisfaire. Dans ce grand désenchantement, les vieux instincts se ranimèrent; lhomme chercha au-dessus de lui un pouvoir surhumain à implorer; il ny en avait plus.

Tout conspirait à rendre irréparable le divorce avec les traditions du passé: lorgueil de la raison, persuadée de sa toute-puissance, aussi bien que les résistances chagrines de lorthodoxie.  Lorgueil ne sest jamais enflé avec plus de superbe quà cette époque, où nous nous proclamons nous-mêmes si petits et si débiles par rapport à lénormité de lunivers. On trouverait communément dans les arrière-boutiques linfatuation dun Nabuchodonosor ou dun Néron. Par une contradiction bien instructive, lattachement au sens propre a grandi avec le doute universel qui ébranlait toutes les opinions. Tous les sages ayant décidé que les nouvelles explications du monde étaient contradictoires aux explications religieuses, lorgueil sest refusé à reviser le procès.

Les défenseurs de lorthodoxie nont guère facilité laccommodement. Ils nont pas toujours compris que leur doctrine était la source de tout progrès, et quils détournaient cette source de sa pente naturelle en luttant pied à pied contre les découvertes des sciences et les mutations de lordre politique. Les orthodoxies aperçoivent rarement toute la force et la souplesse du principe quelles gardent; soucieuses de conserver intact le dépôt qui leur a été transmis, elles seffrayent quand la vie intérieure du principe agit pour transformer le monde suivant un plan qui leur échappe. Tel lémoi dun homme qui verrait le pilier de sa maison, un tronc de chêne encore plein de séve, bourgeonner, pousser des branches, et sélancer par-dessus le toit de la maison en leffondrant. Le signe le plus manifeste de la vérité dune doctrine, cest le don de saccommoder à tous les développements de lhumanité, sans cesser dêtre elle-même; ne serait-ce pas quelle les contenait tous en germe? Lincomparable puissance des religions leur vient de ce don; quand lorthodoxie le méconnaît, elle déprécie sa propre raison dêtre.

Par suite de ce malentendu, où chacun avait sa part de responsabilité, on a mis longtemps à apercevoir cette vérité si simple: le monde est travaillé depuis dix-huit siècles par un ferment, lÉvangile, et la dernière révolution sortie de cet Évangile en est le triomphe et lavénement définitif. Tout ce que lon renversait avait été sourdement miné par la vertu secrète de ce ferment. Bossuet, lun des rares qui ont tout pressenti, le savait bien: «Jésus-Christ est venu au monde pour renverser lordre que lorgueil y a établi; de là vient que sa politique est directement opposée à celle du siècle{1}.» Tout le grand effort de notre temps a été prédit et commandé par ce mot: Misereor super turbam. Cette goutte de pitié, tombée dans la dureté du vieux monde, a insensiblement adouci notre sang, elle a fait lhomme moderne avec ses conceptions morales et sociales, son esthétique, sa politique, son inclination desprit et de cœur vers les petites choses et les petites gens. Mais cette action constante de lÉvangile, quon accorde à la rigueur dans le passé, on la nie dans le présent. Lhomme marche comme un voyageur du soir qui va vers lOrient; la nuit se fait toujours plus obscure devant ses yeux, il na un peu de clarté que derrière lui, sur la route connue où le jour meurt. Dailleurs, la contradiction apparente était trop forte: dune part, linterprétation étroite de lÉvangile,  ce quon pourrait appeler le sens juif;  dautre part, une révolution qui semblait dirigée contre lui, tandis quelle était le développement naturel du sens chrétien. En dehors de quelques esprits dégagés de préventions, un Ballanche par exemple, il a fallu du temps pour quon saisît la relation de leffet à la cause; aujourdhui, ces vérités sont dans lair, comme on dit; leur évidence est telle quà y insister plus longuement, je craindrais dêtre taxé dingénuité.

Ces considérations étaient cependant nécessaires pour déterminer linspiration morale qui peut seule faire pardonner au réalisme la dureté de ces procédés. Il répond à lune de nos exigences, quand il étudie la vie avec une précision rigoureuse, quand il démêle jusquaux plus petites racines de nos actions dans les fatalités qui les commandent; mais il trompe notre plus sûr instinct, quand il ignore volontairement le mystère qui subsiste par delà les explications rationnelles, la quantité possible de divin. Je veux bien quil naffirme rien du monde inconnu: du moins il doit toujours trembler sur le seuil de ce monde. Puisquil se pique dobserver les phénomènes sans suggérer des interprétations arbitraires, il doit accepter ce fait dévidence, la fermentation latente de lesprit évangélique dans le monde moderne. Plus quà toute autre forme dart, le sentiment religieux lui est indispensable; ce sentiment lui communique la charité dont il a besoin; comme il ne recule pas devant les laideurs et les misères, il doit les rendre supportables par un perpétuel épanchement de pitié. Le réalisme devient odieux dès quil cesse dêtre charitable. Et lesprit de pitié, nous le verrons tout à lheure, avorte et fait fausse route dans la littérature, aussitôt quil séloigne de sa source unique. 

Oh! je sais bien quen assignant à lart décrire un but moral, je vais faire sourire les adeptes de la doctrine en honneur: lart pour lart. Javoue ne la comprendre pas, du moins dans le sens où on lentend aujourdhui. Certes, moralité et beauté sont synonymes en art; un chant de Virgile vaut un chapitre de Tacite. Mais il ne faut pas confondre cette beauté spirituelle, qui naît dune certaine illumination du regard chez lartiste, avec lhabileté de main du prestidigitateur. Mes réserves portent sur cette confusion. Je ne croirai jamais que des hommes sérieux, soucieux de leur dignité et de lestime publique, veuillent se réduire à lemploi de gymnastes, damuseurs forains.

Ces délicats sont singuliers. Ils professent un beau mépris pour lauteur bourgeois qui sinquiète denseigner ou de consoler les hommes, et ils consentent à faire la roue devant la foule, à cette seule fin de lui faire admirer leur adresse; ils se vantent de navoir rien à lui dire au lieu de sen excuser. Comment concilier cette abdication avec la part de pontificat que les littérateurs de notre temps sont si empressés à réclamer? Sans doute, chacun de nous cède quelquefois à la tentation décrire pour se divertir: que celui qui est sans péché jette la première pierre! Mais il est inconcevable quon érige en doctrine ce qui doit rester une exception, un délassement momentané au devoir humain du poëte. Si cest là de la littérature, je demande pour lautre un nom moins exposé aux usurpations; sauf lusage des plumes et de lencre,  on sen sert aussi pour les exploits dhuissiers,  notre noble profession na rien de commun avec ce commerce; il est légitime à coup sûr, si lon y apporte de la probité et de la décence, mais il ressemble à la littérature autant quune boutique de jouets à une bibliothèque. Je nentends point ici déclasser tel ou tel genre, réputé léger: un roman, une comédie, peuvent être plus utiles aux hommes quun traité de théodicée. Je mélève uniquement contre le parti pris de ny mettre en aucun cas une intention morale. Heureusement, ceux-là mêmes qui défendent cette hérésie sont les premiers à la trahir, quand ils ont du cœur et du talent.

Pour résumer nos idées sur ce que devrait être le réalisme, je cherche une formule générale qui exprime à la fois sa méthode et son pouvoir de création. Je nen trouve quune; elle est bien vieille; mais je nen sais pas une meilleure, plus scientifique et qui serre de plus près le secret de toute création: «Le Seigneur Dieu forma lhomme du limon de la terre.»  Voyez comme ce mot est juste et significatif, le limon! Sans rien préjuger ni contredire dans le détail, il renferme tout ce que nous devinons des origines de la vie; il montre ces premiers tressaillements de la matière humide où sest lentement formée et perfectionnée la série des organismes. La formation par le limon, cest tout ce que peut connaître la science expérimentale, le champ où son pouvoir de découverte est indéfini; on y peut étudier la misère de lanimal humain, tout ce quil y a en lui de grossier, de fatal et de pourri.  Oui, mais il y a autre chose que la science expérimentale; le limon ne suffit pas à accomplir le mystère de la vie, il nest pas tout notre moi: ce grain de boue que nous sommes, qui nous est et nous sera de mieux en mieux connu, nous le sentons animé par un principe à jamais insaisissable pour nos instruments détude. Il faut compléter la formule pour nous rendre raison de la dualité de notre être; aussi le texte ajoute:  «... et il lui inspira un souffle de vie, et lhomme fut une âme vivante.»  Ce «souffle», puisé à la source de la vie universelle, cest lesprit, lélément certain et impénétrable qui nous meut, qui nous enveloppe, qui déconcerte toutes nos explications, et sans lequel elles seront toujours insuffisantes. Le limon, voilà lordre des connaissances positives, ce quon tient de lunivers dans un laboratoire, de lhomme dans une clinique; on y peut aller très-loin, mais tant quon ne fait pas intervenir le «souffle», on ne crée pas une âme vivante, car la vie ne commence que là où nous cessons de comprendre.

Le créateur littéraire doit régler son opération sur ce modèle. Comment le réalisme sy est-il conformé, dans les littératures où il fait ses expériences?



II



Considérons-le dabord dans notre pays. Nulle part le terrain ne lui était moins favorable. Notre tradition intellectuelle proteste contre lesthétique nécessaire du réalisme. Notre génie est impatient de toute lenteur, amoureux deffets brillants et rapides. Lart qui se pique dimiter la nature a besoin comme elle de préparations lentes pour des effets rares et intenses. Il amoncelle les menus détails pour la composition dune figure ou dun tableau; nous voulons quon nous peigne en quelques traits un personnage, une scène. Le réalisme tire toute sa force de sa simplicité, de sa naïveté; rien nest moins simple et moins naïf que le goût dune race vieillie, spirituelle, saturée de rhétorique. Ainsi, en empruntant aux sciences naturelles leurs procédés danalyse minutieuse, nos écrivains réalistes, naturalistes,  peu importe le nom quon leur donne,  se sont trouvés en face de ce problème redoutable: contraindre nos facultés littéraires à un emploi nouveau qui leur répugne. Toutefois, ces difficultés de forme ne suffisent pas à expliquer la résistance que ces écrivains rencontrent dans une grande partie du public. On leur reproche surtout de diminuer, dattrister et davilir le spectacle du monde; nous leur en voulons de ce quils ignorent la moitié de nous-mêmes et la meilleure moitié.

Leur impuissance est-elle donc inhérente à leur principe? Personne noserait le soutenir. Bien longtemps avant nos querelles, on attestait que la grandeur de lunivers est visible dans linfiniment petit autant quà lautre extrême, on sémerveillait du ciron, aussi prodigieux que le colosse, on retrouvait limmensité «dans lenceinte dun raccourci datome». Le vice de lécole nouvelle nest point dans ceci quelle prend linfini par en bas, quelle sintéresse aux petites choses et aux petites gens; il nest pas dans lobjet détude, mais dans lœil qui étudie cet objet.

On sait que la lignée réaliste se rattache à Stendhal. Cest hasard de rencontre plutôt que filiation prouvée. On ne médite pas toujours les enfants quon a. Lauteur de la Chartreuse de Parme ne songeait guère à faire souche littéraire; et je ne sais si ce quinteux eût avoué la famille posthume qui lui est survenue. Il en est de lui comme de ces aïeux quon se retrouve quand on se compose une généalogie. Par certains côtés, Stendhal est un écrivain du dix-huitième siècle, à la fois en retard et en avance sur ses contemporains. Sil lui arrive de croiser, dans le séjour des ombres, Diderot et Flaubert, cest bien certainement au premier quil ira de confiance donner la main. Que les procédés de lécole nouvelle soient en germe dans le récit de la bataille de Waterloo, dans la peinture du caractère de Julien Sorel, le fait est évident; mais au moment de reconnaître en Stendhal un vrai réaliste, nous sommes arrêté par une objection insurmontable; il a infiniment desprit, et même de bel esprit; nous le prenons sans cesse en flagrant délit dintervention railleuse, de persiflage voltairien. Or, il y a incompatibilité entre cette qualité desprit et le réalisme; cest même la plus grosse difficulté qui soppose, chez nous autres Français, à lacclimatation de cette forme dart. Beyle na rien de limpassibilité, qui est un des dogmes de lécole; il a seulement une abominable sécheresse. Son cœur a été fabriqué, sous le Directoire, du bois dont était fait le cœur dun Barras ou dun Talleyrand; sa conception de la vie et du monde est de ce temps-là. Je crois bien quil a versé tout le contenu de son âme dans celle de Julien Sorel; cest une âme méchante, très-inférieure à la moyenne. Je comprends et partage le plaisir quon trouve aujourdhui à relire la Chartreuse; jadmire la finesse de lobservation, le mordant de la satire, la désinvolture du badinage: sont-ce là des vertus en honneur dans le réalisme actuel? Il mest plus difficile de goûter Rouge et noir, livre haineux et triste; il a exercé une influence désastreuse sur le développement de lécole qui la réclamé; et pourtant il ne rentre pas dans la grande vérité humaine, car cette ténacité dans la poursuite du mal sent lexception et lartifice, comme linvention des satans romantiques.  Enfin, pourquoi Beyle et pas Mérimée? On se tait prudemment sur ce dernier; le réalisme aurait les mêmes raisons pour revendiquer ou désavouer lun et lautre.

Si la paternité de Stendhal est sujette à des doutes, celle de Balzac passe pour un fait avéré. Malgré le consentement commun, je demande à formuler dexpresses réserves. Je ne me permettrai pas de juger en quelques lignes notre grand romancier; je cherche seulement la part qui lui revient dans les origines du réalisme. Elle est considérable, si lon na égard quà la main-dœuvre; construction de grands ensembles où tous les matériaux se commandent, préparation héréditaire des tempéraments, inventaire des milieux et démonstration de leur influence sur un caractère, Balzac a légué à ses successeurs toutes ces ressources de leur art; les a-t-il employées dans le même esprit? Cet ouvrier du réel demeure le plus fougueux idéaliste de notre siècle, le voyant qui a toujours vécu dans un mirage, mirage des millions, du pouvoir absolu, de lamour pur, et tant dautres. Les héros de la Comédie humaine ne sont parfois que des interprètes de leur père, chargés de nous traduire les systèmes qui hantent son imagination. Suivant les préceptes de lart classique, ses personnages de premier plan sont poussés tout entiers vers une seule passion; voyez Nucingen, Balthazar Claës, Béatrix, Mme de Mortsauf... Pour saisir la différence fondamentale entre Balzac et les réalistes ultérieurs, il faut remonter à la conception première des caractères. Comme lauteur classique, notre romancier se dit: Étant donnée cette passion, quel homme me servira à lincarner?  Les autres font le raisonnement inverse: Étant donné cet homme, quelles sont les passions dominantes quil subit?  Aussi, chez ces derniers, les portraits sont exacts et tristes comme des signalements de police; ceux dun Rastignac ou dun Marsay sont transformés, glorifiés par la vision intérieure du peintre.

Certes, Balzac nous donne lillusion de la vie, mais dune vie mieux composée et plus ardente que celle de tous les jours; ses acteurs sont naturels, du naturel quont les bons acteurs à la scène; quand ils agissent et parlent, ils se savent regardés, écoutés; ils ne vivent pas tout simplement pour eux-mêmes, comme ceux que nous rencontrerons chez dautres romanciers. Dès que les personnages sont pris sur les sommets sociaux, ils perdent un peu de leur vérité; Mme de Maufrigneuse et la duchesse de Langeais sont vraies en tant que femmes, elles sont moins vraies en tant quexemplaires de la société où elles figurent. En résumé, il nest pas absolument exact de dire que Balzac décrit la vie réelle; il décrit son rêve; mais il a rêvé avec une telle précision de détails et une telle force de ressouvenir, que ce rêve simpose à nous comme une réalité. Et cela nous explique une étrangeté quon a remarquée bien souvent: les peintures du romancier sont plus fidèles pour la génération qui la suivi que pour celle qui posait devant lui. Tant ses lecteurs sétaient modelés sur les types idéaux quil leur proposait!

Nous arrivons à linitiateur incontesté du réalisme, tel quil règne aujourdhui, à Gustave Flaubert. Nous naurons pas besoin de chercher plus avant. Après lui, on inventera des noms nouveaux, on raffinera sur la méthode, on ne changera rien aux procédés du maître de Rouen, ni surtout à sa conception de la vie. Si M. Zola sest imposé à nous avec une indiscutable puissance, cest, ne lui en déplaise, grâce aux qualités épiques dont il ne peut se défaire. Dans ses romans, la partie réaliste est caduque; il nous subjugue par les vieux moyens du romantisme, en créant un monstre synthétique, animé dinstincts formidables, qui absorbe les hommes et vit de sa vie propre au-dessus du réel; un jardin dans la Faute de labbé Mouret, une halle dans le Ventre de Paris, un cabaret dans lAssommoir, une mine dans Germinal, et toujours ainsi. Jallais ajouter: une cathédrale dans Notre-Dame de Paris, tant le travail didéalisation est identique avec celui de Victor Hugo. Lappareil réaliste semble plutôt une gêne pour le poëte épique, une concession aux goûts de lépoque qui doit répugner à son imagination abstraite.

Arrêtons-nous à Flaubert. Il a beaucoup grandi dans lopinion depuis quelques années; il a dû cette gloire posthume, moins à ses dons merveilleux de prosateur quà linfluence manifeste quon lui reconnaissait sur toute la littérature du dernier quart de siècle. En prenant son œuvre comme la représentation éminente du réalisme français, je ne pense pas rencontrer de contradicteurs. Lauteur de Madame Bovary est allé rapidement aux conséquences extrêmes du principe; nul ne nous montrerait mieux que lui le néant de ce principe.

Oh! quelle est instructive, létude de cet esprit sincère! Comme dans un miroir, on y voit limage du monde reflétée dabord avec éclat, puis faussée et racornie; elle diminue, diminue, noircit et se déforme en caricature. Au début, cest un fervent du romantisme, épris du grandiose et du sonore. Bientôt il est frappé de la différence entre la vie telle quil la voit et celle que ses maîtres lui peignent; il lobserve autour de lui, il reproduit son impression directe. Plus rien de lesprit de Stendhal, du rêve de Balzac. Mais à mesure que sa vision se fait plus exacte, elle devient plus limitée et plus triste; aucun ressort moral ne le soutient.

Avec son bon sens normand, il a vérifié linanité des pauvres idoles auxquelles la littérature croyait tant bien que mal: la passion divinisée, la réhabilitation des coquins, le libéralisme de Béranger, lhumanitarisme révolutionnaire de 1848. Il a compris ce quil y avait de factice dans la sympathie humaine de ses devanciers; sympathie doublée dune haine, pur jeu dantithèses qui relevait les misérables pour faire deux une machine de guerre contre la société. Cet humanitarisme agace Flaubert à bon droit. Daprès la théorie quon lui propose, il faut plaindre le peuple, mais en même temps il faut proclamer ce peuple doué de toute sagesse et de toute vertu; le réaliste qui regarde les hommes sans parti pris sait bien ce quil en est de ces fables; il repousse en bloc la théorie. Et comme il ignore lexistence dune source plus haute de charité, il dépouille toute pitié; il ne voit plus dans lunivers que des animaux bêtes ou méchants, soumis à ses expériences, le monde des Bovary et des Homais. On lui a enseigné que sa raison était un instrument infaillible, et quil ne devait la courber sous aucune discipline; or, il saperçoit quelle trébuche à chaque pas; et, de colère, il en démasque le ridicule. Il conçoit pour les hommes et pour leur raison un effroyable mépris; il le déverse dans son livre préféré, dans lIliade grotesque du nihilisme, Bouvard et Pécuchet. 

Ecce homo! Bouvard, voilà lhomme tel que lont fait le progrès, la science, les immortels principes, sans une grâce supérieure qui le dirige: un idiot instruit, qui tourne dans le monde des idées comme un écureuil dans sa cage. Le malheureux Flaubert sacharne sur cet idiot; il oublie que linfirmité morale est digne de compassion tout comme linfirmité physique; sans doute il corrigerait lenfant assez cruel pour injurier un cul-de-jatte ou un bossu; et il se comporte comme cet enfant vis-à-vis de lestropié intellectuel. Cest logique; il ignore ou dédaigne la parole qui a commandé le respect pour les simples desprit en leur promettant le bonheur.

Bouvard et Pécuchet, cest le dernier mot, laboutissement nécessaire du réalisme sans foi, sans émotion, sans charité. Un critique la remarqué justement, ce réalisme est condamné à finir dans la caricature; et Paul de Kock est en un sens son véritable père. Flaubert disait de son livre: «Je veux produire une telle impression de lassitude et dennui, quen lisant ce livre on puisse croire quil a été fait par un crétin.»  Que penser de cette ambition artistique inverse? Est-elle assez caractéristique dune décadence avancée? Quon ne sy trompe pas, néanmoins; dans la pensée de lauteur, ce livre nétait pas une farce, mais la synthèse de sa philosophie, la philosophie du nihilisme. Si jy insiste, cest avec la conviction quil a eu sur notre génération littéraire une influence bien plus grande quon ne le suppose; de tous les ouvrages du romancier, cest aujourdhui le plus goûté. Nous allons étudier le nihilisme chez les Russes; nous ne trouverons pas chez eux cette maladie morale aussi aiguë, aussi triomphante. Flaubert et ses disciples ont fait le vide absolu dans lâme de leurs lecteurs; dans cette âme dévastée il ny a plus quun sentiment, produit fatal du nihilisme: le pessimisme.

On a disserté à perte dhaleine sur le pessimisme depuis quelque temps. Les personnes qui digèrent bien et pensent peu lont déclaré répréhensible; cest ce que pourraient dire de la fièvre, dans les pays malsains, les gens qui ne lont pas. On nous a charitablement conseillé dêtre gais, avec la candeur de ces médecins qui disent à un hypochondriaque: «Reposez votre esprit sur des idées riantes.» Parmi les docteurs qui nous donnaient ce conseil, certains auraient pu se demander sils navaient pas aidé quelque peu à lenvahissement du matérialisme sceptique; et le pessimisme en est sorti, comme le ver du fruit pourri. On a produit des arguments dont je reconnais lefficacité indirecte; ils sont de nature si joyeuse quils devraient guérir nos humeurs noires par la vertu souveraine du rire. Jai lu quelque part quil fallait bien de la mauvaise volonté pour être pessimiste après 89, après les grands principes, après quinze ans de république; on nous a fait honte de notre découragement en nous disant que M. Thiers nétait pas pessimiste, ni M. Gambetta non plus. Voilà un grand réconfort pour léternelle inquiétude de lâme! Dautres ont traité la question avec plus dampleur, en la ramenant aux vastes problèmes du mal, de la douleur et de la mort;  du péché, a même dit quelquun, et lon sest étonné, et lon na pas compris ce quil y avait de neuf et de profond dans lemploi scientifique de ce mot.

Je crois, pour ma part, que, sans remonter à des causes générales, permanentes, vieilles comme le monde, il suffit de dire, pour expliquer lintensité de la crise actuelle, que le pessimisme est le parasite naturel du vide, et quil habite forcément là où il ny a plus ni foi ni amour. Quand on en est là, on linvente de soi-même, sans avoir lu Schopenhauer. Seulement, il en faut distinguer deux variétés. Lune est le pessimisme matérialiste, résigné pourvu quil ait sa provende de plaisir quotidien, décidé à mépriser les hommes en tirant deux le meilleur parti possible pour ses jouissances. Nous le voyons sépanouir dans notre littérature. Lautre est le pessimisme douloureux, révolté, et celui-ci cache une espérance sous ses malédictions; dernier terme de lévolution nihiliste, il est en même temps le premier symptôme dune résurrection morale. On a dit de lui avec raison quil était linstrument de tout progrès, car le monde nest jamais transformé ni amélioré par ceux quil satisfait pleinement.

Pour conclure, notre littérature réaliste ne nous a laissé que le choix entre ces deux formes du pessimisme, parce quelle a manqué du sens divin et du sens humain. Inaugurée par Stendhal, puisquon y tient, consommée par Flaubert, vulgarisée dans le même esprit par les successeurs de ce dernier, elle a failli à une partie de sa tâche, qui était de consoler les humbles et de nous rapprocher deux en nous les faisant mieux connaître. Au point de vue purement littéraire, elle a payé ses torts moraux en ne nous offrant quune représentation du monde partielle et déformée, sans air ambiant, sans perspectives lointaines. Du précepte de la création elle na retenu que la première moitié: elle a pétri le limon, elle la curieusement fouillé, elle en a tiré tout ce quil contient; elle a oublié de lui inspirer le souffle qui fait «une âme vivante». Cette littérature a cru suppléer à tout par des raffinements dart égoïstes; ce travers la conduite à se constituer en mandarinat, à sisoler de la vie générale, dont elle devrait être la servante. Elle se dessèche et périt comme la verveine du poëte dans le vase fêlé doù leau nourricière a fui.

On sen éloigne, on cherche autre chose; pour tout observateur désintéressé, ce mouvement de recul est très-sensible. Depuis vingt-cinq ou trente ans, linstinct des générations nouvelles, lassé des inventions puériles et affamé de vérité, demandait impérieusement quon revînt à létude consciencieuse de la vie et quon la rendît avec une grande simplicité. Mais sous les variations du goût, le fond de lêtre humain ne change pas, il demeure avec son éternel besoin de sympathie et despérance; on ne nous prend que par ces nobles faiblesses, on ne nous prend bien quen nous soulevant de terre. Celui qui nous abaisse et mutile nos espérances peut assurément nous amuser une heure; il ne nous gardera pas longtemps. On oublie aujourdhui ces vérités aussi durables que lhomme, parce que nous sommes dans un moment de transition et duniverselle incertitude. Les âmes nappartiennent à personne, elles tournoient, cherchant un guide, comme les hirondelles rasent le marais sous lorage, éperdues dans le froid, les ténèbres et le bruit. Essayez de leur dire quil est une retraite où lon ramasse et réchauffe les oiseaux blessés; vous les verrez sassembler, toutes ces âmes, monter, partir à grand vol, par delà vos déserts arides, vers lécrivain qui les aura appelées dun cri de son cœur.



III



Tandis que le réalisme simplantait péniblement en France, il avait déjà conquis deux grandes littératures, en Angleterre et en Russie. Là, le sol était préparé pour le recevoir, et tout favorisait sa croissance. Nous et tous nos frères de race, nous avons hérité de nos maîtres latins le génie de labsolu; les races du Nord, slaves ou anglo-germaines, ont le génie du relatif; quil sagisse des croyances religieuses, des principes du droit ou des procédés littéraires, cette profonde division de la famille européenne éclate tout le long de lhistoire. Contrairement à notre esprit, net et clair, toujours porté à restreindre son champ détudes, lesprit de ces peuples est large et trouble, parce quil voit beaucoup de choses en même temps. Il ne possède pas notre éducation classique, qui nous permet disoler un fait, un caractère, et dans ce caractère une passion, de suppléer par mille conventions à tout ce quon ne nous montre pas; il estime que les représentations du monde doivent être complexes et contradictoires comme ce monde lui-même; il souffre dans sa bonne foi quand on lui cèle quelque partie de cet ensemble, où tout se tient dans une étroite dépendance. Voyez à quelles exigences différentes répondent les compositions dramatiques; dans les nôtres, une figure centrale, quelques rares figures secondaires, une action rigoureusement délimitée, le Cid, Phèdre, Zaïre; chez les tragiques anglais ou allemands, une multitude tumultueuse qui se précipite au travers dévénements successifs et, si lon peut dire, un morceau de la vie générale, détaché sans apprêts, sans mutilations: Henri VI, Richard III, Wallenstein. De même pour les compositions romanesques; les lecteurs patients de ces pays ne craignent pas un roman touffu, philosophique, bourré didées, qui fait travailler leur intelligence autant quun livre de science pure.

Toutefois, la distinction capitale entre notre réalisme et celui des gens du Nord doit être cherchée ailleurs; nous la trouverons dans la source dinspiration morale bien plus encore que dans les divergences desthétique. Sur ce point, tous les critiques sont daccord.

M. Taine dit de Stendhal et de Balzac, en les comparant à Dickens: «Ils aiment lart plus que les hommes... ils nécrivent pas par sympathie pour les misérables, mais par amour du beau{2}.»  Tout est là, et cette distinction devient plus évidente, à mesure quon la poursuit entre nos réalistes actuels et les continuateurs de Dickens ou les réalistes russes. M. Montégut la creuse davantage, dans ses études sur George Eliot; il rappelle et résume des travaux antérieurs dans une phrase à laquelle je souscris pleinement: «À cette origine religieuse jattribuais lesprit moral qui na cessé de distinguer le roman anglais, même dans ses productions les plus hardies ou les plus cyniques, et javançais que le réalisme, parfaitement acceptable lorsquil est fécondé par cet élément, ne pouvait, sil en était privé, produire que des œuvres inférieures, puériles et immorales: je nai pas varié davis à cet égard{3}.»  Toujours à propos dEliot, M. Brunetière dit à son tour: «Sil est vrai, comme je crois lavoir montré, que lobservation en quelque sorte hostile, ironique, railleuse tout au moins, de nos naturalistes français ne pénètre guère au delà de lécorce des choses, tandis quinversement il nest guère de repli caché de lâme humaine que le naturalisme anglais nait atteint, ne prenez ni le temps ni la peine den aller chercher la cause ailleurs; elle est là. En effet, la sympathie, non pas cette sympathie banale qui fait larmoyer le richard de lépigramme sur le pauvre Holopherne, mais cette sympathie de lintelligence éclairée par lamour, qui descend doucement et se met sans faste à la portée de ceux quelle veut comprendre: tel est, tel a toujours été, tel sera toujours linstrument de lanalyse psychologique{4}.»

Jai tenu à citer ces opinions, parce quelles peuvent sappliquer au réalisme russe avec la même précision quau réalisme anglais.

Je ne métendrai pas sur ce dernier. MM. Taine, Montégut et Schérer, pour ne parler que de ceux-là, ont épuisé le sujet en France. LAngleterre garde lhonneur davoir inauguré et porté à son plus haut point de perfection la forme dart qui correspond aux besoins nouveaux des esprits dans toute lEurope. Le réalisme, procédant de Richardson, a marqué là ses plus glorieuses étapes avec Dickens, Thackeray et George Eliot. À lheure où Flaubert entraînait chez nous la doctrine dans la chute de son intelligence, Eliot lui donnait une sérénité et une grandeur que nul na égalées. Malgré mon goût décidé pour Tourguénef et pour Tolstoï, je leur préfère peut-être cette enchanteresse de Mary Evans; si on lit encore dans cent ans les romans du passé, je crois bien que ladmiration de nos neveux hésitera entre ces trois noms.

Sans doute, il faut concéder aux Anglais la lenteur de leur mise en train; comme la vie, le réalisme exige de nous un tribut de patience pour nous donner du plaisir; en le pressant sur cet article, on fausse tous ses ressorts. Il faut se résigner à voir tout un volume rempli par léducation de deux enfants, dans la Famille Tulliver, pour comprendre plus tard ladorable petite âme de Maggie. En lisant ces ouvrages limpides, où rien ne fait mesurer lespace parcouru, il semble quon descende insensiblement dans une eau profonde; elle na rien de particulier, elle est pareille à toutes les eaux; soudain, je ne sais quel frisson vous avertit que cest leau de lOcéan et que vous y êtes abîmé. Prenez Adam Bede ou Silas Marner; on lit des pages, des pages, ce sont des mots simples pour peindre des faits encore plus simples; vous les auriez écrits, et moi aussi.  Quai-je à faire de ces choses et de ces gens? se dit-on. Et tout à coup, sans motif, sans événement tragique, par la seule pression de cette grandeur invisible qui saccumule depuis une heure, une larme tombe sur le livre; pourquoi, je défie le plus subtil de le dire; cest que cest beau comme si Dieu parlait, voilà tout.

Cest beau comme la Bible; la visite de Dinah chez Lisbeth et vingt autres passages semblent écrits de la même main que le Livre de Ruth. On sent là combien cette Angleterre est pénétrée jusquaux moelles par sa Bible. Et chez George Eliot, cest bien influence de race, datmosphère et déducation. Ses opinions sont des moins conformistes, on le sait; elle a rejeté pour son compte la vieille foi; nimporte, elle la dans le sang, «cette monade religieuse première, déposée dans les âmes anglaises par le protestantisme, à laquelle il faut attribuer la supériorité du roman anglais sur les nôtres{5}». Nous retrouverons le même phénomène chez les auteurs russes; détachés personnellement du dogme chrétien, ils en gardent la forte trempe, cloches du temple qui sonnent toujours les choses divines, alors même quon les affecte à des usages profanes. La doctrine momentanée de lécrivain na parfois que peu deffet sur son œuvre; ce qui compte le plus chez lui, ce qui manque surtout aux nôtres, cest la longue préparation inconsciente dans un milieu sain, cest la qualité religieuse du cœur. Quelles que soient les croyances auxquelles sarrêtera Mary Evans, elle pourra toujours sattribuer ces paroles de la méthodiste Dinah Morris, où elle a concentré lessence de sa pensée: «Il me semble quil ny a point place dans mon âme pour des inquiétudes sur moi-même, tant il a plu à Dieu de remplir abondamment mon cœur de compassion pour les souffrances des pauvres gens qui lui appartiennent.»

Ainsi pensent et pourraient parler plusieurs de ces Russes qui disputent maintenant aux Anglais la primauté dans le roman réaliste. Leur arrivée sur la grande scène littéraire a été soudaine et imprévue. Jusquà ces dernières années, on remettait à quelques orientalistes le soin de vérifier les écritures de ces Sarmates. On soupçonnait bien quune littérature pouvait exister chez eux, comme en Perse ou en Arabie; elle inspirait une confiance médiocre. Mérimée avait reconnu le premier cette contrée peu fréquentée, il y avait signalé des écrivains de talent et des œuvres originales. Tourguénef était venu chez nous comme un missionnaire du génie russe; il prouvait, par son exemple, la haute valeur artistique de ce génie; le public dOccident demeurait sceptique. Nos opinions sur la Russie étaient déterminées par une de ces formules faciles quon affectionne en France et sous lesquelles on écrase un pays comme un individu: «Nation pourrie avant dêtre mûre», disions-nous, et cela répondait à tout. Les Russes ne pouvaient guère nous en vouloir: on verra que certains, et des plus considérables, ont porté contre eux-mêmes cette sentence. Gardons-nous des jugements sommaires. Sait-on bien que Mirabeau sexprimait sur la monarchie prussienne en termes identiques? Il écrivait dans son Histoire secrète: «Pourriture avant maturité, jai grandpeur que ce ne soit la devise de la puissance prussienne.»  La suite a prouvé que cette peur était bien mal placée. De même J. J. Rousseau, parlant de la Russie dans le Contrat social, navait pas manqué loccasion démettre un paradoxe: «Lempire de Russie voudra subjuguer lEurope et sera subjugué lui-même. Les Tartares, ses sujets ou ses voisins, deviendront ses maîtres et les nôtres; cette révolution me paraît infaillible.»  Ségur, mieux informé par son expérience personnelle, disait avec plus de justesse: «Les Russes sont encore ce quon les fait; plus libres un jour, ils seront eux-mêmes.»

Ce jour, qui tarde à venir sous dautres rapports, est venu du moins pour la littérature, bien avant que lEurope daignât sen apercevoir. Vers 1840, une école qui sintitulait elle-même lécole naturelle,  ou naturaliste, le mot russe peut aussi bien se traduire des deux façons,  a absorbé toutes les forces littéraires du pays. Elle sest vouée au roman et a produit aussitôt des œuvres remarquables. Cette école rappelait celle dAngleterre et devait beaucoup à Dickens, fort peu à Balzac, dont la renommée nétait pas encore assise au dehors; elle devançait notre réalisme, tel que Flaubert allait le fixer plus tard. Quelques-uns de ces Russes atteignaient du premier coup les conceptions désolées et les grossièretés dexpression auxquelles nous sommes venus tout récemment, à force de labeur; si cest là un mérite, il importait de leur en restituer la priorité. Mais dautres écrivains dégageaient le réalisme de ces excès, et, comme les Anglais, ils lui communiquaient une beauté supérieure, due à la même inspiration morale: la compassion, filtrée de tout élément impur et sublimée par lesprit évangélique.

Ils nont pas la solidité intellectuelle et la force virile des Anglo-Saxons, de cette race de granit toujours sûre delle-même, qui se maîtrise comme elle maîtrise lOcéan. Lâme flottante des Russes dérive à travers toutes les philosophies et toutes les erreurs; elle fait ses stations dans le nihilisme et le pessimisme; un lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tolstoï et Flaubert. Mais ce nihilisme nest jamais accepté sans révolte, cette âme nest jamais impénitente, on lentend gémir et chercher: elle se reprend finalement et se rachète par la charité; charité plus ou moins active chez Tourguénef et Tolstoï, effrénée chez Dostoïevsky jusquà devenir une passion douloureuse. Ils branlent au vent de toutes les doctrines quon leur apporte du dehors, sceptiques, fatalistes, positivistes; mais à leur insu, dans les fibres les plus intimes de leur cœur, ils demeurent toujours ces chrétiens dont une voix éloquente disait naguère: «Ils nont pas cessé de compatir à ce pleur universel dont les hommes et les choses, tributaires du temps, alimentent le flot intarissable.»  En parcourant leurs livres les plus étranges, on devine dans le voisinage un livre régulateur vers lequel tous les autres gravitent; cest le vénérable volume quon voit à la place dhonneur, dans la Bibliothèque impériale de Pétersbourg, lÉvangile dOstromir de Novgorod (1056); au milieu des productions si récentes de la littérature nationale, ce volume symbolise leur source et leur esprit.

Après la sympathie, le trait distinctif de ces réalistes est lintelligence des dessous, de lentour de la vie. Ils serrent létude du réel de plus près quon ne la jamais fait, ils y paraissent confinés; et néanmoins, ils méditent sur linvisible; par delà les choses connues quils décrivent exactement, ils accordent une secrète attention aux choses inconnues quils soupçonnent. Leurs personnages sont inquiets du mystère universel, et, si fort engagés quon les croie dans le drame du moment, ils prêtent une oreille au murmure des idées abstraites; elles peuplent latmosphère profonde où respirent les créatures de Tourguénef, de Tolstoï, de Dostoïevsky. Les régions que fréquentent de préférence ces écrivains ressemblent aux terres des côtes; on y jouit des collines, des arbres et des fleurs, mais tous les points de vue sont commandés par lhorizon mouvant de la mer, qui ajoute aux grâces du paysage le sentiment de lillimité du monde, le témoignage toujours présent de linfini.

Comme leur inspiration, leur pratique littéraire les rapproche des Anglais; ils font acheter lintérêt et lémotion au même prix de patience. En entrant dans leurs œuvres, nous sommes désorientés par labsence de composition et daction apparente, lassés par leffort dattention et de mémoire quils nous demandent. Ces esprits paresseux et réfléchis sattardent à chaque pas, reviennent sur leur route, suscitent des visions précises dans le détail, confuses dans lensemble, aux contours mal arrêtés; ils font trop large et tirent les choses de trop loin pour les habitudes de notre goût: le rapport des mots russes aux nôtres est celui du mètre au pied. Malgré tout, nous sommes séduits par ces qualités qui paraissent sexclure, la plus naïve simplicité et la subtilité de lanalyse psychologique; nous sommes émerveillés par une compréhension totale de lhomme intérieur que nous navions jamais rencontrée, par la perfection du naturel, par la vérité des sentiments et du langage chez tous les acteurs. Les romans russes étant presque toujours écrits par des gens de condition, nous y retrouvons, pour la première fois, les habitudes et le ton des meilleures compagnies, sans une seule fausse note; mais, en quittant la Cour, ces observateurs impeccables font parler un paysan avec la même propriété, sans travestir un instant son humble pensée. Par les seules vertus du naturel et de lémotion, le réaliste Tolstoï arrive, comme George Eliot, à faire des histoires les plus banales une épopée tranquille, saisissante pourtant; il nous contraint de saluer en lui le plus grand évocateur de la vie qui ait peut-être paru depuis Gœthe.

Je ne veux point développer une analyse à laquelle jaurai souvent occasion de revenir dans ce volume, à propos de chaque écrivain en particulier. En la résumant ici, mon unique dessein était de montrer les liens qui rattachent le réalisme russe au réalisme anglais, et ce par quoi ils diffèrent tous deux du nôtre; de faire entendre comment cette forme dart, parfois injustement décriée, a pu produire ailleurs des chefs-dœuvre, dès quon la ramenait à ses véritables sources de force, un peu de lumière et de chaleur. Car la littérature opère comme tous les foyers, en vertu de la loi souveraine qui régit le monde physique et moral; elle change en force tout ce quelle reçoit de lumière et de chaleur, elle donne lune dans la mesure où elle possède les deux autres. Là où nous avons échoué, les Anglais et les Russes ont réussi, parce quils appliquaient tout entier le précepte de création; ils prenaient lhomme dans le limon, mais ils lui inspiraient le souffle de vie et ils formaient «des âmes vivantes».

Aussi leur littérature a fait fortune, elle pénètre insensiblement le public européen. Elle répond à toutes les exigences, parce quelle satisfait par le fond les besoins permanents de lâme humaine, par la forme le goût de réalisme particulier à notre époque, tel quil est déterminé par la pente universelle des esprits dont je parlais en commençant.

Ceci nous amène à de tristes et nécessaires réflexions. Grâce à la fréquence et à la rapidité des échanges de toute sorte, grâce à la solidarité croissante qui unifie le monde, il se crée de nos jours, au-dessus des préférences de coterie et de nationalité, un esprit européen, un fonds de culture, didées et dinclinations communes à toutes les sociétés intelligentes; comme lhabit partout uniforme, on retrouve cet esprit assez semblable et docile aux mêmes influences, à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin. On le retrouve même beaucoup plus loin, sur le paquebot qui sillonne le Pacifique, dans la prairie quun émigrant défriche, dans le comptoir quun négociant installe aux antipodes.

Cet esprit nous échappe; les philosophies et les littératures de nos rivaux font lentement sa conquête. Cet esprit nest plus le nôtre; nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la remorque, avec succès parfois; mais suivre nest plus guider. Je nignore pas que notre énorme production romanesque peut encore se targuer de triompher sur les grands marchés de librairie; on lachète par habitude et par mode, on samuse un instant; mais, sauf de rares exceptions, le livre qui agit et nourrit, celui quon prend avec sérieux, quon lit dans la famille assemblée et qui façonne à la longue les intelligences, ce livre ne vient plus de Paris. Je note ici, le cœur chagrin et désirant me tromper, lobservation qui résume pour moi un long commerce avec létranger: les idées générales qui transforment lEurope ne sortent plus de lâme française. Aussi malheureuse que notre politique, dessaisie de lempire matériel du monde, notre littérature laisse perdre par ses fautes lempire intellectuel qui était notre patrimoine incontesté.



IV



On voudra bien croire quen établissant ces parallèles, je ne cherche pas le plaisir impie de diminuer mon pays. Si je croyais irrémédiable cette déchéance momentanée, je me tairais. Je parle librement, parce quaujourdhui plus que jamais, je suis persuadé du contraire. Après le grand malheur, on sest imaginé que lesprit national allait changer tout dun coup et que la littérature porterait témoignage de ce changement. Cétait bien mal connaître lhistoire et la nature, qui agissent lentement. Quon se reporte à la «Muse» des années qui suivirent les secousses terribles de la Révolution; elle continuait de languir, semblable de tout point à ce quelle était la veille du drame. Pour elle, le monde navait pas bougé. Chateaubriand nentre en scène que six ans après la Terreur, et il demeure une exception unique; le puissant mouvement littéraire qui permet de mesurer les bouleversements de lintelligence française ne se déclare que vingt ans plus tard. Cest que les catastrophes ninstruisent et ne modifient guère leurs témoins déjà mûrs; ils se retrouvent le lendemain avec leurs habitudes desprit, leurs préjugés et leur routine. Elles opèrent dune façon inexplicable sur les imaginations encore tendres, sur les enfants, qui les grossissent en ouvrant devant elles ces beaux yeux étonnés où tout spectacle sagrandit. Ces petits deviennent hommes, et lon reconnaît en eux les enfants de la tempête.

Il en aura été ainsi pour notre époque. Depuis quinze ans, on sest retourné sur le vieux lit où la blessure nous avait surpris; on a vécu sur des formules usées, la littérature na pas varié ses recettes. À linterroger, on pourrait croire que personne ne demande des aliments plus sains. Ce serait une erreur. Ceux-là le savent qui regardent du côté de la jeunesse. Il ne faut pas la juger sur quelques fantaisies bruyantes et bizarres. Un esprit dinquiétude travaille cette jeunesse lettrée, elle cherche dans le monde des idées un point dappui nouveau. Elle montre une répugnance égale pour tout ce quon lui sert. Les derniers soupirs de lart idéaliste ne la touchent guère; inattentive à ce doux bruit dune chose qui meurt, elle se refuse aux conventions élégantes et aux fictions légères qui charmèrent encore notre génération. Mais elle nest pas moins rebelle à la littérature matérialiste, au ras de terre. Ni musc ni fumier, de lair, telle semble être sa devise. Sa générosité native est rebutée par le détachement égoïste et lintolérable sécheresse du seul réalisme quon lui propose. Les négations brutales du positivisme ne la satisfont plus. Lui parle-t-on de la nécessité dune rénovation religieuse dans les lettres, elle écoute avec curiosité, sans prévention et sans haine, car, à défaut de foi, elle a au plus haut degré le sens du mystère, cest là son trait distinctif. On lui reproche son pessimisme, et on ne lui offre rien pour la guérir de ce mal; ces pessimistes, ce sont des âmes qui rôdent autour dune vérité.

Leur cas nest pas nouveau, et pour deviner ce quil présage, on ne saurait trop relire le livre qui éclaire le mieux tout le début de notre siècle, ces admirables Mémoires de Ségur. Vous rappelez-vous comment le jeune homme dépeint son découragement et celui de ses contemporains, vers 1796?  «Toute croyance était ébranlée, toute direction effacée ou devenue incertaine; et plus les âmes neuves étaient pensives et ardentes, plus elles erraient et se fatiguaient sans soutien dans ce vague infini, désert sans limites, où rien ne contenait leurs écarts, où beaucoup saffaissant enfin, et retombant désenchantées sur elles-mêmes, napercevaient de certain, au travers de la poussière de tant de débris, que la mort pour borne!... Je ne vis plus quelle en tout et partout... Ainsi mon âme susait, prête à emporter tout le reste; je languissais...»  Le pessimisme contemporain parlerait-il autrement? On sait comment le futur général secoua le sien, un jour de brumaire, à la grille du pont Tournant, pour fournir une vaillante carrière de soldat et décrivain. Le nôtre est tout aussi guérissable, à la merci de lhomme ou de lidée qui soulèveront ces jeunes gens. On se laisse volontiers abattre par ce mot fatidique: une fin de siècle. Cest un leurre. Le siècle commence toujours pour ceux qui ont vingt ans. Nous avons divisé le temps en périodes artificielles, nous les comparons au décours dune existence humaine; la force créatrice de la nature se soucie peu de nos calculs; elle pousse sans relâche des générations dans le monde, elle leur confie un nouveau trésor de vie, sans regarder lheure à notre cadran.

On taxera peut-être ces pronostics dillusions, et lon se demandera ce quils ont à faire avec la littérature russe. Un des symptômes qui mont le plus frappé, cest la passion avec laquelle la jeunesse sest jetée sur le fruit nouveau. Pouchkine appelle quelque part les traducteurs «les chevaux de renfort de la civilisation». On ne pouvait mieux peindre la dureté et lutilité de leur office. Ceux qui ont tenté les premiers dinitier le public français aux livres de la Russie ne prévoyaient guère toute la suite de leur entreprise. Ils sétaient dit que la France ne doit jamais rester en arrière dune idée, et quil ne fallait pas laisser le monopole dune étude nouvelle à lAllemagne, où MM. Reinholdt, Zabel et Brandes poursuivent depuis quelques années des travaux considérables sur les littératures slaves. Ils ne pensaient quà éveiller lémulation et la curiosité dans les cercles de lettrés. Ils ont été surpris les premiers par le succès inattendu de ces romans, si différents des nôtres et dun abord si difficile. Pour ma part, je nespérais point voir notre goût partagé, et quand le public a manifesté le sien, jai compris que, sous limmobilité apparente de ces quinze années, il sétait fait dans lesprit national beaucoup de changements et douvertures.

Pour expliquer la fortune des Russes, on a parlé de mode et dengouement. Ah! que voilà un regard superficiel! Je veux bien quil y ait un peu de mode,  cest la plante parasite attachée à tout arbre qui pousse,  et de lengouement dans quelques salons. Mais le roman russe a trouvé son vrai public dans la jeunesse studieuse de toute condition. Ce qui la séduite, ce nest point la couleur locale et le ragoût détrangeté; cest lesprit de vie qui anime ces livres, laccent de sincérité et de sympathie. La jeunesse y a trouvé laliment spirituel que notre littérature dimagination ne lui donne plus, et comme elle avait bien faim, elle y a mordu avec ravissement. Je ne parle point au hasard; combien de lettres de jeunes gens, damis connus ou inconnus, je pourrais citer comme pièces justificatives!

Il est probable quune faveur si marquée aura deux légers inconvénients. Nous verrons traduire sans discernement tout ce qui vient de Russie,  on a déjà commencé,  et dans le tas dassez pauvres ouvrages; nous en serons quitte pour ne pas les lire. Dautre part, on massure que de jeunes «décadents», touchés surtout par les bizarreries qui déparent le talent de Dostoïevsky, prennent modèle sur ses exagérations pour renforcer leur littérature chimérique. Cela devait arriver, il faut leur laisser jeter cette gourme. Ces réserves faites, jai la conviction que linfluence des grands écrivains russes sera salutaire pour notre art épuisé; elle laidera à reprendre du vol, à mieux observer le réel, tout en regardant plus loin, et surtout à retrouver de lémotion. On en voit déjà percer quelque chose dans certaines œuvres romanesques dune valeur morale toute nouvelle. Jai peine à comprendre ceux qui seffrayent de ces emprunts faits au dehors et semblent craindre pour lintégrité du génie français. Ils oublient donc toute notre histoire littéraire? Comme tout ce qui existe, la littérature est un organisme qui vit de nutrition; elle doit sassimiler sans cesse des éléments étrangers pour les transformer en sa propre substance. Si lestomac est bon, lassimilation est sans danger; sil est trop usé, il ne lui reste que le choix de périr par inanition ou par indigestion. Si tel était notre cas, un brouet russe de plus ou de moins ne changerait rien à notre arrêt de mort.

Quand le grand siècle commença, la littérature agonisait dans les mièvreries de lhôtel de Rambouillet; Corneille alla faire ses provisions en Espagne, et Molière fit de même en Italie. Nous avions alors une merveilleuse santé, et nous vécûmes deux cents ans sur notre propre fonds. Dautres besoins naquirent avec notre dix-neuvième siècle, lépargne nationale se trouva derechef tarie; on emprunta alors en Angleterre et en Allemagne, et la littérature, remise à flot, eut le beau renouveau que lon sait. Voici les temps de famine et danémie revenus pour elle: les Russes arrivent à point; si nous sommes encore capables de digérer, nous referons notre sang à leurs dépens. À ceux qui rougiraient de devoir quelque chose aux «barbares», rappelons que le monde intellectuel est une vaste société de secours mutuels et de charité. Il y a dans le Coran une bien belle sourate: «À quoi reconnaîtra-t-on que la fin du monde est venue? demande le Prophète.  Ce sera le jour où une âme ne pourra plus rien pour une autre âme.»  Fasse le ciel que lâme russe puisse beaucoup pour la nôtre!

Au moment de létudier dans sa littérature, cette âme de la Russie, jai presque uniquement parlé de nos lettres françaises, et je ne men excuse pas. Durant les années passées là-bas à surprendre la pensée étrangère, à écouter cette langue vague, musicale, souple vêtement didées nouvelles, je rêvais sans cesse à ce quon en pouvait rapporter pour enrichir notre pensée, notre vieille langue, faite du travail et des acquisitions des ancêtres. Ils ont mis le monde à contribution pour parer leur reine, ils savaient que pour son service tout est permis, quon peut rançonner les passants, armer des corsaires, écumer les mers et guetter lépave.

Imitons-les. Certains lettrés prétendent que la pensée française na que faire de courir lunivers, et quil lui suffit de se contempler elle-même dans son miroir parisien. Dautres disent que la langue doit être désormais une voix impersonnelle, impassible, quon la doit travailler comme ces mosaïques de pierres dures et froides que les petits-fils de Raphaël fabriquent à Florence pour les Américains. Pauvre langue! je croyais que les siècles lavaient fondue au feu, coulée dans la fournaise, cloche qui enverra au monde ses puissantes volées. Pour la faire plus résistante et plus superbe, comme ils jetaient dans la cuve leurs rires, leurs colères, leurs amours, leurs désespoirs, toute leur âme, ces rudes ouvriers, Rabelais, Pascal, Saint-Simon, Mirabeau, Chateaubriand, Michelet!... Langue et pensée, chaque époque doit les refondre sans relâche; voici quaprès des jours mauvais où elles ont fléchi, cette tâche nous revient; travaillons-les à la façon de ce métal de Corinthe, qui sortit de la défaite et de lincendie riche de tous les trésors du monde, de toutes les reliques de la patrie, riche de ses ruines et de ses malheurs, métal éclatant et sonore, bon pour forger des joyaux et des épées.



Paris, mai 1886




CHAPITRE PREMIER: LES ORIGINES.  LE MOYEN ÂGE.  LA PÉRIODE CLASSIQUE.



Avant détudier les écrivains contemporains qui nous révéleront la physionomie actuelle du génie russe, il est indispensable daccorder un instant dattention à leurs prédécesseurs. Un coup dœil sur la longue enfance de cette littérature nous aidera peut-être à comprendre la direction quelle a prise de nos jours. Dans notre enquête sommaire sur le passé, nous chercherons surtout la préparation du présent. Je voudrais montrer comment tout a contrarié cette pauvre pensée et retardé sa maturité.

On peut diviser la littérature russe en quatre âges bien distincts. Le premier ne finit quau règne de Pierre le Grand; cest le moyen âge de ce pays, époque dessais barbares et de poésie populaire, durant laquelle le fonds des traditions nationales sest accumulé. La seconde période embrasse le dernier siècle, depuis le Réformateur jusquà Alexandre Ier; cest la plus stérile, malgré son faux air de progrès sur la précédente; elle est caractérisée par limitation servile de lOccident. La troisième, remplie par le romantisme, nous offre dans un court espace de temps une brillante éclosion de poésie; lhistoire générale des lettres tiendra compte de cette délicieuse floraison; mais ce sont encore des fleurs de serre, le produit dune culture importée du dehors; elles renseignent imparfaitement sur les propriétés natives de la terre russe. Depuis quarante ans, une quatrième époque a commencé; la Russie a donné enfin quelque chose doriginal et de spontané; avec le roman réaliste, le génie national a pris conscience de lui-même; il se rattache dans le passé à ses racines populaires, il balbutie son programme davenir.

Regardons ce génie sortir des ténèbres et monter du fond de lhistoire, toujours comprimé par la cruauté de cette histoire, déconcerté par ses brusques volte-face. Et dabord, rappelons-nous les origines intellectuelles et les pérégrinations morales de cette race; nous compatirons mieux ensuite à tout ce quil y a dans sa littérature de triste, de confus et dirrésolu.



I



On découvre dans le cas du peuple russe une peine historique; elle provient en partie dun mal héréditaire, dû aux premiers ancêtres, en partie de maux contractés durant la suite de lexistence. Le mal héréditaire, gardé des plus lointaines origines, cest le penchant de lesprit slave vers cette doctrine négative que nous appelons aujourdhui le nihilisme et qui sest appelée du même nom chez les pères hindous, le nirvâna. Si lon veut bien connaître la Russie, il faut se remémorer tout ce que lon a appris de lInde ancienne. Cette vue paraîtra peut-être un peu trop nouvelle au lecteur français pour quil laccepte; elle est familière au monde savant en Russie, où quelques philosophes se réclament directement de la doctrine du Bouddha et vantent avec fierté la pureté de leur sang aryen. Il nest pas rare dentendre un savant de ce pays dire à un étranger avec une certaine présomption: «Vous ne comprendrez jamais comme nous lesprit des vieux Aryas; vous nêtes que leurs neveux éloignés; nous sommes leur lignée immédiate.»

Ceux qui parlent ainsi ne manquent pas darguments à lappui de leur thèse. Ils ont dabord le type physique, resté si pur dans les familles qui ne sont pas mélangées de sang tartare; tel étudiant de Moscou, tel paysan de certaines provinces pourraient passer dans une rue de Lahore ou de Bénarès, sans que rien les distinguât, sauf le teint, des indigènes de la vallée du Gange. Ils ont surtout des raisons philologiques de premier ordre. Si lon classe les langues indo-européennes daprès leur ordre de parenté avec le sanscrit, les idiomes slaves occuperont une place à part, plus rapprochée que les autres de la langue mère, ou de la langue sœur. Les tables comparatives dressées par les linguistes qui font autorité dans ces questions accusent un parallélisme plus étroit entre le vieux slavon et le sanscrit, quentre cette dernière langue et le grec des plus anciennes époques. Les radicaux se sont à peine modifiés dans les mots essentiels; la grammaire obéit aux mêmes lois. Nommez à un paysan russe le Véda; il comprendra sans plus dexplication; le verbe vêdat{6} est un des plus usuels de son parler. Si ce même homme vous demande du feu, il se servira du mot primordial avec lequel ses ancêtres adoraient cet élément. On pourrait accumuler les exemples et montrer dans les lois qui régissent les deux idiomes des preuves plus rigoureuses de leur parenté; mais ces inductions philologiques sont moins décisives encore que celles tirées de létude de lesprit russe.

Si lon admet quil y a des types intellectuels particuliers aux grandes familles humaines, on reconnaîtra aisément dans le type intellectuel slave la survivance du type hindou. Jaurai occasion de revenir sur cette constatation à propos de létat religieux et moral du peuple russe. Si lon veut bien la tenir pour fondée, on comprendra les transformations historiques possibles en Russie en étudiant les révolutions de lInde. Demandez aux auteurs les plus compétents, à Burnouf, à Max Müller, ce qua été la révolution bouddhique; ils vous diront quelle fut une réaction sociale, bien plus que religieuse, du sentiment populaire contre lesprit de caste, contre lorganisation étroite et dure de la société, telle que lavaient constituée les brahmanes. Comme le christianisme pour lOccident, le bouddhisme fut pour lextrême Orient la révélation de charité, de douceur, de liberté morale et sociale qui devait rendre la vie plus supportable à des multitudes dêtres humains, courbés sous le joug dune théocratie implacable. Les meilleures doctrines doivent comporter, pour réussir, certaines exagérations qui répondent aux prédispositions maladives des races; elles doivent tolérer certaines erreurs qui séduisent les imaginations faussées par de longues souffrances. À ces dernières, le christianisme offrit lascétisme; le bouddhisme leur ménagea les joies de lanéantissement, le nirvâna. Cest pour traduire ce mot que celui de nihilisme a été, si je ne me trompe, inventé par Burnouf. Si vous voulez une définition plus précise du nirvâna, Max Müller vous dira que le vocable sanscrit signifie proprement: «Laction déteindre une lumière en la soufflant{7}.» Cette définition ne convient-elle pas au nihilisme russe? Nest-ce pas la lumière de la civilisation quil veut souffler, pour se replonger dans le néant? 

Sans doute, des causes nombreuses et plus récentes ont donné à lesprit national ce tour particulier de découragement, devenu dans les natures violentes la fureur de détruire tout ce qui est, parce que tout ce qui est est mauvais. En outre, le christianisme a prêté une formule nouvelle à ce quil y avait de bon dans les vieux instincts; son action a été profonde, elle suffirait pour expliquer les sentiments de fraternité et dabnégation qui sont lhonneur de ce peuple. Mais je ne puis mempêcher de croire quil faut remonter à des habitudes de pensée très-anciennes, dans cette race immobile, pour mieux pénétrer ses inclinations et le malaise dont elle souffre. Voyons maintenant par quelle série daccidents ces dispositions premières ont été aggravées ou modifiées. 

Je ne sache pas de peuple qui ait été plus que le peuple russe bouleversé dans ses destinées. Il nous apparaît comme un de ces fleuves qui ont plusieurs fois changé de lit, sous laction de brusques cataclysmes, comme un de ces hommes maltraités par la vie qui ont fourni plusieurs carrières dissemblables sans jamais arriver au but. Les nations dOccident se sont développées dans des conditions bien autrement favorables; après létablissement barbare et le recul de lIslam, elles ont eu une douzaine de siècles pour travailler sur elles-mêmes dans une paix relative; les révolutions et les guerres ne les ont jamais jetées complètement hors de la voie où elles sétaient engagées dès le début. En Russie, au contraire, lhistoire semble sêtre réservé un champ dexpériences radicales; elle y procède par grandes foulées; elle arrête et renverse tous les deux ou trois cents ans ce pauvre peuple, au moment où il sessaye à marcher dans une direction quelconque. On a le vertige à regarder les balancements désordonnés de ce grand corps sous le choc des idées et des faits.

Lanarchie barbare et païenne, les luttes de tribu à tribu se poursuivent là-bas deux ou trois siècles après quelles ont cessé chez nous. Enfin, le christianisme arrive, mais de Byzance, de sa source la moins pure; un christianisme vicié, énervé par lesprit caduc du Bas-Empire oriental. Ces Slaves, ces Lithuaniens, ces Finnois doivent se faire Grecs par la religion, les lois, le gouvernement; ces âmes commencent une histoire: pourront-elles vivre sur le testament dâmes séniles et épuisées, qui en finissaient une autre? Cest le germe de vie pourtant, le premier gage de la fusion avec les peuples dEurope, élus à ce moment pour conduire lhumanité. Le germe aura-t-il le temps de mûrir? Deux cents ans après les baptêmes de Kief, la Russie est submergée par linvasion mongole; cest le reflux de lAsie qui reprend sa proie et retire à elle la jeune terre chrétienne, gravitant déjà vers lEurope. Arrivés païens, les Tartares passent à lIslam, restent Asiatiques, et façonnent aux mœurs orientales leurs sujets russes. On na jamais été impunément raïa: comme les Bulgares ou les Arméniens de la Turquie moderne, les raïas de la Horde dOr garderont longtemps au cœur et au cerveau les stigmates du joug tartare.

Au quinzième siècle, alors que luit déjà pour nous laube de la Renaissance, les Russes commencent seulement à secouer ce joug. Une suite defforts généreux les délivre; lAsie recule, lentement; le croissant ne disparaît du Volga quaprès 1550; mais son esprit est resté, lempreinte orientale ne seffacera pas de sitôt. Rendu à lui-même, le peuple russe est broyé sous un despotisme de fer, mélange de pratiques mongoles et détiquettes byzantines. À peine émancipé de loppression étrangère, ce peuple est attaché à la glèbe; Boris Godounof le condamne au servage, et voilà toutes ses conditions sociales changées dun trait de plume en un jour, ce jour néfaste de la Saint-Georges que le moujik maudira pendant près de trois cents ans. Au siècle suivant, nouvelle invasion, venue de lOccident cette fois; les Polonais détiennent la moitié de la Russie et commandent à Moscou. On les chasse à leur tour; enfin, la nation pourra respirer et regarder devant elle: de quel côté? Vers lEurope ou vers lAsie? Ses traditions la feraient naturellement dévier vers cette dernière; on va les forcer encore une fois. Un rude pilote surgit, qui donne son coup de barre brutal à ce grand radeau, flottant à laventure, et le jette à lEurope dun seul effort de sa volonté.

À ce moment, avec Pierre le Grand, commence la plus curieuse peut-être, la plus anormale à coup sûr des expériences tentées par lhistoire sur la Russie. Figurez-vous, pour continuer la comparaison, un bâtiment où le capitaine et les officiers gouverneraient à louest, tandis que le reste de léquipage présenterait les voiles au vent qui porte à lest. Tel fut le singulier état de choses qui dura cent cinquante ans, depuis lavènement de Pierre jusquà la mort de lempereur Nicolas, et dont les mœurs témoignent encore. Ce furent dabord le souverain et quelques hommes appelés par lui qui abjurèrent la vie orientale, se firent Européens par les idées, la politique, la langue, le costume. Peu à peu, la haute classe suivit lexemple et limpulsion, durant toute la fin du dernier siècle; dans la première moitié du nôtre, par la force des choses, linfluence européenne descendit plus bas, dans les sphères administratives, les écoles, la noblesse de province; quelques parcelles se détachèrent de la masse, entraînées par le mouvement ascensionnel; mais les couches profondes de la nation demeurèrent rebelles, immobiles, orientées vers le soleil levant, comme les chevets de leurs églises, comme la prière de leurs anciens maîtres tartares. Il y a quarante ans, les clartés de lOccident nilluminaient encore que les hauts sommets; les larges vallées restaient plongées dans lombre du passé, elles en sortent à peine.

Durant toute cette période, on vit ce spectacle unique: une petite classe dirigeante, étrangère par les mœurs, les idées, par la langue souvent, au peuple immense qui vivait sous elle; cette classe recevant tous ses aliments intellectuels, moraux et politiques par importation, si lon peut dire, tour à tour dAllemagne, dAngleterre, de France, mais toujours du dehors; le gouvernement de la terre orthodoxe confié fréquemment à des étrangers, à des «païens», comme dit le paysan russe. Dans cette patrie de rencontre, ces étrangers ne voyaient quune large feuille dimpôt et de recrutement, destinée à leur fournir les instruments nécessaires pour faire prévaloir leurs combinaisons diplomatiques sur léchiquier européen. Il y eut des exceptions, sans doute, de courts essais de politique nationale, dapprentissage intérieur; mais la règle fut lignorance du pays, lexpatriation intellectuelle pour tout ce qui était du bon ton. Des aïeules survivent encore, en Russie, qui brillent dans notre langue et sont incapables de parler ou tout au moins décrire celle de leurs petits-enfants. Ce fut depuis Catherine une série de générations aimables, vivant de la vie élégante du Paris de Louis XV, de lEmpire et de la Restauration, subissant nos souffles révolutionnaires, ouvertes à nos aspirations, façonnées par nos livres, grandes théoriciennes dadministration et déconomie politique; mais ces administrateurs ne se demandaient même pas comment pense, existe et peine un moujik dIaroslaf ou de Samara; ces économistes ignoraient comment pousse le blé russe, et Pouchkine affirme quil ne pousse pas comme le blé anglais. À lombre de ces plantes exotiques, le peuple abandonné à lui-même végétait, se développait suivant les lois obscures de sa nature orientale.

On devine le désarroi entretenu dans lâme nationale par une pareille scission. Chez nous, des formations historiques plus lentes ont produit des classes moyennes, conductrices naturelles des idées dirigeantes entre le sommet et la base de la société. En Russie, ces classes moyennes manquaient, elles manquent encore; rien ne pouvait combler lespace vide, le pérélom, comme on dit là-bas. On a compris toute la largeur de labîme, le jour où les Russes éclairés se sont retournés vers la Russie. Les symptômes de cette évolution se manifestèrent dans les dernières années du règne dAlexandre Ier. La fusion nationale sébaucha, comme toujours, sur les champs de bataille où lon tombait côte à côte devant lenvahisseur. Mais les premières tentatives pour rétablir le contact furent isolées et stériles; chaque jour, des individus plus nombreux venaient sagréger au noyau civilisé; ce dernier grossissait, le rapprochement ne se faisait pas. Cest ce qui permet de prolonger la période où la Russie a vécu en partie double jusquà la mort de lempereur Nicolas.

Depuis lors, le besoin dune vie plus régulière fut éprouvé par tous, le sentiment russe fit explosion. Il se traduisit dabord par une révolution sociale, lémancipation des serfs. Secousse formidable, nouveau changement de direction dans la conscience populaire. Durant le dernier quart de siècle, toutes les bonnes volontés ont travaillé en commun pour constituer la patrie une et solide: mais que dobstacles! Comment abolir le passé et par où se reprendre les uns aux autres? On croit voir un de ces mondes qui cheminent là-haut, sollicités par des attractions contraires; il se brise, un fragment court à létoile lointaine qui lappelle, tandis que le gros de la planète continue à graviter vers les sphères plus voisines; malgré tout, ces deux morceaux de monde tendent à se réunir; comment y parviendront-ils à travers le vide des espaces et à lencontre des forces acquises? Ainsi la Russie, faite de tant déléments dissemblables, attirée tour à tour par des pôles opposés, jetée à maintes reprises de lEurope à lAsie, de lAsie à lEurope, et en dernier lieu divisée contre elle-même.

Voilà ce que jappelais la peine historique, le trouble et le découragement profond de ce peuple à qui Dieu na jamais dit clairement: «Va là!»

Il faut ajouter aux malechances de lhistoire celles de la terre et du climat où se déroule le drame russe. De rigoureux, dinterminables hivers accablent lhomme, interrompent son travail, attristent sa pensée. Dans la partie septentrionale, une végétation indigente ne peut donner le vigoureux exemple de la nature, conviant la créature humaine à lutter avec elle dénergie et dexpansion. Nest-il pas vrai quà la longue lesprit se modèle sur le relief des lieux où il vit? Sil en est ainsi, comme je le crois, les contrées aux horizons tranchés, aux formes accusées, fortement différenciées, doivent aider au développement de lindividualité, à la netteté des conceptions, à la persévérance des efforts. Rien de pareil sur la terre russe, du moins dans la région centrale où la race dominante sest formée; un reste humide du chaos, où le Créateur oublia de faire lopération première, la séparation des eaux; pas de pierres, pas de muscles dans ce corps flasque; lalternative monotone dont parle Tacite, aut silvis horrida, aut paludibus fœda; une plaine qui court durant des milliers de verstes, semblable à elle-même, sans horizons distincts, sans contours arrêtés, avec des mirages de neige, de marais ou de sable. Nulle part la montagne qui dit à lhomme: «Arrête-toi ici ou lutte pour me gravir.» Partout linfini qui trouble et attire sans but. Tolstoï la bien dépeint, «ce lointain sans bornes qui appelle à lui».

Pays dâmes vagues comme les âmes des gens de mer, concentrées, longuement résignées, avec des violences soudaines de désir; terre faite pour les tentes plus que pour les maisons, où les idées sont nomades ainsi que les hommes. Comme les vents qui portent le froid sans obstacles de la mer Blanche à la mer Noire, les invasions, les misères, les tristesses, les servitudes roulent rapides et invincibles sur ces étendues vides. On y va devant soi, au hasard. Cest le sol propice pour nourrir les aspirations confuses au néant que le cœur russe tient de ses origines; ce nest pas celui qui convient aux robustes productions de lesprit, à la croissance des lettres et des arts. Néanmoins, sous le ciel trop rude et parmi tant de traverses, nous allons voir lever la semence obstinée; elle est si nécessaire à lhomme quil semble avoir apporté, on ne sait doù, un printemps éternel pour la sauvegarder dans tous les climats.



II



Le moyen âge,  et lon peut appeler de ce nom, en Russie, la période qui dure jusquà Pierre le Grand,  a déposé son esprit dans un double monument: la littérature ecclésiastique, sermons, chroniques, traités de morale et dédification; la littérature populaire, épopées, chansons de gestes et légendes.

De la première, il ny a rien à dire qui ne puisse sappliquer à lOccident. Cest la même veine, retardée et plus pauvre. Comme dans toute la chrétienté, lÉglise demeure longtemps léducatrice unique; hors de son giron, tout est barbarie; moine et homme de lettres sont synonymes. Au début, lécrivain nest quun ouvrier matériel, un scribe chinois; avec les roseaux de la Grèce il copie laborieusement les Évangiles, la Bible. On respecte en lui le dépositaire dun secret de vie; un miracle si difficile ne peut être accompli que par une grâce spéciale den haut. Bien des générations de moines ont passé avant que lidée leur vint, à ces humbles copistes, dutiliser leur art pour la notation dimpressions personnelles. Ce sont dabord des homélies, à limitation des Pères de Byzance, puis des vies de saints, la légende dorée qui se fixe et senrichit dans la Laure de Kief, le grand centre de prière et de travail du monde slave. Cest le roman de ce temps-là, le premier effort de limagination pour réaliser lidéal qui séduit toutes les âmes. Enfin viennent les chroniques, le registre des guerres et des misères quon subit. Nestor, le père de lhistoire russe, a sans doute prêté son nom à une légion dannalistes; il voit et raconte comme notre Grégoire de Tours.

Linvasion tartare étouffe ces faibles germes de culture; à peine si lon discerne leur progrès du treizième au quinzième siècle. La traduction de la Bible en slavon ne sachève quen 1498. En 1518, Maxime le Grec arrive à Moscou; cest un moine de lAthos, qui a vécu à Florence près de Savonarole, un ami dAlde Manuce; il apporte les premiers imprimés, réforme les écoles, groupe autour de lui un cercle de gens curieux dapprendre. Vers cette époque les «diacres civils», embryon du tchinovnisme futur, commencent daider les clercs dans leurs traductions du latin et du grec. Le pope Sylvestre écrit le Domostoï, traité de morale courante et déconomie domestique, encyclopédie pratique du seizième siècle russe.

Dans la seconde moitié de ce siècle, Ivan le Terrible dote son pays de limprimerie, il bâtit à Moscou l«Hôtel des Imprimeurs», vénérable maison qui subsiste encore en partie. Le tsar avait essayé dattirer dAllemagne des gens habiles dans lart nouveau; on les lui refusa; les souverains gardaient avec un soin jaloux les maîtres du grand arcane, comme de bons alchimistes ou dadroits forgeurs dépées. Un clerc de Moscou, Ivan Fédorof, fondit des caractères slavons et se mit à lœuvre; il donna en 1564 les Actes des apôtres, le plus ancien monument de la typographie nationale. Accusé dhérésie, le premier des imprimeurs russes dut senfuir; sa vie misérable semble le symbole prophétique des destinées réservées à la pensée dans son pays. Fédorof erra chez les magnats de Lithuanie, imprima quelques livres dans leurs châteaux; ses protecteurs larrachèrent à ses presses pour lassujettir au travail de la terre.  «Je navais pas affaire de semer le grain du blé, mais de répandre dans le monde les semences spirituelles, de donner à tous la nourriture de lâme», écrit cet homme{8}. Il se réfugia à Lemberg et y mourut de misère, ayant engagé ses caractères à un Juif. On reconnaît sa tombe, dans le cimetière de léglise Saint-Onuphre, à cette ligne gravée par la main pieuse de quelque disciple: «Limprimeur de Moscou, qui imprimait des livres inconnus avant lui...»

Au dix-septième siècle, nous rencontrons quelques essais de littérature séculière; lheure nest guère favorable; cest le «temps des troubles», des usurpateurs et de linvasion polonaise. Sous le règne dAlexis Michaïlovitch, avec la première aube de la civilisation occidentale qui point en Russie, la vie intellectuelle se réveille. Le tsar fonde lacadémie Slave-gréco-latine, il fait venir des troupes de comédie et de ballet pour représenter les mystères de Siméon Polotzky. Mais la théologie reste souveraine maîtresse de lHôtel des Imprimeurs; les polémiques engagées pour ou contre le schisme, le raskol, absorbent lactivité du patriarche Nikon et des canonistes. Jusque sous Pierre le Grand, les écrivains de marque sont des théologiens, Féofane Procopovitch et Stéfane Yavorsky; les livres sintitulent: «Le Règlement spirituel», «La Pierre de la Foi», «Les Signes précurseurs de lAntechrist». La Russie suit fidèlement les évolutions de lesprit occidental, mais avec un retard de plusieurs siècles; son développement au dix-septième offre beaucoup danalogie avec le nôtre au quinzième; encore ne trouverait-on à Moscou ni un Froissard ni un Commines.

Bien autrement riche est la littérature populaire. Chez aucun peuple la Folk Lore nest aussi vivante et aussi variée que chez les Slaves. La nature et lhistoire leur faisaient une condition trop médiocre, la face réelle des choses leur apparaissait trop chagrine; leur imagination se réfugia dans ce monde de secours, ébauché au-dessus de lautre par un jeu divin du Créateur, pour que lhomme y refasse sa vie libre et charmante, sur le modèle fantastique de ce qui aurait pu être. Le critique Biélinsky traduira le sentiment de sa race, le jour où il dira avec tant de justesse: «Notre patrie est un mirage.» Le poëte Tutchef sera entendu de tous, quand il écrira ces vers mystérieux:



Comme le globe terrestre

Est enveloppé par lOcéan,

Ainsi la vie terrestre

Est entourée de songes...



Le cycle des bylines embrasse et transmute en rêves toute la vie nationale: mythes de dieux déchus et dhommes fabuleux, souvenirs de merveilles qui poursuivent la race humaine et quelle se transmet à travers les âges, sous des vêtements toujours changeants; épopées des ancêtres, chansons héroïques ou tendres, complaintes des chétives misères, rhapsodies où reviennent tous les noms que le peuple a aimés ou haïs; cest la musique de lhistoire; depuis huit siècles, plus peut-être, elle se chante chez les pêcheurs des grands fleuves, chez les Cosaques dUkraine. Voilà les eaux profondes, les eaux mères des perles. Plus tard, quand la Russie enfantera de vrais poëtes, ils nauront quà puiser à ces vieilles sources pour emplir leur écrin. Ils ne feront jamais aussi bien. Ah! la pauvre besogne, le travail du lettré qui ciselle péniblement son bijou dapparat! Il y a plus de magnificence dans limagination de cet auteur anonyme, le peuple, et dans son humble cœur plus de poésie, parce quil y a plus de foi, de simplicité et de douleur.

On ma conté une belle folie dAlexis Tolstoï, un des derniers poëtes de la pléiade romantique. Un jour, il avait promis des vers à la femme quil aimait; il ne trouvait dans son âme rien dassez triste, rien dassez beau; il se souvint alors dun Kirghiz rencontré durant un voyage par delà lOural, dans la steppe dOrenbourg: un de ces chameliers qui tirent dun long roseau leur vieille mélopée dAsie. Tolstoï écrivit quon lui fît venir cet homme de lautre bout de la Russie; il lenvoya jouer chez celle qui lui demandait un poëme; il savait que tout son art négalerait pas ce chant, fait par tant dâmes et tant de siècles.

Quel morceau lyrique pourrait-on opposer à cette explication du monde, dans le «Livre de la Colombe» (quinzième siècle)?

«Le soleil est le feu de la face de Dieu; les étoiles tombent de son manteau... La nuit est noire des pensées du Seigneur: laurore matinale sort de ses yeux...»

Et les romanciers de la pitié sociale que nous allons étudier, trouveront-ils des traits plus tendres et plus amers que ceux du vieux fabliau, «lAscension du Christ»?  Jésus va monter au ciel, il dit adieu aux pauvres gens qui lentourent, navrés:

«Père, qui nous nourrira? Qui nous protégera dans la nuit sombre?» Le Christ les console: «Ne pleurez pas, mes petits frères, je vous donnerai une montagne dor, une rivière de miel, je vous laisserai des jardins plantés de vignes, des fruits et la manne du ciel...» Mais lapôtre Jean linterrompt: «Ne leur donne pas la montagne dor, les princes et les boyars la prendront, ils la partageront entre eux et ne laisseront pas approcher nos petits frères. Si tu veux quils soient nourris, vêtus et abrités, eux les misérables, laisse-leur ton saint nom, afin quils aillent par le monde en le glorifiant.»

Au-dessus de la poésie populaire du moyen âge, un monument se dresse, le plus ancien et le prototype de tous les autres: le Dit de la bande dIgor. Cette épopée symbolise et célèbre la lutte nationale contre les Polovtzi, les hordes païennes du sud-est, comme la chanson de Roland les luttes des Francs contre les Maures. Le chantre anonyme dIgor est de fort peu postérieur à notre Théroulde, il peut lui disputer une part de lhéritage dHomère. De la donnée habituelle à tous les chants épiques, il a tiré un poëme tragique où la nature entière est associée aux gestes des héros russes: ce profond sentiment naturaliste fait loriginalité de son œuvre. Ny cherchez pas la piété chrétienne des épopées occidentales, la dévotion à la Vierge et aux saints, le ciel intimement mêlé à laction. Lâme de laëde slave nest chrétienne que de nom; il donne aux Polovtzi lépithète de païens, mais il est lui-même un païen baptisé de la veille. Les puissances auxquelles il croit, ce sont les forces élémentaires, la vie obscure de lunivers; ses invocations sadressent aux fleuves, à la mer, aux ténèbres, aux vents, au soleil «trois fois saint». Lopposition constante entre la lumière bienfaisante et les méchantes ténèbres rappelle les hymnes égyptiens, avec leur dogme fondamental, la lutte du jour et de la nuit.

Jamais, par des moyens plus simples et plus naïfs, on na produit une plus poignante impression dhorreur fantastique. Les animaux néfastes suivent et guettent larmée dIgor; on entend toujours derrière le récit leur chœur lugubre, le croassement des corbeaux flairant la chair morte, le jacassement des pies, le hurlement des loups. Dès le début, leffroi de la steppe déserte vous saisit, avec ses grands bruits dherbes agitées, ses voiles de brouillards, ses inquiétudes vagues. Par moments, ces plantes sattendrissent, ces arbres se penchent sur les jeunes héros frappés de mort. Igor remercie le Don de lavoir caché dans ses eaux, sous les roseaux humides; la légende des Roussalki est là en germe, avec cette pénétrante poésie des rivières qui tiendra tant de place dans limagination slave. Et tout cela peint en quelques traits rapides et forts, relevé dimages personnelles quon na vues nulle part.

Le chant dIgor contient en puissance toute la poésie lyrique du dix-neuvième siècle russe. Les érudits discutent son authenticité, on a attribué le manuscrit trouvé en 1795 et brûlé en 1812 à quelque émule de Macpherson, linventeur dOssian; je me range à lopinion de Pouchkine, dans son étude sur lépopée nationale: «Tous nos poëtes du dix-huitième siècle navaient pas ensemble assez de poésie pour comprendre, à plus forte raison pour imaginer deux lignes du chant dIgor.»

Issu de cette origine, le cycle des bylines grossit durant le cours du moyen âge; il se prolonge jusquà nos jours avec la végétation incessante des légendes et des chansons populaires. Tout ce qui passe sur la terre et dans le ciel russes lui appartient. Je nai pas à insister sur son développement; ce chapitre dhistoire littéraire na été traité nulle part mieux quen France et par un des nôtres{9}. Je me borne à faire observer combien cette poésie épique est représentative de la race, par son mode daccroissement, par son caractère cosmospolite et œcuménique. Elle plonge ses racines dans lantiquité asiatique, dans les mythes hindous et persans; plus tard on reconnaît sur plusieurs des branches quelle jette la marque dune greffe étrangère. Les héros nationaux, Ilia de Mourom, Vladimir, Ivan le Terrible, Mazeppa, coudoient ceux de Byzance, de la Table ronde et des Mille et une Nuits, Alexandre le Macédonien, Salomon, le tsar Kitovras, le sage Akir, le beau Deugène du roman de chevalerie grecque. Dans ces apports alternés de lOrient et de lOccident, on retrouve loscillation perpétuelle de lesprit russe entre les deux pôles qui lattirent. Il se souvient et il imite plus quil ne crée; mais les images étrangères quil réfléchit prennent en le traversant des contours plus larges, une teinte mélancolique, un accent de plainte et de pitié fraternelle.



III



Il nen sera pas de même dans la période où nous allons entrer. Pourtant Biélinsky a dit, dans ses études sur le dix-huitième siècle: «Notre littérature commence en 1739, à lapparition de la première ode de Lomonosof.» Cest le: «Enfin Malherbe vint...» de Despréaux. Ce jugement est fondé, si lon entend par littérature, au sens restreint du mot, la pratique professionnelle dun art cultivé pour lui-même et suivant certaines règles. Dans lédifice reconstruit de toutes pièces par le charpentier de Saardam, lécrivain devient un serviteur de lÉtat, un mandarin qui a sa tâche et son tchine comme les autres, soldats, administrateurs, magistrats; comme ceux-ci, il va tout rapprendre à lécole de lOccident. Toujours en retard, la Russie fait au dix-huitième siècle ce que nous avons fait au seizième. Elle crée lentement sa langue littéraire; jusqualors le vieux slavon dÉglise était seul en usage dans les livres; on le déroidit, on le sécularise, on le soude au langage populaire, élevé à la dignité du «style soutenu»; dans cette combinaison des deux idiomes, on fond les termes étrangers; ils affluent de partout avec les innovations empruntées au dehors. Comme la langue, la pensée sort de lÉglise, elle aborde la science et la poésie mondaines, définitivement séparées des choses de la foi; elle va chercher ses modèles dans lantiquité classique et chez des peuples plus avancés. On le voit, cest le travail de Rabelais, dAmyot, de Ronsard, poursuivi avec infiniment moins dénergie et de bonheur. Ce qui fut chez nous travail national, résultat dune révolution intellectuelle déjà mûre dans les esprits, ne fut en Russie que leffet dune volonté unique, lœuvre artificielle dun homme qui sonnait la diane avant lheure à des gens endormis. On ne crée pas une littérature comme une armée ou un code, den haut et par ukase. Imaginez la Renaissance décrétée par Philippe le Bel; voilà ce quon tenta en Russie, voilà pourquoi le succès fut si chétif.

Un autre trait de ressemblance, commun à toutes ces époques de rénovation, cest lunion du savant et du lettré chez les ouvriers de la pensée. Tout est à fonder dans un champ encore étroit; les pionniers qui sy aventurent doivent tout savoir, ils sont à la fois physiciens, géomètres, grammairiens, poëtes. Pierre a institué une Académie des sciences à Pétersbourg; cest à elle que viennent ressortir toutes les choses de lesprit. De par la volonté du fondateur, les académiciens seront les sergents-instructeurs de son peuple pour toutes les disciplines intellectuelles. On les envoie dabord sinstruire eux-mêmes à létranger. Il en est ainsi durant un siècle; ce haut professorat absorbe et hiérarchise les talents pour un service dutilité publique.

Le plus mémorable de ces initiateurs fut Lomonosof. Fils dun pêcheur de la mer Blanche, enfant de peuple et de misère, à force de volonté, ce petit mendiant de savoir fait son intelligence, puis sa situation. Il marque dans une école, lÉtat le prend; on ladjoint à une de ces bandes détudiants quon expédie en Allemagne, sauf à les y laisser vivre daumônes dans les Universités. Revenu à Pétersbourg, il retrouve ses maîtres allemands installés dans lAcadémie, quils tiennent à fief; il lutte contre eux, entre dans la place, et y fait enfin triompher lélément russe; le premier, dans ses odes, il assujettit le vers à un mètre raisonné; enfin il lègue à son pays le poëme épique de rigueur, la Pétriade. Que reste-t-il de tout cela? Rien quun nom justement vénéré. Durant ces périodes de préparation, les hommes les mieux doués sont comme des architectes condamnés au travail ingrat des fondations; leur génie demeure enfoui sous terre; pour être équitable envers eux, il faut se souvenir que le monument élevé par de plus heureux porte tout entier sur les travaux de ce génie sacrifié.

Il semblerait que le règne de Catherine II eût dû ajouter la gloire littéraire à toutes les autres. Cette femme extraordinaire stimula les goûts délicats dans la petite élite dont elle était lâme; elle-même brochait des comédies pour son théâtre de lErmitage et des traités déducation pour ses petits-enfants, tandis que son amie la princesse Dachkof présidait les séances de lAcadémie. LImpératrice eût voulu montrer à ses illustres courtisans du dehors, les philosophes français, des rivaux dignes de se mesurer avec eux; elle ne put quen imposer à Voltaire en lui vantant les pâles imitateurs de ses œuvres. Le fond était trop pauvre.

Chéraskof rime la Rossiade, une épopée suivant les recettes classiques. Soumarokof fournit la Cour de tragédies; ses contemporains lavaient surnommé le Racine russe; ils auraient dit plus exactement: le Campistron. Von Vizine mérite davantage de survivre; on relit encore sans ennui ses deux comédies, le Brigadier et le Mineur: lintrigue est faible, le trait grossier et trop appuyé pour notre goût, mais il y a de la saveur dans ce fruit vert, une curieuse satire des mœurs du temps, une verve âpre et franche, et, comme on dit aujourdhui, un tempérament{10}.

Le nom de Derjavine domine cette époque et éclipse tous les autres. Les Russes placent très-haut le «Chantre de Catherine», le Pindare officiel qui façonna leur langue à la poésie lyrique; je crois quon donne toujours cette appellation de courtoisie aux productions des Jean-Baptiste Rousseau et des Lefranc de Pompignan. Derjavine ne fut ni pire ni meilleur que ses modèles français; il atteignit comme eux cet enthousiasme correct quon peut trouver en séchauffant à son bureau, à lheure où lon fait habituellement son ode. Le bénéfice du genre, cest quil amène fréquemment à paraphraser les psaumes; un habile ouvrier donne lillusion de la grandeur, quand il est porté par cette poésie souveraine. Derjavine eut la bonne fortune de vivre très-vieux et dêtre bien en cour sous plusieurs règnes; avénements, victoires, anniversaires, tous les sujets de dithyrambes qui caressaient lorgueil national lui revinrent de droit. Cest la gloire de la vieille Russie et la grande mémoire de Catherine quon respecte dans son œuvre, plus que la rhétorique ampoulée de ses vers. Pouchkine ne sy trompait pas; alors que sa génération sinclinait encore devant lidole, il écrivait à son ami Delvig: «Ce phénomène na connu ni la grammaire ni lesprit de notre langue, et voilà en quoi il est inférieur à Lomonosof... Quand avec le temps on traduira Derjavine, lEurope sera stupéfaite, et par fierté nationale, nous noserons pas dire tout ce que nous pensons de lui... Il faudrait conserver huit odes et quelques fragments de Derjavine, puis brûler le reste.»

On peut rattacher à cette période le fabuliste Krylof, bien quil ait vécu fort avant dans notre siècle. Celui-ci imita la Fontaine, dans le genre littéraire où il est le plus difficile dêtre original. La fable est une vieille monnaie, usée à force déchanges, refrappée dans chaque pays, mais jamais refondue. Krylof eut le talent de lui donner une apparence vraiment russe, une bonhomie rude et populaire, différente de la douce bonhomie du modèle.

Citerai-je encore dautres noms, célèbres il y a cent ans? Ce serait accorder bien du temps à des exercices de collége. Littérature artificielle, qui se traîne sur des idées banales et fanées, à lheure où le monde est en travail didées nouvelles. De leur communication intime avec les écrivains français du dix-huitième siècle, les disciples russes ont retenu surtout les petits vers, la tragédie, la défroque mythologique et les grâces flétries. Ils nous prennent la perruque et presque rien du cerveau. On dirait que ces amis de Voltaire, de Montesquieu et de Diderot nont lu que Chompré, Crébillon ou Chaulieu. Catherine réservait la philosophie pour sa correspondance avec les étrangers; en Russie, elle maintenait ses poëtes domestiques sur un terrain moins dangereux. À lire la prose et les vers quils déclamaient à lErmitage, on croit entendre de beaux esprits, réunis pour un jeu de société qui les distrait de leurs véritables affaires. Cest de peu dintérêt.

Il faut arriver à Karamsine pour trouver du moins un courant nouveau dans limitation. Enthousiaste de Jean-Jacques, ce gentilhomme rapporte de ses voyages en France le condiment littéraire à la mode, la «sensibilité.» Poëte, critique, économiste, romancier, historien, il prend le gouvernement des lettres à la fin du dix-huitième siècle et au début du nôtre, durant les dernières années de Catherine et les premières dAlexandre. Il est lanneau intermédiaire entre les classiques et les romantiques, à la fois le Rousseau et le Chateaubriand de son pays. Son nom demeure surtout attaché à la grande Histoire de Russie qui absorba la seconde moitié de sa carrière. Elle a vieilli par la forme, une narration oratoire trop tendue, et par le fond: lhistorien réduit arbitrairement toute la vie nationale aux développements du grand-duché de Moscovie; son patriotisme légare, il ennoblit dans des tableaux flatteurs le plus cruel despotisme qui ait pesé sur un peuple chrétien; les documents mis au jour depuis lépoque où écrivait Karamsine détruisent ses assertions sur bien des points. Mais cette histoire a le plus incontestable des mérites, celui dêtre la première, la seule où lon ait pu sinstruire jusquà ces derniers vingt ans, jusquà ce que M. Solovief eut publié sa laborieuse compilation. Encore est-ce affaire aux érudits de préférer dans celle-ci un amas consciencieux et indigeste de citations, amoncelées sans souci de lordonnance ni du style; ceux qui cherchent dans lhistoire un art autant quun enseignement peuvent soutenir que jusquà ce jour Karamsine na pas rencontré de rival.

Il ne dut point dabord sa renommée à ce grand ouvrage; elle lui vint de quelques petits romans du genre sentimental, dun surtout, La pauvre Lise. Cest le cas dAtala, entraînant dans sa fortune le Génie du Christianisme. La comparaison est dautant plus de mise, quau même moment et par des causes semblables, les deux opuscules révolutionnaient de même Pétersbourg et Paris. On sera peut-être curieux de savoir ce qui fit tant pleurer les grandmères des lecteurs du roman réaliste. Voici la fable en deux mots. La «tendre et sensible Lise, une villageoise belle dâme et de corps», fait impression sur le cœur dÉraste, riche gentilhomme; «ce cœur lui avait été donné bon par la nature, mais il était faible et inconstant». Au sein de lidylle champêtre, Éraste «se reporte par la pensée à ces temps où les humains erraient sans soucis dans les prairies, se baignaient dans les pures fontaines, sembrassaient comme les colombes et reposaient dans une heureuse oisiveté sous les roses et les myrtes». Éraste a oublié les préjugés de sa caste» et promet à Lise dêtre son époux; mais il devance le moment dans lune de ces minutes «où lombre du soir nourrit les désirs et où aucun rayon néclaire les erreurs». Trompée, la pauvre Lise renonce à la vie, elle se noie dans un étang, «sous les antiques ombrages naguère témoins de ses transports». On imagine assez les développements du thème; ce quon ne peut imaginer, cest la fureur dattendrissement et dadmiration qui accueillit cette historiette. Comme Atala, la pauvre Lise inspira tous les artistes, depuis les peintres jusquaux porcelainiers. Les pièces deau reçurent son nom, dans les parcs des gens sensibles; que de flaques deau saumâtre jai encore vues, au fond des campagnes russes, qui gardaient ce baptême de quelque aïeule! Sourions, mais pas trop; demain peut-être on retrouvera des larmes pour des livres semblables; tant les modes littéraires tournent dans un cercle fermé!

Je prends encore quelques lignes au hasard dans un essai de Karamsine sur les sciences: «Les fleurs des Grâces embellissent toutes les conditions; le laboureur instruit sassied après son travail sur les tendres gazons, avec son aimable compagne, et il nenvie pas la félicité du plus luxueux satrape.»

Maintenant, rapprochez ce passage, dans une lettre de lhistorien à son frère: «Il ny a plus moyen dacheter un bon cuisinier; on ne vend que des ivrognes et des voleurs de la dernière catégorie.»

Entendez-vous lours dans la bergerie? Toute la Russie dalors tient dans ces deux citations, avec ses moujiks déguisés en villageois de Florian, sa barbarie native sous un vernis délégance empruntée.

Cependant, par le travail successif de tous ces écrivains secondaires, la langue se fait. Cest là leur véritable service, leur meilleure contribution au progrès intellectuel du pays. Karamsine sen est acquitté pour la prose, comme Derjavine pour le vers; en moins de cent ans, lidiome littéraire a été créé; il nattend plus que dêtre manié par Pouchkine pour fournir lun des plus puissants instruments dont une littérature ait jamais disposé.  Est-ce à dire que rien dans cette période nait décelé les inclinations propres du génie russe, préparé ses évolutions futures? Jy trouve deux symptômes qui méritent notre attention: un premier soubresaut de réaction nationale, une violente poussée de mysticisme.

Ce même Karamsine joua un rôle politique bien différent de son rôle littéraire. Par une contradiction fréquente chez ses compatriotes, le lettré qui copie Rousseau est en politique un Vieux-Russe intransigeant. Cest avec des arguments tirés de Montesquieu quil combat les velléités libérales dAlexandre. Opposé à lémancipation des serfs, déjà agitée dans les conseils de lEmpereur, il se fait le champion de ce système quon pourrait appeler le moscovitisme, qui se nommera quarante ans plus tard le slavophilisme. Alors comme aujourdhui, le cri des conservateurs, demandant quon se repliât sur le passé, partait de Moscou, où résidait lhistoriographe de lEmpire. Karamsine lutte contre Spéransky, le ministre novateur et constitutionnel; au moment où celui-ci est ébranlé, en 1811, son adversaire adresse au souverain un mémoire fameux, De lAncienne et de la Nouvelle Russie, qui retourne lhumeur mobile dAlexandre et porte le coup de grâce à Spéransky. On devance, dit lauteur, les besoins de la Russie, «où il ny a peut-être pas actuellement cent personnes sachant lorthographe». Il faut revenir aux traditions nationales et rompre avec les idées importées dOccident. Aucun Russe ne comprendra les fictions constitutionnelles, la limitation du pouvoir autocratique. Lautocrate puise sa sagesse en lui-même et dans lamour de son peuple, conclut le mémoire.

De nos jours, M. Aksakof ne parlera pas autrement; toutes les revendications futures de lécole moscovite sont contenues en germe dans lAncienne et la Nouvelle Russie; Karamsine est lancêtre direct des slavophiles, du parti qui tiendra pour non avenues les réformes de Pierre le Grand, qui se proposera pour idéal la reconstitution dune Russie autochthone, en dehors du mouvement européen. Comme ce programme politique deviendra avec le temps un programme littéraire, il importait den marquer la première apparition.

Jen dirai autant pour le mysticisme, cet élément essentiel de lesprit russe, qui fait explosion sous le couvert de la franc-maçonnerie. Durant le règne de Catherine, les doctrines des théosophes, apportées de Suède et dAllemagne, sinfiltrent en Russie; avidement accueillies par le petit cercle de littérateurs et de gens du monde que dirige Novikof, ces idées troubles prennent corps dans laffiliation maçonnique. Les loges se multiplient à Pétersbourg et à Moscou; Novikof fonde la «Société amicale», un cénacle où passent la plupart des écrivains et des hommes dÉtat destinés à marquer sous Alexandre; Karamsine en était. Ces jeunes gens traduisent et répandent dans les écoles les ouvrages de philosophie piétiste qui foisonnent à ce moment en Europe. La Révolution française éclate; Catherine seffraye des progrès de lilluminisme, elle fait fermer les loges, saisir les livres suspects; le mouvement est enrayé en 1792 par le procès et la condamnation de Novikof.

Il reprend avec plus de force sous le règne dAlexandre, encouragé cette fois par le souverain. On sait quel attrait ressentait lami de madame de Krudener pour tout ce qui confinait au mysticisme; on sait moins que cet engouement fut commun à toute la Russie intelligente de ce temps. Il ny avait de faveur que pour les sociétés bibliques, les martinistes, les rose-croix, les swedenborgiens. Les plus vigoureuses intelligences cèdent à la contagion; Spéransky, le ministre réformateur, lauteur du Code, le Russe qui eut le plus de génie après Pierre le Grand, Spéransky se console dans son exil en lisant Saint-Martin et Swedenborg; il écrit à Zeier pour lui recommander «la contemplation mystique en fixant un point, plutôt le nombril{11}». Létat desprit des hautes classes est fidèlement dépeint dans le roman historique de Léon Tolstoï, Guerre et Paix; en la personne de Pierre Bézouchof. Voyez le chapitre où est racontée linitiation de Pierre à la franc-maçonnerie.

Sans doute cet état desprit nest pas spécial au pays qui nous occupe: toute lEurope de la fin du dix-huitième siècle en fut obscurcie, comme dun brouillard avant lorage; mais il trouva son terrain délection en Russie, dans une société déjà détachée de lorthodoxie, possédée du besoin de croire à côté, profondément remuée par le grand effort de 1812, ne sachant plus que faire des forces secrètes déchaînées en elle. Chez un Novikof, un Spéransky, le mysticisme est la protestation confuse de lâme contre la philosophie négative des encyclopédistes, contre lenvahissement du rationalisme: nous retrouverons chez nos contemporains un Tolstoï, un Dostoïevsky, cette même protestation opposée de nouveau à la dureté des sciences positives. Sous ce rapport comme sous bien dautres, le règne dAlexandre Ier offrirait le sujet dune curieuse étude, encore à tenter: cest le point de formation de tous les grands courants qui agitent la Russie actuelle, après avoir disparu et cheminé sous terre pendant la compression de Nicolas. Inoffensives au début, les loges maçonniques navaient été que des laboratoires dalchimie religieuse; insensiblement, elles sentrouvrirent à la politique, elles fournirent après 1815 les cadres dune société célèbre, calquée sur le Tugendbund allemand, «lAlliance de la Bienfaisance». De là sortit la conspiration libérale des décembristes, écrasée en 1825. La crainte de nos idées révolutionnaires et les cruels souvenirs de 1812 déterminèrent un brusque changement dans lorientation de la Russie; un éloignement momentané succéda à la docilité quelle témoignait jusqualors aux influences françaises. LAllemagne, lalliée avec qui lon avait combattu pour la délivrance commune, hérita de notre magistère. Ce revirement devait être dune grande conséquence pour la littérature. Pendant tout le dix-huitième siècle, nous avions dressé lesprit russe à limitation classique; il sen détourne en même temps que de nous; les Allemands vont linstruire au romantisme.




CHAPITRE II: LE ROMANTISME.  POUCHKINE ET LA POÉSIE.



Ce fut un beau printemps de siècle, en Russie et dans toute lEurope: la trêve des poëtes, une trêve de vingt-cinq ans après les grandes guerres politiques, avant les grandes luttes sociales et industrielles. Lhomme, ayant démoli sa vieille maison, se reposa un instant pour chanter avant de la reconstruire, comme fait louvrier qui interrompt son travail. Durant ces années du romantisme, si courtes et si remplies, quon peut circonscrire entre 1815 et 1840, la Russie intelligente sembla ne vivre que didée, de passion et dharmonie. La soudaineté est le caractère de toutes les éclosions dans ce pays; il se couvrit de poëtes comme ses prairies se parent de fleurs, en quelques jours, au premier rayon qui fond les neiges. Un temps, les vers furent la langue universelle: tout homme cultivé la parla naturellement. De ces poëtes, beaucoup sont aimables, un seul est admirable, celui qui les absorbe tous dans son rayonnement, qui a donné son nom à cette époque, le glorieux Pouchkine.

Voilà pourtant une grande injustice et un exemple frappant de cette vérité, quen littérature la priorité des titres nest rien, leur beauté est tout. Joukovsky, plus âgé de vingt ans, a précédé Pouchkine et lui a longtemps survécu; quil soit le véritable initiateur du romantisme, aucun critique ne le conteste; le premier, il apporta dAllemagne la doctrine nouvelle, et lui resta fidèle pendant un demi-siècle. Son œuvre est considérable: une version dHomère où la langue russe, grâce à ses affinités avec la langue grecque, rend chaque nuance et chaque effet de cette dernière, aussi fidèlement quun surmoulage de cire molle; des imitations nombreuses de Schiller, de Gœthe, dUhland; des compositions personnelles, élégies ou ballades, poésie mélancolique et languissante, toute colorée du bleu allemand, quon dirait empruntée au doux Novalis. Joukovsky prélude à la plupart des thèmes que reprendra Pouchkine, dans le même ton, sur le même instrument; cest le Pérugin de ce Raphaël; à lheure où lélève est à peine au collége, son maître écrit déjà des ballades sur des sujets russes, Ludmila (1808), Svétlana (1811); prenez dans ces pièces une des bonnes strophes, glissez-la dans Rousslan ou dans le Prisonnier du Caucase; il faudra un œil bien exercé pour apercevoir la supercherie; néanmoins, dun consentement unanime, les Russes vous diront que la poésie nouvelle date de Pouchkine et reste identifiée avec son nom. Joukovsky fut de ces esprits timides qui naissent et demeurent satellites, astres de reflet, alors même quils se lèvent les premiers; si vive et si pareille à laube que soit la clarté de la lune, nous ne comptons le jour que de linstant où le soleil la remplace.



I



Voici quil se déclare, le prédestiné, lumineux et insolent de bonheur. Il mène à la victoire toute une pléiade dintelligences, groupées autour de lui au Lycée, maintenues sous sa domination à lArzamas. Ces deux berceaux du romantisme ont laissé un grand souvenir dans lhistoire de la Russie; leur légende remplit les travaux des critiques et des biographes que je résume ici. Pour apprécier limportance de leur rôle, il faut se souvenir que dans ce vaste pays russe, où les multitudes humaines sembleraient devoir noyer les institutions et les individus, le monde intellectuel formait naguère encore un tout petit pays; le plus mince groupe influait sur la direction générale; une faible main de femme, un salon restreint, un pamphlet manuscrit ont souvent fait marcher le colosse obéissant et aveugle.

Au commencement du siècle, léducation de laristocratie moscovite était confiée aux Jésuites, très-soutenus par lempereur Paul. Un des premiers effets de la réaction nationale fut de retirer lenseignement public à ces maîtres étrangers pour le remettre en des mains russes. Alexandre Ier fonda en 1811 le Lycée de Tsarskoé-Sélo, sur le modèle des lycées napoléoniens; il fit de ladmission dans cet établissement une faveur accordée à la naissance et au mérite. La plupart des noms qui remplissent la première «promotion» du Lycée, celle de 1817, ont marqué dans le siècle, et en tête les deux plus illustres, Pouchkine, Gortchakof. Tsarskoé-Sélo ne fut point un foyer de fortes études. Les maîtres avaient été improvisés sans trop de choix. Je trouve parmi eux linspecteur des classes Piletzky, illuminé, martiniste, disciple dune prophétesse alors fameuse, la Tatarinova; le professeur de littérature, M. de Boudry: sous ce nom se cachait le propre frère de Marat; il racontait à ses élèves comment lAmi du peuple avait été méchamment mis à mort par Charlotte Corday, «un second Ravaillac». On découvrit quun des maîtres détude était un forçat évadé, et quil avait sur la conscience quatre ou cinq assassinats.

Les lycéens fusionnaient avec les régiments de la garde, cantonnés comme eux dans la résidence impériale; ils partageaient les soupers et les frasques des hussards, appliquant de bonne heure aux suivantes de la Cour les leçons de Faublas, leur classique de chevet. Cette éducation ne fit pas des savants; mais il souffla tout à coup, sous les mélèzes du parc de Catherine, un vent de poésie qui réunit et attisa toutes ces flammes de jeunesse mal dirigées; de poésie et de patriotisme. On interrompait les classes pour lire les bulletins de Borodino, de Moscou et de la Bérésina. Ces enfants devenaient hommes au lendemain de 1812, ils avaient vu la superbe levée de poitrines qui couvrit la patrie envahie; leur imagination était pleine de désastres et dhéroïsmes. Le nom de Napoléon reviendra souvent dans les vers irrités de Pouchkine. Si lon savait le secret des gestations intellectuelles, il faudrait sans doute rapporter à cette «année terrible» de la Russie la naissance morale de plus dun élu, parmi les poëtes, les penseurs, les politiques de ce pays.

Au sortir du Lycée, cette élite ardente, cimentée par de solides amitiés, se retrouva à lArzamas. On appelait ainsi une sorte de cercle ou dacadémie qui a été pour le romantisme russe ce que le Cénacle fut pour le nôtre un peu plus tard: le centre dattaque et de résistance contre les classiques. Les réunions de lArzamas devinrent fameuses à un autre titre; les joutes poétiques y dégénérèrent vite en discussions politiques; les têtes les plus chaudes du groupe, les amis de Ryléef, commencèrent dy agiter les idées et les projets qui aboutirent au complot de décembre 1825.  Un puissant courant littéraire se répandit de là sur la société de Pétersbourg; société légère et choisie, avide du plaisir sous toutes ses formes, même les plus délicates, préparée à toutes les témérités par les grands événements quelle venait de traverser, ayant encore les élégances de lancien régime avec les illusions et les enthousiasmes du temps nouveau.

Aussitôt apparu dans ce milieu, Pouchkine y est acclamé comme un maître, reconnu chef par ses émules, Delvig, Baratinsky, Yazikof, par ses aînés, Joukovsky, Batiouchkof. À toutes les époques littéraires, un de ces privilégiés surgit et accapare à lui seul le peu de chances heureuses dispensées à sa génération; sur la table de jeu où tous tremblent et doutent, cest le joueur souriant et certain de lui-même qui asservit à toutes ses audaces linexplicable faveur du hasard, fuyante entre les mains des autres, prisonnière dans les siennes. En 1817, il arrive du Lycée, déjà célèbre, enfant sublime, lui aussi: il a juste lâge du siècle. Le vieux Derjavine, en lui remettant les couronnes scolaires, le sacre son héritier. On sarrache ses vers encore inédits; ils sortent sans effort de cette âme davril, toujours partie pour fleurir. Pouchkine les jette dédaigneusement aux salons; il na pas besoin de ce luxe pour se faire bienvenir deux; il porte un nom historique, qui a sonné fièrement durant tout le moyen âge, au travers des guerres polonaises et des tragédies du Kremlin. Il a mieux encore, le don de plaire et déblouir. Pour pénétrer son génie, il ne faut pas perdre de vue sa double origine; le fils des vieux boyars avait pour aïeul maternel un nègre abyssin, Abraham Hannibal, cet esclave volé au Séraï de Constantinople, jeté en Russie par un corsaire, adopté par Pierre le Grand, qui le fit général et le maria à une dame de la Cour{12}. Un caprice datavisme reproduisait chez le poëte les traits du général noir; ils étonnent tout dabord, quand on regarde ses portraits; remarquez, dans cette laideur spirituelle et charmante, les grosses lèvres, les dents blanches, les cheveux crépus. La goutte de sang dAfrique tombée dans les neiges russes peut expliquer bien des contrastes, la fougue et la mélancolie mariées dans cette nature extrême.

La jeunesse de Pouchkine, cest un poëme comme celle de Lamartine et de Byron: le rêve de tous les adolescents réalisé par un seul, qui semble avoir volé toute laurore du siècle. On la retrouve, racontée, persiflée, pleurée, dans Oniéguine et dans les Élégies. Ses journées sont seigneuriales et folles: jamais enfant ne se précipita dans le monde dun bond plus furieux, ramassant toute la vie sur son cœur pour la brûler plus vite. Il dira sans mentir: «Jai joui de tout et pleinement{13}.» En vain les portes de fer de la gloire, si dures pour les autres, lui cèdent et linvitent; ce quil veut, cest de la passion; au début, pour lui comme pour tant dautres, la renommée poétique nest quun moyen de conquête ou de vengeance au service de la passion.

«Si je veux de la gloire, cest pour que mon nom  frappe à toute heure ton oreille; afin que tu sois entourée  par moi; afin quen rumeurs éclatantes  tout, tout retentisse de moi autour de toi;  afin quen écoutant dans le silence la voix fidèle,  tu te souviennes de mes dernières supplications,  au jardin, dans lombre de nuit, à la minute des adieux{14}.»

Tout lui réussit, ses folies mêmes le gardent. Frondeur et libertin didées, intimement lié avec les conjurés de décembre, il semblait fatalement dévoué à conspirer et à sombrer avec ses amis. Son bonheur veut quil encoure à lavance la colère impériale; des vers impertinents et une incartade avec des images de saints renouvelée dAlcibiade lui valurent cette disgrâce. Il en fut quitte pour un léger exil sur les bords de la mer Noire, quelques saisons daventures radieuses au Caucase, en Crimée, en Bessarabie. Sur ces côtes enchantées, lOrient se révèle à lui et le transporte; il travaille, il grandit; cet heureux exil, en larrachant à lArzamas, lui épargna sans doute celui de Sibérie. Il revient, guère plus sage, mais avec un talent en pleine maturité à vingt-cinq ans. Durant ces courtes années, les chefs-dœuvre se pressent sous sa plume, les grands projets bouillonnent dans son cerveau, tandis quil dépense son cœur à tous les hasards damour, ses gros gains littéraires sur toutes les tables dauberge où un hussard lui offre un brelan. On le vit un jour, à Moscou, en plein théâtre, dans un accès de jalousie, mordre à lépaule la femme du gouverneur général, la comtesse Z..., dont il était alors occupé. Il fut ainsi jusquau bout, toujours éperdu, exhalé, demandant à ce pauvre arbre de la vie plus de fruits quil nen peut porter sans rompre.

Il rompit avant lheure, abîmé dans une tragédie mystérieuse. Le poëte avait épousé en 1830 une personne aussi célèbre par sa beauté quil létait par son génie: femme de simple race humaine, elle comprit mal ce génie et la passion du dieu qui lavait ravie. Cet amour africain inspira à madame Pouchkine un épouvantement dont elle ne revint jamais.  «Il mavait entourée de flammes», disait-elle plus tard, remariée à un honnête colonel qui la rendait fort heureuse. Elle fut la cause innocente de la mort de son mari. Harcelé par des ennemis invisibles, victime dune intrigue obscure dont on na jamais découvert le secret, le poëte prêta loreille aux calomnies qui rampaient autour de son foyer; on sait lhistoire du duel où il tomba, à trente-sept ans, sous la balle dun officier aux gardes russes, futur sénateur du second empire français.

Son bonheur lavait donc abandonné? Non, je le reconnais encore. Le déclin, triste à chacun, est surtout douloureux au poëte; pour lui, il ny a pas de grâce à vieillir. Pouchkine la rencontrée, cette balle que des admirateurs ont osé souhaiter à Lamartine. Il disparut jeune, en pleine force, en pleine gloire, avec le crédit de chefs-dœuvre espérés que nous faisons volontiers à de telles morts. Il ne vit pas lagonie de sa doctrine, la trahison des disciples qui en cherchent une nouvelle; il avait suscité le romantisme, il lavait conduit à travers toutes les étapes que cette forme de lart comportait; comme elle allait expirer, il lentraîna dans sa tombe; on demeura persuadé quelle navait vécu que par lui. Faut-il plaindre ceux quon ensevelit dans leur drapeau ou ceux qui lui survivent?

On vient dentrevoir lhomme; si lon jugeait de son œuvre par induction, on la croirait désordonnée et violente, faite uniquement de cris de passion. Ce serait une grande erreur. Près de ce cœur de fou résidait lesprit littéraire le plus sage, clair et mesuré, classique dans la meilleure acception du terme. Chose étrange! ce romantique nestimait chez nous que les écrivains classiques; dans ses lettres, ses essais critiques, il est dur et méprisant pour les poëtes qui accomplissent en France une révolution analogue à celle quil dirige en Russie; il se déclare contre eux, pour Racine et Boileau. Dès quil arrive à la pleine possession de son talent, le dessin lemporte chez lui sur la couleur. Dans ses poëmes plastiques, on surprend la réaction continue de la raison contre le sentiment lyrique, leffort obstiné de lartiste, contrariant et contenant sa nature. Cette nature est mobile, impressionnable à lexcès; moins bien gouvernée, ce serait une plaque trop sensible à toutes les vibrations lumineuses, qui ne rendrait pas des images nettes du monde extérieur. Voyez-le quand il sabandonne à sa spontanéité dimpressions; par exemple, dans ce fragment, écrit à un bivouac du Caucase; il lisait Dante, un tambour vient à battre:

«On bat la diane... de mes mains  mon vieux Dante est tombé;  sur mes lèvres, le vers commencé  a expiré sans que jaie achevé de le lire...  Le son senvole au loin...  Bruit familier! bruit vivant!  Que de fois tu as retenti  là-bas, dans la retraite où jai grandi,  là-bas, pour moi,... en ces jours lointains{15}!»

Voilà le poëte à létat libre, si lon peut dire, quand il ne se garde pas: une lyre frémissante à tout ce qui passe. Mais lartiste sévère intervient aussitôt pour régler le diapason; il a reçu ce quil faut le plus souhaiter à lécrivain, une éducation tout à lencontre de ses instincts; il la doit à ses premiers maîtres français, surtout à Voltaire; de là léquilibre de ses facultés. Quand il se prendra à un sujet historique, Poltava, Boris Godounof, son goût acquis refrénera sans pitié les dons innés; ce lyrique saura être impersonnel, il seffacera derrière les personnages quil crée.

Cet équilibre parfait, Pouchkine le doit aussi à sa gaieté. Car il est gai, ce poëte qui a jeté quelques-unes des plaintes les plus pénétrantes dune époque où lon sest tant plaint. Nul na mieux fait à la vie son procès de mensonge, nul na remué dune main plus lasse les cendres des joies mortes; que de fois et sous combien de formes il a retourné ces vers dOniéguine: 

«Celui qui a vécu et pensé, celui-là ne peut pas  ne point mépriser les hommes dans son âme;  celui qui a senti sera toujours tourmenté  par le mirage des jours irréparables.  Pour lui plus denchantements;  pour lui la vipère du souvenir{16}.»

Il le dit, et sa bonne humeur reprend le dessus, car elle est la santé de son esprit. Il a cet illogisme désirable auquel on doit atteindre pour nêtre ni imbécile ni impuissant; il voit clairement la piperie, et il consent à en être dupe; il sait que le monde sonne creux sous les pieds, et il continue de marcher. Les contradictions et lunité de sa personne morale sont bien reflétées dans ce poëme dOniéguine, compagnon de toute sa jeunesse, lentement développé avec elle durant huit années. On croit entendre tantôt Mardoche et tantôt Childe-Harold. Qui nous parle ainsi? Est-ce un gamin, un philosophe, un sceptique, un enthousiaste? Tous ensemble, un être vivant. La séduction de Pouchkine est dans sa prodigieuse intensité de vie; car la vie a un magnétisme tout-puissant sur les hommes; ils viennent à vous comme les pauvres vont au riche, dautant plus nombreux et soumis quils vous sentent plus favorisé de ce grand bien.

Il faut étudier le poëte dans ses lettres. Quel torrent deau vive! quelle variété daperçus! quel naturel! Oui, telle est bien sa qualité maîtresse: le naturel. Voilà pourquoi sa «tristesse poétique», son «vague des passions» ne nous ennuient jamais; chez lui, le cri dâme blessée est sincère, presque involontaire; il fait vite place à lentrain habituel, à la griserie de lesprit qui cherche à sétourdir. Nos grands attristés et leurs imitateurs ne sortent que vêtus de noir; ils ne se mettent à laise quà huis clos; ce deuil perpétuel nous excède, parce quil nest pas vrai, pas naturel.

Voilà aussi pourquoi cette figure nous apparaît si contrastée, si malaisée à emprisonner dans un de ces cadres qui satisfont le critique et le lecteur. Ceux,  et ils sont nombreux,  qui se donnent une attitude, une pose, comme on dit si bien, ceux-là sont commodes à saisir. Le secret de la célébrité facile est peut-être de ne pas bouger: on a pour soi tous les photographes. Celui qui possède une attitude nous semble logique, nous le comprenons, car le génie quil montre est une création humaine, de celles qui tombent sous notre sens; nous lui sommes reconnaissants de le si bien comprendre; nous le croyons plus fort, innocents que nous sommes. Au contraire, lhomme naturel laisse se faire en lui lœuvre divine; celle-là nous échappe, nous ne la comprendrons jamais; et notre courte logique sirrite dêtre déconcertée. Pour concilier les contradictions de Pouchkine, on invoque sa double origine, africaine et russe, son éducation, son milieu; cest le devoir de la critique demprunter ces faibles secours, je my essaye, mais jen connais les limites. En parlant dun poëte surtout, la prétention de tout expliquer ne sied guère; il tient de la femme, mieux vaut laimer comme elle, sans chercher à les trop comprendre; le regard qui scrute nest déjà plus un regard aimant. Et Pouchkine mérite dêtre aimé.

Je nen puis fournir la preuve. Pour les raisons indiquées plus haut, je nentrerai pas ici dans le détail de son œuvre. Il faudrait citer, traduire cette langue de diamant; cest une gageure à rendre fou de désespoir. Lui-même laffirmait: «À mon avis, rien nest plus difficile que de traduire des vers russes en vers français; vu la concision de notre langue, on ne peut jamais être assez bref{17}.» Mérimée a fort justement observé que le latin pourrait seul rendre autant de pensées en aussi peu de mots, avec le même éclat, les mêmes tours, Je me souviens davoir vu, entre deux feuillets dun exemplaire dOniéguine, une luciole rapportée de Naples par une jeune voyageuse; de létoile des nuits italiennes, il restait un triste vermisseau; tout son charme, fait de sa lumière, sétait évanoui dès quon y avait touché. Ainsi mourrait cette poésie, si je la transportais sur ces pages. Dautre part, lobjet principal de ce volume est de rechercher comment le génie particulier du peuple russe se manifeste dans lœuvre de ses écrivains: je ne crois pas que Pouchkine puisse nous avancer beaucoup dans notre étude. Cette opinion hétérodoxe indignera les compatriotes du poëte, fort susceptibles à son endroit. Je dois men expliquer.

Certes, il serait souverainement injuste de voir en lui un imitateur servile, comme ceux qui nous ont occupé jusquici. Les modèles dont il sinspira auraient pu répéter ce que Gœthe disait de Byron: «Lord Byron ma pris mon Faust et la fait sien; lœuvre est entièrement renouvelée.» Il nen est pas moins vrai que Pouchkine, dans les manières successives qui ont caractérisé son talent, se rattache toujours et directement aux grands courants de la littérature européenne. Enfant, son esprit fut formé par des émigrés, MM. De Montfort, Rousselot, Xavier de Maistre; son père savait par cœur Molière, son oncle mourut en lisant Béranger. Quand il entre au lycée, il écrit à peine sa langue maternelle, mais il est nourri de Voltaire, il raffole de Parny et dautres sires de cette espèce. À leur exemple, il trousse galamment des polissonneries ou des bouquets à Chloris en vers français, et ses premiers vers russes ne sont que des thèmes sur les madrigaux de ces rimeurs. Rousslan et Ludmila, le poëme de jeunesse qui engagea la bataille romantique, est imité de lArioste. Un vieil enchanteur, le Merlin de la légende slave, tourmente les deux amants, le héros délivre sa belle à grands coups dépée; cest de la fantasmagorie du genre troubadour: nous avons peine à comprendre aujourdhui lenthousiasme quexcita cette machine puérile, artificielle, vraie composition décolier. Dans le Prisonnier du Caucase (1824), linfluence de Byron apparaît; elle sera prédominante désormais; Pouchkine se livre dabord sans réserve à celui quil appelle «le maître de ses pensées». Peu à peu sa personnalité se dégage, on la voit grandir dans les chants successifs dOniéguine, un Childe-Harold qui se sépare lentement de son sosie anglais pour conquérir une originalité propre; mais il est certain que sans Byron, Oniéguine, les Bohémiens, les poëmes orientaux et même cet admirable Poltava nauraient jamais existé.

Dans la dernière partie de sa vie, le poëte se prend de passion pour lhistoire; il se tourne alors vers Shakspeare, il lui demande les procédés du drame historique: on en trouve laveu dans les deux lettres qui servent de préface à Boris Godounof. Pouchkine ne se méprend pas sur son œuvre; il a fait un drame shakspearien sur un sujet moscovite. Dans les Nouvelles de Bielkine, la Fille du capitaine, la Dame de pique, et surtout dans lHistoire de la révolte de Pougatchef, nous retrouvons un prosateur qui a reçu lempreinte ineffaçable de Voltaire; lordonnance du plan, le choix des détails, la phrase claire et courte, un peu sèche, tout cela semble pensé en français, et ce style na pas danalogue dans la prose russe.

Je sais bien où mattendent les slavophiles, qui veulent voir quand même en Pouchkine lévocateur mystique de lâme russe: aux Chants des Slaves dOccident. Hélas! cest mystifié quil faut dire! Le pauvre poëte traduisit de confiance les chants «serbes» de la Guzla, composés par Mérimée, daprès les notes de labbé Forti: et tous les contemporains de sécrier que la poésie nationale était ressuscitée! Les slavophiles, il est vrai, ne se tiennent pas pour battus; ils assurent que par le seul fait davoir été retraduite en vers russes, la plaisanterie impertinente dun Français est redevenue un monument sacré, habité par le dieu de la race. Cest une douce hallucination; il y aurait cruauté à insister sur cet épisode.

Voici, je crois, la vérité. Si lon met à part les derniers chants dOniéguine, qui encadrent la délicieuse figure de Tatiana, et quelques pièces dun sentiment très-particulier, la Route dhiver, la Roussalka, lOurse, il faut reconnaître que lœuvre de Pouchkine, prise dans son ensemble, ne nous révèle aucun caractère ethnique. Cest un romantique, pénétré de lesprit qui anime au même moment ses frères dAllemagne, dAngleterre et de France; il exprime des sentiments universels, il les applique à des thèmes russes; mais il regarde la vie nationale du dehors, comme tous ceux de son monde, en artiste libre de toute influence de race. Comparez ses descriptions du Caucase à celles de Léon Tolstoï, dans les Cosaques; le poëte de 1820 voit la nature et les hommes dOrient du même œil quun Byron ou un Lamartine; cest pour lui un décor splendide, peuplé dêtres poétiques, qui aiment, souffrent et pensent à la mode européenne de ce temps. Pour lobservateur de 1850, au contraire, ce coin de lAsie est une ancienne patrie retrouvée; il singénie à comprendre ces demi-frères, il nous les montre réels et exacts, avec leur conception de la vie si différente de la nôtre, mais qui est un peu la sienne. Si vous voulez un autre exemple, prenez le beau poëme les Deux Frères bandits, rapprochez-le des portraits de forçats peints daprès nature par Dostoïevsky. Dans le tableau romantique, les bandits russes sont des bâtards de Lara, vus de haut et de loin par un grand seigneur, qui leur fait un large crédit de poésie; rien au monde nempêche quils ne soient Catalans ou Siciliens; tandis que les forçats de Dostoïevsky sont des paysans du Dniéper ou du Volga, et celui qui les peint, on le sent de reste, assassinerait et expierait comme eux, si sa mauvaise étoile ly poussait.

Enfin, et cest là le nœud du débat, vous ne trouverez chez Pouchkine aucun des traits communs à ses successeurs: pas lombre de mysticisme, ni dinquiétude philosophique; le sentiment religieux nest pour lui, je le crains, quun moyen poétique. Ce Slave a sur toutes choses les idées claires dun Athénien. Sa mélancolie ne lui vient point de lécrasement russe, de lépouvante morne sous un ciel livide, triste de voir tant de misère en bas; elle lui vient du «mal du siècle» et de tous les siècles, de ce que la vie, qui était bonne, a le tort de fuir trop vite, lamour celui de finir. Par contre, il a toutes les qualités littéraires quon ne reverra plus chez les écrivains de son pays; il est aussi concis quils sont diffus, aussi limpide quils sont troubles; son style châtié, alerte, est élégant et pur de son comme un bronze grec; en un mot, il a le goût, un terme qui après lui naura plus guère demploi dans les lettres russes.

Est-ce diminuer Pouchkine que de lenlever à sa race pour le rendre à lhumanité? Je ne le pense pas. Disons, si lon veut, quil représente une petite classe de ce grand pays, laristocratie cosmopolite à laquelle il appartenait, et dans cette classe une aptitude dominante, son incroyable souplesse à sortir delle-même, à se modeler sur tous les patrons. Ce jugement contiendra une part de vérité, il ne sera pas toute la vérité. Le hasard qui fit naître cet homme en Russie eût pu le jeter dans toute autre contrée; son œuvre nen eût guère été modifiée; elle fût restée ce quelle est, un miroir simple et fidèle où se reflètent tous les sentiments humains, sous le vêtement adopté vers 1830 par la société polie dEurope. Ces mêmes vers qui célèbrent la nature russe, lamour russe, le patriotisme russe, changez-y quelques mots, et ils chanteront les mêmes choses pour lAnglais, le Français ou lItalien. Encore une fois, jen demande pardon aux slavophiles que je contriste; mais sil est beau dêtre fils de Rurik, il est encore plus beau dêtre fils dAdam; et sil y a, comme ils le pensent, un grand mérite à nêtre compris que dans Moscou, il y en a peut-être un plus grand à faire penser, pleurer et sourire partout où respire un homme; Pouchkine y réussit. Il a bien servi ce pays auquel il ressemble si peu; plus que tout autre écrivain, il la suscité à la vie intellectuelle; ce nest pas trop de lappeler le Pierre le Grand des lettres. La reconnaissance nationale ne sy est pas trompée; elle a donné raison à ces vers, où le poëte disait fièrement:

«Le monument que je me suis élevé nest pas fait de main mortelle;  et lherbe ne croîtra pas dans le sentier populaire qui y conduit.»



II



Autour et au-dessous de Pouchkine, la forêt romantique est touffue; ils se pressent à son ombre, tous ces poëtes, comme les bouleaux quon voit groupés auprès dun chêne dans les landes humides de Russie; légères visions blanches, frêles et gracieuses, toutes semblables daspect, chantant la même chanson au même vent qui emporte les feuilles de leur rapide été. Parmi tant de noms qui ont eu leur éclair de fortune, deux surtout méritent de nous arrêter: ceux de Griboïédof et de Lermontof. Ceux-là sont hors de pair; le temps seul leur a manqué pour réaliser de magnifiques promesses; ils ont été enlevés, avant lheure des grands travaux, par la fatalité de mort violente acharnée sur tous ces écrivains.

Le premier na laissé quune comédie, mais cette comédie est le chef-dœuvre du théâtre russe et lune des plus fortes œuvres du théâtre universel. Griboïédof est intéressant parce quil échappe à toute classification, à toutes les influences régnantes; contemporain de Pouchkine, il ne lui doit rien; il ignore la révolution qui saccomplit. Cantonné dans létude des vieilles mœurs moscovites, hostile aux livres étrangers quil fait maudire par un de ses personnages, Griboïédof est Russe, il lest jusquaux moelles; ce sont les gens et les humeurs de son pays quil porte sur la scène; il sest si bien approprié la fibre populaire que chacun de ses vers a passé en proverbe; on les retrouve sur toutes les lèvres, fort au-dessous des milieux lettrés. Et pourtant Molière est son maître. Le Mal de trop desprit a plus dune analogie avec le Misanthrope, auquel lambition un peu hardie des critiques russes la souvent comparé; Tchatzky est un frère cadet dAlceste, plus amer, plus révolté, conscient de son impuissance, comme le seront certains héros de Tourguénef, un Roudine, par exemple.

Quil était noir et brouillé de bile, le regard qui a vu la société humaine telle quelle apparaît dans cette comédie! Mais quil était malicieux et pénétrant! Nous retrouverons dans le Reviseur cette gaieté cruelle, assaisonnement ordinaire de la comédie russe, qui semble toujours une protestation: mais lœuvre de Griboïédof est, à mon avis, bien supérieure à celle de Gogol, à la fois plus large et plus fouillée; la verve est dune qualité plus fine. Elle éclate surtout au premier acte, comme un feu de mitraille; ces vers se hâtent, coulés dun seul jet, chargés de pensées: chacun deux fait balle et enfonce dans lesprit du spectateur un trait de satire, une observation ingénieuse, un cri de bon sens. Le troisième acte sachève sur un effet de scène dune rare puissance et qui ne déparerait pas Hamlet: Tchatzky, le misanthrope patriote, est au milieu dun bal, il tonne contre les singeries françaises des gens de Moscou et plaide pour le bon vieux temps; on lécoute dabord, mais peu à peu les groupes de danseurs se reforment, les violons reprennent, tandis quil poursuit sa véhémente apostrophe; il se retourne, sinterrompt, regarde: les jeunes couples dansent gaiement sans lentendre, lair de valse emporte les vérités moroses quil débitait.

Maintenant encore, alors que les plus belles pages des romantiques ont un relent de fleurs fanées, le Mal de trop desprit na pas vieilli dun jour. La satire contemporaine ne peint pas dune autre couleur les travers, les rancunes, les passions quelle continue dobserver dans la Russie actuelle. Faudrait-il tirer de là une triste conclusion? La peinture des laideurs de lhomme serait-elle moins sujette à vieillir que les efforts de son imagination pour embellir la vie?  Quand le manuscrit de Griboïédof commença de circuler, en 1824 (la censure en interdit la publication, et lauteur ne vit jamais sa pièce imprimée), sa gloire naquit dun coup, comme elle naissait alors, dans les cercles choisis qui imposaient leurs admirations à la masse; elle balança un instant celle de Pouchkine. Celui-ci devait être trop vite rassuré, et de la façon la plus douloureuse pour son noble cœur. En 1829, comme il voyageait au Caucase, il rencontre un chariot au bac dune rivière.  «Deux bœufs attelés à ce chariot gravissaient la côte. Quelques Géorgiens les accompagnaient. Doù venez-vous? leur demandai-je.  De Téhéran.  Et que portez-vous là?  Griboïédof.  Cétait le corps de Griboïédof quils ramenaient à Tiflis{18}.» Lauteur du Mal de trop desprit, ministre de Russie auprès du schah, avait été assassiné en Perse, à trente-quatre ans, par un parti de maraudeurs.

Restons au Caucase pour y attendre Lermontof. Cest le poëte attitré de ce beau pays. Durant la première moitié du siècle, le Caucase fut pour la Russie ce que lAfrique était pour nous, une terre daventures et de rêves, où les plus fous et les plus forts allaient jeter leur gourme de jeunesse. Mais tandis quAlger ne nous renvoyait que de bons officiers, Tiflis rendait des poëtes. On comprend la fascination de cet Éden; il offrait aux jeunes Russes ce qui leur manquait le plus: des montagnes, du soleil, de la liberté. Là-bas, tout au bout de laccablante plaine de neige, lElbrouz, «la Cime des Bienheureux», dressait dans lazur ses glaciers étincelants. Par delà la montagne, cétait lAsie et ses féeries, nature superbe, peuples pittoresques, torrents chantant sous les platanes, filles de Kabarda dansant dans les aouls du Térek; la vie large des bivouacs dans la forêt, la gloire ramassée sous le drapeau des héros légendaires: Paskévitch, Yermolof, Bariatinsky. Tous ceux qui étaient blasés ou croyaient lêtre dans les ennuis de Pétersbourg couraient là; on les y exilait parfois, comme il arriva à Pouchkine et plus tard à Lermontof. Officier dans un des régiments qui faisaient la conquête du Caucase, ce dernier a passé sa courte vie dans les montagnes lesghiennes, il y a placé la scène de tous ses poëmes; il y est tombé, lui aussi, tué en duel à vingt-six ans, comme son aîné Pouchkine, et au moment où la voix publique lui décernait la succession de cet aîné (1841).

Avec Lermontof, nous rentrons au plus fort du courant romantique. Il a reçu linstrument façonné par son devancier, mais il se rattache surtout à leur maître commun, à Byron. Le créateur dOniéguine navait pris à celui de Childe-Harold que sa poétique; Lermontof lui a pris son âme. Il peut revendiquer ce qui a été dit de Byron: «Les sources vives dans ce cœur étaient trop pleines et dégorgeaient le bien, le mal au moindre choc{19}.» Peu de bien. Concentrés et bouillants dans ce sombre jeune homme, tous les sentiments se changent pour lui en poison. Il a les passions forcenées de Pouchkine sans lheureux naturel qui les corrige: ses contemporains saccordent à nous le représenter vindicatif et hargneux, un méchant compagnon. Ils disent que pour peindre Lucifer, lauteur du Démon neut quà regarder au dedans de soi.

Lœuvre dun poëte mort à vingt-six ans est nécessairement bien réduite; elle a des parties éclatantes et durables comme ces glaciers de lElbrouz quil a chantés. Son poëme le plus célèbre, le Démon, rappelle par le sujet lÉloa dAlfred de Vigny{20}; mais pour la magnificence des descriptions et la force des sentiments, cest à Milton quil faudrait comparer Lermontof. On a écrit peu de vers plus beaux que ceux où lange déchu, descendu sur la terre, dit son amour à la fille de Géorgie: 

«Mon paradis et mon enfer sont dans tes yeux.  Je taime dune passion inconnue ici-bas,  et comme tu ne pourrais pas aimer;  de toute livresse, de toute la puissance  dune pensée et dun rêve immortels.  Dans mon âme, dès lorigine du monde,  ton image était gravée;  elle flottait devant moi  dans les déserts de léther primordial...»

On a retrouvé et publié récemment un poëme inconnu de Lermontof, Sachka, sorte dautobiographie, où cet esprit tourmenté se montre tout entier, avec son mélange dimaginations grandioses et damères railleries. Ces fragments en donneront une idée:

«Tout disparaîtra. Je suis porté à croire  que notre monde sans lumière propre nest que la cendre funéraire  dun autre; une poignée de terre qui dans la lutte des siècles  sest conservée par hasard et a été violemment  jetée dans le tourbillon éternel des mondes.  Les étoiles sont ses cousines,  quoique vêtues de robes aux traînes de feu,  et parfois, aux heures clémentes, elles ont  une bienveillante influence sur nous...  Mais quil y ait rencontre, la danse commencera,  on boxera, et adieu notre planète!...

«Éternité, éternité! que trouverons-nous là-bas,  par delà cette frontière doutre-terre?  Un océan trouble et désordonné, où pour les siècles  il ny a plus de chiffre et plus de nom; où sans asile  les étoiles rôdent à la suite dautres étoiles.  Jeté parmi leurs chœurs silencieux,  que fera lorgueilleux roi de la création?»

Le morceau finit en rappelant à ce roi quil est «terriblement pareil à un singe».  Linspiration est proche parente de celle qui nous donnait à la même époque Rolla et Namouna; un lyrisme effréné, tournant soudain au persiflage; toujours le procédé byronien. Où le poëte me paraît inimitable, cest dans telles petites pièces, faites dune larme, chefs-dœuvre de tendresse brûlante ou de mélancolie. Moins harmonieux et moins parfaits que les vers de Pouchkine, ceux de Lermontof ont parfois des vibrations plus douloureuses,



Et jen sais dimmortels qui sont de purs sanglots.



Quand il ne devrait rester de toute la poésie du siècle quune anthologie de quelques pages, il y faudrait conserver certains de ces quatrains qui demeurent en Russie dans toutes les mémoires, ceux-ci, par exemple:

«Nous nous sommes quittés, mais ton portrait,  sur mon cœur je le garde;  comme un pâle fantôme des années meilleures  il réjouit mon âme.  Abandonné à de nouvelles passions,  je nai pas pu le désaimer;  ainsi le temple déserté est toujours un temple,  et lidole renversée, toujours un dieu{21}.»

Mais jenfreins ma résolution de ne pas citer de vers. Je me la rappelle en voyant que ces petites perles, tombées dans une prose étrangère, y paraissent mortes et nont plus dorient.

Le prosateur vaut le poëte chez Lermontof. Ceux qui ont lu, dans la traduction de M. X. Marmier, la Princesse Marie, se rappellent sans doute le charme délicat de ce récit. Cest une des brèves esquisses de la vie caucasienne réunies sous ce titre: Un héros de notre temps. Ce héros, Petchorine, personnifie lâme de sa génération; il promène son désenchantement au travers de paysages qui lenchantent pourtant, puisquil les décrit si bien; il reparaît sans cesse pour apporter la note satanique et désolée qui date ces pages. Petchorine oublie que même au Caucase, surtout au Caucase, le pessimisme nest pas dun effet nouveau. Sur ces rochers, il y a bien des siècles, Prométhée exhalait déjà sa plainte contre la vie et les dieux.



III



Après 1840, on cherche vainement le chœur des poëtes qui faisaient écho à la voix de Pouchkine; ils sont dispersés, silencieux ou disparus. Batiouchkof sest éteint dans une maison de fous. Delvig a osé se prononcer en faveur de la révolution de Juillet: la disgrâce impériale la frappé, et lon en meurt, comme Racine mourait dun regard de Louis XIV. Baratinsky se débat contre les soucis, il ne chante plus. Yazikof et Joukovsky sont stérilisés par le mysticisme où ils senfoncent. Lermontof a jeté les derniers cris romantiques et les plus stridents. Montée à ce paroxysme, la fièvre byronienne devait tomber; la poésie surmenée va languir et déchoir.

En vingt-cinq ans, le romantisme a traversé les trois étapes quil était destiné à fournir, en Russie comme partout ailleurs. Au début, lenfant candide et crédule apporte dAllemagne les contes de sa nourrice: ballades, élégies sentimentales, légendes merveilleuses, douces histoires de chevaliers et dondines. Bientôt les orages de ladolescence surviennent, on ajoute à la lyre des cordes personnelles et douloureuses; cest lAngleterre qui les a touchées la première, la voix de son poëte va mener le concert des malédictions. Mais le désespoir tout seul nest pas un aliment pour une littérature. Le romantisme ne pouvait guère durer sous sa forme lyrique, pas plus que ne dure une crise de passion; sous cette forme, il avait été surtout une réaction inconsciente contre lidéal philosophique du dix-huitième siècle. À la fin de ce siècle, des prophètes et des apôtres étaient venus, qui annonçaient aux hommes le bonheur fondé sur la raison, le règne de la vertu et de la liberté, organisé par un miracle métaphysique. Les hommes avaient cru au nouveau mythe, ils en avaient poursuivi le fantôme à travers les ruines; comme ils ne pouvaient létreindre, comme leurs passions continuaient de leur déchirer le cœur et de les tenir en esclavage, malgré la grande promesse de bonheur et de liberté, ils tombèrent en mélancolie ou se révoltèrent contre la fatalité. De là le sanglot des René, des Childe-Harold, des Olympio, de toute la famille éplorée. Certes, ils napercevaient pas encore la source de leur mal; seul peut-être, ce grand fou de Rolla y vit clair. Aujourdhui même, après cent ans dexpériences qui ont crevé le mensonge, nous commençons à peine à comprendre que notre pessimisme et notre découragement proviennent de cette immense banqueroute de lidéal philosophique.

La Russie navait été associée que de bien loin à nos espérances et à nos désillusions; chez elle la désolation lyrique dun Oniéguine, dun Petchorine, semblait plus quailleurs factice et empruntée; on devait vite sen déprendre. Le nouvel état dâme avait créé une rhétorique particulière qui demandait à sessayer sur des objets plus substantiels. Las de planer trop haut dans les espaces imaginaires, le romantisme chercha dans lhistoire un terrain plus solide où se poser. Les faiseurs délégies et de ballades se tournèrent vers le drame historique, vers les côtés pittoresques de la vie populaire. On recula de Byron à Shakspeare, qui apparut comme le docteur universel. Les Russes découvrirent leur moyen âge à lheure même où nous exhumions le nôtre. Pouchkine se donna tout entier à cette résurrection du passé avec Boris Godounof et les poëmes de sa maturité. Ses disciples le suivirent dans cette voie, comme on suivait chez nous les inventeurs de Henri III, de Marion Delorme et de Notre-Dame de Paris. La parfaite simultanéité des deux mouvements exclut toute subordination de lun à lautre; dans toute lEurope, les mêmes causes produisaient les mêmes effets. Mais comme la rhétorique de la nouvelle école était aussi conventionnelle que celle des périodes classiques, elle faussa les images quelle évoquait. La personnalité exaspérée qui faisait le fond de lesprit romantique ne sut pas seffacer pour laisser parler les gens dun autre temps et dune autre condition; les écrivains soufflèrent aux acteurs quils mettaient en scène leurs doctrines et leurs sentiments. Ils avaient invoqué contre les vieilles règles le besoin de vérité; ce besoin devait se retourner à leurs dépens et réagir contre leurs emportements dimagination.

Il y avait une autre raison pour que la succession du romantisme souvrît à bref délai. Le mouvement littéraire de 1830, en Russie, était purement esthétique; confiné dans les jouissances dart, les querelles de forme, il noffrait aucune satisfaction aux besoins moraux et sociaux dun pays affamé de réformes, didées, de solutions pour tous les problèmes qui commençaient de se poser. Le romantisme donna lillusion dune guerre de principes: quand on parcourt les Revues de cette époque (les journaux ne comptaient pas encore), on est dabord assourdi par un fracas de bataille. Pouchkine joignait à tant dautres passions celle du journalisme; dans les organes quil dirigea à plusieurs reprises, le Messager de Moscou, la Gazette littéraire, la polémique est vivement menée contre les tenants de la tradition classique. Mais ce sont là des controverses bonnes pour le loisir des beaux-esprits, des dilettanti; elles ne touchent pas aux intérêts généraux, aux soucis plus sérieux.

Pourtant les écoles philosophiques divisent et passionnent la jeunesse; la question de lémancipation des serfs, soulevée sous Alexandre Ier, pèse lourdement sur la conscience nationale; bien des gens sinquiètent de savoir enfin quelle part la Russie va prendre dans le progrès humain. De tout cela, le romantisme na cure; il gémit et décrit; il ne légifère que sur lémancipation du style et sur la constitution du drame. Un peuple, surtout un peuple qui souffre et attend, ne se nourrit pas longtemps de rhétorique; il laisse ce luxe aux salons et aux lettrés. Le romantisme fut un divertissement à lusage de ces derniers; il passa au sommet de la société russe sans jeter des racines profondes dans le sous-sol. La première voix qui allait faire entendre une parole plus virile devait sonner le glas de ce phénomène aristocratique et artificiel.

Ce fut celle de Tchaadaïef, dans la fameuse Lettre philosophique publiée en 1836. Tchaadaïef était un homme du monde, instruit, élégant, répandu, un de ces philosophes de salon, nombreux à Moscou, amis du paradoxe et de la fronde, soucieux de ne pas trop se compromettre, habiles à se rétablir. Lidée fondamentale de la Lettre, cest que la Russie a été jusqualors une branche parasite de larbre européen, pourrie parce quelle a tiré sa séve de Byzance, inutile à la civilisation, étrangère à la grande formation religieuse du moyen âge occidental, puis à laffranchissement laïque de la société moderne. Au dire de lauteur, lÉglise dOrient est morte, sans force pour la direction de la vie nationale.  «Solitaires dans le monde, nous ne lui avons rien donné ni rien pris: nous navons pas ajouté une idée au trésor des idées de lhumanité, nous navons aidé en rien au perfectionnement de la raison humaine et nous avons vicié tout ce que cette raison nous communiquait... Nous avons dans le sang un principe hostile et réfractaire à la civilisation... Nous poussons, nous ne mûrissons pas.»  La voilà qui sort de la bouche dun Russe, laccusation tant de fois portée contre la Russie par ses détracteurs. Et il nest pas seul à penser ainsi; avant peu dannées, des échos multipliés vont lui répondre. Biélinsky dira: «Nous sommes des gens sans patrie; pis que cela, des gens qui ont un mirage pour patrie.» Et Tourguénef prêtera à lun de ses personnages cette amère boutade: «Nous navons su donner au monde que le samovar, et encore se peut-il quil ne soit pas de notre invention.»

Jamais on ne sétait dit à soi-même daussi dures vérités. Le philosophe sabstenait de toutes critiques contre la «Russie officielle{22}»; mais le soufflet retombait forcément sur celle-ci. Lémoi fut vif à Moscou et ailleurs; le Télescope, qui avait inséré la Lettre, fut supprimé, léditeur exilé à Vologda, le censeur destitué; quant à lauteur, larrêté rendu contre lui portait que «la Lettre nayant pu être écrite que par un Russe qui ne se trouvait pas dans son bon sens, Tchaadaïef serait confié aux soins dun médecin aliéniste qui le visiterait chaque jour». Cette étrange punition se continua pendant un mois.  Par la suite, Herzen et lopposition libérale réclamèrent Tchaadaïef comme leur père légitime; on força le sens de la Lettre philosophique, qui était surtout un aveu dangoisse religieuse, pour la travestir en pamphlet politique; on fit de lauteur un sceptique et un révolutionnaire. Il passa pour avoir jeté le «premier cri».

À ce même moment, on traduisait Kant, Schelling, Hegel; une grande partie de la jeunesse allait chercher le rationalisme à ses sources, dans les universités allemandes. La génération de 1840 reçut ce baptême deau trouble, elle en revint transformée. À livresse du sentiment, qui avait caractérisé la génération précédente, succéda lorgie de la métaphysique; la mode délaissa le «vague des passions» pour la «raison pure»; ou étreignit cette nouvelle marotte avec la fureur dengouement habituelle aux Russes; les cheveux que les Allemands coupaient en quatre, on les recoupa en huit à Moscou. Ce fut une période de doctrinarisme transcendantal. On verra plus loin comment il fournit également des armes, pour défendre des thèses contradictoires, aux deux écoles qui naissaient à cette date et se partageaient la Russie. Un écrivain nourri des idées nouvelles, et qui va bientôt prendre la direction de lécole libérale, apparaît alors et exerce une influence prépondérante sur la littérature: cest le critique Biélinsky.

Ses ennemis lont appelé «un rêveur ivre dencre». Ce jugement nest pas trop sévère, si on linflige à lhomme politique,  Dieu! que le mot est gros pour Biélinsky, pour la Russie de Nicolas!  au philosophe versatile, jouet de son imagination abstraite, que nous suivrons plus tard dans ses évolutions à travers un radicalisme nuageux. Mais à ses débuts, alors quil appartenait encore à la «droite hégélienne» et quil restait sur le terrain littéraire, il a rendu de grands services. Biélinsky est peut-être le seul critique digne de ce nom dans son pays. Lesprit russe est naturellement enclin aux travaux critiques; il y apporte rarement la méthode, limpartialité et la largeur de vues auxquelles nos maîtres nous ont habitués. Dans toutes les «récensions», comme on dit là-bas, qui emplissent les journaux, cest miracle de trouver un juste milieu entre le froid compte rendu, la dissertation pédante du professeur, le plaidoyer passionné de lavocat. La faute en est peut-être à la politique; sous couleur de discussions esthétiques, on ne raisonne et lon ne déraisonne que delle; comme elle na pas le droit de se montrer à visage ouvert, elle sinsinue dans les thèses littéraires et les fait aussitôt dévier.

Biélinsky, lui aussi, a donné dans ce travers; il le corrige du moins par un vif amour des choses de lesprit, par un grand fonds dintelligence, dérudition et déquité. Ce travailleur infatigable a laissé une œuvre volumineuse, véritable encyclopédie des lettres russes; œuvre encombrée et prolixe dans certaines de ses parties, mais riche de savoir et didées, informée des moindres manifestations du génie national dans le passé et dans le présent. La besogne que se partageaient chez nous, vers le même temps, un Villemain et un Sainte-Beuve, il la faite à lui tout seul en Russie; il a déblayé le chaos de lancienne littérature et marqué, avec une rare sagacité, les tendances de la nouvelle. Le premier, cet audacieux renversa beaucoup de vieilles idoles et détruisit le fétichisme quon professait de confiance pour les écrivains de la période classique. Malgré son admiration pour Pouchkine, il mit le doigt sur les points faibles du romantisme, il jugea ce cadavre, encore chaud, en des termes auxquels nous aurions peu de chose à reprendre aujourdhui. Enfin il eut vraiment la divination des besoins intellectuels de son temps; cette «école naturelle» doù sont sortis les grands romanciers de la Russie moderne, il la fondée, encouragée de ses conseils; en lui traçant son programme aussitôt après 1840  et ceci est capital  il a montré pour la première fois un Russe en avance sur les évolutions littéraires de lOccident.

Jemprunte quelques lignes aux études sur les poëtes romantiques écrites en 1843; elles marquent les dispositions du public à cette époque, la lassitude et lattente dun art nouveau. Javoue mon arrière-pensée en citant Biélinsky; son autorité indiscutée me couvrira contre la réprobation des Russes, sils trouvent excessives mes réserves sur le caractère national du génie de Pouchkine.

«La tristesse, le désenchantement, lidéal, les vierges célestes, la lune, la haine du genre humain, la jeunesse perdue, la trahison, les poignards et les poisons,  il y a beau temps que tout cela a été dit et redit mille fois, et dans les belles créations de Pouchkine, et par la foule de ses imitateurs. Maintenant, on ne vous lira même plus, si vous voulez étonner par la hardiesse de la phrase, par les sonorités éclatantes du vers, par les dithyrambes enflammés en lhonneur des jeunes filles aux yeux noirs et des orgies de jeunesse... Il est passé, le temps des enthousiasmes juvéniles; celui de la pensée est venu. Le public est plus exigeant. À la vérité, il ne se rend pas un compte exact de ce quil demande, mais il ne se contente plus de ce quon lui offre. Il nest pas encore arrivé à la pleine conscience de lui-même; il est bien près dy atteindre. Les prosopopées magnifiques et les phrases à effet ne fascinent plus personne, on nen veut pas entendre parler.»

«Personne ne doute quil existe une littérature russe, mais chacun a le droit dexiger quon en fasse linventaire de sang-froid, quon lapprécie à sa valeur vraie; chacun a le droit de sourire, quand on la compare prétentieusement aux littératures étrangères. Que nous ayons une littérature, il suffit pour sen convaincre de savoir que Pouchkine a existé, et quen dehors de lui nous pouvons citer quelques noms avec orgueil. Elle a son histoire et son enchaînement logique, cela est certain: cependant nous ne devons pas oublier que cette littérature a été dabord une fleur transplantée, quelle a longtemps vécu dune vie artificielle, derrière le vitrage dune serre. Il y a peu, très-peu de temps quelle a commencé de jeter des racines dans le sol russe; quil est petit, jusquà présent, le champ où elle peut croître{23}! Quel rapport y a-t-il entre notre poésie contemporaine et la poésie populaire? Non-seulement elles ne sont pas apparentées, mais elles signorent lune lautre. Lisez une pièce de Pouchkine, je ne dis pas à un moujik, mais à un marchand de la première classe; vous verrez ce quil vous en dira... {24}»  Biélinsky dit ailleurs: «Les contes de Pouchkine témoignent dun effort pour imiter la poésie populaire; il y a fait fausse route{25}.»

Les premières Nouvelles de Gogol, qui coïncidaient avec les derniers vers de Lermontof, révélèrent au critique cet art nouveau dont il prédisait la naissance. Biélinsky déclara aussitôt que lâge de la poésie lyrique était passé sans retour, et que le règne du roman commençait. Toute la suite a justifié cette prophétie.

Avec le grand écrivain qui a fait se dresser toute vivante la Russie, avec lœuvre qui porte dans ses flancs toute la littérature de lavenir, nous touchons au véritable objet de ces études; il convient dy appliquer une attention plus soutenue.

Dans lesquisse rapide que jai conduite jusquà Gogol, on a vu les efforts de lesprit russe pour se trouver lui-même, ses imitations maladroites, ses premiers succès. Longtemps il a couru après nous; enfin il nous a rejoints; bientôt il va nous précéder sur certaines routes. La Russie nous est apparue comme un immense miroir, capable seulement de refléter les images que nous lui envoyions, images souvent confuses et mal venues, quelquefois lumineuses et charmantes. À partir de Pouchkine, elles subissent des transformations magnifiques, si bien que nous commençons à soupçonner dans cette glace une puissance de création qui lui est propre. Mais ce phénomène nous laisse hésitants; nous reconnaissons encore nos traits et nos gestes sur les visages étrangers que le miroir propose à notre admiration. Dorénavant il nous montrera des figures inconnues; celles-ci ne viendront plus du dehors, elles monteront du sol natal, elles témoigneront quil existe une terre nourricière sous cette neige où nous navions vu quun stérile pays de mirage; et comme lannonçait Biélinsky, cest le roman qui va les évoquer.




CHAPITRE III: LÉVOLUTION RÉALISTE ET NATIONALE.  GOGOL.



Le roman eut en Russie dhumbles commencements; son histoire avant 1840 nest ni longue ni brillante. Le premier ouvrage de ce genre fut publié en 1799 par un certain Ismaïlof; cela sappelait Eugène, ou les Suites dune mauvaise éducation; les personnages étaient russes par les noms et lhabit, les scènes empruntées aux mœurs locales. Bientôt après, Karamsine donna ses nouvelles, maigres et touchantes fictions; nous avons vu quel fut le succès de la Pauvre Lise et combien il était obtenu à bon compte. La fortune prodigieuse de Walter Scott ne pouvait manquer de susciter des imitations; nous les rencontrons vers 1820, dans les romans historiques de Boulgarine, de Gretch, de Zagoskine. Le moins ignoré fut le Youri Miloslavsky de ce dernier. Ces tentatives neurent quun moment de faveur; la poésie lyrique les fit oublier et prit toute la place au soleil. Les créateurs du romantisme ne touchèrent quincidemment à la fiction en prose. Les petites nouvelles de Pouchkine, tirées le plus souvent de lhistoire nationale, appartiennent encore à lancienne école narrative; ce sont des modèles de composition classique, des épisodes vivement imaginés, plutôt que létude de la réalité contemporaine. Dans le Héros de notre temps, Lermontof sapprocha davantage de notre idéal moderne; mais comme tous ceux de sa génération, Petchorine est trop occupé de ses gémissements pour observer de bien près le monde qui lentoure. Au-dessous de ces maîtres, je trouve Marlinsky et ses émules, les romanciers ingénus qui eurent le privilége de faire pleurer les jeunes filles russes, entre 1830 et 1840; il faut toujours que quelquun fasse pleurer les jeunes filles, mais le génie ny est pas nécessaire. Marlinsky avait pris pour modèles Ducray-Duminil et le vicomte dArlincourt; ses inventions sentimentales ne visent pas plus loin. Pour les relire aujourdhui, il faut une fraîcheur dillusions quon ne rencontre plus que dans les cabinets de lecture de Tambof.

On était las du roman historique et pseudo-populaire, autant que de la débauche lyrique et des héros surhumains. Des observateurs moins suspects allaient venir, qui prendraient plaisir au spectacle de la vie et létudieraient attentivement en dehors deux-mêmes. De légers symptômes les annonçaient déjà; lhéritage du romantisme leur était si nécessairement dévolu quils apparurent partout en même temps, pour accomplir la même tâche, sans se connaître ni simiter. Ce furent Dickens et Balzac en Occident; en Russie, ce fut Gogol.

Nous allons voir ce dernier se dégager lentement des influences ambiantes. Il ne créera pas du premier coup le roman de mœurs et de caractères, tel que nous le comprenons aujourdhui, tel que ses rivaux le façonnent déjà en dautres pays; mais il en assemblera les matériaux pour ses successeurs, dans des compositions originales et difficiles à classer. Vieux cadres, portraits nouveaux, où la Russie va enfin reconnaître son esprit et sa physionomie.

Mérimée a révélé à la France le nom de Gogol, il a dit, avec la sagacité habituelle de son jugement, ce quil fallait admirer dans le premier des prosateurs russes. Toutefois, Mérimée ne connaissait quune partie de lœuvre de son ami; et dans cette œuvre, il a surtout étudié une rareté littéraire. Nous exigeons davantage aujourdhui; notre curiosité sattache à lhomme; à travers lhomme elle poursuit le secret de la race. Lécrivain consacré par les suffrages de ses compatriotes nous apparaît comme un gardien à qui tout un peuple a confié son âme pour un moment. Que veut cette âme dans ce moment? Quel est le rôle historique du gardien? Dans quelle mesure a-t-il préparé les transformations ultérieures? Cest ce que jessayerai de chercher dans les livres de Gogol, dans les polémiques passionnées soulevées par ces livres depuis bientôt un demi-siècle{26}.



I



Il était Petit-Russien, fils de Cosaques. Donnée à des lecteurs russes, cette simple indication na pas besoin de commentaires; elle éclaire le plus particulier de lhomme, elle dessine à lavance le trait saillant que nous relèverons dans son caractère et dans son œuvre: une bonne humeur maligne avec un dessous de mélancolie. Pour comprendre cet écrivain, il faut connaître la terre qui le porta comme son fruit naturel. Cette terre,  lUkraine, la frontière,  est un objet de dispute entre les influences de lextrême Nord et de lextrême Midi. Durant quelques mois, le soleil sempare delle en maître, il y accomplit ses miracles constants. Cest lOrient, des jours lumineux sur des plaines enchantées de fleurs et de verdure, des nuits douces dans un ciel enchanté détoiles. Le sol fertile porte dincomparables moissons, la vie est facile, partant joyeuse, dans cet éveil universel de la séve et du sang. Le grand magicien fond la tristesse avec la neige, il élabore des esprits plus ardents et plus subtils, il tire de lâme tout ce quelle contient de gaieté, chaleur qui monte aux lèvres en rires bruyants.

Pays de soleil, mais aussi pays de grandes plaines. Linquiétude des horizons sans fin diminue le plaisir que les yeux trouvent autour deux; on nest pas joyeux longtemps en face de lillimité. Lhabitude du regard fait celle de la pensée, ce vide lointain lattire, elle se poursuit dans lespace sans parvenir à se perdre; cest le vol doiseaux parti dans la clarté, quon accompagne machinalement comme il décroît dans lombre, quon cherche encore évanoui dans léther. De là, pour lhomme de la steppe, linclination au rêve, la retombée sur lui-même, lessor en dedans de limagination. Il y a dans le Petit-Russien du Provençal et du Breton. Lhiver le refait Russe. Cette saison revient sur le Dniéper presque aussi rigoureuse que sur la Néva; rien narrête les vents et les glaces du Nord qui ressaisissent ce pays; la mort contrarie brusquement lœuvre du soleil; la terre et lhomme sengourdissent. De même quelle fut conquise et asservie par les armées de Moscou, lUkraine est reconquise chaque année par le climat de Moscou: il égalise la dure condition de toutes les provinces. Sur ce champ de luttes, lhistoire physique semble avoir tracé le plan de lhistoire politique; et les vicissitudes de cette dernière nont pas moins contribué que celles du climat à former une physionomie originale à la Petite-Russie.

Elle a subi le Turc, et dun long contact avec lui elle a gardé bien des traits orientaux. Puis la Pologne lentraîna dans son orbite agitée; cette Italie du Nord a laissé à son ancienne vassale quelque chose de ses mœurs magnifiques et turbulentes. Enfin, les ligues cosaques lui ont fait une âme républicaine; de cette époque datent les traditions les plus chères au Petit-Russien, le fonds de liberté et de hardiesse qui décèle son origine. On sait ce quétaient les Cosaques Zaporogues: un ordre de chevalerie chrétienne, recruté parmi des brigands et des serfs fugitifs, toujours en guerre contre tous, sans autres lois que celles du sabre. Dans les familles qui descendent directement de cette souche,  et la famille de Gogol en était,  on retrouve les révoltes héréditaires, les instincts errants, le goût de laventure et du merveilleux.

Il fallait noter les éléments complexes de cet esprit semi-méridional, plus jovial, plus prompt et plus libre que celui du Grand-Russe; notre écrivain va le faire triompher dans la littérature de son temps, il le représentera avec dautant plus dexactitude que son cœur tient plus fort à la terre natale. Il y plonge par toutes ses racines; la première moitié de lœuvre de Gogol nest que la légende de la vie de lUkraine.

Nicolas Vassiliévitch naquit en 1809, à Sorotchinzy, près de Poltava, au centre des terres noires et de lancien pays cosaque. Son premier éducateur fut son grand-père. Ce vieillard avait été écrivain régimentaire des Zaporogues. Malgré son intitulé, cette charge dépée navait rien à voir avec les lettres, cétait une des dignités de la milice républicaine. Lenfant fut bercé aux récits de laïeul, survivant des époques héroïques, intarissable sur les grandes guerres de Pologne, sur les hauts faits des écumeurs de la steppe. La jeune imagination semplit de ces histoires, tragédies militaires et féeries paysannes; elles nous ont été transmises presque intactes,  Gogol la souvent répété,  dans les Veillées du hameau et surtout dans le poëme de Tarass Boulba. Ce que le grand-père racontait, lenfant lapprenait sous une autre forme en écoutant les kobzars, ces rhapsodes populaires qui vont chantant lépopée ukrainienne. Tout, dans ce milieu, lui parlait dun âge fabuleux à son déclin, dune poésie primitive encore vivante dans les mœurs. Quand lartiste condensera pour nous cette poésie flottante dans lair quil respire, on devinera quelle a passé à travers deux prismes: celui de la vieillesse, qui se rappelle avec regret ce quelle narre; celui de lenfance, qui imagine avec éblouissement ce quelle entend.

Ce furent là, paraît-il, les premières classes du jeune Gogol et les plus profitables. On le plaça par la suite au gymnase de Niéjine, on lui montra le latin et les langues étrangères; ses biographes nous assurent quil fut un détestable écolier. Les biographes agrémentent volontiers de ce trait la vie de tous les grands hommes, cest un siége fait. Il ne faut pas le répéter trop haut, on pourrait être lu dans les colléges. Dailleurs, si léducation première de lécrivain eut des lacunes, il y pourvut plus tard; tous ses contemporains témoignent de sa vaste lecture, de sa connaissance approfondie des littératures dOccident. Comme il va quitter les bancs de lécole, ses lettres à sa mère nous déclarent déjà les inclinations de son esprit: une verve observatrice et satirique, exercée aux dépens de ses camarades, un fonds de piété sérieuse, le désir dune grande destinée. Parfois un découragement subit ravale le vol de ces hautes espérances; des affaissements de volonté, des déclamations contre linjustice des hommes datent les lettres; on reconnaît linfluence des premières lectures romantiques, la contagion du byronisme de lépoque. «Je me sens, écrit le jeune enthousiaste, la force dune grande, dune noble tâche, pour le bien de ma patrie, pour le bonheur de mes concitoyens et de tous mes semblables... Mon âme aperçoit un ange envoyé du ciel, qui lappelle impérieusement vers le but auquel elle aspire...» Nos pessimistes de vingt ans souriront de cette rhétorique; on sourira de la leur dans un demi-siècle, et avec moins dindulgence. Malheur aux générations qui ne sont pas un instant crédules au mensonge de la vie, qui ne se brûlent pas à leur propre flamme et laissent refroidir la vieille humanité! Comme tout ce qui existe, elle ne dure que par une perpétuelle combustion.

Un Russe qui voulait faire le bonheur de ses semblables sous lempereur Nicolas navait pas le choix des moyens; il devait entrer au service de lÉtat et gravir laborieusement les degrés de la hiérarchie administrative: depuis Pierre le Grand, ce mandarinat obligatoire aspire toutes les forces vives de la nation. Après avoir terminé les études qui y donnent accès, Gogol partit pour Pétersbourg. Ses lettres nous instruisent de son histoire morale. Cétait en 1829, il avait vingt ans; léger de bourse, riche dillusions, il entra dans la capitale comme ses pères les Zaporogues dans les villes conquises, persuadé quil navait quà étendre la main avec hardiesse pour saisir toutes les félicités. Oh! le curieux spectacle, une nature dhomme qui se forme pour lemploi auquel elle est prédestinée! Surprenez à lœuvre la volonté obscure, toujours agissante, qui tisse adroitement chaque fil dans la vaste trame de lhistoire. Voici un futur écrivain, commissionné pour guider une évolution de lesprit, pour arracher la littérature à la vie imaginaire et la ramener à la vie réelle; à cet homme, la volonté dont je parle a donné dabord une bonne part de rêve, une libre crue dimagination, tout ce quil fallait de poésie pour lui affermir les ailes; maintenant elle va lastreindre au dur noviciat de la réalité. En quelques semaines, Nicolas Vassiliévitch fit son apprentissage. Non-seulement on ne lui offrait rien de ce quil attendait, mais on refusait partout ce provincial sans appuis. Il apprit que la grande ville était un désert plus inclément que sa steppe natale; il connut les portes sourdes au débutant qui frappe, les vaines promesses, toute la défense inerte de létablissement social contre lassaut des nouveaux arrivants.

Alors, dans son cœur pris de désespoir, le sang du Cosaque, de laventurier errant, sattesta par un brusque retour datavisme. Un jour, il reçoit de sa mère une petite somme destinée à libérer la maison paternelle dune hypothèque; au lieu de porter cet argent à la banque, Gogol se jette sur un bateau en partance, sans but, comme lenfant qui sest grisé du Robinson, pour fuir nimporte où devant soi, dans le vaste monde. Ce bateau le laisse à la première escale, à Lubeck; il débarque là indifféremment, comme il eût débarqué aux Indes, il vagabonde trois jours dans la ville, et revient à Pétersbourg, soulagé de son trésor, guéri de sa folie, résigné à tout supporter.

Après bien des démarches, il obtint une modeste place dexpéditionnaire au ministère des apanages. Il ne passa quune année dans les bureaux; elle exerça une influence décisive sur son esprit. Tandis quil copiait la prose de son chef de division, la bureaucratie russe posait devant lui; les silhouettes des tchinovniks se gravaient dans sa mémoire, il étudiait le monstre qui devait hanter toute son œuvre; Akaky Akakiévitch, le triste héros qui personnifiera dans le Manteau ce monde de misère, lui apparut là en chair et en os. Bientôt las de ce métier, Gogol en essaya quelques autres. Il se croyait un grand talent dacteur, il offrit ses services à la direction des théâtres; on ne lui trouva pas assez de voix. Le comédien rebuté se fit précepteur; il entreprit sans grand succès des éducations dans des familles de laristocratie pétersbourgeoise. Enfin, des amis lui procurèrent une chaire dhistoire à luniversité: le professeur dépensa tout son feu dans un brillant discours douverture; dès la seconde leçon, ses élèves ne le reconnurent plus, il ne réussissait quà les endormir. Au bout de tant de naufrages, cette épave ne pouvait manquer darriver à la littérature; cest le refuge habituel, le tombeau des propres à rien et le tremplin des propres à tout. Plus souvent le premier.

De timides essais, publiés dans les journaux sous le couvert de lanonyme, avaient procuré au jeune homme quelques relations. Pletnef lencourageait, Joukovsky lintroduisit chez Pouchkine. Gogol a raconté avec quelles palpitations il sonna un matin à la porte du grand poëte. Celui-ci dormait encore, ayant veillé toute la nuit; comme le visiteur ingénu sexcusait de troubler un pareil travailleur, le valet de chambre lui certifia que son maître avait passé la nuit à jouer aux cartes. Cétait une désillusion, lémule de Byron ne les épargnait pas à ses admirateurs; mais laccueil fut si cordial! Si Pouchkine a tant fait pour les lettres russes, cest peut-être plus encore par sa bonté que par ses chefs-dœuvre. Exempt denvie, libéral de son trop-plein didées et de gloire, il aimait naturellement le succès dautrui, comme on aime le soleil sur les fleurs; cest la vraie marque du génie, celle qui est au cœur. Son ardente sympathie, prodigue dencouragements et déloges, a fait lever des légions décrivains; entre tous, Gogol demeura son préféré. Je dirai plus loin quelle part revient au poëte dans les maîtresses œuvres du prosateur; pour commencer, Pouchkine lengagea à traiter des scènes tirées de lhistoire nationale et des mœurs populaires. Gogol suivit le conseil; il écrivit les Veillées du hameau. 



II



Les Veillées dans un hameau près de Dikanka, cest toute lenfance du jeune auteur, tout le souvenir et lamour de la terre dUkraine, épanchés de son cœur dans un livre. Un vieil éleveur dabeilles est censé conter ces histoires à la veillée; il bavarde au hasard, et la Petite-Russie se déroule devant nous sous tous ses aspects: paysages et foules, tableaux de mœurs rustiques, dialogues populaires, légendes grotesques ou terribles. Deux éléments assez contradictoires font corps dans ces récits, la gaieté et le fantastique. Il y a beaucoup de diablerie, il y en a trop; les sorcières, les ondines, pâles spectres de noyées, le Malin sous tous ses déguisements, passent et repassent sans cesse, effrayant les villageois. Mais on ne les prend guère au sérieux; la gaieté lemporte, saine et robuste. Rien encore du rire amer qui creusera bientôt son pli sur la lèvre de Gogol; seulement le bon et franc rire dun joyeux Cosaque, gavé dune copieuse écuelle de gruau, et qui sétire au soleil en écoutant les farces dont se vante son compère; entreprises galantes de jeunes gars, bons tours joués au Juif ou aux autorités du village, soulaisons rabelaisiennes avec force gourmades. Tout cela est conté dans une langue grasse et savoureuse, chargée de mots petits-russiens, de locutions naïves ou triviales, de ces diminutifs caressants qui rendraient seuls la traduction impossible dans un idiome plus formé. Par instants, le style sélève et saffine; un flot de poésie emporte lauteur quand revient sous ses yeux un des paysages où il a grandi. Ainsi, au début de la Nuit de mai{27}:

«Connaissez-vous la nuit dUkraine? Oh! vous ne connaissez pas la nuit dUkraine! Contemplez-la. Du milieu du ciel, la lune regarde; la voûte incommensurable sétend et paraît plus profonde encore; elle sembrase et respire. Sur la terre, une lumière argentée; lair est frais, et pourtant il oppresse, chargé de langueur, charriant des parfums. Nuit divine! nuit enchanteresse! Immobiles et pensives, les forêts reposent pleines de ténèbres, projetant leurs grandes ombres. Voici des étangs silencieux; leurs eaux sombres et froides sont tristement emprisonnées dans les murailles de verdure des jardins. La petite forêt vierge de merisiers et de prunelles risque timidement ses racines dans le froid de leau; par moments, ses feuilles murmurent, comme dans un frisson de colère, quand un joli petit vent, le vent de nuit, se glisse à la dérobée et les caresse. Tout lhorizon dort. Au-dessus, là-haut, tout respire, tout est auguste et triomphal. Et dans lâme, comme au ciel, souvrent des espaces sans fin; une foule de visions argentées se lèvent avec grâce dans ses profondeurs. Nuit divine! nuit charmante! Soudain tout sanime, les forêts, les étangs et les steppes. Le trille majestueux du rossignol dUkraine a retenti: il semble que la lune sarrête au milieu des nuées pour lentendre. Sur la colline, le village dort dun sommeil enchanté. Lamas de chaumières blanches brille dun éclat plus vif aux rayons de la lune; leurs murailles basses surgissent éblouissantes des ténèbres. Les chants se sont tus. Tout repose chez ces braves gens assoupis. Ça et là, pourtant, une petite fenêtre scintille. Sur le seuil dune cabane, une famille attardée achève de souper.»

Brusquement, à la ligne suivante, nous sommes tirés de cette contemplation émue par la dispute de joyeux drilles qui dansent la farandole. Les voilà partis pour administrer une volée à lancien du village, caché dans un sac chez sa commère. Au milieu de la folle nuit, le décor change de nouveau; la dame de létang sort de son lit humide, elle embrouille, puis dénoue laventure par ses sortiléges. Dautres fois, entre deux éclats de rire, un soupir mélancolique échappe au vieux conteur; cest le trait qui achève la physionomie de ce peuple, dont Gogol dit avec justesse: «Il verse sa gaieté dans des chansons où perce toujours une note triste.» Voyez lépilogue du premier de ces récits, la Foire de Sorotchinzy. Le long convoi de charrettes quitte le marché, les appels et les refrains bruyants meurent sur la route.

«Ainsi la joie, la belle visiteuse inconstante, senvole loin de nous. Vainement une voix isolée tente dexprimer lallégresse: son propre écho lui rapporte le chagrin et lennui; elle sattriste en sécoutant. Ainsi les gais amis de notre libre et turbulente jeunesse, lun après lautre, solitairement, se perdent par le monde et laissent à la fin leur frère tout seul, vieillissant. Triste, labandon! Triste et lourd, le cœur! Et rien pour le soutenir!»

On devine ce que tous ces contrastes mettent de couleur et de mouvement dans les Veillées. Leffet du livre fut considérable; il avait par surcroît le mérite de révéler un coin de Russie inconnu. Gogol se trouva classé demblée. Pouchkine, dont lâme claire aimait par-dessus tout la bonne humeur, porta aux nues lœuvre qui lavait fait rire. Les Russes la tiennent jusquà présent pour un de leurs meilleurs titres littéraires. Je demande à faire quelques réserves. Serait-ce que nous sommes trop vieux pour nous plaire aux contes de nourrices, trop moroses pour nous réjouir avec les bonnes gens? Je ne sais, mais malgré toutes les qualités incontestables que je signale, les Veillées me laissent assez indifférent. La farce y est parfois un peu grosse, et dans le sac ridicule où le Scapin cosaque senveloppe, moi non plus je ne reconnais pas le grand satirique des Âmes mortes. La diablerie ne nous séduit que si elle nous épouvante; or Gogol fut très-influencé par Hoffmann, il a tenté de limiter dans une assez médiocre nouvelle, le Portrait; mais il navait pas la fantaisie inquiétante de lAllemand; ses diables sont bons enfants, et le diable bon enfant mennuie. Enfin, à côté des pages où les émotions de jeunesse entraînent librement la plume, il y en a dautres où je sens la rouerie du lettré, travaillant sur des thèmes populaires. Les Veillées font souvent penser aux histoires provençales de nos félibres; elles en ont lagrément, mais aussi la naïveté voulue, qui est lécueil du genre. Peut-être ny a-t-il entre nous et les lecteurs enthousiastes de 1832 quune question doptique; pour eux, ce livre était singulièrement en avance par la franchise et le naturel; pour nous, il est en retard, encore suspect de prétentions romantiques. Rien nest plus difficile à apprécier et à faire sentir que la mesure dans laquelle une œuvre dart a vieilli; quand il sagit dune littérature étrangère, la difficulté devient impossibilité. Que les Russes me pardonnent une indication qui nest certes pas une comparaison: je vais résumer mes critiques et les confondre en même temps par une simple question. Vous amusez-vous à la Dame blanche? Assurément oui, presque tous les honnêtes gens sy divertissent. En ce cas, vous vous plairez aux dames du lac de Gogol, vous naurez rien à passer dans les Veillées du hameau. 

En 1834, lauteur leur donna une suite sous ce titre: Récits de Mirgorod. Cétait son règlement de comptes avec le romantisme. Il prend congé de la sorcellerie dans le Viy, ce cauchemar de la légende slave: une belle demoiselle maléficie ses admirateurs, elle consume lentement et réduit en une pincée de cendres limprudent qui touche son petit pied; les naïves populations de lUkraine font honneur de ce phénomène au démon. La possédée a distingué un bachelier en théologie; elle exige en mourant quil vienne pendant trois nuits lire les prières à léglise sur son corps. Pour la première fois, Gogol a su mettre une vraie puissance de terreur dans la lutte du pauvre clerc contre le fantôme. Voilà une belle histoire de revenants et qui donne la chair de poule.

Lœuvre capitale dans ce recueil, celle qui assura la célébrité de lécrivain, cest Tarass Boulba. Tarass est un poëme épique en prose, le poëme de la vie cosaque dautrefois. Gogol se trouvait dans dheureuses conditions, refusées à tous les modernes faiseurs dépopées. En empruntant le cadre et les procédés consacrés depuis le vieil Homère, il les appliquait au pays, aux hommes, aux mœurs qui offrent la plus exacte ressemblance avec le monde homérique. Il avait eu limpression directe de ce quil chantait; il avait vu mourir autour de lui ces débris attardés du moyen âge. Comme il la dit, il ne faisait que rédiger les récits de son aïeul, témoin et acteur de cette Iliade. À lépoque où le poëte écrivait, il ne sétait guère écoulé plus dun demi-siècle depuis la dissolution du camp des Zaporogues, depuis la dernière guerre de Pologne, où Cosaques et Polonais avaient fait revivre les exploits, la licence et la férocité des grands compagnons du temps de Bogdan.

Cette guerre forme le nœud de laction dramatique: le vieux Tarass y incarne, dans la rudesse héroïque de ses traits et de son âme, le type légendaire des aventuriers de la steppe. Les Zaporogues se sont levés pour la foi et pour le pillage, ils partent contre lennemi héréditaire; Tarass rappelle ses deux fils de luniversité de Kief, il les conduit au camp, dans lîle du Dniéper. Nous entrons avec lui dans la vie quotidienne de la sauvage république; nous le suivons à travers les batailles, les siéges et le sac des villes polonaises; il nous mène dans Varsovie, où un Juif lintroduit sous un déguisement, pour y assister à lexécution de son fils prisonnier; il nous épouvante par les vengeances quil tire de ce meurtre; sa mort symbolique nous montre la gloire et la liberté des Cosaques disparaissant dans la tombe avec leur dernier ataman. Sur ce canevas, le poëte a prodigué les descriptions pittoresques, les divers ingrédients qui entrent dans la composition dune épopée.

Nous devons à M. Viardot une honnête version de Tarass Boulba; elle révèle du moins à létranger un des mérites de lœuvre, la vivacité du sens historique. Cette représentation animée nous en apprend plus, sur la république du Dniéper, que toutes les dissertations des érudits. Ce que la traduction ne pouvait rendre, cest la magnificence de la prose poétique. Imaginez les Martyrs traduits, trahis dans un autre langage; il faudrait beaucoup de courage pour les lire; il en faut déjà un peu pour aborder loriginal, ajouteraient les gens irrévérencieux. Ici il sagit dune langue dont Mérimée disait avec raison: «Elle est le plus riche des idiomes de lEurope. Douée dune merveilleuse concision qui sallie à la clarté, il lui suffit dun mot pour associer plusieurs idées qui, dans une autre langue, exigeraient des phrases entières. Le français, renforcé de grec et de latin, appelant à son aide tous ses patois du Nord et du Midi, la langue de Rabelais enfin, peut seule donner une idée de cette souplesse et de cette énergie.»  Je dois pourtant faire entrevoir quelques-unes de ces pages classiques; on les apprend en Russie dans toutes les écoles. Jessaye, en serrant le texte daussi près que possible.

Les fils de Tarass sont revenus au logis, pour une nuit seulement. À laube, leur père doit les emmener au. camp.

«Seule, la pauvre mère ne dormait pas. Penchée sur le chevet de ses chers fils, qui reposaient côte à côte, elle peignait ces jeunes boucles de cheveux, frisant en désordre, elle les regardait à travers ses larmes; tout son être, ses sentiments et ses facultés se concentraient dans ce regard; elle ne pouvait sen rassasier. Elle les avait nourris de son lait, élevés, choyés; et voilà quon lui accorde une seule minute pour les voir! «Mes fils, mes fils bien-aimés! quarrivera-t-il de vous? quest-ce qui vous attend?» murmurait-elle; et ses larmes sarrêtaient dans les rides qui avaient changé son visage, si beau jadis.

Cest quelle était profondément à plaindre, comme toutes les femmes de ce siècle turbulent. Elle avait vécu de lamour un instant, la durée du premier éclair de passion, du premier bouillon de jeunesse; puis son farouche séducteur lavait abandonnée pour le sabre, les compagnons de guerre, les aventures. Elle voyait son époux deux ou trois jours par an, parfois elle nentendait plus parler de lui pendant des années. Et quand elle le retrouvait, quand ils vivaient ensemble, quelle était sa vie? Il fallait subir les outrages, les coups même: les rares caresses nétaient quune aumône de pitié pour la pauvre créature, égarée dans cette horde de soldats célibataires, dont les mœurs brutales donnaient au camp des Zaporogues sa rude physionomie. Elle avait vu fuir sa jeunesse sans bonheur; ses joues fraîches et ses lèvres délicates sétaient flétries sans baisers, couvertes de rides prématurées. Amour, instincts, tout ce quil y avait de tendre et de passionné dans la femme sétait concentré dans le sentiment maternel. Elle couvait ses enfants avec fièvre, avec passion, avec larmes, elle planait sur eux comme la mouette des steppes. Et on les lui prend, ces fils adorés, on les lui prend pour jamais. Qui sait? Peut-être quà la première rencontre, un Tartare leur coupera la tête; elle ne saura jamais où gisent leurs corps abandonnés, sur quelle route les oiseaux de proie les dévorent. Et pour chaque goutte de leur sang, elle aurait donné tout le sien! Secouée par les sanglots, elle contemplait leurs yeux, que le tout-puissant sommeil commençait à fermer; elle pensait: «Peut-être que Boulba, quand il séveillera, retardera son départ dun jour ou deux: peut-être na-t-il décidé de partir aussi vite que parce quil avait beaucoup bu!»

«Du haut du ciel, la lune éclairait depuis longtemps toute la cour, les groupes de serviteurs endormis, les épaisses touffes des saules, les folles avoines où disparaissait la palissade de lenceinte. La mère était toujours assise au chevet de ses fils, elle ne les quittait pas des yeux une minute, elle ne pensait pas au sommeil. Déjà les chevaux, flairant laurore, dressaient leurs têtes dans lherbe et cessaient de manger; les feuilles commençaient de trembler au sommet des saules, insensiblement le frisson murmurant descendait, gagnant les branches basses. De la steppe arriva le hennissement sonore dun poulain; des bandes rouges illuminèrent tout à coup le ciel.

«... Quand la mère vit ses fils déjà en selle, elle se précipita vers le plus jeune, dont le visage laissait paraître quelque expression de tendresse; elle saisit létrier, se cramponna à larçon; le désespoir dans les yeux, elle ne voulait plus lâcher prise. Deux vigoureux Cosaques lenlevèrent avec précaution et lemportèrent dans la maison. Mais dès quils eurent repassé le seuil, elle sélança derrière eux avec une agilité de chèvre sauvage quon neût pas attendue de la vieille femme; elle arrêta le cheval dun effort surhumain, elle embrassa son fils dune étreinte folle, convulsive; on lemporta de nouveau...

«Les jeunes Cosaques chevauchaient en silence, retenant leurs larmes, craignant leur père; lui aussi, il était un peu troublé, quoiquil sefforçât de nen rien laisser voir. Le jour était gris; la verdure se découpait nettement; des oiseaux criards chantaient sans unisson. Quand les cavaliers furent à quelque distance, ils se retournèrent. Leur hameau semblait descendu sous terre; on ne voyait plus à lhorizon que les deux cheminées de leur humble toit et les cimes de quelques arbres, aux branches desquels ils avaient tant de fois grimpé comme des écureuils. Plus rien sous leurs yeux que la grande prairie, où était écrite toute lhistoire de leur vie: depuis les années où ils se roulaient sur son herbe trempée de rosée, jusquà celles où ils venaient attendre la fille cosaque aux yeux noirs, dont les petits pieds rapides couraient en tremblant dans cette herbe. Voilà la perche, au-dessus du puits, avec la roue de télègue qui sert de poulie, attachée là-haut: cest le dernier objet qui surnage dans le ciel vide; le ravin quils viennent de franchir semble de loin une montagne et masque tout... Adieu enfance, jeux, souvenirs; adieu tout, tout!»

À la suite de ce passage vient la description fameuse de la steppe: je ne la reproduis pas, elle a été citée maintes fois. Je détache encore un tableau très-vivant de la foule polonaise, assemblée à Varsovie pour assister au supplice des Cosaques. Ce morceau fait penser aux toiles historiques de MM. Brosicz et Matejko, chargées de personnages, aveuglantes de couleur. Il est intéressant parce quon y saisit bien le procédé de Gogol, cette extrême curiosité du détail qui sera de plus en plus sa marque de facture et celle de toute lécole sortie de lui.

«Sur la place des exécutions, le peuple affluait de partout. En ce siècle de mœurs violentes, un supplice était le plus attrayant des spectacles, non-seulement pour la populace, mais pour les classes supérieures. Personne ne résistait à la curiosité: ni les vieilles dévotes, quon voyait là en grand nombre, ni les timides jeunes filles; le cauchemar de ces corps ensanglantés les poursuivra toute la nuit daprès, elles se réveilleront en sursaut, avec des cris de hussard ivre. «Ah! quelle horreur!» sécrient beaucoup dentre elles avec un frisson de fièvre; elles ferment les yeux, détournent la tête, mais ne sen vont pas. Un homme, la bouche et les mains tendues en avant, semble vouloir sauter sur les épaules de ses voisins pour mieux voir. De la masse des têtes communes, étroites et indistinctes, saillit la grosse face dun boucher; il examine toute lopération de lair dun connaisseur, il échange ses impressions avec un armurier quil nomme son compère, parce que tous deux senivrèrent dans le même cabaret à lune des dernières fêtes. Quelques-uns discutent avec chaleur, dautres engagent des paris; mais la majorité est formée de ces gens qui regardent tout lunivers et tout ce qui sy passe en se fourrant les doigts dans le nez. Au premier rang, tout contre les sergents moustachus de la milice urbaine, on distingue un jeune gentillâtre, du moins il paraît tel sous son habit militaire; celui-ci sest mis sur le dos à la lettre tout ce quil possède; dans son logement vide il ne reste quune chemise trouée et de vieilles bottes. Deux chaînes, lune sur lautre, pendent à son cou, soutenant un ducaton. Il est venu avec sa dame, Yuzicée: celle-ci fort occupée à regarder si quelquun ne tache pas sa robe de soie. Il lui explique tout avec tant de détails quil serait impossible dy rien ajouter: «Tenez, ma petite âme Yuzicée, tout ce peuple que vous voyez là est venu à cette fin, pour voir comme on va supplicier les condamnés. Cet homme que vous voyez par ici, petite âme, qui tient dans ses mains une hache et dautres instruments, cest le bourreau; cest lui qui exécutera. Quand on commencera à rouer et à faire les autres tourments, le criminel sera encore vivant; mais quand on lui tranchera la tête, alors, petite âme, il mourra tout de suite. Avant cela vous louïrez crier, se démener; mais aussitôt quon le décollera, il ne pourra plus crier, ni manger, ni boire, parce que, voyez-vous, petite âme, il naura plus de tête.» Yuzicée écoute toutes ces explications avec épouvante et curiosité.

«Les toits des maisons sont noirs de peuple. Par les lucarnes, détranges figures regardent, avec de longues moustaches sous une coiffe semblable à un bonnet. Sur les balcons tendus détoffes le monde aristocratique est assis. La jolie petite main dune panna{28}, souriante, éclatante comme du sucre candi, est appuyée sur la balustrade. Les illustrissimes panes, dune belle prestance, regardent majestueusement. Un serviteur chamarré de galons, les manches flottantes par derrière, passe des friandises et des rafraîchissements. Parfois une petite gamine aux yeux noirs prend à poignées des gâteaux, des fruits, et les jette au peuple. La foule des chevaliers meurt-de-faim tend adroitement ses bonnets; un hobereau de haute taille dépasse les autres de la tête; il est vêtu dune casaque rouge râpée, aux brandebourgs dor noircis; grâce à ses longs bras, il attrape le premier la manne, baise galamment son butin, le met sur son cœur et le porte à sa bouche. Un épervier, prisonnier sous le balcon dans une cage dorée, prend sa part du spectacle; le bec incliné sur son aile, une serre levée, lui aussi il considère attentivement le peuple. Soudain un frémissement court dans la foule et des cris éclatent de toute part: «On les amène! on les amène! les Cosaques!»

Tarass, caché dans la foule, a vu mourir son fils; il retourne traîner son chagrin dans les solitudes du Sud: «Tarass sortit pour aller chasser dans les prairies et les steppes; mais la charge de poudre ne devait pas servir. Il posa son fusil, et plein de tristesse, il sassit sur le rivage de la mer. Il y demeura longtemps immobile, la tête inclinée, disant toujours: «Mon Ostap! «mon Ostap!» Devant lui brillait à perte de vue la mer Noire; dans un buisson lointain, une mouette criait; sur la moustache blanche comme largent, les larmes tombaient lune après lautre.»

La fin du poëme, la mort du Roland de lUkraine, accablé sous le nombre, son apostrophe prophétique à la Russie, qui recueillera lâme du peuple cosaque et vengera sa défaite,  cette fin est dun très-grand souffle. Mais tout nest pas du même aloi. La partie amoureuse est franchement mauvaise; cest du placage littéraire, sans lombre dun sentiment personnel, le dernier mot du genre troubadour. La belle Polonaise, pour qui le jeune Boulba trahit ses frères, est copiée sur une estampe de 1830; les scènes de passion ont été vues sur les tapisseries de lépoque, où Roméo fait pendant à Juliette. Lexercice littéraire! voilà ce qui nous met en défiance contre les meilleurs tableaux de lépopée. Ces combats singuliers, ces prouesses de chefs cosaques dans la mêlée, nous les connaissions; quand deux armées sarrêtent pour regarder des héros qui se battent, on a beau les russifier à grand renfort de couleur locale, nous les appellerons toujours Achille ou Hector, Énée ou Turnus. Le malheur est peut-être que le moule a trop servi. Un des hommes les plus compétents en cette matière, M. G. Guizot, disait naguère quà son avis Tarass Boulba est le seul poëme épique vraiment digne de ce nom chez les modernes. Je le crois aussi; mais est-il bien nécessaire de faire un poëme épique? Le plaisir que nous prenons à ce chef-dœuvre de style est un plaisir de raison, celui que nous imposait notre régent de rhétorique quand il nous faisait admirer les beautés des auteurs: nous sommes émus dans notre seconde âme, celle quon acquiert au collége; le fond de lhomme se dérobe, ce fond sauvage quun mot bien simple trouble et qui se glace devant les apprêts magnifiques.

Les descriptions de paysages elles-mêmes, ce quil y a de plus sincère dans Tarass, ne correspondent plus tout à fait à notre sentiment de la nature. Il les faut comparer à celles de Tourguénef pour mesurer le chemin parcouru. Tous deux admirent et sentent la nature; mais pour le premier de ces artistes, cest un modèle qui pose devant le chevalet et dont on choisit certaines attitudes; pour le second, le modèle est devenu une maîtresse despotique, dont on exécute humblement toutes les fantaisies. On comprendra mieux les nuances que je signale par des exemples pris en terrain connu. Rappelez-vous comment le paysage est vu dans Atala; regardez ensuite comme il est subi dans tel livre récent, disons dans Dominique. Entre ces deux points de repère, le pouvoir du monde extérieur sur lâme humaine a grandi presque autant quil avait grandi de Phèdre à cette même Atala. Le classique avait fait de la nature un décor; le romantique en fit une lyre où chantaient toutes ses passions; nous avons renversé les rôles; aujourdhui cest lhomme qui est la lyre passive, résonnant au moindre souffle du grand Pan. Le moderne se rapproche en ce point de lhomme primitif; il se subordonne et se livre chaque jour davantage à la puissance mystérieuse de la terre.

Jai insisté sur Tarass Boulba un peu par scrupule. Je comprends lorgueil que ce livre donne aux Russes, je vois bien comme il en faut démontrer les mérites dans une chaire de littérature; jai essayé de le faire, mais je ne suis pas conquis. Serait-ce que nous sommes trop près, en pleine réaction contre le genre? Serait-ce tout simplement que jai peu de penchant pour lépopée? Cest peut-être là le dernier mot de toute critique, une idiosyncrasie, terme commode inventé par les savants pour justifier un éloignement quon ne peut pas expliquer.

Nous en avons fini avec la période douteuse où Gogol se cherchait; dans ce même volume, une courte nouvelle éclaire la transformation de son talent et garantit la voie où il va sengager. Cela sappelle les Petits Propriétaires dautrefois. Cest une histoire très-simple, la vieille histoire de Philémon et Baucis. Ces deux bonnes gens servent de prétexte à de nouvelles peintures de la vie petite-russienne; nous attendons quelque joyeuseté, quelque fantaisie démoniaque: rien de tel narrive, seulement lobservation minutieuse dune existence sans incidents, avec un grain de tristesse; élément si essentiel de lâme russe quelle ne retrouve toute sa force quen y touchant. La femme meurt, on amène lautre vieux sur la tombe, on ne lui arrache que ce mot: «Ainsi, vous lavez enterrée! Pourquoi? «Demeuré seul, il ne sait plus vivre, il décline; létude du chagrin gâteux de ce vieillard est de trente ou quarante ans en avance; Tolstoï pourrait signer les dernières pages.

Celui qui les a écrites nous appartient désormais; il a déposé son panache romantique et triomphé dans la délicate épreuve où lon juge les forts. Épreuve inévitable, qui attend tout écrivain aux époques de transition,  autant dire à toutes les époques,  sous la forme dun cruel sacrifice. Par cela même quun homme est né pour les lettres et quil en a lamour, il sattache aux doctrines régnantes à laurore de sa jeunesse; les premiers chefs-dœuvre quil a admirés lui sont sacrés. Aux jours de la maturité, quand il voit les générations nouvelles inquiètes dautres dieux, cest déjà beaucoup sil peut les suivre: comment lui demander de les devancer? Telle est pourtant la condition de sa gloire: oublier et détruire ce quil a aimé, partir pour linconnu en tête de lesprit de son temps. Cest presque le déchirement dune religion que lon quitte. La plupart sy refusent, et parmi ceux qui fournissent létape, plus dun avance à contre-cœur, tourné encore vers les chères admirations. Autant de vaincus. Le flot ne porte bien que ceux qui lont déchaîné.

Gogol fut de ces derniers. Tout ce que la terre natale lui avait suggéré, tout ce quil avait senti et entendu dans sa jeunesse, tout cela est maintenant sorti de lui, pieusement embaumé dans les Veillées et dans Tarass, avec les rites de lancien culte. La vie va lui montrer dautres expériences, qui nécessitent un langage nouveau; il continuera de les enregistrer, avec lardeur et la docilité de la machine que lon transforme pour un labeur différent. Je connais peu dauteurs chez qui lon discerne mieux que chez ce Russe la nature particulière et, si lon peut dire, la nutrition spéciale à lécrivain. Il ne reçoit pas les impressions pour les garder, comme les autres hommes. Chez ceux-ci, elles pénètrent une fois pour toutes, elles sincorporent à lindividu; ce trésor, lentement grossi, ne se dissipera quavec la dernière poignée de la poussière dont il fait partie. Pour le serviteur de la plume, rien de pareil; comme le miroir, il a derrière le cristal de son âme je ne sais quel rideau dargent, qui défend aux images de passer outre et les réfléchit intactes, aussitôt reçues. Il sent, il aime, il souffre à titre de prêt, il est comptable de toutes ses acquisitions à la communauté humaine. Rien nest à lui, et il nest à personne; il doit remplir et vider sans trêve sa besace de moine mendiant. Ses flatteurs lui disent que cest là une condition supérieure; ils mentent. Cest une infériorité, la misère navrante du comédien qui vit pour les autres, du débiteur quon saisit. Mais cest peut-être une excuse; quand on considère sa fonction organique, on est moins tenté de le blâmer que de le plaindre, sil use plus vite et change plus souvent que les autres ses idées, ses opinions et ses amours.



III



En 1835, Nicolas Vassiliévitch résigna ses fonctions universitaires et quitta définitivement le service public. «Me voici redevenu un libre Cosaque», écrit-il à cette date. Cest le moment de sa plus grande activité littéraire. Il mène de front des nouvelles, des comédies, des essais dinspiration très-variés, réunis plus tard sous ce titre: Arabesques. Ce recueil ne doit guère nous arrêter. Gogol y a déversé sans choix le déblai de sa table de travail, articles critiques, canevas pour ses leçons dhistoire du moyen âge, chapitres de romans mort-nés. Le morceau le plus curieux est le Carnet dun fou; lauteur essaye de suivre dans sa chute une raison qui disparaît.

Les nouvelles de cette même époque nous le montrent tâtonnant dans son réalisme; tantôt il sy engage à fond, tantôt il pointe par vieille habitude dans le domaine de la fantaisie. Parmi ces compositions inégales, le Manteau mérite une place à part. Plus je lis les Russes, plus japerçois la vérité du propos que me tenait lun deux, très-mêlé à lhistoire littéraire des quarante dernières années: «Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol.» On verra plus loin combien la filiation est évidente chez Dostoïevsky; le terrible romancier est tout entier dans son premier livre, les Pauvres Gens, et les Pauvres Gens sont en germe dans le Manteau. 

Leur triste héros, le scribe Diévouchkine, nest quune épreuve plus développée et plus noire dAkaky Akakiévitch, le type grotesque demployé créé par Gogol. Cet Akaky est un grotesque touchant; on rit de lui et on le plaint. Au début, le personnage est posé comme les deux célèbres bonshommes de Flaubert, Bouvard et Pécuchet; pour plus de ressemblance, Akaky est un copiste, il a le génie et la passion de la copie.  «Dans cette copie il mettait tout un monde dimpressions variées et agréables. Certaines lettres étaient ses favorites; quand elles revenaient sous sa plume, il en éprouvait de la joie; on aurait pu les reconnaître sur sa physionomie tandis quil les traçait... Un jour que son chef de division lui avait confié une pièce où il fallait modifier le titre et le protocole, ce travail lui coûta un tel effort quil finit par dire, en essuyant son front ruisselant de sueur:  Non, donnez-moi plutôt quelque chose à copier.  Il semblait quen dehors de la copie rien nexistât pour lui.»  On le voit, cest presque trait pour trait le crétin particulier imaginé par Flaubert. Mais bientôt saccuse la divergence radicale qui va creuser un abîme entre le réalisme russe et le réalisme français. Chez nous, le caricaturiste sacharne sur son bonhomme, il le bafoue, il le conspue, il décharge sur cet idiot toute sa haine de limbécillité humaine. Au contraire, Gogol plaisante le sien avec une sourdine de pitié; il se moque de lui comme on rit des naïvetés dun enfant, avec une tendresse intérieure. Pour le premier, linfirme desprit nest quun monstre haïssable; pour le second, cest un frère malheureux.

Lhistoire du commis Akaky nest ni longue ni compliquée; ce pauvre diable, grelottant sous ses haillons dans la neige, na quun rêve au monde: posséder un manteau neuf. Toute sa force de pensée se tend sur cette idée fixe. À coups de privations, par des prodiges dépargne, il réalise son rêve; alors son immense bonheur est en raison de la violence de son désir. La vie na rien de mieux à lui offrir. Mais le soir même, des malfaiteurs le dépouillent du bienheureux manteau; les fonctionnaires de la police quil va supplier se gaussent de lui; le chétif animal tombe dans un noir chagrin, salite, et meurt timidement, sans bruit, comme il convient à ces rebuts du corps social.

«Et Pétersbourg resta sans Akaky Akakiévitch, comme sil neût jamais soupçonné lexistence de cet homme. Elle disparut et sévanouit, la créature que personne ne protégeait, qui nétait chère à personne et nintéressait personne, pas même le naturaliste qui pique sur un liége la mouche commune et létudie au microscope;  la créature passive qui avait supporté les lardons dune chancellerie et sen était allée au tombeau sans aucun événement notable. Du moins, avant de mourir, elle avait vu entrer lhôte radieux que chacun attend; il était venu sous la forme dun manteau. Puis, le malheur sétait abattu sur elle, aussi soudain, aussi accablant que lorsquil sabat sur les puissants de ce monde.»

La donnée semblera puérile. Quon veuille bien réfléchir aux lois essentielles de lart dramatique; ce qui fait la puissance du drame, ce nest pas la grandeur de lobjet en cause, cest la violence avec laquelle une âme désire cet objet. Quon se rappelle la cassette dHarpagon.

Le Manteau, cest le souvenir et la vengeance de lannée de galères passée par Gogol dans les bureaux du gouvernement, le premier coup porté au minotaure administratif; le Reviseur fut le second. Lécrivain avait toujours eu de linclination pour le théâtre; sa verve satirique lappelait de ce côté; il esquissait à cette époque plusieurs scénarios de comédie, assez mal venus dailleurs; celui du Reviseur fut le seul qui aboutit. Lintrigue de la pièce est un simple quiproquo de vaudeville. Les fonctionnaires dun chef-lieu de province attendent un inspecteur qui doit venir incognito passer la revue des services publics; un voyageur tombe à lauberge; plus de doute, cest le redoutable justicier. Les consciences bureaucratiques sont terriblement lourdes; aussi chacun daccourir en tremblant, de plaider sa cause, de dénoncer un collègue et de glisser à linspecteur des roubles propitiatoires. Abasourdi dabord, linconnu entre dans son rôle et empoche largent. La confusion augmente jusquau coup de foudre final, larrivée du véritable commissaire.

Le Reviseur nest ni une comédie de sentiments, ni une comédie de caractères; cest un tableau de mœurs publiques. Dans cette nombreuse galerie de coquins, aucun ne pose pour lensemble, comme disent les peintres; lartiste ne dessine de ses personnages quun seul trait, identique chez tous, il les met à contribution pour un vice unique. Ou plutôt il ny a quun personnage, abstraction toujours présente à nos yeux sur le devant de la scène: cest la Russie administrative, dont on met à nu la plaie honteuse, la vénalité et larbitraire. Gogol nous a dit son intention dans la Confession dun auteur, testament littéraire écrit sur la fin de sa vie, et auquel il faut toujours revenir quand on étudie la genèse de ses œuvres:

«Dans le Reviseur, je me suis attaché à rassembler en un tas tout ce quil y a de mauvais dans la Russie, telle que je la connaissais alors, toutes les iniquités qui se commettent dans les situations où lon devrait exiger de lhomme le plus de droiture. Je voulais railler en une fois tout ce mal. Limpression produite, on le sait, fut celle de leffroi. À travers le rire, qui ne sétait jamais échappé de moi avec plus de force, le spectateur sentait mon chagrin. Moi-même je maperçus que mon rire nétait plus le même et que je ne pouvais plus être dans mes ouvrages lhomme que javais été jusqualors. Le besoin de mégayer par dinnocentes inventions avait disparu avec mes jeunes années.»

Oui, cette gaieté nest pas communicative, du moins pour un étranger. Lodieux lemporte, il nest pas sauvé par la légèreté de main et la bienséance élégante qui empêchent le Tartuffe dêtre le plus noir des drames. Quand on étudie le théâtre russe, il est facile de deviner pourquoi cette forme de lart est bien moins développée que les autres. Dans un pays divisé en deux catégories de civilisation très-inégale, la poésie et le roman ont fait de rapides progrès, parce quils sadressaient à la société polie; le théâtre, obligé de divertir le peuple, est resté enfant comme ce dernier. Ce que sa naïve clientèle lui demande, cest Maître Pathelin et les tabarinades. Même dans les chefs-dœuvre,  il ny en a que deux, la comédie de Griboïédof, le Mal de trop desprit, et le Reviseur de Gogol,  le comique est dégrossi plutôt quaffiné. Ce comique du Nord ne connaît pas de milieu entre la grosse farce et lamertume. On ny rencontre guère lesprit tel que nous le goûtons, le trait léger et fin qui glisse sans blesser. Il na pas le mot étincelant qui fait sourire, il a le mot cruel qui fait penser. Gogol trouve de ces mots, ils éclairent dun jour sombre tout un état social; par exemple, lapostrophe du gouverneur au petit officier de police qui a tondu de trop près un marchand: «Surveille-toi. Tu ne prends pas selon ton grade!» Enfin le sentiment du ridicule serait mieux nommé chez le Russe le sentiment du drôle; il est purement national; je veux dire quil sexerce sur la tournure extérieure et sur des travers locaux, plus que sur la tournure de lesprit; ce nest pas le ridicule humain de Molière.

Jai vu souvent le Reviseur à la scène: le bon public se pâmait aux charges énormes qui nous laissent assez froids, qui seraient incompréhensibles si lon ne connaissait pas le détail de la vie russe. Au contraire, limpression douloureuse dont parle Gogol demeurait prédominante pour létranger, surtout pour létranger; il ne ma pas semblé quelle attristât outre mesure ce même public. Cest quaujourdhui encore, dans la Russie nettoyée et assainie par les réformes, la bonhomie populaire nest pas aussi révoltée quon pourrait le croire par le spectacle de la vénalité administrative. Le mal est si vieux! Dans son Instruction de lan 1036, le premier monument de la langue russe, lévêque Luka Jidiata adresse à ses ouailles cette recommandation: «Ne prenez pas de pots-de-vin!...»  Il ny a pas la moindre épigramme dans ceci; je constate simplement un état de civilisation différent. Tous ceux qui ont pratiqué les races orientales savent que leur morale est plus large que la nôtre en cette matière, parce que leur idée du gouvernement est autre. Pourvu que le concussionnaire ne soit ni trop tracassier ni trop avide, lOriental considère que tout service mérite rémunération, et quil faut payer ceux dun agent très-redoutable, très-mal rétribué par lÉtat; de son côté, ce dernier envisage le pot-de-vin comme un casuel, comme les épices que nos pères offraient à leurs juges, sans que plaideurs ni magistrats vissent là un si gros péché. Si lon reprenait à la racine la conception doù découlent ces rapports, on y retrouverait lidée primordiale du tribut, de la vieille prime dassurance prélevée par le fort sur le faible quil protége.

Il nétait que juste de rappeler cet état de conscience aux honnêtes gens qui sindigneraient, en apprenant la Russie dans le Reviseur et dans les Âmes mortes. Après quoi ces honnêtes gens, sils sont candidats, iront sans scrupules faire largesse au peuple souverain; saviseront-ils que le délit moral est de même espèce, et quils corrompent le maître dont ils ont besoin, comme le Russe son ispravnik, ou le Turc son pacha?

Ce quil y a de plus étonnant dans cette comédie, cest quelle ait été jouée. Avec les idées tout dune pièce que nous avons sur lempereur Nicolas, on a peine à se figurer pareille satire de son gouvernement, applaudie à Pétersbourg en 1836; aujourdhui, sur notre libre théâtre, je doute que la censure tolérât des attaques analogues. Heureusement laudacieux satirique eut lEmpereur lui-même pour censeur. Le Tsar lut le manuscrit, porté au palais par une amie; il éclata de rire, il ordonna à ses comédiens de jouer la parodie de ses fonctionnaires. Le jour de la représentation, il vint donner de sa loge le signal des applaudissements. Les relations de lautocrate avec Gogol sont pleines denseignements; elles nous montrent limpuissance du pouvoir absolu contre ses propres conséquences. Nicolas aimait les choses de lesprit, tant quelles lui paraissaient inoffensives; notre écrivain rapporte{29} une curieuse anecdote, confirmée dautre part dans une ode de Pouchkine{30}, témoin oculaire du fait. Il y avait grand bal au Palais-dHiver; la cour était réunie depuis longtemps, la musique jouait déjà; on ne sexpliquait pas le retard de lEmpereur, on le croyait retenu par quelque affaire urgente. Enfin le monarque parut, lair distrait: il sétait oublié dans son cabinet à lire lIliade. Nul souverain ne fit plus et plus délicatement pour les gens de talent qui honoraient son empire; ils vivaient matériellement de ses bienfaits; seulement ils mouraient de langueur dans lair raréfié de cet empire. Nicolas agissait avec les poëtes comme un amateur doiseaux rares qui nourrirait ses pensionnaires sous la cloche dune machine pneumatique.

Ce fut le cas pour Gogol. Je tiens les détails suivants de la famille qui servait dintermédiaire entre lEmpereur et lécrivain. Une personne de cette famille signala au maître le dénûment du jeune auteur: «A-t-il du talent?» demanda le Tsar. Et sur lassurance quon lui donnait, il mit à la disposition de la solliciteuse une somme de 5,000 roubles. «Surtout, ajouta-t-il avec une bonne grâce exquise, que votre protégé ne sache pas que ce don vient de moi; il se croirait obligé décrire dans un sens officiel.»  Par la suite, Nicolas chargea le poëte Joukovsky de faire passer à son ami ses secours déguisés. Grâce à la munificence impériale, lincorrigible nomade put voyager, sexpatrier pour respirer à laise en dehors de lempire.

Lannée 1836 fut climatérique pour Gogol. En plein succès, sa vie sempoisonne; les peines dimagination, aigrissant un mal physique, commencent à ravager cette âme; des deux éléments qui en faisaient léquilibre, gaieté et mélancolie, le premier sappauvrit, le second prend le dessus. Le monde pétersbourgeois avait applaudi le Reviseur: il fallait bien applaudir après lEmpereur. Mais la coalition de rancunes suscitée par une telle œuvre ne devait pas épargner lauteur. Il eut à subir des vexations, des attaques; le regard chagrin quil portait déjà sur toutes choses vit dans ces misères une persécution. «Tous sont contre moi,  écrit-il à un ami;  fonctionnaires, gens de police, marchands, littérateurs; tous déchirent ma pièce... Je lai prise en horreur, ma pièce! Je vous jure que personne ne peut soupçonner ce que je souffre. Je suis las dâme et de corps.» Il ressentait les premières atteintes de laffection nerveuse, compliquée dhypochondrie, qui allait miner son organisme. Tourmenté par linstinct de migration, comme au temps de son adolescence et de la fugue à Lubeck, il résolut de partir; il disait: «de fuir.» Cette fois la fuite fut plus sérieuse; il ne revint dans sa patrie quà de lointains intervalles, et enfin pour y traîner ses dernières années. Il prétendait, comme le fit plus tard Tourguénef, quil ne voyait bien le pays objet de ses études qualors quil en était loin. Le voyageur parcourut diverses parties de lEurope, puis il se fixa à Rome. Il sy lia étroitement avec le peintre Ivanof; cet artiste étrange et puissant, retiré chez les Capucins du mont Soracte, travaillait depuis vingt ans au tableau quil nacheva jamais, lApparition du Christ. Les deux amis se fortifièrent mutuellement dans la ferveur dune piété ascétique; de cette époque date ce quon a appelé le mysticisme de Gogol. Nous verrons quelle valeur il convient dattribuer à ce mot. Mais je ne dois pas anticiper sur le cours dune vie quil faut suivre dans les œuvres où elle se dépense. Avant que de tristes ombres viennent obscurcir cet esprit, voyons-le se rassembler pour son dernier et plus grand effort.

Le transfuge emportait de Russie lidée du livre souverain, du livre essentiel où il devait «tout dire». Quel écrivain aux ambitions un peu hautes ne la rêvé, ce livre où lon doit tout dire? Du jour quon lentrevoit, il vous tient jusquà la mort, il devient le confident de toutes les pensées, le maître et parfois le tyran de toute lexistence. Il chasse les autres projets de travail comme lamour chasse les amitiés. Chez les faibles, chez presque tous, hélas! ce nest quun germe qui tressaille et tourmente le cerveau dans lequel il avorte. Les plus forts, les plus grands, parviennent rarement à lachever. Gœthe et son Faust ont donné le plus bel exemple dune pareille association, continuée pendant trente ans, toujours dominée par le poëte. Gogol a donné le plus douloureux. Chez lui, ce fut une véritable possession; après dix années de lutte, il succomba, terrassé par le fantôme quil avait évoqué. Ce que devait être son œuvre, sil lui eût été permis de la compléter, il nous lapprend dans la Confession et dans les quatre Lettres sur les Âmes mortes: lencyclopédie de la Russie contemporaine, la somme de la pensée de lauteur sur toutes les questions de son temps.  Nicolas Vassiliévitch faisait honneur à Pouchkine de la paternité du sujet:

«Pouchkine mengageait depuis longtemps à entreprendre une grande composition. Un jour il me représenta ma faiblesse de complexion, mes infirmités qui pouvaient amener une mort prématurée; il me cita lexemple de Cervantes, auteur de quelques nouvelles de premier ordre, mais qui naurait jamais occupé le rang quon lui accorde parmi les grands écrivains sil neût pas entrepris son Don Quichotte. Pour conclure, il me donna un sujet de son invention, doù il comptait tirer un poëme et quil neût jamais donné, ajouta-t-il, à un autre quà moi. Cétait le sujet des Âmes mortes. Lidée première du Reviseur métait aussi venue de lui.»

Malgré la précision de ce témoignage, également honorable pour les deux amis, je demeure persuadé que le véritable père des Âmes mortes est ce même Cervantes, dont Gogol vient décrire le nom. À sa sortie de Russie, le voyageur se dirigea dabord vers lEspagne; il étudia de très-près la littérature de ce pays, et surtout le Don Quichotte, qui avait été de tout temps le livre de ses préférences. Lhumoriste espagnol lui fournit un thème merveilleusement accommodé à son projet: les aventures dun héros, poussé par sa manie dans toutes les régions et dans tous les milieux, prétexte pour montrer au spectateur, dans une suite de tableaux, la lanterne magique de lhumanité. Tout donne un air de parenté aux deux œuvres: lesprit sardonique et méditatif, la tristesse voilée sous le rire, limpossibilité même de leur trouver un nom dans les genres bien définis. Gogol protestait contre lappellation de roman appliquée à son livre; il la intitulé: poëme, il la divisé en chants, et non en chapitres. Ces termes ambitieux sont ici détournés de leur vrai sens, soit; dites quel nom vous donnez au Don Quichotte, vous aurez trouvé celui qui convient aux Âmes mortes. 

Le «poëme» devait avoir trois parties. La première parut en 1842; la seconde, inachevée et rudimentaire, brûlée par lauteur dans un accès de désespoir, fut imprimée après sa mort sur une copie échappée à lauto-da-fé{31}. Quant à la troisième, le poëte la rêve peut-être sous le bloc de pierre qui porte son nom dans un cimetière de Moscou.



IV



La voilà partie sur les mornes chaussées de province, la britchka légendaire de Tchitchikof, conduite par le cocher Séliphane, tirée par les trois maigres chevaux; elle court à travers les paysages russes, «dans le lointain perpétuellement assombri par des bois de pins dun bleu ennuyé». Où va-t-il, cet inquiétant personnage? Chez tous, chez le seigneur et le petit propriétaire, chez le maître de police et le procureur, au bal du gouverneur et dans lizba du paysan. Que cherche-t-il? Une idée lui est venue, simple comme les idées de génie, une illumination financière que le code pénal na pas prévue; si Gogol en avait beaucoup de pareilles, il eut bien tort décrire, il pouvait acquérir à la Bourse une gloire solide, et le reste.

Chacun sait que les paysans, les «âmes», comme on disait dans le langage courant, étaient une valeur mobilière, objet de négoce au même titre que les autres valeurs. On possédait mille âmes, on les vendait ou échangeait, on les engageait aux banques de crédit, qui prêtaient sur dépôt dâmes. Dautre part, le fisc les imposait; le propriétaire payait tant par tête de serf mâle et adulte. Les recensements se faisaient à de longs intervalles, durant lesquels on ne revisait jamais les listes contributives: le mouvement naturel de la population devant compenser et au delà les décès. Si une épidémie dépeuplait le village, le seigneur était en perte, continuant dacquitter la taxe pour des bras qui ne travaillaient plus. Tchitchikof, un gueux ambitieux et malin, sétait tenu en substance ce propos: «Jirai dans tous les coins perdus de notre Russie; je demanderai aux bonnes gens de prélever sur leur cote les âmes mortes depuis le dernier recensement; ils seront trop heureux de me céder une propriété fictive et de se libérer dun impôt réel; nous ferons enregistrer mes achats en bonne et due forme, nul tribunal nimaginera que je le requiers de légaliser une vente de morts. Quand jaurai acquis quelques milliers de serfs, je porterai mes contrats à une banque de Pétersbourg ou de Moscou, jemprunterai sur ces titres une forte somme, et me voilà riche, en état dacheter des paysans de chair et dos.»

On devine les avantages de cette donnée pour les fins de lauteur. Elle introduit naturellement notre guide dans toutes les maisons, dans tous les groupes sociaux quil nous importe détudier. Elle fournit une pierre de touche qui décèle de prime abord lintelligence et le caractère de chacun. Lindustriel se présente chez un homme et lui pousse son étrange proposition: «Cédez-moi vos âmes mortes», sans expliquer, bien entendu, ses motifs secrets. Après le premier ahurissement, lhomme comprend plus ou moins vite ce quon veut de lui et agit dinstinct, selon sa nature; les simples donnent gratis et remercient leur bienfaiteur; les méfiants retombent vite en garde, ils épiloguent, ils essayent de pénétrer le mystère et de gagner quelque chose: les avares exigent à tout hasard un prix exorbitant; Tchitchikof trouve plus malin que lui, des coquins le mettent dedans. Le seul cas qui ne se présente jamais, cest un refus indigné ou une dénonciation; le financier était fixé davance sur les scrupules de ses compatriotes.

La donnée convenait surtout à Gogol par la source inépuisable de comique triste quelle renferme. Lhabile écrivain nappuie jamais sur le fondement lugubre qui supporte sa plaisanterie; il semble lignorer; lodieux sort tout seul des entrailles du sujet pour réagir sur nous. Je ne sais même si lauteur et ses premiers lecteurs aperçurent toute la puissance de cette opposition. Leur sensibilité était émoussée par la longue habitude du servage, lensemble de transactions auquel il donnait lieu paraissait chose naturelle. À mesure que la Russie séloigne de ce temps, leffet du livre grandit; on sent mieux et plus vite latroce dérision de ces marchés dâmes mortes, qui semblent prolonger les misères de lesclavage jusque dans le repos libérateur. Ce comique macabre confine souvent à celui de Regnard dans le Légataire. On trouvera dans la seconde partie une scène identique avec celle de la comédie, le faux testament signé par une femme, grimée et costumée à la ressemblance dune riche défunte. Voyez, dans cet ordre didées, la longue discussion avec dame Korobotchka: «Comment puis-je vous vendre mes morts? Vous voulez donc les déterrer?  Mais non, vous garderez leurs os et leurs cendres, je ne vous demande que leurs noms...» Voyez surtout lapostrophe de Tchitchikof à ses nouveaux sujets enfermés dans sa cassette; nous reviendrons sur ce morceau capital.

Je ne puis songer à passer en revue les types innombrables créés par Gogol: foule qui monte de tous les points de lhorizon, et dont chaque figure se grave dans notre mémoire par des traits et des gestes originaux. Une pointe de caricature accuse la silhouette, pourtant elle est réelle et vivante. La Russie se lève de ce livre comme le peuple dune composition de Callot. Dès les premières pages, voici des exemplaires choisis avec soin, représentants des espèces les plus répandues dans le monde de province: Sobakiévitch, le frondeur universel, hargneux et mauvaise langue; Nozdref, le viveur bruyant et vantard, toujours pris de vin, corrigeant volontiers la fortune «à cette table de jeu qui est la consolation de toute la Russie»; la dame Korobotchka, têtue et intéressée, refusant de comprendre le troc singulier quon lui propose, ramenant tout à son idée fixe: vendre son miel et son lard; bonne femme, dailleurs, et scrupuleuse observatrice des règles de lhospitalité. Elle noublie pas de demander à son hôte sil a lhabitude quon lui gratte les pieds pour lendormir; feu son mari ne sendormait jamais sans cela. Cest encore Manilof, une étude de niais comme nous en rencontrons souvent chez Gogol; il aimait à travailler dans le gris, sur des êtres neutres, comiques par leur sottise plate. Noublions pas lamusant Pierre Pétouch, lhomme heureux, qui répond si drôlement à ceux qui sennuient chez lui: «Vous mangez trop peu, voilà toute votre affaire. Essayez seulement de bien dîner. Lennui, cest encore une invention quils ont faite dans ces derniers temps. Autrefois personne ne sennuyait.»

Mais le plus curieux de ces types, le plus laborieusement calculé, cest le héros du poëme. Tchitchikof nest pas, comme on pourrait le croire, un cousin de Robert Macaire, un vulgaire filou; cest un Gil Rlas sérieux et sans esprit. Ce pauvre diable est né sous une mauvaise étoile: «La vie le regarda, dès le début, dune fenêtre chargée de neige.» Fonctionnaire chassé de quelque bureau, il exploite sa trouvaille, dont il ne paraît pas sentir limmoralité; au fond, il ne fait de tort à personne, il compte bien mourir dans la peau dun honnête homme; exact et correct en toutes choses, il est sans portée et sans énergie quand on le sort de son affaire dâmes mortes. Le signalement physique du personnage est purement négatif; rien en lui que dordinaire et dindéterminé. «Un monsieur ni beau ni laid, pas trop gros, pas trop mince; on ne pouvait pas dire quil fût vieux, mais ce nétait plus un jeune homme... «Et tout le reste à lavenant. Gogol sefforce délargir le type pour y faire rentrer une série plus nombreuse dindividus, et nous devinons bientôt lintention de lauteur. Tchitchikof doit avoir aussi peu de personnalité que possible, car ce nest pas tel ou tel homme quon veut nous montrer en lui; cest une image collective, cest le Russe, irresponsable de sa dégradation.

Comme le héros principal, la plupart des louches comparses qui lenvironnent ne sont pas foncièrement mauvais; ce sont des produits nécessaires, excusables: produits de lhistoire, des mœurs publiques, du gouvernement, de toutes les fatalités qui déforment le Russe; car le Russe est un être excellent, corrompu par létat social où il vit. Voilà la théorie sous-entendue dans les Âmes mortes comme dans le Reviseur; Tourguénef la reprendra dans les Récits dun chasseur. Chez tous les moralistes de ce temps, vous reconnaissez le sophisme fondamental de Rousseau, qui a empoisonné la raison européenne.

À la fin de la première partie, en racontant les origines de Tchitchikof, lauteur essaye de le défendre dans un plaidoyer moitié ironique, moitié sérieux.

«Quil ne fut pas un héros, rempli de perfections et de vertus, cest évident. Quétait-il donc? Un gredin? Pourquoi un gredin? Pourquoi cette sévérité à juger autrui? Aujourdhui, il ny a pas de gredins chez nous; il ny a que des gens aimables, bien intentionnés... Le lecteur, qui est lami de Tchitchikof dans la vie quotidienne, qui fraternise avec lui et le trouve dun commerce agréable, ce même lecteur va le regarder de travers, en tant que personnage dun drame ou dun poëme. Le sage ne sindigne daucun caractère; il les pénètre tous dun regard attentif et les décompose en leurs éléments premiers... Les passions de lhomme sont nombreuses comme le sable de la mer, aucune delles ne ressemble aux autres; nobles ou basses, toutes commencent par obéir à lhomme et finissent par prendre sur lui une domination terrible... Elles sont nées avec lui, dès la première minute de son apparition en ce monde, et il est sans force pour leur résister. Sombres ou lumineuses, elles accompliront toute leur carrière...»

De cet essai de psychologie positiviste, lécrivain remonte par un adroit circuit aux desseins de la Providence, qui a tout ordonné pour le mieux et saura se retrouver dans ce chaos.  Je ne fais quindiquer la marche des idées; il faudrait citer en entier le fragment, indispensable pour bien entendre la conception de Gogol{32}.

Ce que jeusse voulu montrer dans ce livre, cest le réservoir de la littérature contemporaine, leau mère où sont déjà cristallisées toutes les inventions de lavenir. Forme et fond, Gogol a tout digéré pour ses successeurs.

La forme, cest le réalisme, instinctif dans les œuvres précédentes, conscient et doctrinal dans les Âmes mortes. 

On pourrait donner pour épigraphe à la littérature contemporaine cette fine remarque de lauteur sur «les petites choses qui ne paraissent petites que racontées dans un livre, mais quon trouve très-importantes dans le train de la vie réelle». Et Gogol a conscience de la direction nouvelle quil imprime à lart décrire; il en formule la rhétorique dans vingt endroits, dabord avec timidité, puis avec plus de hardiesse:

«Lauteur sexcuse doccuper si longtemps le lecteur avec des gens de petite condition, sachant par expérience combien il répugne à la fréquentation des basses classes.» (Chant I.)

«Ingrat est le sort de lécrivain qui ose mettre en évidence tout ce qui passe à chaque minute sous nos yeux, tout ce que ne remarquent pas ces yeux distraits: tout laffreux et dégoûtant limon de petites misères où notre vie est empêtrée, tout le dessous de ces caractères tièdes, ordinaires, hachés menu, qui encombrent et ennuient notre route terrestre... Il ne recueillera pas les applaudissements de la foule; le juge contemporain traitera ses créations dinutiles et de basses, on lui assignera une place dédaignée entre les écrivains diffamateurs de lhumanité, on lui refusera tout, âme, cœur, talent. Car le juge contemporain nadmet pas que ce soient des verres également merveilleux, celui qui fait voir le soleil et celui qui révèle les mouvements des insectes invisibles; il nadmet pas quil faut beaucoup de profondeur dâme pour éclairer un tableau emprunté aux côtés méprisables de la vie, pour en faire un chef-dœuvre.» (Chant VII.)

Jemprunte aux Lettres sur les Âmes mortes deux passages tout à fait significatifs:

«Ceux qui ont disséqué mes facultés décrivain nont pas su discerner le trait essentiel de ma nature. Ce trait na été aperçu que du seul Pouchkine. Il disait toujours quaucun auteur na été doué comme moi pour mettre en relief la trivialité de la vie, pour décrire toute la platitude dun homme médiocre, pour faire apercevoir à tous les yeux les infiniment petits qui échappent à la vue. Voilà ma faculté maîtresse.  Le lecteur est révolté de la bassesse de tous mes héros; il lui semble en fermant le livre quil sort dune cave asphyxiante et revient à la lumière du jour. On meût pardonné si javais montré des scélérats pittoresques; on ne me pardonne pas leur bassesse. Lhomme russe sest effrayé de voir son néant.» (Lettre III.)

«Mon ami, si vous voulez me rendre le plus grand service que jattends dun chrétien, ramassez pour moi ces trésors (les petits faits quotidiens) partout où vous les trouverez. Que vous coûterait-il décrire chaque soir, sous forme de journal, des notes dans ce genre:  Entendu aujourdhui telle opinion, causé avec tel homme: il est de telle condition, de tel caractère, convenable et de bonne mine, ou bien le contraire: il tient ses mains ainsi, il se mouche ainsi; il prise son tabac ainsi... En un mot, tout ce que votre œil perçoit, des plus grosses choses aux plus petites.» (Postface des Lettres.) 

On voit que le «document humain» était inventé en Russie il y a beau temps.

Avec la forme, Gogol laisse à ses héritiers le fond commun où ils vont puiser. La plupart des types généraux sur lesquels vit le roman russe ont leur embryon dans les Âmes mortes. Voyez surtout, dans le chant VII, ce propriétaire rural, Tentetnikof. Son histoire intellectuelle nous est contée dans toutes ses phases, éducation, jeunesse, stage dans ladministration. Lassé «dadministrer sur le papier des provinces distantes de mille verstes et où il na jamais mis le pied», Tentetnikof revient sétablir dans sa terre, tout brûlant de grands projets, damour pour ses paysans, de zèle pour lagronomie et les réformes. Lidylle sévanouit vite; la mésintelligence naît entre les paysans et le seigneur, qui se méconnaissent réciproquement; ce dernier, pris de dégoût, abandonne ses beaux desseins, jette le manche après la cognée et tombe dans la torpeur finale. Toute lactivité des Russes sest réfugiée dans lidéal de Candide, mais ils nont même pas la possibilité ou la force de cultiver leur jardin. Nous reconnaîtrons cet homme, nous le reverrons partout. Cest le Lavretsky de Tourguénef, le Rézouchof et le Lévine de Tolstoï. On le creusera à linfini, on le dessinera sous toutes ses faces, mais on ne changera rien aux cinq ou six traits générateurs de lébauche jetée par Gogol. Ainsi pour beaucoup dautres, le fonctionnaire, lofficier retraité, le domestique; quant au paysan, toutes les monographies futures ajouteront peu de chose à ce qua dit de lui lécrivain qui la le mieux pénétré.

Fond de caractères et fond didées. Les grands courants qui vont féconder lesprit russe sortent du livre initiateur. Je ne mattacherai quau principal, à celui qui donne à la littérature slave sa physionomie particulière et sa haute valeur morale. Nous trouvons dans maint passage des Âmes mortes, palpitant sous le sarcasme du railleur, ce sentiment de fraternité évangélique, damour pour les petits et de pitié pour les souffrants, qui animera toute lœuvre dun Dostoïevsky. Ce nest plus chez Gogol, comme chez quelques-uns des poëtes ses prédécesseurs, linstinct vague de la race qui affleure; lécrivain a observé la vertu nationale, il lanalyse et la vante en connaissance de cause. Impossible de la mieux décrire et différencier quil ne fait dans une des Lettres. Lauteur de la Maison des morts ne trouvera pas de termes plus justes:

«La pitié pour la créature tombée est un trait bien russe. Rappelle-toi le touchant spectacle quoffre notre peuple quand il assiste les déportés en route pour la Sibérie. Chacun leur apporte du sien, qui des vivres, qui de largent, qui la consolation dune parole chrétienne. Aucune irritation contre le criminel; rien non plus de cet engouement romanesque qui ferait de lui un héros; on ne lui demande pas son autographe ou son portrait, on ne vient pas le voir par curiosité, comme cela se passe dans lEurope civilisée. Ici, il y a quelque chose de plus; ce nest pas le désir de linnocenter ou de le soustraire au pouvoir de la justice, cest le besoin de réconforter son âme déchue, de le consoler comme on console un frère, comme le Christ nous a ordonné de nous consoler les uns les autres.» (Lettre X.)

Et, plus loin encore, qui ségare dans un songe trop beau? Nest-ce pas Dostoïevsky?

«On entend déjà les sanglots de souffrance morale de toute lhumanité; le mal gagne tous les peuples dEurope; ils sagitent, les malheureux, ne sachant pas comment se soulager; tous les remèdes, tous les secours que leur raison invente leur sont insupportables et ne procurent aucun bien. Ces gémissements vont encore augmenter, jusquau jour où le cœur le plus dur se brisera de pitié, où une force de compassion inconnue jusquici suscitera une force damour également inconnue. Lhomme senflammera pour lhumanité dun amour plus ardent que le monde nen vit jamais.» (Ibidem.) 

Dans les Âmes mortes, le sentiment est plus contenu, presque toujours masqué; cest dire quil émeut davantage. Je crains de lasser en multipliant les exemples: je cours au plus probant, au morceau qui est à mon sens le point culminant du livre. Tout y est réuni, fantaisie éblouissante, entrain endiablé, sourd grondement de passion, et une langue à rendre jaloux Michelet, toute en mouvements imprévus, tour à tour populaire, éloquente, précise comme limage ou fuyante comme le rêve, Je suis sans doute incompétent, mais je ne sais rien dans la langue russe quon puisse opposer à ces pages. Jeusse voulu les citer en entier; elles sont intraduisibles; chaque mot éveille et déroule une vision de mœurs trop lointaines ou une douleur desclave; grâce à Dieu, nous ne connaissons pas celles-là.

Tchitchikof est de retour dans son auberge, après une fructueuse tournée dachats. Il se frotte les mains, il danse de joie devant la précieuse cassette: puis il se met à recopier les listes dâmes mortes quelle contient.  Quand il regarda de nouveau ces petits feuillets, ces moujiks, qui étaient jadis de vrais moujiks, qui travaillaient, labouraient, charriaient, qui se soûlaient et volaient leur maître, à moins quils ne fussent tout simplement de bons et braves paysans,  un sentiment étrange et indéfinissable sempara de lui. Chacune de ces fiches semblait avoir un caractère particulier, comme si elles trahissaient les caractères respectifs des moujiks.» Tel nom est suivi de la mention: «Bon menuisier». Tel autre de celle-ci: «Intelligent, ne boit pas. «Sous un troisième on lit: «Né de père inconnu et dune fille à mon service; bonne conduite, pas voleur.»  Tous ces détails précis communiquaient aux paperasses quelque chose danimé; on eût dit que la veille encore ces gens-là étaient vivants. Tchitchikof inspecta longuement tous les noms; un attendrissement lui vint, il sécria en soupirant: «Y en a-t-il dinscrits là-dessus! dites-moi, mes petits chéris, quavez-vous bien pu faire dans votre temps? comment vous êtes-vous débrouillés?»

Et le drôle, mis en bonne humeur, singénie à reconstituer la vie de ces hommes dont les noms obscurs ou baroques défilent sous ses yeux. Les divers métiers y passent, des scènes de mœurs rapides et justes, des traits touchants où lâme résignée du paysan se révèle dun mot. De cette cassette; devant cet escroc, nous voyons surgir le fantôme géant du peuple russe, vivre et prendre corps le bétail dont on trafique. Endurcis par lhabitude, les mots de la langue rudoient ou caressent les pauvres serfs comme on fait pour les petits des animaux; mais, sous le ton familier, on sent la tendresse émue de lécrivain. Peut-être songe-t-il que trente ans auparavant, ces âmes serves et mortes étaient les héros de 1812; que, sans rien demander ni espérer, par un exemple unique dans lhistoire, ces esclaves ont libéré la patrie envahie, arrosé de leur sang la glèbe où on les retenait attachés.

Lacquéreur continue son inventaire; voici des listes de serfs marrons, des fuyards quon lui a cédés au même taux que les morts, car ils ne valent pas plus. Où sont-ils maintenant? Limagination du poëte vagabonde à leurs trousses, dans les forêts où ils battent lestrade, en Sibérie, sur les grands fleuves. « Abakum Thyrof! Que fais-tu, frère? Dans quels lieux flânes-tu? Le vent taurait-il porté sur le Volga? As-tu goûté de la vie libre, enrôlé parmi les haleurs de barques?  Ici Tchitchikof sinterrompit, pensif. À quoi pensait-il? Au sort dAbakum Thyrof? Ou bien rêvait-il sur lui-même, comme rêve chaque Russe, quels que soient son âge, son rang et sa fortune, quand il évoque limage de la vie daventures, de la folle vie au hasard?»  Et Gogol trace le tableau de cette vie, il dit les plaisirs, les danses, les querelles furieuses des bourlakis, ce ramassis de forçats, doutlaws et de serfs en fuite qui halent les bateaux sur le Volga. Ce tableau sachève par une image où se concentrent toutes les misères et les aspirations du peuple dont nous venons dentendre le bruit souterrain; les pages précédentes sont comme ramassées dans cette dernière phrase, superbe et impossible à rendre, qui fuit au loin avec le chant de peine des aventuriers:  «Cest là que vous peinez, bourlakis! Fraternellement, comme vous étiez tout à lheure au plaisir et à la folie, vous êtes maintenant au travail et à la sueur, tirant votre cordeau sous votre chanson toujours la même, et comme toi, sans fin, ô Russie!»

Ils éclatent à maintes reprises, au travers des récits réalistes, ces élans de fantaisie et de lyrisme. On a cité partout le plus célèbre, la comparaison de la Russie avec sa troïka, emportée dans lespace, ivre de sa vitesse et de sa force. Presque toujours, cest un patriotisme ardent qui les inspire; il eût dû faire beaucoup pardonner au satirique.

Mais il y avait trop à pardonner. Quand la première partie des Âmes mortes parut, en 1842, ce fut un cri de stupeur chez les uns, dindignation chez les autres. Cétait donc cela, la patrie! Une caverne de coquins, didiots et de misérables, sans une exception consolante! Un mot fameux de Pouchkine avait déjà averti lauteur.:  «Je lui lisais les premiers chapitres de mon livre. Il sapprêtait à rire, comme il faisait toujours quand il entendait quelque chose de moi. Mais je le vis devenir soucieux, son visage sassombrit par degrés. Quand jeus fini, il sécria dune voix accablée: «Dieu! que notre Russie est triste!»  Chacun répéta lexclamation du poëte. Beaucoup de lecteurs refusèrent de se reconnaître aux portraits noirs de leur ressemblance: ils accusèrent lécrivain de les avoir vus à travers sa bile de malade, ils le traitèrent de diffamateur et de renégat. On lui objectait avec raison que, malgré les mœurs du servage et la corruption administrative, il ne manquait pas de braves cœurs et dhonnêtes gens dans lempire de Nicolas. Le malheureux Gogol comprit quil avait frappé trop fort. À partir de ce moment, il multiplie les lettres publiques, les explications, les préfaces; il conjure ses lecteurs dattendre pour le juger la seconde partie de son poëme, le contraste de la lumière avec les ténèbres du début.

Cette partie réparatrice ne venait pas; les douces visions se refusaient à naître sous le crayon attristé du caricaturiste. Nous le voyons assez par les fragments que nous possédons. Quelle différence de relief entre les noires mais vigoureuses créations du premier livre, et les pâles figures quon leur oppose dans le second! Le prince-gouverneur, ce prince «ennemi de la fraude» qui anéantit les fonctionnaires coupables et ramène le règne de léquité dans sa ville, lauteur la ressuscité des vieux contes moraux. De même pour Mourasof, le riche et pieux industriel. Mourasof, cest M. Madeleine des Misérables, dégonflé du grand souffle épique: un saint laïque et millionnaire, qui prêche, pardonne, influence et arrange tout. Ces deux justes ont tout au plus la vie des mornes béatifiés quon voit sur les anciennes fresques des couvents de Moscou. Julienne, la jeune fille qui devait venger la femme russe, assez maltraitée jusque-là, traverse la scène comme une ombre; à peine née, elle échappe aux mains de Gogol; il na jamais su créer une figure de femme attrayante, cest la grande lacune de son œuvre.

Malgré tout, cette œuvre incomplète semparait des imaginations; elle na cessé dy grandir et dy personnifier la Russie du temps jadis. Depuis quarante ans, elle fait le fond de lesprit national; chaque boutade est passée en proverbe, chaque personnage est grandement établi dans la société idéale que tout pays se compose avec sa littérature classique. Létranger qui na pas lu les Âmes mortes est souvent arrêté dans la conversation; il ignore les traditions de la famille et les ancêtres auxquels on se réfère à tout propos. Tchitchikof, le cocher Séliphane et leurs trois chevaux, ce sont là pour un Russe des amis aussi présents que peuvent lêtre pour lEspagnol don Quichotte, Sancho et Rossinante.

Vous les rencontrerez surtout dans les vieilles provinces, où Gogol les a perdus sans achever leur histoire. Car Tchitchikof nest pas mort; le prévaricateur et lintrigant attendent toujours sa visite. Que de fois, durant les longues traites sur les routes de la steppe, en croisant dans le brouillard la britchka solitaire du marchand ou de lofficier, je me suis surpris à regarder sous le tas de fourrures, pensant que cétait lui! Et dans laigre carillon des sonnettes qui riaient ou sanglotaient,  on ne sait jamais avec les sonnettes russes,  je croyais entendre lécho du rire mystérieux, dominant le bruit de la pluie dautomne, le murmure inquiet des trembles.



V



Gogol revint de Rome vers 1846. Sa santé déclinait rapidement, les accès de fièvre lui rendaient tout travail difficile. Il se reprenait avec une passion désespérée à ses Âmes mortes; sa plume, errante au gré de ses nerfs, le trahissait. Ce fut dans une des crises de son mal quil brûla tous ses livres et le manuscrit de la seconde partie du poëme. Les choses de la foi labsorbèrent bientôt tout entier. Il désirait faire le pèlerinage de Terre sainte; pour se procurer les fonds nécessaires, dit-il dans une préface, et pour solliciter les prières de ses lecteurs, il publia son dernier écrit, les Lettres à mes amis. Ce sont des épîtres de direction spirituelle, entremêlées de plaidoyers littéraires auxquels jai fait plusieurs emprunts. Aucun de ses ouvrages satiriques ne lui valut autant dennemis et dinjures que ce traité de morale religieuse.

Jaurais bien de la peine à faire comprendre lémoi quil suscita et les polémiques prolongées jusquà nos jours; pour y réussir, il faudrait esquisser une histoire des idées durant cette période si peu connue, la seconde moitié du règne de lempereur Nicolas. On trouvera plus loin quelques indications sur le mouvement révolutionnaire qui emportait la plus grande partie de la jeunesse; on verra combien tout léloignait des doctrines préconisées par Gogol. Le point de départ de lécrivain était le même que celui de Tchaadaïef, dans la Lettre philosophique: la nécessité dune vie spirituelle. Mais il prenait la thèse inverse. La Lettre philosophique avait plu par une pointe dopposition au gouvernement et à lÉglise établie; les Lettres à mes amis exaltaient ce gouvernement et cette Église, elles déniaient toute vertu régénératrice aux panacées à la mode en Occident, au moment même où les cerveaux russes se grisaient de ces dernières. Pour mesurer létonnement et lirritation qui accueillirent la profession de foi de Gogol, il faut se reporter aux excellents travaux de M. Schébalsky{33} sur cet épisode de lhistoire littéraire. Il nous suffira de constater quà lheure où un importun élevait ainsi la voix, la question religieuse nexistait pas. Pour les classes cultivées, lÉglise était une institution dÉtat, inviolable comme les autres, ignorée en dehors des jours où lon accomplissait ses rites par devoir détiquette. Ce devoir civil rempli, lathéisme reprenait ses droits, à peu près avec les nuances quil offrait chez nous au dix-huitième siècle: doctrinal et insidieux chez les philosophes, déférent et discret dans la société polie. Si lun des fonctionnaires ecclésiastiques avait interrompu sa psalmodie pour jeter lidée religieuse dans les batailles intellectuelles, on eût trouvé cette intrusion du plus mauvais goût.

Quon juge maintenant du scandale. Un laïque dressait son livre comme une chaire de vérité pour gourmander lindifférence de ses concitoyens, pour leur rappeler que lesprit de lÉvangile devait pénétrer toute leur vie intime et leur vie sociale; dans la lettre sur le clergé, il prenait la défense dun corps universellement méprisé; dans les lettres politiques, il formulait le catéchisme slavophile, il préconisait le pouvoir nécessaire du Tsar comme «un pouvoir damour» adoucissant la dureté de la loi; selon lui, le «Tsar damour» était seul capable de guérir les souffrances exaspérées du peuple: les vaines inventions des philanthropes dOccident sétaient montrées impuissantes à cette fin. Le prédicateur parlait beaucoup de ce peuple, tout comme Herzen et Biélinsky, mais, au lieu de revendiquer ses droits et den faire un levier dopposition, il rappelait aux classes intelligentes leur devoir étroit de tutelle et dassistance envers le paysan; enfin, il prodiguait les conseils aux gens de tous les états, il déclarait que, pour lui, il nécrirait plus, parce quil était uniquement occupé de chercher le bien de son âme et le bien des autres.  Il insinuait, dailleurs, quil fallait admirer ses œuvres précédentes et développait longuement les raisons quil y avait de le faire.

On trouve de tout dans cet écrit: pas mal de fatras philosophique, aussi nuageux que celui du camp adverse; des vérités anciennes, toujours bonnes à dire parce quelles sont toujours oubliées, et quelques idées nouvelles, sur lesquelles on vit aujourdhui dans le monde slave. Comme il est dusage, ce fut précisément pour ces dernières quon traita lauteur de réactionnaire. La presse, représentée alors par les revues littéraires, se déchaîna contre limprudent qui remontait le courant du jour. Elle avait beau jeu. Lhomme qui prêchait ainsi, sur le ton dun Père de lÉglise, cétait lauteur comique chargé jusque-là de faire rire, le détracteur satirique de la Russie officielle, applaudi la veille par toutes les oppositions! Gogol était vulnérable en un point; il sarrogeait naïvement la direction des consciences au nom de la royauté intellectuelle quon lui avait décernée. Ses épîtres présentent un singulier alliage, assez fréquent dailleurs, dhumilité chrétienne et de bouffissure littéraire.

On décréta quil était tombé dans le mysticisme, on lenterra sous ce mot. Le mysticisme de Gogol est un fait acquis. Lopinion fut si bien prévenue que je crains détonner les Russes en demandant la révision du procès. Je relis attentivement les Lettres de laccusé; jai recueilli le témoignage de personnes qui vécurent à cette époque auprès de lui. Si les mots de notre langue ont un sens défini, Nicolas Vassiliévitch ne fut pas un mystique. Je voudrais traduire et citer les lettres sur laumône, sur la maladie; on les taxerait plutôt de jansénisme, elles sont telles quauraient pu les rédiger un Arnauld ou un Saci. Les théories politiques et sociales répugnent aux conceptions françaises, cest une autre question; mais M. Aksakof et les coryphées de lécole slavophile développent aujourdhui les mêmes thèmes avec plus dexaltation encore; personne en Russie ne les accuse de mysticisme. Le fait de renoncer à écrire pour se consacrer à son salut a semblé à dautres époques tout naturel et raisonnable; je nai jamais vu la qualification de mystique accolée au nom de Racine; quant à Pascal, on ne la lui prodigue plus que dans la pharmacie de M. Homais. Tolstoï, qui a agi comme Gogol, proteste alors quon lui applique cette épithète; pourtant il nous propose une théologie nouvelle; son prédécesseur sen tenait docilement au dogme établi. Mais peut-être les mots nont-ils quune valeur de relation et de moment; ce qui était mystique en 1840 ne le fut pas deux siècles plus tôt et ne lest plus après un demi-siècle.

Je laisse ces querelles obscures. On sera plus curieux dapprendre ce que devenait le pauvre écrivain au milieu de la tempête quil avait soulevée. Il fit le voyage de Jérusalem, il erra quelque temps à travers ces ruines grises, paysage tentant et dangereux pour les âmes en détresse. De retour à Moscou, il fut recueilli dans des maisons amies. Le Cosaque ne pouvait parvenir à se fixer. Il ne possédait rien, donnant tout aux pauvres. Dès 1844, il avait abandonné le produit de ses œuvres à la caisse des étudiants nécessiteux. Ses hôtes le voyaient arriver avec une petite valise, bourrée darticles de journaux, de critiques et de pamphlets dirigés contre lui; ce bagage de gloire et damertume était tout son avoir. Une personne qui grandissait alors dans une des familles où il fréquentait le plus me retrace le portrait de Gogol à cette époque. Cétait un petit homme, trop long de buste, marchant de travers, gauche et mal mis, assez ridicule avec sa mèche de cheveux battant sur le front et son grand nez proéminent. Il se communiquait peu, avec difficulté. Par instants, il retrouvait des éclairs de son ancienne gaieté, surtout près des enfants, quil aimait. Bientôt il retombait dans son hypochondrie.

Ces souvenirs concordent avec des notes écrites par Tourguénef, après sa première visite à lauteur des Âmes mortes.  «De petits yeux bruns, une pointe de malice encore dans le regard fatigué; une physionomie de renard; dans toute la tournure, quelque chose du répétiteur dune école de province{34}.»  De tout temps, Nicolas Vassiliévitch avait eu cet extérieur ingrat et cette gaucherie, avec la timidité quelle engendre. Cela explique peut-être pourquoi les biographes nont trouvé dans sa vie aucune trace du passage dune femme; et lon comprend ensuite labsence de la femme dans son œuvre.

Une légende universellement acceptée, comme celle du mysticisme, veut que Gogol soit mort halluciné, épuisé par les macérations et par les jeûnes. On massure de bonne source quil fut emporté par une complication typhoïde, survenue pendant une recrudescence de son mal. La nature de ses souffrances est imparfaitement connue, comme létat de son esprit durant les dernières années. On avait cessé de regarder dans ce puissant cerveau, depuis longtemps vide dimages et de joies. À lâge où dautres commencent leur tâche, il terminait la sienne; la rapide usure de lhomme russe avait triomphé de lui. Une fatalité mystérieuse a pesé sur tous les écrivains de sa génération. Balle ou coup dépée, désordre nerveux ou consomption, quand ce nest pas un accident tragique, cest une langueur inexpliquée qui les abat aux environs des quarante ans. Cette hâtive et prodigue Russie traite ses enfants comme ses plantes; elle les fait magnifiques, les presse de fleurir, elle ne les achève pas et les engourdit en pleine sève. Delle, de ses fils et de leurs idées, on peut dire ce que le philosophe écrivait à une pauvre femme de génie: «Vous êtes sacrifiée davance, parce quil ny a pas déquilibre entre votre esprit et votre action.»

À trente-trois ans, après la publication des Âmes mortes, les facultés productrices étaient déjà ruinées chez Nicolas Vassiliévitch; à quarante-trois, il finissait de séteindre, le 21 février 1852. Lincident fit peu de bruit. La faveur impériale avait oublié ce littérateur; depuis 1848, ils portaient tous ombrage. On blâma le gouverneur de Moscou, qui avait revêtu les cordons de ses ordres et accompagné le cercueil. Tourguénef fut exilé dans ses terres en punition dune lettre où il appelait le défunt: grand homme.

La postérité sest chargée de ratifier ce titre. Quelle place faut-il assigner à Gogol dans le Panthéon littéraire? Mérimée la trouvait «entre les meilleurs humoristes anglais». Le rang me semble modeste, à moins que le critique ne fît allusion à Swift, ce qui serait honorable et juste. Je voudrais rapprocher lécrivain russe de ses maîtres naturels et le rencontrer à mi-hauteur entre Cervantes et Le Sage. Mais il est encore trop tôt. Goûterions-nous le Don Quichotte, si les choses dEspagne nétaient pas entrées depuis trois siècles dans notre littérature? Dès lenfance, nous nous apprêtons à rire quand on nous parle dun alguazil ou dun alcade. Gogol nous entretient dun monde trop nouveau. Je préviens avec loyauté le lecteur français quil sera rebuté par ces livres. Labord en est pénible; des mœurs ignorées, une armée de personnages sans lien commun, des noms dautant plus étranges quils comportent des intentions comiques. Quon ne sattende pas à trouver là les séductions qui recommandent Tolstoï et Dostoïevsky. Ceux-ci nous montrent des résultats et non des origines; ils nous touchent surtout parce quils sont humains, au moins pour ce moment de lhistoire européenne; les maladies dont ils souffrent ont débordé hors de leur pays, létat dâme quils étudient tend à se généraliser en Occident; sur certains points ils nous côtoient, et sur dautres ils nous devancent. Gogol est plus loin, plus attardé, quand on ne le regarde pas avec la loupe de lhistorien; par le fond et par laccessoire, il est exclusivement Russe. Pour le faire aimer des lettrés, il faudrait dexcellentes traductions; cest malheureusement le contraire quon nous a offert jusquici. Laissons-le donc en Russie. Là, tous les plus grands entre les nouveaux venus saluent en lui le père et le maître. Ils lui doivent leur langue; elle sera plus subtile et plus harmonieuse chez Tourguénef; elle a plus de jet, de variété et dénergie chez le prosateur qui la façonnée le premier. Quant aux idées, jai assez dit ce quil en fallait rapporter à Gogol. Il a surgi au moment où sa patrie, incertaine de ce quelle allait être, signorait elle-même et enfantait obscurément; ce médecin brutal la délivrée, il lui a montré ce quelle devait aimer en flétrissant ce quelle devait haïr. Lécrivain réaliste, au meilleur sens de ce terme, a fourni loutil convenable à la pensée et à lart de notre temps; il en a vu lemploi futur dun regard très-clair; il a même aperçu laboutissement dernier, au moins en Russie, de cette enquête exacte sur les phénomènes et sur lhomme, inaugurée par lui. Si lon en doute, quon retienne cette phrase, lune des dernières tombées de sa plume, dans la Confession dun auteur: «Jai poursuivi la vie dans sa réalité, non dans les rêves de limagination, et je suis arrivé ainsi à Celui qui est la source de la vie.»




CHAPITRE IV: LES «ANNÉES QUARANTE».  TOURGUÉNEF.



Tandis que Gogol séteignait dans le silence et labandon, durant ces années qui vont de 1843 à la guerre de Crimée, son esprit se répandait sur la Russie, fécondait les intelligences et enfantait une légion de romanciers. Je ne crois pas quil y ait dexemple, dans lhistoire littéraire, dune poussée aussi vigoureuse, aussi spontanée. Tous les écrivains qui ont brillé depuis quarante ans se lèvent à la même heure et partent sous le même drapeau, celui de l «école naturelle». Malgré les divergences didées et loriginalité propre de chaque tempérament, ces artistes obéissent à une discipline commune, ils restent fidèles au programme que Gogol et Biélinsky leur ont tracé. Quelles que soient par la suite leurs évolutions, on les reconnaît toujours à leur air de famille et à un signe indélébile; ce sont les hommes des «années quarante». (Quon me permette cet idiotisme; il a passé du russe dans le français courant de Pétersbourg et de Moscou; il évite une périphrase; on lemploie sans cesse pour évoquer dun mot la physionomie dune génération, dune décade, auxquelles la Russie actuelle rattache toutes ses origines.) Ils ont respiré lillusion généreuse, puis souffert la compression de ces années; leur cœur en est resté dilaté et endolori. La génération de poëtes de 1820 avait puisé son inspiration dans le sentiment de la personnalité; la génération de romanciers de 1840 trouva la sienne dans le sentiment humain, dans ce quon pourrait appeler la pitié sociale.

Avant disoler, pour les étudier en détail, les écrivains du premier rang que cette époque a légués à la nôtre, il faut marquer les éléments communs de leur formation. Accordons un regard densemble au curieux mouvement qui les a préparés; nous retiendrons, parmi leurs compagnons de seconde ligne, des noms moins favorisés du talent ou de la fortune, sur lesquels la justice nous commandera de revenir dans la suite de ces études.



I



Aux approches de 1848, la Russie néchappait pas à la fermentation générale du monde. LEurope na guère soupçonné le faible écho qui répondit là-bas à son cri de lassitude sociale. Ce grand pays muet vit comme ses fleuves gelés, en dessous, hors de la vue et de louïe; eux aussi ils semblent arrêtés pendant six mois; mais sous la glace immobile, leau court, des êtres se meuvent et créent, les phénomènes de la vie se poursuivent. Ainsi de la nation; pour qui neût vu que la surface,  et qui voyait autre chose en Russie à cette époque?  elle était inerte et silencieuse sous la main de Nicolas: pas un pli du rigide uniforme ne bougeait. Pourtant les idées dOccident cheminaient sous la grande muraille, les livres passaient en contrebande et volaient de main en main, dans les écoles, les cénacles littéraires, même dans les régiments.

Les universités russes étaient alors de maigres nourrices, elles donnaient le goût de la science et ne pouvaient le satisfaire; leurs meilleurs élèves les quittaient avec découragement et allaient demander aux chaires dAllemagne une nourriture plus substantielle. Cétait une mode aussi, et une conviction générale, que pour parfaire les légers cerveaux slaves, il y fallait mettre un peu de plomb allemand. Le ministère de linstruction publique lui-même envoyait à grands frais ses candidats à Berlin ou à Gœttingen. Ces jeunes gens lui revenaient bourrés de philosophie humanitaire et de ferments libéraux, armés didées dont ils ne trouvaient pas lemploi dans leur patrie, mécontents et frondeurs. Le ministère éprouvait léternel étonnement de la poule qui a couvé des canards. On recommandait aux gendarmes ces missionnaires suspects de lOccident, et on en renvoyait dautres se former à la même école. Cest un des types favoris de la littérature, ce jeune bursch qui revient dAllemagne et rapporte à ses frères les raisins trop verts de la terre promise. Pouchkine lavait déjà esquissé, avec son ironie légère, dans le poëme dOniéguine, sous les traits de Lensky:

« ... Un certain Vladimir Lensky,  avec une âme purement gœttinguienne,  beau garçon à la fleur de lâge,  sectateur de Kant et poëte.  De la brumeuse Germanie,  il rapportait les fruits du savoir,  des rêveries hardies,  un esprit enflammé et assez bizarre,  une parole enthousiaste,  et des cheveux noirs bouclés sur les épaules.»

Tourguénef nous donnera plus tard des portraits achevés de lespèce, étudiés daprès nature durant son séjour à Berlin, où il eut pour condisciple Bakounine.  À leur retour, ces étudiants sorganisaient en cercles; on y discutait les théories étrangères à voix basse et passionnée, on initiait les retardataires restés au pays. Tous ceux qui se piquaient de penser professaient une philosophie transcendantale, empruntée à Hegel et à Feuerbach pour lAllemagne, à Saint-Simon, à Fourier, à Proudhon pour la France. Les plus sages lisaient Stein et Haxthausen.  «Je me passerais plutôt de souliers que des livres de ces apôtres», écrivait un étudiant.

Bien entendu, cette métaphysique masquait des préoccupations dun ordre plus concret et dun intérêt plus immédiat. Les deux grandes écoles intellectuelles qui se disputent la Russie contemporaine et y tiennent lieu de partis politiques se formaient à cette époque et partageaient les esprits. Cétait dune part lécole slavophile, groupée autour de Kiriéevsky, de Chamékof, des deux Aksakof; elle se rattachait aux vues de Karamsine et protestait contre les blasphèmes antipatriotiques de Tchaadaïef; pour elle, rien nexistait en dehors de la sainte Russie, seule dépositaire du véritable esprit chrétien et marquée dun sceau mystique pour régénérer le monde. En face de ces lévites, grandissait lécole libérale et occidentale, le camp des Gentils, où lon ne respirait que réformes, négations audacieuses, et bientôt révolutions.

Je fais grâce au lecteur français de divisions et de subdivisions où il se reconnaîtrait à grandpeine; dautant plus quelles changent à chaque instant avec les idées mobiles de ces découvreurs de mondes, et quelles désignent en réalité tout autre chose que ce quelles paraissent signifier au pied de la lettre. Quand on lit les biographies des hommes de ce temps, on les voit évoluer sans cesse de la «droite hégélienne» à la «gauche hégélienne». Cest la terminologie consacrée; nous dirions, je crois, plus simplement: du libéralisme au radicalisme. Mais comme les discussions politiques et sociales étaient proscrites en Russie, elles devaient se couvrir du manteau de la philosophie et lui emprunter un langage hiéroglyphique. Pour comprendre les débats littéraires et métaphysiques de lépoque, il faut toujours recourir à la clef secrète; dans leur for intérieur, les disputeurs ne pensent quau fruit défendu de la politique, ils le déguisent de mille façons pour le dissimuler au censeur, en commentant une page de Feuerbach ou un vers du second Faust. Ces subtilités de Byzantins ne contribuent pas à rendre plus claires des idées déjà fort obscures, alors même quelles nont pas de double fond. En lisant les polémiques de ce temps, et en général toutes les polémiques russes, on croit assister à une de ces figures de ballet où des formes indistinctes sagitent derrière un triple voile de gaze noire, tiré sur le devant de la scène, pour simuler les nuages qui cachent les déesses.

Les libéraux russes de 1848 continuaient la tradition des décembristes de 1825, comme les jacobins celle des girondins. Rien ne fait mieux mesurer la marche du temps et des idées que la différence de lidéal révolutionnaire dans ces deux générations. Les décembristes étaient des aristocrates qui rêvaient une révolution élégante, qui convoitaient uniquement les joujoux à la mode de Londres et de Paris, charte, parlement, tribune. Ces colonels de la garde avaient vu passer dans leurs songes le cheval blanc et le panache constitutionnel de M. de La Fayette; ces universitaires, nourris du Contrat social, des théorèmes des physiocrates, ambitionnaient pour leur énorme et pesante Russie un de ces mécanismes fragiles que fabriquait labbé Sieyès. Ils jouèrent au conspirateur en enfants; le jeu finit tragiquement; les conjurés allèrent expier leur espoir chimérique en Sibérie ou en exil.

Lesprit de bouleversement se rendormit pour vingt ans: quand il se réveilla, il avait fait de nouveaux rêves; il projetait cette fois la refonte totale de notre pauvre vieux monde. Les Russes recevaient dEurope la foi démocratique et socialiste; ils lembrassaient avec dautant plus de véhémence quelle répondait à tous les instincts de leur race, à tous les penchants de leur cœur; ils ne sapercevaient pas que lalliage étranger dénaturait le meilleur de ces inclinations. Égarés par les écrits socialistes dOccident, les révolutionnaires de 1848 senivrèrent de mauvaise encre, ils sexpatrièrent moralement dans un désert stérile dabstractions et de négations. La théorie internationale leur fit perdre de vue la réalité russe. Leurs déclamations en faveur du peuple sonnent faux, parce que ces jacobins de Moscou sont tout pénétrés de lesprit du dix-huitième siècle, rationaliste et irréligieux; ils nont rien de commun avec la grave pitié dun Dostoïevsky, dun Tolstoï, tout évangélique et dédaigneuse des rengaines dopposition libérale. Ceux-ci sont des réalistes aimants; les autres étaient des idéologues haineux, lamour de lhumanité ayant tourné chez eux en haine contre la société. Cest là, je crois, le principe de distinction daprès lequel il faut classer les écrivains russes en deux camps, celui du dehors, celui du dedans.

Toutefois, les séparations tranchées ne se firent que plus tard; avant 1848, les nuances sont quelquefois difficiles à saisir; laccès de fièvre a secoué tous ces jeunes gens, ceux-là mêmes qui se reprendront le plus fortement avec lâge. Aux premiers rangs de laile gauche, nous trouvons Biélinsky, Herzen, Bakounine.

À partir de 1843, Biélinsky dérive progressivement vers un radicalisme athée et chagrin; on lappelait alors le Marat russe. Sans la maladie de poitrine qui lenleva en 1847, il eût probablement fini en Sibérie avec bon nombre de ses amis.  Herzen avait montré la hardiesse de sa pensée dans un roman philosophique, À qui la faute? Il quitte Saint-Pétersbourg à la veille du 24 février, assiste en amateur aux révolutions de Rome et de Paris, et écrit de cette ville au Contemporain les Lettres de lavenue Marigny; en 1849, il collabore à la Voix du peuple de Proudhon, et publie son plus retentissant ouvrage, De lautre rive, réquisitoire passionné contre le gouvernement de son pays; mis au ban de lEmpire, dépouillé de ses biens, il devient membre pour la Russie du Comité révolutionnaire européen, avec Mazzini, Kossuth, Ledru-Rollin, Orsini. Herzen était un agitateur de plume auquel laction répugnait; son spirituel pamphlet la Cloche, inquiéta et amusa longtemps les classes dirigeantes; la nature trop fine de son talent ne lui donnait pas beaucoup de prise sur le peuple russe.

Un vrai Russe, cest Bakounine, amoureux de la Révolution pour elle-même, comme Barbes, conspirateur par vocation, pour le plaisir. Il avait adopté cette devise: «La passion de la destruction est une passion créatrice.» Hégélien de droite, puis de gauche, il passe en Allemagne vers 1841, trouve les Allemands trop théoriciens, vient à Paris, manifeste avec les Polonais, se fait expulser par M. Guizot; pour justifier cette mesure devant la Chambre, le grave homme dÉtat prononce un de ces mots qui feraient adorer le parlementarisme: «Cest une personnalité violente», dit-il en parlant du Russe. Je le crois bien! Bakounine revient à Paris au lendemain de 1848 et se mêle aux groupes les plus avancés; il arrache ce cri dadmiration à Caussidière, bon connaisseur: «Quel homme! le premier jour dune révolution, cest un trésor; le lendemain, il faudrait le faire fusiller.»  Il va agiter dautres peuples, à Prague, où il prêche le panslavisme socialiste et combat avec lémeute contre les soldats de Windischgrætz. Échappé à la police autrichienne, il court prendre part à la révolution de Dresde. Un jour, en se rendant de Paris à Prague, Bakounine aperçoit des paysans soulevés qui assiégent un château. Sans demander pourquoi, il saute à bas de sa voiture, organise les rebelles (il avait été officier dartillerie), les aide à mettre le feu au château et reprend sa route. Condamné à mort, commué et emprisonné, la Saxe le cède à lAutriche, qui lenferme dix mois à Olmutz sans réussir à tirer de lui les révélations espérées. LAutriche le recède à la Russie, on le jette dans les casemates de la citadelle à Pétersbourg; à lavénement dAlexandre II, il fut envoyé à Irkoutsk, où il mourut. M. Guizot avait raison, Bakounine était une personnalité violente.

Dautres le sont moins, qui semblent pourtant se confondre avec lavant-garde révolutionnaire, dans le vertige de ces «années quarante».  À deux ou trois ans dintervalle, tous les jeunes écrivains de lécole naturelle débutent par un roman socialiste; œuvres amères et tendancieuses, qui doivent beaucoup pour le fond à linfluence de George Sand et dEugène Sue, tandis quelles restent fidèles par la forme au réalisme de Gogol. Saltykof (Chtchédrine), le satirique dont les écrits humoristiques ont eu depuis tant de succès en Russie, commence sa réputation avec lAffaire embrouillée, où lon voit une femme pauvre qui se vend pour gagner le pain de son mari et de son fils. Grigorovitch dramatise la condition du moujik dans son Anton Goremuika; il refait en prose les tableaux navrants que Nékrassof met en vers. Tourguénef les retouche dune main plus discrète dans les Récits dun chasseur. Dostoïevsky donne les Pauvres Gens. La première nouvelle de Pisemsky, le Temps des boyars, est un plaidoyer pour lamour libre, visiblement inspiré par lauteur dIndiana, tout comme le roman dHerzen, À qui la faute? 

Tandis que les conteurs séduisent limagination, Pétrachevsky monte une machine de guerre plus sérieuse, le Dictionnaire des termes étrangers; engin de destruction emprunté à la tactique du siècle dernier, et dont on espérait les grands effets produits par le Dictionnaire philosophique de Voltaire. Le nom de Pétrachevsky est resté attaché à la conspiration dont il fut lâme, en 1848; tentative avortée, à laquelle vint aboutir toute cette effervescence didées. En retraçant la biographie de Dostoïevsky, jaurai une occasion naturelle de revenir sur cet épisode.

Il mit fin au rêve agité des «années quarante»: la Russie retomba dans son sommeil; une répression impitoyable suspendit jusquaux moindres apparences de la vie intellectuelle. Elle ne devait ressusciter quaprès la mort de lempereur Nicolas. Les révolutionnaires les plus compromis avaient pris leurs sûretés à létranger; les écrivains suspects, et tous létaient, furent frappés ou dispersés; plusieurs dentre eux suivirent Pétrachevsky en Sibérie; parmi les plus heureux, Tourguénef fut exilé dans ses terres, Saltykof relégué à Viatka. Les slavophiles eux-mêmes néchappèrent pas à la bourrasque; Samarine séjourna à la citadelle pour avoir écrit les Lettres de Riga, où il préconisait la politique adoptée depuis lors dans les provinces baltiques, la lutte contre lélément germanique. On fit défense à Chamékof dimprimer et de lire à haute voix ses vers, «sauf à sa mère». Tcherkasky, Aksakof, furent placés sous la surveillance de la police; les longues barbes, qui faisaient partie du programme patriotique des Moscovites, neurent pas un sort meilleur que leurs écrits: on leur signifia linterdiction de les porter.

Le gouvernement supprima les missions scientifiques et les pèlerinages aux universités dAllemagne qui lui avaient si mal réussi. Pierre le Grand poussait ses sujets au dehors, pour quils respirassent lair dEurope; Nicolas retint les siens par force: les passe-ports, mis au prix exorbitant de cinq cents roubles, ne furent délivrés quavec les plus grandes difficultés. Dans les universités de lEmpire, où le chiffre des admissions avait été limité, et jusque dans les séminaires, on proscrivit lenseignement de la philosophie. Les études classiques subirent le même ostracisme; les publications historiques furent lobjet dun contrôle équivalant à une prohibition; pour le dix-huitième et le dix-neuvième siècle, on nen tolérait aucune.

Quant à la presse, on devine que son histoire est sommaire durant cette période. Il ny avait que sept journaux pour toute la Russie; ces petites feuilles vivaient sur les faits divers les plus inoffensifs. On y trouve à peine quelques allusions à la guerre de Hongrie, et plus tard à celle dOrient. Le premier article de fond parut en 1857, dans lAbeille du Nord; cette innovation était si audacieuse quelle prit au dépourvu les censeurs. Les rigueurs et les enfantillages de la censure fourniraient la matière dun long et amusant chapitre. Le mot «liberté» fut rayé partout et dans toutes ses acceptions, comme le mot «Roi» sous la Terreur; puérilités identiques du despotisme, quil vienne den haut ou den bas. On changea le titre malsonnant et les couplets de certains opéras. La douane saisit des mouchoirs jugés dun emploi irrespectueux, parce quils portaient imprimés les portraits du Pape et des souverains étrangers.

Ces années, quon a appelées lépoque de la «terreur censoriale», ont défrayé depuis les plaisanteries des Russes; mais ceux qui les traversèrent, tout chauds encore des enthousiasmes et des illusions de leur jeunesse, en ont toujours gardé, avec la défiance à exprimer clairement leurs idées, le fond de tristesse que nous retrouvons dans leurs œuvres ultérieures. Dailleurs, le relâchement qui se produisit dans la censure sous le règne dAlexandre II ne laissa dabord aux écrivains quune liberté fort relative; ceci explique comment à leur réveil, quand ils se rassemblèrent et reprirent courage après 1854, ces écrivains revinrent dinstinct au roman, comme au seul mode dexpression qui permettait de tout sous-entendre. Cest dans ce cadre complaisant quil faut rechercher en Russie la somme des idées contemporaines sur la philosophie, lhistoire, la politique. Je dois revenir sur cette constatation; elle justifiera lextension que jai cru pouvoir donner à ces études et lattention que je sollicite du lecteur pour des œuvres dimagination pure. Dans le roman, et là seulement, il trouvera lhistoire de Russie depuis un demi-siècle. En lisant les œuvres romanesques à ce point de vue, nous entrons dans les dispositions du public pour lequel elles sont écrites.

Ce public raisonne et se passionne daprès des lois particulières qui ne sont plus les nôtres. Nous ne demandons à un roman que ce quon demande à toute œuvre dart, dans létat de civilisation où nous sommes parvenus: un passe-temps raffiné, une diversion aux vrais intérêts de la vie, une impression rapide et extérieure; nous lisons les livres comme un passant regarde un tableau dans la devanture du marchand, un instant, du coin de lœil, en allant à ses affaires. Ils écoutent autrement leurs maîtres, là-bas. Ce qui est pour nous un régal de luxe est pour eux le pain quotidien de lâme. Cest lâge dor de la grande littérature, celui quelle a traversé chez tous les peuples très-jeunes, en Asie, en Grèce, au moyen âge. Lécrivain est le guide de sa race, le maître dune multitude de pensées confuses, encore un peu le créateur de sa langue; poëte, au sens ancien et total du mot,  vates, poëte, prophète. Des lecteurs naïfs et sérieux, nouveaux arrivés dans le monde des idées, avides de direction, pleins dillusions sur la puissance du génie humain, demandent à leur guide intellectuel une doctrine, une raison de vivre, une révélation complète de lidéal. En Russie, la petite élite den haut a atteint depuis longtemps et dépassé peut-être notre dilettantisme; mais les classes inférieures commencent à lire, elles lisent avec fureur, avec foi et espérance, comme nous lisions le Robinson à douze ans. «Terres vierges», disait delles un de leurs romanciers. Des imaginations sensibles reçoivent de plein choc limpulsion du livre; elle ne samortit pas, comme chez nous, sur un vaste établissement intellectuel; le journalisme na pas dispersé les idées et la puissance dattention; on ne compare pas, donc on croit. Après avoir lu Pères et Fils ou Guerre et Paix, nous disons: Ce nest quun roman. Pour le marchand de Moscou, le fils du prêtre de village, le petit propriétaire de campagne, sur létagère où quelques volumes de Pouchkine, de Gogol, de Nékrassof représentent lencyclopédie de lesprit humain, ce roman est un des livres de la Bible nationale; il prend limportance et la signification épique quavaient lhistoire dEsther pour le peuple de Juda, lhistoire dUlysse pour le peuple dAthènes, les romans de la Rose ou de Renart pour nos ancêtres.

On me pardonnera ces considérations générales; elles étaient nécessaires avant dapprocher les trois grandes figures qui ont mérité en dernier lieu ladoption populaire. Beaucoup dautres sollicitent notre curiosité, dans cette génération des «années quarante», repartie après 1854 pour de glorieuses destinées. Il y faudrait distinguer en première ligne Gontcharof, lauteur de ce roman si caractéristique, Oblomof; Pisemsky, dont on vient de traduire pour nous les œuvres capitales, Mille Âmes et Dans le tourbillon; Ostrovsky, romancier et auteur comique, le maître de la scène russe depuis trente ans; tout de suite après eux, Solhogoub, Grigorovitch, Petchersky, le chroniqueur de la vie ecclésiastique et conventuelle, Potiéchine et ses émules du groupe des Narodniki, les peintres des mœurs populaires. Ils valent mieux quune analyse de quelques lignes dans un volume consacré à leurs chefs de file; je leur demande un crédit de temps. Nous serons déjà avertis de leurs tendances en étudiant les représentants les plus originaux des deux groupes entre lesquels ces écrivains oscillent; Dostoïevsky nous apprendra ce que pensent les tenants de lécole slavophile et nationale; Tourguënef va nous montrer comment dautres savent rester Russes sans rompre avec lOccident, réalistes avec le souci de lart et le tourment de lidéal. Il est sorti de lécole libérale, qui le réclame; mais cet incomparable artiste, dégagé peu à peu de toute attache, plane bien au-dessus des petites querelles de régiments.



II



Il y a des riens, des couleurs, des bruits, qui demeurent longtemps dans lœil ou dans loreille et finissent par descendre dans lâme. Un soir dété, dans un relais de Petite-Russie, on changeait mes chevaux. Je demandai à boire à la fille du maître de poste, une petite paysanne dUkraine qui portait le gracieux costume de sa province et jouait avec le vieux rouble dargent retenu à son cou par un ruban; elle alla chercher une carafe à demi pleine, et, dans le mouvement quelle fit pour verser leau, le ruban vint battre sur cette carafe, lécu dargent roula autour du col de cristal: ce fut un clair tintement, si doux et si sonore! La fille, enchantée, se prit à rire, et essaya de répéter le bruit pour son plaisir; en méloignant, jentendais encore cette gamme perlée qui mourait longuement, comme un trille de rossignol, seule dans le sommeil du soir russe, sur le pays muet.

Plus dune fois, en relisant des pages de Tourguénef, je me suis rappelé le timbre de ce cristal caressé par le bijou dargent. Cest bien là le son que rendait cette âme harmonieuse quand une pensée la touchait. Merveilleux instrument trop tôt brisé! la terre russe nous la repris, lui qui était presque nôtre; elle la retiré dans son silence profond; les hivers qui viennent vont rouler sur lui leur lourd linceul de neige. Cette terre de Russie, rude, immense, avec sa glace qui scelle plus vite les tombes et sa neige qui les sépare du bruit des vivants, il semble quelle sentende mieux que toute autre à abolir la mémoire des morts; ce nest pas à elle quil faudrait demander, comme dans lépitaphe de la jeune Grecque, dêtre plus légère aux cendres. Et pourtant Ivan Serguiévitch se fût désespéré à lidée de dormir ailleurs: il laimait tant, sa mère Russie! Le talent de lécrivain, dans ses meilleures productions, nétait que lémanation directe de cette terre, une communication spontanée de la poésie des choses; il nest pas une page de son œuvre où lon ne sente, suivant lexpression de Griboïédof, «la fumée de la patrie».

Aussi sa génération lécouta longtemps de préférence à tous ses rivaux. On se tromperait en cherchant uniquement dans ce que nous appelons le talent les causes de cette fidélité; combien, parmi ces lecteurs primitifs et passionnés, sinquiètent du talent, des artifices de forme, des délicatesses de pensée? Dans les lettres comme en politique, un peuple suit dinstinct les hommes quil sent lui appartenir, qui sont faits de sa chair et de son génie, pétris de ses qualités et de ses défauts. Ivan Serguiévitch personnifiait les qualités maîtresses du vrai peuple russe, la bonté naïve, la simplicité, la résignation. Cétait, comme on dit vulgairement, une âme du bon Dieu; ce cerveau puissant dominait un cœur denfant. Jamais je ne lai approché sans mieux comprendre le sens magnifique du mot évangélique sur les simples desprit, et comment cet état dâme peut sallier à la science, aux dons exquis de lartiste. Le dévouement, la générosité du cœur et de la main, la fraternité, tout cela lui était naturel comme une fonction organique. Dans notre monde avisé et compliqué, où chacun est durement armé pour la lutte de la vie, il semblait tombé dailleurs, de quelque tribu pastorale et fraternelle de lOural: grand enfant doux, distrait, suivant ses idées sous le ciel ainsi quun pâtre suit ses troupeaux dans la steppe.

Au physique, ce haut vieillard tranquille, avec ses traits un peu rudes, sa tête sculpturale et son regard intérieur, rappelait certains paysans russes, lancêtre qui préside la table dans les familles patriarcales: ennobli seulement et transfiguré par le travail de la pensée, comme ces paysans dautrefois qui se firent moines, devinrent des saints, et quon voit représentés sur les iconostases des églises avec lauréole et la majesté de la prière. La première fois que je rencontrai ce bon géant, statue symbolique de son pays, jeus grandpeine à définir mon impression; il me semblait voir et entendre un moujik sur qui serait tombée létincelle du génie, qui aurait été enlevé sur les sommets de lesprit sans rien laisser en chemin de sa candeur native. Il ne se fût certes pas offensé de la comparaison, lui qui aimait tant son peuple!

Et maintenant, au moment de parler de son œuvre littéraire, lenvie me prend de jeter la plume. Jai dit que cet homme était parfaitement bon; pourquoi, grand Dieu! ajouter dautres éloges, et quest-ce que le surcroît des habiletés de lesprit dont nous faisons tant détat? Mais ce cœur a cessé de battre: ceux qui lont connu sont rares, et ce sont des hommes; ils vont vite oublier et mourir. Il faut bien montrer aux autres, à tous, ce que le cœur éteint a laissé de lui-même dans lœuvre dimagination.

Cette œuvre est considérable; elle témoigne dun labeur persévérant. La dernière édition complète{35} ne renferme pas moins de dix volumes: romans, nouvelles, essais dramatiques et critiques. De ces volumes, les plus dignes de survivre ont été traduits chez nous avec grand soin sous la direction de lauteur; Tourguénef est le seul écrivain russe duquel il y ait plaisir à parler en France, devant des lecteurs initiés. Nul étranger ne fut aussi lu, aussi goûté à Paris: cette haute gloire a un versant français.

Le nom des Tourguénef a conquis sa notoriété littéraire dès le commencement du siècle. Un cousin du romancier, Nicolas Ivanovitch, après avoir marqué dans le service de lÉtat sous Alexandre Ier, fut impliqué dans la conspiration de décembre 1825 et exilé par lempereur Nicolas; il vécut le reste de ses jours à Paris, où il publia son grand ouvrage la Russie et les Russes. Cétait un esprit honnête, distingué, un peu étroit et illusionné; lun des plus sincères de cette riche génération qui se réveilla libérale après 1812. Resté fidèle à ses amis qui expiaient leur entraînement en Sibérie, le proscrit se fit de loin leur avocat et leur théoricien; surtout il continua à plaider avec chaleur la grande cause de lémancipation des serfs; son jeune parent neut quà ramasser une tradition de famille le jour où il sonna le glas du servage avec son premier livre.

Ces Tourguénef vivaient en gentilshommes terriens dans leur bien du gouvernement dOrel. Ce fut là que Ivan Serguiévitch naquit, en 1818, et quil grandit en toute liberté et solitude. Ce pays dOrel, si souvent et si complaisamment décrit par le romancier, est un bon pays. Cest encore la Grande-Russie, mais on sent que le ciel du sud nest pas loin; la nature du nord, jusque-là rude et extrême, y entre en contact avec le midi; elle fait quelques efforts pour se modérer et sourire. La terre noire commence; elle allonge à linfini des plaines ses gras labours, changés lété en mer de froment. Le chêne apparaît et donne un aspect plus robuste aux maigres lisières de bouleaux. À lorient, du côté dEletz et des sources du Don, il y a des vallées charmantes, emplies la nuit de grands feux et de bruits de chevaux; Orel est un des centres délevage, les petits paysans et leurs poulains vaguent tout lété dans ces pâtis de marais. À loccident, la Desna sengage dans les vieilles forêts de Tchernigof; la jolie rivière réfléchit les monastères de Briansk, et puis des pins et des trembles, tant que les siècles en ont pu mettre, pendant des lieues et des lieues, déternelles lieues russes. Sur le sol humide de ces forêts, le printemps jette une profusion dherbes et de fleurs comme je nen ai vu nulle part au monde. À peine la neige fondue au soleil des longues journées, cette riche terre entre en amour, en folie; la séve sy précipite comme le sang dans de jeunes artères; la vie triomphante éclate sous bois en couleurs, en parfums, en murmures; cette ivresse de la nature étourdit lhomme; le chasseur ou le bûcheron égarés dans ces halliers semblent si chétifs, si tristes!...

De loin en loin, dans les plaines cultivées, des «nids de seigneurs», des habitations toujours semblables; un corps de bâtiment en bois ou en briques, élevé sur perron, surmonté dun attique en zinc, flanqué dune tourelle à clocheton ou, plus modestement, dune aile en retour; quelquefois, quand le «seigneur» est riche et peut réparer, toute cette bâtisse est dun blanc de chaux éclatant sous les toits verts; le plus souvent, les hypothèques de la banque de district rongent le seigneur et sa maison, on sen aperçoit aux lézardes, aux bâillements des briques ou des revêtements de sapin, à la folle avoine qui poursuit lortie sur les marches du perron. Derrière la maison, une allée de tilleuls joint la grande route; devant, un verger de cytises et de saules descend en pente douce vers létang, limmuable étang aux eaux mortes, dans le creux du ravin; on croirait quaucun vent na jamais ridé cette eau sous les joncs. Calme et muette comme lexistence de la famille qui végète là, elle subit la couleur du nuage qui passe, rose le matin, grise le jour; il semble que si la maison disparaissait, ce vieux miroir figé en garderait limage par habitude, et aussi les souvenirs, les pensées des enfants qui ont grandi sur ses bords. Cest pour cela peut-être que lhomme russe sattache si fort à cet humble berceau; quand, plus tard, il court le monde, et bien quil ait lâme naturellement errante, quelque chose le tire toujours vers ce monotone horizon.

Lenfance de Tourguénef sécoula dans un de ces «nids de seigneurs», qui serviront de cadres à presque tous ses romans. Il eut, suivant la mode dalors, des gouverneurs français et allemands, de pauvres hères recrutés au hasard, qui enseignaient ce quils ne savaient pas, et quon gardait dans les familles nobles comme une domesticité dapparat. La langue maternelle nétait pas en honneur; ce fut avec un vieux valet de chambre que le petit garçon lut en cachette des vers russes pour la première fois. Heureusement pour lui, sa vraie éducation se fit sur la bruyère, avec ces chasseurs dont les récits sont devenus plus tard un chef-dœuvre, sous la plume de lécrivain. En courant les bois et les marais à la poursuite des gélinottes, le poëte faisait sa provision dimages, il amassait à son insu les formes dont il devait un jour revêtir ses idées. Dans certaines imaginations denfants, tandis que la pensée sommeille encore, les impressions se déposent goutte à goutte, comme la rosée durant la nuit; vienne léveil à la lumière, le premier rayon du soleil fera luire ces diamants.

À lâge des études plus sérieuses, Ivan Serguiévitch fréquenta les écoles de Moscou et luniversité de Pétersbourg. Comme la plupart de ses contemporains, il alla achever de se former en Allemagne; nous le trouvons en 1838 à Berlin, digérant la philosophie de Kant et de Hegel.

Il a noté son état desprit à cette époque dans un fragment autobiographique publié en tête de ses œuvres. Sous les formes embarrassées que revêt la pensée russe, quand elle confie à la presse certains aveux délicats, ce morceau nous livre le secret de toute une génération et nous apprend dans quel camp lécrivain plantera dabord son drapeau.

«Le mouvement qui emportait les jeunes gens de ma génération à létranger faisait penser aux anciens Slaves allant chercher des chefs chez les Varègues, au delà des mers. Chacun de nous sentait bien que sa terre (je ne parle pas de la patrie en général, mais du patrimoine moral et intellectuel de chacun) était grande et riche, mais désordonnée{36}. En ce qui me concerne, je puis dire que je ressentais vivement tous les désavantages de cet arrachement du sol natal, de cette rupture violente de tous les liens qui mattachaient au milieu où javais grandi,... mais il ny avait rien dautre à faire. Cette existence, ce milieu, et en particulier la sphère à laquelle jappartenais, la sphère des propriétaires campagnards et du servage,  ne moffraient rien qui pût me retenir. Au contraire: presque tout ce que je voyais autour de moi éveillait en moi un sentiment dinquiétude, de révolte,  bref, de dégoût. Je ne pouvais balancer longtemps. Il fallait, ou bien se soumettre, cheminer tranquillement dans lornière commune, sur la route battue; ou bien se déraciner dun seul coup, repousser de soi tout et tous, même au risque de perdre bien des choses chères à mon cœur. Ce fut le parti que je pris... Je me jetai la tête la première dans la «mer allemande», qui devait me purifier et me régénérer, et quand enfin je sortis de ses eaux, je me trouvai un «Occidental», ce que je suis toujours resté... Je ne pouvais respirer le même air, vivre en face de ce que jabhorrais: peut-être navais-je pour cela pas assez dempire sur moi-même, de force de caractère. Il me fallait à tout prix méloigner de mon ennemi, afin de lui porter de loin des coups plus assurés. À mes yeux, cet ennemi avait une figure déterminée, il portait un nom connu: mon ennemi, cétait le droit de servage. Sous ce nom, je rangeais et je ramassais tout ce contre quoi javais résolu de lutter jusquau bout,  avec quoi javais juré de ne jamais faire de paix. Ce fut mon serment dAnnibal, et je nétais pas le seul à le faire alors. Jallais à lOccident pour mieux remplir ce serment...»

Voilà le gros mot lâché: lécrivain sera un «Occidental», il tiendra pour Japhet contre Sem, pour la méthode de Pierre le Grand contre les patriotes retranchés derrière la grande muraille chinoise. Il faut être au courant des polémiques russes et de la terminologie des partis pour comprendre quels orages peut soulever cette appellation inoffensive, quels flots dencre et de bile elle fait couler chaque jour. «Occidental», cela signifie, suivant le camp où lon se place, un fils de lumière ou un traître maudit. Je me garderai bien de juger le procès; dautant plus quà mon sens, il y a là surtout une querelle de mots; les batailleurs aveuglés par la fumée tomberaient facilement daccord, sils pouvaient se retrouver de sang-froid; la raison, les bonnes lois et les bonnes lettres nont pas de patrie déterminée; chacun prend son bien où il le trouve, dans le fonds commun de lhumanité, et laccommode à sa façon.

En lisant ce fragment de confession, on est tenté de sinquiéter pour lavenir du poëte; on entend derrière ces phrases comme un mauvais grondement de politique; est-ce que la grande suborneuse va le détourner de sa vraie voie? Il nen sera rien heureusement. Tourguénef était bien trop littéraire, trop contemplatif et trop détaché, pour se jeter dans cette mêlée où lon entre avec des convictions et doù lon sort avec des intérêts. Sur un seul point il tint son serment, il porta son coup, un coup terrible, au droit de servage; contre cet ennemi, la guerre était sainte, et tous étaient déjà de connivence.

Revenu en Russie, Tourguénef publia dans les revues du temps ses premiers essais, des vers, naturellement. Il mérita les encouragements et lamitié de Biélinsky. Pourtant la voix de cette jeune muse ne perça guère et séteignit vite; lécrivain fit le sacrifice héroïque, il le fit complet; dans les éditions définitives de ses œuvres, ce maître prosateur na pas donné asile à un seul des vers de sa jeunesse. Il a été moins sévère pour quelques saynettes et comédies, composées vers cette époque; mais, en permettant à ses éditeurs de les publier, il nous prévient modestement quil ne se reconnaît pas le talent dramatique. Laveu est fondé: cette voix contenue et nuancée, si éloquente dans lintimité du livre, nétait pas faite pour les sonorités du théâtre. Quelques-unes de ces pièces furent jouées dans le temps, aucune nest restée au répertoire. Reparti pour les pays étrangers, Ivan Serguiévitch envoya de loin à une revue de Pétersbourg les premiers de ces petits récits qui allaient illustrer son nom: les Récits dun chasseur. 

Les petits brûlots se glissèrent un à un, de 1847 à 1851, sans malice apparente, abrités sous leur pavillon poétique; le public nen comprit pas dabord le sens caché, la vigilante censure elle-même fut prise en défaut. On ne vit là quune tentative littéraire de premier ordre, une note nouvelle en Russie. Sans doute linfluence de Gogol était sensible dans le style du jeune écrivain, dans sa compréhension de la nature; les Veillées du hameau avaient donné le modèle du genre. Cétait toujours la grande et triste symphonie de la terre russe; mais cette fois linterprétation de lartiste était autre. Ce nétait plus lâpre humour de Gogol, le caractère franchement populaire de ses tableaux, ses chaudes fusées denthousiasme subitement rabattues par des rappels dironie; chez Tourguénef, ni joyeusetés ni enthousiasme; une note plus discrète, une émotion dérobée; les paysages et les hommes sont vus sous la pâle lumière du soir, à travers une vapeur idéale, nettement retracés pourtant, et comme concentrés dans la prunelle de linfatigable observateur. La langue, elle aussi, est plus riche, plus souple, plus moelleuse, telle quaucun écrivain ne lavait encore portée à ce degré dexpression. Ce nest pas la prose nette et limpide de Pouchkine, qui avait beaucoup lu Voltaire, et qui se souvenait. La phrase de Tourguénef coule, lente et voluptueuse, comme la nappe des grandes rivières russes sous bois, attardée, harmonieuse entre les roseaux, chargée de fleurs flottantes, de nids entraînés, de parfums errants, avec des trouées lumineuses, de longs mirages de ciels et de pays, et soudain reperdue dans des fonds dombre; cette phrase sarrête pour tout recueillir, un bourdonnement dabeille, un appel doiseau de nuit, un souffle qui passe, caresse et meurt. Les plus fugitifs accords du grand registre de la nature, elle les traduit avec les ressources infinies du clavier russe, les épithètes flexibles, les mots soudés entre eux à la fantaisie du poëte, les onomatopées populaires.

Jinsiste sur ce qui fait la puissance de ce livre: ce nest quun chant de la terre et un murmure de quelques pauvres âmes, directement entendus par nous; lécrivain nous a portés au cœur de son pays natal, il nous laisse en tête-à-tête avec ce pays; il disparaît, ce semble; pourtant, si ce nest lui, qui donc a tiré des choses et condensé à leur surface cette poésie mystérieuse quelles recèlent, mais que si peu savent voir, et que nous voyons clairement ici? Les Récits dun chasseur ont charmé bien des lecteurs français; quils sont décolorés cependant à travers le double voile de la traduction et de lignorance du pays! Je me figure un lettré de Kief ou de Kazan, nayant jamais passé la frontière et lisant en russe les romans rustiques de George Sand, qui ont quelques affinités avec ceux de Tourguénef: que peuvent dire à cet homme la Petite Fadette et François le Champi? Comment sentirait-il le parfum de terroir de notre Berry? Il faut avoir vécu dans les campagnes décrites par Ivan Serguiévitch pour admirer comme il nous rend à chaque page la contre-épreuve exacte de nos impressions personnelles, comme il nous fait remonter à lâme chaque émotion ressentie, aux sens chaque odeur subtile respirée sur cette terre.

Dans cet ordre didées, je citerai entre tous le petit récit intitulé Biéjin loug. Le Biéjin loug, cest la prairie où les jeunes paysans mènent paître les troupeaux de chevaux, durant les chaudes nuits dété. Notre chasseur sest égaré dans la brume du soir; il erre longtemps par les landes solitaires, jouet des illusions de lombre; enfin il aperçoit un feu dans les marais; cest le campement des petits pâtres; létranger vient sétendre à leur foyer, et, feignant dêtre endormi, il écoute leurs propos. Accroupis autour du brasier, ces enfants se racontent des histoires, de ces histoires quon raconte après minuit. Ce nest pas quils aient peur, oh! non: seulement des bruits douteux les font penser, des voix de nuit qui montent de la rivière, des appels dorfraies, des hurlements de chiens quand le loup vient flairer les chevaux. La présence de linvisible agit sur ces âmes simples, et les voilà se remémorant toutes les croyances du village russe; on cause des roussalki, les dames des eaux, de lesprit des bois, du domovoï, le génie de la maison, et du camarade Vania, qui se noya lan passé, qui appelle les petits pêcheurs dans les courants profonds. Cela tient le milieu entre un conte de nourrice et un conte dHoffmann, et cest encore autre chose, cest plus naturel, plus sérieux; le poëte nous a amenés au diapason voulu avec une habileté infinie, il a fait parler la terre avant de faire parler ces enfants, et il se trouve que la terre et les enfants disent les mêmes choses; ces petits ne sont que les interprètes du vieux monde slave; ils refont à leur manière le Chant dIgor, cette épopée panthéiste des anciens âges doù toute la poésie russe est sortie. Cependant la nuit passe, lesprit se détend, la lumière renaît et allége lâme, une admirable description du soleil levant jette une note éclatante à la fin de cette symphonie fantastique en mineur.

Préférez-vous une corde plus humaine, plus intime? Relisez les Reliques vivantes. Entrant daventure dans un hangar abandonné, le chasseur aperçoit un être misérable, sans forme et sans mouvement; il reconnaît une ancienne servante de sa mère, une belle et rieuse fille jadis, maintenant paralysée et consumée par on ne sait quel mal étrange. Ce squelette oublié dans cette ruine na plus aucun lien qui le rattache au monde; nul nen prend souci; de bonnes gens remplissent parfois sa cruche deau, et il na pas dautres besoins; il vit, si cest vivre, par le regard et un souffle de voix, «pareil au susurrement de la laiche des marais». Mais dans ce vain reste dun corps, il y a une âme, épurée par la souffrance, divinement résignée, soulevée, sans rien perdre de sa naïveté paysanne, sur les hauteurs du renoncement absolu. Loukéria raconte son malheur, comment le mal inconnu la saisit après une chute quelle fit, la nuit, en allant écouter les rossignols; comment toutes les fonctions et toutes les joies de la vie lont quittée lune après lautre. Son fiancé a eu beaucoup de chagrin, et puis, naturellement, il en a épousé une autre: que pouvait-il faire? Elle espère bien quil est heureux. Depuis des années, ses seules distractions sont découter la cloche de léglise et le bourdonnement des abeilles dans le rucher voisin. Quelquefois une hirondelle vient voleter sous le hangar, cest un gros événement, de la pensée pour plusieurs semaines. Les gens qui lui apportent de leau sont si bons, elle leur est si reconnaissante! Et tout doucement, presque gaiement, elle revient avec le jeune maître sur les souvenirs dautrefois, elle lui rappelle avec quelque vanité quelle était la première au village pour les danses et les chansons; à la fin, elle veut faire effort pour fredonner une de ces chansons.

«Lidée{37} que cette créature à demi morte allait chanter éveilla en moi un effroi involontaire. Avant que jeusse pu prononcer une parole, un son traînant, à peine perceptible, mais pur et juste, tremblota à mon oreille... Un second suivit, puis un autre... Loukéria chantait: «Dans la prairie...» Elle chantait sans que rien fût changé dans lexpression de son visage pétrifié, les yeux toujours fixes. Cette pauvre petite voix forcée, vacillante comme un filet de fumée, résonnait si douloureusement, elle se donnait tant de peine pour exprimer lâme tout entière!... Ce nétait plus de leffroi que je ressentais; une pitié indicible me poignait le cœur.»

Loukéria raconte encore ses mauvais rêves, comment sa mort lui est apparue en songe: non pas que sa mort fût effrayante, au contraire, cest quelle séloignait et refusait la délivrance. La malade repousse toutes les offres de service du maître; elle ne désire rien, elle na besoin de rien, elle est contente de tout et de tous. Comme le visiteur se retire, elle le rappelle dun dernier mot, bien féminin; la malheureuse a conscience de lhorrible impression quelle doit produire, elle cherche ce qui pourrait survivre en elle de la femme.  «Vous vous souvenez, Barine, de la belle tresse que javais?... Vous savez, elle descendait jusquaux genoux... Jai hésité longtemps; mais quen faire, dans mon état? Je lai coupée, oui... Adieu, Barine.»

Tout cela ne laisse rien à lanalyse, autant prendre des ailes de papillon; la trame même du récit est si ténue, si simple; cest peu de chose, et cest une merveille par tout ce quil y a, plus encore par tout ce quil ny a pas. Étant donné le sujet, jimagine comment diverses écoles littéraires lauraient compris. Un romantique du bon temps nous eût montré la fatalité acharnée sur cette créature; il en eût fait une protestation vivante contre lordre de lunivers, un monstre douloureux, la femelle de Quasimodo. Dautres, les illustres amis de la vieillesse de Tourguénef, neussent pas manqué de nous faire un cours de pathologie; ils se seraient complu dans la dissection de ces membres roidis, de ces plaies secrètes; ils auraient indiqué toutes les parties abolies du système nerveux et conclu à lidiotisme. Un écrivain dune dévotion ardente eût transfiguré cette martyre; elle nous serait apparue dans un nimbe, abîmée dans la contemplation mystique, uniquement soutenue par les secours célestes. Rien de semblable chez Tourguénef; il glisse discrètement sur les misères physiques, à mots couverts, il voile le cadavre; nous comprenons assez quil y a un cadavre en voyant cette âme toute nue, hors de sa chair. Nulle déclamation, nulle antithèse, lauteur ne tente rien pour grossir le cas et frapper notre imagination; cest un accident de la vie, voilà tout. Pour ce qui est de Dieu, lhumble femme sait quil a dautres affaires que ce petit malheur; elle le prie comme à son habitude, sans insister autrement, avec la piété ordinaire dune paysanne, fort étrangère à la mysticité. Le point mis en lumière, dans ce récit comme dans presque tous les autres, cest la résignation stoïque, un peu animale, de ce paysan russe toujours préparé à tout souffrir. Le talent est dans la proportion exquise entre le réel et lidéal; chaque détail reste réel, dans la moyenne humaine, et lensemble baigne dans lidéal. Voyez plus loin cette autre figure angélique de malade qui passe à travers lépisode du Médecin de village; cest la même juste mesure, lhomme maintenu dans son attitude naturelle, les pieds à terre et le regard au ciel.

Quand ces fragments furent réunis en volume, le public, indécis jusqualors, comprit la signification de lœuvre; quelquun était venu qui osait développer le sens caché dans la sinistre plaisanterie de Gogol sur les âmes mortes. Quel autre nom donner à la galerie de portraits rassemblés par le chasseur: petits propriétaires de campagne naïvement égoïstes et durs, intendants sournois, fonctionnaires désœuvrés et rapaces; sous ce monde de fer, des ilotes chétifs, quasi déchus de la condition humaine, touchants à force de misère et de soumission? Le procédé,  si bien déguisé quil soit, il y a toujours un procédé,  était invariablement le même; lauteur faisait repasser dans sa lanterne et nous montrait sous toutes les faces une créature falote, tour à tour risible et pitoyable, sans besoins, sans ressources, condamnée à la vie crépusculaire; à côté du serf apparaissait le maître, fantoche à demi civilisé, bon diable au demeurant, inconscient du mal commis, perverti par la fatalité du milieu. Ce tableau, qui eût dû être laid, repoussant, lécrivain lavait revêtu de grâce et de charme, en quelque sorte contre sa volonté, par la vertu intime de sa poésie.

Pourquoi les ressorts de la vie étaient-ils brisés chez tous les héros du livre? Doù venait cette malaria sur la campagne russe? Quel était le nom de cette peste?  On laissait au lecteur le soin de répondre. Il nest pas très-exact de dire que Tourguénef attaqua le servage; les écrivains russes, par suite des conditions qui leur sont faites aussi bien que par le tour particulier de leur génie, nattaquent jamais ouvertement, ils nargumentent ni ne déclament: ils dépeignent sans conclure et font appel à la pitié plus quà la colère. Quinze ans plus tard, quand Dostoïevsky publiera les Souvenirs de la maison des morts, ses terribles souvenirs de dix années en Sibérie, il procédera de même, sans un mot de révolte, sans une goutte de fiel, semblant trouver ce quil décrit tout naturel, un peu triste seulement. Cest le trait national en toutes choses.  Un jour, je couchais à lauberge dOrel, dans la patrie de notre auteur; un roulement de tambours me réveilla; je regardai sur la place du marché; au milieu dun carré de troupes et de peuple on avait dressé le pilori, une grande colonne de bois noir sur une plate-forme déchafaud; on y attachait trois pauvres diables qui portaient au cou des écriteaux avec la mention de leurs méfaits. Ces larrons avaient lair très-doux, très-inconscients de ce qui leur arrivait; ils étaient très-beaux, liés à cette colonne, avec leurs têtes de Christs slaves. Lexposition dura longtemps, le clergé vint les bénir, et quand la charrette les ramena à la prison, les soldats et le peuple se précipitèrent derrière eux, en les comblant de provisions, de menue monnaie, en les plaignant de tout cœur.  En Russie, lécrivain qui veut réformer agit comme la justice, par démonstration mélancolique, avec des retours dindulgence sur les maux quil dévoile. Le public entend à demi-mot.

Il entendit cette fois; la Russie du servage se regarda avec effroi dans le miroir quon lui tendait; un long frémissement la secoua; du jour au lendemain, lauteur fut célèbre et sa cause à moitié gagnée. La censure comprit la dernière, mais enfin elle comprit, elle aussi. On sétonnera peut-être de sa susceptibilité: jai dit que le servage était condamné jusque dans le cœur de lempereur Nicolas. Il faut savoir que la censure ne veut pas toujours ce que veut lEmpereur; du moins elle veut en retard, elle est parfois en arrière dun règne. Elle renonça à sévir contre le livre, mais elle guetta lauteur. Gogol étant mort sur ces entrefaites, Tourguénef consacra au défunt un article chaleureux. Cet article paraîtrait bien inoffensif aujourdhui; il figure dans lédition complète, et nous aurions peine à y découvrir le crime, si le criminel ne nous avait révélé le secret dans une note fort gaie:

«À propos de cet article, je me souviens quun jour, à Pétersbourg, une dame très-haut placée critiqua le châtiment quon mavait infligé, le jugeant immérité, ou du moins trop rigoureux. Comme elle prenait chaudement ma défense, quelquun lui dit:  Vous ignorez donc que dans cet article il nomme Gogol un grand homme?  Ce nest pas possible?  Comme je vous lassure.  Ah! dans ce cas, je nai plus rien à dire; je regrette, mais je comprends quon ait dû sévir.»

Ce qualificatif impertinent, donné à un simple écrivain, valut à Tourguénef un mois darrêts, puis le conseil daller méditer dans ses terres. Jimagine quil trouva alors la société très-mal faite, tant nous sommes injustes pour le pouvoir qui veut notre bien. Il faut pourtant lavouer, ce pouvoir sert quelquefois nos intérêts mieux que nous-mêmes, et les lettres de cachet sont généralement daccord avec les vues de la Providence. Trente ans plus tôt, un ordre dexil avait sauvé Pouchkine en arrachant le poëte aux dissipations de Pétersbourg, où il perdait son génie, en lenvoyant au soleil dOrient, où ce génie devait sépanouir. Si Tourguénef fût resté dans la capitale, la chaleur de la jeunesse et les amitiés compromettantes leussent peut-être entraîné dans quelque stérile échauffourée politique; rendu à la solitude de ses bois, il y vécut des années laborieuses, étudiant lhumble vie de la province russe et en fixant les traits dans ses premiers grands romans.



III



Ivan Serguiévitch assurait quil naimait pas Balzac: cest possible: leurs deux esprits différaient du tout au tout, et lon naime pas toujours son maître; mais je crois bien que le disciple de Gogol, ladepte de «lécole naturelle», avait par surcroît pris quelques leçons chez notre grand inventeur. Le Russe se proposa décrire, lui aussi, la comédie humaine de son pays; à cette vaste tâche, il apporta moins de patience, moins densemble et de méthode que le romancier français, mais plus de cœur, plus de foi, et le don du style, léloquence pénétrante qui manqua à lautre. Sil est vrai, en France, quaucun historien ne pourra retracer la vie de nos pères sans avoir lu et relu Balzac, cela est encore plus vrai en Russie de Tourguénef; là-bas, je le répète, lhistoire contemporaine était muette, et pour cause; quand les historiens de lavenir voudront faire revivre la Russie de Nicolas et des premières années dAlexandre II, ils sarrêteront découragés devant le vide et le silence des documents positifs; mais un témoin les aidera à évoquer les morts, lauteur qui sut discerner les courants didées naissants à cette époque de transition, incarner dans des types abstraits les états desprit les plus fréquents chez ses contemporains. Entre 1850 et 1860, la Russie a marché à tâtons, lasse et inquiète, comme un voyageur égaré aux dernières heures de nuit; à lhorizon, de pâles lueurs daube, des bouts de route, des contours de sommets vaguement entrevus; partout la confusion de ces heures douteuses, lattente de laurore, la précipitation irréfléchie chez les uns, la fatigue et la peur chez les autres. Il fallait de bons yeux pour voir et dessiner, dans cette troupe en marche, les figures qui émergeaient de lombre, celles qui reculaient volontairement dans la nuit et que le jour ne trouverait plus. Tourguénef en saisit plusieurs; parcourons rapidement la galerie, en feuilletant les romans écrits à cette époque.

Dans le premier, Roudine, lauteur étudie un tempérament qui est de tous les temps et de tous les pays, mais qui semble avoir trouvé son climat délection en Russie. Ce Roudine, le héros de lhistoire, est un idéaliste éloquent, habile en paroles, incapable en action; il se grise et grise les autres de sa faconde, il se précipite dans la vie comme un torrent didées généreuses et lumineuses; mais chaque épreuve de la vie tourne contre lui, faute de caractère. Avec les meilleurs principes du monde, sans autre vice quune vanité naïve, il commet des actes indignes dun galant homme; on le croirait un cynique, à le voir vivre aux crochets de ses dupes, séduire une jeune fille, subir loutrage dun rival; et pourtant, il est lui-même sa première dupe: le fond de son âme est trop honnête pour profiter jusquau bout des occasions offertes; sans courage pour le bien ni pour le mal, il retombe sans cesse dans le vide et la misère, il apprend en vieillissant à reconnaître son irrémédiable impuissance; il finit misérablement.

Les cinquante premières pages du roman sont un chef-dœuvre dexposition. Lauteur nous introduit dans une petite société de campagne, il marque rapidement la place et le caractère de chaque personnage; soudain le Messie attendu arrive dans ce milieu un peu terne, et sy installe en conquérant; tout pâlit aux fusées de son éloquence; seul, un vieux sceptique hargneux lui donne la réplique et représente la réalité prosaïque de la vie, dans sa lutte éternelle contre lenthousiasme idéal. Petit à petit, le mirage se dissipe, les gens pratiques retirent leur confiance au montreur de chimères, les jeunes personnes séduites se reprennent à temps. Tous ces humbles comparses édifient patiemment leur vie au ras de terre et finissent avec de bonnes rentes, de bonnes femmes, de bons amis, tandis que le prodige, malgré toute sa supériorité intellectuelle, roule de chute en chute. La prose a triomphé de lidéal. Pour son début, le romancier touchait au vif un des grands défauts de lesprit russe et donnait à ses compatriotes une utile leçon; il leur disait que les aspirations magnifiques ne suffisent pas, quil y faut joindre le sens pratique, lapplication, le gouvernement de soi-même.

Dans Roudine, étude morale et philosophique, lécrivain avait remué des idées et intéressé les esprits; on se demandait sil serait aussi habile à développer des sentiments, à émouvoir les cœurs; le Nid de seigneurs fut sa réponse: ce sera, je crois, son meilleur titre de gloire. Ce roman nest pas sans défauts, lexposition est moins alerte que dans le précédent; lauteur sattarde aux généalogies de ses personnages, lintérêt se fait attendre; mais une fois laction engagée, elle est conduite avec un art consommé. Le Nid de seigneurs, cest une de ces vieilles maisons provinciales où les générations se sont succédé. Dans ce milieu grandit une jeune fille qui va servir de prototype à toutes les héroïnes du roman russe; une âme simple, honnête, sans dehors brillants, sans dons particuliers dans lesprit, mais imprégnée dune grâce pénétrante et armée dune volonté de fer, cette volonté que Tourguénef refuse aux hommes, quil donne comme un trait commun à toutes les filles de son imagination, et qui les porte aux extrémités les plus diverses, suivant les directions où le sort les pousse. Lise a vingt ans, elle est demeurée insensible aux séductions dun beau tchinovnik de qui sa mère est coiffée: cependant, de guerre lasse, elle va lui engager sa parole, quand survient un parent éloigné, Lavretzky. Celui-ci est marié, mais séparé depuis longtemps dune femme indigne, qui court les aventures dans les villes deaux du continent; il na rien dun héros de roman, cest un homme paisible, bon et malheureux, dâge et desprit sérieux. Tous ces gens-là existent, ils ont été vus dans la vie réelle. Un attrait mystérieux rapproche Lise et Lavretzky; au moment où ce dernier, plus expérimenté, reconnaît avec effroi le nom quil faut donner à leur sentiment mutuel, un article de journal lui apprend la mort de sa femme; il est libre, et le soir même, dans le jardin de la vieille maison, laveu des deux cœurs séchappe comme un fruit mûr qui tombe; la scène est délicieuse, si naturelle et si peu banale! Ce bonheur des deux amants dure une heure; la nouvelle était fausse, le lendemain la femme de Lavretzky surgit à limproviste.

On devine toutes les renverses de sentiments que comporte la situation; ce quon ne peut deviner, cest la délicatesse de main avec laquelle le romancier conduit deux âmes absolument honnêtes au travers de ce péril. Le sacrifice est accompli de part et dautre, résolûment par la jeune fille, avec des luttes poignantes pour lhomme. Nous voici espérant la disparition de la femme gênante et méprisable: le lecteur le moins féroce supplie lauteur de la faire mourir. Hélas! les amateurs de dénoûments heureux doivent fermer le livre. Madame Lavretzky ne meurt pas, elle continue à vivre, et fort gaillardement; Lise naura connu de lexistence quune promesse damour, apparue et disparue avec les étoiles dune courte nuit de mai; elle ne demandera pas sa revanche, elle reporte à Dieu son cœur blessé et sensevelit dans un monastère.

Cest là, dira-t-on, une vertueuse histoire pour les petites filles, dans le genre de madame Cottin. Résumé sommairement, le thème a lair vieillot; il faut en lire les développements pour voir avec quel art nouveau, avec quel souci de la réalité le romancier a rajeuni son sujet dans un large courant de vérité humaine. Pas la moindre fadeur sentimentale dans ce douloureux récit, pas déclats de passion; une touche discrète et chaste, une émotion contenue qui va croissant et nous étreint le cœur.

Le livre sachève par un épilogue de quelques pages, qui est et restera lun des modèles de la littérature russe. Huit années se sont écoulées; Lavretzky revient, par un matin de printemps, au nid de seigneurs; une nouvelle génération lhabite, les enfants que nous y avons laissés sont devenus à leur tour de jeunes femmes et de jeunes hommes, avec leurs sentiments et leurs intérêts nouveaux; le revenant, à peine reconnu par eux, tombe au milieu de leurs jeux; cest ainsi quavait débuté le récit, il semble que nous en recommencions la lecture. Lavretzky sassied sur le banc où jadis il serra, pendant une minute, la main qui égrène depuis lors le rosaire dans un cloître; les jeunes oiseaux du vieux nid ne peuvent répondre aux questions de ce trouble-fête, ils ont oublié la disparue; ils ont bien dautres affaires et reprennent leur partie de barres. Tandis que la solitude et le chagrin de la vieillesse dévastent ce cœur mort, les mêmes mots reviennent peindre la même nature vivante, les joies nouvelles et toujours semblables de nouveaux enfants; cest le retour de la mélodie initiale dans le final dune sonate de Chopin.

Jamais peut-être on navait rendu aussi sensible, par un exemple particulier, la mélancolique opposition entre la pérennité de la nature et la caducité de lhomme; jamais points de comparaison mieux choisis ne nous avaient fait mesurer plus cruellement la chute impitoyable du temps. Lauteur nous a si bien attachés aux personnages du passé, que tous ces enfants, nouveaux venus à la fête de la vie, nous paraissent presque haïssables. Jaurais voulu citer en entier ces pages, mais séparées de ce qui les précède, elles perdent leur sens, elles ne valent que par la lente préparation de tout le récit, qui accumule seule leur puissance. En les achevant, on est tenté dappliquer à Tourguénef ce quil dit ailleurs dun de ses héros: «Il possédait le grand secret de cette musique qui est léloquence; il savait, en touchant certaines cordes du cœur, faire tressaillir et résonner sourdement toutes les autres.»

Le Nid de seigneurs fixa la renommée de lécrivain. Ce monde est chose si bizarre, que le poëte, comme le conquérant, comme la femme, gagne lattachement des hommes en les faisant souffrir et pleurer. Toute la Russie versa des larmes sur ce livre, la triste Lise devint lidéal de toutes les jeunes filles; il faudrait remonter à Paul et Virginie pour trouver une œuvre romanesque ayant exercé une influence aussi souveraine sur une génération et un pays. Il semble que lauteur lui-même continuât dêtre hanté par le type puissant quil avait enfanté. Hélène, la victime du roman intitulé: À la veille, cest encore limplacable volonté féminine, la fille sérieuse, renfermée et obstinée, poussant à laventure dans la solitude, échappant à toutes les influences, disposant delle-même avec un suprême mépris de lobstacle. Cette fois, les circonstances ont changé: lhomme aimé est libre, mais repoussé par la famille; comme Lise allait au cloître, malgré les supplications des siens, Hélène va à son amant et se donne à lui; elle ne soupçonne pas une minute que son acte puisse être coupable, elle le rachète dailleurs par la constance du dévouement tout le long dune vie dépreuves. Dans ces études de caractères, un trait dobservation domine, et il est saisi sur le vif du tempérament national; lhomme est irrésolu, la femme est décidée; cest elle qui force la destinée, sait et fait ce quelle veut. Tout ce qui dans nos idées serait hardiesse et impudeur, lauteur le raconte avec tant de simplicité et dune plume si chaste, quon est tenté dy voir uniquement la liberté dune âme plus virile; les filles droites et passionnées quil crée sont capables de tout, sauf de trembler, de trahir et de mentir.

Avec le Nid de seigneurs, Ivan Serguiévitch avait donné sa note intime, il avait épanché la source secrète, grossie de toutes les larmes refoulées dans le cœur durant la jeunesse, et qui tourmente le poëte jusquau jour où elle trouve une issue dans son œuvre. Il se remit à étudier le milieu social, et dans ce grand branle intellectuel qui agita la Russie vers 1860, à la veille de lémancipation, il écrivit Pères et fils. On sait que ce livre marque une date dans lhistoire des idées. Le romancier avait eu la rare bonne fortune de discerner un état desprit nouveau, de le fixer dans un type inoubliable, et celle plus rare encore de baptiser cet état desprit du nom que tous cherchaient sans pouvoir le trouver; cétait le bonheur de Christophe Colomb doublé de celui dAméric Vespuce.  «Quest-ce que ce Bazarof? demande un des pères, un des braves gens de la vieille génération.  Tu veux le savoir? lui répond son jeune fils, ami et disciple du terrible étudiant en médecine. Cest un nihiliste.  Tu dis?  Je dis: un nihiliste.  Nihiliste, répète le vieillard; ah! oui, cela vient du latin nihil, chez nous nitchevo, autant que je puis juger; cela doit signifier un homme qui nadmet rien.  Dis plutôt, ajoute un autre vieux, qui ne respecte rien.  Qui considère tout du point de vue critique, reprend le jeune homme.  Cest la même chose.  Non, ce nest pas la même chose. Le nihiliste, cest lhomme qui ne sincline devant aucune autorité, qui nadmet aucun principe comme article de foi, de quelque respect que soit entouré ce principe.»

Le bonhomme Kirsanof, un classique de 1820, ne remontait quau latin. Pour mieux comprendre, nous remontons plus haut aujourdhui, jusquà la racine du mot et de la philosophie quil résume; jusquà cette vieille souche aryenne dont les Slaves sont une des maîtresses branches. Le nihilisme, cest le nirvâna hindou, labdication découragée de lhomme primitif devant la puissance de la matière et lobscurité du monde moral; et le nirvâna engendre nécessairement la réaction furieuse du vaincu, leffort aveugle pour détruire cet univers qui lécrase et le déconcerte.  Mais je ne veux pas revenir sur un sujet que jai touché plus haut et qui exigerait de vastes développements. Aussi bien le nihilisme, tel quil sest fait lugubrement connaître à nous, nest encore quà létat dembryon dans le fameux livre de Tourguénef.

Je voudrais seulement appeler lattention du lecteur sur un autre mot du romancier, étonnamment juste et peut-être plus fécond en révélations que le vocable dont la fortune devait être si brillante. Comme dans tous les romans de lauteur, cest ici une jeune fille qui a le beau rôle de sentiment et de raison; un jour, en discutant avec lami de Bazarof, un gamin naïf qui se croit nihiliste, parce quil répète les aphorismes de son maître, cette jeune fille lui dit tout à coup: «Tenez, votre Bazarof mest étranger, et vous-même vous lui êtes étranger.  Pourquoi cela?  Comment vous dire?... Cest un animal sauvage, et, vous et moi, nous sommes des animaux apprivoisés.» Cette comparaison fait apercevoir, mieux quun volume de dissertations, la nuance qui sépare le nihilisme russe des maladies mentales similaires dont lhumanité a souffert, depuis les jours de lEcclésiaste jusquà nos jours. Le Bazarof, ce fils de paysans cynique, amer, qui va crachant sur toutes choses ses brèves sentences en langage tour à tour populaire et scientifique, brave dailleurs, incapable dune action vile, refoulant par orgueil les instincts de son cœur, cest au fond un sauvage subitement instruit qui nous a volé nos armes. Le héros de Tourguénef a bien des traits communs avec un Peau-Rouge de Fenimore Cooper; seulement cest un Peau-Rouge qui sest grisé avec des tirades de Hegel et de Buchner au lieu deau de feu, qui se promène dans le monde civilisé avec un bistouri, au lieu de sy précipiter avec un tomahawk. Quand les fils de Bazarof feront «de la propagande par le fait», ils sembleront tout pareils à nos révolutionnaires dOccident; regardez de près, vous retrouverez la nuance entre lanimal sauvage et lanimal apprivoisé. Nos pires révolutionnaires ne sont que des chiens furieux; le nihiliste russe est un loup; et lon sait aujourdhui que la rage du loup est plus dangereuse.

Voyez comme il se comporte dans les deux grandes épreuves où le romancier nous le montre, lamour et la mort. Une femme belle, coquette, ennuyée, tentée par cette conquête étrange, un peu louve elle-même, comme beaucoup des héroïnes de Tourguénef, sest mise à jouer avec le fauve; le voilà blessé au cœur, lui, le détracteur ironique de lidéal, lui qui na trouvé dabord, pour exprimer son admiration, que ce cri de carabin: «Un riche corps, ma foi! et qui ferait bien dans un musée danatomie!»  Bazarof sindigne contre ce sentiment, qui nest réductible à aucune de ses deux méthodes, lexplication critique ou la négation; puis, vaincu par la douleur, il procède à la manière du loup qui convoite une proie, il séloigne avec défiance, se rapproche, se hérisse, taciturne et ardent: dans ce manége, il laisse échapper les moments favorables dont un autre eût profité avec succès, et soudain, mal à propos, il sélance dun bond bestial sur sa proie; la coquette lui échappe, il sen retourne la tête basse, dévorant son orgueil meurtri, il va se ronger en silence dans la solitude. Et la mort de Bazarof! Il sest empoisonné le sang en étudiant le cadavre dun typhoïde, il se sait perdu; cette agonie sombre, muette, hautaine, cest encore lagonie de la bête sauvage emportant sa balle dans le hallier; cest la Mort du loup telle que Vigny la dépeinte et comprise avec son stoïcisme désolé:



Gémir, pleurer, prier est également lâche:

Fais énergiquement ta longue et lourde tâche,

Puis après, comme moi, souffre et meurs sans parler.



Le nihiliste renchérit sur le stoïque, il ne fait pas de tâche avant de mourir: rien ne vaut la peine de rien.

Le romancier mit tout son art à composer un personnage déplorable, mais nullement odieux. Effacez un seul trait du tableau, ce mépris de tout ce que nous vénérons, cette inhumanité, nous paraîtront intolérables; chez lanimal apprivoisé, ce serait perversion, oubli des règles apprises; chez lanimal sauvage, cest instinct, révolte native; lauteur désarme habilement notre morale devant cette victime de la fatalité, ce cerveau envahi trop brusquement par la science comme par une apoplexie.

La sensibilité du poëte prend sa revanche avec les figures des pères, ces bonnes gens de la vieille roche qui regardent timidement bouillonner le flot nouveau et cherchent à le contenir à force de tendresse. Jamais encore Tourguénef navait poussé aussi loin la puissance créatrice, le don de lobservation minutieuse. Je voudrais en citer des exemples, et cest fort difficile avec lui, car il dédaigne les morceaux de bravoure, les pages à effet; chaque détail nest précieux que par le concours discret prêté à lensemble de lœuvre. Détachons cependant deux silhouettes épisodiques, qui passent un instant dans le récit avec une vérité saisissante. Voici une physionomie qui est bien de son pays et de son temps, un haut fonctionnaire de Saint-Pétersbourg, un futur homme dÉtat, venu en province pour reviser ladministration.

«Mathieu Ilitch était ce quon appelait alors «un jeune»; il avait à peine dépassé la quarantaine, il visait déjà les grands postes de lÉtat et portait une plaque de chaque côté de la poitrine. Lune delles, à la vérité, était étrangère et des plus communes. Comme le gouverneur quil venait juger, il passait pour un progressiste, et, bien que déjà gros bonnet, il ne ressemblait pas à la plupart des gros bonnets. Il avait de soi-même une haute opinion; sa vanité ne connaissait pas de bornes, mais il affectait une attitude simple, il vous regardait dun air encourageant, vous écoutait avec indulgence; il riait avec tant de bonhomie, quau premier abord on pouvait le prendre pour «un bon diable». Néanmoins, dans les grandes occasions, il savait, comme on dit, jeter de la poudre aux yeux.  Lénergie est nécessaire, disait-il alors; et il ajoutait en français: Lénergie est la première qualité de lhomme dÉtat.  Avec tout cela, il restait le plus souvent dans les dindons, chaque tchinovnik un peu expérimenté le menait par le nez à sa fantaisie. Mathieu Ilitch parlait avec beaucoup dadmiration de Guizot; il sefforçait de faire entendre à chacun quil nappartenait pas à la catégorie des routiniers, des bureaucrates attardés, quil était attentif à toutes les manifestations considérables de la vie sociale, etc. Ce vocabulaire, il le possédait à fond. Il se tenait même au courant de la littérature contemporaine, bien quavec une nuance de majesté distraite: tel un homme mûr, rencontrant dans la rue une procession de gamins, se joint à elle un moment. Au fond, Mathieu Ilitch ne différait pas sensiblement des hommes dÉtat du règne dAlexandre Ier, qui allaient aux soirées de Mme Swetchine et se préparaient le matin en lisant une page de Condillac; les dehors seuls étaient autres chez lui, plus contemporains. Cétait un courtisan adroit et rusé, rien de plus; il nentendait mot aux affaires publiques, ses vues étaient nulles, mais il savait admirablement mener ses propres affaires; sur ce point il ne se laissait jouer par personne. Nest-ce pas là le principal?»

Ailleurs, cest la princesse X***, une étude de femme bien fine et bien locale:

«Elle passait pour une coquette évaporée, elle sabandonnait avec fureur aux plaisirs de tout genre, dansant jusquà tomber de lassitude, riant et folâtrant avec les jeunes gens, quelle recevait avant dîner dans un salon à demi éclairé; et la nuit, elle priait, pleurait, elle errait parfois jusquau matin dans sa chambre, cherchant vainement une place où reposer, tordant ses mains dennui; ou bien elle restait assise, pâle et froide, penchée sur son psautier. Le jour venait, de nouveau elle se métamorphosait en femme du monde, elle sortait, babillait, souriait et se jetait littéralement au-devant de tout ce qui pouvait lui procurer un instant de distraction...  Même quand elle se donnait entièrement, il restait en elle quelque chose de secret et dinsaisissable que nul ne pouvait atteindre. Dieu sait ce qui nichait dans cette âme! Il semblait quelle fût en puissance de forces mystérieuses, inconnues à elle-même; ces forces jouaient avec elle à leur gré, et son esprit limité ne pouvait dominer leurs caprices. Toute sa conduite présentait une suite de contradictions; les seules lettres qui eussent pu éveiller les justes soupçons dun mari, elle les avait écrites à un homme qui lui était presque étranger; lamour y parlait dun ton plaintif. Jamais elle ne riait ni ne plaisantait avec celui quelle avait choisi, elle lécoutait en le considérant avec une sorte de stupeur; parfois cette stupeur se changeait brusquement en terreur glacée; son visage revêtait alors une expression morte, sauvage; elle senfermait dans son appartement, et sa femme de chambre, loreille collée à la serrure, lentendait sangloter sourdement.»

Tout en poursuivant ces grands travaux, Ivan Serguiévitch revenait souvent aux rapides et simples histoires qui avaient fait la fortune des Récits dun chasseur. De ces années laborieuses datent les charmantes nouvelles dinspiration si variée: Moumou, lAccalmie, les Trois Rencontres, le Premier Amour, et vingt autres, légères aquarelles appendues entre les grands tableaux tout le long de la riche galerie du peintre. Ce sont des esquisses faites parfois avec un rien, un trait de mœurs paysannes, un souvenir fugitif, une vision intérieure; lartiste délicat excellait à ces demi-teintes, à ces touches sobres qui indiquent sans appuyer une figure, une douleur, un frisson du cœur. Je ne sais rien de plus achevé dans ce genre que les soixante pages intitulées: Assia{38}. Cest un souvenir de la vie détudiant en Allemagne, un timide amour qui sest à peine avoué à lui-même. Assia est une jeune fille russe, une enfant effarouchée, fantasque, vive comme une fauvette; impossible doublier après lavoir lu le portrait de cette étrange fille. Létudiant la rencontre, laime à son insu, et tandis quil hésite à la prendre au sérieux, lenfant blessée disparaît; lhomme qui ne la comprise quaprès lavoir perdue se lamente sur cette ombre évanouie. Je cite au hasard quelques lignes de ce poëme en prose, le prélude dun sentiment qui signore: les deux jeunes gens reviennent le soir dune promenade sur les bords du Rhin:



«Je la regardais, toute baignée dans le clair rayon de soleil, calme et douce. Tout brillait joyeusement autour de nous, sous nos pieds et sur nos têtes,  le ciel, la terre, les eaux: on eût dit que lair même était saturé de clarté.

« Regardez, comme cest bien! dis-je en baissant involontairement la voix.

« Oui, cest bien! répondit-elle sur le même ton, sans lever les yeux vers moi. Si nous étions des oiseaux, vous et moi, comme nous volerions, comme nous glisserions!... nous nous serions noyés dans ce bleu. Mais nous ne sommes pas des oiseaux.

« Les ailes peuvent nous pousser, répliquai-je.

« Comment cela?

« Vivez seulement, et vous le saurez. Il y a des sentiments qui nous soulèvent de terre. Nayez pas peur, les ailes vous viendront.

»  Et vous, vous en avez eu?

« Comment vous dire?... Il me semble que jusquà présent je nai pas volé.

«Assia se tut, pensive. Je me rapprochai delle; soudain elle me demanda:

« Savez-vous valser?

« Oui, répondis-je, assez intrigué par cette question.

« Alors, venez, venez. Je prierai mon frère de nous jouer une valse. Nous nous figurerons que nous volons, que les ailes nous sont poussées...

«... Je la quittai assez tard. En repassant le Rhin, à mi-distance entre les deux rives, je demandai au passeur de laisser la barque dériver au courant. Le vieillard leva les avirons, et le fleuve royal nous emporta. Je regardais autour de moi, jécoutais, je me souvenais; subitement, je sentis au cœur un trouble secret; je levai les yeux au ciel; mais le ciel même nétait pas tranquille; tout troué détoiles, il se mouvait, palpitait, frissonnait. Je me penchai sur le fleuve; là aussi, dans ces sombres et froides profondeurs, les étoiles scintillaient, tremblaient; lagitation de la vie menvironnait, et moi-même, je me sentais de plus en plus agité. Je maccoudai sur le rebord de la barque; le murmure du vent à mes oreilles, le clapotement sourd de leau sous le gouvernail, irritaient mes nerfs, les fraîches exhalaisons des flots ne parvenaient pas à les calmer; un rossignol chanta sur la rive, son chant maccabla comme un poison délicieux. Des larmes gonflaient mes paupières, et ce nétaient pas les larmes des vagues ivresses sans cause. Ce que je ressentais, ce nétait pas cette sensation confuse, éprouvée naguère, des aspirations infinies, quand lâme sélargit et vibre, quand il lui semble quelle va tout comprendre et tout aimer... Non! une soif de bonheur me brûlait; je nosais pas encore lappeler par son nom, mais le bonheur, le bonheur jusquà lanéantissement, voilà ce que je voulais, voilà ce qui mangoissait... La barque flottait toujours, le vieux passeur sétait assis et dormait, penché sur ses rames.»



IV



Ah! les belles années qui suivirent 1860! Lémancipation des serfs, le rêve de Tourguénef, était devenue un fait accompli: et ce nétait que laurore des grandes réformes. De partout le jour nouveau pénétrait à torrents dans la sombre machine vermoulue; partout le bruit des ressorts neufs qui la remettaient en mouvement, un éveil joyeux de forces et despérances longtemps contenues. Ces années si décisives dans lhistoire du pays ne létaient pas moins dans lhistoire intime dIvan Serguiévitch; il venait de donner sa vie, comme ses vierges donnent la leur, sans réserves et jusquà la mort. Déraciné de sa patrie par une amitié toute-puissante, il quittait la Russie, où il ne devait plus revenir quà de rares intervalles, pour sétablir dabord à Bade, puis à Paris, au milieu de nous. La destinée avait comblé tous les vœux de lhomme, de lécrivain, du patriote; il assistait à la renaissance de son pays; sa gloire le suivait en Occident, avec ses ouvrages traduits dans toutes les langues. On pouvait croire que sil reprenait la parole, après ces années de silence et de repos, ce serait pour redire le cantique de Siméon.

Ceût été bien mal connaître notre pauvre nature humaine, et en particulier cette âme de poëte à jamais inassouvie. Ce qui fait la joie de notre cœur, cest de bercer un rêve tout le long de la jeunesse, et non de le voir réalisé par les vieux ans. Quavons-nous à faire de la réalité décolorée? Tourguénef rentra en scène avec Fumée, en 1868. Cétait toujours le même talent, encore plus mûr et savoureux; ce nétait plus tout à fait lâme candide et croyante dautrefois. Dès les premières pages du livre, le désenchantement fait explosion; sil sagissait dun autre homme, nous dirions que la poche de fiel a crevé; en parlant de Tourguénef, le mot serait exagéré; il nentrait pas de fiel dans son tempérament. Ses saillies douloureuses sont dun idéaliste déçu, étonné de voir que ses chères idées, appliquées aux hommes, ne les ont pas rendus parfaits. Le ressentiment de cette déception va quelquefois jusquà linjustice; ce crayon chagrin nous montrera désormais certaines figures poussées au noir, partant moins vraies que celles des œuvres anciennes. Le monde décrit dans Fumée, cest ce monde russe qui vit à létranger et qui ny porte pas toujours les meilleures qualités du sol natal: grands seigneurs et femmes équivoques, étudiants et conspirateurs. La scène se passe à Bade, où lauteur avait pu létudier à loisir. Dans cette galerie comique de «généraux de Kursaal», de princesses en pique-nique, de slavophiles vantards, de commis voyageurs en révolutions, il y a bien des traits pris sur le vif, mais la physionomie densemble est chargée; le défaut de mesure est dautant plus sensible que, dans la pensée de lauteur, ces personnages ne sont pas des types dexception, mais bien la représentation fidèle de la haute et basse société russe.

En outre, le procédé de lartiste est modifié. Jadis, en nous montrant les batailles didées, il nous laissait juges du camp: maintenant il se substitue à nous et insinue son opinion. Il y a, pour le romancier et le dramaturge, deux manières dexposer les thèses morales: avec ou sans intervention personnelle. Prenons des exemples familiers à tout le monde. Voici, dans les Misérables, deux conceptions antagonistes du devoir et de la vertu, personnifiées par Jean Valjean et Javert; nous pourrions hésiter sur leur valeur réciproque; mais lauteur jette dun seul côté tout le poids de son éloquence, il divinise lune de ces conceptions et rabaisse lautre, il force notre verdict. Voilà, au contraire, dans le Gendre de M. Poirier, deux façons de comprendre lhonneur, deux mondes didées dissemblables, le marquis de Presle et son beau-père; lauteur sefface, il éclaire également ses deux personnages, leurs mérites et leurs ridicules, le fort et le faible de leurs thèses: jusquau bout, nous balançons à nous prononcer entre eux, lintérêt du drame naît de ce conflit didées. Je préfère cette seconde manière, qui me paraît exiger plus dart, qui est plus proche de la vie réelle, où la vérité nest jamais claire, où le bien et le mal sont étroitement mêlés dans tous les camps. Tourguénef sest tenu à cette méthode équitable dans ses premières études sociales; dans les dernières, Fumée et Terres vierges, il intervient visiblement. Un personnage de second plan, une sorte dOlivier de Jalin, comme le Potouguine de Fumée, a mission de nous révéler la pensée de lécrivain et de clore les débats.

Ces réserves faites, je reconnais que les sorties de Potouguine sont le plus souvent ruisselantes de verve et de bon sens. L «Occidental» daube sur ses bêtes noires, les slavophiles, il ridiculise les travers nationaux, et surtout cette manie daffirmer que les choses les plus communes prennent une vertu mystique en touchant le sol russe. Il trouve des traits bien spirituels pour caractériser cette infatuation; par exemple, quand il parle de la «littérature en cuir de Russie», quand il dit: «Chez nous, deux et deux font quatre, mais avec plus de hardiesse quailleurs.» Après avoir vidé son carquois, le romancier noue une intrigue damour, il sy montre, comme toujours, maître des secrets du cœur humain. Mais, ici encore, notre auteur a changé de manière. Jadis, il ne se plaisait quaux émotions virginales, la femme ne lintéressait que jeune fille, il peignait lamour loyal, marchant le front haut, même alors quil brave le monde. Pour la première fois, dans Pères et Fils, il avait donné un rôle de grande coquette à une jeune veuve, et avec quelles précautions! Maintenant, dans Fumée et les Eaux printanières, il nous montre les passions cruelles, leurs tortures, leurs mensonges, leurs abîmes sans issue. La jeune fille est toujours là, tenue en réserve pour sauver au dénoûment le pécheur repentant; mais ce nest quune pâle figure reculée sur les plans lointains.

Daucuns préféreront peut-être ce bruit de tempêtes aux harmonies délicieuses des premiers romans; cest affaire de goût, et je ne veux pas diminuer le mérite de Fumée, qui reste un chef-dœuvre dun autre genre; je constate seulement quà lapproche du soir, lâme limpide du poëte a reflété de lourds nuages et des cieux troublés. À la fin des Eaux printanières, après cette merveilleuse scène de la séduction, vraie comme la vie, comme la faiblesse de lhomme et le pouvoir diabolique de la femme, il y a des pages pleines dune telle rancœur, quon se sent pris de pitié pour lécrivain qui a pu les trouver.

En 1877, Tourguénef publia dans le Messager dEurope son dernier roman de longue haleine, Terres vierges. Si mes souvenirs sont exacts, la traduction française parut dabord dans le journal le Temps, comme pour tâter le terrain; puis loriginal se risqua en Russie et y circula sans obstacle. Rien ne fait mieux mesurer le chemin parcouru depuis le jour où la censure sémouvait si fort de la lettre sur Gogol. Avec lœuvre nouvelle, le romancier se hasardait dans les cendres brûlantes, sur une route qui conduisait autrefois jusquen Sibérie. Lambition lui était venue de décrire le monde souterrain qui commençait dès lors à inquiéter lEmpire; après avoir signalé le premier et exploré depuis vingt-cinq ans tous les courants didées jaillis du sol russe, lobservateur se devait de parfaire sa tâche en nous montrant laboutissement logique de ces courants; puisquils disparaissaient sous terre, il fallait les suivre et tenter bravement la descente aux enfers. Il était piqué au jeu, dailleurs, par un rival qui lavait devancé; comme on le verra, Terres vierges est une réponse indirecte aux Possédés, de Dostoïevsky. La tentative ne fut pas pleinement heureuse. Absent de son pays depuis quinze ans, Tourguénef était mal placé pour guetter dans ses transformations incessantes ce monde dérobé, presque inaccessible. Là où létude daprès nature est rarement possible, où il faut procéder par induction, on est mal venu de chercher des représentations plastiques. Notre romancier sétait flatté de fixer dans des formes sensibles les tendances encore si confuses des nihilistes; limage se perdit dans la chambre obscure et refusa de venir à la lumière du plein jour.

Voilà pourquoi Terres vierges, au moins dans la première partie, a quelque chose de gris et deffacé qui contraste avec les reliefs puissamment modelés des œuvres antérieures. Lauteur nous introduit dans le cercle des conspirateurs à Pétersbourg. Un de ces jeunes gens sengage en qualité de précepteur chez un riche fonctionnaire qui lemmène en province. Niéjdanof rencontre là une jeune fille noble, traitée par les maîtres de la maison en parente pauvre, aigrie par de longues humiliations; elle prend feu pour les idées encore plus que pour la personne de lapôtre; tous deux senfuient un beau matin et forment une de ces unions libres où lon vit comme frère et sœur en travaillant au grand œuvre social. Ils «vont dans le peuple», avec leurs affiliés de province. Mais Niéjdanof nest pas armé pour la terrible lutte, cest un faible, un rêveur, un poëte qui passe en secret les nuits sur son cahier de vers. Déchiré de doutes et de découragements, il saperçoit bientôt que tout est malentendu dans son âme; il naime pas la cause à laquelle il se sacrifie, il ne sait pas la servir; il aime mal la femme qui sest sacrifiée pour lui, il se sent décroître dans lestime de cette dévouée. Las de la vie, trop fier pour reculer, assez généreux pour vouloir libérer à tout prix sa compagne avant quun instant doubli ait fait delle sa maîtresse, Niéjdanof se tue; il a deviné quun de ses amis, mieux équilibré que lui, aime secrètement Marianne et va être aimé delle; il unit en mourant les mains de ces deux êtres, animés du même courage. Le roman finit par le récit dune échauffourée avortée, qui montre linanité et lenfantillage de la propagande révolutionnaire dans le peuple. Ce Niéjdanof, si invraisemblable quil puisse nous paraître, est le caractère le plus vivant et le plus vrai du livre; celui-là a été pris sur nature, dans le fin fond des misères morales de la jeunesse russe.

Dautres figures de révolutionnaires flottent dans la pénombre, elles passent en chuchotant des choses inintelligibles. Les représentants des hautes classes, du monde officiel, sont traités plus durement encore que dans Fumée: ils ont toutes les suffisances, tous les ridicules et pas un mérite; de ce parti pris résultent des caricatures, un manque déquilibre et un faux jour dans lensemble de lœuvre. En revanche, les apôtres de la foi nouvelle ont une auréole de générosité et de dévouement. Entre légoïsme de la vie courante dune part, la foi vive et labnégation farouche dautre part, le choix de lécrivain idéaliste était forcé; la chaleur de son cœur le précipite sans précautions du côté où le désintéressement est plus visible. Il prête à ces rudes natures, toutes dune pièce, une délicatesse de sentiments qui les poétise; il nous cache et se cache à lui-même les contrastes révoltants, les instincts brutaux. Il avait eu une vision plus réelle, le jour où il avait aperçu lénergique Bazarof, avec son profil de loup fuyant dans les bois. Je crois que Tourguénef a été égaré par sa sensibilité, en peignant les caractères des nihilistes; il a été mieux servi par sa raison en faisant justice de leurs idées, de leurs déclamations puériles, de leurs espérances aveugles.

Les meilleures pages du livre sont celles où lauteur nous démontre par les faits limpossibilité dun contact entre les propagandistes et le peuple. Les raisonnements abstraits se brisent sur la dure cervelle du moujik; Niéjdanof veut prêcher dans un cabaret, les paysans le forcent à boire, il tombe ivre-mort au second verre de vodka et séloigne au milieu des huées; un autre, qui tente de soulever son village, est livré les mains liées à la justice par les villageois. Par moments, Tourguénef met le doigt sur le principe même de lerreur révolutionnaire; ses nihilistes, dans un élan irréfléchi de solidarité, veulent soulever instantanément une populace ignorante jusquà léchelon intellectuel où ils sont eux-mêmes parvenus; ils oublient que le temps a seul pouvoir dopérer ce miracle, ils se flattent de remplacer son action par des formules cabalistiques; ils se brisent les poings à cet effort impossible. Le poëte voit tout cela et nous le fait très-bien comprendre; mais comme il est poëte, il se laisse séduire par la beauté morale du sacrifice indépendamment de lobjet, et son indulgence redouble en raison même de la vanité prouvée du sacrifice.

Cest peut-être le lieu de toucher un point délicat que je ne veux pas éviter. Certaines revendications politiques, élevées sur la tombe de lécrivain, ont causé un gros émoi en Russie, et le deuil national a risqué dêtre troublé par damers ressentiments. Déjà, du vivant de Tourguénef, les feuilles de Moscou avaient mené contre lui une violente campagne, à la suite de la publication, dans un journal français, des Mémoires dun nihiliste. Ce fragment autobiographique nest pas une œuvre dimagination: notre romancier le tenait dun de ses compatriotes, échappé des prisons tusses. Comme il le dit dans sa lettre dintroduction, ce curieux opuscule se recommande par laccent de vérité qui y règne, par labsence de récrimination. On retrouva dans les Mémoires dun nihiliste cette plainte voilée et passive, dont je parlais plus haut, cette curiosité psychologique du Russe qui étudie avec tant dapplication les effets de la souffrance sur son âme, quil oublie dincriminer les auteurs de cette souffrance. Il y a dans ce morceau un réalisme minutieux, une claire vue de soi-même dans la gradation du désespoir, qui rappellent certaines pages de Dostoïevsky. Mais la littérature du proscrit ne trouva pas grâce en Russie; on en voulut à Tourguénef de sa lettre indulgente, on laccusa de complicité avec les ennemis de lÉtat.

Dautre part, le parti extrême a essayé de tirer à lui cette grande ombre; on a parlé de subventions accordées par lécrivain à une feuille malfaisante. Cest parfaitement invraisemblable. Ivan Serguiévitch avait la main facile comme le cœur et donnait indistinctement à toutes les misères; il suffisait dêtre Russe pour trouver sa porte ouverte, sa bourse prête, et de bonnes paroles sur ses lèvres; mais sil a secouru les hommes, il na certainement pas coopéré à leur politique. Comment aurait-il trempé dans des complots sauvages et stériles, lui, lOccidental, lhomme de la civilisation raffinée et des élégances de pensée? Ses opinions flottèrent toujours dans un libéralisme vaporeux, rapporté à vingt ans des universités dAllemagne, plus enclin à se bercer de rêves quà semployer dans la pratique. Au surplus, il suffit de lire attentivement Terres vierges pour marquer le degré de latitude où Tourguénef entendait se maintenir.

Il y a là un certain Solomine, un jeune directeur de fabrique, qui représente les idées moyennes et parle évidemment pour lauteur. Solomine a été entraîné par les propagandistes, mais son bon sens lui fait voir le néant de leurs efforts; sil na aucun goût pour les tchinovniks qui administrent la terre russe, il na aucune confiance dans les enfants qui la minent sourdement; il se sépare peu à peu de ces derniers, il se tire les grègues sauves de léchauffourée finale, et va fonder dans lOural une usine prospère «sur certaines bases coopératives». Ne soyons pas indiscret, ne demandons pas au bon Ivan Serguiévitch quelles sont ces bases; le romancier voulait que son socialiste fût conséquent et intéressant jusquau bout, il le lance dans la coopération et le laisse sy dépêtrer; les lecteurs russes nen demandent pas davantage, et tout le monde est content.

Mais je parle bien au long, vraiment, de la politique dun poëte. Cet homme qui fut un naïf, au plus noble sens du mot, pour tant de choses inférieures, a bien pu lêtre en politique. Ceux qui disputeraient plus longtemps sur la couleur de son drapeau risqueraient eux-mêmes dêtre taxés de naïveté. Il ne faut ni sétonner ni sémouvoir parce que les lyres délicates sonnent faux quand la politique égare ses grosses vilaines mains sur leurs cordes; il ny a quà ne pas les écouter, à garder une juste mesure entre la république de Platon, qui bannissait les poëtes, et celle de 1848, qui leur offrait des présidences.

Tourguénef écrivit encore, vers cette même époque, cinq ou six nouvelles, dont une, le Roi Lear de la steppe, rappelle les meilleures pages des Récits dun chasseur par lintensité de lémotion. Je ne puis mattarder à chacun de ces matériaux: il est temps de nous retourner pour jeter un regard densemble sur le monument.



V



Ivan Serguiévitch y a logé la société russe; il a résumé la conception quil sen faisait dans quelques types généraux, toujours en scène. Considérons-les avec intérêt; la littérature postérieure est revenue sur ces types, sans presque les modifier; il faut croire quils rendent fidèlement la physionomie de cette société, du moins telle quelle se voit elle-même. Cest dabord le paysan, doux, résigné, endormi, touchant dans ses souffrances comme lenfant qui ne sait pas pourquoi il souffre; malin et rusé dailleurs, quand il nest pas abruti par livresse, soulevé de loin en loin par des fureurs animales. Au-dessus, les classes intelligentes et moyennes, les petits propriétaires de campagne, et parmi eux les représentants de deux générations: le vieux seigneur, bonhomme, ignorant, avec des traditions respectables et des vices grossiers, dur par longue habitude pour les serfs, servile lui-même, mais excellent dans les autres relations de la vie.

Tout différent est le jeune homme de cette même classe: quelquefois précipité dans le nihilisme par le vertige dune croissance intellectuelle trop rapide; le plus souvent instruit, mélancolique, riche en idées et pauvre en actes, «se préparant toujours à travailler», tourmenté par un idéal de bien public vague et généreux; cest le type de prédilection du roman russe; nous lavons vu naître chez Gogol, nous le reverrons encore plus développé chez Tolstoï. Le héros quaiment les jeunes filles et que leur disputent les femmes romanesques, ce nest pas un brillant officier, un artiste, un grand seigneur magnifique; cest presque toujours ce Hamlet bourgeois, honnête, cultivé, dintelligence tranquille et de volonté faible, qui revient de létranger avec des théories scientifiques sur lamélioration de la terre et du sort des paysans, qui brûle dappliquer ces théories dans «son bien»; cela, cest le grand point; un personnage de roman qui veut conquérir des sympathies doit revenir dans «son bien», pour y améliorer la terre et le sort des paysans. Le Russe devine que là, là seulement est lavenir, le secret de force; mais, de son propre aveu, il ne sait comment sy prendre.

Passons aux femmes de la même classe. Rien à dire des mères; par un parti pris curieux, qui révèle quelque plaie ancienne du cœur, toutes les mères des romans de Tourguénef, sans une exception, sont mauvaises ou grotesques. Il réserve les trésors de sa poésie aux jeunes filles. Pour lui, la pierre angulaire de la société est cette jeune fille de province, librement élevée dans un milieu modeste, foncièrement droite, aimante, point romanesque, moins intelligente que lhomme, plus décidée: chaque roman met en jeu une volonté féminine, guidant les irrésolutions des hommes.  Tel est, à grands traits, le monde dépeint par lécrivain. Chaque fois quil sy renferme, laccent de vérité est si frappant que le lecteur sécrie en fermant le livre: «Si ces gens-là ont vécu, ils nont pas pu vivre autrement!» Ce cri sera toujours la meilleure sanction des œuvres dimagination.

Il nous manque les hautes classes pour compléter le tableau. Tourguénef ny a touché quincidemment, dans ses dernières œuvres, par des esquisses sommaires, toutes dans la manière noire. Son regard nétait pas tendu de ce côté et son esprit était prévenu. La jeune fille si parfaite de tout à lheure, dès que la fortune la porte sur les sommets sociaux, devient une femme frivole, pervertie, avec toutes les bizarreries de lesprit et du tempérament; lhomme qui sélève aux dignités et touche aux affaires publiques va joindre à son irrésolution native la hâblerie et la sottise. Il y a lieu den appeler de ces jugements rapides et exclusifs. Pour nous faire une opinion, il faudra attendre Léon Tolstoï: celui-ci ne changera guère les types fixés par son devancier pour les basses et moyennes classes, mais il creusera dans les plus intimes replis lâme complexe de lhomme dÉtat, du courtisan, de la grande dame; il achèvera lédifice dont Tourguénef a posé les assises et négligé le faîte.

Il ne faut pas demander à notre romancier les intrigues compliquées, les aventures extraordinaires dont lancien roman français était si friand. Il ne montre pas la lanterne magique, il montre la vie; les faits en eux-mêmes lintéressent peu; il ne les voit quà travers lâme humaine et dans leur contre-coup sur lindividu moral. Son plaisir est détudier des caractères et des sentiments, aussi simples que possible, pris dans la réalité quotidienne; mais, et cest là son secret, il voit cette réalité avec une telle émotion personnelle que ses portraits ne sont jamais prosaïques, tout en restant absolument vrais. Il disait de Niéjdanof, dans Terres vierges: «Cest un romantique du réalisme.» On peut lui retourner le mot.

En vérité, je ne lui connais pas de rival pour la sûreté du goût, la tendresse, je ne sais quelle grâce tremblante également répandue sur chaque page, qui fait penser à la rosée du matin. Il eût pu sappliquer cette phrase dun personnage de G. Eliot, dans Adam Bede: «Les mots marrivaient comme viennent les larmes, quand notre cœur est plein et que nous ne pouvons les empêcher.» Nul neut plus de sentiment et plus dhorreur du sentimentalisme: nul ne sut mieux indiquer dun seul mot toute une situation, toute une crise du cœur. Cette retenue fait de lui un phénomène unique dans la littérature russe, toujours noyée; il avait le droit de railler les écrivains de son pays, qui, «ayant à dire que le propre de la poule est de pondre des œufs, ont besoin de vingt pages pour développer cette grande vérité et ne parviennent pas à sen tirer.»  On devine dans la moindre production dIvan Serguiévitch un travail de réduction acharné, le souci de lart tel que lentendaient les maîtres classiques.

De pareilles qualités, rehaussées par la magie du style, par une langue toujours exacte et parfois magnifique, assurent à Tourguénef une place éminente dans la littérature contemporaine. M. Taine me permettra de citer ici une opinion qui emprunte un grand poids à lautorité de son nom; je lui ai souvent entendu dire quà son estime, Tourguénef était un des artistes les plus parfaits que le monde ait possédés depuis ceux de la Grèce. La critique anglaise, qui regarde froidement et nest pas suspecte dexagération, lui accorde le premier rang{39}; je voudrais souscrire à cet arrêt, quand je relis lenchanteur; mais je me reprends et jhésite en pensant à ce prodigieux Tolstoï, qui enchaîne mon admiration et terrasse mon jugement. Aussi bien, il faut laisser le dernier mot à lavenir dans ces questions de préséance.

Après Terres vierges, le repos du déclin commença. Le talent restait entier, lintelligence vigoureuse et curieuse; mais cette intelligence flottait en quelque sorte, elle semblait chercher une voie perdue, comme il arrive pour dautres au début de la vie. Il y avait bien des causes à ce découragement. Lécrivain russe a retiré de son long séjour parmi nous de grands avantages et quelques inconvénients. À lorigine, létude de nos maîtres, lamitié et les conseils de Mérimée lui furent dun précieux secours; il dut peut-être à ces fréquentations littéraires la discipline intellectuelle, la clarté, la précision, mérites si rares chez les prosateurs de son pays. Plus tard il séprit denthousiasme pour Flaubert; je rencontre dans les œuvres complètes dexcellentes traductions dHérodiade et de la Légende de saint Julien lHospitalier. Enfin, après les pères du naturalisme, ses amitiés le rattachèrent aux successeurs du second degré; il se figurait innocemment quil appartenait à leur école, il écoutait leurs doctrines et faisait des efforts inquiets pour concilier ces doctrines avec son ancien idéal.

Dautre part, il se sentait de plus en plus séparé de son pays natal, de son vrai fonds didées. On le lui reprochait parfois en Russie, on le traitait de déserteur, de distancé. Les tendances de ces derniers romans avaient soulevé des récriminations sincères et des calomnies intéressées. Quand il revenait à Pétersbourg ou à Moscou, de loin en loin, les ovations de la jeunesse laccueillaient; mais dautres cercles lui témoignaient de la froideur; il voyait une partie de son public lui échapper, courir aux idoles nouvelles. Alors même quon le saluait respectueusement comme un ancêtre, ce Parisien desprit et de langue dut se dire plus dune fois tout bas: «On me traite en vieux bonze.»  Ah! comme on passe vite vieux bonze en littérature! Lors de sa dernière apparition en Russie, pour les fêtes de Pouchkine, les étudiants de Moscou dételèrent sa voiture; mais je me souviens quun jour, à Pétersbourg, en revenant de chez un haut personnage, Ivan Serguiévitch nous dit, sur un ton de plaisanterie non exempt damertume: «Il ma appelé Ivan Nikolaiévitch.» Cette inadvertance paraîtrait bien vénielle chez nous, où lon nest heureusement pas obligé de savoir le nom du père de chacun: dans les habitudes russes et vis-à-vis dune célébrité nationale, lerreur était blessante; elle faisait mesurer la crue de loubli.

À cette même époque, jeus la bonne fortune de passer une soirée entre Tourguénef et Skobélef. Le jeune général parlait avec sa chaleur et son éloquence habituelles, il racontait ses longs espoirs, ses vastes pensées; le vieil écrivain lécoutait en silence, lenveloppant de ce regard doux et voilé qui semblait attirer à soi les formes, les couleurs; il était facile de voir que le modèle posait pour le peintre, et que celui-ci étudiait cette physionomie étrange pour la graver dans quelque livre; la mort guettait à la porte, elle na permis ni au héros de vivre son roman, ni au poëte de lécrire.

Nous reparlions de ces souvenirs, un jour du printemps de 1883, la dernière fois que jeus lhonneur de voir Ivan Serguiévitch; il me disait: «Je vais le rejoindre», et lon sentait trop quil disait vrai, en regardant ce corps miné par de cruelles souffrances, alangui sur le lit de repos. Toute la vie avait reflué dans la tête, superbe sous son désordre de cheveux blancs, secouée avec des fiertés de lion blessé. Ses yeux sarrêtaient sur un tableau de Rousseau, quil aimait entre tous, parce que Rousseau avait compris comme lui lâme et la force de la terre: un chêne décimé, usé par les hivers, jetant au vent de décembre ses dernières feuilles rousses. Entre cette peinture et le noble vieillard quelle consolait, il y avait comme un lien fraternel, un entretien résigné sur les arrêts communs de la nature.

Déjà atteint par son mal rare et terrible, un cancer de la moelle épinière, Tourguénef publia encore trois nouvelles: le Chant de lamour triomphant, brillante fantaisie dans le goût de Boccace, ciselée avec un art minutieux, comme un bijou florentin; Clara Militch, une histoire inspirée sans doute par un drame récent qui venait doccuper Paris; lauteur y raconte la mort volontaire dune jeune actrice et essaye de nous faire comprendre pourquoi lépidémie du suicide sévit sur la jeunesse russe dans deffrayantes proportions. Dans une autre nouvelle intitulée Désespoir, lécrivain sefforçait de concentrer en quelques pages cette tristesse nationale quil avait étudiée et reproduite dans toute son œuvre; il mettait à nu le fatalisme inconscient qui gouverne certaines volontés slaves, qui donne à ces vagabonds moraux un air de famille avec les victimes du fatum antique dans Eschyle et dans Sophocle.

Ce fut une lugubre ironie du sort que la suprême production du romancier portât ce titre: Désespoir. Il avait dit son dernier mot sur cette âme russe quil fouillait depuis quarante ans: il se tut. Pourtant lartiste survivait à lhomme; durant les crises finales, saturé dopium et de morphine, il narrait à ses amis les rêves étranges qui le hantaient et regrettait de ne pas pouvoir les écrire:

«Ce serait un curieux livre», disait-il. Il en avait écrit quelques-uns dans une de ses dernières œuvres, les Poëmes en prose; courtes symphonies de paroles, rattachées tantôt à une idée, à un nom flottant dans la mémoire du vieillard, tantôt à des visions douloureuses ou fantastiques, de celles qui assiégent lâme quand elle se débat pour fuir. Peu de jours avant de fermer les yeux, il prit encore la plume et rédigea un testament touchant, une lettre adressée à son ami Léon Tolstoï: avec cet adieu, Tourguénef expirant léguait à son rival, à son héritier, le souci et lhonneur des lettres russes. Voici les dernières lignes de cette lettre:

«Très-cher Léon Nikolaiévitch, je ne vous ai pas écrit depuis longtemps; jétais et je suis sur mon lit de mort. Je ne puis guérir, il ny a plus à y penser. Je vous écris expressément pour vous dire combien jai été heureux dêtre votre contemporain, et pour vous exprimer ma dernière, instante prière. Mon ami, revenez aux travaux littéraires! Ce don vous est venu de là doù tout nous vient. Ah! combien je serais heureux si je pouvais penser que vous écouterez ma prière!... Mon ami, grand écrivain de notre terre russe, exaucez cette prière! Répondez-moi si ce papier vous est parvenu; je vous serre une dernière fois sur mon cœur, vous et tous les vôtres... Je ne puis pas davantage... Je suis las!»  Espérons que ce vœu sera entendu par le seul écrivain digne de ramasser la plume tombée de ces vaillantes mains. Comme un soldat frappé, Ivan Serguiévitch avait remis ses pouvoirs sur les âmes à un autre capitaine; rien ne le retenait plus, il partit pour faire ailleurs dautres songes, plus tranquilles, plus beaux.

Ceux quil fit ici-bas sont laborieux et tristes. Nous les avons tous, ramassés dans quelques volumes, raccourci dune longue, dune puissante vie humaine. Une œuvre littéraire, cest une vie; et de même quil y a dans chaque existence des jours quon voudrait effacer, il reste dans toute œuvre des pages quil eût fallu détruire. Tourguénef en a laissé échapper quelques-unes; mais lensemble de son legs est bon, est sain. Disons-le bien en quittant cet homme,  parce que, en dépit des doctrines contraires, cela seul importe, cela seul est lhonneur de quiconque tient une plume,  dans presque tous ses livres, un noble souffle passe, élève et réchauffe le cœur. Cest peu de chose et cest beaucoup, ce souffle léger resté dune ombre, qui nourrira à jamais des milliers dâmes. Ivan Serguiévitch a disparu comme ces paysans de son pays dOrel, qui vont semant le grain dans les labours dautomne; la plaine de blé est immense, le sillon noir fuit à linfini; lhomme le remonte, décroît, sévanouit dans la brume et va sasseoir, épuisé de fatigue, là-bas derrière les versants; sil est trop vieux, si quelque mal le prend cet hiver, on le couchera sous son labour, on loubliera. Quimporte? Disparais, pauvre homme de peine qui agitais tes bras dans le vide, sur la terre nue. La semence demeure et vit; aux soleils de lété prochain, le blé va sortir, mûrir, rouler sur la steppe des vagues dor, et dispenser aux multitudes le bon pain, le pain de force et de courage.






CHAPITRE V: LA RELIGION DE LA SOUFFRANCE.  DOSTOIEVSKY.



Voici venir le Scythe, le vrai Scythe, qui va révolutionner toutes nos habitudes intellectuelles. Avec lui, nous rentrons au cœur de Moscou, dans cette monstrueuse cathédrale de Saint-Basile, découpée et peinte comme une pagode chinoise, bâtie par des architectes tartares, et qui abrite pourtant le Dieu chrétien. Sortis de la même école, portés par le même mouvement didées, débutant ensemble la même année, Tourguénef et Dostoïevsky présentent des contrastes bien tranchés; ils ont un trait de ressemblance, le signe ineffaçable des «années quarante», la sympathie humaine. Chez Dostoïevsky, cette sympathie sexalta en pitié désespérée pour les humbles, et sa pitié le fit maître de ce peuple, qui crut en lui.

Il y a des liens secrets entre toutes les formes dart nées à la même heure; linclination qui porta ces écrivains russes à létude de la vie réelle, et lattrait qui ramenait, vers la même époque, nos grands paysagistes français à lobservation de la nature, semblent découler du même sentiment. Corot, Rousseau, Millet donneraient une idée assez exacte de la tendance commune et des nuances personnelles dans les trois talents que nous déchiffrons; la préférence que lon garde a lun de ces peintres préjuge le goût que lon ressentira pour lun de ces romanciers. Je ne voudrais pas forcer la comparaison, mais elle est encore le seul moyen de mettre vite lesprit à laise dans linconnu: Tourguénef a la grâce et la poésie de Corot; Tolstoï, la grandeur simple de Rousseau; Dostoïevsky, lâpreté tragique de Millet.

On traduit enfin ses romans en France, et ce qui métonne davantage, on semble les lire avec plaisir. Cela me met à laise pour parler de lui. On ne maurait pas cru, si javais essayé de montrer cette étrange figure avant quon pût en vérifier la ressemblance dans les livres où elle se reflète; mais on aurait peine à comprendre ces livres si lon ne savait la vie de celui qui les a créés, jallais dire qui les a soufferts: peu importe, le premier mot renferme toujours le second.

En entrant dans lœuvre et dans lexistence de cet homme, je convie le lecteur à une promenade toujours triste, souvent effrayante, parfois funèbre. Que ceux-là y renoncent qui répugnent à visiter les hospices, les salles de justice, les prisons, qui ont peur de traverser la nuit les cimetières. Je serais un voyageur infidèle si je cherchais à égayer une route que la destinée et le caractère ont faite uniformément sombre. Jai la confiance que quelques-uns me suivront, même au prix de fatigues; ceux qui estiment que lesprit français est grevé dun devoir héréditaire, le devoir de tout connaître du monde, pour continuer lhonneur de conduire le monde. Or la Russie des vingt dernières années est une énigme inexplicable, si lon ignore lœuvre qui a laissé dans ce pays la plus profonde empreinte, les ébranlements les plus intimes. Examinons des livres{40} dune si grande conséquence, et dabord le plus dramatique de tous, la vie de lhomme qui les conçut.



I



Il naquit en 1821, à Moscou, dans lhôpital des pauvres; par une destination implacable, ses yeux souvrirent sur le spectacle dont ils ne devaient jamais se détourner, sur les formes les plus envenimées du malheur. Son père, un médecin militaire retraité, était attaché à cet établissement. Sa famille appartenait à ces rangs infimes de la noblesse où se recrute le peuple des petits fonctionnaires: comme toutes ses pareilles, elle possédait un modeste bien et quelques serfs, dans le gouvernement de Toula. On menait parfois lenfant à cette campagne; ces premières visions de la vie des champs reparaîtront de loin en loin dans son œuvre, mais rares et courtes. Au rebours des autres écrivains russes, amoureux de la nature et toujours ramenés à celle où ils ont grandi, Dostoïevsky ne lui prêtera quune attention distraite; psychologue, lâme humaine retiendra toute sa vue, ses paysages préférés seront les faubourgs des grandes villes, les rues de misère. Dans ces souvenirs de lenfance où le talent puise sa coloration particulière, vous ne sentirez guère linfluence des bois paisibles et des cieux libres: quand limagination du romancier se retrempera à sa source, elle reverra le jardin de lhospice, les apparitions maladives sous la robe brune et le bonnet blanc duniforme, les jeux timides entre les «humiliés» et les «offensés».

Les enfants du médecin étaient nombreux, la vie malaisée. Après les premières études dans une pension de Moscou, le père obtint que les deux aînés, Michel et Féodor, fussent admis à lÉcole des ingénieurs militaires, à Pétersbourg. Une vive amitié, resserrée par une vocation commune pour la littérature, unit toujours les deux frères; ils se furent dun mutuel appui dans les grandes crises qui les frappèrent ensemble; les lettres adressées à Alexis tiennent la meilleure place dans le volume de Correspondance, qui nous renseignera sur la vie intime de Féodor Michaïlovitch. Tous deux se trouvaient fort dépaysés dans cette école du génie qui remplaçait pour eux luniversité. Léducation classique a manqué à Dostoïevsky; elle lui eût donné la politesse et léquilibre quon gagne au commerce précoce des lettres. Il y suppléait tant bien que mal en lisant Pouchkine et Gogol, les romans français, Balzac, Eugène Sue, George Sand, qui paraît avoir eu un grand ascendant sur son imagination. Mais Gogol était sont maître favori; les Âmes mortes lui révélaient ce monde des humbles vers lequel il se sentait attiré. Sorti de lécole en 1843, avec le grade de sous-lieutenant, Dostoïevsky ne garda pas longtemps ses torsades dingénieur; un an plus tard, il donnait sa démission pour se vouer exclusivement aux occupations littéraires.

À partir de ce jour commence, pour durer pendant quarante ans, le duel féroce de lécrivain et de la misère. Le père était mort, le maigre patrimoine dispersé entre les enfants, vite évanoui. Le jeune Féodor Michaïlovitch entreprend des traductions, sollicite les journaux et les libraires. Pendant quarante ans, sa correspondance, qui fait penser à celle de Balzac, ne sera quun long cri dangoisse, une récapitulation des dettes quil traîne derrière lui, une lamentation sur ce métier de «cheval de fiacre» loué davance aux éditeurs. Il naura de pain assuré que celui du bagne, pendant les années quil y passera. Très-dur aux privations matérielles, Dostoïevsky était sans force contre les blessures morales que fait lindigence; lorgueil douloureux qui formait le fond de son caractère souffrait horriblement de tout ce qui trahissait sa pauvreté. On sent la plaie vive dans ses lettres, on la sent chez les héros de ses romans, en qui son âme est si visiblement incarnée; tous sont torturés par une vergogne ombrageuse. Avec cela malade déjà, victime de ses nerfs ébranlés, visionnaire même; il se croit menacé de tous les maux; il laisse parfois sur son bureau, en sendormant, des tablettes qui portent cette recommandation: «Peut-être que cette nuit je tomberai dans un sommeil léthargique; ainsi quon prenne garde de mensevelir avant un certain nombre de jours…»

Ce qui nétait point une vision, cétait le mal terrible, le mal sacré, dont il ressentit alors les premières attaques. On a prétendu quil lavait contracté plus tard, en Sibérie; un ami de sa jeunesse maffirme que, dès cette époque, Féodor Michaïlovitch se roulait dans les rues, lécume à la bouche. Oui, il était bien tel dès lors que nous lavons connu sur son déclin, un frêle et vivace faisceau de nerfs exaspérés, une âme féminine dans lenveloppe dun paysan russe; concentré, sauvage, halluciné, avec des flots de vague tendresse qui lui noyaient le cœur quand il regardait les basses régions de la vie.

Seul le travail le consolait et le ravissait. Dans ses lettres, il narre ses projets de romans avec des explosions denchantement naïf; et plus tard, cest avec le souvenir de ces premières ivresses quil fera parler un des personnages tirés de lui-même, le romancier qui figure dans Humiliés et offensés: «Si jai jamais été heureux, ce ne fut point pendant les premières minutes enivrées de mes succès, mais alors que je navais encore lu ni montré mon manuscrit à personne; pendant ces longues nuits passées au milieu de rêves et despérances enthousiastes, dans un amour passionné pour mon travail; lorsque je vivais avec ma chimère, avec les personnages créés par moi, comme avec des parents, des êtres existant réellement: je les aimais; je me réjouissais ou je maffligeais avec eux, et il mest arrivé de verser des larmes sincères sur les mésaventures de mon pauvre héros.»

Cela se voit bien dans son premier roman, celui qui contient en germe tous les autres, les Pauvres Gens. Dostoïevsky lécrivit à vingt-trois ans; il a raconté sur la fin de sa vie, dans le Carnet dun écrivain, la belle histoire de ce début. Le pauvre petit ingénieur ne connaissait pas une âme dans le monde littéraire et ne savait que faire de son manuscrit. Un de ses camarades, M. Grigorovitch, qui tient une place honorée dans les lettres et ma confirmé cette anecdote, porta le manuscrit chez Nékrassof, le poëte des déshérités. À trois heures du matin, Dostoïevsky entendit frapper à sa porte: cétait Grigorovitch qui revenait, amenant Nékrassof. Le poëte se précipita dans les bras de linconnu avec une émotion communicative; il avait lu toute la nuit le roman, il en avait lâme bouleversée. Nékrassof vivait, lui aussi, de cette vie méfiante et dérobée qui fut le partage de presque tous les écrivains russes à cette époque. Ces cœurs fermés, jetés lun à lautre par une impulsion irrésistible, se débondèrent au premier choc avec toute la générosité de leur âge; laube surprit les trois enthousiastes attardés dans une causerie exaltée, dans une communion despérances, de rêves dart et de poésie.

En quittant son protégé, Nékrassof alla droit chez Biélinsky, loracle de la pensée russe, le critique dont le nom seul épouvantait les débutants. «Un nouveau Gogol nous est né! sécria le poëte en entrant chez son ami.  Il pousse aujourdhui des Gogol comme des champignons», répondit le critique de son air le plus refrogné; et il prit le manuscrit comme il eût fait dune croûte de pain empoisonnée. On sait que, par tous pays, les grands critiques prennent ainsi les manuscrits. Mais, sur Biélinsky aussi, leffet de la lecture fut magique; quand lauteur, tremblant dangoisse, se présenta chez son juge, celui-ci lapostropha comme hors de lui: «Comprenez-vous bien, jeune homme, toute la vérité de ce que vous avez écrit? Non, avec vos vingt ans, vous ne pouvez pas le comprendre. Cest la révélation de lart, le don den haut: respectez ce don, vous serez un grand écrivain!»  Quelques mois après, les Pauvres Gens paraissaient dans une revue périodique, et la Russie ratifiait le verdict de son critique.

Létonnement de Biélinsky était bien justifié. On se refuse à croire quune âme de vingt ans ait enfanté une tragédie si simple et si navrante. À cet âge, on devine le bonheur, science de la jeunesse, apprise sans maître, et quon désapprend dès quon cherche à lappliquer; on invente des douleurs héroïques et voyantes, de celles qui portent leur consolation dans leur grandeur et leur fracas; mais la souffrance du déclin, toute plate, toute sourde, la souffrance honteuse et cachée comme une plaie, où lavait-il apprise avant le temps, ce misérable génie?  Cest une histoire bien ordinaire, une correspondance entre deux personnages. Un petit commis de chancellerie, usé dannées et de soucis, descend la pente de sa triste vie, en luttant contre la détresse matérielle, les supplices damour-propre; pour un rien, il ne serait que ridicule, cet expéditionnaire ignorant et naïf, souffre-douleur de ses camarades, commun de parler, médiocre de pensée, qui met toute sa gloire à bien copier; mais sous cette enveloppe vieillie et falote, un cœur denfant sest conservé, si candide, si dévoué, jai failli dire si saintement bête dans le don sublime de soi-même! Cest le type de prédilection de tous les observateurs russes, celui qui résume ce quil y a de meilleur dans le génie de leur peuple; cest la Loukéria des Reliques vivantes pour Tourguénef, le Karataïef de Guerre et paix pour Tolstoï. Mais ceux-là ne sont que des paysans; le Diévouchkine des Pauvres Gens est de quelques degrés plus élevé sur léchelle intellectuelle et sociale. 

Dans cette, vie, noire et glacée comme une longue nuit de décembre russe, il y a un rayon de clarté, une joie; vis-à-vis de la soupente où lexpéditionnaire copie ses dossiers, dans un autre pauvre logis, une jeune fille habite; cest une parente lointaine, battue du sort, elle aussi, et qui na au monde que la faible protection de son ami; isolées, étouffées de tout côté par la pression brutale des hommes et des choses, ces deux misères se sont appuyées lune sur lautre pour sentraimer et sentraider à ne pas mourir. Dans cette affection mutuelle, lhomme apporte une abnégation discrète, une délicatesse dautant plus charmante quelle jure avec la gaucherie habituelle de ses idées et de ses actes; fleur timide, née sur une pauvre terre, dans les ronces, et qui ne se trahit que par son parfum. Il simpose des privations héroïques pour soutenir et même pour égayer lexistence de son amie; elles sont bien cachées, on ne les devine que par quelques maladresses dans son style. Lui-même les trouve si naturelles! Cest tour à tour le sentiment dun père, dun frère, dun bon vieux chien; ainsi lappellerait de bonne foi le pauvre homme, sil cherchait à sanalyser; et pourtant, je sais bien le vrai nom de ce sentiment; mais nallez pas le lui dire, il mourrait de honte en entendant le mot.

Le caractère de la femme est tracé avec un art surprenant; elle est bien supérieure à son ami par lesprit et léducation, elle le guide dans les choses de lintelligence où il est si neuf; tendre et faible, avec un cœur moins sûr, moins résigné. Elle na pas tout à fait renoncé à vivre, celle-là: sans cesse elle se récrie contre les sacrifices que Diévouchkine simpose, elle le supplie de ne pas sinquiéter delle; puis un cri de dénuement lui échappe, ou même un désir enfantin, lenvie dun chiffon. Les deux voisins ne peuvent se voir quà de longs intervalles, pour ne pas donner à jaser; une correspondance presque quotidienne sest établie entre eux. Ces lettres nous apprennent leur passé, leur morose histoire, les petits incidents de leur vie de chaque jour, leurs déceptions; les terreurs de la jeune fille, poursuivie par le vice aux aguets, les désespoirs de lemployé, courant après son pain, cherchant piteusement à défendre les lambeaux de sa dignité dhomme, arrachés par des mains cruelles. Enfin la crise survient. Diévouchkine perd sa seule joie. Vous croyez sans doute quelle va lui être ravie par un jeune amour, prenant dans le cœur de sa protégée la place de laffection fraternelle; oh! non, cest bien plus humain, bien plus triste.

Un homme, qui a jadis recherché cette personne et à qui revient une bonne part des difficultés présentes, lui offre sa main, il est dâge mûr, très-riche, un peu suspect; pourtant sa proposition est honorable; lasse de lutter contre la fatalité, persuadée peut-être quelle allège dautant les difficultés où se débat son ami, la malheureuse accepte. Ici létude de caractère est dune vérité achevée; la fiancée passant de lindigence au luxe est grisée un instant par cette nouvelle atmosphère: des toilettes, des bijoux, enfin! Dans sa cruauté ingénue, elle remplit les dernières lettres de détails sur ces graves sujets; par habitude, elle charge ce bon Diévouchkine, qui lui faisait jadis toutes ses emplettes, daller chez la modiste, chez le joaillier. Est-ce à dire que ce soit une âme vile, indigne du sentiment exquis quelle avait inspirée? Le lecteur na pas une minute cette impression, tant le narrateur sait garder la note juste. Non, cest un peu de jeunesse et dhumanité qui remonte à la surface de cette âme écrasée: comment lui en vouloir? Et puis, cette cruauté sexplique par le malentendu des deux sentiments; pour elle, ce nest quune amitié qui restera fidèle, reconnaissante, bien quun peu moins étroite: comment comprendrait-elle que pour lui, cest le désespoir? Car une des conditions du mariage est de partir aussitôt pour une province éloignée. Jusquà la dernière heure, Diévouchkine répond aux lettres avec des détails minutieux sur les commissions dont il sacquitte, avec de grands efforts pour se reconnaître dans les dentelles et les rubans; à peine si un frisson réprimé trahit çà et là lépouvante qui lenvahit, à lidée de labandon prochain; mais dans la dernière lettre, le cœur déchiré se fend, le malheureux homme voit devant lui son affreux reste de vie, seule, vide; il ne sait plus ce quil écrit; et néanmoins sa plainte est discrète, il ne semble pas deviner encore tout le secret de sa douleur. Le drame finit sur ce gémissement, prolongé dans la solitude, derrière le train qui sépare les «pauvres gens».

Il y a déjà quelques longueurs dans ce premier livre; mais le défaut est bien moins sensible quil ne le sera par la suite. Certains tableaux sont saisis en pleine réalité, avec une vigueur tragique.  La jeune femme raconte la mort dun étudiant, son voisin dans la maison, et le désespoir du père, un vieillard simple et illettré, qui vivait dans une admiration craintive pour lintelligence de son fils, si savant. 

«Anna Féodorovna, notre propriétaire, soccupa des obsèques. Elle acheta une bière toute simple et loua un charretier avec son tombereau. Pour se couvrir de ses dépenses, Anna Féodorovna prit tous les livres et toutes les hardes du défunt. Le vieux se querella avec elle, il fit grand tapage et lui arracha autant de livres quil put; il fut comme hébété, sans mémoire; il tournait sans relâche autour du cercueil, dun air affairé, cherchant a se rendre utile; tantôt il arrangeait les couronnes placées sur le corps, tantôt il allumait ou changeait les cierges. On voyait que ses idées ne pouvaient se fixer sur rien avec suite.

«Ni ma mère ni Arma Féodorovna nallèrent à léglise pour labsoute. Ma mère était malade, Anna Féodorovna sétait disputée avec le vieux et ne voulait plus se mêler de rien. Jallai seule avec lui. Pendant la cérémonie, je fus prise dune peur vague, comme un pressentiment davenir; je pouvais à peine me tenir sur mes jambes. Enfin on cloua le cercueil, on le chargea sur la charrette et on lemmena, le charretier fit prendre le trot à son cheval. Le vieux courait derrière et sanglotait bruyamment. Ses sanglots étaient haletants, coupés de hoquets par lessoufflement de la course. Le pauvre homme perdit son chapeau et ne sarrêta pas pour le ramasser. La plaie ruisselait sur sa tête; un vent froid séleva, la pluie se changea en givre qui piquait le visage. Le vieux semblait ne pas sapercevoir de cet affreux temps; il courait toujours en sanglotant dun côté de la charrette à lautre. Les pans de sa redingote usée battaient au vent, comme de grandes ailes; de toutes ses poches des livres tombaient; il avait dans les mains un gros volume et létreignait contre lui de toute sa force. Les passants se découvraient et se signaient. Quelques-uns se retournaient et regardaient avec étonnement ce vieillard. À chaque instant, il perdait des livres qui roulaient dans la boue. On larrêtait pour les lui montrer; il les ramassait et courait de plus belle pour rattraper la bière. Au coin de la rue, une vieille mendiante se mit à accompagner le convoi avec lui. La charrette disparut au tournant, et je les perdis de vue.»

Je voudrais citer dautres morceaux: jhésite et ne trouve pas. Cest le plus bel éloge quon puisse faire dun roman. La structure est si solide, les matériaux si simples et si bien sacrifiés à limpression densemble, quun fragment détaché perd toute valeur; il ne signifie pas plus que la pierre arrachée dun temple grec, où toute la beauté réside dans les lignes générales. Cest le don inné chez les grands romanciers russes; les pages de leurs livres saccumulent sans bruit, gouttes deau lentes et creusantes; tout dun coup, et sans avoir aperçu la crue, on se trouve perdu sur on lac profond, submergé par cette mélancolie qui monte.

Un autre trait leur est commun, où Tourguénef excella et où Dostoïevsky la peut-être dépassé: lart déveiller avec une ligne, un mot, des résonnantes infinies, des séries de sentiments et didées. Dans les Pauvres Gens, cet art est déjà tout entier. Les mots que vous lisez sur ce papier, il semble quils ne soient pas écrits en longueur, mais en profondeur; ils traînent derrière eux de sourdes répercussions, qui vont se perdre on ne sait où; cest le clavier de lorgue, ces touches étroites doù le son paraît sortir, et qui se relient par dinvisibles conduites au vaste cœur de linstrument, au réservoir dharmonie où grondent les tempêtes. Quand on tourne la dernière page, on connaît les deux personnages comme si lon eût vécu des années auprès deux; lauteur ne nous a pas dit la millième partie de ce que nous savons sur eux, et cependant nous le savons de science certaine, tant ses indications sont révélatrices. Jen demande pardon à nos écoles de précision et dexactitude, mais décidément lécrivain est surtout puissant par ce quil ne dit pas: nous lui sommes reconnaissants de tout ce quil nous laisse deviner.

Œuvre désolée, qui pourrait porter comme épigraphe ce que Diévouchkine écrit dun de ses compagnons de misère, frappé par un nouveau coup: «Ses larmes coulaient: peut-être nétait-ce pas de ce chagrin, mais comme cela, par habitude, ses yeux étant toujours humides. Œuvre de tendresse, sortie du cœur tout dun jet, Dostoïevsky y a déposé toute sa nature, sa sensibilité maladive, son besoin de pitié et de dévouement, son amère conception de la vie, son orgueil farouche et toujours endolori. Comme les lettres simulées de Diévouchkine, ses lettres de cette époque parlent des souffrances inconcevables que lui faisait éprouver «sa redingote honteuse».  Pour partager la surprise de Nékrassof et de Biélinsky, pour comprendre loriginalité de cette création, il faut la replacer à son moment littéraire. Les Récits dun chasseur ne devaient paraître que cinq ans plus tard. Il est vrai, Gogol avait fourni le thème, dans le Manteau; mais Dostoïevsky substituait à la fantaisie de son maître une émotion suggestive.

Il continua dans la même voie, par des essais qui marquèrent moins; son talent inquiet chercha dans dautres directions, et même dans la drôlerie, avec la farce qui porte ce singulier titre: la Femme dun autre et le mari sous le lit. La plaisanterie y est grosse et lourde; ce qui manquait le plus à notre romancier, cétait la bonne humeur; il avait la finesse philosophique et la finesse du cœur, il nentendait rien à cette finesse qui est le sourire de lesprit.  La destinée allait se charger de le remettre dans son chemin avec la rudesse quelle apporte parfois à ses indications. Nous touchons à la terrible épreuve qui constitue à cet homme une physionomie tragique entre tous les écrivains.



II



On a vu plus haut quel esprit animait les cercles détudiants qui se formèrent après 1840, comment ces jeunes gens se réunissaient pour lire et discuter Fourier, Louis Blanc, Proudhon. Vers 1847, ces cercles souvrirent à des publicistes, à des officiers; ils se relièrent entre eux sous la direction dun ancien étudiant, lauteur du Dictionnaire des termes étrangers, lagitateur Pétrachevsky. Lhistoire de la conspiration de Pétrachevsky est encore mal connue, comme toute lhistoire de ce temps. Il est certain néanmoins que deux courants se dessinèrent parmi les affiliés: les uns se rattachaient à leurs prédécesseurs, les décembristes de 1825; ceux-là se bornaient à rêver lémancipation des serfs et une constitution libérale. Les autres devançaient leurs successeurs, les nihilistes actuels, et réclamaient la ruine radicale de notre vieille maison sociale.

Lâme de Dostoïevsky, telle quon a déjà pu lentrevoir, était une proie désignée pour ces entraînements didées; elle leur appartenait par sa générosité, comme par ses chagrins et ses révoltes. Il a raconté longtemps après, dans le Carnet dun écrivain, comment il fut endoctriné par Biélinsky, comment son protecteur littéraire lattira au socialisme et voulut le convertir à lathéisme; ces pages, écrites en 1873, sont amères et outrées, elles ont eu le tort de venir trop tard, quand la mort avait clos les lèvres qui eussent pu protester.

Lauteur de Pauvres Gens fut bientôt assidu aux réunions inspirées par Pétrachevsky. Il est hors de doute quil y prit place parmi les modérés, ou, pour dire plus juste, parmi les rêveurs indépendants: du mysticisme, de la pitié, cest tout ce quil pouvait dégager dune doctrine politique; son incapacité pour laction rendait ce métaphysicien peu dangereux. Le jugement prononcé contre lui par la suite ne relevait que des charges bien vénielles: la participation aux réunions, «à des entretiens sur la sévérité de la censure», la lecture ou seulement laudition de quelques pamphlets délictueux, le concours éventuel promis à une typographie en projet. Ces crimes dopinion paraîtront bien légers, surtout si on les balance avec le châtiment rigoureux quils provoquèrent. La police était alors si imparfaite quelle ignora pendant deux ans ce qui se tramait dans les cercles des mécontents; enfin il se trouva un faux frère pour la renseigner. Pétrachevsky et ses amis achevèrent de se trahir dans un banquet donné en lhonneur de Fourier; on y prêcha, dans le style de lépoque, la destruction de la famille, de la propriété, des rois et des dieux; ce qui nempêcha pas les conspirateurs de se donner rendez-vous à un autre banquet où lon célébrait «le fondateur du christianisme». Dostoïevsky nassista pas à ces agapes sociales.

Ceci se passait,  on ne doit pas loublier en lisant ce qui va suivre,  au lendemain des journées de juin qui avaient terrifié lEurope, un an après dautres banquets qui avaient renversé un trône. Lempereur Nicolas était sensible et humain; il se faisait violence pour être impitoyable, avec la conviction religieuse que Dieu lavait élu à la seule fin de sauver un monde qui croulait. Ce souverain méditait laffranchissements des serfs; par un malentendu fatal, il allait frapper des hommes dont quelques-uns navaient commis dautre crime que de vouloir le même bienfait. Lhistoire nest équitable que si elle plonge dans toutes les consciences pour vérifier leurs mobiles et éprouver les ressorts qui les ont fait agir. Mais lheure de lutte dont je parle nétait pas propice aux explications et aux jugements rassis.

Le 23 avril 1849, à cinq heures du matin, trente-quatre suspects furent arrêtés. Les deux frères Dostoïevsky étaient du nombre. On conduisit les prévenus à la citadelle, on les mit au secret dans les casemates du ravelin Alexis, lieu lugubre, hanté dombres douloureuses. Ils y restèrent huit mois, sans autres distractions que les interrogatoires des commissaires enquêteurs; à la fin seulement, on toléra dans leurs cellules quelques livres de piété. Féodor Michaïlovitch écrivait plus tard à son frère, assez promptement relâché faute de préventions suffisantes: «Pendant cinq mois jai vécu de ma propre substance, cest-à-dire de mon seul cerveau et de rien autre… Penser perpétuellement et seulement penser, sans aucune impression extérieure pour renouveler et soutenir la pensée, cest pesant… Jétais comme sous une machine à faire le vide, doù on retirait tout lair respirable.»  Cette comparaison énergique gardait alors sa justesse bien au delà des glacis de la citadelle russe. Hippolyte Debout, lun des prisonniers, a noté dans ses souvenirs la seule consolation qui leur fût donnée. Un jeune soldat de la garnison, de faction dans le corridor, sétait attendri sur lisolement des détenus; de temps en temps, il entrouvrait le judas pratiqué dans les portes des casemates et chuchotait: «Vous vous ennuyez bien? souffrez avec patience, le Christ aussi a souffert.» Ce fut peut-être en entendant la parole du soldat que Dostoïevsky conçut quelques-uns de ces caractères où il a si bien peint la pieuse résignation du peuple russe.

Le 22 décembre, on vint extraire les prévenus, sans les instruire du jugement rendu contre eux en leur absence par la cour militaire. Ils nétaient plus que vingt et un; les autres avaient été relaxés. On les conduisit sur la place de Semenovsky, où un échafaud était dressé. Tandis quon les groupait sur la plate-forme et quils fraternisaient en se reconnaissant, Dostoïevsky communiqua à lun deux, Montbelli, qui la raconté depuis, le plan dune nouvelle à laquelle il travaillait dans sa prison. Par un froid de 21 degrés Réaumur, les criminels dÉtat durent quitter leurs habits et écouter en chemise la lecture du jugement, qui dura une demi-heure. Comme le greffier commençait, Féodor Michaïlovitch dit à son voisin, Dourof: «Est-il possible que nous soyons exécutés?» Cette idée se présentait alors pour la première fois à son esprit. Dourof répondit dun geste, en lui montrant une charrette chargée dobjets dissimulés sous une bâche qui semblaient être des cercueils. La lecture finit sur ces mots: «… sont condamnés à la peine de mort et seront fusillés.» Le greffier descendit de léchafaud, un prêtre y monta, la croix entre les mains, et exhorta les condamnés à se confesser. Un seul, un homme de la classe marchande, se rendit à cette invitation; tous les autres baisèrent la croix. On attacha au poteau Pétrachevsky et deux des principaux conjurés. Lofficier fit charger les armes à la compagnie rangée en face et prononça les premiers commandements.

Comme les soldats abaissaient leurs fusils, un guidon blanc fut hissé devant eux; alors seulement, les vingt et un apprirent que lEmpereur avait réformé le jugement militaire et commué leur peine. Les télègues qui attendaient au pied de léchafaud devaient les conduire en Sibérie. On détacha les chefs; lun deux, Grigorief, avait été frappé de folie et ne retrouva jamais ses facultés{41}.

Tout au contraire, Dostoïevsky a souvent affirmé depuis, et de la meilleure foi du monde, quil serait immanquablement devenu fou dans la vie normale, si cette épreuve et celles qui suivirent lui eussent été épargnée. Durant sa dernière année de liberté, lobsession de maladies chimériques, le trouble de ses nerfs et les «frayeurs mystiques{42}» le menaient droit au dérangement mental, à len croire; il ne fut sauvé, assure-t-il, que par ce brusque changement dexistence, par la nécessité de se roidir contre les coups qui laccablèrent alors. Je le veux bien; les secrets de lâme sont insaisissables, et il est certain que rien ne guérit des maux imaginaires comme un malheur véritable; pourtant, jincline à penser quil y avait quelque illusion dorgueil de cette affirmation. À lire attentivement toutes les œuvres ultérieures du romancier, on retrouve toujours un point où lébranlement cérébral de cette affreuse minute est persistant. Dans chacun de ses livres, il ramènera une scène pareille, le récit ou le rêve dune exécution capitale, et il sacharnera à létude psychologique du condamné qui va mourir; remarquez lintensité particulière de ces pages, on y sent lhallucination dun cauchemar qui habite dans quelque retraite douloureuse du cerveau.

Larrêt impérial, moins rigoureux pour lécrivain que pour les autres, réduisait sa peine à quatre ans de travaux forcés; ensuite, linscription au service comme simple soldat, avec perte de la noblesse, des droits civils. Les déportés montèrent séance tenante dans les traîneaux, le convoi sachemina vers la Sibérie. À Tobolsk, après une dernière nuit passée en commun, ils se dirent adieu; on les ferra, on leur rasa la tête, on les dirigea sur des destinations différentes. Ce fut là, dans la prison détapes, quils reçurent la visite des femmes des décembristes. On sait quel admirable exemple avaient donné ces vaillantes; appartenant aux plus hautes classes sociales, à la vie heureuse, elles avaient tout quitté, suivi en Sibérie leurs maris exilés; depuis vingt-cinq ans, elles erraient à la porte des bagnes. En apprenant que la patrie envoyait une nouvelle génération de proscrits, ces femmes vinrent à la prison; institutrices de souffrance et de courage, elles enseignèrent au malheur nouveau la leçon maternelle de lancien malheur; elles apprirent à ces jeunes gens,  les plus âgés navaient pas trente ans,  ce qui les attendait et comment il fallait supporter la disgrâce; elles firent mieux, elles offrirent à chacun deux tout ce quelles pouvaient donner, tout ce quils pouvaient posséder: un Évangile. Dostoïevsky accepta, et pendant les quatre années le livre ne quitta pas son chevet; il le lut chaque nuit, sous la lanterne du dortoir, il apprit à dautres à y lire; après le dur travail du jour, tandis que ses compagnons de fers demandaient au sommeil la réparation de leurs forces physiques, il implorait de son livre un bienfait plus nécessaire encore pour lhomme de pensée: la réfection des forces morales, le soutien du cœur à hauteur de lépreuve.

Quon se le figure, cet homme de pensée, avec ses nerfs délicats, son orgueil dévorant, son imagination naturellement effrayée et rapide à grossir chaque contrariété,  quon se le figure, déchu dans cette compagnie de scélérats vulgaires, voué à des supplices monotones, traîné chaque matin aux travaux de force, et, à la moindre négligence, au moindre mouvement dhumeur de ses gardiens, menacé de passer entre les verges des soldats. Il était. inscrit dans la «seconde catégorie», celle des pires malfaiteurs et des criminels politiques. Ces condamnés étaient détenus dans une citadelle, sous la surveillance militaire: on les employait à tourner la meule dans les fours à albâtre, à dépecer les vieilles barques, lhiver, sur la glace du fleuve, à dautres travaux rudes et inutiles. Il a très-bien décrit, plus tard, le surcroît de fatigue qui accable lhomme quand on le contraint à travailler, avec le sentiment que sa besogne est une simple gymnastique. Il a dit aussi, et je le crois, que la punition la plus sévère, cest de nêtre jamais seul un instant, pendant des années. Mais la torture suprême pour cet écrivain en pleine sève, envahi par les idées et les formes, cétait limpossibilité décrire, dalléger sa peine en la jetant dans une œuvre littéraire; son talent rentré létouffait.

Il survécut pourtant, épuré et fortifié. Nous navons pas besoin dimaginer lhistoire de ce martyre; voici quelle est tout entière, transparente sous des noms étrangers, dans le livre quil écrivit au sortir du bagne, les Souvenirs de la maison des morts. Avec ce livre, nous rentrons dans létude de son œuvre, tout en continuant celle de sa vie.  Oh! que la fortune littéraire est chose de hasard et dinjustice! Le nom et louvrage de Silvio Pellico ont fait le tour du monde civilisé; ils sont classiques en France; et dans cette même France, sur cette grande route de toutes les renommées et de toutes les idées, on ignorait hier encore jusquau titre dun livre cruel et superbe, supérieur au récit du prisonnier lombard par la maîtrise dart autant que par lépouvante des choses racontées. Est-ce que les larmes russes seraient moins humaines que les larmes italiennes?

Jamais livre ne fut plus difficile à faire. Il sagissait de parler de cette terre secrète, la Sibérie, dont le nom nétait pas prononcé volontiers à cette époque. La langue juridique elle-même usait souvent dun euphémisme pour ne pas risquer le mot; les tribunaux condamnaient à la déportation «dans des lieux très-éloignés». Et cétait un ancien détenu politique qui entreprenait de marcher sur ces braises, de tenir cette gageure contre la censure! Il la gagna. La première condition de succès était de paraître ignorer quil y eût des condamnés politiques; il fallait pourtant nous faire comprendre quels raffinements de souffrance attendent un homme des classes supérieures, précipité dans ce milieu infâme. Lécrivain nous présente le manuscrit dun certain Alexandre Goriantchikof, mort en Sibérie après sa libération; quelques pages biographiques nous avertissent que ce prête-nom était un homme honnête et instruit, appartenant à lordre de la noblesse; ce qui lui a valu sa condamnation à dix ans de travaux forcés, oh! mon Dieu, cest moins que rien, un accident, une de ces peccadilles qui nentachent ni le cœur ni lhonneur: Goriantchikof a tué sa femme dans un accès de jalousie justifiée. Vous ne len estimez pas moins, nest-ce pas? nos jurés lacquitteraient, et dailleurs vous devinez que cette histoire est inventée à plaisir pour dissimuler un crime dopinion; le but de lauteur est atteint, cest à la suite dun innocent que nous entrons en enfer.

Une caserne entre des remparts; trois à quatre cents forçats venus de tous les points de lhorizon, un microcosme qui est la fidèle image de la Russie, avec sa mosaïque de nationalités: des Tatars, des Kirghiz, des Polonais, des Lesghiens, un Juif. Durant dix années dun formidable ennui, la seule occupation de Goriantchikof,  lisez: de Dostoïevsky, sera dobserver ces pauvres âmes; il en résulte dincomparables études psychologiques. Peu à peu, sous la livrée uniforme de ces misérables, sous la physionomie farouche et taciturne qui leur est commune, nous voyons se dessiner des caractères, des créatures humaines analysées dans le plus profond de leurs instincts. Lobservateur enveloppe dune large sympathie tous les «malheureux» qui lentourent; cest le terme pour lequel le peuple russe désigne invariablement les victimes de la justice; lécrivain se sert volontiers de ce terme{43}; on sent que lui aussi évite de penser à la faute pour sattendrir sur la tristesse de lexpiation, pour rechercher,  car cest là son souci constant,  létincelle divine qui subsiste toujours chez le plus dégradé. Quelques-uns des forçats lui racontent leur histoire; cest la matière de petits chapitres dramatiques, chefs-dœuvre de naturel et de sentiment; les plus achevés sont les récits de deux meurtriers par amour: le soldat Baklouchine et le mari dAkoulina. Pour dautres, le philosophe ne sinquiète pas de fouiller dans leur passé; il se complaît à peindre leur nature morale en elle-même, avec ce procédé large et flottant, ce pourtour vague de pénombre quaffectionnent les auteurs russes. Ils voient les choses et les figures dans le jour gris de la première aube; les contours, mal arrêtés, finissent dans un possible confus et nuageux; ce sont des portraits de M. Henner en regard de nos portraits dIngres. Et la langue, surtout cette langue populaire quemploie volontiers Dostoïevsky, sy prête merveilleusement, avec son indétermination et sa fluidité.

La plupart de ces natures peuvent se ramener à un type commun: lexcès dimpulsion, lotchaïanié, cet état de cœur et desprit pour lequel je mefforce vainement de trouver un équivalent dans notre langue. Dostoïevsky lanalyse en maint endroit: «Cest la sensation dun homme qui, du haut dune tour élevée, se penche sur labîme béant et éprouve un frisson de volupté à lidée quil pourrait se jeter la tête la première. Plus vite, et finissons-en pense-t-il. Parfois ce sont des gens très-paisibles, très-ordinaires, qui pensent ainsi… Lhomme trouve une jouissance dans lhorreur quil inspire aux autres… Il tend toute son âme dans un désespoir effréné, et ce désespéré appelle le châtiment comme une solution, comme quelque chose qui «décidera» pour lui…»  Dans un roman auquel nous viendrons tout à lheure, lIdiot, notre auteur cite un exemple topique de ces attaques de caprice, un fait réel, à ce quil assure.

«Deux paysans, hommes dâge, amis qui se connaissaient depuis longtemps, arrivèrent dans une auberge; ils nétaient ivres ni lun ni lautre. Ils prirent le thé et demandèrent une seule chambre, où ils passèrent la nuit ensemble. Lun deux avait remarqué, depuis deux jours, une montre en argent, retenue par une chaînette en perles de verre, que son compagnon portait et quil ne lui connaissait pas auparavant. Cet homme nétait pas un voleur, il était honnête, et fort à son aise pour un paysan. Mais cette montre lui plut si fort, il en eut une envie si furieuse, quil ne put se maîtriser; il prit un couteau, et dès que son ami eut le dos tourné, il sapprocha de lui à pas de loup, visa la place, leva les yeux au ciel, se signa, et murmura dévotement cette prière: «Seigneur, pardonne-moi par les mérites du Christ!» Il égorgea son ami dun seul coup, comme un mouton, puis il lui prit la montre.»

Souvent, il entre une forte dose dascétisme dans ces accès de folie. Voyez lépisode du vieux-croyant, un condamné de conduite exemplaire, qui jette une pierre au commandant de place, uniquement pour être passé par les verges, «pour subir la souffrance». Dostoïevsky reviendra sur ce trait, dans Crime et châtiment, tant il en a été impressionné; il expliquera pour la centième fois, à cette occasion, le sens mystique que lhomme du peuple en Russie attache à la souffrance, recherchée pour elle-même, pour sa vertu propitiatoire. «Et si cette souffrance vient des autorités, cest encore mieux.» Ici se retrouve cette idée de lAntéchrist, inséparable du pouvoir temporel pour une partie de ce peuple, pour les innombrables sectaires du raskol. Tout le portrait du vieux-croyant mériterait dêtre cité; il éclaire bien le procédé de lécrivain, il fait comprendre mieux que de longues digressions le pays que nous étudions. 

«Cétait un petit vieux tout blanc, tout chétif, dune soixante dannées. Il mavait vivement frappé dès notre première rencontre. Il ne ressemblait en rien aux autres détenus; il y avait dans son regard quelque chose de si calme, de si reposé! Je me souviens davoir contemplé avec un plaisir particulier ses yeux clairs, lumineux, cernés de petites rides. Je mentretenais souvent avec lui; rarement dans ma vie jai rencontré une aussi bonne créature, une âme aussi droite. Il expiait en Sibérie un crime irrémissible. À la suite de quelques conversions, dun mouvement de retour à lorthodoxie qui sétait produit parmi les vieux-croyants de Starodoub, le gouvernement, désireux dencourager ces bonnes dispositions, avait fait bâtir une église orthodoxe. Le vieillard, daccord avec dautres fanatiques, avait résolu de «résister pour la foi», comme il disait. Ces gens avaient mis le feu à léglise. Les instigateurs du crime furent condamnés aux travaux forcés, lui tout le premier. Cétait un marchand très-aisé, à la tête dun commerce florissant; il laissait à la maison une femme et des enfants; mais il partit pour lexil avec fermeté; dans son aveuglement, il considérait sa peine comme «un témoignage pour la foi». Après quelque temps de vie commune avec lui, on se posait involontairement cette question: Comment cet homme paisible, doux comme un enfant, avait-il pu se révolter? Souvent je discutais avec lui sur les choses de «la foi». Il ne cédait rien de ses convictions; mais son argumentation ne trahissait jamais la moindre haine, le moindre ressentiment. Jai eu beau létudier, je nai jamais discerné en lui le plus léger indice dorgueil ou de fanfaronnade. 

«Le vieillard était lobjet dun respect universel dans le bagne, et il nen tirait aucune vanité, Les détenus lappelaient «notre petit oncle», et ne le molestaient jamais. Je compris là quel ascendant il avait dû exercer sur ses coreligionnaires. Malgré la fermeté apparente avec laquelle il supportait son sort, on devinait au fond de son âme un chagrin secret, inguérissable, quil sefforçait de dérober à tous les yeux. Nous couchions tous deux dans le même dortoir. Une nuit, comme jétais éveillé à quatre heures du matin, jentendis un sanglot étouffé, timide; le vieillard était assis sur le poêle et lisait une prière dans son eucologe manuscrit. Il pleurait, et je lentendais murmurer de temps en temps: «Seigneur, ne mabandonne pas! Seigneur, fortifie-moi! Mes petits enfants, mes chers petits, nous ne nous reverrons donc jamais!»  Je ne puis dire quelle tristesse je ressentis.»

En regard de ce portrait, je veux traduire un morceau dun réalisme terrible, la mort de Michaïlof.

«Je connaissais peu ce Michaïlof. Cétait un tout jeune homme de vingt-cinq ans au plus, grand, mince et remarquablement bien fait de sa personne. Il était détenu dans la section réservée (celle des grands criminels); extrêmement silencieux, toujours plongé dans une tristesse tranquille et morne. Il avait littéralement «séché» en prison. Cest ce que disaient de lui par la suite les forçats, parmi lesquels il laissa un bon souvenir. Je me souviens seulement quil avait de beaux yeux, et, en vérité, je ne sais pas pourquoi il me revient obstinément à la mémoire…

«Il mourut à trois heures de laprès-midi, par une belle, claire journée des grandes gelées. Le soleil, je me le rappelle, transperçait de ses rayons obliques les carreaux verdâtres et opaques de givre, dans les croisées de notre chambre dhôpital. Le torrent lumineux tombait précisément sur cet infortuné. Il mourut sans connaissance et péniblement; lagonie fut longue, plusieurs heures de suite. Depuis le matin ses yeux ne distinguaient plus ceux qui sapprochaient de lui. On essayait de lui procurer quelque soulagement; on voyait quil souffrait beaucoup; il respirait difficilement, profondément, avec un râle; sa poitrine se soulevait très-haut, comme si elle manquait dair. Il rejeta sa couverture, son vêtement, et enfin déchira sa chemise, qui paraissait lui être un poids insupportable. On lui vint en aide, on le débarrassa de cette chemise. Cétait effrayant à voir, ce long corps maigre, avec des jambes et des bras desséchés jusquà los, un ventre tombant, une poitrine soulevée et des côtes dessinées en relief, comme celles dun squelette. Sur tout ce corps, il ne restait plus quune petite croix de bois et les fers; il semblait que ses pieds amaigris eussent pu maintenant séchapper des anneaux. Une demi-heure avant sa mort, tous les bruits tombèrent dans notre chambrée, on ne se parlait plus quen chuchotant. Ceux qui marchaient assourdissaient leurs pas. Les forçats causaient peu, et de choses indifférentes; de loin en loin ils regardaient à la dérobée le mourant, qui râlait de plus en plus. À la fin, sa main errante et incertaine chercha sur sa poitrine la petite croix de bois et fit effort pour larracher, comme si cela aussi lui pesait trop, létouffait. On lui retira la croix; dix minutes après, il expira. 

«On frappa à la porte pour appeler le fonctionnaire, on lui donna avis. Un gardien entra, regarda le mort dun air hébété et alla chercher lofficier de santé. Celui-ci vint aussitôt. Cétait un jeune et brave garçon, un peu trop occupé de son extérieur, qui était dailleurs agréable; il sapprocha du défunt dun pas rapide, sonore dans la chambre silencieuse; avec un air dindifférence qui semblait composé pour la circonstance, il prit le pouls, le tâta, fit un geste signifiant que tout était fini, et sortit. On alla aussitôt avertir le poste; il sagissait dun criminel important, de la section réservée; il fallait des formalités particulières pour constater le décès. Comme on attendait le garde, un des forçats émit à voix basse lavis quil ne serait pas mal de fermer les yeux au défunt. Un autre lécouta attentivement, sapprocha sans bruit du mort et lui abaissa les paupières. Voyant la croix qui gisait sur loreiller, cet homme la prit, la regarda et la passa au cou de Michaïlof; puis il se signa. Cependant le visage sossifiait; un rayon de lumière jouait à la surface; la bouche était à demi entrouverte; deux rangées de dents jeunes et blanches brillaient sous les lèvres minces, collées aux gencives.

«Enfin le sous-officier de garde parut, en armes, et le casque en tête, suivi de deux surveillants. Il avança, ralentissant toujours le pas, regardant avec hésitation les forçats silencieux, qui faisaient cercle autour de lui et le considéraient dun air sombre. Arrivé près du corps, il sarrêta comme scellé au plancher. On eût dit quil avait peur. Ce cadavre desséché, tout nu, chargé seulement de ses fers, lui imposait. Le sous-officier dégrafa sa jugulaire, retira son casque, ce que nul ne songeait à exiger de lui, et il fit un large signe de croix. Cétait une figure de vétéran, sévère, grise, disciplinée. Je me souviens quà ce moment la tête blanche du vieux Tchékounof se trouvait à côté de celle du sous-officier. Tchékounof dévisageait cet homme avec une attention étrange, le regardant dans le blanc des yeux et épiant tous ses gestes. Leurs regards se rencontrèrent, et tout à coup la lèvre inférieure de Tchékounof se mit à trembler. Elle se contracta, laissa voir les dents, et le forçat, montrant le mort au sous-officier dun geste rapide et involontaire, murmura en séloignant:

« Il avait pourtant une mère, lui aussi…

«Je me souviens, ces mots me percèrent comme un trait. Pourquoi les avait-il dits? comment lui étaient-ils venus à lesprit!… On souleva le cadavre, les surveillants chargèrent le lit de camp où il reposait; la paille froissée craquait, les fers traînaient avec un cliquetis sur le plancher dans le silence général. On les releva, on emporta le corps. Aussitôt les conversations reprirent, bruyantes. Nous entendîmes le sous-officier, dans le corridor, qui dépêchait quelquun chez le forgeron. Il fallait déferrer le mort…»

On voit la méthode, avec ses qualités et ses défauts, linsistance, la décomposition minutieuse de chaque action.

Entre ces tableaux tragiques passent des figures plus douces, de bonnes âmes dévouées au soulagement des déportés, comme cette veuve qui venait chaque jour à la porte de la citadelle pour leur faire de petits présents, leur donner quelques nouvelles ou seulement sourire aux malheureux. «Elle pouvait bien peu, elle était très- pauvre; mais nous autres prisonniers, nous sentions quil y avait tout près, par delà les murs de la prison, un être qui nous était tout dévoué, et cétait déjà beaucoup.»

Je choisis encore une page, lune des plus serrées, des plus intérieurement émues; lhistoire de laigle libéré par les forçats «afin quil crève libre». Un jour, en revenant de la corvée, ils avaient capturé un de ces grands oiseaux de Sibérie, blessé à laile. On le gardait depuis quelques mois dans la cour des casernements, on le nourrissait, on tentait vainement de lapprivoiser. Réfugié dans un recoin de la palissade, laigle se défendait contre toute approche, dardant ses yeux méchants sur ceux qui lui faisaient partager leur prison. On avait fini par loublier.

«On eût dit quil attendait haineusement la mort, ne se fiant à personne et ne se réconciliant avec personne. Enfin, un jour, les détenus se souvinrent de lui comme par hasard. Après au oubli de deux mois, pendant lesquels nul ne sétait inquiété de loiseau, il sembla que tous se fussent donné le mot pour le prendre subitement en pitié. On décida quil fallait libérer laigle. «Sil doit crever, que ce soit en liberté», opinèrent quelques-uns.

« Connu, ajoutèrent dautres; un oiseau libre, sauvage,… on ne laccoutumera pas à la prison.

« Ça veut dire quil nest pas comme nous, hasarda quelquun.

« Voyez le farceur! lui, cest un oiseau, et nous, nous sommes des hommes.

« Laigle, camarades, cest le tsar des forêts… commença Skouratof, le beau parleur; mais cette fois, personne ne lécouta. Après le dîner, quand les tambours battirent lappel de la corvée, on sempara de laigle, on lui maintint le bec, parce quil se défendait bravement; on lemporta hors de la palissade. Nous arrivâmes au glacis; les douze hommes qui composaient lescouade attendaient avec curiosité pour voir où irait loiseau. Chose étrange! tous semblaient heureux don ne savait quoi, comme sils allaient recevoir eux-mêmes une part de liberté.

« Eh! la canaille! on veut lui faire du bien, et il mord comme un enragé! sécria celui qui tenait la méchante bête, en lui jetant des regards presque attendris.

« Lâche-le, Mikitka!

« Oui, cest un diable qui nest pas fait pour vivre dans une boîte. Donne-lui la liberté, la bonne petite liberté.

«On lança laigle du haut du glacis dans la steppe. Cétait à la fin de lautomne, par une après-midi froide et obscure. Le vent sifflait sur la steppe nue et gémissait dans les grandes herbes, jaunies, desséchées. Laigle senfuit en droite ligne, battant de laile malade, et comme pressé darriver là où nos regards ne le suivraient plus. Les forçats guettaient curieusement sa tête qui pointait entre les herbes.

« Voyez le coquin! fit pensivement lun deux.

« Il ne sest pas retourné, dit un autre. Pas une seule fois il na regardé en arrière, frères. Il ne pense quà fuir pour lui.

« Tiens, dit un troisième, croyais-tu quil allait revenir te remercier? 

« Connu, la liberté! il a reçu la liberté.

« Comme qui dirait lindépendance.

« On ne le voit déjà plus, frères.

« Que fait-on là à flâner? Marche! crièrent les soldats de lescorte.

«Et tous se mirent silencieusement au travail.»

Quand on ouvre ce livre, la note est tout dabord si navrée quon se demande comment lécrivain ménagera sa gradation, comment il appliquera sa manière constante, laccumulation des touches sombres, la lente progression de tristesse et de terreur. Il y a réussi: ceux-là sen rendront compte qui auront le courage daller jusquau chapitre des peines corporelles, jusquà la description de lhôpital où les forçats viennent se remettre après les exécutions. Je ne pense pas quil soit possible de peindre des souffrances plus atroces dans un cadre plus répugnant. Voilà qui est fait pour décourager nos naturalistes: je les défie daller jamais aussi loin dans la sanie.

Et pourtant Dostoïevsky nest pas de leur école. La différence est malaisée à expliquer, mais elle se sent. Lhomme qui visiterait un hospice par pure curiosité de voir des plaies rares serait sévèrement jugé; celui qui sy rend pour panser ces plaies mérite lintérêt et le respect. Tout est dans lintention de lécrivain; si subtils que soient les stratagèmes de son art, il ne trompe pas le lecteur sur cette intention. Quand son réalisme nest quune recherche bizarre, il peut éveiller nos curiosités malsaines, mais dans notre for intérieur nous le condamnons, et nous-mêmes par-dessus le marché, ce qui ne contribue pas à nous faire aimer lauteur. Sil est visible, au contraire, que cette esthétique particulière sert une idée morale, quelle enfonce plus profondément une leçon dans notre esprit, nous pouvons discuter lesthétique, mais notre sympathie est acquise à lauteur; ses peintures dégoûtantes sennoblissent, comme lulcère sous les doigts de la Sœur de charité.

Tel est le cas de Dostoïevsky. Il a écrit pour guérir. Il a soulevé dune main prudente, mais impitoyable, la toile qui cachait aux regards des Russes eux-mêmes cet enfer sibérien, le cercle de glace de Dante, perdu dans des brumes lointaines. Les Souvenirs de la maison des morts ont été pour la déportation ce que les Récits dun chasseur avaient été pour le servage, le coup de tocsin qui a précipité la réforme. Aujourdhui, je me hâte de le dire, ces scènes repoussantes ne sont plus que de lhistoire ancienne; on a aboli les peines corporelles, le régime des prisons est aussi humain en Sibérie que chez nous. En faveur du résultat, pardonnons à ce tortionnaire la volupté secrète quil éprouve à nous énerver, quand il nous montre ce cauchemar du moyen âge: les mille, les deux mille baguettes tombant sur les échines ensanglantées, les facéties des officiers exécuteurs, les nausées dune nuit à lhôpital, les fous par épouvante, les états nerveux qui sont la suite du martyre. Il faut se vaincre et achever de lire; cela en dit plus long que bien des digressions philosophiques sur les mœurs possibles, le caractère fatal dun pays où de telles choses se passaient hier et pouvaient se raconter ainsi, comme un récit banal, sans une interjection de révolte ou détonnement sous la plume du narrateur. Je sais bien que cette impartialité est un procédé, en partie littéraire, en partie commandé par les susceptibilités de la censure; mais le fait même que ce procédé est accepté du lecteur, quon peut lui parler de ces horreurs comme de phénomènes tout naturels de la vie sociale, de la vie courante, ce fait-là nous avertit que nous sommes sortis de notre monde, quil faut nous attendre à toutes les extrémités du mal et du bien, barbarie, courage, abnégation. Rien ne doit étonner de ces hommes qui vont au bagne avec un Évangile! On a pu voir, dans les citations que jai faites, combien ces âmes extrêmes sont pénétrées par lesprit dun Testament qui a traversé Byzance, façonnées par lui à lascétisme et au martyre: leurs erreurs comme leurs vertus sont toutes puisées à cette source.

En vérité, le désespoir me prend quand jessaye de faire comprendre ce monde au nôtre, cest-à-dire de relier par des idées communes des cerveaux hantés dimages si différentes, pétris par des mains si diverses. Ces gens-là viennent tout droit des Actes des apôtres, depuis le paysan du raskol qui cherche la «souffrance», jusquà lécrivain qui raconte la sienne avec une douceur résignée. Et cette douceur nest pas purement une attitude: Dostoïevsky a dit mille fois, depuis, que lépreuve lui avait été bonne, quil y avait appris à aimer ses frères du peuple, à discerner leur grandeur jusque chez les pires criminels: «La destinée, en me traitant comme une marâtre, fut en réalité une mère pour moi.»

Le dernier chapitre pourrait être intitulé: la Résurrection. On y suit, développés avec une rare habileté, les sentiments qui envahissent le prisonnier à lapproche et au moment de sa libération; il semble quon assiste à un lever daurore, aux progrès du jour dans les ténèbres, jusquà la minute où le soleil apparaît. Durant les dernières semaines, Goriantchikof peut se procurer quelques livres, un numéro dune revue: depuis dix années, il navait lu que son Évangile, il navait rien entendu du monde des vivants. En se reprenant, après cette interruption, au fil de la vie contemporaine, il éprouve des sensations insolites, il entre dans un nouvel univers, il ne sexplique pas des mots et des choses très-simples; il se demande avec terreur quels pas de géants a pu faire sans lui sa génération; ce sont les sentiments probables dun ressuscité. Enfin lheure solennelle a sonné; il fait des adieux touchants à ses compagnons; ce quil éprouve en les quittant, cest presque du regret: on laisse un peu de son cœur partout, même dans un bagne. Il va à la forge, ses fers tombent, il est libre.



III



Liberté bien relative. Dostoïevsky entrait comme simple soldat dans un régiment de Sibérie. Deux ans après, en 1856, le nouveau règne apportait le pardon; promu officier dabord et réintégré dans ses droits civils, Féodor Michaïlovitch était bientôt autorisé à donner sa démission; il fallut encore de longues démarches pour obtenir la grâce de retourner en Europe, et surtout cette permission dimprimer, sans laquelle tout le reste nétait rien pour lécrivain. Enfin, en 1859, après dix années dexil, il repassa lOural et rentra dans une Russie toute changée, tout aérée pour ainsi dire, frémissante dimpatience et despérance à la veille de lémancipation. Il ramenait de Sibérie une compagne, la veuve dun de ses anciens complices dans la conspiration de Pétrachevsky, quil avait rencontrée là-bas, aimée et épousée. Comme tout ce qui touchait à sa vie, ce roman de lexil fut traversé par le mal et ennobli par labnégation. La jeune femme avait ailleurs un attachement plus vif, peu sen fallut quelle ne sengageât à un autre homme. Pendant toute une année, la correspondance de Dostoïevsky nous le montre travaillant à faire le bonheur de celle quil aimait et de son rival, écrivant à ses amis de Pétersbourg pour quon lève tous les obstacles à leur union. «Quant à moi, ajoute-t-il à la fin dune de ces lettres, par Dieu! jirai me jeter à leau, ou je me mettrai à boire.»

Ce fut cette page de son histoire intime quil récrivit dans Humiliés et offensés, le premier de ses romans traduit en France, mais non le meilleur. La situation du confident, favorisant des amours qui le désespèrent, est vraie sans doute, puisque lauteur la subie; je ne sais si elle est mal présentée ou si le cœur est plus égoïste chez nous, mais cette situation a peine à se faire accepter, elle ne se prolonge pas sans quelque ridicule. Lexposition trop lente, laction dramatique double choquent toutes nos habitudes de composition; au moment où nous nous intéressons à lintrigue, il en surgit une seconde à larrière-plan, distincte, et qui semble copiée sur la première. Je croirais volontiers que lécrivain a cherché dans ce dédoublement un effet dart très-subtil, par un procédé emprunté à ceux des musiciens; le drame principal éveille dans le lointain un écho; cest le dessin mélodique de lorchestre, transposant les chœurs quon entend sur la scène. Ou bien, si lon préfère, les deux romans conjugués imitent le jeu de deux miroirs opposés, se renvoyant lun à lautre la même image. Cest trop de finesse pour le public.

En outre, quelques-uns des acteurs sortent de la réalité. Dostoïevsky avait beaucoup goûté Eugène Sue; je soupçonne, daprès certains passages de la Correspondance, quil était encore à cette époque sous linfluence du dramaturge; son prince Valkovsky est un traître de mélodrame, il vient tout droit de lAmbigu. Dans les très-rares occasions où le romancier emprunta ses types aux hautes classes, il a toujours fait fausse route; il nentendait rien au jeu complexe et discret des passions dans les âmes amorties par lhabitude du monde. Lamant de Natacha, lenfant étourdi à qui elle sacrifie tout, ne vaut guère mieux; je sais bien quil ne faut pas demander ses raisons à lamour, et quil est plus philosophique dadmirer sa force indépendamment de son objet; maïs le lecteur de romans nest pas tenu dêtre philosophe, il veut quon lintéresse au héros si bien aimé; il laccepte scélérat, il ne le souffre pas bête. En France, au moins, nous ne prendrons jamais notre parti de ce spectacle, pourtant naturel et consolant: une créature exquise à genoux devant un imbécile; étant très-galants, nous admettons à la rigueur linverse, le génie qui adore une sotte, mais cest tout ce que nous pouvons concéder.  Dostoïevsky a devancé de lui-même les jugements les plus sévères; il écrivait dans un article de journal, en parlant dHumiliés et offensés: «Je reconnais quil y a dans mon roman beaucoup de poupées au lieu dhommes; ce ne sont pas des personnages revêtus dune forme artistique, mais des livres ambulants.»

Ces réserves faites, ajoutons quon retrouve la griffe du maître dans les deux figures de femmes. Natacha est la passion incarnée, dévouée et jalouse; elle parle et agit comme une victime des tragédies grecques, tout entière en proie à la Vénus fatale. Nelly, la délicieuse et navrante petite fille, semble une sœur des plus charmantes enfants de Dickens. Comme elle exprime bien cette idée profonde, toujours une des idées évangéliques vivantes dans le cœur du peuple russe: «Jirai demander laumône par les rues; ce nest pas une honte de demander laumône; ce nest pas à un homme que je demande, je demande à tout le monde, et tout le monde, ce nest personne; cest ce que ma dit une vieille mendiante. Je suis petite, je nai rien, jirai demander à tout le monde.»

Depuis sa rentrée à Pétersbourg jusquà 1865, Dostoïevsky se laissa absorber par les travaux du journalisme. Le pauvre métaphysicien avait une passion malheureuse pour laction sous cette forme séduisante; il y a usé la meilleure partie de son talent et de sa vie. Durant cette première période, il fonda deux feuilles pour défendre les idées quil croyait avoir. Je défie quon formule ces idées en langage pratique. Il avait pris position entre les libéraux et les slavophiles, plus près de ces derniers: comme eux, il avait pour cri de ralliement et pour tout programme les deux vers fameux du poëte Tutchef: 



On ne comprend pas la Russie avec la raison,

On ne peut que croire à la Russie.



Cest une religion patriotique très-respectable, mais cette religion, toute de mystères, sans dogmes précis, échappe par son essence à lexplication et à la polémique: on y croit, ou on ny croit pas, et cest tout. Lerreur des slavophiles est davoir noirci depuis vingt-cinq ans des montagnes de papier pour raisonner un sentiment. Un étranger na que faire dans ces débats, qui supposent une initiation préalable et la foi révélée; aussi bien, il est sûr de ce qui lattend, quoi quil fasse et quil dise; sil entre dans la question, on lui signifie quil est incapable de comprendre et que les linges sacrés se lavent dans la famille des lévites; sil ny entre pas, on le taxe dignorance et de dédain.

À ce moment surtout, dans les années mémorables de lémancipation, les idées trop longtemps comprimées avaient le vertige. Le métel soufflait, le vent furieux qui soulève parfois les neiges immobiles, obscurcit lair de poussières folles, voile les routes et confond les perspectives; dans ces ténèbres, un train passe, une chaudière enveloppée dans son nuage de vapeur, lancée à toute vitesse vers linconnu par les forces prisonnières qui la secouent et la brûlent. Telle était la Russie dalors. Je trouve dans les Souvenirs de M. Strakhof, le collaborateur de Dostoïevsky à cette époque, un trait quil faut citer; rien de plus instructif sur ce temps et sur ces hommes:

«Voici dans quelles circonstances un de nos rédacteurs, Ivan Dolgomostief, jeune homme des plus dignes et des plus sensés, fut atteint sous mes yeux dun accès de folie qui le conduisit au tombeau. Il vivait seul dans une chambre meublée. Au commencement de décembre, à la reprise des grandes gelées, il apparut un jour chez moi et me demanda avec larmes de le secourir contre les persécutions et les ennuis auxquels il se disait en butte dans son logement. Je lui offris de rester chez moi. Quelques jours plus tard, comme je rentrais après minuit, je le trouvai ne dormant pas; de la chambre où il couchait, il engagea avec moi une conversation assez incohérente. Je le priai de cesser et de dormir, je massoupis. Au bout dune heure ou deux, je fus réveillé par un bruit de paroles. Jécoutai dans lobscurité; cétait mon hôte qui parlait avec lui-même. Il haussait le ton de plus en plus, il sassit sur son lit pour continuer. Je compris que cétait le délire de la folie. Que faire? Il était trop tard pour aller chez le médecin ou à lhôpital, jattendis jusquà laube. Durant cinq ou six heures, je lentendis délirer ainsi. Comme je connaissais toutes les pensées et les façons de sexprimer de mon ami, je démêlai, si je puis dire, la folie secrète de cette folie. Cétait un chaos didées et de paroles qui métaient depuis longtemps familières; on eût dit que toute lâme du malheureux Dolgomostief, que toutes ses pensées et ses sentiments étaient pulvérisés en menus flocons, et que ces flocons se réunissaient de la manière la plus inattendue. Il nous arrive quelque chose de semblable au réveil, quand les images et les paroles qui emplissent notre esprit se condensent dans des créations bizarres, insensées… Un seul lien rattachait ces divagations, lidée fixe de trouver une nouvelle direction politique pour notre parti. Je reconnus avec tristesse et terreur, dans le délire de mon ami, les discussions et les thèses qui occupaient nuit et jour, depuis quelques années, tout notre petit cénacle du journal{44}.»

Ainsi éclatèrent quelques-uns de ces cerveaux, trop gonflés despérances. Dans les autres, le désenchantement fit le vide; le nihilisme sy installa en maître, successeur logique, fatal, des enthousiasmes déçus. Cest lheure où il apparaît; à partir de cette heure, il absorbe le roman comme la politique. Dostoïevsky abandonne lidéal purement artistique, il se dégage de linfluence de Gogol et se consacre à létude de lesprit nouveau.

En 1865, une suite dannées lamentables commence pour notre auteur. Il a eu son second journal tué sous lui, et il reste écrasé sous le poids des dettes que laisse lentreprise; il a perdu coup sur coup sa femme et son frère Michel, associé à ses travaux. Pour échapper à ses créanciers, il fuit à létranger, traîne en Allemagne et en Italie une misérable vie; malade, sans cesse arrêté dans son travail par les attaques dépilepsie, il ne revient que pour solliciter quelques avances de ses éditeurs; il se désespère dans ses lettres sur les traités qui le garrottent. Tout ce quil a vu en Occident la laissé assez indifférent; une seule chose la frappé, une exécution capitale dont il fut témoin à Lyon; ce spectacle lui a remis en mémoire la place de Séménovsky, il le fera raconter à satiété par les personnages de ses futurs romans. Et malgré tout, il écrit à cette date: «Avec tout cela, il me semble que je commence seulement à vivre. Cest drôle, nest-ce pas? Une vitalité de chat!»  En effet, durant cette période tourmentée de 1865 à 1871, il composa trois grands romans, Crime et châtiment, lIdiot, les Possédés.

Le premier marque lapogée du talent de Dostoïevsky; il a été traduit, on peut en juger. Les hommes de science, voués à lobservation de lâme humaine, liront avec intérêt la plus profonde étude de psychologie criminelle qui ait été écrite depuis Macbeth; les curieux de la trempe de Pierre Dandin, ceux à qui la torture fait toujours passer une heure ou deux, trouveront dans ce livre un aliment à leur goût; je pense quil effrayera le grand nombre et que beaucoup ne pourront pas lachever. En général, nous prenons un roman pour y chercher du plaisir et non une maladie; or, la lecture de Crime et châtiment, cest une maladie quon se donne bénévolement; il en reste une courbature morale. Cette lecture est même très-difficile pour les femmes et les natures impressionnables. Tout livre est un duel entre lécrivain, qui veut nous imposer une vérité, une fiction ou une épouvante, et le lecteur, qui se défend avec son indifférence ou sa raison: dans le cas actuel, la puissance dépouvante de lécrivain est trop supérieure à la résistance nerveuse dune organisation moyenne; cette dernière est tout de suite vaincue, traînée dans dindicibles angoisses. Si je me permets dêtre aussi affirmatif, cest que jai vu en Russie, par de nombreux exemples, quelle est laction infaillible de ce roman. On mobjectera peut-être la sensibilité du tempérament slave; mais en France également, les quelques personnes qui ont affronté lépreuve massurent avoir souffert du même malaise. Hoffmann, Edgar Poë, Baudelaire, tous les classiques du genre inquiétant que nous connaissons jusquici ne sont que des mystificateurs en comparaison de Dostoïevsky; on devine dans leurs fictions le jeu du littérateur; dans Crime et châtiment, on sent que lauteur est tout aussi terrifié que nous par le personnage quil a tiré de lui-même.

La donnée est très-simple. Un homme conçoit lidée dun crime; il la mûrit, il la réalise, il se défend quelque temps contre les recherches de la justice, il est amené à se livrer lui-même, il expie. Pour une fois, lartiste russe a observé la coutume dOccident, lunité daction; le drame, purement psychologique, est tout entier dans le combat entre lhomme et son idée. Les personnages et les faits accessoires nont de valeur que par leur influence dans les déterminations du criminel. La première partie, celle où lon nous montre la naissance et la végétation de lidée, est conduite avec une vérité et une sûreté danalyse au-dessus de tout éloge. Létudiant Raskolnikof, un nihiliste au vrai sens du mot, très-intelligent, sans principes, sans scrupules, accablé par la misère et la mélancolie, rêve dun état plus heureux. Comme il revient dengager un bijou chez une vieille usurière, cette pensée vague traverse son cerveau, sans quil y attache dimportance: «Un homme intelligent qui posséderait la fortune de cette femme arriverait à tout; pour cela il suffirait de supprimer cette vieille, inutile et nuisible.»

Ce nest encore là quune de ces larves didées qui ont passé une fois dans bien des imaginations, ne fût-ce que pendant les cauchemars de la fièvre et sous la forme si connue: Si lon tuait le mandarin?… Elles ne prennent vie que par lassentiment de la volonté. Il naît et croît à chaque page, cet assentiment avec lobsession de lidée devenue fixe; toutes les tristes scènes de la vie réelle auxquelles Raskolnikof se trouve mêlé lui apparaissent en relation avec son projet; elles se transforment, par un travail mystérieux, en conseillères du crime. La force qui pousse cet homme est mise en saillie avec une telle plasticité, que nous la voyons comme un acteur vivant du drame, comme la fatalité dans les tragédies antiques; elle conduit la main du criminel, jusquau moment où la hache sabat sur les deux victimes.

Lhorrible action est commise, le malheureux va lutter avec son souvenir, comme il luttait auparavant avec son dessein. Une vue pénétrante domine cette seconde partie: par le fait irréparable davoir supprimé une existence humaine, tous les rapports du meurtrier avec le monde sont changés; ce monde, regardé désormais à travers le crime, a pris une physionomie et une signification nouvelles, qui excluent pour le coupable la possibilité de sentir et de raisonner comme les autres, de trouver sa place stable dans la vie. Ce nest pas le remords au sens classique du mot: Dostoïevsky sattache à bien marquer la nuance; son personnage ne connaîtra le remords, avec sa vertu bienfaisante et réparatrice, que le jour où il aura accepté lexpiation; non, cest un sentiment complexe et pervers, le dépit davoir mal profité dun acte aussi bien préparé, la révolte contre les conséquences morales inattendues engendrées par cet acte, la honte de se trouver faible et dominé; car le fond du caractère de Raskolnikof, cest lorgueil. Il ny a plus quun seul intérêt dans son existence: ruser avec les hommes de police. Il recherche leur compagnie, leur amitié; par un attrait analogue à celui qui nous pousse au bord dun précipice pour y éprouver la sensation du vertige, le meurtrier se plaît à dinterminables entretiens avec ses amis du bureau de police, il conduit ces entretiens jusquau point extrême où un seul mot achèverait de le perdre; à chaque instant, nous croyons quil va dire ce mot; il se dérobe et continue avec volupté ce jeu terrible. Le juge dinstruction Porphyre a deviné le secret de létudiant, il joue avec lui comme un tigre en gaieté, sûr que son gibier lui reviendra par fascination; et Raskolnikof se sait deviné; pendant plusieurs chapitres, un dialogue fantastique se prolonge entre les deux adversaires; dialogue double, celui des lèvres, qui sourient et ignorent volontairement, celui des regards, qui savent et se disent tout.

Enfin, quand lauteur nous a suffisamment torturés en tendant cette situation aiguë, il fait apparaître linfluence salutaire qui doit briser lorgueil du coupable et le réconcilier avec lui-même par lexpiation. Raskolnikof aime une pauvre fille des rues. Nallez pas croire, sur cet exposé rapide, que Dostoïevsky ait gâché son sujet avec la thèse stupide qui traîne dans nos romans depuis cinquante ans, le forçat et la prostituée se rachetant mutuellement par lamour. Malgré la similitude des conditions, nous sommes ici à mille lieues de cette conception banale, on le comprendra vite en lisant les développements du livre. Le trait de clairvoyance, cest davoir deviné que, dans létat psychologique créé par le crime, le sentiment habituel de lamour devait être modifié comme tous les autres, changé en un sombre désespoir. Sonia, une humble créature vendue par la faim, est presque inconsciente de sa flétrissure, elle la subit comme une maladie inévitable. Dirai-je la pensée intime de lauteur, au risque déveiller lincrédulité pour ces exagérations du mysticisme? Sonia porte son ignominie comme une croix, avec résignation et piété. Elle sest attachée au seul homme qui ne lait pas traitée avec mépris, elle le voit bourrelé par un secret, elle essaye de le lui arracher; après de longs combats, laveu séchappe, et encore je dis mal; aucun mot ne le trahit; dans une scène muette qui est le comble du tragique, Sonia voit passer la chose monstrueuse au fond des yeux de son ami. La pauvre fille, un moment atterrée, se remet vite; elle sait le remède, un cri jaillit de son cœur: «Il faut souffrir, souffrir ensemble… prier, expier… Allons au bagne!»

Nous voici ramenés au terrain où Dostoïevsky revient toujours, à la conception fondamentale du christianisme dans le peuple russe: la bonté de la souffrance en elle-même, surtout de la souffrance subie en commun, sa vertu unique pour résoudre toutes les difficultés. Pour caractériser les rapports singuliers de ces deux êtres, ce lien pieux et triste, si étranger à toutes les idées quéveille le mot damour, pour traduire lexpression que lécrivain emploie de préférence, il faut restituer le sens étymologique de notre mot compassion, tel que Bossuet lentendait{45}: souffrir avec et par un autre. Quand Raskolnikof tombe aux pieds de cette fille qui nourrit ses parents de son opprobre, alors quelle, la méprisée de tous, seffraye et veut le relever, il dit une phrase qui renferme la synthèse de tous les livres que nous étudions: «Ce nest pas devant toi que je mincline, je me prosterne devant toute la souffrance de lhumanité.»

Remarquons-le ici en passant, notre romancier na pas réussi une seule fois à représenter lamour dégagé de ces subtilités, lattrait simple et naturel de deux cœurs lun vers lautre; il nen connaît que les extrêmes: ou bien cet état mystique de compassion près dun être malheureux, de dévouement sans désir; ou bien les brutalités affolées de la bête, avec des perversions contre nature. Les amants quil nous représente ne sont pas faits de chair et de sang, mais de nerfs et de larmes. De là un des traits presque inexplicables de son art; ce réaliste, qui prodigue les situations scabreuses et les récits les plus crus, névoque jamais une image troublante, mais uniquement des pensées navrantes; je défie quon cite dans toute son œuvre une seule ligne suggestive pour les sens, où lon voie passer la femme comme tentatrice; il ne montre le nu que sous le fer du chirurgien, sur un lit de douleur. En revanche, et tout à fait en dehors des scènes damour absolument chastes, le lecteur attentif trouvera dans chaque roman deux ou trois pages où perce tout à coup ce que Sainte-Beuve eût appelé «une pointe de sadisme».  Il fallait tout dire, il fallait marquer tous les contrastes de cette nature excessive, incapable de garder le milieu entre lange et la bête.

On soupçonne le dénouement. Le nihiliste, à demi vaincu, rôde quelque temps encore autour du bureau de police, comme un animal sauvage et dompté qui revient par de longs circuits sous le fouet de son maître; enfin, il avoue, on le condamne. Sonia lui apprend à prier, les deux créatures déchues se relèvent par une expiation commune; Dostoïevsky les accompagne en Sibérie et saisit avec joie cette occasion de récrire, en guise dépilogue, un chapitre de la Maison des morts.

Si même vous retiriez de ce livre lâme du principal personnage, il y resterait encore, dans les âmes des personnages secondaires, de quoi faire penser pendant des années. Étudiez de près ces trois figures, le petit employé Marméladof, le juge dinstruction Porphyre, et surtout lénigmatique Svidrigaïlof, lhomme qui doit avoir tué sa femme, et quun aimant rapproche de Raskolnikof, pour parler de crimes ensemble. Je ne citerai rien, louvrage est traduit, et la version de M. Derély est une des trop rares traductions du russe qui ne soient pas une mystification; mais sil est chez nous des romanciers qui soient en peine de grandir les procédés du réalisme sans rien sacrifier de leur âpreté, je signale charitablement à ceux-là le récit de Marméladof, le repas des funérailles, et surtout la scène de lassassinat; impossible de loublier quand on la lue une fois. Il y a pire encore, la scène où le meurtrier, toujours ramené vers le lieu sinistre, veut se donner à lui-même la représentation de son crime; où il vient tirer la sonnette fêlée de lappartement, afin de mieux ressusciter, par le son, limpression de latroce minute.

Je devrais dailleurs répéter ici ce que je disais plus haut: à mesure que Dostoïevsky accentue sa manière, les morceaux détachés signifient de moins en moins; ce qui est infiniment curieux, cest la trame du récit et des dialogues, ourdie de menues mailles électriques, où lon sent courir sans interruption un frisson mystérieux. Tel mot auquel on ne prenait pas garde, tel petit fait qui tient une ligne, ont leur contre-coup cinquante pages plus loin; il faut se les rappeler pour sexpliquer les transformations dune âme dans laquelle ces germes déposés par le hasard ont obscurément végété. Ceci est tellement vrai, que la suite devient inintelligible dès quon saute quelques pages. On se révolte contre la prolixité de lauteur, on veut le gagner de vitesse, et aussitôt on ne comprend plus; le courant magnétique est interrompu. Cest du moins ce que me disent toutes les personnes qui ont fait cette épreuve. Où sont nos excellents romans quon peut indifféremment commencer par lun ou lautre bout? Celui-ci ne délasse pas, il fatigue, comme les chevaux de sang, toujours en action; ajoutez la nécessité de se reconnaître entre une foule de personnages, figures cauteleuses qui glissent à larrière-plan avec des allures dombres; il en résulte pour le lecteur un effort dattention et de mémoire égal à celui quexigerait un traité de philosophie; cest un plaisir ou un inconvénient, suivant les catégories de lecteurs. Dailleurs, une traduction, si bonne soit-elle, narrive guère à rendre cette palpitation continue, ces dessous du texte original.

On ne peut sempêcher de plaindre lhomme qui a écrit un pareil livre, si visiblement tiré de sa propre substance. Pour comprendre comment il y fut amené, il est bon davoir présent ce quil disait à un ami de son état mental, à la suite des accès: «Labattement où ils me plongent est caractérisé par ceci: je me sens un grand criminel, il me semble quune faute inconnue, une action scélérate pèsent sur ma conscience.»  De temps en temps, la Revue qui donnait les romans de Dostoïevsky paraissait avec quelques pages seulement du récit en cours de publication, suivies dune brève note dexcuses; on savait dans le public que Féodor Michaïlovitch avait son attaque de haut mal.

Crime et châtiment assura la popularité de lécrivain. On ne parla que de cet évènement littéraire durant lannée 1866; toute la Russie en fut malade. À lapparition du livre, un étudiant de Moscou assassina un prêteur sur gages dans des conditions de tout point semblables à celles imaginées par le romancier. On établirait une curieuse statistique en recherchant, dans beaucoup dattentats analogues commis depuis lors, la part dinfluence de cette lecture. Certes, lintention de Dostoïevsky nest pas douteuse, il espère détourner de pareilles actions par le tableau du supplice intime qui les suit; mais il na pas prévu que la force excessive de ses peintures agirait en sens opposé, quelle tenterait ce démon de limitation qui habite les régions déraisonnables du cerveau. Aussi suis-je fort embarrassé pour me prononcer sur la valeur morale de lœuvre. Nos écrivains diront que je prends bien de la peine; ils nadmettent pas, je le sais, que cet élément puisse entrer en ligne de compte dans lappréciation dune œuvre dart; comme si quelque chose existait dans ce monde indépendamment de la valeur morale! Les auteurs russes sont moins superbes; ils ont la prétention de nourrir des âmes, et la plus grande injure quon puisse leur faire, cest de leur dire quils ont assemblé des mots sans servir une idée.  On estimera que le roman de Dostoïevsky est utile ou nuisible, selon quon tient pour ou contre la moralité des exécutions et des procès publics. La question est de même ordre: pour moi elle est résolue par la négative.



IV



Avec ce livre, le talent avait fini de monter. Il donnera encore de grands coups daile, mais en tournant dans un cercle de brouillards, dans un ciel toujours plus trouble, comme une immense chauve-souris au crépuscule. Dans lIdiot, dans les Possédés et surtout dans les Frères Karamazof, les longueurs sont intolérables, laction nest plus quune broderie complaisante qui se prête à toutes les théories de lauteur, et où il dessine tous les types rencontrés par lui ou imaginés dans lenfer de sa fantaisie. Cest la Tentation de saint Antoine gravée par Callot; le lecteur est assailli par une foule dombres chinoises qui tourbillonnent au travers du récit; grands enfants sournois, bavards et curieux, occupés dune inquisition perpétuelle dans lâme dautrui. Presque tout le roman se passe en conversations où deux bretteurs didées essayent mutuellement de sarracher leurs secrets, avec des astuces de Peaux-Rouges. Le plus souvent, cest le secret dun dessein, dun crime ou dun amour; alors ces entretiens rappellent les procès-verbaux de la «Chambre de question» sous Ivan le Terrible ou Pierre Ier; cest le même mélange de terreur, de duplicité et de constance, demeuré dans la race. Dautres fois, les disputeurs sefforcent de pénétrer le dédale de leurs croyances philosophiques ou religieuses; ils font assaut dune dialectique tantôt subtile, tantôt baroque, comme deux docteurs scolastiques en Sorbonne. Telle de ces conversations rappelle les dialogues dHamlet avec sa mère, avec Ophélie ou Polonius. Depuis plus de deux cents ans, les scoliastes discutent pour savoir si Hamlet était fou quand il parlait ainsi; suivant quon décide la question, la réponse sapplique aux héros de Dostoïevsky. On a dit plus dune fois que lécrivain et les personnages qui le reflètent étaient simplement des fous dans la même mesure quHamlet.

Pour ma part, je crois le mot inintelligent et mauvais; il faut le laisser aux âmes très-simples, qui se refusent à admettre des états psychiques différents de ceux quelles connaissent par lexpérience personnelle. Il faut se souvenir, en étudiant Dostoïevsky et son œuvre, dune de ses phrases favorites, qui revient à plusieurs reprises sous sa plume: «La Russie est un jeu de la nature.»  Étrange anomalie, dans quelques-uns de ces lunatiques décrits par le romancier! Ils sont concentrés dans leur contemplation intime, acharnés à sanalyser; lauteur leur commande-t-il laction? ils sy précipitent dun premier mouvement, dociles aux impulsions désordonnées de leurs nerfs, sans frein et sans raison régulatrice; vous diriez des volontés lâchées en liberté, des forces élémentaires. 

Observez les indications physiques reproduites à satiété dans le récit; elles nous font deviner la perturbation des âmes par lattitude des corps. Quand on nous présente un personnage, ce dernier nest presque jamais assis à une table, livré à quelque occupation. «Il était étendu sur un divan, les yeux clos, mais ne sommeillant pas… il marchait dans la rue sans savoir où il se trouvait… Il était immobile, les regards obstinément fixés sur un point dans le vide…»  Jamais ces gens-là ne mangent: ils boivent du thé, la nuit. Beaucoup sont alcooliques. Ils dorment à peine, et, quand ils dorment, ils rêvent; on trouve plus de rêves dans lœuvre de Dostoïevsky que dans toute notre littérature classique. Ils ont presque toujours la fièvre; vous tournerez rarement vingt pages sans rencontrer lexpression «état fiévreux». Dès que ces créatures agissent et entrent en rapport avec leurs semblables, voici les indications qui reviennent presque à chaque alinéa: «Il frissonna… il se leva dun bond… son visage se contracta… il devint pâle comme une cire… sa lèvre inférieure tremblait… ses dents claquaient…» Ou bien ce sont de longues poses muettes dans la conversation: les deux interlocuteurs se regardent dans le blanc des yeux. Dans le peuple innombrable inventé par Dostoïevsky, je ne connais pas un individu que M. Charcot ne pût réclamer à quelque titre.

Le caractère le plus travaillé par lécrivain, son enfant de prédilection, qui remplit à lui seul un gros volume, cest lIdiot. Féodor Michaïlovitch sest peint dans ce caractère comme les auteurs se peignent, non certes tel quil était, mais tel quil aurait voulu se voir. Dabord, «lidiot» est épileptique: ses crises fournissent un dénoûment imprévu à toutes les scènes démotion. Le romancier sen est donné à cœur joie de les décrire; il nous assure quune extase infinie inonde tout lêtre durant les quelques secondes qui précèdent lattaque; on peut len croire sur parole. Ce sobriquet, «lidiot», est resté au prince Muichkine, parce que, dans sa jeunesse, la maladie avait altéré ses facultés et quil est toujours demeuré bizarre. Ces données pathologiques une fois acceptées, ce caractère de fiction est développé avec une persistance et une vraisemblance étonnantes. Dostoïevsky sétait proposé dabord de transporter dans la vie contemporaine le type du don Quichotte, lidéal redresseur de torts; ça et là, la préoccupation de ce modèle est évidente; mais bientôt, entraîné par sa création, il vise plus haut, il ramasse dans lâme où il sadmire lui-même les traits les plus sublimes de lÉvangile, il tente un effort désespéré pour agrandir la figure sus proportions morales dun saint.

Imaginez un être dexception qui serait homme par la maturité de lesprit, par la plus haute raison, tout en restant enfant par la simplicité du cœur; qui réaliserait, en un mot, le précepte évangélique: «Soyez comme des petits enfants». Tel est le prince Muichkine, «lidiot». La maladie nerveuse sest chargée, par un heureux hasard, daccomplir ce phénomène; elle a aboli les parties de lintellect où résident nos défauts: lironie, larrogance, légoïsme, la concupiscence; les parties nobles se sont librement développées. Au sortir de la maison de santé, ce jeune homme extraordinaire est jeté dans le courant de la vie commune; il semble quil y va périr, nayant pas pour se défendre les vilaines armes que nous y portons: point du tout. Sa droiture simple est plus forte que les ruses conjurées contre lui; elle résout toutes les difficultés, elle sort victorieuse de toutes les embûches. Sa sagesse naïve a le dernier mot dans les discussions, des mots dun ascétisme profond, comme ceux-ci, dits à un mourant: «Passez devant nous et pardonnez-nous notre bonheur.» Ailleurs il dira: «Je crains de nêtre pas digne de ma souffrance.» Et cent autres semblables. Il vit dans un monde dusuriers, de menteurs, de coquins; ces gens le traitent didiot, mais lentourent de respect et de vénération; ils subissent son influence et deviennent meilleurs. Les femmes aussi rient dabord de lidiot, elles finissent toutes par séprendre de lui; il ne répond à leurs adorations que par une tendre pitié, par cet amour de compassion, le seul que Dostoïevsky permette à ses élus.

Sans cesse lécrivain revient à son idée obstinée, la suprématie du simple desprit et du souffrant; je voudrais pourtant la creuser jusquau fond. Pourquoi cet acharnement de tous les idéalistes russes contre la pensée, contre la plénitude de la vie? Voici, je crois, la raison secrète et inconsciente de cette déraison. Ils ont linstinct de cette vérité fondamentale que vivre, agir, penser, cest faire une œuvre inextricable, mêlée de mal et de bien; quiconque agit crée et détruit en même temps, se fait sa place aux dépens de quelquun ou de quelque chose. Donc ne pas penser, ne pas agir, cest supprimer cette fatalité, la production du mal à côté du bien et, comme le mal les affecte plus que le bien, ils se réfugient dans le recours au néant, ils admirent et sanctifient lidiot, le neutre, linactif; il ne fait pas de bien, cest vrai, mais il ne fait pas de mal: partant, dans leur conception pessimiste du monde, il est le meilleur.

Je cours au milieu de ces géants et de ces monstres qui me sollicitent; mais comment passer sous silence le marchand Rogojine, une figure très-réelle, celle-là, une des plus puissantes que lartiste ait gravées? Les vingt pages où lon nous montre les tortures de la passion dans le cœur de cet homme sont dun grand maître. La passion, arrivée à cette intensité, a un tel don de fascination que la femme aimée vient malgré elle à ce sauvage quelle hait, avec la certitude quil la tuera. Ainsi fait-il, et, toute une nuit, devant le lit où gît sa maîtresse égorgée, il cause tranquillement de philosophie avec son ami. Pas un trait de mélodrame; la scène est toute simple, du moins elle paraît toute naturelle à lauteur, et voilà pourquoi elle nous glace deffroi. Je signale encore, tant les occasions dégayer cette étude sont rares, le petit usurier ivre qui «fait tous les soirs une prière pour le repos de lâme de madame la comtesse du Barry». Et ne croyez pas que Dostoïevsky veuille nous réjouir; non, cest très-sérieusement que, par la bouche de son personnage, il sapitoie sur le martyre de madame du Barry durant le long trajet dans la charrette et la lutte avec le bourreau. Toujours le souvenir de la demi-heure du 22 décembre 1849.

Les Possédés, cest la peinture du monde révolutionnaire nihiliste. Je modifie légèrement le titre russe, trop obscur, les Démons. Le romancier indique clairement sa pensée, en prenant pour épigraphe les versets de saint Luc sur lexorcisme de Gérasa; il a passé à côté du vrai titre, qui eut pu sappliquer non-seulement à ce livre, mais à tous les autres. Les personnages de Dostoïevsky sont tous dans létat de possession, tel que lentendait le moyen âge; une volonté étrangère et irrésistible les pousse à commettre malgré eux des actes monstrueux. Possédée, la Natacha dHumiliés et offensés; possédés, le Raskolnikof de Crime et châtiment, le Rogojine de lIdiot; possédés, tous ces conspirateurs qui assassinent ou se suicident, sans motif et sans but défini.  Lhistoire de ce roman est assez curieuse. Dostoïevsky fut toujours séparé de Tourguénef par des dissentiments politiques et surtout, hélas! par des jalousies littéraires. À cette époque, Tolstoï navait pas encore établi son pouvoir, les deux romanciers étaient seuls à se disputer lempire sur les imaginations russes; la rivalité inévitable entre eux fut presque de la haine du côté de Féodor Mïchaïlovitch; il se donna tous les torts, et dans le volume qui nous occupe, par un procédé inqualifiable, il mit en scène son confrère sous les traits dun acteur ridicule.

Le grief secret, impardonnable, était celui-ci: Tourguénef avait le premier deviné et traité le grand sujet contemporain, le nihilisme; il se létait approprié dans une œuvre célèbre, Pères et fils. Mais, depuis 1861, le nihilisme avait mûri, il allait passer de la métaphysique à laction; Dostoïevsky écrivit les Possédés pour prendre sa revanche; trois ans après, Tourguénef relevait le défi en publiant Terres vierges. Le thème des deux romans est le même, une conspiration révolutionnaire dans une petite ville de province. Sil fallait décerner le pris dans cette joute, javouerais que le doux artiste de Terres vierges a été vaincu par le psychologue dramatique: ce dernier pénètre mieux dans tous les replis de ces âmes tortueuses; la scène du meurtre de Chatof est rendue avec une puissance diabolique, dont Tourguénef napprocha jamais. Mais, en dernière analyse, dans lun comme dans lautre ouvrage, je ne vois que la descendance directe de Bazarof: tous ces nihilistes ont été engendrés par leur impérissable prototype, le cynique de Pères et fils. Dostoïevsky le sentait et sen désespérait.

Pourtant sa part est assez belle; son livre est une prophétie et une explication. Il est une prophétie, car en 1871, alors que les ferments danarchie couvaient encore, le voyant raconte des faits de tous points analogues à ceux que nous avons vus se dérouler depuis. Jai assisté aux procès nihilistes; je peux témoigner que plusieurs des hommes et des attentats quon y jugeait étaient la reproduction identique des hommes et des attentats imaginés davance par le romancier.  Ce livre est une explication; si on le traduit, comme je le désire{46}, lOccident connaîtra enfin les vraies données du problème, quil semble ignorer, puisquil les cherche dans la politique. Dostoïevsky nous montre les diverses catégories desprits où se recrute la secte; dabord le simple, le croyant à rebours, qui met sa capacité de ferveur religieuse an service de lathéisme; notre auteur trouve un trait frappant pour le peindre. On sait que dans toute chambre russe un petit autel supporte des images de sainteté: «Le lieutenant Erkel, ayant jeté et brisé à coups de hache les images, disposa sur les tablettes, comme sur trois pupitres, les livres ouverts de Vogt, de Moleschott et de Buchner; devant chacun des volumes il alluma des cierges déglise.»  Après les simples, les faibles, ceux qui subissent le magnétisme de la force et suivent les chefs dans tous les tours de lengrenage. Puis les pessimistes logiques, comme lingénieur Kirilof, ceux qui se tuent par impuissance morale de vivre, et dont le parti exploite la complaisance; lhomme sans principes, décidé à mourir parce quil ne peut pas trouver de principes, se prête à ce quon exige de lui comme à un passe-temps indifférent. Enfin les pires «possédés», ceux qui tuent pour protester contre lordre du monde quils ne comprennent pas, pour faire un usage singulier et nouveau de leur volonté, pour jouir de la terreur inspirée, pour assouvir lanimal enragé qui est en eux.

Le plus grand mérite de ce livre confus, mal bâti, ridicule souvent et encombré de théories apocalyptiques, cest quil nous laisse malgré tout une idée nette de ce qui fait la force des nihilistes. Cette force ne réside pas dans les doctrines, absentes, ni dans la puissance dorganisation, surfaite; elle gît uniquement dans le caractère de quelques hommes. Dostoïevsky pense,  et les révélations des procès lui ont donné raison,  que les idées des conspirateurs sont à peu près nulles, que la fameuse organisation se réduit à quelques affiliations locales, mal sondées entre elles, que tous ces fantômes, comités centraux, comités exécutifs, existent seulement dans limagination des adeptes. En revanche, il met vigoureusement en relief ces volontés tendues à outrance, ces âmes dacier glacé, il les oppose à la timidité et à lirrésolution des autorités légales, personnifiées dans le gouverneur Von Lembke; il nous montre entre ces deux pôles la masse des faibles, attirée vers celui qui est fortement aimanté.

Oui, on ne saurait trop le redire, cest le caractère de ces résolus qui agit sur le peuple russe, et non leurs idées; et la vue perçante du philosophe porte ici plus loin que la Russie. Les hommes sont de moins en moins exigeants en fait didées, de plus en plus sceptiques en fait de programmes; ceux qui croient à la vertu absolue des doctrines sont chaque jour plus rares; ce qui les séduit, cest le caractère, même sil applique son énergie au mal, parce quil promet un guide et garantit la fermeté du commandement, le premier besoin dune association humaine. Lhomme est le serf né de toute volonté forte qui passe devant lui.

Avec la publication des Possédés et le retour de Dostoïevsky en Russie commence la dernière période de sa vie, de 1871 à 1881. Elle fut un peu moins sombre et difficile que les précédentes. Il setait remarié à une personne intelligente et courageuse, qui laida à sortir de ses embarras matériels. Sa popularité grandissait, le succès de ses livres lui permettait de se libérer. Repris par le démon du journalisme, il collabora dabord à une feuille de Pétersbourg et finit par se donner un organe bien à lui, quil rédigeait tout seul, le Carnet dun écrivain. Cette publication mensuelle paraissait… quelquefois. Elle navait rien de commun avec ce que nous appelons un journal on une revue. Sil y avait eu à Delphes un moniteur chargé denregistrer les oracles intermittents de la Pythie, ceût été quelque chose de semblable. Dans cette encyclopédie, qui fut la grande affaire de ses dernières années, Féodor Michaïlovitch déversait toutes les idées politiques, sociales et littéraires qui le tourmentaient, il racontait des anecdotes et des souvenirs de sa vie. Jignore sil a pensé aux Paroles dun croyant de Lamennais: mais il y fait souvent penser. Jai déjà dit ce quétait sa politique: un acte de foi perpétuel dans les destinées de la Russie, une glorification de la bonté et de lintelligence du peuple russe. Ces hymnes obscurs échappent à lanalyse comme à la controverse.

Commencé à la veille de la guerre de Turquie, le Carnet dun écrivain ne parut avec quelque régularité que durant ces années de fièvre patriotique; il reflète les accès denthousiasme et de découragement qui secouaient la Russie en armes. Je ne sais pas ce quon ne trouverait pas dans cette Somme des rêves slaves, où toutes les questions humaines sont remuées. Il ny manque quune seule chose, un corps de doctrines où lesprit puisse se prendre. Çà et là, des épisodes touchants, des récits menés avec art, perles perdues dans ces vagues troubles, rappellent le grand romancier. Le Carnet dun écrivain réussit auprès du public spécial qui sétait attaché moins aux idées quà la personne et pour ainsi dire au son de voix de Féodor Michaïlovitch. Entre-temps, il composait son dernier livre, les Frères Karamazof. Je nai pas parlé dun roman intitulé Croissance, publié après les Possédés pour continuer létude du mouvement contemporain, fort inférieur à ses aînés, et dont le succès fut médiocre. Je ne marrêterai pas davantage aux Frères Karamazof. De laveu commun, très-peu de Russes ont eu le courage de lire jusquau bout cette interminable histoire; pourtant, au milieu de digressions sans excuses et à travers des nuages fumeux, on distingue quelques figures vraiment épiques, quelques scènes dignes de rester parmi les plus belles de notre auteur, comme celle de la mort de lenfant.

Ce nest pas dans un chapitre dhistoire littéraire quon peut embrasser lœuvre totale dun pareil travailleur. Quatorze volumes, de ces redoutables in-8° russes qui contiennent chacun un millier de pages de nos impressions françaises! Le détail nétait pas inutile à donner: la physionomie matérielle des livres nous renseigne sur les mœurs littéraires dun pays. Le roman français se fait de plus en plus léger, preste à se glisser dans un sac de voyage, pour quelques heures de chemin de fer; le lourd roman russe sapprête à trôner longtemps sur la table de famille, à la campagne, durant les longues soirées dhiver; il éveille les idées connexes de patience et déternité.  Je vois encore Féodor Michaïlovitch, entrant chez des amis le jour où parurent les Frères Karamazof, portant ses volumes sur les bras, et sécriant avec orgueil: «Il y en a cinq bonnes livres au poids!» Le malheureux avait pesé son roman, et il était fier de ce qui eût dû le consterner.  Ma tâche devait se borner à appeler lattention sur lécrivain célèbre là-bas, presque inconnu ici, à signaler dans son œuvre les trois parties qui montrent le mieux les divers aspects de son talent; ce sont les Pauvres Gens, les Souvenirs de la maison des morts, Crime et châtiment.

Sur lensemble de cette œuvre, chacun portera son jugement avec les indications que jai tenté de dégager. Si lon se place au point de vue de notre esthétique et de nos goûts, ce jugement est malaisé à formuler. Il faut considérer Dostoïevsky comme un phénomène dun autre monde, un monstre incomplet et puissant, unique par loriginalité et lintensité. Au frisson qui vous prend en approchant quelques-uns de ses personnages, on se demande si lon nest pas en face du génie; mais on se souvient vite que le génie nexiste pas dans les lettres sans deux dons supérieurs, la mesure et luniversalité; la mesure, cest-à-dire lart dassujettir ses pensées, de choisir entre elles, de condenser en quelques éclairs toute la clarté quelles recèlent; luniversalité, cest-à-dire la faculté de voir la vie dans tout son ensemble, de la représenter dans toutes ses manifestations harmonieuses. Le monde nest pas fait seulement de ténèbres et de larmes; on y trouve, même en Russie, de la lumière, de la gaieté, des fleurs et des joies. Dostoïevsky nen a vu que la moitié, puisquil na écrit que deux sortes de livres, des livres douloureux et des livres terribles. Cest un voyageur qui a parcouru tout lunivers et admirablement décrit tout ce quil a vu, mais qui na jamais voyagé que de nuit. Psychologue incomparable, dès quil étudie des âmes noires ou blessées, dramaturge habile, mais borné aux scènes deffroi et de pitié.

Nul na poussé plus avant le réalisme: voyez le récit de Marméladof, dans Crime et châtiment, les portraits des forçats et le tableau de leur existence; nul na osé davantage dans le chimérique: voyez tout le personnage de lIdiot. Il peint les réalités de la vie avec vérité et dureté, mais son rêve pieux lemporte et plane sans cesse par delà ces réalités, dans un effort surhumain, vers quelque consommation de lÉvangile. Appelons cela, si vous voulez, du réalisme mystique. Nature double, de quelque côté quon la regarde, le cœur dune Sœur de charité et lesprit dun grand inquisiteur. Je me le figure vivant dans un autre siècle,  ni lui ni ses héros nappartiennent au nôtre, ils comptent dans cette fraction du peuple russe soustraite au temps occidental;  je le vois mieux à laise dans des temps de grandes cruautés et de grands dévouements, hésitant entre un saint Vincent de Paul et un Laubardement, devançant lun à la recherche des enfants abandonnés, sattardant après lautre pour ne rien perdre des pétillements dun bûcher. Selon quon est plus touché par tel ou tel excès de son talent, on peut lappeler avec justice un philosophe, un apôtre, un aliéné, le consolateur des affligés ou le bourreau des esprits tranquilles, le Jérémie du bagne ou le Shakespeare de la maison des fous; toutes ces appellations seront méritées: prise isolément, aucune ne sera suffisante.

Peut-être faudrait-il dire de lui ce quil disait de toute sa race, dans une page de Crime et châtiment: «Lhomme russe est un homme vaste, vaste comme sa terre, terriblement enclin à tout ce qui est fantastique et désordonné; cest un grand malheur dêtre vaste sans génie particulier.»  Jy souscris; mais je souscris aussi au jugement que jai entendu porter sur ce livre par un des maîtres de la psychologie contemporaine: «Cet homme ouvre des horizons inconnus sur des âmes différentes des nôtres; il nous révèle un monde nouveau, des natures plus puissantes pour le mal comme pour le bien, plus fortes pour vouloir et pour souffrir.» 



V



On me pardonnera de recourir à des souvenirs personnels pour compléter cette esquisse, pour faire revivre lhomme et donner une idée de son influence. Le hasard ma fait rencontrer souvent Féodor Michaïlovitch durant les trois dernières années de sa vie. Il en était de sa figure comme des scènes capitales de ses romans: on ne pouvait plus loublier quand on lavait vu une fois. Oh! que cétait bien lhomme dune telle œuvre et lhomme dune telle vie! Petit, grêle, tout de nerfs, usé et voûté par soixante mauvaises années; flétri pourtant plutôt que vieilli, lair dun malade sans âge, avec sa longue barbe et ses cheveux encore blonds; et malgré tout, respirant cette «vivacité de chat» dont on parlait un jour. Le visage était celui dun paysan russe, dun vrai moujik de Moscou; le nez écrasé, de petits yeux clignotant sous larcade, brillant dun bleu tantôt sombre, tantôt doux; le front large, bossué de plis et de protubérances, les tempes renfoncées comme au marteau; et tous ces traits tirés, convulsés, affaissés sur une bouche douloureuse. Jamais je nai vu sur un visage humain pareille expression de souffrance amassée; toutes les transes de lâme et de la chair y avaient imprimé leur sceau; on y lisait, mieux que dans le livre, les souvenirs de la maison des morts, les longues habitudes deffroi, de méfiance et de martyre. Les paupières, les lèvres, toutes les fibres de cette face tremblaient de tics nerveux. Quand il sanimait de colère sur une idée, on eût juré quon avait déjà vu cette tête sur les bancs dune cour criminelle, ou parmi les vagabonds qui mendient aux portes des prisons. À dautres moments, elle avait la mansuétude triste des vieux saints sur les images slavonnes.

Tout était peuple dans cet homme, avec linexprimable mélange de grossièreté, de finesse et de douceur quont fréquemment les paysans grands-russiens,  et je ne sais quoi dinquiétant, peut-être la concentration de la pensée sur ce masque de prolétaire. Au premier abord, il éloignait, avant que son magnétisme étrange eût agi sur vous. Habituellement taciturne, quand il prenait la parole, cétait dun ton bas, lent et volontaire, séchauffant par degrés, défendant ses opinions sans ménagements pour personne. En soutenant sa thèse favorite sur la prééminence du peuple russe, il lui arrivait parfois de dire à des femmes, dans les cercles mondains où on lattirait: «Vous ne valez pas le dernier des moujiks.» Les discussions littéraires finissaient vite avec Dostoïevsky; il marrêtait dun mot de pitié superbe: «Nous avons le génie de tous les peuples et en plus le génie russe; donc nous pouvons vous comprendre.»  Que sa mémoire me pardonne; jessaye aujourdhui de lui prouver le contraire.

Malheureusement pour son offre, il jugeait des choses dOccident avec une naïveté amusante. Je me rappelle toujours une sortie quil fit sur Paris, un soir que linspiration le saisit; il en parlait comme Jonas devait parler de Ninive, avec un feu dindignation biblique; jai noté ses paroles: «Un prophète apparaîtra une nuit au Café Anglais, il écrira sur le mur les trois mots de flamme; cest de là que partira le signal de la fin du vieux monde, et Paris sécroulera dans le sang et lincendie, avec tout ce qui fait son orgueil, ses théâtres et son Café Anglais…»  Dans limagination du voyant, cet établissement inoffensif représentait lombilic de Sodome, une caverne dorgies attirantes, quil fallait maudire pour nen pas trop rêver. Il vaticina longtemps et fort éloquemment sur ce thème.

Bien souvent Féodor Michaïlovitch ma fait penser à Jean-Jacques; il me semble avoir connu ce cuistre de génie depuis que jai pratiqué lombrageux philanthrope de Moscou. Chez tous deux, mêmes humeurs, même alliage de grossièreté et didéalisme, de sensibilité et de sauvagerie; même fond dimmense sympathie humaine, qui leur assura à tous deux laudience de leurs contemporains. Après Rousseau, nul ne porta plus loin que Dostoïevsky les défauts de lhomme de lettres, lamour-propre effréné, la susceptibilité, les jalousies et les rancunes; nul non plus ne sut mieux gagner le commun des hommes, en leur montrant un cœur tout plein deux. Cet écrivain, dun commerce si maussade dans la société, fut lidole dune grande partie de la jeunesse russe; non seulement elle attendait avec fièvre ses romans, son journal, mais elle venait à lui comme à un directeur spirituel, pour chercher une bonne parole, un secours dans les peines morales; durant les dernières années, le plus grand travail de Féodor Michaïlovitch fut de répondre aux monceaux de lettres qui lui apportaient lécho de souffrances inconnues.

Il faut avoir vécu en Russie pendant ces années troublées pour sexpliquer lascendant quil exerça sur tout ce monde des «pauvres gens», en quête dun idéal nouveau, sur toutes les classes qui ne sont plus le peuple et ne sont pas encore la bourgeoisie. Le prestige littéraire et artistique de Tourguénef avait subi une éclipse fort injuste; linfluence philosophique de Tolstoï ne sadressait quaux intelligences; Dostoïevsky prit les cœurs, et sa part de direction dans le mouvement contemporain est peut-être la plus forte. En 1880, à cette inauguration du monument de Pouchkine, où la littérature russe tint ses grandes assises, la popularité de notre romancier écrasa celle de tous ses rivaux; on sanglota tandis quil parlait, on le porta en triomphe, les étudiants prirent dassaut lestrade pour le voir de plus près, pour le toucher, et lun de ces jeunes gens sévanouit démotion en arrivant jusquà lui. Ce courant le soulevait si haut, quil eût eu une situation difficile, sil eût vécu quelques années de plus. Dans la hiérarchie officielle de lempire, comme dans le jardin de Tarquin, il ny a pas de place pour les plantes de trop vive poussée, pour le pouvoir dun Goethe ou dun roi Voltaire; malgré la parfaite orthodoxie de sa politique, lancien déporté eût risqué dêtre compromis par ses séides et désigné aux suspicions. On naperçut sa grandeur et son danger que le jour de sa mort. Bien quil me répugne dachever par des tableaux funèbres une étude déjà si sombre, je dois parler de cette apothéose, je dois consigner ici limpression que nous eûmes tous alors; mieux quune longue critique, elle fera voir ce que fut cet homme dans ce pays.

Le 10 février 1881, des amis de Dostoïevsky mapprirent quil avait succombé la veille à une courte maladie. Nous nous rendîmes à son domicile pour assister aux prières que lÉglise russe célèbre deux fois par jour sur les restes de ses enfants, depuis lheure où ils ont fermé les yeux jusquà celle de lensevelissement. Féodor Michaïlovitch habitait une maison de la ruelle des Forgerons, dans un quartier populaire de Saint-Pétersbourg. Nous trouvâmes une foule compacte devant la porte et sur les degrés de lescalier; à grand-peine nous nous frayâmes un passage jusquau cabinet de travail où lécrivain prenait son premier repos; pièce modeste, jonchée de papiers en désordre et remplie par les visiteurs qui se succédaient autour du cercueil.

Il reposait sur une petite table, dans le seul coin de la chambre laissé libre par les envahisseurs inconnus. Pour la première fois, je vis la paix sur ces traits, libérés de leur voile de souffrance; ils ne gardaient plus que de la pensée sans douleur et semblaient enfin heureux dun bon rêve, sous les roses amoncelées; elles disparurent vite, la foule se partagea ces reliques de fleurs. Cette foule augmentait à chaque minute, les femmes en pleurs, les hommes bruyants et avides de voir, sécrasant par de brusques remous. Une température étouffante régnait dans la chambre, hermétiquement close comme le sont les pièces russes en hiver. Tout à coup, lair manquant, les nombreux cierges qui brûlaient vacillèrent et séteignirent; il ne resta que la lumière incertaine de la petite lampe appendue devant les images saintes. À ce moment, à la faveur de lobscurité, une poussée formidable partit de lescalier, apportant un nouveau flot de peuple; il sembla que toute la rue montait; les premiers rangs furent jetés sur le cercueil, qui pencha. La malheureuse veuve, prise avec ses deux enfants entre la table et le mur, sarc-bouta sur le corps de son mari et le maintint en jetant des cris deffroi; pendant quelques minutes, nous crûmes que le mort allait être foulé aux pieds; il oscillait, battu par ces vagues humaines, par cet amour ardent et brutal qui se ruait den bas sur sa dépouille.

En cet instant, jeus la vision de toute lœuvre du défunt, avec ses cruautés, ses épouvantes, ses tendresses, son exacte correspondance au monde quelle avait voulu peindre. Tous ces inconnus prirent des noms et des visages qui métaient familiers; la chimère me les avait montrés dans les livres, la vie réelle me les rendait, agissant de même dans une scène dhorreur semblable. Les personnages de Dostoïevsky venaient le tourmenter jusquaprès la fin, ils lui apportaient leur piété gauche et rude, sans souci de profaner lobjet de cette piété. Cet hommage scandaleux, cetait bien celui quil eût aimé.

Deux jours après, nous eûmes de nouveau cette vision, agrandie et plus complète. La date du 12 février 1881 est restée célèbre en Russie; sauf peut-être à la mort de Skobélef, jamais on ne vit dans ce pays des funérailles plus imposantes, plus significatives. Je serais embarrassé de dire qui eut les plus belles, du héros de laction ou du héros de la pensée russe. Dès le matin, toute la ville était debout sur la Perspective, cent mille personnes faisaient la haie sur le long trajet que devait parcourir le cortège jusquau monastère de Saint-Alexandre Nevsky; on évaluait à plus de vingt mille le nombre de celles qui le suivaient. Le gouvernement était inquiet, il craignait une manifestation retentissante; on savait que les éléments subversifs projetaient daccaparer ce cadavre, on avait dû réprimer des étudiants qui voulaient porter derrière le char les fers du forçat sibérien. Les timorés insistaient pour quon interdît ces pompes révolutionnaires. Cétait, quon se le rappelle, au plus fort des grands attentats nihilistes, un mois avant celui qui devait coûter la vie au Tsar, et pendant lessai libéral de Loris-Mélikof. Tout fermentait alors en Russie, et le moindre incident pouvait amener une explosion. Loris jugea quil valait mieux sassocier au sentiment populaire que létouffer. Il eut raison; les mauvais desseins de quelques-uns furent noyés dans les regrets de tous. Par une de ces fusions inattendues dont la Russie a le secret, quand une idée nationale léchauffe, on vit tous les partis, tous les adversaires, tous les lambeaux disjoints de lempire rattachés par ce mort dans une communion denthousiasme.

Qui a vu ce cortége a vu le pays des contrastes sous toutes ses faces: les prêtres, un clergé nombreux qui psalmodiait des prières, les étudiants des universités, les petits enfants des gymnases, les jeunes filles des écoles de médecine, les nihilistes, reconnaissables à leurs singularités de costume et de tenue, le plaid sur lépaule pour les hommes, les lunettes et les cheveux coupés ras pour les femmes; toutes les compagnies littéraires et savantes, des députations de tous les points de lempire, de vieux marchands moscovites, des paysans en touloupe, des laquais et des mendiants; dans léglise attendaient les dignitaires officiels, le ministre de linstruction publique et de jeunes princes de la famille impériale. Une forêt de bannières, de croix et de couronnes dominait cette armée en marche; et suivant que passait un de ces tronçons de la Russie, on distinguait des figures douces ou sinistres, des larmes, des prières, des ricanements, des silences recueillis ou farouches. Chez les spectateurs du cortège, les impressions mobiles se succédaient; chacun jugeait par ce quil voyait dans linstant et croyait voir, tour à tour, lavènement des classes nouvelles entrant dans lhistoire, la marche triomphale de la révolution dans la capitale de Nicolas, la célébration du génie de la patrie, la douleur de tout un peuple. Chacun jugeait imparfaitement; ce qui passait, cétait toujours lœuvre de cet homme, formidable et inquiétante, avec ses folies et ses grandeurs; aux premiers rangs sans doute et les plus nombreux, ses clients préférés, les «pauvres gens», les «humiliés», les «offensés», les «possédés» même, misérables heureux davoir leur jour et de mener leur avocat sur ce chemin de gloire; mais avec eux et les enveloppant, tout lincertain et la confusion de la vie nationale, telle quil lavait dépeinte, toutes les espérances vagues quil avait remuées chez tous. Comme on disait des anciens tsars quils «rassemblaient» la terre russe, ce roi de lesprit avait rassemblé là le cœur russe.

La foule se tassa dans la petite église de la Laure, toute comblée de fleurs, et dans les sépultures plantées de bouleaux qui lentourent; la mêlée des conditions et des partis sacheva dans une Babel de paroles. Devant lautel, larchimandrite parla de Dieu et des espérances éternelles; dautres prirent le corps pour le porter dans la fosse et y parler de gloire. Discoureurs officiels, étudiants, comités slavophiles et libéraux, lettrés et poëtes, chacun vint expliquer son idéal, réclamer pour sa cause lesprit qui senfuyait et, comme il est dusage, servir son ambition sur cette tombe. Tandis que le vent de février emportait cette éloquence avec les feuilles séchées et la poussière des neiges retournées par la bêche, je mefforçais de juger en toute équité la valeur morale de cet homme et de son action. Jétais aussi perplexe que lorsquil faut prononcer sur sa valeur littéraire. Il avait épanché sur ce peuple et réveillé en lui de la pitié, de la piété même: mais au prix de quels excès didées, de quels ébranlements moraux! Il avait jeté son cœur à la foule, ce qui est bien, mais sans le faire précéder de la sévère et nécessaire compagne du cœur, la raison.

Jaurais cherché longtemps mon jugement, si je navais revu soudain toute la suite de cette vie, née dans un hôpital, éteinte au début par la misère, la maladie et le chagrin, continuée en Sibérie dans les bagnes, les casernes, pourchassée depuis sur toutes les routes par la détresse matérielle et morale, toujours écrasée et ennoblie par un travail rédempteur. Alors je compris que cette âme persécutée échappait à notre mesure, fausse parce quelle est unique; je remis le jugement à Celui qui a autant de poids divers quil y a de cœurs et de destinées. Et quand je minclinai sur ce refuge de boue quil avait eu tant de peine à gagner, en y poussant à mon tour de la neige sur les couronnes de laurier entassées, je ne trouvai dautre adieu que les mots de létudiant à la pauvre fille, les mots qui résumaient toute la foi de Dostoïevsky et devaient lui revenir: «Ce nest pas devant toi que je mincline; je me prosterne devant toute la souffrance de lhumanité.»




CHAPITRE VI: LE NIHILISME ET LE MYSTICISME.  TOLSTOÏ.



Nous avons vu le roman de mœurs naître en Russie avec Tourguénef; nous lavons vu se porter du premier coup, et comme par une pente naturelle de lesprit national, vers lobservation psychologique des types généraux; peut-être serait-il plus juste de dire la contemplation, pour bien marquer la sérénité qui tempérait chez ce grand artiste la curiosité morale. Dostoïevsky nous a montré un génie tout contraire, inculte et subtil, échauffé par la pitié, torturé par les visions tragiques, avec une préoccupation maladive des types dexception. Le premier de ces écrivains reste toujours en coquetterie avec les doctrines libérales; le second est un slavophile intransigeant.

Tolstoï{47} nous garde dautres surprises. Plus jeune que ses prédécesseurs dune dizaine dannées, il na guère subi les influences de 1848. Libre de toute attache décole, indifférent aux partis politiques quil dédaigne, ce gentilhomme solitaire et méditatif ne relève daucun maître ni daucun groupe; il est lui-même un phénomène spontané. Son premier grand roman est contemporain de Pères et fils; mais entre les deux romanciers il y a un abîme. Lun se réclamait encore des traditions du passé et de la maîtrise européenne, il rapportait chez lui linstrument de précision quil tenait de nous; lautre a rompu avec le passé, avec la servitude étrangère; cest la Russie nouvelle, précipitée dans les ténèbres à la recherche de ses voies, rétive aux avertissements de notre goût, et souvent incompréhensible pour nous. Ne lui demandez pas de se borner, ce dont elle est le moins capable, de concentrer son application sur un point, de subordonner sa conception de la vie à une doctrine; elle veut des représentations littéraires qui soient limage du chaos moral où elle souffre: Tolstoï arrive pour les lui donner. Avant tout autre, plus que tout autre, il est à la fois le traducteur et le propagateur de cet état de lâme russe quon a appelé nihilisme.

Chercher dans quelle mesure il la traduit, dans quelle mesure il la propagé, ce serait tourner dans le vieux cercle sans issue. Lécrivain remplit la double fonction du miroir, qui réfléchit la lumière et la renvoie décuplée dintensité, brûlante, communiquant le feu. Dans la confession religieuse quil vient décrire, le romancier, devenu théologien, nous donne en cinq lignes toute lhistoire de son âme: «Jai vécu dans ce monde cinquante-cinq ans; à lexception des quatorze ou quinze années de lenfance, jai vécu trente-cinq ans nihiliste, au sens propre du mot: non pas socialiste et révolutionnaire, suivant le sens détourné que lusage a donné au mot; mais nihiliste, cest-à-dire VIDE DE TOUTE FOI.»

Nous navions pas besoin de cet aveu tardif; toute lœuvre de lhomme le criait, bien que le mot redoutable ny soit pas prononcé une seule fois. Des critiques ont appelé Tourguénef le père du nihilisme, parce quil avait dit le nom de la maladie et en avait décrit quelques cas; autant vaudrait affirmer que le choléra est importé par le premier médecin qui en donne le diagnostic, et non par le premier cholérique atteint du fléau. Tourguénef a discerné le mal et la étudié objectivement; Tolstoï en a souffert depuis le premier jour, sans avoir dabord une conscience bien nette de son état; son âme envahie crie à chaque page de ses livres langoisse qui pèse sur tant dâmes de sa race. Si les livres les plus intéressants sont ceux qui traduisent fidèlement lexistence dune fraction de lhumanité à un moment donné de lhistoire, notre siècle na rien produit de plus intéressant que lœuvre de Tolstoï. Il na rien produit de plus remarquable sous le rapport des qualités littéraires. Je nhésite pas à dire toute ma pensée, à dire que cet écrivain, quand il veut bien nêtre que romancier, est un maître des plus grands, de ceux qui porteront témoignage pour le siècle.

Est-ce quon dit ces énormités dun contemporain qui nest même pas mort, quon peut voir tous les jours avec sa redingote, sa barbe, qui dîne, lit le journal, reçoit de largent de son libraire et le place en rentes, qui fait, en un mot, toutes les choses bêtes de la vie? Comment parler de grandeur avant que la dernière pincée de cendres soit pourrie, avant que le nom se soit transfiguré dans le respect accumulé des générations? Tant pis, je le vois si grand quil mapparaît comme un mort; je souscris volontiers à cette exclamation de Flaubert parcourant la traduction que Tourguénef venait de lui remettre, et criant de sa voix tonnante, avec des trépignements: «Mais cest du Shakspeare, cela, cest du Shakspeare!»

Par une singulière et fréquente contradiction, cet esprit troublé, flottant, qui baigne dans les brumes du nihilisme, est doué dune lucidité et dune pénétration sans pareilles pour létude scientifique des phénomènes de la vie. Il a la vue nette, prompte, analytique, de tout ce qui est sur terre, à lintérieur comme à lextérieur de lhomme; les réalités sensibles dabord, puis le jeu des passions, les plus fugitifs mobiles des actions, les plus légers malaises de la conscience. On dirait lesprit dun chimiste anglais dans lâme dun bouddhiste hindou; se charge qui pourra dexpliquer cet étrange accouplement: celui qui y parviendra expliquera toute la Russie. Tolstoï se promène dans la société humaine avec une simplicité, un naturel, qui semblent interdits aux écrivains de notre pays; il regarde, il écoute, il grave limage et fixe lécho de ce quil a vu et entendu; cest pour jamais, et dune justesse qui force notre applaudissement. Non content de rassembler les traits épars de la physionomie sociale, il les décompose jusque dans leurs derniers éléments avec je ne sais quel acharnement subtil; toujours préoccupé de savoir comment et pourquoi un acte est produit, derrière lacte visible il poursuit la pensée initiale, il ne la lâche plus quil ne lait mise à nu, retirée du cœur avec ses racines secrètes et déliées.

Par malheur, sa curiosité ne sarrête pas là; ces phénomènes qui lui offrent un terrain si sûr quand il les étudie isolés, il en veut connaître les rapports généraux, il veut remonter aux lois qui gouvernent ces rapports, aux causes inaccessibles. Alors, ce regard si clair sobscurcit, lintrépide explorateur perd pied, il tombe dans labîme des contradictions philosophiques; en lui, autour de lui, il ne sent que le néant et la nuit; pour combler ce néant, pour illuminer cette nuit, les personnages quil fait parler proposent les pauvres explications de la métaphysique; et soudain, irrités de ces sottises décole, ils se dérobent eux-mêmes à leurs explications.

À mesure quil avance dans son œuvre et dans la vie, de plus en plus branlant dans le doute universel, Tolstoï prodigue sa froide ironie aux enfants de son imagination qui font effort pour croire, pour appliquer un système suivi; sous cette froideur apparente, on surprend le sanglot du cœur, affamé dobjets éternels. Enfin, las de douter, las de chercher, convaincu que tous les calculs de la raison naboutissent quà une faillite honteuse, fasciné par le mysticisme qui guettait depuis longtemps son âme inquiète, le nihiliste vient brusquement sabattre aux pieds dun Dieu, de quel Dieu, nous le verrons tout à lheure. Je devrai parler en terminant ce chapitre de la phase singulière où est entrée la pensée de lécrivain; jespère le faire avec toute la réserve due à un vivant, avec tout le respect dû à une conviction sincère. Je ne sais rien de plus curieux que les dépositions actuelles de M. Tolstoï sur le fond de son âme; cest toute la crise que traverse aujourdhui la conscience russe, vue en raccourci, en pleine lumière, sur les hauteurs. Ce penseur est le type achevé, le grave influent dune multitude dintelligences; il essaye de dire ce que ces intelligences ressentent confusément.



I



Né en 1828, le comte Léon Nikolaïévitch a aujourdhui cinquante-six ans. Sa vie extérieure noffre aucun aliment à lintérêt romanesque; elle a été celle de presque tous les gentilshommes russes; à la campagne, dans la maison paternelle, puis à lUniversité de Kazan, il reçut cette éducation des maîtres étrangers qui donne aux classes cultivées leur tour desprit cosmopolite. Entré au service militaire, il passa quelques années au Caucase, dans un régiment dartillerie; transféré sur sa demande à Sébastopol, quand éclata la guerre de Crimée, il soutint le siège mémorable; il en a retracé la physionomie dans trois récits saisissants: Sébastopol en décembre, en mai, en août. Démissionnaire à la paix, le comte Tolstoï voyagea, vécut à Saint-Pétersbourg et à Moscou dans son milieu naturel; il vit la société et la Cour comme il avait vu la guerre, de cet œil attentif, implacable, qui retient la forme et le fond des choses, arrache les masques, perce les cœurs. Après quelques hivers de vie mondaine, il quitta la capitale, en partie, dit-on, pour échapper aux périls des coteries littéraires qui voulaient lenrôler. Vers 1860, il se maria et se retira dans son bien patrimonial, près de Toula; il nen est guère sorti depuis vingt-cinq ans. Toute lhistoire de cette vie nest que lhistoire dune pensée travaillant sans relâche sur elle-même: nous la voyons naître, définir sa nature et confesser ses premières angoisses, dans lautobiographie à peine déguisée que lécrivain a intitulée: Enfance, adolescence, jeunesse; nous en suivons lévolution dans ses deux grands romans, Guerre et paix, Anna Karénine; elle aboutit enfin, comme on pouvait le prévoir, aux écrits théologiques et moraux qui absorbent depuis quelques années toute lactivité intellectuelle du romancier.

Si je ne me trompe, la première composition de lécrivain, alors officier au Caucase, dut être la nouvelle ou plutôt le fragment de roman publié plus tard sous ce titre: les Cosaques. Cest la moins systématique de ses œuvres; cest peut-être celle qui trahit le mieux loriginalité précoce de son esprit, le don de voir et de peindre la seule vérité. Les Cosaques marquent une date littéraire: la rupture définitive de la poétique russe avec le byronisme et le romantisme, au cœur même de la citadelle où sétaient retranchées depuis trente ans ces puissances. Lobsession de Byron sur les romantiques était si forte, que leurs yeux prévenus voyaient lOrient, où ils vivaient, à travers la fantaisie du poëte. Nous avons vu débuter au Caucase Pouchkine, Griboïédof, Lermontof; mais dans le Prisonnier du Caucase comme dans le Démon, la leçon apprise transfigure les paysages et les hommes, les sauvages Lesghiennes sont de touchantes héroïnes, sœurs dHaidée et de la fiancée dAbydos.

Sollicité comme tant dautres vers la montagne daimant, Tolstoï,  cest-à-dire Olénine, le héros des Cosaques (je crois bien que cest tout un),  part de Moscou une belle nuit, après un souper dadieu avec les camarades de sa jeunesse. Rongé par le mal du civilisé, «cet éternel ennui qui a passé dans le sang, qui sest transmis de générations en générations», Olénine jette derrière lui ses pensées habituelles comme un vieux vêtement; la troïka lemporte vers linconnu, il rêve lapaisement de la vie primitive, de nouvelles sensations, de nouvelles amours. Cest encore la note byronienne; Lermontof aurait pu écrire ce prologue; mais attendez! Voici notre voyageur installé dans un des petits postes cosaques perdus en grandgardes sur le fleuve Térek; il a adopté lexistence de ses nouveaux amis, il partage leurs expéditions et leurs chasses; un vieux montagnard, qui rappelle dassez près le Bas-de-Cuir de Fenimore Cooper, sest chargé de son éducation. Naturellement, Olénine séprend de la belle Marianne, la fille de ses hôtes. Comment Tolstoï va-t-il rajeunir cet Orient usé à force davoir servi? Dune façon bien simple: en lui rendant sa vraie et naturelle figure.

Aux visions lyriques de ses aînés il substitue la vue philosophique des âmes et des choses. Dès son premier contact avec les Asiatiques, lobservateur a compris combien il est puéril de prêter à ces êtres instinctifs nos raffinements de pensée et de sentiment, notre mise en scène théâtrale de la passion. Lintérêt dramatique de son roman, il le placera dans le malentendu fatal entre le cœur du civilisé et le cœur de la créature sauvage, dans limpossibilité de fondre en une communion damour ces deux âmes de qualité différente. Olénine a beau vouloir simplifier ses sentiments, on ne change pas sa nature parce quon met un bonnet circassien, on ne redevient pas primitif; son amour ne se sépare pas de toutes les complications intellectuelles que notre éducation littéraire prête à cette passion.  «Ce quil y a de terrible et de doux dans ma condition, cest que je sens que je la comprends, Marianne, et quelle ne me comprendra jamais. Elle ne me comprendra pas, non quelle me soit inférieure, au contraire; elle ne doit pas me comprendre. Elle est heureuse; elle est comme la nature: égale, tranquille, toute en soi.»  La figure de cette petite Asiatique, mystérieuse et farouche comme une jeune louve, est dessinée avec un relief extraordinaire; jen appelle à tous ceux qui ont pratiqué lOrient et constaté la fausseté des types orientaux fabriqués par la littérature européenne; ceux-là retrouveront dans les Cosaques lévocation surprenante de cet autre monde moral.

Si Tolstoï a pu nous rendre ce monde visible, cest quil nous le montre baignant dans la nature qui lexplique; la légère idylle sert de prétexte à dexactes et magnifiques descriptions du Caucase; la steppe, la forêt, la montagne vivent comme leurs habitants; leurs grandes voix couvrent et appuient les voix humaines, comme lorchestre dirige la partie de chant dans un chœur. Plus tard, lécrivain, acharné à fouiller les âmes, ne retrouvera jamais au même degré ce profond sentiment de la nature, ce débordement du panthéisme qui fait dire à Olénine: «Mon bonheur, cest dêtre avec la nature, de la voir, de lui parler.»

Panthéisme et pessimisme, telles paraissent être au début les deux tendances maîtresses entre lesquelles oscille lesprit de Tolstoï. Trois Morts, le fragment dont jai donné ailleurs une traduction, nous offre le résumé de cette philosophie: le plus heureux, le meilleur, est celui qui pense le moins, qui meurt le plus simplement; à ce titre, le paysan vaut mieux que le seigneur, larbre vaut mieux que le paysan, et la mort dun chêne est pour la création une plus grande tristesse que la mort dune vieille princesse. Cest le mot de Rousseau élargi: lhomme qui pense nest pas seulement un animal dépravé, il est une plante enlaidie. Mais le panthéisme, cest encore une tentative dexplication rationnelle du monde: le nihilisme va bientôt en faire justice. Le monstre a déjà dévoré tout lintérieur de cette âme, sans quelle-même en ait bien conscience.

Il est facile de sen convaincre en lisant les notes intimes, rédigées entre 1851 et 1857, et réunies sous ce titre: Enfance, adolescence, jeunesse. Cest le journal de léveil dune intelligence à la vie; il nous livre tout le secret de la formation morale de Tolstoï. Lauteur essaye sur sa propre conscience cette analyse pénétrante, inexorable, quil promènera plus tard dans la société; il se fait la main sur lui-même avant de la porter sur les autres. Curieux livre, long, insignifiant parfois; Dickens est rapide à côté de lécrivain russe; en nous racontant le plus ordinaire des voyages de la campagne à Moscou, Tolstoï compte les tours de roue, ne nous fait pas grâce dun passant, dun poteau kilométrique. Mais cette observation maladive, fastidieuse quand elle sattache aux menus faits, devient un instrument merveilleux quand elle sapplique à lâme et sappelle psychologie. Ce sont des projections de lumière sur le for intérieur, sans aucune faiblesse pour lamour-propre; lhomme se voit et se peint laid, avec toutes ses sottes vanités, ses ingratitudes, ses méfiances denfant morose; nous retrouverons plus tard cet enfant dans les principaux personnages des grands romans, et sa nature naura pas changé.  Je veux citer deux passages qui nous montrent le nihilisme à sa source, dans un cerveau de seize ans:

«De toutes les doctrines philosophiques, celle qui me séduisait le plus était le scepticisme; pendant un temps, il me conduisit à un état voisin de la folie. Je me figurais quen dehors de moi il nexistait rien ni personne dans le monde, que les objets nétaient pas des objets, mais de vaines apparences, évoquées par moi durant le moment où je leur prêtais attention, évanouies quand je cessais dy penser... Il y avait des minutes où, sous linfluence de cette idée obsédante, jarrivais à un tel degré dégarement, que je me retournais brusquement et regardais derrière moi, dans lespoir dapercevoir le néant là où je nétais pas.  Mon faible esprit ne pouvant pénétrer limpénétrable, perdait lune après lautre, dans ce travail accablant, des certitudes auxquelles je neusse jamais dû toucher pour le bonheur de ma vie. De toute cette fatigue intellectuelle je ne recueillais rien, rien quune agilité desprit qui affaiblissait en moi la force de la volonté, et une habitude dincessante analyse morale qui ôtait toute fraîcheur à mes sensations, toute netteté à mes jugements...»

Ceci pourrait être à la rigueur un cri parti dAllemagne, de quelque disciple de Schelling; Amiel ne sexprime pas autrement. Mais écoutez ce qui suit: cest bien un Russe qui parle, et pour tous ses frères:

«Quand je me souviens de mon adolescence et de létat desprit où je me trouvais alors, je comprends très-bien les crimes les plus atroces, commis sans but, sans désir de nuire, comme cela, par curiosité, par besoin inconscient daction. Il y a des minutes où lavenir se présente à lhomme sous des couleurs si sombres, que lesprit craint darrêter son regard sur cet avenir, quil suspend totalement en lui-même lexercice de la raison et sefforce de se persuader quil ny aura pas davenir et quil ny a pas eu de passé. En de pareilles minutes, quand la pensée ne contrôle plus chaque impulsion de la volonté, quand les instincts matériels demeurent les uniques ressorts de la vie,  je comprends lenfant inexpérimenté qui, sans hésitation, sans peur, avec un sourire de curiosité, allume et souffle le feu sous sa propre maison, où dorment ses frères, son père, sa mère, tous ceux quil aime tendrement.  Sous linfluence de cette éclipse temporaire de la pensée,  je dirais presque de cette distraction,  un jeune paysan de dix-sept ans contemple le tranchant fraîchement aiguisé dune hache, sous le banc où dort son vieux père: soudain il brandit la hache et regarde avec une curiosité hébétée comment le sang coule sous le banc de la tête fendue. Dans ce même état, un homme trouve quelque jouissance à se pencher sur le bord dun précipice, et à penser: Si je me jetais la tête la première? ou à appuyer sur son front un pistolet chargé et à penser: Si je pressais la détente? ou à dévisager quelque personnage considérable, entouré du respect de tous, et à penser: Si jallais à lui et que je le prisse par le nez en lui disant:  Eh! mon bon, viens-tu?»

Pur enfantillage, dira-t-on. Oui, dans nos cerveaux mieux gouvernés, où ces larves de cauchemar narrivent presque jamais à la vie de laction, mais pas dans les cerveaux russes, où ces coups de folie se continuent fréquemment par lacte correspondant. Tourguénef, dans son Désespéré, Dostoïevsky, en maint endroit de ses romans, nous ont déjà fait connaître la maladie nationale; la Maison des morts nous en a montré plusieurs cas identiques avec ceux que Tolstoï nous cite; rien ne distingue plus ces écrivains si différents, quand ils se rencontrent sur ce chapitre et se complaisent à nous décrire cet accès au nom intraduisible, lotchaïanié. Si vous consultez le dictionnaire, il vous donnera pour équivalent notre mot de désespoir; mais le dictionnaire est un pauvre changeur, qui na jamais la monnaie exacte, et vous rend des pièces françaises contre les pièces étrangères, sans tenir compte de lécart des valeurs. En réalité, pour traduire ce terme, il faudrait fondre ensemble des parties de vingt autres: désespoir, fatalisme, sauvagerie, ascétisme, que sais-je encore? Un certain entrain triste et fou, lentrain du conscrit ivre qui part en chantant, avec des larmes au fond des paupières. Lotchaïanié, cest le sentiment, unique en sa racine, qui jette toutes ces jeunes filles, selon le hasard de linstant, au suicide, à lambulance, au cloître, à la propagande, au meurtre, au désordre; cest lui qui conduit cet étudiant tranquille, parti pour tuer, et ce bohémien de postillon qui pousse sa troïka ventre à terre, la nuit, dans les fondrières, enivré daller très-vite dans linconnu dangereux; cétait peut-être le nom quil fallait donner à la maladie dHamlet, quand il transperçait de son épée le père de sa maîtresse, tout en débitant ses lazzi; cest la séduction et lépouvante du pays de folie froide, où lon ne veut de la vie que les extrêmes, où lon sait tout supporter, excepté les sorts médiocres, où lon aime mieux sanéantir que se modérer. Pauvre Russie! cest ton âme doiseau de mer, léger dans la tempête, et chez lui sur labîme!

Le nihilisme et le pessimisme,  est-il besoin de deux mots, et lun peut-il aller sans lautre?  inspirent à partir de cette époque toutes les productions de Tolstoï, les petites nouvelles par lesquelles il prélude à ses romans de longue haleine. Un de ces récits est intitulé: Bonheur de famille; cest létude de la dégradation de sentiments qui mène deux époux de lamour à lamitié. Le début est un peu long, un peu traînant; mais à la fin, la vérité, la simplicité du tableau donnent une poignante impression de mélancolie, par la seule force de la vie reflétée, sans un incident romanesque. Si lon traduisait ce récit{48}, le public français sy méprendrait sans doute, il croirait reconnaître lœuvre dun des jeunes romanciers qui lui enseignent aujourdhui la vue désenchantée des choses; on serait surpris dapprendre que la reproduction simple et amère des réalités bourgeoises a été inventée en Russie il y a trente ans. Tolstoï a appliqué les procédés du réalisme, dès ses premiers essais, avec toute lâpreté que nous leur connaissons chez nous. Je naurais que lembarras du choix pour citer; par exemple, dans Enfance, adolescence, jeunesse, la scène tragique de la mort de sa mère, et lodeur du cadavre qui éloigne le fils du cercueil; ou bien cette description de la chambre des bonnes, qui pourrait soutenir la comparaison avec des pages un moment achalandées dans la littérature naturaliste; il ne manque à la ressemblance quune petite chose, la grossièreté appuyée: sous ce rapport, Tolstoï est inférieur. Mais je devance des rapprochements qui simposeront à nous plus tard; je dois dabord étudier les deux œuvres capitales de lécrivain, celles où il a mis tous ses dons et toute sa pensée. Nous arrivons à lheure où ce talent, dépensé jusque-là dans des ébauches et des compositions fragmentaires, va se ramasser dans un effort supérieur.



II



Guerre et paix, cest le tableau de la société russe durant les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815.  Lappellation de roman convient-elle bien à cette œuvre compliquée? Il faudrait peut-être redemander à nos aïeux le vrai titre de ces compositions encyclopédiques: Guerre et paix est une somme, la somme des observations de lauteur sur tout le spectacle humain. Linterminable série dépisodes, de portraits, de réflexions que Tolstoï nous présente se déroule autour de quelques personnages fictifs; mais le véritable héros de lépopée, cest la Russie dans sa lutte désespérée contre létranger. Les figures réelles, Alexandre, Napoléon, Koutouzof, Spéransky, tiennent presque autant de place que les figures imaginées; le fil très-simple et très-lâche de laction romanesque sert à rattacher des chapitres dhistoire, de politique, de philosophie, empilés pêle-mêle dans cette polygraphie du monde russe. Essayez de concevoir les Misérables de Victor Hugo, repris en sous-œuvre par Dickens avec son travail de termite, puis fouillés à nouveau par la plume froide et curieuse de Stendhal, vous aurez peut-être une idée de lordonnance générale du livre, de cette alliance unique entre le grand souffle épique et les infiniment petits de lanalyse. Je me suis laissé dire que M. Meissonier avait pensé un jour à peindre un panorama: jignore comment la tentative eût réussi, mais je crois bien quelle meût fourni le meilleur terme de comparaison pour faire comprendre le double caractère de lœuvre de Tolstoï.

Le plaisir y veut être acheté comme dans les ascensions de montagne; la route est parfois ingrate et dure, on se perd, il faut de leffort et de la peine; mais, lorsquon touche au sommet et quon se retourne, la récompense est magnifique, les immensités de pays se déroulent au-dessous de vous: qui nest pas monté là-haut ne connaîtra jamais le relief exact de la province, le cours de ses fleuves et lemplacement de ses villes. De même, létranger qui naurait pas lu Tolstoï se flatterait vainement de connaître la Russie du dix-neuvième siècle, et celui qui voudrait écrire lhistoire de ce pays aurait beau compulser toutes les archives, il ne ferait quune œuvre morte sil négligeait de consulter cet inépuisable répertoire de la vie nationale.

Aussi les esprits passionnés pour lhistoire ne seront-ils pas sévères à ce fouillis de personnages, à cette succession dincidents banals qui encombrent laction. En sera-t-il de même pour ceux qui ne cherchent dans la fiction romanesque quun divertissement? Ceux-là, Tolstoï va dérouter toutes leurs habitudes. Cet analyste minutieux ignore ou dédaigne la première opération de lanalyse, si naturelle au génie français; nous voulons que le romancier choisisse, quil sépare un personnage, un fait, du chaos des êtres et des choses, afin détudier isolément lobjet de son choix. Le Russe, dominé par le sentiment de la dépendance universelle, ne se décide pas à trancher les mille liens qui rattachent un homme, une action, une pensée, au train total du monde; il noublie jamais que tout est conditionné par tout. Imaginez le Latin et le Slave devant une lunette dapproche: le premier met linstrument au point, cest-à-dire quil raccourcit volontairement son champ de vision et voit plus petit pour voir plus net; le second développe toute la puissance des lentilles, agrandit lhorizon, et voit trouble pour voir plus loin.

En un passage dAnna Karénine, Tolstoï définit très-bien le procès éternellement pendant entre ces deux natures desprit et lattrait que lune a pour lautre. Lévine, le songeur, rencontre un de ses amis, intelligence méthodique:  «Lévine pensait que la netteté des conceptions de Katavassof découlait de la pauvreté de nature de son ami; Katavassof pensait que lincohérence didées de Lévine provenait dun manque de discipline dans lesprit; mais la clarté de Katavassof plaisait à Lévine, et la richesse dune pensée indisciplinée chez ce dernier était agréable à lautre.»  Ces lignes résument tous les reproches que les Russes font à notre génie et tous ceux que nous faisons au leur; elles expliquent le plaisir que trouvent les deux races dans leurs échanges littéraires.

Il est facile de prédire aux lecteurs de Guerre et paix, dAnna Karénine, les impressions qui se succéderont en eux; jen ai vu la progression, dans un ordre constant, chez tous ceux qui ont goûté ces livres. Au début, et pendant un temps assez long, lesprit sera désorienté; ne sachant pas où on le mène, il éprouvera de la fatigue, tranchons le mot, de lennui. Peu à peu, il sera entraîné, captivé par le jeu complexe de tous ces intérêts; il se reconnaîtra parmi tous ces personnages, il trouvera des amis et se passionnera pour le secret de leurs destinées. En fermant le livre, on ressentira le vrai chagrin dun départ, après des années dhabitude dans une famille dadoption. Cest limage fidèle de lexistence, cest lexpérience du voyageur jeté dans une société nouvelle; gêne et ennui dabord, puis curiosité, enfin longs attachements.

Voici, je crois, la différence entre le conteur classique et limitateur scrupuleux des procédés de la vie, comme Tolstoï; un livre, cest un salon rempli dinconnus: le premier vous y introduit doffice et vous dévoile demblée les mille intrigues qui sy croisent; avec le second, vous devez vous présenter vous-même, pénétrer à force dusage les gens marquants, les rapports et les passions de tout ce monde, vivre enfin dans cette compagnie de fiction comme vous avez vécu dans la compagnie réelle. Pour juger le mérite respectif des deux méthodes, il faut sinterroger sur une des lois fondamentales qui régissent nos humeurs; est-ce un grand plaisir, celui quon na pas payé dun peu de peine? Aime-t-on mieux ce quon a conquis tout seul, par un effort? Souvenez-vous et répondez.  Quel que soit le sentiment de chacun sur la meilleure façon de chercher le plaisir intellectuel, je crois quon peut convenir dun point: dans nos vieux sentiers littéraires, la médiocrité est tolérable; un auteur qui sait son métier peut toujours amuser; sur les routes nouvelles, la demi-réussite est insupportable; il faut assembler le drame comme Shakspeare, le roman comme Tolstoï, pour nous donner vraiment limpression majestueuse du passage de la vie.

Guerre et paix nous la donne; donc le procès est jugé en sa faveur, le succès a décidé. En voyant ces camps, ces soldats, cette Cour, ces salons qui se règlent sur la Cour et nont guère changé depuis un demi-siècle, en voyant les cœurs des hommes qui ne changent jamais, je les reconnais, je mécrie à chaque page: «Comme cest cela!» À mesure quon avance, la curiosité se change en étonnement, létonnement en admiration, devant ce juge impassible, qui évoque à son tribunal toutes les actions humaines et fait rendre à lâme tous ses secrets. On se sent entraîné au courant dun fleuve tranquille, dont on ne trouve pas le fond; cest la vie qui passe, ballottant les cœurs des hommes, soudain mis à nu dans la vérité et la complexité de leurs mouvements.

Parmi tous les phénomènes sociaux, il en est un qui éveille plus particulièrement lattention du romancier philosophe: cest la guerre. Tolstoï est persécuté par ce mystère. Il va sans cesse du conseil des généraux au bivouac des soldats, il scrute létat moral de chacun, les raisons du commandement, celles de lobéissance et du sacrifice. Dès le début du livre, par un artifice habile, il nous peint la physionomie de larmée russe; cette armée se tasse dans le désordre dune retraite sur le pont de Braunau; un des personnages du roman, pris dans la presse, regarde le défilé et, comme on dirait dans le métier, passe la revue de détail. Je ne sais de comparable à ce chapitre que ladmirable évocation du Camp de Wallenstein. Quand vient la première affaire, le premier coup de canon à mitraille, le premier soldat tombé, on attend depuis longtemps cette minute solennelle, on en a langoisse.

Et les batailles impériales se déroulent au cours de ces volumes, Austerlitz, Friedland, Borodino. Oh! ce ne sont pas ce que nous appelons des «tableaux de batailles». Tolstoï parle de la guerre en homme qui la faite, il sait quon ne voit jamais une bataille; souvent il suspend son récit pour prendre à partie M. Thiers et railler doucement les agréables compositions de cet artiste. Sa méthode est celle inaugurée par Stendhal dans le Waterloo de la Chartreuse de Parme; comme le jeune Fabrice del Dongo, le comte Bézouchof, égaré dans la redoute centrale de Borodino, cherche naïvement la bataille. Le soldat, lofficier, le général même que le romancier met en scène, ne voient jamais quun point du combat; mais à la façon dont quelques hommes se battent, pensent, parlent et meurent sur ce point, nous devinons tout le reste de laction et de quel côté penche la victoire. Quand Tolstoï veut nous donner une description densemble, il la légitime par quelque artifice; ainsi, dans laffaire de Schöngraben, laide de camp qui porte un ordre tout le long des lignes engagées.

Après cette même affaire, les chefs de corps font leurs rapports; ces rapports racontent, non ce qui sest passé, mais ce qui aurait dû se passer. Pourquoi? «Le colonel avait tant désiré exécuter ce mouvement, il regrettait tellement de navoir pas réussi à lexécuter quil lui semblait que tout sétait réellement passé ainsi. Et peut-être bien quen vérité cela sétait passé ainsi! Est-ce quon peut jamais démêler dans cette confusion ce qui a été et ce qui na pas été?»  Quelle justesse dans cette explication ironique! Jen appelle à tous ceux qui, ayant assisté à un fait de guerre, lont entendu raconter par les autres acteurs.

Ne demandez pas à lécrivain réaliste la convention classique, une armée respirant lhéroïsme à lexemple de ses chefs, vivant pour les grandes choses quelle accomplit, toute tendue vers ces choses. Tolstoï sen tient à la vérité humaine: chaque soldat faisant du sublime comme un métier, inconscient, occupé de niaiseries, et les officiers de leurs plaisirs ou de leur avancement, et les généraux de leurs ambitions, de leurs intrigues: tout ce monde accoutumé et indifférent à ce qui nous paraît extraordinaire, grandiose. Néanmoins, à force de simplicité, le narrateur nous tire parfois des larmes pour ces héros qui signorent, par exemple pour lémouvante figure du capitaine Touchino, un frère du capitaine Renault de Servitude et grandeur militaires. Pour les chefs des armées russes, Tolstoï est sévère; il fait revivre les conseils de guerre, daprès les procès-verbaux contemporains; il daube sur les stratégistes allemands et français qui entouraient Alexandre; et son nihilisme historique se donne voluptueusement carrière en peignant ces Babels de langues et dopinions.

Un seul homme a ses secrètes sympathies, le généralissime Koutouzof. Sait-on pourquoi? Idée bien russe! parce quil ne commandait pas, ne regardait pas les plans, et dormait au conseil, sen remettant de lévénement à la fatalité. Tous ces récits militaires convergent vers cette idée, développée dans lappendice philosophique du roman: laction des chefs est vaine et nulle, tout dépend de laction fortuite des petites unités; le seul facteur décisif, cest lélan imprévu qui soulève, à certaines heures, cette collection dâmes en équilibre instable, une armée. Les dispositifs de bataille? Qui en tient compte sur le terrain, devant les milliers de combinaisons possibles? Le coup dœil du génie? Mais le génie lui-même ne voit que de la fumée, ses informations lui arrivent et ses ordres partent toujours trop tard. Le chef qui entraîne ses troupes? Il entraîne dix, cinquante, cent hommes sur cent mille, dans un rayon de quelques mètres, et le reste le lendemain, dans les bulletins! Au-dessus des trois cent mille combattants qui ségorgent dans la plaine de Borodino, il ne faut invoquer que le vent du hasard, soufflant la victoire ou la défaite. Que voilà bien le nihiliste mystique, tel que nous le retrouverons devant tous les problèmes de la vie!

Après la guerre, ce que Tolstoï étudie avec le plus de passion et de bonheur, cest lintrigue des hautes sphères de la société et de leur centre de gravitation, la Cour. Comme les différences de race et de pays seffacent à mesure quon sélève, ici le romancier ne crée plus seulement des types russes, il crée des types humains, universels et éternels. Depuis Saint-Simon, nul na aussi curieusement démonté la mécanique de la Cour, comme eût dit lobservateur de Versailles. Presque toujours, quand les écrivains dimagination entreprennent de peindre ces milieux fermés, nous leur refusons notre confiance; nous devinons, à mille fausses notes, quon a écouté aux portes, vu à travers le trou de la serrure. La supériorité de lauteur russe, cest quil est dans son élément natal, il a vu et pratiqué la Cour comme larmée; il parle de ses pairs avec leur langage, leur éducation; de là une information abondante et sûre, celle du comédien qui divulgue les secrets des planches. Entrez dans le salon de la vieille dame dhonneur, Anna Schérer; écoutez les papotages des émigrés, les jugements sur Bonaparte, les manœuvres des courtisans et cet «accent de tristesse respectueuse» avec lequel on prononce les noms des membres de la famille impériale; asseyez-vous à la table de Spéransky, dans lintérieur de lhomme dÉtat, «qui rit comme on rit sur la scène»; suivez la trace du souverain dans les bals à cette aurore qui se lève sur tous les visages dès quil entre dans une salle; surtout approchez-vous du lit de mort du vieux comte Bézouchof, regardez la tragédie qui se joue sous les masques de létiquette, la querelle des bas intérêts autour de ce mourant sans voix, lagitation de toutes ces âmes. Ici le sinistre, comme ailleurs le sublime, emprunte une énergie sans pareille à la sincérité, à la simplicité du tableau, à la contention que le savoir-vivre impose aux physionomies et aux paroles.

Il faut lire tous les passages où Tolstoï fait agir et parler lempereur Napoléon, lempereur Alexandre; on comprendra la place quil y a dans lesprit russe pour le nihilisme, en tant que négation des grandeurs et des respects consacrés par lassentiment commun. Le ton de lécrivain est plein de déférence, on ne peut même dire quil rapetisse la majesté du pouvoir; seulement, en la montrant aux prises avec les menues exigences de la vie, il la détruit. On trouvera, disséminés dans le récit, dix ou douze petits portraits de Napoléon, achevés avec un soin minutieux; aucune hostilité, pas un trait de caricature; mais, par cela seul quon labstrait un moment de la légende, lhomme prodigieux sécroule. Le plus souvent, cest un détail dobservation physique, habilement glissé, qui semble incompatible avec le sceptre et le manteau impérial. À Tilsitt, Napoléon donne une croix de la Légion dhonneur à un grenadier russe, désigné au hasard par le colonel du régiment; lEmpereur prend cette croix, sur le coussin quon lui présente, «dune petite main blanche, grassouillette».  La veille de Borodino, il est à sa toilette; Fabvier lui rend compte des prisonniers faits dans la journée, et «un valet de chambre éponge ce corps gras et nu».  Mais avec Napoléon, Tolstoï prend des libertés franches: le procédé est plus curieux à étudier quand il lapplique au souverain de son pays. Ici les précautions sont infinies, la convenance parfaite, et néanmoins le prestige est aussi sûrement atteint par la disproportion entre les actes habituels de lhomme et le rôle formidable quil joue. Je cite un exemple entre cent: Alexandre est à Moscou; il reçoit les ovations de son peuple au Kremlin, en 1812, à lheure solennelle où lon proclame la guerre sainte.

«Après le dîner du Tsar, le maître des cérémonies dit, en regardant à la fenêtre:

« Le peuple espère encore contempler Votre Majesté.

«LEmpereur se leva, achevant de manger un biscuit, et sortit sur le balcon. Le peuple se précipita vers le perron.

« Notre ange! Notre père! Hurrah! criait la foule. Et de nouveau les femmes et quelques hommes plus faibles pleuraient de bonheur. Un assez gros morceau du biscuit que lEmpereur tenait à la main se brisa, tomba sur la balustrade du balcon et de là sur le sol. Lhomme le plus rapproché, un cocher vêtu dune blouse, se jeta sur le morceau de biscuit et le ramassa. Dautres se ruèrent sur le cocher. Ce que voyant, lEmpereur se fit apporter une assiette de biscuits et se mit à les jeter du balcon sur la foule. Les yeux de Pierre se remplirent de sang, le danger dêtre écrasé le surexcitait encore plus, il se précipita en avant. Il ne savait pas pourquoi, mais il fallait quil recueillît un des biscuits tombés de la main du Tsar...»

Dans le même ordre didées, rien de plus vrai que le récit de laudience accordée par lempereur dAutriche à Bolkonsky, dépêché en courrier à Brünn, avec la nouvelle dun succès des alliés. Quelle étude savante dans ce désenchantement graduel du jeune officier, qui voit sa bataille sévanouir dans lopinion des hommes! Il la quittée en plein rêve, il va remuer le monde avec lannonce de lexploit quil apporte; arrivé à Brünn, cest une cascade de seaux deau froide sur son rêve; laide de camp «si poli» du ministre de la guerre, le ministre, le diplomate Bilibine, lEmpereur enfin, qui lui adresse quelques paroles distraites, les questions dusage sur lheure, le lieu de laffaire, et le compliment banal de rigueur. Quand il sort de là, après avoir mesuré lobjet qui loccupe aux points de vision des hommes, divers suivant leurs intérêts, le pauvre Bolkonsky cherche ce qui lui reste de sa bataille, et il la trouve bien diminuée, enfoncée dans le passé.  «André sentit que tout lintérêt et le bonheur nés pour lui de la victoire seffaçaient derrière lui, quil les avait livrés aux mains indifférentes du ministre de la guerre et de laide de camp «si poli»; tout le cours de ses pensées sétait insensiblement modifié; la bataille ne lui apparaissait plus que comme un ancien, lointain souvenir.»

Cest un des phénomènes les plus finement observés par Tolstoï, cette influence variable des milieux sur lhomme; il se plaît à plonger successivement un de ses personnages dans des atmosphères diverses, celle du régiment, de la campagne, du grand monde, et à nous montrer les mutations morales correspondantes. Quand le personnage, après avoir agi un certain temps sous lempire de pensées ou de passions étrangères, est ressaisi, baigné par son milieu habituel, ses vues sur toutes choses changent aussitôt. Suivez le jeune Nicolas Rostof, revenant de larmée au foyer de famille ou retournant à son escadron de hussards; ce nest plus le même homme, il a deux âmes de rechange; dans la voiture de poste qui le ramène à Moscou ou qui len éloigne, nous le voyons lentement dépouiller ou reprendre lâme de sa profession.

Je ne veux pas multiplier les exemples de cette curiosité psychologique sans cesse en éveil: jen ai dit assez pour faire comprendre quel est le trait principal du génie de Tolstoï. Il samuse à démonter le pantin humain dans toutes ses parties. Un inconnu entre dans un salon; lauteur étudie son regard, sa voix, sa démarche, il nous fait descendre dans le fond de cette âme; il décompose un coup dœil échangé entre deux interlocuteurs, il y trouve de lamitié, de la crainte, le sentiment de la supériorité que lun deux sattribue, toutes les nuances des rapports de ces deux hommes. Jamais attendri, ce médecin tâte à chaque minute le pouls de tous les passants quil rencontre, il enregistre froidement létat de leur santé morale. Il procède objectivement; presque jamais il ne nous dit, en nous présentant une de ses créatures: Cet homme est un dissipateur, un joueur, un ambitieux; mais il le fait agir aussitôt dune façon typique qui décèle les habitudes. Ainsi le vieux comte Rostof: on ne nous a pas dit quil était dissipateur; mais en lentendant, après quil a constaté lembarras de ses affaires, demander des roubles tout neufs à son intendant, nous sommes fixés sur son caractère. Ce précepte fondamental de lart classique, lécrivain réaliste la retrouvé dans son souci dimiter la vie réelle, où nous devinons les gens à des indices semblables, sans quon nous ait instruits de leur condition et de leurs qualités. Cest quil y a bien de lart dans ce chaos apparent, bien du choix dans cette formidable accumulation de détails. Observez comme, durant une conversation, un récit épisodique, Tolstoï a soin de nous rendre toujours présents et visibles les acteurs, en notant un de leurs gestes, un de leurs tics, en leur coupant la parole pour nous montrer la direction de leurs regards: cela met en scène perpétuellement.

Il y a également bien de lesprit dans ce style sérieux, qui ne sourit jamais; non pas lesprit tel que nous lentendons, la saillie et la paillette, le choc imprévu des antithèses; mais ce que Pascal appelle lesprit de finesse, des aperçus dune subtilité pénétrante, des comparaisons dune propriété unique. Je rassemble quelques traits au hasard.  Après un long séjour à la campagne, Bolkonsky rentre dans le tourbillon de Saint-Pétersbourg.  «Il ne faisait rien, ne pensait guère et navait pas le loisir de penser; seulement il parlait avec succès, dépensant en paroles la réserve de pensées quil avait eu le loisir daccumuler à la campagne.» Le prince André est présenté à Spéransky:  «Il regarda les mains du ministre; on regarde toujours involontairement les mains de lhomme qui tient le pouvoir.»  «La figure de Bilibine était sillonnée de grosses rides, qui semblaient soigneusement et profondément lavées, si bien quelles rappelaient lextrémité des doigts après un bain.»  La noblesse de Moscou donne un dîner au Club anglais en lhonneur de Bagration: «Ces trois cents personnes sassirent à la table daprès leurs grades et leur importance, les plus considérables plus près de lhôte quon fêtait; cela se fit tout naturellement, comme leau répandue se nivelle et devient plus profonde là où le sol est plus bas.»  «Oblonsky aimait lire son journal comme il aimait fumer son cigare après dîner, à cause du léger brouillard que cela faisait flotter dans son cerveau.»



III



Dans la foule des personnages qui circulent à travers ce long récit, il y a deux figures de premier plan autour desquelles se concentre laction, ou plutôt les actions successives du roman: le prince André Bolkonsky et le comte Pierre Bézouchof. Ces types inoubliables valent quon sy arrête; Tolstoï a reflété en eux le double aspect de son âme et de lâme russe, toutes les pensées, les contradictions qui la tourmentent. Le prince André est le gentilhomme de race supérieure, dominant de haut la vie quil méprise, fier, froid, sceptique, athée même, repris pourtant aux heures solennelles par linquiétude des grands problèmes. Cest lui qui exprime les jugements de lauteur sur les personnages historiques de lépoque, qui perce à jour les hommes dÉtat et leurs intrigues. À le voir passer dans les états-majors et les salons de Pétersbourg, avec sa correction irréprochable, son éducation cosmopolite, vous le prendriez pour un Européen authentique; attendez.

André est reçu chez Spéransky.  On sait quelle fut linconcevable fortune de ce séminariste, sorte de Sieyès qui faillit doter la Russie dune constitution et gouverna quelque temps lEmpire au nom de la raison pure, avec des syllogismes de docteur en droit canon.  «Le trait capital de lesprit de Spéransky, celui qui frappa le prince André, cétait sa foi absolue, inébranlable, dans la force et la légitimité de la raison. Il était évident que jamais le cerveau de Spéransky navait donné accès à cette idée, si familière au prince André, quon ne peut pas formuler tout ce que lon pense; jamais ce doute ne lui était venu: «Tout ce que je pense, tout ce que je crois, est-ce autre chose quune absurdité?» Et cette disposition desprit exceptionnelle de lhomme dÉtat le rendait particulièrement sympathique à André.»  Vous le reconnaissez à ce trait, le nihiliste qui se dérobe soudain et senfuit à perte de certitude dans son néant. La dernière remarque est juste; elle explique bien lascendant que prit Spéransky sur son souverain et sur son pays, et, dune façon plus générale, lattrait qui ramène toujours ces irrésolus au tour desprit positif de lOccident.

Grièvement blessé à Austerlitz, André est étendu sur le champ de bataille, les yeux attachés au ciel, «ce ciel lointain, élevé, éternel». Je ne peux citer tout le passage, qui est dune rare beauté; mais écoutez le cri du moribond:  «Si je pouvais dire maintenant: Seigneur, ayez pitié de moi! Mais à qui le dirais-je! Ou une force indéfinie, inaccessible, à qui je ne puis madresser, que je ne puis même exprimer par des mots, le grand tout ou le grand rien,  ou bien ce Dieu qui est cousu là, dans cette amulette que ma donnée Marie?... Rien, il ny a rien de certain, excepté le néant de tout ce que je conçois et la majesté de quelque chose dauguste que je ne conçois pas!»

Pierre Bézouchof est plus humain de caractère, mais son intelligence est de qualité tout aussi mystérieuse. Ce gros homme lymphatique, distrait, facile aux rougeurs et aux larmes, toujours prêt à se donner avec un fond démotion naïve pour tous les amours, de générosité inépuisable pour toutes les souffrances, cest le bon seigneur russe, la machine nerveuse sans volonté, proie perpétuelle de tous les entraînements de conduite et didées; et dans cette épaisse enveloppe, encore une âme subtile, mystique, de moine hindou. Un jour, Pierre a donné sa parole dhonneur à son ami André quil nirait pas à une orgie de jeunes gens; le soir venu, il hésite: «Enfin il pensa que toutes ces paroles dhonneur sont des choses conventionnelles, qui nont aucun sens défini, surtout si lon se prend à songer. Peut-être que demain je mourrai, ou quil arrivera tel événement extraordinaire, à la suite duquel il ny aura plus rien dhonnête ni de déshonnête. Des réflexions de ce genre, destructives de toute résolution et de tout dessein, venaient fréquemment à lesprit de Pierre...»

Tolstoï sest habilement servi de cette molle nature, préparée à toutes les impressions comme une plaque photographique, pour nous faire comprendre les grands courants didées qui traversèrent la Russie dAlexandre Ier; ils emportent successivement cet adepte docile, qui subit toutes leurs variations. Dans lesprit de Bézouchof, nous voyons se développer le mouvement libéral des premières années du règne, puis le vertige maçonnique et théosophique des dernières. Cest encore Pierre qui personnifie les sentiments du peuple russe en 1812, la révolte nationale contre létranger, la folie sombre qui sempara de Moscou vaincue, et doù sortit cet incendie à jamais inexpliqué, allumé on ne sait par quelles mains. Cest le point culminant du livre, cette folie de Moscou: lattitude impénétrable de Rostoptchine, le sacrifice de Véreschaguine à la foule, les fous et les forçats lâchés dans la cité, lentrée des Français au Kremlin, le feu mystérieux montant dans la nuit, aperçu et commenté par les longues colonnes de fuyards qui couvrent les routes,  autant de tableaux dune grandeur tragique, aux lignes simples, aux couleurs sobres. Javoue tout bas que je ne vois rien de supérieur dans aucune littérature.

Le comte Pierre est resté dans la ville en flammes, il quitte son palais comme un halluciné et se mêle à la plèbe sous un habit de paysan; il va au hasard devant lui, avec le projet vague de tuer Napoléon, dêtre le martyr, la victime expiatoire de son peuple. «Deux sentiments également violents le sollicitaient invinciblement à ce dessein. Le premier était le besoin de sacrifice et de souffrance au milieu du malheur commun, besoin sous lempire duquel il avait naguère été, à Borodino, se jeter au plus fort de la mêlée, et qui le poussait maintenant hors de sa maison, loin du luxe et des recherches habituelles de sa vie, qui le faisait coucher sur la dure, manger le repas grossier du portier Gérasime. Le second était ce sentiment indéfinissable, exclusivement russe, de mépris pour tout ce qui est conventionnel, artificiel, humain, pour tout ce que la majorité des hommes estime le souverain bien de ce monde. Pierre avait éprouvé pour la première fois ce sentiment étrange et enivrant le jour de sa fuite, quand il avait senti soudain que la richesse, le pouvoir, la vie, tout ce que les hommes recherchent et gardent avec tant defforts, tout cela ne vaut rien, ou du moins ne vaut que par la volupté attachée au sacrifice volontaire de ces biens.»

Et durant des pages et des pages, lauteur développe cet état de pensée que nous avons saisi dans ses premières notes de jeunesse, cet hymne du nirvâna, quon ne chante pas autrement à Ceylan ou au Thibet. Il faut bien le dire, Pierre Bézouchof est le frère aîné de ces riches, de ces savants qui un jour «iront dans le peuple», partageront de bon gré ses souffrances, porteront une bombe de dynamite sous leur cafetan comme Pierre porte un poignard sous le sien, mus par ce double besoin: prendre sa part des souffrances communes, jouir de lanéantissement des autres et de soi-même.

Bézouchof, prisonnier des Français, rencontre parmi ses compagnons dinfortune un pauvre soldat, un paysan à lâme obscure, à peine pensante, Platon Karataïef. Cet homme endure la misère de ces jours terribles avec lhumble résignation de la bête de somme, il regarde le comte Pierre avec un bon sourire innocent, il lui adresse quelques paroles naïves, des proverbes populaires au sens vague, empreints de résignation, de fraternité, de fatalisme surtout; un soir quil ne peut plus avancer, les serre-files le fusillent sous un pin, dans la neige, et lhomme reçoit la mort avec cette même acceptation indifférente de toutes choses, comme un chien malade, disons le mot, comme une brute.  De cette rencontre date une révolution morale dans lâme de Pierre. Ici je nespère plus faire comprendre à mes compatriotes; je dis ce qui est. Bézouchof, le noble, le civilisé, le savant, se met à lécole de cette créature primaire; il a trouvé enfin son idéal de vie, son explication rationnelle du monde dans ce simple desprit. Il garde le souvenir et le nom de Karataïef comme un talisman; depuis lors, il lui suffit de penser à lhumble moujik pour se sentir apaisé, heureux, disposé à tout comprendre et à tout aimer dans la création. Lévolution intellectuelle de notre philosophe est achevée, il est parvenu à lavatar suprême, lindifférence mystique.

Quand Tolstoï écrivait cet épisode, il y a vingt-cinq ans, avait-il le pressentiment quil trouverait un jour son Karataïef, quil traverserait la même crise et se mettrait à la même école, pour en sortir régénéré? Nous verrons tout à lheure comment il a prophétisé son propre cas; constatons dès maintenant quil se rencontre avec Dostoïevsky pour fixer, dans ce singulier chapitre, lidéal de presque toute la littérature contemporaine en Russie. Karataïef sappellera légion; sous des noms ou des figures diverses, chacun proposera à notre admiration cette forme végétative de lexistence. Le dernier mot de la sagesse humaine, cest la sanctification, la divinisation de la brute élémentaire, bonne dailleurs et vaguement fraternelle. La racine de lidée, la voici: lhomme civilisé souffre du poids de sa raison, inutile, puisquelle ne réussit pas à lui expliquer le but de sa vie; donc il doit faire effort pour rejeter cette raison, pour redescendre du compliqué au simple. Sous des formes variées, cette aspiration anime toute lœuvre de Tolstoï. Il a réuni dans un volume des articles pédagogiques sur lenseignement populaire; ce volume roule sur une idée: «Je veux apprendre aux enfants du peuple à penser et à écrire; cest moi qui devrais apprendre à leur école à écrire et à penser. Nous cherchons notre idéal devant nous, tandis quil est derrière nous. Le développement de lhomme nest pas le moyen de réaliser cet idéal dharmonie que nous portons en nous, cest au contraire un obstacle à sa réalisation. Un enfant bien portant qui vient au monde satisfait pleinement cet idéal de vérité, de beauté et de bonté dont il séloignera ensuite chaque jour; il est plus près des créatures non pensantes, de lanimal, de la plante, de la nature, qui est le type éternel de vérité, de beauté et de bonté.»

Vous reconnaissez, nest-ce pas? la filiation de lidée, le vertige séculaire de lascétisme oriental, le culte du yogui, du fakir immobile qui contemple son nombril. Nous ne sommes pas loin de lui avec le bon Karataïef, «qui se déchaussait lentement... exhalant une odeur aigre de sueur... et accroupi, les mains croisées sur ses genoux, regardait fixement Pierre».  LOccident na pas toujours été indemne de ce mal; lui aussi, dans les égarements de lascétisme, il a béatifié la brute et faussé la divine parabole sur les simples desprit. Mais la vraie patrie de ce renoncement contagieux, cest lAsie; la source mère, cest lInde et ses doctrines; elles revivent, à peine modifiées, dans la frénésie qui précipite une partie de la Russie vers cette abnégation intellectuelle et morale, parfois stupide de quiétisme, parfois sublime de dévouement, comme lévangile du Bouddha. Tout se touche.

Pour ne pas demeurer sur ces abstractions peu intelligibles, je voudrais dire un mot des femmes de Tolstoï. Elles sont proches parentes des héroïnes de Tourguénef, traitées avec moins de grâce émue, peut-être avec plus de profondeur. Deux figures se détachent de lensemble. Dabord Marie Bolkonsky, la sœur dAndré, la fille pieuse, dévouée à adoucir la vieillesse dun père acariâtre; apparition touchante, angélique comme une silhouette de peintre primitif, sous le trait dur qui la dessine. Tout autre est Natacha Rostof, lenfant vibrante et séduisante, aimée de tous, éprise de plusieurs, et qui traverse toute cette œuvre sévère, laissant derrière elle un parfum damour. Elle est bonne, droite, sincère, mais esclave de sa sensibilité; ne lui demandez pas la conséquence. Racine eût pu rencontrer Marie Bolkonsky; labbé Prévost eût préféré Natacha Rostof. Fiancée au prince André, le seul homme quelle aime véritablement, Natacha saffole dun engouement fatal pour ce mauvais sujet de Kouraguine; désabusée à temps, elle retrouve André mourant de ses blessures et le soigne avec un morne désespoir. Il y a dans toute cette partie du livre une étude géniale, inexorable comme la vie, comme ses malheurs subits. Ici tout se réunit pour porter le roman; lintérêt fiévreux de laction et lobservation savante dun cas du cœur. Après la mort dAndré, Natacha finit par épouser le brave Pierre, qui laime en secret.

Les lecteurs français se récrieront dhorreur devant ces renverses de lamour; cest la vie, et Tolstoï sacrifie toutes les conventions au besoin de la peindre telle quelle est. Ne pensez pas, dailleurs, quil cherche le romanesque: les tergiversations de la jeune fille aboutissent en dernier ressort au bonheur conjugal, aux joies solides du foyer; lécrivain russe leur consacre de longues pages, trop longues peut-être à notre gré; il a le culte de la famille et des affections légitimes; les sentiments qui sortent de ce cadre lui paraissent des exceptions maladives, quil faut décrire curieusement, sans aucune sympathie. À ce titre, il analyse dune plume expérimentée, mais avec un dégoût visible, les manéges de la haute coquetterie dans les salons de Saint-Pétersbourg. Comme Tourguénef, Tolstoï pense médiocrement des femmes de la Cour: la conclusion de tous ses récits est, à peu de chose près, celle du grave président de Montesquieu, dans lEsprit des lois: «Les femmes ont peu de retenue dans les monarchies, parce que la distinction des rangs les appelant à la Cour, elles y vont prendre cet esprit de liberté qui est à peu près le seul quon y tolère. Chacun se sert de leurs agréments et de leurs passions pour avancer sa fortune; et comme leur faiblesse ne leur permet pas lorgueil, mais la vanité, le luxe y règne toujours avec elles.»  Heureusement, on ne voit rien de semblable dans les républiques.

Le tenace écrivain a fait suivre son roman dun long appendice philosophique. Il y revient, sous une forme purement doctrinale, sur les questions de métaphysique qui le tourmentent le plus; il développe des considérations ténébreuses sur la nécessité, le libre arbitre, sur lorigine et lessence du pouvoir. Il nous apprend une fois de plus quil est fataliste; il essaye de se rendre compte du pouvoir comme dun rapport entre les parties du corps social, ce qui est définir la question et non la résoudre.  On na pas traduit cet appendice dans la version française, et on a bien fait; aucun lecteur neût affronté cette fatigue inutile. Lerreur de Tolstoï est de vouloir toujours insister par des raisonnements abstraits sur des idées quil a le don de faire vivre par lexpression plastique; il ne comprend pas que ses personnages les traduisent bien plus clairement à nos yeux par leurs actions et leurs discours que tous les raisonnements de lauteur ne sauraient le faire.



IV



Anna Karénine est le testament littéraire du comte Tolstoï; il a poursuivi pendant de longues années la composition de ce roman, qui paraissait par fragments dans une revue de Moscou. La publication de lœuvre complète ne date que de 1877: jai été témoin de la curiosité soulevée en Russie par cet événement intellectuel. Lécrivain tentait de fixer dans ce livre limage de la société contemporaine, comme il avait fait dans Guerre et paix pour la société dautrefois. Pour deux raisons au moins, la tâche était plus difficile. Dune part, le présent ne nous appartient pas comme le passé; il nous déborde et nous illusionne, il na pas subi ce travail de tassement qui permet dembrasser, à un demi-siècle de distance, toutes les grandes lignes et toutes les grandes figures dune époque. Dans les allées dun cimetière, on discerne du premier coup dœil les hautes tombes; dans la rue,  dans la rue moderne du moins,  tous les hommes se ressemblent, ils ne sont pas classés. Dautre part, les libertés que Tolstoï avait pu prendre avec les souverains et les hommes dÉtat défunts, avec les idées mortes, il ne pouvait plus se les permettre avec les idées et les hommes vivants. Ce second livre sur la vie russe na pas lallure dépopée, la puissance détreinte et la complexité de son aîné; en revanche, il se rapproche davantage de nos préférences littéraires par lunité du sujet, la continuation de laction, le développement du caractère principal. Notre public y sera moins dépaysé, il y trouvera même deux suicides et un adultère. Que le Malin ne se réjouisse pas trop tôt! Tolstoï sest proposé décrire le livre le plus moral qui ait jamais été fait, et il a atteint son but. Le héros abstrait de ce livre, cest le Devoir, opposé aux entraînements de la passion. Lauteur développe parallèlement le récit dune existence jetée hors des cadres réguliers et la contre-épreuve, lhistoire dun amour légitime, dun foyer de famille et de travail. Jamais prédicateur na opposé avec plus de force la peinture de lenfer à celle du... purgatoire. Lécrivain réaliste nest pas de ceux qui veulent ou savent voir le paradis dans aucune des conditions humaines.

Il est impossible de faire la partie plus belle à la passion. Karénine,  lhomme dÉtat pris dans les entrailles de la société pétersbourgeoise, le personnage plastique et vivant entre tous,  Karénine, ce mari détourné par léconomie politique, est un candidat bien désigné au malheur de Sganarelle. Vronsky, le séducteur, se montre jusquau bout honnête homme, dévoué, prêt à tous les sacrifices, alors même que le lien de hasard lui pèse. Anna est une femme charmante, tendre et fidèle dans son égarement. Pour motiver sa chute, Tolstoï na recours ni à lhystérie ni à la névrose. Il méprise cet étalage de courte science. Il sait bien, lobservateur sagace, que tous nos sentiments sont commandés, aussi loin que nous puissions poursuivre leurs racines, par les dispositions de notre organisme; il sait aussi que la conscience a des commandements contraires, et quelle existe, puisquelle parle. Il ne samuse pas à ce jeu puéril, expliquer limpénétrable et séparer lindissoluble; autant que possible il évite demployer ces deux langues bâtardes, fabriquées pour déguiser notre ignorance de la véritable, que nous appelons spiritualisme et matérialisme: vains combats de mots qui prétendent rendre raison dune alliance à jamais occulte! Le pouvoir du romancier ne commence quavec les effets de lamour; je doute quon lait poussé plus loin que Tolstoï.

Voyez la peinture des premiers troubles dAnna, durant la nuit de voyage entre Moscou et Saint-Pétersbourg, alors quelle comprend létat de son cœur. Vous aurez peine à oublier ces pages. Elle aperçoit Vronsky à la portière du wagon, elle devine quil la suit, elle entend laveu jeté dans la nuit. Le froid délicieux du poison insinue sa caresse dans chaque veine, la volonté sabandonne, le rêve commence. Et lécrivain, suivant sa méthode invariable, profile toutes les choses extérieures sur ce rêve, avec la couleur quelles reflètent en le traversant. Le roman anglais que la pauvre femme sefforce de lire, louragan de neige qui fouette les vitres, les silhouettes des voyageurs, les bruits et la course du train, tout prend une signification nouvelle et fantastique, tout est complice du bonheur et de lépouvante qui luttent dans cette âme. Cette succession dimages, nous la voyons par les yeux de lhéroïne, nous ne pouvons plus la voir autrement. Quand, au matin, Anna descend sur le quai de la gare où son mari lattend, une exclamation naïve nous révèle le travail qui sest fait en elle.  «Ah! mon Dieu, pourquoi ses oreilles sont-elles devenues si longues?»  Celui qui a trouvé ce trait sait comment on éclaire dun seul mot une situation.

Depuis ce premier frisson jusquà la dernière convulsion de désespoir qui conduit la malheureuse au suicide, le romancier ne quitte plus lintérieur de ce cœur, il en note chaque battement. Il na besoin daucune complication tragique pour amener la catastrophe. Anna a tout abandonné pour suivre son amant; elle sest placée dans des conditions de vie si funestes, que limpossibilité de vivre, croissant autour delle, suffit à expliquer sa résolution. En regard de cette existence dévastée, lamour de Kitty et de Lévine suit ses péripéties régulières; au début, une idylle dune grâce exquise, puis la famille, les enfants, les joies et les soucis.

Cest le thème moral et ennuyeux des British Authors, dira-t-on. Oui et non. Le conteur britannique cache presque toujours un prédicant; on sent quil juge les actions humaines daprès certaines règles préconçues, au point de vue de lÉglise établie et des mœurs puritaines. Chez Tolstoï, la liberté du regard est entière, je dirais presque quil se soucie médiocrement de la morale; il poursuit une enquête de commodo et incommodo sur la meilleure façon de construire sa maison; la leçon ressort uniquement des faits, amère et fortifiante. Ah! ce nest pas le livre des vingt ans, ce nest pas le livre du boudoir, complaisant aux jolis mensonges; cest un homme qui raconte à des hommes ce que lexpérience lui a enseigné. Ces volumes peuvent affronter lépreuve qui garantit seule la durée des œuvres littéraires. On les lit, puis on vit; on refait sur lâme et sur le monde les observations de lécrivain, les plus fugitives comme les plus générales; on les rapporte au modèle: elles sont toujours vérifiées. Les années passent depuis la première lecture, elles accumulent les concordances sur les marges du livre; telles sajoutent, au bas des pages dun chef-dœuvre classique, les gloses de plusieurs générations de commentateurs; mais ici lannotateur pourrait dire: Confer vitam. 

La manière de Tolstoï ne sest en rien modifiée depuis Guerre et paix; cest toujours ce savant ingénieur, introduit dans une immense usine et la visitant lentement, avec la passion de connaître le mécanisme de chaque engin; il démonte la plus petite pièce, mesure les tensions, éprouve la justesse des balanciers, démêle les actions transmises par les pistons et les engrenages; il cherche avec désespoir le moteur central qui lui échappe, linvisible réservoir de la force. Tandis quil expérimente le jeu des machines, nous, spectateurs, nous voyons sortir des métiers la résultante de tout ce travail, la délicate broderie aux dessins infinis, la vie. Tolstoï na varié ni ses qualités ni ses défauts; il abuse des mêmes longueurs. Dans Guerre et paix, il y avait une chasse au chien courant qui tenait trente pages; dans Anna Karénine, nous retrouvons une chasse au marais,  quel marais!  nous y restons embourbés durant trente-trois pages.

Les parties consacrées à la peinture de la vie de famille et des occupations rurales paraîtront un peu ternes en France. Le grand malheur dun certain réalisme, cest quil faut connaître le milieu reproduit par le photographe pour apprécier le mérite de ses chefs-dœuvre, qui est dans lexacte ressemblance. La description des courses de Tsarskoé-Sélo, qui a charmé tous les lecteurs russes, risque de vous laisser aussi indifférents que le seraient les Moscovites pour la brillante description du grand prix de Paris dans Nana; au contraire, les portraits dOblonsky et du ministre Karénine garderont leur intérêt, même pour vous qui navez pas vu vivre les modèles, qui navez pas entendu chuchoter leurs noms, parce que les sentiments humains sont de tous les pays et de tous les temps.

Je quitte lanalyse de ces romans, qui ne la supportent guère; on ne peut ni arrêter le lecteur ni lui choisir un chemin dans ce labyrinthe; il faut lui laisser le plaisir de sy perdre. Nous trouverons plus dintérêt à serrer de près un rapprochement qui simpose à la critique. Quelle est lanalogie réelle entre lart de Tolstoï et lart français de nos jours? Sous la similitude des physionomies, quelles différences radicales séparent ces deux arts?

Si lon ne sen tient quaux apparences, on retrouve chez Tolstoï, qui a devancé notre nouvelle école, beaucoup de lesprit et des procédés de celle-ci; le nihilisme et le pessimisme comme inspiration, le naturalisme, limpressionnisme et limpassibilité comme moyens.

Tolstoï est naturaliste, si le mot a un sens, par son extrême naturel, par la rigueur de son investigation; il lest même à lexcès, car il ne recule pas devant le détail bas, grossier: voyez, dans Guerre et paix, le bain des soldats dans létang, et la complaisance de lauteur pour «cette masse de chair humaine, blanche, nue, grouillant dans leau sale... ce sous-officier tanné, poilu...».  Le célèbre mendiant de la côte dYonville naurait rien à envier à Karataïef: «Sa plus grande souffrance, cétaient ses pieds nus, écorchés, avec des croûtes; le froid était moins pénible; dailleurs, les poux qui le dévoraient réchauffaient son corps... Le petit chien de Karataïef était content; de tous côtés traînaient des chairs danimaux de toute espèce, depuis celles des hommes jusquà celles des chevaux, à divers degrés de décomposition;et comme les soldats ne laissaient pas approcher les loups, le petit chien sempiffrait à son aise...»  Je pourrais citer cent exemples de ce genre; il en est même que je pourrais difficilement citer.

Tolstoï est impressionniste, sa phrase essaye souvent de nous rendre la sensation matérielle dun spectacle, dun objet, dun bruit. Larmée passe en désordre sur le pont de Braunau; «derrière se traînaient encore des télègues, des soldats, des fourgons, des soldats, des charrettes, des soldats, des caissons, des soldats, parfois des femmes...»  «Un sifflement déchira lair: plus proche, plus rapide et plus bruyant, plus bruyant et plus rapide, le boulet, comme nayant pas achevé tout ce quil avait à dire, projetant ses éclats avec une force surhumaine, plongea en terre; sous la violence du coup, la terre rendit un gémissement...»  Et les trajets en chemin de fer, dans Anna Karénine, la locomotive qui entre en gare, le train qui se déroule lentement, sarrête...

Enfin il applique rigoureusement le premier dogme de lécole, limpassibilité du conteur. Ici le pessimisme nihiliste est très-logique avec lui-même. Persuadé de la vanité de toutes les actions humaines, le metteur en scène doit se maintenir de sang-froid, dans létat de lhomme grave qui se réveille au milieu dun bal à laurore, et considère comme des fous tous ces énergumènes qui pirouettent; ou encore de létranger repu qui entre dans une salle où lon dîne, et trouve grotesque le mouvement machinal de toutes ces bouches, de ces fourchettes. Bref, lécrivain pessimiste doit rester un juge supérieur à ses personnages, comme le président des assises vis-à-vis de ses tristes justiciables.

Tolstoï emploie tous ces procédés, il les pousse aussi loin quaucun de nos romanciers; comment se fait-il quil produise sur le lecteur une impression si différente? Pour ce qui est du naturalisme et de limpressionnisme, tout le secret est dans une question de mesure. Ce que dautres recherchent, lui le rencontre et ne lévite pas. Il laisse une place à la trivialité, parce quelle en a une dans la vie, et quil veut peindre toute la vie; mais, comme il ne sattaque pas de parti pris aux sujets dont la trivialité fait le fond, il lui donne la place, après tout très-secondaire, quelle tient dans tous les spectacles où se fixe notre attention; en traversant une rue, en visitant une maison, on se heurte parfois à des objets dégoûtants; laccident est rare si lon ne cherche pas ces objets. Tolstoï nous en montre juste ce quil faut pour quon ne le soupçonne pas davoir balayé davance la rue et la maison. De même pour limpressionnisme; il sait que lécrivain peut essayer de rendre certaines sensations rapides et subtiles, mais que ces essais ne doivent pas dégénérer en habitude de nervosité maladive. Surtout,  et cest là son honneur,  Tolstoï nest jamais obscène ni malsain. Guerre et paix est dans les mains de toutes les jeunes filles russes; Anna Karénine déroule sa donnée périlleuse comme un manuel de morale, sans une peinture libre. Quant à limpassibilité, celle de Tolstoï simpose pour des raisons plus profondes. Stendhal et Flaubert,  je ne parle que des morts,  se sont institués juges de leurs semblables; ils me donnent toutes les créatures pour dignes de leur pitié. Au nom de quel principe supérieur? Pourquoi laisserais-je prendre à ces demi-dieux cette domination sur moi? Car enfin, je connais M. Henri Beyle; cest un agent consulaire, qui a servi sans éclat et vit comme ses bonshommes, mange le même pain, souffre les mêmes nécessités. Où puise-t-il son droit de persiflage? Il écrit bien: que mimporte! Cela aussi est une vanité de lettré chinois et ne lui donne aucune autorité sur mon jugement. Je connais M. Gustave Flaubert; cest un Rouennais malade qui fait des charges datelier aux bourgeois; son grand talent ne prouve pas quil raisonne des choses plus pertinemment que vous ou moi. Si je suis pessimiste, je trouve à mon tour les prétentions littéraires de ces messieurs aussi funambulesques que les décrets du prince de Parme ou les études scientifiques de Pécuchet.

Tolstoï, lui aussi, traite de haut ses personnages, et sa froideur touche de bien près à lironie; mais, derrière les marionnettes quil fait mouvoir, ce nest pas sa pauvre main dhomme que japerçois, cest quelque chose docculte et de formidable, lombre de linfini toujours présente; non pas un de ces dogmes arrêtés, une de ces catégories de lidée divine sur lesquelles mon nihilisme pourrait mordre; non, mais une interrogation muette sur linaccessible, un soupir lointain de la fatalité dans le néant. Alors le théâtre de Polichinelle sélargit, il devient la scène dEschyle: dans les ténèbres du fond, au-dessus du misérable Prométhée, je vois passer la Puissance, la Force, les éternelles inconnues qui ont vraiment le droit de ricaner sur lhomme; et devant elles, je me courbe.

Voyez, dans Anna Karénine, la mort du frère de Lévine. Je signale avec confiance ce chapitre,  lagonie du misérable Nicolas dans une chambre dauberge,  comme lune des œuvres dart les plus achevées dont une littérature puisse senorgueillir. Comparez-le à des épisodes analogues, traités par notre école réaliste avec un indiscutable talent. Nos romanciers réduisent lémotion de la mort à un effroi physique; la reine des épouvantes est petite, sale et découronnée; nous ne la reconnaissons pas. Dans le récit de Tolstoï, sa grandeur ne provient pas précisément des rites religieux, auxquels ni le mourant ni son frère qui lobserve ne semblent attacher beaucoup dimportance; non, elle provient plutôt dun doute solennel. Chaque parole tombe du lit de lagonisant avec je ne sais quel retentissement sourd dans linconnu; on nous montre le phénomène à la fois très-simple et infiniment mystérieux; notre instinct est satisfait. Si diverses que soient nos convictions et nos espérances, il est un point qui réunit tous les hommes, et lécrivain nous blesse en lignorant: quelque chose dauguste entrera derrière les quatre coquins en fracs de serge qui viendront nous emporter.

Autre raison; comment tiendrais-je pour des mages impassibles, ou simplement pour des traducteurs sincères de la réalité, ces artistes que je sens préoccupés tout le temps de leurs effets, M. Beyle qui aiguise des concetti, M. Flaubert qui essaye des périodes musicales, des rhythmes sonores de mots? Tolstoï est plus logique; il sacrifie de propos délibéré le style pour mieux seffacer devant son œuvre. À ses débuts, il avait souci de la forme; je rencontre des pages de style dans les Cosaques et les Trois Morts; depuis, il a éliminé volontairement cette séduction. Ne lui demandez pas ladmirable langue de Tourguénef; la propriété et la clarté de lexpression, sinon de lidée, voilà ses seuls mérites. Sa phrase est lâchée, fatigante à force de répétitions; les adjectifs saccumulent sans ordre, autant quil est besoin pour ajouter des touches de couleur à un portrait; les incidentes se greffent les unes sur les autres pour épuiser tous les replis de la pensée de lauteur. À notre point de vue, cette absence de style est une infériorité impardonnable; mais elle me paraît la conséquence rigoureuse de la doctrine réaliste, qui prétend écarter toutes les conventions; or le style en est une, cest de plus une chance derreur interposée entre lobservation exacte des faits et notre regard. Il faut bien avouer que ce dédain voulu, sil blesse nos prédilections, ajoute à limpression de sincérité que nous recevons. Tolstoï, suivant le mot de Pascal, «ne nous a pas fait montre de son bien, mais du notre; on trouve dans soi-même la vérité de ce quon entend, laquelle on ne savait pas quelle y fût, en sorte quon est porté à aimer celui qui nous le fait sentir».

Je veux noter encore une différence entre le réalisme de Tolstoï et le nôtre; le sien sapplique de préférence à létude des âmes difficiles, de celles qui se défendent contre lobservateur par les raffinements de léducation et le masque des conventions sociales. Cette lutte entre le peintre et son modèle me passionne, et je ne suis pas le seul. Que vous le vouliez ou non, ce sont les sommets qui attirent dabord notre regard dans le spectacle du monde; si vous vous attardez dans les bas-fonds, le public ne vous suit pas, il court demander au plus médiocre faiseur des histoires de grandeurs; soit de la grandeur morale, qui brille partout et ramène à létude des humbles; soit de la grandeur sociale, qui sétale dans certaines conditions. Vous ne retenez ce public que par lobscénité, par une prime à ses instincts les plus brutaux; nous attendons encore le roman naturaliste de mœurs populaires qui se fera lire en restant décent. Chaque matin, des journaux avisés impriment pour la foule le compte rendu de fêtes quelle ne verra jamais; ils savent bien que sa curiosité se porte à ces récits plus volontiers quaux descriptions de cabarets. Comme tout ce qui vit, elle regarde en haut; placez-la entre un microscope et un télescope: les deux magiciens font voir des merveilles, et pourtant la foule nhésitera pas, elle ira aux étoiles.

Jai essayé de démêler les traits qui semblent faire rentrer Tolstoï dans tels ou tels des compartiments inventés par notre rhétorique; au fond, je sens bien quil leur échappe et quil méchappe. Cest que toutes ces étiquettes sont assez factices, toutes ces querelles assez puériles. Avec notre goût de symétrie, nous forgeons des classifications bornées pour nous reconnaître dans le désordre et la liberté de lesprit humain; nous y réussissons autant que lastronome à inscrire tout le ciel dans les douze signes de son petit rond de papier. Lhomme, dès quil sort des médiocres, nargue nos toises et nos compas; il combine dans des proportions toujours nouvelles les diverses recettes que nous lui offrons pour nous charmer. Lunivers, avec son humanité, ses océans, ses cieux, est devant lui comme une harpe aux mille cordes, quon croyait toutes essayées; le passant tire un accord du vieil instrument pour rendre son interprétation personnelle de cet univers; son caprice a marié ces cordes usées sur un mode nouveau, et de ce caprice naît une mélodie inouïe, qui nous étonne un instant, qui va grossir le vague murmure de la pensée humaine, le trésor didées sur lequel nous vivons.

Le comte Tolstoï aurait grandpitié de nous sil nous trouvait occupés à disputer sur sa littérature; il ne veut plus être quun philosophe et un réformateur. Revenons donc à sa philosophie; voyons quel est laboutissement nécessaire du nihilisme; cest lavenir probable de la Russie que nous allons contempler dans le miroir dune âme isolée.

Jai dit que la composition dAnna Karénine, quittée et reprise à de longs intervalles, avait occupé lauteur durant bien des années. Les fluctuations de sa vie morale au cours de ces années se reflètent dans la vie du fils et du confident de sa pensée, Constantin Lévine. Lévine, la nouvelle incarnation du Bézouchof de Guerre et paix, est le héros de roman moderne, celui quaimait Tourguénef et quaiment les jeunes filles; un gentilhomme de campagne, raisonnable, instruit, pas brillant, rêveur spéculatif, passionné pour la vie rurale et pour toutes les questions sociales quelle soulève en Russie. Lévine sapplique à ces questions, il sefforce de réformer et daméliorer autour de lui, il prend sa part de toutes les émotions libérales qui ont amusé le pays depuis vingt ans. Naturellement, ses chimères lui font banqueroute lune après lautre, et son nihilisme triomphe amèrement sur leurs ruines. Du moins, ce nihilisme nest plus aussi douloureux, aussi irritable que celui des années de jeunesse, celui de Pierre Bézouchof et du prince André; il laisse sommeiller les plus cruels problèmes, ceux de lâme, à la faveur de ces diversions politico-économiques. Lexistence calme et laborieuse de la campagne, les soucis et les joies de la famille ont engourdi le serpent. Les années passent, le livre marche avec la vie vers le dénoûment.

Soudain des secousses morales successives réveillent lindifférence religieuse de Lévine; la mort de son frère, la comédie de confession quil a dû jouer pour se marier, la naissance de son enfant, la lecture de Schopenhauer, tout le ramène aux méditations angoissantes. «Durant tout ce printemps, il ne fut pas lui-même et vécut dhorribles moments. Il se disait: «Tant que je ne connaîtrai pas ce que je suis et pourquoi je suis ici, la vie me sera impossible. Et comme je ne puis atteindre cette connaissance, la vie est impossible.  Dans linfini du temps, dans linfini de la matière, dans linfini de lespace, une cellule organique se forme, se soutient une minute et crève. Cette cellule, cest moi.»  Cela lui semblait un sophisme barbare, et pourtant, cétait là le seul, le suprême résultat des efforts séculaires de la pensée humaine sur ce sujet. Cétait la dernière croyance où aboutissaient toutes les recherches de cette pensée.»

Accablé par ces affres, Lévine se prend en horreur, il va désespérer de tout. Alors intervient le moujik sauveur, le moujik illuminateur. Un soir, en remuant des meules de foin, le bonhomme Fédor laisse échapper quelques aphorismes de sagesse paysanne, dans le goût de Karataïef: «Il ne faut pas vivre pour soi..., il faut vivre pour Dieu...»  En écoutant cet homme, Lévine a trouvé son chemin de Damas; il est touché de la grâce, la clarté se fait dans son esprit. «Tout le mal vient de la sottise de la raison, de la coquinerie de la raison.»  Il ny a quà aimer et à croire, ce nest pas plus difficile que cela. Et le livre sachève sur ce dénoûment dun long drame intellectuel, dans un rayonnement de bonheur mystique, un hymne dallégresse où le rationalisme proclame la banqueroute de la raison. Elle ne vaut que pour les usages modestes, dans un horizon borné; cest la lanterne dun chiffonnier, bonne pour éclairer devant lui trois pas de ténèbres, le petit tas de débris où il cherche sa vie; quelle folie du pauvre homme sil dirige ce rayon ridicule vers le ciel, sil veut scruter à la lumière de son falot les champs de nuit qui fuient des Gémeaux au Sagittaire!



V



Cette consolation du quiétisme, révélée par un humble apôtre, qui est lapothéose finale de tous les romans de Tolstoï, le ciel la lui réservait. Lui aussi allait trouver son Karataïef.  Après Anna Karénine, on attendait avec impatience une nouvelle production de lécrivain. Les gens bien informés assuraient quil avait entrepris une continuation de Guerre et paix, une nouvelle chronique sur lépoque si intéressante des décembristes{49}. Le monde littéraire se réjouissait davance. Cependant rien ne venait, sauf quelques contes pour les enfants, un entre autres dune grâce délicieuse: De quoi vivent les hommes. On devinait dans ces contes une âme déjà ravie aux réalités terrestres. Enfin des bruits se répandirent, désolants pour les profanes: le romancier avait brisé sa plume et définitivement renoncé à lart; il ne souffrait plus quon lui parlât de ses œuvres, vanité du siècle, il appartenait tout entier au soin de son âme, à de hautes spéculations religieuses. Le comte Tolstoï avait rencontré sur sa route Sutaïef, le sectaire de Tver.

Je ne reviendrai pas ici sur la figure originale de Sutaïef, ayant publié ailleurs une étude détaillée sur ce doux idéaliste, lun des innombrables paysans qui prêchent dans le peuple russe lÉvangile fraternel et communiste. Lenseignement et les exemples de Sutaïef ont puissamment agi sur M. Tolstoï, à ce quil nous raconte lui-même, et décidé de sa vocation. Je serais inexcusable de pénétrer dans ce domaine de la conscience si le romancier devenu théologien ne nous y conviait; animé dun zèle ardent pour la diffusion de la bonne nouvelle, il vient de composer plusieurs ouvrages: Ma confession, Ma religion, et un Commentaire sur lÉvangile. À la vérité, la censure ecclésiastique na pas autorisé la publication de ces ouvrages; il a été fait pourtant des tirages de lopuscule intitulé: Ma religion, et jen ai un sous les yeux; surtout il en circule des centaines de copies autographiées; on maffirme que les étudiants des universités, les femmes, les gens du peuple même, reproduisent, répandent et sarrachent cette prédication semi-publique; cela montre bien la faim daliments spirituels qui tourmente les âmes russes. M. Tolstoï a désiré que son œuvre fût traduite et divulguée dans notre langue; notre critique a donc tous les droits de sen emparer.

Oh! je nen abuserai pas. Les seules parties intéressantes, pour nous qui cherchons des documents sur un état desprit, sont les deux premières. Encore la Confession ne mapprend-elle rien: je la connaissais davance par les révélations contenues dans Enfance, adolescence, jeunesse, par les aveux si explicites de Bézouchof et surtout de Lévine. Elle est pourtant bien éloquente, cette variation nouvelle sur le vieil et navrant sanglot de lâme humaine! Je la résume à grands traits:  «Jai perdu la foi de bonne heure. Jai vécu un temps, comme tout le monde, des vanités de la vie. Jai fait de la littérature, enseignant comme les autres ce que je ne savais pas. Puis le sphinx sest mis à me poursuivre, toujours plus cruel: Devine-moi, ou je te dévore. La science humaine ne ma rien expliqué: à mon éternelle question, la seule qui mimporte: «Pourquoi est-ce que je vis?» la science répondait en mapprenant dautres choses, dont je nai cure. Avec la science, il ny avait quà se joindre au chœur séculaire des sages, Salomon, Socrate, Çakya-Mouni, Schopenhauer, et à répéter après eux: La vie est un mal absurde. Je voulais me tuer. Enfin, jeus lidée de regarder vivre limmense majorité des hommes, ceux qui ne se livrent pas comme nous, classes soi-disant supérieures, aux spéculations de la pensée, mais qui travaillent et souffrent, qui pourtant sont tranquilles et renseignés sur le but de la vie. Je compris quil fallait vivre comme cette multitude, rentrer dans sa foi simple. Mais ma raison ne pouvait saccommoder de lenseignement vicié que lÉglise distribue aux simples; alors je me mis à étudier de plus près cet enseignement, à faire la part de la superstition et celle de la vérité.»

Le résultat de cette étude est la doctrine exposée sous ce titre: Ma religion. Cette religion est exactement celle de Sutaïef, expliquée avec lappareil théologique et scientifique que pouvait y ajouter le savoir dun homme cultivé. Elle nen est pas plus claire pour cela. LÉvangile reçoit la plus large interprétation rationaliste. M. Tolstoï comprend la doctrine du Christ sur la vie comme les sadducéens, au sens de la vie collective, prolongée de générations en générations, du règne de Dieu sur cette terre par la réunion de tous les hommes dans lassemblée des saints. Il nie que lÉvangile fasse mention dune résurrection des corps, dune existence individuelle de lâme. Dans ce panthéisme inconscient, essai de conciliation entre le christianisme et le bouddhisme, la vie est considérée comme un tout indivisible, une âme du monde dont nous sommes déphémères parcelles. Au surplus, une seule chose importe, la morale. Cette morale est toute contenue dans les préceptes de lÉvangile: «Ne résistez pas au mal,... ne jugez pas,... ne tuez pas.» Donc, pas de tribunaux, pas darmées, pas de prisons, de représailles publiques ou privées. Ni guerres ni jugements. La loi du monde est la lutte pour lexistence, la loi du Christ est le sacrifice de son existence aux autres. Le Turc, lAllemand ne nous attaqueront pas si nous sommes chrétiens, si nous leur faisons du bien. Le bonheur, fin suprême de la morale, nest possible que dans la communion de tous les hommes en la doctrine de Jésus-Christ, la vraie, celle de M. Tolstoï, et non celle de lÉglise, dans le retour à la vie naturelle, à la communauté, dans labandon des villes et de lindustrie, où la doctrine est dune application malaisée.

À lappui de ses dires, lauteur retrace, dans des pages à la Bridaine, dune rare éloquence et dune crudité dimages vraiment prophétique, le tableau de la vie selon le monde, depuis la naissance jusquà la mort; cette vie est pire que celle des martyrs du Christ. LÉglise établie nest pas épargnée; lapôtre de la nouvelle foi, après avoir raconté comment il a vainement cherché le repos dans lorthodoxie officielle, refait les violents réquisitoires de Sutaïef contre cette Église, «chair morte, inutile à lenfant nouveau-né». Elle substitue des rites, des formalités à lesprit de lÉvangile. Elle répand des catéchismes où il est dit quon peut juger, tuer pour le service de lÉtat, quon peut prendre la chose dautrui et résister au mal. Depuis Constantin, lÉglise sest perdue en déviant de la doctrine de Dieu pour suivre la doctrine du siècle: aujourdhui, elle est païenne. Enfin, et ceci est le point délicat, on ne doit pas tenir compte des ordres et des défenses du pouvoir temporel, tant quil ignore la vérité. Ici, je traduis un épisode typique.

«Dernièrement, je passais sous la porte de Borovitzky, à Moscou. Sous la voûte était assis un vieux mendiant estropié, la tête entourée dun bandeau. Je tirai ma bourse pour lui donner quelque monnaie. Au même instant, je vis descendre du Kremlin et courir vers nous un grenadier, jeune, gaillard, et de bonne mine dans son uniforme. À la vue du soldat, le mendiant se leva, épouvanté, et senfuit en boitillant dans le jardin Alexandre, au bas de la colline. Le grenadier le poursuivit un moment en lui criant des injures, parce que cet homme avait contrevenu à la défense de sasseoir sous la porte. Jattendis le soldat, et quand il me croisa, je lui demandai sil savait lire. « Mais oui, pourquoi?  As-tu lu lÉvangile?  Je lai lu.  As-tu lu le passage: «Celui qui donnera à manger à un affamé...» Et je lui citai le texte. Il le connaissait et mécoutait avec attention. Je vis quil était troublé. Deux passants sarrêtèrent, nous écoutant. Évidemment, le grenadier était mal à laise, il ne pouvait accorder ces contradictions: le sentiment davoir mal agi, tout en accomplissant strictement son devoir. Il était troublé et cherchait une réponse. Soudain, une lueur passa dans ses yeux intelligents, il se tourna vers moi de côté et dit: «Et toi, as-tu lu le règlement militaire?»  Javouai que je ne lavais pas lu.  «Alors, tais-toi», reprit le grenadier, et, secouant victorieusement la tête, il séloigna dun pas délibéré.»

Je crois avoir résumé fidèlement Ma religion; mais on ne connaîtrait pas la confiance superbe qui se cache dans le cœur de tout réformateur si je ne traduisais pas littéralement les lignes suivantes:

«Tout me confirmait la vérité du sens que je trouvais à la doctrine du Christ. Mais, pendant longtemps, je ne pus me faire à cette idée étrange, quaprès dix-huit siècles durant lesquels la foi chrétienne a été confessée par des milliards dhommes, après que des milliers de gens ont consacré leur vie à létude de cette foi, il métait donné de découvrir la loi du Christ comme une chose nouvelle. Mais, si étrange que ce fût, cétait ainsi.»

On devine après cela ce que peut être le Commentaire sur lÉvangile. Dieu me garde de troubler la quiétude du converti! Heureusement je ny réussirais pas. M. Tolstoï affirme dans un hymne de joie, avec laccent dune sincérité indiscutable, quil a enfin trouvé le repos de lâme, la raison de vivre, le roc de la foi. Et il nous invite à ly suivre. Je crains bien que les sceptiques endurcis dOccident, rebelles à la grâce efficace, ne refusent dentrer en discussion avec la nouvelle religion. Elle paraît dailleurs se modifier chaque jour, avec la pensée fuyante de son fondateur. Elle élimine de plus en plus tout ce qui ressemble à une théodicée, elle ramène tous les devoirs, toutes les espérances, toute lactivité morale à un seul objet, la réforme du mal social par le communisme. Cette préoccupation exclusive inspire le dernier écrit de Tolstoï dont jaie eu connaissance; il est intitulé: Que faut-il donc faire? Titre significatif, qui a servi bien des fois en Russie, depuis le fameux roman de Tchernichevsky; il dit langoisse de pensée persistante chez tous ces hommes, il a quelque chose de touchant dans sa naïveté.

Ce quil faut faire? Avant tout, quitter les villes, licencier le peuple des usines, revenir à la campagne et y travailler de ses mains, chaque homme devant avoir pour idéal de pourvoir seul à tous ses besoins. Dans la première partie de son réquisitoire, toute démonstrative, lauteur retrace le spectacle de la misère dans une capitale, tel quil la étudié de près à Moscou. Le romancier descriptif reparaît ici avec ses admirables dons, avec son trait de physionomie particulier, un regard tourné en dedans pour guetter au fond de soi-même les petites vilenies de notre nature; il observe et dénonce ses propres faiblesses avec le plaisir que nous prenons dhabitude à relever celles dautrui, il leur cingle au passage un coup de discipline.  «... Je donnai trois roubles à ce malheureux et je me trouvai très-bon... je fus content quon me vît les donner...»

La seconde partie est consacrée à la théorie. Nous ne pouvons pas remédier à la misère pour plusieurs raisons: 1° elle est fatale dans les villes, où nous attirons les producteurs inutilisés; 2° nous leur donnons lexemple de loisiveté et des dépenses superflues; 3° nous ne vivons pas selon la loi du Christ; ce nest pas laumône qui est efficace, cest le partage fraternel. Que celui qui a deux manteaux en donne un à celui qui nen a pas. Sutaïef fait ainsi. Le salariat est une forme aggravée de lesclavage; par leffet de linstitution moderne du crédit, le salarié nest plus seulement esclave dans le présent, il lest jusque dans son avenir. Laumône nest quun payement partiel de la lettre de change que nous avons souscrite aux paysans, quand nous les avons amenés dans les villes pour quils y travaillent à satisfaire nos fantaisies de luxe. Lauteur conclut en donnant pour remède unique le retour à la vie rurale, qui garantit à chaque travailleur le nécessaire de lexistence. Il ne voit pas que son principe emporte logiquement une conclusion plus rigoureuse, le retour à la vie animale, la recherche pénible du gîte et de la proie substituée pour chaque individu à leffort méthodique de lindustrie; et dans cette société, il y aurait encore des loups et des agneaux.  Tolstoï naperçoit quune seule face de Dieu, la face justice; il oublie la face intelligence, le besoin de développer de la pensée, qui implique la division du travail.

Tout cela nest point pour nous séduire. On cherchera vainement une idée originale dans la révélation que nous propose lapôtre de Toula; on ny trouvera que les premiers balbutiements du rationalisme pour la partie religieuse, du communisme pour la partie sociale; le vieux rêve du millénium, la tradition toujours relevée, depuis les origines du moyen âge, par les vaudois, les lollards, les anabaptistes. Heureuse Russie, où ces belles chimères sont encore neuves! Le seul étonnement de lOccident, ce sera de retrouver ces doctrines sous la plume dun grand écrivain, dun incomparable observateur du cœur humain. De tous les éloquents plaidoyers du philosophe contre la «coquinerie» de la raison, nul ne nous convainc mieux que lexemple quil nous montre. Et pour sétonner, il faudrait navoir jamais réfléchi à la filiation nécessaire de certaines idées. Encore plus que la nature, lesprit de lhomme a lhorreur du vide, il ne saurait se tenir longtemps en équilibre sur le néant. Dans lâme de M. Tolstoï, et, par conséquent, dans la conscience plus confuse des lecteurs qui le suivent et le poussent, nous avons parcouru les quatre points dune courbe fatale: panthéisme, nihilisme, pessimisme, mysticisme. Le Russe, qui fait tout rapidement, est arrivé dun bond au dernier terme.

Le mysticisme! On me dit que le comte Léon Nikolaiévitch, sentant bien où est le danger, se défend énergiquement contre ce mot, quil ne le croit pas applicable à un homme qui a placé le règne céleste sur la terre. Notre langue ne nous fournit pas dautre expression pour son cas. Lillustre romancier voudra bien me pardonner. Je sais quil préférerait me voir louer son Évangile et dénigrer ses romans; je ne le puis. Lecteur passionné de ces derniers, jen veux dautant plus à sa doctrine, quelle me prive de chefs-dœuvre condamnés à lavortement. Je ne lui ai pas marchandé les éloges, tant que ma raison a pu le suivre et le goûter; aujourdhui quil se dit heureux, il na plus besoin déloges, et la critique doit lui être indifférente. Puisse-t-il, dans son quiétisme chèrement conquis, navoir jamais besoin quun ami lui dise ce que Fénelon écrivait à Mme Guyon, dans une de ses Lettres spirituelles: «Je vous plains seulement de cette plaie secrète, dont le cœur demeure comme flétri.»

Il faut du moins reconnaître en M. Tolstoï un des rares réformateurs qui conforment leur conduite à leurs préceptes. On massure que son action est étendue et salutaire, quil se fait autour de lui des miracles comme on nen peut voir quen Russie, un retour aux mœurs des premiers chrétiens. Chaque jour, il reçoit des lettres dinconnus; ce sont des traitants, des fonctionnaires prévaricateurs,  disons le vrai mot, des publicains,  qui versent entre ses mains des sommes mal acquises; ce sont des jeunes gens qui lui demandent une direction, des femmes coupables qui implorent de lui secours et conseil. Retiré à la campagne, il donne son bien, vit et travaille avec ses paysans. Il porte leau, fauche, laboure, fait des bottes. Il entre en colère quand on lui parle de ses romans. On me montre un portrait où il est représenté en costume de moujik, tirant lalêne.  Artisan de chefs-dœuvre, ce nest pas là votre outil! À tort ou à raison, pour notre châtiment peut-être, nous avons reçu du Ciel ce mal nécessaire et superbe, la pensée; par un décret nominatif, comme on la dit, certains dentre nous sont condamnés à souffrir uniquement de ce mal, pour la consolation des autres hommes. Jeter cette croix est une révolte impie. Notre outil, cest la plume; notre champ, lâme humaine, quil faut abriter et nourrir, elle aussi. Permettez quon vous rappelle ce cri dun paysan russe, du premier imprimeur de Moscou, alors quon le remettait à la charrue: «Je nai pas affaire de semer le grain de blé, mais de répandre dans le monde les semences spirituelles.»  Souffrez enfin que de ce Paris, où lon vous admire, elle vous revienne encore une fois, la touchante prière de Tourguénef mourant; il y avait une religion plus haute que celle de Sutaïef dans le testament où il vous disait:  «Ce don vous est venu de là doù tout nous vient... retournez aux travaux littéraires, grand écrivain de notre terre russe!»



_______














Je ne prétends pas tirer des conclusions étendues de ces premières explorations dans la littérature russe; il faut attendre de les avoir complétées par létude décrivains moins marquants, mais qui ont droit à témoigner sur la condition de leur peuple. Aussi bien, quand un livre a réussi à rendre la pensée de celui qui la écrit, les conclusions doivent ressortir delles-mêmes pour le lecteur; quand il y a échoué, toutes les thèses quon ajoute ont peu dintérêt et peu de prise.  Nous avons vu cette littérature croître artificiellement, longtemps emmaillottée dans des langes étrangers, débile et servile, incapable de nous renseigner sur lintérieur de son pays, quelle ignorait volontairement. Nous lavons vue reprendre des forces en touchant le sol natal, pour en tirer désormais lobjet de ses études. À partir de ce jour, elle crée et perfectionne linstrument approprié à sa tâche, le réalisme; alors que lOccident hésite encore à employer cet instrument, elle lapplique avec succès aux choses du monde extérieur et à celles de lâme. Ce réalisme est souvent dépourvu de goût et de méthode, à la fois diffus et subtil; mais il reste toujours naturel et sincère; surtout il est ennobli par lémotion morale, par linquiétude du divin et la sympathie pour les hommes. Nul de ces romanciers ne se propose un but purement littéraire; toute leur œuvre est commandée par un double souci, celui de la vérité et de la justice.  Double pour nous, unique pour eux; vérité, justice, le mot russe pravda a les deux acceptions, ou pour mieux dire il implique les deux idées en une seule indivisible. Cest un point de grande conséquence et bien digne de nos réflexions: car les langues trahissent les conceptions philosophiques des races.

Ils cherchent la vérité religieuse, parce que la formule qui prétend la donner chez eux ne leur suffit plus, et parce que la négation dont on se contente chez nous est antipathique à tous leurs instincts. Le malaise spirituel domine, engendre et caractérise tous les malaises sociaux et politiques de la Russie.  Quand on entre dans la cathédrale dIsaac, à Saint-Pétersbourg, on est dans la nuit; mal éclairé par les baies supérieures, limposant vaisseau nest que ténèbres. Les portes du chœur sentrouvrent; un flot de lumière descend dun grand Christ peint sur le vitrail de labside doù léglise reçoit tout son jour: la figure semble seule illuminer la nuit du temple, et le regard du visiteur sattache involontairement à cette tête. Elle na pas lexpression de sérénité que les peintres dOccident ont donnée au Fils de lhomme; maigre, hâve, ardent, avec un égarement divin dans les yeux, le Christ slave trahit je ne sais quelle angoisse humaine, je ne sais quel rêve inachevé, celui dun dieu mécontent de sa divinité. Pour lui, tout nest pas consommé; il na pas dit la parole suprême; cest bien le dieu dun peuple qui cherche sa voie, et il traduit fidèlement linquiétude de son peuple.  La race slave na pas dit encore son grand mot dans lhistoire, et le grand mot que dit une race est toujours un mot religieux. Sous la discipline apparente de son orthodoxie, elle le cherche avec une égale bonne foi à tous les degrés de la société.

Partout, au fond des forêts et des steppes, on rencontre des paysans qui pensent et parlent comme Sutaïef, lhumble sectaire dont M. Prougavine nous rapporte les conversations:  «Un soir, assis devant sa fenêtre, il regardait les champs, tout pensif, et me disait avec un sentiment inexprimable dans la voix:  Ah! si quelquun menseignait en quoi je me trompe, en quoi je méloigne de la vérité, je servirais cet homme jusquà la mort... Vrai, je ne sais pas ce que je ne lui donnerais pas.....»  Vous lentendez, dans cette isba, le vieux cri déchirant de lhumanité. Nulle part, aujourdhui, il ne retentit plus fréquent et plus suppliant que dans ce peuple russe, si justement appelé par un de ses grands écrivains «un vagabond moral». Dernièrement, à Saint-Pétersbourg, deux jeunes gens convenablement mis, des commis de magasin, semblait-il, se présentaient à lune des assemblées religieuses dites redstokistes, et, sadressant du ton dun mendiant de la rue qui implore du pain à linconnu qui parlait, ils lui disaient avec la même angoisse: «Faites-moi croire! faites-moi croire!»  Dans lombre, ils sont des milliers qui ont cette sainte et terrible soif, qui cherchent et sécrient, comme Luther à la Wartbourg: «Quest-ce que la justice? et comment laurai-je?»

Justice, vérité. Dans cette poursuite de la pravda, je le répète, ils ne séparent jamais le double idéal, divin et humain. La formule quils attendent doit réaliser lun et lautre; comme ils ne lont pas trouvée, comme ils sont très-jeunes et très-naïfs, ils sattardent aux essais de synthèse religieuse et sociale qui ont séduit notre Occident au moyen âge, à laurore de la Réforme. Ces doctrines revêtent chez les Slaves un caractère spécial, ou du moins plus prononcé. Certes, nulle famille humaine na été avantagée ni déshéritée de son patrimoine, lidéal de vérité et de justice; il est dans tous les cœurs: mais lhomme du Nord, dans les rêveries moroses de sa misère, le couve plus âprement; et, dans les couches populaires des pays slaves, moins usées par les compromis de la civilisation, il se rencontre un plus grand nombre de natures neuves, ardentes, tenaces, qui souffrent impatiemment les retards du progrès et se précipitent vers leur vision malgré tous les obstacles.

En outre, au fond de lâme que lÉvangile lui a faite, on retrouve dans ce peuple linfluence du vieil esprit aryen; et, à la surface de cette âme, dans les classes cultivées, les leçons de Schopenhauer, les enseignements des sciences contemporaines; de là cette résurrection du bouddhisme à laquelle nous assistons en Russie: je ne puis qualifier autrement ces tendances. Nous y reconnaissons lantique contradiction des Hindous entre une morale extrêmement élevée et le nihilisme ou la métaphysique panthéiste. Cet esprit du bouddhisme, dans ses efforts désespérés pour élargir encore la charité évangélique, a pénétré le génie russe dune tendresse éperdue pour la nature, pour ses plus humbles créatures, pour les déshérités et les souffrants; il dicte le renoncement de la raison devant la brute et inspire la commisération infinie du cœur. Cette simplicité fraternelle et ce débordement de tendresse donnent aux œuvres littéraires quelque chose de particulièrement touchant. Les initiateurs de ce mouvement, après avoir écrit pour leurs pairs, pour les lettrés, se penchent avec effroi et pitié sur le peuple. Cest la descente du poëte aux limbes:



...Langoscia delie senti

Che son quaggiù, nel viso mi dipigne

Quella pieta... 



Gogol a regardé dans ces sourdes ténèbres, encore avec amertume et ironie; Tourguénef y a plongé du sommet de son rêve dartiste, en contemplatif plutôt quen apôtre; Tolstoï, arrivé au bout de son enquête sceptique, est devenu le plus déterminé de ces apôtres de la pitié sociale; mais, par ses origines et ses débuts, il est de ceux qui descendent de haut dans le gouffre; au-dessous de lui, nous voyons monter ceux qui en sortent, qui apportent des bas-fonds la grande plainte résignée et fraternelle, les génies grossiers et lamentables, Nékrassof, Dostoïevsky, tout le flot contemporain.

Au premier abord, on est ému et séduit par ce large courant de sympathie. Malheureusement, je me souviens et je réfléchis: je me souviens que nous eûmes, nous aussi, notre siècle de sensibilité et de paysannerie. Vingt ans avant 93, tout le monde aimait tout le monde, on retournait aux champs, on se refaisait simple, on versait des larmes sur le laboureur, en attendant quil versât le sang. La loi presque mathématique des oscillations historiques veut que ces effusions soient suivies de réactions terribles, que la pitié saigrisse et que la sensibilité se tourne en fureur. Dî avertant omen! 

Je ne voudrais pas terminer sur de fâcheux présages. Si la Russie doit traverser ces crises violentes qui ne sont épargnées à aucune nation, ce seront du moins pour elle des crises de jeunesse, doù lon sort plus robuste et plus vivant. On a souvent répété à son sujet le mot dHamlet, on a dit quil y avait quelque chose de pourri dans cet Empire; peut-être, mais, en tout cas, la pourriture sarrête à lécorce, le cœur de larbre est vigoureux et plein de séve. Cest la conviction quon acquiert en pratiquant ce peuple, en lisant les écrivains qui déposent pour lui. Sous leurs maladies mentales, sous le nihilisme temporaire dun Tolstoï et les spasmes intellectuels dun Dostoïevsky, on sent une vitalité profonde, une âme prête à se donner à toute parole juste qui lenlèvera. Ils paraissent las et désabusés avant davoir vécu, comme ces jeunes gens qui se désespèrent en attendant lheure dagir, et dont le langage ne saurait nous tromper. Ils semblent parfois ignorer eux-mêmes quils possèdent le triple trésor où salimente la vie, foi, espérance, amour; dès que vous creusez, le filon brille et résonne; cest leur gage davenir et de grandeur.

Voilà ce que jai entrevu sous cette terre russe.  Pauvre terre pâle! ses fils diront peut-être que je lai peinte trop maussade, que je nai pas su respirer son parfum amer; ce sera injure imméritée. Nous sommes dun monde qui se console de vieillir avec les travaux moroses de la raison, qui regarde froidement la vie pour sen expliquer les phénomènes; mais quand, dans léternel va-et-vient de linconséquence humaine, ce souci de comprendre quitte notre âme et la rend à ses instincts premiers, nous sentons bien comme on peut laimer, cette terre, dans la sauvage nudité de sa jeunesse. Si la charrue ny a mis que peu de rides, la main de lhomme ny a pas effacé lempreinte de celle du Créateur. Elle garde lattrait des grandes tristesses, le plus puissant peut-être, parce que le plus heureux dentre nous pleure dans le meilleur de son âme je ne sais quelle chose perdue quil na jamais connue. Terre neuve, effrénée et vague, comme les enfants faits à sa ressemblance, comme leur cœur et leur langage, elle ne raconte pas les histoires curieuses que savent dire les vieilles terres: elle a pour toute parole une plainte mélancolique, comme la douleur, la musique et la mer.  Je lui envoie ce livre, payement dune longue hospitalité et de tout ce quelle ma appris. Je nai pas voulu médire delle dans ces pages. Jespère y avoir mis en pratique la première vertu littéraire quelle demande à ses écrivains, la sincérité.  Puisse-t-elle y retrouver sa pensée fidèlement traduite et se reconnaître, sans trop de mécomptes, à limage quelle ma laissée dans les yeux.





FIN.








APPENDICE



Pour guider les lecteurs qui désireraient contrôler mes assertions, je crois devoir indiquer ici les traductions françaises des œuvres russes citées dans ce volume. Je ne donne pas cette liste pour une bibliographie complète: des traductions déjà anciennes ont passé inaperçues; plusieurs, parmi celles que je signale, sont aujourdhui introuvables, et il ne faut pas le regretter. Pour les œuvres poétiques surtout, la plupart de ces versions ou imitations ne sauraient donner une idée, même lointaine, des originaux russes. Depuis quelques années, on sest appliqué avec plus de scrupule à cet art difficile des traductions; parmi celles que jindique ci-dessous, certaines sont dune insuffisance navrante; je ne veux pas v insister, je me borne à recommander les versions fidèles quon peut tenir pour définitives; ce sont celles de Tourguénef, de Mérimée, de Viardot, de M. Victor Derély.



La Guerre dIgor, traduction de Bhargon Fort-Rion, 1878.



KARAMSINE.

Histoire de Russie, traduction de Saint-Thomas et Jauffret, 11 vol.in-8°, 1826.



POUCHKINE.

Poésies diverses, traduction de Dupont, 2 vol. in-8°, 1846.

Œuvres dramatiques, traduction de Michel N..., 1 vol. in-12, 1858.

Poltava, le Prisonnier du Caucase, traduction dEug. de Porry, 1 vol. in-12,1858.

La Fille du capitaine, traduction de Viardot, 1 vol. in-16, 1853.

Boris Godounof et Poëmes dramatiques, traduction de Tourguénef et Viardot, 1 vol. in-12, 1862.

La Dame de pique, les Bohémiens, traduction de Mérimée, 1 vol. in-12, 1852.



LERMONTOF.

Le Démon, poëme, traduction en vers de Pelan dAngers, 1 vol. in-18, 1858.

Le Démon, traduction dAnossof, 1 vol. in-8°, 1860.

Un héros de notre temps, traduction de X. Marmier, 1 vol. in-12,1856.



GRIBOIÉDOF.

Le Chagrin davoir trop desprit, traduction de Legrelle. 



GOGOL.

Tarass Boulba, traduction de Viardot, 1 vol. in-12, 1853.

Le Manteau, traduction de X. Marmier, 1856.

Les Âmes mortes, traduction de Moreau, in-8° illustré, 1858.

Les Âmes mortes, traduction de Charrière, 2 vol in-12, 1859, réimprimée en 1885.

LInspecteur général (le Reviseur), traduction de Mérimée, 1 vol. in-12, 1853.



TOURGUÉNEF.

Lœuvre entière de Tourguénef a été traduite sous sa direction par Charrière, Mérimée, Viardot. 



GONTCHAROF.

Oblomof, traduction de N..., 185... 

Marc le Nihiliste, adaptation de Gothi, 1 vol., 1886.



PISEMSKY.

Dans le tourbillon, traduction de V. Derély, 1 vol., 1881. 

Mille Âmes, id. id. 2 vol., 1886.

Les Faiseurs, id. id. 1 vol., id.



DOSTOIEVSKY.

Humiliés et offensés, traduction de Humbert, 1 vol., 1884.

Crime et châtiment, traduction de V. Derély, 2 vol., 1884.

Souvenirs de la Maison des morts, traduction de Neyroud, 1 vol., 1886.



EN PRÉPARATION:

Les Possédés, traduction de V. Derély. 

LIdiot, id. id.

Les Frères Karamazof, id. id.

Les Pauvres Gens, id. id.

Nouvelles, traduction dHalpérine.



Comte Léon TOLSTOÏ.

Les Cosaques, Tableaux du siège de Sébastopol, traduction par une Russe, 1886.

Guerre et paix, traduction par une Russe, 3 vol., 1884.

Anna Karénine, 2 vol., 1885.

Katia, traduction du comte dHauterive, 1 vol., 1880.

Enfance, adolescence, jeunesse, traduction dArvède Barine (en préparation). 

Ma religion, 1 vol. in-8, 1885.



Après avoir groupé ces indications, il me reste un double devoir.

Je veux remercier ici, au nom de tous les lecteurs de Tolstoï, la personne qui a eu la patience de traduire Guerre et paix, qui a fait connaître la première au public français les œuvres de son illustre compatriote.

Je dois un témoignage de gratitude à ceux qui ont éclairé ma route, à mes prédécesseurs dans les études slaves, et tout dabord à M. Anatole Leroy-Beaulieu. De laveu de tous les Russes, son grand ouvrage est le plus complet et le mieux informé qui ait été publié en Occident sur lEmpire du Nord. Notre pays ne sait pas assez combien un pareil livre lui fait honneur à létranger. Jen dis autant pour lHistoire de Russie et la Russie épique de M. Rambaud, qui mont été dun précieux secours. Je dois enfin nommer M. Courrière et M. Dupuy; on trouvera dans leurs travaux sur la littérature contemporaine en Russie, tout ce qui pourrait manquer dans ces études.


_______



Texte établi par la Bibliothèque russe et slave; déposé sur le site de la Bibliothèque le 5 août 2011.
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Les textes ont été relus et corrigés avec la plus grande attention, en tenant compte de lorthographe de lépoque. Il est toutefois possible que des erreurs ou coquilles nous aient échappé. Nhésitez pas à nous les signaler.


{1} Sermon de 1659, sur l'éminente dignité des pauvres.

{2} Littérature anglaise. Dickens.

{3} George Eliot. (Revue des Deux Mondes, 1er mars 1883.)

{4} Le Roman naturaliste, le Naturalisme anglais.

{5} Montégut, loc. cit.

{6} Vêdat, savoir, connaître ; feu, sanscrit agnî, russe ognia, au cas oblique.

{7} Essais sur l'histoire des religions, p. 387.

{8} Appendice de l'Apôtre, imprimé à Lemberg, 1573.

{9} A. Rambaud, la Russie épique.

{10} Je voudrais voir traduire un petit volume de lettres écrites par Von Vizine de Montpellier, durant un séjour qu'il y fit pour la santé de sa femme. Ces observations d'un étranger sont pleines de détails piquants sur notre vie provinciale au siècle dernier, sur la session des États de Languedoc à laquelle il assista. Cette correspondance aurait pour nous un intérêt historique au moins aussi grand que celle de Karamsine, datée de Paris, dont on nous a donné une traduction.

{11} Lettre de 1817, dans l'Archive russe, année 1870.

{12} Joukovsky était, lui aussi, le fils naturel d'une esclave turque.

{13} Oniéguine, chant VI.

{14} Désir de gloire, 1825.

{15} La Diane, 1829.

{16} Oniéguine, chant I.

{17} Lettre au prince Galitzine, 1831.

{18} Pouchkine, Voyage à Erzeroum.

{19} Taine, Littérature anglaise.

{20} Il y eut rencontre et non imitation. Éloa est de 1823, le Démon de 1829. La renommée discrète de Vigny n'était certainement pas parvenue au Caucase à cette époque.

{21} La pensée appartient à Chateaubriand : « ... Le dieu n'est point anéanti parce que le temple est désert... »  Lettre sur la mort du duc d'Enghien, Mém. d'outre-tombe.

{22} Euphémisme consacré pour désigner le gouvernement, quand on n'a rien d'agréable à lui signifier ; il s'emploie dans les cas où l'on disait chez nous, il y a quinze ans, « le pouvoir exécutif » au lieu de dire « l'Empereur ».

{23} Biélinsky donne plus loin un détail qui a son prix.  « Chez nous, le succès exceptionnel d'un livre se chiffre par la vente de cinq cents exemplaires, de sept cents au maximum ; si le livre est publié dans les Revues, il peut trouver un millier de lecteurs. »

{24} De la littérature en 1843, tome VIII des Œuvres, passim.

{25} Étude sur Pouchkine, tome VIII, p. 700.

{26} Œuvres complètes, 4 vol. in-8°, Moscou, 1880, Hagen.  Biographies et critiques : Biélinsky, Polévoï, Chévyref, Schébalsky.

{27} Dans cet essai de traduction et dans les suivants, je me suis attaché à transporter la phrase russe mot pour mot, avec ses répétitions et sa redondance. Le lecteur jugera ainsi le fort et le faible de ce style.

{28} Pane, seigneur ; panna, dame de qualité, en polonais et en petit-russien.

{29} Lettres à mes amis, lettre X.

{30} Ode à N..., tome I des Œuvres complètes.

{31} Il est regrettable que, dans la traduction française de M. Charrière, rien n'indique cette division si nécessaire pour l'intelligence des Âmes mortes. Je crois devoir avertir le lecteur que la première partie, la seule que l'auteur ait jugée digne d'être publiée, finit avec le chant XI, à la page 47 du tome II. M. Charrière a complété la seconde avec un épilogue imaginé par un professeur de Kief. Les éditions russes écartent toutes ce pastiche ; en revanche, elles donnent les deux rédactions successives de Gogol et de nombreuses variantes, où l'on peut surprendre le travail acharné de l'écrivain.

{32} Je découvre avec stupéfaction que le traducteur français l'a retranché. Les traducteurs ont parfois un singulier critérium pour les mutilations qu'ils croient devoir pratiquer.

{33} Messager russe, novembre-décembre 1884, février 1885.

{34} Tourguénef, t. I, p. 64 des Œuvres complètes, édition de Moscou.

{35} Édition des frères Salaïef, à Moscou : 10 vol in-8°, 1880.

{36} C'est la phrase historique, et proverbiale en Russie, que les députés des Slaves auraient prononcée en demandant aux chefs Varègues de venir les gouverner.

{37} Tous les fragments cités dans cette étude et dans les suivantes ont été retraduits directement sur le texte original.

{38} Annouchka, dans la traduction française. Je ne sais pourquoi on a débaptisé et affublé de ce nom de servante une des plus délicieuses filles de Tourguénef.

{39} Europe has been unanimous in according to Tourguenef the first rank in contemporary literature. (The Athenœum, 8 sept. 1883.)

{40} Œuvres complètes, 14 vol. in-8°, édition des frères Pantéléief, Saint-Pétersbourg, 1883.

{41} Ces faits sont empruntés à lexcellente biographie placée en tête de la Correspondance par M. Oreste Miller, et composée avec les récits de tous les survivants de cette époque.

{42} « Dès que venait le crépuscule, je tombais par degrés dans cet état dâme qui sempare de moi si souvent, la nuit, depuis que je suis malade, et que jappellerai frayeur mystique. Cest une crainte accablante de quelque chose que je ne puis définir ni concevoir, qui nexiste pas dans lordre des choses, mais qui peut-être va se réaliser soudain, à cette minute même, apparaître et se dresser devant moi, comme un fait inexorable, horrible, difforme. » (Humiliés et offensés, p. 55.)

{43} Bossuet dit, dans le même sentiment : « Alors on commence à se souvenir quil y a des malheureux qui gémissent dans les prisons, et des pauvres délaissés qui meurent de faim et de maladie dans quelque coin ténébreux. » (Sermon sur la dévotion à la Vierge.)

{44} Strakhof, Souvenirs, au t. Ier des Œuvres complètes de Dostoïevsky.

{45} Voir les deux sermons de 1660 pour le vendredi de la Passion.

{46} M. Derély vient de terminer la traduction des Possédés, elle paraîtra prochainement. (Mai 1886.)

{47} Œuvres compètes, 11 vol. in-8°, édit. des frères Salaief, Moscou. 1880.

{48} Il a été traduit, depuis que ces lignes étaient écrites, sous ce titre : Katia.

{49} Une revue russe a publié et le journal le Temps a traduit les trois premiers chapitres de ce roman abandonné par l'auteur ; ils promettaient une œuvre digne à tous égards de ses aînées.

