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À 7 heures du matin sur l’île caribéenne d’Antigua,
un certain Peregrine Makepiece, surnommé Perry, athlète amateur complet de haut
niveau et récemment encore enseignant de littérature anglaise dans un
college réputé de l’université d’Oxford, disputait un match au meilleur des
trois sets contre un quinquagénaire russe musclé et chauve, aux yeux marron, au
dos raide et au port altier, du nom de Dima. Les événements qui avaient abouti
à ce match firent bientôt l’objet d’intenses investigations de la part d’agents
britanniques que leur profession ne disposait guère à croire au hasard. Et
pourtant, sur ce point, Perry n’avait rien à se reprocher.


La venue de son trentième anniversaire, trois
mois plus tôt, avait précipité la crise existentielle qui couvait en lui à son
insu depuis plus d’un an. Assis à 8 heures du matin dans son modeste logement à
Oxford, la tête entre les mains, après un jogging de quinze kilomètres qui n’avait
pas réussi à soulager son sentiment d’affliction, il avait sondé son âme pour
découvrir à quoi avait servi le premier tiers de son existence, sinon à lui
fournir un prétexte pour éviter de s’aventurer hors des confins de la cité aux
clochers rêveurs.


* * *


Pourquoi ?


Vu de l’extérieur, le parcours de Perry était
celui d’une parfaite réussite universitaire. L’élève de l’école publique, fils
de professeurs du secondaire, arrive à Oxford bardé de diplômes décernés par l’université
de Londres, nommé pour trois ans sur un poste offert par l’un des collèges
historiques, établissement d’excellence fort bien doté. Son prénom, apanage
traditionnel des couches supérieures de la société, lui vient d’Arthur
Peregrine, prélat méthodiste originaire de Huddersfield qui soulevait les
masses au XIXe siècle.


Pendant le trimestre, quand il n’enseigne pas,
il se distingue en cross-country et autres sports, et consacre ses soirées de
liberté à un club de jeunes du quartier. Pendant les vacances, il conquiert des
sommets difficiles et des voies extrêmes. Mais lorsque son college lui
propose un poste permanent (ou plutôt, selon la vision aigrie qu’il en a
maintenant, l’emprisonnement à vie), il renâcle.


Là encore : pourquoi ?


Au trimestre précédent, il avait fait un cycle
de conférences sur George Orwell intitulé « Une Grande-Bretagne asphyxiée ? »
et sa propre rhétorique l’avait inquiété. Orwell aurait-il cru possible que ces
voix de nantis qui l’horripilaient dans les années trente, cette incurie
débilitante, cette propension aux guerres à l’étranger et cet accaparement des
privilèges se perpétueraient encore gaiement en 2009 ?


Ne voyant aucune réaction sur les visages
interdits des étudiants qui le fixaient, il s’était donné la réponse lui-même :
jamais, au grand jamais, Orwell n’aurait pu croire cela possible, ou alors il
serait descendu dans la rue caillasser des vitrines à tour de bras.


* * *


C’était un sujet
dont il avait rebattu les oreilles à Gail, sa petite amie de longue date, alors
qu’ils étaient au lit, après un dîner d’anniversaire, dans l’appartement de
Primrose Hill qu’elle avait en partie hérité de son père, par ailleurs sans le
sou.


« Je n’aime pas les professeurs et je n’ai
pas envie d’en devenir un. Je n’aime pas le monde universitaire et si je ne
suis plus jamais obligé de porter une toge à la con, je me sentirai libre »,
avait-il déclaré à la masse de cheveux châtain clair confortablement nichée sur
son épaule.


Ne recevant d’autre réponse qu’un ronronnement
compréhensif, il enchaîna.


« Ressasser mon laïus sur Byron, Keats et
Wordsworth à une bande d’étudiants qui s’en foutent parce que tout ce qui les
intéresse, c’est un diplôme, une bonne baise et un paquet de fric ? Je
connais, j’ai donné, et ça me gonfle. »


Puis, montant encore d’un cran :


« La seule chose, ou presque, qui pourrait
vraiment me retenir dans ce pays, c’est une putain de révolution. »


Sur quoi Gail, jeune avocate dynamique en
pleine ascension, dotée d’un physique avantageux et d’un sens de la repartie
parfois un peu trop affûté pour son bien et celui de Perry, l’assura qu’aucune
révolution ne saurait se faire sans lui.


Tous deux étaient de facto orphelins. Les
parents de Perry avaient incarné les nobles principes de tempérance des
socialistes chrétiens, ceux de Gail, tout le contraire. Son père, acteur
attendrissant dans sa médiocrité, était mort prématurément d’abus d’alcool, d’une
dose quotidienne de soixante cigarettes et d’une passion malavisée pour sa
fantasque épouse. Sa mère, actrice elle aussi quoique moins attendrissante, avait
quitté la maison quand Gail avait treize ans et, disait-on, vivait d’amour et d’eau
fraîche sur la Costa Brava en
compagnie d’un assistant caméraman.


* * *


Après avoir pris la
grande décision, aussi irrévocable que toutes ses grandes décisions, de tirer
sa révérence à la vie universitaire, la réaction instinctive de Perry fut de
retrouver ses racines. Le fils unique de Dora et d’Alfred allait reprendre
leurs convictions à son compte en redémarrant sa carrière là où eux avaient été
obligés d’abandonner la leur.


Il allait cesser de jouer les intellectuels de
haut vol, s’inscrire à une authentique formation de professeur du second degré
et, comme eux, décrocher un poste dans l’une des zones les plus défavorisées du
pays.


Il enseignerait les matières au programme, ainsi
que tout sport qu’on voudrait bien lui confier, à des enfants qui auraient
besoin de lui comme guide pour leur propre épanouissement et non comme tremplin
vers la prospérité petite-bourgeoise.


Mais Gail ne s’inquiéta pas autant de ces
projets qu’il l’aurait peut-être voulu. Malgré toute sa détermination à se
retrouver au cœur de la vraie vie, il restait chez lui d’autres facettes
conflictuelles que Gail avait appris à connaître.


Certes, il y avait Perry l’étudiant torturé de
l’université de Londres, où ils s’étaient rencontrés, qui, à l’instar de T. E.
Lawrence, avait fait route vers la France à bicyclette pendant les vacances et
pédalé jusqu’à s’écrouler d’épuisement.


Il y avait aussi Perry l’alpiniste aventureux,
incapable de participer à une course ou à un jeu, depuis le rugby à sept jusqu’aux
chaises musicales avec les neveux et nièces de Gail à Noël, sans être saisi d’un
désir impérieux de gagner.


Mais il y avait aussi Perry le sybarite
refoulé, qui s’offrait d’improbables parenthèses de luxe avant de retourner à
sa mansarde. Et c’est ce Perry-là qui se trouvait sur le plus beau court de
tennis de la plus belle station balnéaire d’Antigua en pleine crise économique,
aux premières heures de cette matinée de mai pour éviter un soleil trop
écrasant, avec, de l’autre côté du filet, le Russe Dima, tandis que Gail, capeline
souple et robe de plage suffisamment vaporeuse pour ne pas cacher son maillot
de bain, avait pris place au milieu d’une curieuse assemblée de spectateurs au
regard vide, certains vêtus de noir, qui semblaient avoir collectivement prêté
serment de ne pas sourire, de ne pas parler et de ne pas manifester le moindre
intérêt pour le match qu’on les obligeait à regarder.


Gail s’estimait bien heureuse que l’escapade
dans les Caraïbes ait été organisée avant que Perry ne prenne sa grande
décision sur un coup de tête. Tout avait commencé au plus sombre de novembre, lorsque
son père était mort de ce même cancer qui avait emporté sa mère deux ans plus
tôt, laissant Perry dans une modeste aisance. Comme il était contre le principe
même de l’héritage, il hésita à donner toute sa fortune aux pauvres, mais, après
une guerre d’usure menée par Gail, ils s’étaient décidés pour une offre
spéciale de vacances tennistiques inoubliables au soleil.


La date de ce séjour s’avéra on ne peut plus
propice, car, tandis qu’approchait leur départ, des décisions encore plus
importantes se profilaient devant eux :


Que devait faire Perry de sa vie, et
devaient-ils le faire ensemble ?


Gail devait-elle abandonner le barreau pour
accompagner aveuglément Perry vers l’horizon radieux, ou poursuivre sa propre
carrière fulgurante à Londres ?


Ou bien le temps était-il venu de reconnaître
que sa carrière n’était pas plus fulgurante que celle de la plupart des jeunes
avocats et donc d’envisager une grossesse, ce que Perry ne cessait de lui
répéter ?


Même si Gail, par provocation ou par sécurité,
avait pour habitude de faire la part des choses, nul doute qu’ils se trouvaient
alors, ensemble et séparément, à la croisée des chemins et qu’ils devaient
mener une vraie réflexion, pour laquelle un séjour à Antigua semblait le cadre idéal.


* * *


Leur vol ayant été
retardé, il était minuit passé quand ils arrivèrent à leur hôtel. Ambrose, le
majordome omniprésent de la station, les accompagna à leur bungalow. Ils firent
la grasse matinée et, lorsqu’ils eurent pris leur petit-déjeuner sur le balcon,
il faisait trop chaud pour jouer au tennis. Ils nagèrent le long d’une plage
aux trois quarts vide, déjeunèrent seuls près de la piscine, firent l’amour
dans la langueur de l’après-midi et se présentèrent à 18 heures à la boutique
tenue par le moniteur, reposés, heureux et impatients de jouer.


Vue de loin, la station se composait d’un
simple ensemble de bungalows blancs disséminés le long d’une plage en fer à
cheval longue de près de deux kilomètres et recouverte d’un sable fin de carte
postale. Les extrémités en étaient marquées par deux promontoires rocheux
parsemés de broussailles, entre lesquels couraient un récif de coraux et un
cordon de bouées fluorescentes destinées à éloigner les yachts trop curieux. Sur
des terrasses en retrait taillées dans le flanc de la colline s’alignaient les
courts de tennis de qualité professionnelle. D’étroites marches de pierre qui
serpentaient entre des arbustes fleuris menaient à la boutique du moniteur. Une
fois entré, on se retrouvait au paradis du tennis, raison pour laquelle Perry
et Gail avaient choisi cet endroit.


Il y avait un court central et cinq autres
plus petits. Les balles de compétition étaient conservées dans des
réfrigérateurs verts et des coupes d’argent exposées dans des vitrines
portaient les noms de champions d’autrefois, parmi lesquels Mark, le moniteur
australien empâté.


« Alors, on tourne autour de quel niveau,
si je puis me permettre ? » demanda-t-il avec une courtoisie appuyée,
remarquant sans rien dire la qualité des raquettes éprouvées par le combat, les
épaisses chaussettes blanches et les bonnes chaussures de tennis usées de Perry,
ainsi que le décolleté de Gail.


Perry et Gail formaient un couple très
séduisant, sorti de la prime jeunesse mais encore dans la fleur de l’âge. La
nature avait doté Gail de membres longs et bien galbés, de petits seins hauts, d’un
corps souple, d’un teint anglais, de beaux cheveux dorés et d’un sourire
capable d’illuminer les recoins les plus sombres de la vie. Perry était très
anglais dans un autre style, avec son corps dégingandé, désarticulé à première
vue, son long cou à la pomme d’Adam saillante, sa démarche gauche, presque
vacillante, et ses oreilles décollées. À l’école, on l’avait surnommé la Girafe
jusqu’au jour où ceux qui avaient eu l’imprudence de le faire reçurent une
bonne leçon. Avec la maturité, il avait acquis (inconsciemment, ce qui n’en
était que plus impressionnant) une grâce fragile mais incontestable. Sa
tignasse châtain frisée, son large front couvert de taches de rousseur et ses
grands yeux derrière ses lunettes lui donnaient un air de perplexité angélique.


Gail, qui ne lui faisait pas confiance pour se
hausser du col et avait toujours une attitude protectrice envers lui, prit sur
elle de répondre à la question du moniteur.


« Perry joue les éliminatoires du Queen’s
et, une fois, il a atteint le tableau final, pas vrai ? Tu es même allé
jusqu’aux Masters. Et cela après s’être cassé la jambe au ski et n’avoir pas
joué pendant six mois, ajouta-t-elle avec fierté.


— Et vous, madame, oserai-je vous poser
la question ? demanda Mark, l’obséquieux moniteur, en insistant un peu
trop sur le “madame” au goût de Gail.


— Moi, je suis son faire-valoir, répondit-elle
fraîchement.


— N’importe quoi ! » commenta
Perry.


L’Australien suçota ses dents, secoua la tête
avec incrédulité et feuilleta un carnet mal tenu.


« Eh bien, j’ai un couple qui pourrait
vous aller. Ils sont beaucoup trop forts pour mes autres clients, je vous
préviens. Enfin, il faut dire que je n’ai pas un choix infini. Vous devriez
peut-être faire un petit essai tous les quatre ? »


Ils se retrouvèrent donc opposés à un couple d’Indiens
de Bombay en voyage de noces. Le court central était pris, mais le numéro 1
était libre. Bientôt, quelques passants et joueurs venus des autres courts les
regardèrent s’échauffer : balles lentes frappées depuis la ligne de fond
de court et renvoyées mollement, passing-shots que personne n’essayait de
rattraper, smashes au filet qu’on laissait passer. Perry et Gail gagnèrent le
tirage au sort, Perry laissa Gail servir en premier, mais elle commit deux
doubles fautes et ils perdirent leur engagement. La jeune mariée indienne prit
le relais et la partie se poursuivit tranquillement.


C’est lorsque Perry fut au service que la
qualité de son jeu éclata au grand jour. Il avait une première balle haute et
puissante contre laquelle il n’y avait pas grand-chose à faire quand elle ne
sortait pas. Résultat : quatre services gagnants d’affilée. La foule
grossit, les joueurs étaient jeunes et beaux, les ramasseurs de balles se
découvraient une énergie nouvelle. Vers la fin du premier set, Mark le moniteur
passa jeter un coup d’œil l’air de rien, assista à trois jeux, puis, avec un
froncement de sourcils pensif, retourna à sa boutique.


Après un long deuxième set, le score était d’une
manche partout. Le troisième et dernier set arriva à 4-3 en faveur de Perry et
Gail. Mais alors que Gail avait tendance à retenir ses coups, Perry, lui, donnait
toute sa mesure et le match se termina sans que le couple indien remporte un
autre jeu.


La foule se dispersa. Les quatre joueurs
restèrent pour échanger des compliments, prendre rendez-vous pour la revanche
et peut-être boire un verre au bar ce soir ? Avec plaisir. Les Indiens partirent,
laissant Perry et Gail récupérer leurs raquettes et leurs pulls.


C’est alors que le moniteur australien revint
avec un homme musclé, très droit, au torse énorme, complètement chauve, qui
portait une Rolex en or incrustée de diamants et un pantalon de survêtement gris retenu à la taille par un cordon
noué.


* * *


Que Perry ait d’abord
remarqué le nœud du cordon à la taille et le reste de l’homme ensuite s’explique
aisément. Il était en train d’échanger ses vieilles mais confortables
chaussures de tennis pour une paire d’espadrilles et, quand il entendit son nom,
il était encore plié en deux. À la manière des hommes grands et maigres, il
releva donc lentement sa longue tête et vit en premier lieu des sandales en
cuir chaussant des pieds petits, presque féminins, écartés dans une posture de
pirate, puis une paire de mollets massifs revêtus d’un survêtement gris, puis, en
remontant, le cordon qui maintenait le pantalon retenu par un double nœud, comme
il se doit quand on a d’aussi lourdes responsabilités.


Au-dessus du cordon, une bedaine recouverte d’une
chemise ponceau du plus fin coton qui enserrait un torse si massif qu’il
semblait tout d’un bloc entre ventre et poitrine, et, en remontant, un col Mao
qui, boutonné, aurait ressemblé à un faux col de pasteur en plus étroit, si ce
n’est qu’il eût été rigoureusement impossible d’y faire tenir un cou si musclé.


Et au-dessus du col, penché de côté en signe
de sollicitation, sourcils levés en signe d’invite, le visage lisse d’un homme
d’une cinquantaine d’années aux yeux marron expressifs et au sourire rayonnant
de dauphin. L’absence de rides ne suggérait pas le manque d’expérience, tout au
contraire. C’était un visage qui, pour Perry le grand aventurier, semblait
sculpté pour la vie : le visage, dit-il bien plus tard à Gail, d’un homme
accompli, statut auquel lui-même aspirait et que, malgré tous ses efforts
virils, il pensait ne pas avoir encore atteint.


« Perry, permettez-moi de vous présenter
mon grand ami et mécène, M. Dima, qui vient de Russie, annonça Mark en
ajoutant une note cérémonieuse à sa voix melliflue. Dima a trouvé que vous
faisiez un sacrément bon match tout à l’heure. Pas vrai, monsieur ? En fin
connaisseur du tennis, il a beaucoup apprécié votre jeu. Je crois que je peux
dire ça, Dima ?


— Nous faire une partie ? proposa
Dima sans quitter Perry de ses yeux bruns contrits.


— Enchanté ! » lança Perry, un
peu essoufflé, qui s’était entretemps redressé gauchement de toute sa hauteur, en
lui tendant une main couverte de sueur.


Dima avait une main d’artisan devenue adipeuse,
avec une petite étoile (ou un astérisque ?) tatouée sur la seconde
phalange du pouce.


« Et voici Gail Perkins, ma chère moitié »,
ajouta-t-il pour ralentir un peu le rythme d’une conversation qui s’emballait.


Mais avant que Dima ait pu répondre, Mark
avait émis un grognement de désapprobation flagorneur.


« Ah non, Perry, “moitié” n’est vraiment
pas le terme qui convient ! s’insurgea-t-il. N’allez pas croire ce type, Gail !
Vous n’aviez rien d’une demi-portion sur le court, loin de là. Vous avez fait
un ou deux passing-shots de revers carrément divins, pas vrai, Dima ? Vous
l’avez remarqué vous-même. On vous regardait sur le circuit fermé dans la
boutique.


— Mark dit vous jouez le Queen’s, ajouta
Dima d’une voix pâteuse, profonde et gutturale à l’accent vaguement américain, sans
se départir de son sourire de dauphin.


— Oui, enfin, ça, c’était il y a quelques
années, précisa Perry avec modestie, essayant encore de gagner du temps.


— Dima vient d’acheter Three Chimneys, pas
vrai, Dima ? annonça Mark, comme si cette nouvelle rendait plus
irrésistible la perspective d’un match. C’est le plus beau coin de ce côté de l’île,
pas vrai, Dima ? Il a de grands projets, paraît-il. Et vous deux, vous
logez dans le bungalow Captain Cook, je crois, un des plus agréables de la
station, à mon avis. »


C’était bien cela.


« Eh ben, voilà. Vous êtes voisins, pas
vrai, Dima ? Three Chimneys est perché juste sur la pointe de la péninsule,
de l’autre côté de la baie par rapport à vous. C’est la dernière grande propriété
de l’île qui reste à rénover, mais Dima va y mettre bon ordre, n’est-ce pas, monsieur ?
Il est question d’une émission d’actions avec priorité aux habitants de l’île, ce
qui me semble très civil. En attendant, vous vous adonnez aux joies du camping,
m’a-t-on dit. Et vous recevez quelques amis et parents qui sont aussi portés
là-dessus. J’admire. Nous admirons tous. Pour quelqu’un qui dispose de telles
ressources, c’est très courageux.


— Nous faire une partie ?


— Un double ? » demanda Perry
en s’arrachant au regard intense de Dima pour jeter un coup d’œil interrogateur
à Gail.


Mais Mark, ayant établi sa tête de pont, poussa
son avantage.


« Ah non, Perry, pas de double pour Dima,
désolé, intervint-il vivement. Notre ami ne joue qu’en simple, pas vrai, monsieur ?
Vous ne comptez que sur vous-même et vous aimez être responsable de vos erreurs,
m’avez-vous dit un jour. Ce sont très exactement vos paroles il n’y a pas si
longtemps, et elles m’ont fait forte impression. »


Voyant Perry partagé mais néanmoins tenté, Gail
vola à son secours.


« Ne t’en fais pas pour moi, Perry. Si tu
veux jouer un simple, vas-y, pas de problème.


— Perry, je crois que vous ne devriez pas
hésiter à relever le gant, insista lourdement Mark. Si j’avais le goût des
paris, je ne saurais pas sur lequel de vous deux miser, et ça, c’est vrai de
vrai. »


Dima boitait-il en s’éloignant ? Le pied
gauche qui traînait un peu ? Ou bien était-ce simplement l’effort de
trimballer partout cet énorme torse à
longueur de journée ?


* * *


Est-ce aussi à ce
moment-là que Perry remarqua pour la première fois les deux hommes blancs
désœuvrés qui rôdaient près de l’entrée du court ? L’un, les mains
mollement serrées dans le dos, l’autre, les bras croisés sur la poitrine ?
Tous les deux en baskets ? L’un blond, avec un visage poupin, l’autre, brun
et indolent ?


Si c’est le cas, ce fut inconscient, affirma-t-il
avec mauvaise grâce, dix jours plus tard, à l’homme qui se faisait appeler Luke
et à la femme qui se faisait appeler Yvonne alors qu’ils étaient assis tous les
quatre à une table ovale au sous-sol d’une jolie maison de Bloomsbury.


Ils y avaient été amenés en taxi de chez Gail,
à Primrose Hill, par un grand homme sympathique, portant un béret et une boucle
d’oreille, qui disait s’appeler Ollie. Luke leur avait ouvert la porte et
Yvonne attendait derrière lui. Dans un vestibule richement moquetté qui sentait
la peinture fraîche, ils s’étaient tous serré la main, puis Luke les avait
poliment remerciés de s’être dérangés et les avait conduits à ce sous-sol aménagé
où se trouvaient une table, six chaises et une kitchenette. En haut du mur
donnant sur la rue, des fenêtres demi-lune en verre dépoli se voilaient parfois
de l’ombre des pieds des passants sur le trottoir.


Perry et Gail furent délestés de leurs mobiles,
puis invités à signer une déclaration dans le cadre de la loi sur les secrets d’État.
Gail l’avocate lut le texte et s’en offusqua. « Jamais de la vie ! »
s’exclama-t-elle alors que Perry, en marmonnant « Qu’est-ce que ça change ? »,
signait impatiemment. Après avoir fait une ou deux suppressions et quelques
ajouts, Gail signa en rechignant. Le sous-sol était faiblement éclairé par une
lampe accrochée au-dessus de la table. Les murs de brique exsudaient de légers
relents de vieux porto.


Luke était courtois, rasé de près, âgé d’environ
quarante-cinq ans et trop petit aux yeux de Gail. Les espions devraient être
plus grands que nature, se dit-elle avec une fausse jovialité due à sa
nervosité. Très droit dans son élégant costume anthracite, avec ses petites mèches
grisonnantes qui rebiquaient au-dessus des oreilles, il lui rappelait plutôt un
cavalier amateur aux manières policées.


Yvonne, quant à elle, ne pouvait guère être
beaucoup plus âgée que Gail, à qui elle parut guindée au premier abord, mais
belle dans le genre bas-bleu. Avec son tailleur passe-partout, ses cheveux
noirs coupés au carré, sans maquillage, elle se vieillissait inutilement et
cultivait une allure bien trop stricte pour une espionne, pensa Gail, toujours
résolue à prendre les choses à la légère.


« Bref, vous ne les avez pas repérés
comme étant des gardes du corps, suggéra Luke, sa tête bien soignée oscillant
de l’un à l’autre, assis en face de lui. Une fois seuls, vous ne vous êtes pas
dit quelque chose comme : “Tiens, tiens ! Bizarre autant qu’étrange, ce
type, ce Dima truc-chose, là, on dirait qu’il se paie une protection
rapprochée” ? »


C’est vraiment comme ça qu’on se parle, Perry
et moi ? se demanda Gail. Je n’aurais pas cru.


« Oui, j’ai vu ces hommes, concéda Perry.
Maintenant, si la question est : est-ce qu’ils m’ont fait une impression
particulière ?, la réponse est non. Deux types qui cherchent des
partenaires de tennis, voilà ce que j’ai dû penser, si tant est que j’aie pensé
quoi que ce soit, ajouta-t-il en se pinçant le front du bout de ses longs
doigts. Je veux dire, “gardes du corps”, ce n’est pas la première idée qui vous
vient à l’esprit, si ? Enfin, à vous, peut-être, c’est le monde dans
lequel vous vivez, je suppose, mais pour le pékin moyen, pas vraiment.


— Et vous, Gail ? lança Luke avec
sollicitude. Vous qui fréquentez les tribunaux à longueur de journée, vous qui
voyez le monde des méchants dans toute sa splendeur, est-ce que vous avez eu
des soupçons à leur égard, vous ?


— Si je les ai remarqués, j’ai sans doute
pensé que c’étaient deux types qui me reluquaient, donc je ne leur ai pas prêté
attention », répliqua Gail.


Cela ne suffit pas à satisfaire Yvonne, avec
sa tête de première de la classe.


« Mais le soir, Gail, en repensant à
cette journée… »


Écossaise ? Ça se pourrait bien, songea
Gail, qui se flattait d’avoir une oreille de mainate pour les accents.


« Vous n’avez vraiment rien pensé en
voyant deux hommes traîner là sans rien faire, comme aux ordres ?


— C’était notre première vraie soirée à l’hôtel,
expliqua Gail dans un élan d’exaspération. Perry nous avait réservé un dîner
aux chandelles au Captain’s Deck, d’accord ? Il y avait les étoiles, la
pleine lune, des grenouilles qui beuglaient des chants d’amour et un rayon de
lune qui arrivait presque à notre table. Vous croyez vraiment qu’on a passé la
soirée les yeux dans les yeux à parler des gorilles de Dima ? Non mais, ce
qu’il faut pas entendre ! »


Puis, craignant d’avoir paru plus malpolie qu’elle
n’en avait eu l’intention :


« D’accord, oui, on a parlé de Dima, très
brièvement. C’est le genre de type qu’on n’oublie pas, le premier oligarque
russe qu’on rencontrait. Mais après coup, Perry se serait fichu des claques
pour avoir accepté ce simple avec lui et il voulait téléphoner au moniteur pour
lui dire d’annuler. Alors, je lui ai dit que j’avais déjà dansé avec des hommes
comme Dima et qu’ils avaient une technique stupéfiante. Ça t’a cloué le bec, hein,
chéri ? »


Séparés par un vide aussi large que l’océan
Atlantique qu’ils avaient récemment traversé, mais aussi bien heureux de
pouvoir s’épancher auprès de deux auditeurs dont la curiosité était toute professionnelle, Perry et Gail reprirent leur
récit.


* * *


6 h 45, le
lendemain matin. Vêtu de sa plus belle tenue blanche, serrant dans ses mains
deux tubes de balles réfrigérées et un gobelet de café, Mark les attendait en
haut des marches en pierre.


« J’avais drôlement peur que vous ayez
une panne d’oreiller, dit-il, très nerveux. Enfin bon, tout va bien, pas de
problème. Gail, comment ça va, aujourd’hui ? Vous avez une mine superbe, si
je puis me permettre. Après vous, monsieur Perry, je vous en prie. Quelle
journée, hein ? Quelle journée ! »


Perry monta la seconde volée de marches jusqu’à
l’endroit où le sentier obliquait à gauche et se retrouva nez à nez avec les
deux mêmes hommes que la veille au soir. Blousons d’aviateur sur le dos, ils
étaient postés de chaque côté de l’arche fleurie qui, tel le chemin menant à l’autel,
conduisait à la porte du court central, un monde à part, clos des quatre côtés
par des écrans de toile et des haies d’hibiscus hautes de six mètres.


En les voyant approcher tous les trois, le
blond au visage poupin avança d’un demi-pas et, avec un sourire éteint, écarta
les mains dans l’attitude classique de celui qui s’apprête à fouiller quelqu’un.
Médusé, Perry se figea, dressé de toute sa hauteur, à deux bons mètres de
distance, Gail à son côté. Quand l’homme avança encore d’un pas, Perry recula d’autant,
entraînant Gail avec lui, et s’exclama : « Mais c’est quoi, ce délire ? »
en s’adressant de fait à Mark puisque ni le bébé Cadum ni son brun collègue ne donnaient aucun signe d’avoir entendu, et a
fortiori compris, sa question.


« Sécurité, expliqua Mark, qui passa
devant Gail pour murmurer d’un ton rassurant à l’oreille de Perry : Simple
routine. »


Sans bouger d’où il était, Perry tendit le cou
en avant et en biais tandis qu’il digérait cette information.


« La sécurité de qui, au juste ? Je
ne comprends pas. Et toi ? demanda-t-il à Gail.


— Moi non plus, répondit-elle.


— La sécurité de Dima, enfin, Perry !
C’est un gros ponte des affaires à l’international. Ces types ne font qu’obéir
aux ordres.


— Vos ordres à vous, Mark ? s’enquit
Perry en lui jetant un regard accusateur à travers ses verres de lunettes.


— Les ordres de Dima, pas les miens, Perry,
ne soyez pas stupide. Ce sont les hommes de Dima, ils ne le quittent pas d’une
semelle. »


Perry reporta son attention sur le garde du
corps blond.


« Vous parlez anglais, par hasard ? demanda-t-il
sans que l’expression sur le visage du bébé Cadum change, sinon peut-être pour
se durcir. Bon, apparemment il ne comprend pas plus l’anglais qu’il ne le parle.


— Pour l’amour du ciel, Perry ! implora
Mark, sa trogne de buveur de bière s’empourprant de plus belle. Un petit coup d’œil
dans votre sac et c’est terminé. Ça n’a rien de personnel, c’est la routine, je
vous l’ai dit. Comme à l’aéroport.


— Tu as un avis sur la question ? fit
Perry en se tournant de nouveau vers Gail.


— Un peu, oui !


— Il faut que je sache exactement à quoi
m’en tenir, Mark, voyez-vous, expliqua-t-il avec l’autorité du pédagogue en
penchant la tête de l’autre côté. Dima, mon partenaire de tennis potentiel, souhaite
s’assurer que je ne vais pas lui lancer une bombe à la figure. C’est là le
message que me font passer ces hommes ?


— Nous vivons dans un monde dangereux, Perry.
Vous n’êtes peut-être pas au courant, mais nous autres, si, et il faut bien s’en
accommoder. Alors, avec tout le respect que je vous dois, je vous conseille
très vivement de vous laisser faire.


— Mais je pourrais aussi avoir l’intention
de le descendre avec ma kalachnikov, poursuivit Perry en soulevant son sac de
tennis pour indiquer l’endroit où il cachait son arme, sur quoi le second garde
sortit de l’ombre des buissons pour se placer à côté de son acolyte, sans que l’on
pût discerner la moindre expression sur leur visage.


— Je suis désolé de vous le dire, mais
vous faites une montagne de rien du tout, monsieur Makepiece, protesta Mark, dont
la courtoisie difficilement acquise commençait à se fissurer sous la pression. Une
superbe partie de tennis vous attend, ces types font leur devoir et ils le font
très poliment, comme des pros, selon moi. Franchement, je ne comprends pas où
est le problème, monsieur.


— Ah, le problème, répéta Perry d’un
ton inspiré, s’emparant du mot comme point de départ pertinent à une discussion
de groupe avec ses étudiants. Laissez-moi donc vous expliquer mon problème. En
fait, à la réflexion, j’ai plusieurs problèmes. Mon premier problème, c’est que
personne ne met son nez dans mon sac de tennis sans mon autorisation ; or,
dans ce cas précis, je ne la donne pas. Et personne non plus ne met son nez
dans le sac de cette dame, ajouta-t-il en désignant Gail. Les mêmes règles s’appliquent.


— Rigoureusement les mêmes, confirma Gail.


— Deuxième problème. Si votre ami Dima
pense que je vais l’assassiner, pourquoi me demande-t-il de jouer au tennis
avec lui ? »


Ayant laissé passer assez de temps pour la
réponse et n’en recevant aucune sinon quelques bruits de succion frénétiques
sur les dents, il enchaîna.


« Et mon troisième problème, c’est que la
proposition pour le moment est unilatérale. Ai-je demandé à regarder dans le
sac de Dima ? Non. Et je n’en ai pas l’intention. Peut-être voudriez-vous
bien le lui expliquer quand vous lui présenterez mes excuses. Gail, si on
allait engloutir ce superbe petit-déjeuner buffet qu’on a payé ?


— Bonne idée, acquiesça Gail de bon cœur.
Je me rends compte tout d’un coup à quel point j’avais faim. »


Faisant la sourde oreille aux suppliques du
moniteur, ils se retournèrent et se dirigeaient vers l’escalier quand la porte
du court s’ouvrit à la volée et la voix de basse de Dima les arrêta. « Ne
fuyez pas, monsieur Perry Makepiece. Vous voulez faire sauter ma cervelle, faites ça avec la putain de raquette ! »


* [bookmark: footnote1]* *


« Et quel âge
avait-il, à votre avis, Gail ? demanda Yvonne le bas-bleu en couchant
délicatement quelques mots sur le bloc posé devant elle.


— Bébé Cadum ? Vingt-cinq ans
maximum, répondit-elle en regrettant une fois de plus de ne pas arriver à
trouver en elle-même la juste mesure entre la désinvolture et la fébrilité.


— Perry ? Quel âge ?


— Trente ans.


— Quelle taille ?


— En dessous de la moyenne. »


Comme tu fais un mètre quatre-vingt-huit, Perry,
mon chéri, nous sommes tous en dessous de la moyenne, pensa Gail. « Un bon
mètre soixante-quinze », précisa-t-elle. Les cheveux blonds coupés très
court, s’accordèrent-ils à dire. « Et il avait une gourmette en or au
poignet, se rappela-t-elle en s’étonnant elle-même. Un de mes anciens clients
portait exactement la même. Il disait toujours que si jamais il se retrouvait
dans une mauvaise passe, il s’en sortirait en la cassant et en revendant les maillons l’un après l’autre. »


D’une main aux
ongles courts non vernis, Yvonne fait glisser vers eux une pile de photos de
presse sur la table ovale. Au premier plan, une demi-douzaine de jeunes
gaillards portant des costumes style Armani félicitent un cheval de course
victorieux, coupes de Champagne levées bien haut pour la photo. À l’arrière-plan,
des panneaux publicitaires en anglais et en caractères cyrilliques. Et tout à
fait à gauche, les bras croisés sur la poitrine, le garde du corps au visage
poupin, ses cheveux blonds coupés très ras. Contrairement à ses trois
compagnons, il ne porte pas de lunettes noires, mais il a bien une gourmette en
or au poignet gauche.


Perry a l’air un peu suffisant, Gail a un peu
mal au cœur.
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Gail ne savait pas très bien pourquoi c’était
elle qui assurait l’essentiel de la conversation. Tout en parlant, elle
écoutait sa voix que lui renvoyaient les murs en brique du sous-sol, comme elle
le faisait au tribunal des divorces où elle exerçait actuellement : là, c’est
l’indignation vertueuse, là, c’est l’incrédulité mordante, et là, c’est ma
lâcheuse de mère après son deuxième gin tonic.


Ce soir, malgré tous ses efforts pour le
dissimuler, il lui arrivait de surprendre dans sa voix un léger tremblement de
frayeur qu’elle ne maîtrisait pas. Si ses auditeurs, assis de l’autre côté de
la table, ne l’entendaient pas, elle si. Et, sauf erreur de sa part, Perry, à
côté d’elle, le percevait aussi parce que, de temps en temps, il inclinait la
tête vers elle sans autre raison que de la dévisager avec une tendresse
soucieuse malgré le gouffre de cinq mille kilomètres qui les séparait. Il
allait parfois jusqu’à lui serrer furtivement la main sous la table avant de
reprendre lui-même le récit, croyant à tort, mais c’était bien excusable, donner
ainsi un répit aux émotions de Gail, alors qu’en fait elles en profitaient pour
se replier, se regrouper et repartir à l’attaque de plus belle à la première
occasion.


* * *


Perry et Gail
convinrent tous deux que, sans véritablement traîner pour pénétrer sur le court,
ils avaient néanmoins pris leur temps. Il y avait eu la descente le long du
chemin fleuri entre la haie d’honneur formée par les gardes du corps, Gail
tenant le bord de sa capeline et laissant tournoyer sa jupe légère.


« J’ai un peu fait ma princesse, admit-elle.


— Et comment ! » renchérit
Perry tandis que, de l’autre côté de la table, on retenait des sourires.


Puis il y avait eu le pas de deux à l’entrée
du court quand Perry avait donné l’impression de reculer, alors qu’en réalité
il s’effaçait pour laisser passer Gail, ce qu’elle avait fait en jouant la
grande dame avec ostentation afin de laisser entendre que, si on ne l’avait peut-être
pas offensée comme prévu, elle n’avait rien oublié pour autant. Mark fermait la
marche.


Dima se tenait au centre du court, face à eux,
les bras grands ouverts en un geste de bienvenue. Il portait un ras-du-cou bleu
duveteux à manches longues et un bermuda noir qui lui descendait au mollet. Une
visière faisait saillie tel un bec d’oiseau vert sur son crâne chauve déjà
luisant sous le soleil matinal. (Perry avoua s’être demandé si Dima l’avait
frotté à l’huile.) Dans le même style que la Rolex incrustée de diamants, une
chaîne en or avec une breloque d’apparence vaguement religieuse ornait son
énorme cou : encore quelque chose qui brillait, qui déconcentrait.


À la surprise de Gail, ce n’était pas Dima qui
l’avait le plus frappée lorsqu’elle était entrée, mais le groupe hétéroclite (et,
à ses yeux, étrange) d’enfants et d’adultes installés sur les gradins derrière
lui.


« Aussi vivants que des mannequins de
cire ! se récria-t-elle. Ce n’était pas juste le fait qu’ils soient là, trop
habillés, à cette heure indue, c’étaient leur silence absolu et leur air
lugubre. Je me suis assise dans la rangée du bas, qui était libre, et je me
suis dit : “Mon Dieu, c’est quoi, ça ? Un tribunal populaire, une
procession religieuse ou quoi ?” »


Les enfants eux-mêmes semblaient distants les
uns des autres. Ils avaient tout de suite attiré son attention. Les enfants lui
faisaient toujours cet effet. Elle en avait compté quatre.


« Deux petites filles tristounettes d’environ
cinq et sept ans, portant chapeau de soleil et robe sombre, serrées l’une
contre l’autre à côté d’une grosse femme noire qui devait être une sorte de
nounou, dit-elle, résolue à ne pas laisser ses sentiments l’emporter trop loin
trop tôt. Et deux adolescents blonds, couverts de taches de rousseur, en tenue
de tennis. Et tous d’un sinistre ! Comme si on les avait tirés du lit à
coups de pied dans le derrière pour les traîner là en guise de punition. »


Quant aux adultes, ils semblaient tellement
hors normes, tellement grands, tellement différents, qu’ils auraient pu sortir
tout droit de La Famille Addams, poursuivit-elle. Et ce n’étaient pas
juste leurs vêtements de ville ou leur coiffure des années soixante-dix, ou le
fait que les femmes, malgré la chaleur, étaient habillées pour l’hiver le plus
rude. C’était cette morosité qui les enveloppait tous.


« Pourquoi personne ne parle ? avait-elle
chuchoté à Mark, qui venait de s’asseoir à côté d’elle sans y avoir été invité.


— Ils sont russes, avait-il répondu en
haussant les épaules.


— Mais les Russes parlent tout le temps ! »


Pas ces Russes-là, d’après Mark. La plupart
étaient arrivés par avion ces derniers jours et il fallait encore qu’ils se
fassent à l’idée qu’ils se trouvaient dans les Caraïbes.


« Il s’est passé quelque chose là-haut, avait-il
dit avec un signe de tête vers l’autre côté de la baie. Selon la rumeur, ils
tiennent un grand conseil de famille, et ce n’est pas toujours l’entente
cordiale. Je ne sais pas comment ils font pour se laver, la plomberie est à
moitié déglinguée. »


Elle avait remarqué deux gros bonshommes, l’un
coiffé d’un feutre mou marron, qui parlait à voix basse dans un téléphone
portable, et l’autre d’un béret écossais avec un pompon rouge sur le dessus.


« Les cousins de Dima, avait expliqué
Mark. Tout le monde est cousin avec tout le monde, dans le lot. Ils viennent de
Perm.


— Perm ?


— Oui, Perm, en Russie. Pas comme “permission”.
Perm, la ville. »


À la rangée du dessus, les adolescents aux
cheveux filasse mâchaient du chewing-gum, l’air de détester ça. Les fils de
Dima, des jumeaux, avait dit Mark. Et oui, maintenant que Gail les regardait, elle
voyait une ressemblance : torses massifs, dos bien droits, paupières
tombantes sur des yeux charmeurs qui tournaient déjà vers elle des regards
lubriques.


Elle prit une petite inspiration discrète, puis
expira. Elle approchait de ce qui, dans sa plaidoirie d’avocate, aurait été la
question qui tue, la question destinée à crucifier le témoin. Allait-elle donc
se crucifier elle-même ? Quand elle se remit à parler, elle fut satisfaite
de n’entendre aucun frémissement dans la voix que lui renvoyait le mur de
brique, aucune hésitation, aucune altération révélatrice.


« Et, assise bien sagement à l’écart (à l’écart
comme un fait exprès, aurait-on pu croire), il y avait une jeune beauté de
quinze ou seize ans avec des cheveux de jais jusqu’aux épaules, un chemisier et
une jupe bleu marine d’écolière au-dessous du genou. Elle n’avait l’air liée à
personne. Alors j’ai demandé à Mark qui c’était, naturellement. »


Très naturellement, estima-t-elle avec
soulagement après s’être écoutée. Pas un seul sourcil levé autour de la table. Bravo,
Gail.


« “Elle s’appelle Natasha, m’a informée
Mark. Une fleur qui attend d’être cueillie”, si je voulais bien lui passer l’expression.
“La fille de Dima mais pas de Tamara. Son père y tient comme à la prunelle de
ses yeux.” »


Et que faisait donc la belle Natasha, fille de
Dima mais pas de Tamara, à 7 heures du matin, alors qu’elle était censée
regarder son père jouer au tennis ? demanda Gail à son auditoire. Elle
lisait un livre relié de cuir qu’elle serrait sur son giron comme un bouclier
pour sa vertu.


« Elle était belle à tomber, insista Gail
avant de lancer : Vraiment superbe. »


Puis elle pensa : Mon Dieu, je commence à
parler comme une gouine alors que tout ce que je veux, c’est jouer l’indifférente.


Mais, une fois encore, Perry et ceux qui l’interrogeaient
semblaient n’avoir rien remarqué de déplacé.


« Et où est-ce que je la trouve, cette
Tamara qui n’est pas la mère de Natasha ? avait-elle demandé à Mark d’un
ton sec en profitant de l’occasion pour s’éloigner de lui.


— Deux rangées plus haut sur votre gauche.
Une dame très pieuse connue dans le coin sous le surnom de Mme Nonne. »


Elle s’était tournée discrètement et son
regard était tombé sur une femme fantomatique drapée de noir de la tête aux
pieds. Quelques mèches blanches parsemaient ses cheveux, noirs eux aussi et
serrés en chignon. Sa bouche aux commissures tombantes semblait n’avoir jamais
souri. Elle portait une écharpe de mousseline mauve.


« Et sur la poitrine, cette croix
orthodoxe en or avec la barre en plus, là, mais alors, taille XXL ! s’exclama
Gail. D’où le surnom de Mme Nonne, je suppose. Mais bon sang, quelle
présence, le genre qui vous vole la vedette ! ajouta-t-elle en digne fille
de ses parents acteurs. Une volonté de fer, ça se sentait. Même Perry l’a senti.


— Plus tard seulement, l’avertit Perry en
évitant son regard. Ils ne veulent pas qu’on interprète après coup. »


Oui, enfin, je n’ai pas le droit non plus d’interpréter
avant, alors…, eut-elle envie de lui rétorquer, mais, soulagée
d’avoir bien négocié l’obstacle Natasha, elle ne répliqua pas.


Quelque chose en Luke le petit gentleman la
troublait beaucoup : la façon dont elle croisait sans cesse son regard
malgré elle, la façon dont il croisait le sien. Elle l’avait d’abord cru gay, jusqu’à
ce qu’elle le surprenne en train de lorgner son chemisier à l’endroit où un
bouton s’était défait. Il a le courage des perdants, décida-t-elle. L’air de
celui qui combattra jusqu’au dernier, même si c’est lui le dernier. Pendant les
années où elle attendait Perry, elle avait couché avec bon nombre d’hommes, parmi
lesquels un ou deux auxquels elle avait cédé par gentillesse, simplement pour
leur prouver qu’ils valaient mieux que ce qu’ils pensaient. Luke était comme
eux.


Absorbé par ses
préparatifs du match contre Dima, Perry, lui, ne se souciait guère des
spectateurs, déclara-t-il d’une voix tendue à ses grandes mains posées à plat
sur la table. Il savait qu’ils étaient là-haut, il les avait salués d’un
mouvement de raquette sans obtenir aucune réaction. Surtout, il était trop
occupé à mettre ses lentilles de contact, serrer ses lacets, étaler de la crème
solaire, s’inquiéter du fait que Mark importunait Gail et estimer en gros le
temps qu’il mettrait pour gagner la partie et s’en aller. Il subissait par
ailleurs un interrogatoire de la part de son adversaire, qui se tenait à un
mètre de lui.


« Ils gênent vous ? demanda Dima à
mi-voix d’un ton concerné. Mon fan-club ? Vous voulez je leur dis de
rentrer ?


— Bien sûr que non, répondit Perry, encore
agacé par la rencontre avec les gardes du corps. Ce sont vos amis, j’imagine.


— Vous êtes anglais ?


— Oui.


— Anglais anglais ? Gallois ? Écossais ?


— Anglais tout court. »


Perry choisit un banc sur lequel il laissa
tomber son sac, celui à l’intérieur duquel il n’avait pas autorisé les gardes
du corps à regarder, il en ouvrit la fermeture éclair et en sortit un bandeau
et un bracelet en éponge.


« Vous êtes prêtre ? demanda Dima du
même ton concerné.


— Pourquoi ? Vous avez besoin d’un
prêtre ?


— Médecin, ou un truc dans la médecine ?


— Pas médecin non plus, désolé.


— Avocat ?


— Je joue au tennis, c’est tout.


— Banquier ?


— Surtout pas ! » s’irrita
Perry en tripotant un bob élimé qu’il remit finalement dans son sac d’un geste
brusque.


En réalité, il se sentait plus qu’irrité. Il
avait été manipulé, et il n’aimait pas ça. Manipulé par le moniteur. Manipulé
par les gardes du corps, s’il les avait laissés faire – d’accord, il ne les
avait pas laissés faire, mais leur présence sur le court, où ils avaient pris place à chaque extrémité comme des
juges de ligne, suffisait à entretenir sa colère. Manipulé enfin et avant tout
par Dima lui-même, et la claque réquisitionnée à 7 heures du matin pour le
regarder gagner ne faisait qu’ajouter à l’offense.


Dima avait plongé une main dans la poche de
son bermuda pour en sortir un demi-dollar d’argent à l’effigie du président
Kennedy.


« Vous savez ? Mes gosses me disent
je l’ai fait traficoter par un escroc pour gagner, confia-t-il en montrant d’un
signe de tête les deux adolescents dans les gradins. Je gagne à pile ou face et
mes propres enfants pensent j’ai traficoté cette putain de pièce ! Vous
avez des enfants ?


— Non.


— Vous en voulez ?


— Peut-être, un jour. »


Autrement dit : Occupe-toi de tes
oignons !


« Vous choisir ? »


Traficoter, se
répéta Perry. Où est-ce qu’un homme parlant un anglais approximatif avec un
léger accent du Bronx avait bien pu dénicher un mot comme traficoter ?
Il choisit pile, perdit et entendit un ricanement, premier signe d’intérêt qu’un
des spectateurs ait daigné manifester. Son œil de professeur toisa les fils de
Dima, qui pouffaient derrière leurs mains. Dima jeta un coup d’œil au soleil et
choisit le côté à l’ombre.


« C’est quoi, cette raquette à vous ?
demanda-t-il avec une lueur dans ses yeux bruns expressifs. Elle a l’air pas
conforme. Ça fait rien, je vous bats toute façon ! promit-il en s’éloignant
sur le court. Votre petite amie, c’est quelque chose ! Elle en vaut, des
chameaux. Vous faire bien de l’épouser vite. »


Et comment sait-il qu’on n’est pas mariés, le
bougre ? se demanda Perry, furieux.


Perry a sorti quatre
aces d’affilée, comme contre le couple indien, mais il tape trop fort, il le
sait et il s’en fiche. Sur les services de Dima, il se comporte comme jamais il
n’oserait le faire sauf en jouant au sommet de sa forme contre un adversaire
bien plus faible que lui : il rentre dans le court, les pieds pratiquement
sur la ligne de service, reprend la balle de demi-volée et alterne retours dans
la diagonale et long de ligne, là où se tient, bras croisés, le garde du corps
au visage poupin. Mais cela seulement pendant les deux premiers services, car
Dima lit bientôt son jeu et le repousse à sa place, sur la ligne de fond de
court.


« C’est sans doute là que j’ai commencé à
me calmer un peu, concéda Perry avec un sourire contrit, avant de se frotter la
bouche du dos de la main.


— Perry tapait comme une vraie brute, le
corrigea Gail. Et Dima était vraiment doué. Stupéfiant, malgré son poids, sa
taille et son âge. N’est-ce pas, Perry ? Tu l’as dit toi-même, tu as dit
qu’il défiait les lois de la gravité. Et beau joueur, en plus, gentil.


— Il ne sautait pas pour attraper la
balle, il lévitait, reconnut Perry. Et c’est vrai, il était beau joueur, on ne
pouvait pas demander mieux. Moi qui m’attendais à des scènes et des
contestations, on n’a rien eu de tout ça. C’était vraiment agréable de jouer
contre lui. Et malin comme une bande de singes. Il masquait ses coups jusqu’à
la toute dernière seconde, sinon plus.


— Et n’oublions pas qu’il boitait ! l’interrompit
Gail avec animation. Il était tout déhanché, il prenait surtout appui sur sa
jambe droite, hein, Perry ? Et il se tenait raide comme un piquet, et il
portait une genouillère et, malgré tout ça, il lévitait.


— Ouais, enfin, j’ai dû retenir un peu
mes coups, avoua Perry en se tripotant le front. Ses grognements se faisaient
de plus en plus sonores au fil de la partie, honnêtement. »


Mais, malgré ses grognements, Dima continue
sans relâche à interroger Perry entre les jeux.


« Vous êtes genre de grand savant ? Pour
faire péter notre planète, comme vous servez au tennis ? demande-t-il en
absorbant une gorgée d’eau glacée.


— Absolument pas.


— Apparatchik ? »


Les devinettes ont assez duré.


« En fait, je suis enseignant, dit Perry
en épluchant une banane.


— Vous voulez dire vous avez des
étudiants ? Vous êtes comme professeur ?


— Exact. J’ai des étudiants, mais je ne
suis pas professeur.


— Où ?


— En ce moment, à Oxford.


— L’université d’Oxford ?


— C’est ça.


— Vous enseignez quoi ?


— La littérature anglaise », répond
Perry, qui n’a pas particulièrement envie, à cet instant, d’expliquer à un
total inconnu que son avenir est tout sauf tracé.


Mais le plaisir de Dima ne connaît pas de
limites. « Écoutez. Vous connaissez Jack London ? L’auteur anglais
numéro un ?


— Pas personnellement. »


C’est une blague, mais Dima ne la comprend pas.
« Vous l’aimez, ce type ?


— Je l’admire.


— Et Charlotte Brontë ? Vous l’aimez
aussi ?


— Beaucoup.


— Somerset Maugham ?


— Désolé. Un peu moins.


— J’ai des livres de tous ces gens !
Des centaines ! En russe ! Des grandes bibliothèques !


— Formidable !


— Vous lisez Dostoïevski ? Lermontov ?
Tolstoï ?


— Bien sûr.


— Je les ai tous. Tous les numéros un. J’ai
Pasternak. Vous savez ? Pasternak a écrit sur ma ville. Il l’a appelée
Iouriatine. C’est Perm. Ce con l’a appelée Iouriatine, je sais pas pourquoi. Ils font ça, les écrivains. Tous cinglés ! Vous
voyez ma fille, là-haut ? C’est Natasha. Elle se fout du tennis, elle
adore les livres. Hé, Natasha ! Dis bonjour au Professeur ! »


Après s’être fait attendre pour bien montrer
qu’on la dérange, Natasha lève la tête, l’air ailleurs, et repousse ses cheveux
assez longtemps pour que Perry puisse être stupéfié par sa beauté, puis elle
retourne à son livre relié cuir.


« Gênée, explique Dima. Elle veut pas m’entendre
lui hurler après. Vous voyez ce livre elle est en train de lire ? Tourgueniev.
Le Russe numéro un. J’ai acheté. Elle veut lire un livre, j’achète. Allez, Professeur,
vous servez. »


« À partir de là, il m’a appelé “Professeur”.
J’avais beau lui répéter que je n’en avais pas le titre, il ne voulait rien
entendre, alors j’ai laissé tomber. Deux jours plus tard, tout l’hôtel me
donnait du “Professeur”, ce qui fait un effet rudement bizarre quand on a
décidé de quitter l’université. »


Au changement de côté, alors que Perry mène
cinq jeux à deux, il est rassuré de voir que Gail a faussé compagnie à l’importun
Mark pour s’installer sur le gradin du haut entre deux petites filles.


* * *


La partie avait
trouvé un bon rythme, dit Perry. Ce n’était pas le match du siècle mais, tant
qu’il abaissait son niveau de jeu, un match animé et distrayant à regarder, à
supposer que quiconque veuille être distrait, ce qui restait à prouver puisque,
en dehors des jumeaux, les spectateurs auraient tout aussi bien pu être en
train d’assister à une réunion revivaliste. Par « abaisser son niveau de
jeu », Perry voulait dire qu’il levait un peu le pied, rattrapait de temps
en temps une balle qui allait sortir ou renvoyait un coup de fond de court sans
regarder la marque de trop près. Mais la différence entre eux (en âge, en
technique et en mobilité, Perry devait à l’honnêteté de le dire) étant à
présent évidente, il n’avait plus pour seul souci que de s’amuser, de ne pas
ôter sa dignité à Dima et de déguster un petit-déjeuner tardif avec Gail au
Captain’s Deck – ou du moins le croyait-il jusqu’au moment où, alors qu’ils
changeaient encore de côté, Dima lui empoigna le bras et lui parla d’une grosse
voix coléreuse.


« Vous me faites le ménage, Professeur !


— Pardon ?


— La balle longue était out. Vous la
voyez dehors et vous la remettez dedans. Vous croyez je suis un vieux con obèse
qui va tomber mort si vous êtes pas gentil avec lui ?


— Elle était limite.


— Moi je joue brut, Professeur. Je veux
quelque chose, je prends, bordel ! Personne me ménage, vous entendez ?
Vous voulez jouer pour mille dollars ? Donner l’intérêt au match ?


— Non, sans façon.


— Cinq mille ? »


Perry secoua la tête en riant.


« Dégonflé, alors ? Vous dégonflez
et vous me pariez pas ?


— Ça doit être ça », acquiesça Perry,
qui sentait encore l’étau de la main
de Dima sur le haut de son bras gauche.


* * *


« Avantage :
Grande-Bretagne ! »


Le cri résonne sur le court puis s’éteint. Les
jumeaux sont pris d’un rire nerveux en attendant le contrecoup. Jusque-là, Dima
a toléré leurs manifestations occasionnelles de bonne humeur. Plus maintenant. Il
pose sa raquette sur le banc, monte les marches des gradins et, une fois arrivé
devant les garçons, pose un index sur le bout du nez de chacun.


« Vous voulez je prends ma ceinture et je
vous bats à mort ? » leur demande-t-il en anglais, sans doute pour
que Perry et Gail comprennent, sinon pourquoi ne leur parlerait-il pas en russe ?


À quoi l’un des garçons répond, dans un
anglais plus châtié que celui de son père : « Tu ne portes pas de
ceinture, Papa. »


C’en est trop. Dima le gifle tellement fort
que le gamin pivote sur le banc jusqu’à ce que ses jambes le bloquent. La
première claque est suivie d’une seconde, tout aussi sonore, donnée à l’autre
fils de la même main, et cela rappelle à Gail son arriviste de frère aîné, qui,
lorsqu’il chasse le faisan avec ses riches amis, activité qu’elle abhorre, réussit
ce qu’il appelle un doublé, c’est-à-dire un faisan tué avec chaque canon de son
fusil.


« Ce qui m’a épaté, c’est qu’ils n’ont
même pas détourné la tête, dit Perry, le fils d’enseignants. Ils sont restés
assis là et ils ont encaissé. »


Mais le plus étrange, insista Gail, c’était l’amabilité
avec laquelle la conversation avait repris.


« Après, vous voulez la leçon de tennis
avec Mark ? Ou vous voulez rentrer pour la religion avec votre mère ?


— La leçon, Papa, s’il te plaît, répond l’un
des deux.


— Alors, plus de cris de l’encouragement,
sans ça vous n’avez pas le bœuf de Kobe ce soir. Tu veux manger le bœuf de Kobe
ce soir ?


— Oh oui, Papa.


— Et toi, Viktor ?


— Oh oui, Papa.


— Vous voulez applaudir, vous applaudir
le Professeur, pas votre bon à rien de père. Venez. »


Une grosse accolade pour chacun des garçons et
le match continue sans autre incident jusqu’à son inéluctable conclusion.


* * *


Dans la défaite, Dima
se laisse aller à tant d’effusions que c’en est gênant. Non seulement il fait
preuve de bonne grâce, mais il pleure des larmes d’admiration et de
reconnaissance. Il faut d’abord qu’il serre Perry contre sa large poitrine, dont
Perry jurerait qu’elle est faite de corne, pour l’étreinte russe en trois temps.


Les larmes roulent sur ses joues et, par
conséquent, dans le cou de Perry.


« Ah putain, vous êtes l’Anglais
fair-play, vous entendez, Professeur ? Vous êtes un putain de gentleman
anglais, comme dans les livres. Je vous aime, vous entendez ? Gail, venez
ici. »


Pour Gail, l’étreinte est encore plus
respectueuse… et réservée, ce dont elle lui sait gré.


« Prenez bien soin de ce foutu con, vous
entendez ? Il sait pas jouer au tennis bien, mais je jure devant Dieu c’est
un putain de gentleman. C’est le Professeur du fair-play, vous entendez ? »
lance-t-il avant de répéter cette antienne comme s’il l’avait inventée.


Il se détourne brusquement pour aboyer avec
humeur dans un portable que lui tend
le garde du corps au visage poupin.


* * *


Les spectateurs
quittent lentement le court en file indienne. Les deux fillettes veulent un
câlin de Gail, qui s’y prête volontiers. La joue encore écarlate à cause de la
gifle, l’un des fils de Dima, quand il passe d’un air hautain devant Perry pour
se rendre à sa leçon de tennis, lâche un « Bien joué, mon vieux ! »
avec un accent américain. La belle Natasha se joint à la procession, son livre
relié cuir à la main, son pouce marquant l’endroit où elle a été arrachée à sa
lecture. Tamara ferme la marche au bras de Dima, sa croix orthodoxe taille XXL
brillant dans le soleil qui s’est levé. Après la partie, Dima boite de façon
plus prononcée. Il marche penché en arrière, menton en avant, le torse bombé
pour faire face à l’ennemi. Les gardes du corps escortent le groupe le long du
chemin de pierres sinueux. Trois monospaces aux vitres noires les attendent
derrière l’hôtel pour les ramener chez eux. Mark le moniteur part le dernier.


« Très beau match, monsieur ! dit-il
à Perry en lui donnant une tape sur l’épaule. Technique superbe. Un chouïa
limite sur les revers, si je peux me permettre. Peut-être qu’on pourrait les
travailler un peu ? »


Côte à côte, Gail et Perry regardent sans mot
dire le cortège s’en aller en cahotant sur les nids-de-poule de la route de
crête pour disparaître derrière les cèdres qui protègent Three Chimneys des
regards indiscrets.


* * *


Luke lève les yeux
de ses notes. Comme sur commande, Yvonne fait de même. Tous deux sourient. Gail
essaie d’éviter le regard de Luke, mais en vain car il la fixe droit dans les
yeux.


« Alors, Gail, lance-t-il vivement. On
revient à vous, si ça vous va. Mark était peut-être un casse-pieds, mais il
semble avoir été une vraie mine d’informations. Vous n’avez pas encore quelques
petits scoops à nous offrir sur la maisonnée de Dima ? »


Puis il fait un petit geste rapide des deux
mains, comme s’il pressait son cheval de passer la vitesse supérieure. Gail
jette un regard à Perry, sans trop savoir pourquoi. Perry ne réagit pas.


« Il était perfide comme le serpent »,
se plaint-elle en prenant Mark plutôt que Luke comme objet de sa désapprobation,
avec une moue pour indiquer que le
mauvais arrière-goût persiste.


* * *


Sitôt assis à côté d’elle
sur le gradin du bas, commença-t-elle, Mark avait péroré sur l’envergure de son
ami le milliardaire Dima. À l’en croire, Three Chimneys n’était qu’une de ses
nombreuses propriétés. Il en avait aussi une à Madère et une autre à Sotchi, sur
la mer Noire.


« Et une maison près de Berne, qui est le
centre de ses affaires, poursuivit-elle. Mais il bouge beaucoup. Selon Mark, il
passe une partie de l’année à Paris, une autre à Rome, une autre à Moscou, rapporta-t-elle
en regardant Yvonne prendre de nouveau des notes. Pour les enfants, la maison, c’est
la Suisse, et leur école, c’est une espèce d’internat pour milliardaires, à la
montagne. Il parle de “la société”. Mark suppose qu’il en est propriétaire. Il
y a une société enregistrée à Chypre et des banques, plusieurs banques. Sa
grosse affaire, c’est la banque. C’est comme ça qu’il a découvert l’île, d’ailleurs.
À Antigua, Mark a dénombré quatre banques russes et une ukrainienne en activité.
Elles se limitent à une plaque de cuivre dans un centre commercial et un
téléphone sur le bureau d’un avocat. Dima, c’est l’une de ces plaques. Quand il
a acheté Three Chimneys, il a payé en espèces. Pas des valises pleines de
billets, des sacs à linge sale (ça ne s’invente pas), prêtés par l’hôtel, selon
Mark. Des billets de vingt dollars, pas de cinquante. Les billets de cinquante,
c’est trop risqué. Il a acheté la maison, une sucrerie désaffectée et toute la
presqu’île sur laquelle elles se trouvent.


— Mark a donné une somme ? intervint
Luke.


— Six millions de dollars. Et le tennis, ce
n’était pas juste pour le plaisir. En tout cas, pas au début, poursuivit-elle, surprise
de se rappeler aussi bien le monologue de Mark le Raseur. En Russie, le tennis
est un signe extérieur de richesse. Si un Russe vous dit qu’il joue au tennis, il
vous dit qu’il est plein aux as. Grâce aux brillantes leçons de Mark, Dima a
gagné une coupe en rentrant à Moscou et tout le monde en est resté baba. Mais
Mark n’a pas la permission de raconter cette histoire parce que Dima s’enorgueillit
d’avoir appris tout seul. C’est uniquement en raison de sa totale confiance en
moi que Mark s’est cru autorisé à faire une exception. Et si je voulais passer
à sa boutique un de ces jours, on pourrait continuer notre conversation dans
une charmante petite pièce à l’étage. »


Luke et Yvonne eurent des sourires
compatissants. Perry resta impassible.


« Et Tamara ? demanda Luke.


— Il me l’a décrite comme une folle de
Dieu. Complètement cinglée, selon les habitants de l’île. Elle ne nage pas, elle
ne descend pas à la plage, elle ne joue pas au tennis, elle ne parle pas à ses
propres enfants sauf de Dieu, elle ignore totalement Natasha, elle adresse à
peine la parole aux autochtones, sauf à Elspeth, la femme d’Ambrose, le maître
d’hôtel. Elspeth travaille pour une agence de voyages mais, quand la famille
est dans le coin, elle lâche tout et se met à leur service. Il paraît qu’il n’y
a pas longtemps, une des employées a emprunté quelques-uns des bijoux de Tamara
pour un bal. Tamara l’a surprise avant qu’elle ait pu les remettre et lui a mordu
la main si fort qu’il a fallu lui faire douze points de suture. Mark a dit que
si ça avait été lui, il se serait aussi fait vacciner contre la rage.


— Parlez-nous donc des petites filles qui
sont venues s’asseoir près de vous, s’il
vous plaît, Gail », la pria Luke.


* * *


Yvonne menait l’accusation,
Luke jouait les substituts du procureur et Gail, à la barre, essayait de
contenir son humeur, ce qu’elle enjoignait toujours à ses témoins de faire sous
peine d’excommunication.


« Alors, Gail, est-ce que les petites
étaient déjà installées en haut ou bien est-ce qu’elles ont monté les marches
en sautillant dès qu’elles ont vu la jolie dame toute seule ? demanda
Yvonne avant de porter son crayon à la bouche pendant qu’elle relisait ses
notes.


— Elles ont monté les marches et elles se
sont assises de chaque côté de moi, pas en sautillant, en marchant.


— En souriant ? En riant ? En
faisant les fofolles ?


— Pas un seul sourire, ni même l’ombre d’un.


— À votre avis, c’est la personne qui s’occupait
d’elles qui vous les avait envoyées ?


— Elles sont venues de leur plein gré. À
mon avis.


— Vous en êtes vraiment sûre ? insista
Yvonne, de plus en plus écossaise, de plus en plus tenace.


— Puisque je l’ai vu ! Mark venait
de me faire des avances dont je me serais bien passée, alors je suis montée
jusqu’en haut des gradins pour être aussi loin que possible de lui. Il n’y
avait personne d’autre que moi sur ce banc.


— Et où se trouvaient les petiotes à ce
moment-là ? Plus bas que vous ? Sur la même rangée que vous ? Où
ça, s’il vous plaît ? »


Gail prit une inspiration afin de se contrôler,
puis elle parla très posément.


« Les petiotes, comme vous dites, étaient
assises au second rang avec Elspeth. La plus grande s’est retournée, elle m’a
regardée et elle a parlé à Elspeth. Et non, je n’ai pas entendu ce qu’elle a
dit. Elspeth s’est retournée, elle m’a regardée et elle lui a fait signe que
oui. Les deux petites se sont consultées, elles se sont levées et elles sont
montées. En marchant. Lentement.


— Arrêtez de la bousculer comme ça »,
lâcha Perry.


* * *


Le témoignage de
Gail est devenu évasif. C’est ainsi, du moins, que le perçoit son oreille d’avocate
et, sans nul doute, celle d’Yvonne. Oui, les petites sont arrivées devant elle.
L’aînée a fait une petite révérence qu’elle avait dû apprendre à son cours de
danse, puis, très sérieuse, a demandé, dans un anglais à peine teinté d’accent
étranger : « Pouvons-nous nous asseoir à côté de vous, s’il vous
plaît, mademoiselle ? » Alors Gail a répondu en riant : « Bien
sûr que vous pouvez, mademoiselle. » Et elles se sont assises de chaque
côté d’elle, toujours sans sourire.


« J’ai demandé à l’aînée comment elle s’appelait.
À voix basse, puisque personne ne faisait le moindre bruit. Elle m’a répondu :
“Katya”, alors j’ai demandé : “Et ta sœur, comment s’appelle-t-elle ?”,
et elle a répondu : “Irina”. Et Irina s’est retournée pour me fixer comme
si…, eh bien, en fait, comme si je la dérangeais, avec une hostilité que je n’arrivais
pas à comprendre. Je leur ai demandé : “Votre maman et votre papa sont ici ?”
Katya a secoué la tête très fort, Irina n’a rien dit du tout. On est restées
assises immobiles un moment, un moment vraiment long pour des enfants, et j’ai
pensé qu’on leur avait peut-être dit de ne pas parler pendant les matches de
tennis. Ou de ne pas parler à des inconnus, ou peut-être qu’elles avaient
utilisé tout l’anglais qu’elles connaissaient, ou peut-être qu’elles étaient
autistes ou qu’elles souffraient d’une espèce de handicap. »


Elle s’interrompt, espérant un encouragement
ou une question, mais ne voit que deux paires d’yeux fixes et Perry, à côté d’elle,
la tête légèrement penchée vers le mur de brique dont l’odeur rappelle à Gail
le penchant pour la boisson de son défunt père. Elle prend mentalement une
profonde inspiration et se lance.


« Au changement de côté, j’ai fait une
nouvelle tentative : “Où est-ce que vous allez à l’école, Katya ?”
Katya a hoché la tête, Irina a hoché la sienne. Pas d’école ? Ou juste pas
d’école en ce moment ? Apparemment, pas d’école en ce moment. Elles ont
fréquenté une école anglaise internationale à Rome, mais elles n’y vont plus.
Elles ne donnent pas de raison, je n’en demande pas. Je ne voulais pas trop
insister, mais j’avais un mauvais pressentiment que je n’arrivais pas bien à
cerner. Alors vivaient-elles à Rome ? Plus maintenant. C’est encore Katya
qui parle. Donc c’est à Rome que vous avez appris à si bien parler anglais ?
Oui. À l’école internationale, on pouvait choisir anglais ou italien. L’anglais,
c’était mieux. Je montre du doigt les deux fils de Dima. Et eux, ce sont vos
frères ? Elles font encore non de la tête. Des cousins ? Oui, des
genres de cousins. Seulement des genres de cousins ? Oui. Ils vont aussi à
l’école internationale ? Oui, mais en Suisse, pas à Rome. Et la belle
jeune fille qui vit le nez dans son livre, est-ce que c’est une cousine, elle ?
Réponse de Katya, arrachée comme une confession : “Natasha est notre
cousine, mais seulement un genre de cousine”, rebelote, et toujours pas de
sourire d’aucune des deux. Mais Katya caresse ma robe en soie. Comme si elle n’avait
jamais touché de soie avant. »


Gail reprend son souffle. Ça, ce n’est rien, se
dit-elle. C’est les hors-d’œuvre. Attends demain pour le cauchemar du repas
complet avec cinq plats. Attends que j’aie le droit d’interpréter après coup.


« Et quand elle a eu bien caressé la soie,
elle a posé la tête sur mon bras et elle a fermé les yeux. Notre conversation
en est restée là pour cinq minutes environ, mais, entre-temps, Irina, de l’autre
côté, a pris modèle sur sa sœur et a réquisitionné ma main. Elle a des petits
doigts crochus comme des pinces de crabe et elle m’agrippe vraiment. Et après, elle
pose ma main sur son front et elle frotte tout son visage sur ma paume, comme
si elle voulait me montrer qu’elle a de la fièvre, sauf que ses joues sont
mouillées et je me rends compte qu’elle a pleuré. Et puis elle me rend ma main
et Katya dit : “Elle pleure, des fois ; c’est normal.” Et c’est à ce
moment que la partie se termine et qu’Elspeth se précipite pour monter les
chercher, mais là j’ai envie d’envelopper Irina dans mon sarong et de la
ramener chez moi, de préférence avec sa sœur, mais, comme je ne peux rien faire
de tout cela, et que je n’ai aucune idée de la raison pour laquelle elle est
triste, et que je ne les connais ni d’Ève ni d’Adam… fin de l’histoire. »


* * *


Mais ce n’est pas la
fin de l’histoire. Pas à Antigua. L’histoire se déroule à merveille. Perry
Makepiece et Gail Perkins sont en train de passer les plus belles vacances de
leur vie, exactement comme ils se l’étaient promis en novembre. Pour se
remémorer leur bonheur, Gail se rejoue dans sa tête la version non censurée.


10 heures du matin environ, tennis terminé, retour
au bungalow pour que Perry puisse se doucher.


Séance câlins, c’est génial comme d’habitude, on
en est encore capables. Perry ne fait jamais rien à moitié. Toutes ses facultés
de concentration doivent être focalisées sur un seul objet à la fois.


Midi, ou plus tard. On a raté le
petit-déjeuner buffet pour des raisons logistiques (voir ci-dessus), bain de
mer, déjeuner près de la piscine, et re-plage parce qu’il faut que Perry me
batte au jeu de palets.


16 heures environ. Retour au bungalow avec un
Perry victorieux (pourquoi est-ce qu’il ne laisse jamais une fille gagner ne
serait-ce qu’une fois ?). On dort un peu, on bouquine, on refait l’amour, on
se rendort, on perd le fil du temps. En peignoir, allongés sur le balcon, on
descend le chardonnay du minibar.


20 heures environ. On décide qu’on n’a pas le
courage de s’habiller et on commande un dîner au bungalow.


On est encore en train de passer les plus
belles vacances de notre vie, encore au paradis à bouffer tranquillement la
pomme.


21 heures environ. Débarque avec un chariot, non
pas un quelconque employé du room service, mais le vénérable Ambrose en
personne, qui, outre le picrate californien qu’on a commandé, nous apporte une
bouteille de Krug millésimé dans un seau à glace en argent (380 dollars hors
taxes d’après la carte des vins), qu’il dispose sur la table avec deux flûtes
glacées, une assiette de canapés très appétissants, deux serviettes de damas et
un petit discours récité à pleine voix, la poitrine gonflée et les mains sur la
couture du pantalon, comme un huissier de tribunal.


« Cette excellente bouteille de Champagne
vous est offerte par le seul et unique M. Dima lui-même pour vous
remercier…, commence-t-il avant de sortir de sa poche de chemise un petit
papier et une paire de lunettes. Il dit, et je le cite : “Professeur, je
vous remercier du fond du cœur pour une magnifique leçon dans le grand art du
fair-play au tennis et du comportement du gentleman anglais. Je vous remercie
aussi de m’avoir épargné un pari de cinq mille dollars.” Avec ses compliments à
la très belle Mlle Gail, et voilà son message. »


On boit deux flûtes de Krug et on décide de
finir le reste au lit.


* * *


« C’est quoi, le
bœuf de Kobe ? me demande Perry au cours d’une nuit mouvementée.


— Tu as déjà caressé le ventre d’une
fille ?


— Ça ne me viendrait même pas à l’esprit,
répond Perry en faisant très exactement cela.


— Ce sont des vaches vierges, élevées au
saké et à la meilleure bière. On leur masse le ventre tous les soirs jusqu’à ce
qu’elles soient prêtes pour l’abattoir. Et en plus, côté propriété
intellectuelle, elles sont en béton, ajouté-je, ce qui est vrai aussi, mais je
ne suis pas sûre qu’il m’écoute encore. Notre cabinet a plaidé pour elles une
fois et on a gagné les doigts dans les nasaux. »


Une fois endormie, je fais un rêve
prémonitoire où je me trouve en Russie et où des enfants subissent des horreurs
dans le noir et blanc des temps de guerre.
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L’horizon de Gail s’assombrit, tout comme le
sous-sol. Avec le déclin du jour, le plafonnier blafard semble brûler d’une
lueur encore plus lugubre sur la table, et les murs de brique ont viré au noir.
Au-dessus d’eux, dans la rue, le grondement de la circulation ne s’entend plus
que de façon sporadique, tout comme les pas pressés des piétons qui passent
dans l’ombre devant les fenêtres en demi-lune. Ollie, le grand bonhomme
chaleureux, avec son unique boucle d’oreille mais sans son béret, est entré d’un
air affairé pour apporter quatre tasses de thé et une assiette de biscuits, puis
a disparu.


Bien que ce soit le même Ollie qui est passé
les prendre dans un taxi noir chez Gail plus tôt dans la soirée, on sait
maintenant que ce n’est pas un vrai chauffeur de taxi malgré le badge officiel
qu’il arbore sur sa large poitrine. D’après Luke, Ollie est celui qui « nous
maintient tous sur le droit chemin », mais Gail n’en croit rien. Un
bas-bleu calviniste écossais n’a nul besoin de leçons de morale, et pour le
cavalier distingué au regard baladeur, bardé de tout son charme grand bourgeois,
elles arriveraient bien trop tard.


Qui plus est, Ollie en a beaucoup trop dans la
cervelle pour son rôle subalterne, estime Gail, qui s’interroge par ailleurs
sur la boucle d’oreille : signe d’orientation sexuelle ou simple facétie ?
Elle s’interroge aussi sur sa voix. Quand elle l’a entendue pour la première
fois dans l’interphone de Primrose Hill, il avait nettement un accent cockney. Quand
il bavardait à travers la paroi de verre, dans le taxi, leur parlant de ce
temps affreux pour un mois de mai (après ce beau mois d’avril et, mon Dieu, comment
les fleurs des arbres pourront-elles jamais se remettre du déluge de la nuit
dernière ?), elle a décelé des traces d’accent étranger et une syntaxe
légèrement défaillante. Alors, c’est quoi, sa langue maternelle ? Le grec ?
Le turc ? L’hébreu ? Ou bien sa voix, comme son unique boucle d’oreille,
fait-elle partie d’un rôle qu’il joue pour enfumer son public ?


Elle voudrait n’avoir jamais signé cette
foutue déclaration. Elle voudrait que Perry ne l’ait pas signée non plus. Quand
il a signé ce formulaire, Perry ne
signait pas, il s’enrôlait.


* * *


Vendredi marquait la
fin de la lune de miel des Indiens, dit Perry. Ils avaient donc accepté de
disputer un match au meilleur des cinq sets au lieu des trois habituels, et, cette
fois encore, ils ratèrent le petit-déjeuner.


« Alors on a décidé d’aller se baigner, quitte
à prendre éventuellement un brunch si on avait faim. On a choisi le coin le
plus peuplé de la plage, où on n’allait pas d’habitude, mais comme ça on était
à portée du Shipwreck Bar. »


Gail reconnaît le discours efficace de Perry
le professeur. Des faits, des phrases courtes, pas de concepts abstraits. Que l’histoire
se raconte d’elle-même. Ils ont choisi un parasol, dit-il. Ils ont installé
leurs affaires et ils se dirigeaient vers la mer lorsqu’un monospace aux vitres
noires s’est arrêté sur l’aire stationnement interdit. En est d’abord sorti le
garde du corps au visage poupin, puis l’homme au béret écossais déjà présent au
match de tennis et qui portait maintenant, outre son béret toujours vissé sur
le crâne, un short et un gilet en daim jaune, puis Elspeth, la femme d’Ambrose,
et, après elle, un crocodile en caoutchouc gonflé à la gueule grande ouverte, suivi
de Katya, raconte Perry, faisant montre de ses légendaires facultés d’évocation.
Derrière Katya, un énorme ballon sauteur à poignées orné d’un smiley, qui se
révéla être la propriété d’Irina, elle aussi en tenue de plage.


Enfin, Natasha parut, dit-il, ce qui marque le
moment pour Gail de l’interrompre : Natasha, c’est moi que ça regarde, pas
toi.


« Mais seulement après un suspense
théâtral, alors qu’on pensait qu’il n’y avait plus personne dans la voiture, précise-t-elle.
Et sur son trente et un, avec un chapeau hakka en forme d’abat-jour, une robe
chinoise à boutons en tissu et des spartiates lacées autour des chevilles, sans
oublier son éternel livre à reliure en cuir. Elle a avancé sur le sable en
regardant bien où elle mettait les pieds, elle s’est installée d’un air alangui
sous le parasol du bout de la rangée et elle a entamé sa lecture terriblement
sérieuse. C’est bien ça, Perry ?


— Si tu le dis, répond Perry, pas très à
l’aise, en se reculant sur sa chaise comme pour s’éloigner d’elle.


— Je le dis, oui. Mais ce qui était
vraiment étrange, flippant même, c’est que chaque membre du groupe, petit ou
grand, savait exactement où se mettre et quoi faire à la seconde où ils ont
débarqué sur la plage », poursuit-elle d’une voix stridente, maintenant
que l’obstacle Natasha est une fois de plus derrière elle.


Le garde du corps au visage poupin s’est
dirigé tout droit vers le Shipwreck Bar pour commander une bière sans alcool
qui lui a duré deux heures, dit Gail, qui garde la main. L’homme au béret
écossais, malgré sa corpulence (un cousin, selon Mark, un des nombreux cousins
de Perm en Russie, la ville, pas la permission), a escaladé les marches
branlantes d’une vigie de surveillant de baignade, a sorti de la poche de son
gilet en daim une bouée qu’il a gonflée et sur laquelle il s’est assis, sans
doute pour ses hémorroïdes. Suivies à une certaine distance par la massive
Elspeth et son panier rebondi, les deux petites ont descendu la pente sableuse
avec ballon et crocodile en direction de l’endroit où Perry et Gail avaient
établi leur camp.


« Là encore, en marchant, insiste
lourdement Gail à l’attention d’Yvonne. Pas en sautillant, en bondissant ou en
hurlant. En marchant. Aussi muettes et hagardes que sur le court de tennis. Irina,
le pouce dans la bouche et les sourcils tout froncés. Et Katya, d’une voix à
peu près aussi chaleureuse que l’horloge parlante : “Vous voulez bien
nager avec nous, s’il vous plaît, mademoiselle Gail ?” Alors, histoire de
détendre un peu l’atmosphère, j’imagine, j’ai dit : “Mademoiselle Katya, monsieur
Perry et moi-même serons très honorés de nager avec vous.” Et nous voilà partis
nager, pas vrai, Perry ? »


Après avoir acquiescé d’un hochement de tête, Perry
s’obstine à poser de nouveau sa main sur celle de Gail, pour la soutenir ou la
calmer, elle n’en sait trop rien, mais, de toute façon, le résultat est le même :
elle doit fermer les yeux et laisser passer quelques secondes avant d’être
prête à reprendre son récit, ce qu’elle fait avec un nouvel élan.


« On s’est laissé piéger dans les grandes
largeurs. On le savait et les filles le savaient aussi, mais s’il y a jamais eu
des enfants qui avaient besoin de barboter avec un crocodile et un ballon, c’étaient
bien ces deux-là, hein, Perry ?


— Absolument, confirme Perry avec
enthousiasme.


— Bref, Irina s’est pendue à ma main et m’a
pratiquement traînée jusqu’à l’eau. Katya et Perry suivaient avec le crocodile.
Et pendant tout ce temps, je me demandais où pouvaient bien être les parents et
pourquoi c’était nous qui faisions ça à leur place. Je n’ai pas tout de suite
posé la question à Katya. Je devais avoir une sorte de pressentiment que ça
pouvait être un sujet sensible. Un divorce en cours, ou quelque chose comme ça.
Alors j’ai demandé qui était le gentil monsieur au chapeau assis en haut de l’échelle.
Oncle Vanya, a dit Katya. Formidable, ai-je dit, et qui est oncle Vanya ? Réponse :
Juste un oncle. De Perm ? Oui, de Perm. Aucune autre explication, comme
pour “on ne va plus à l’école à Rome”, avant. Jusque-là, je me trompe, Perry ?


— Pas du tout.


— Alors je continue. »


* * *


« Bon, on
profite un moment du soleil et de la mer, les petites pataugent et sautillent
partout, et Perry nous fait un numéro irrésistible, le puissant Poséidon sortant
des profondeurs avec ses bruits de monstre des mers. Non, franchement, Perry, tu
étais génial, avoue-le. »


Épuisés, ils retournent sur la plage, les
fillettes pour se faire sécher, habiller et tartiner de crème solaire par
Elspeth.


« Mais en quelques secondes, littéralement,
elles sont de retour, accroupies sur le bord de ma serviette. Et il m’a suffi d’un
coup d’œil à leurs visages pour voir que les ombres sinistres étaient toujours
là, qu’elles avaient juste disparu un moment. J’ai pensé : allez hop, glaces
et boissons gazeuses ! Perry, c’est un travail d’homme, lui ai-je dit, fais
ton devoir. Exact, Perry ? »


Boissons gazeuses ? se répète-t-elle. Mais
pourquoi est-ce que je parle encore comme ma foutue mère ? Parce que, moi
aussi, je suis une actrice ratée dont la voix de cheftaine devient encore plus
claironnante quand je parle longtemps. « Exact, confirme Perry avec un
temps de retard. – Et le voilà parti pour aller les chercher, n’est-ce pas ?
Des cônes caramel-noisettes pour tout le monde et du jus d’ananas pour les
petites. Mais quand Perry veut signer la note, le barman lui dit que tout est
déjà réglé. Et par qui ? enchaîne-t-elle avec la même gaieté forcée. Par
Vanya ! Par notre adorable gros oncle à béret assis en haut de son échelle.
Mais Perry, ce n’est pas le genre à accepter ça, sinon ce ne serait pas Perry, n’est-ce
pas ? » Hochement gêné de la longue tête qui signifie qu’il est
encordé trop loin sur la falaise pour l’entendre, mais qu’il a capté le message.


« C’est pathologique, ça le met mal à l’aise
de consommer aux frais de la princesse, pas vrai ? Et là, c’est quelqu’un
que tu ne connaissais même pas. Alors voilà Perry qui monte l’échelle pour dire
à l’oncle Vanya que c’est très aimable à lui et tout ça, mais qu’il préfère
payer sa part. »


Elle est à sec. Sans déployer la même légèreté
désespérée qu’elle, Perry prend le relais.


« Je suis monté à la vigie où Vanya était
assis sur sa bouée, j’ai passé la tête sous le parasol pour dire ce que j’avais
à dire et je me suis retrouvé face à la crosse d’un très gros pistolet noir
coincé sous sa bedaine. Vanya avait déboutonné son gilet en daim à cause de la
chaleur et le pistolet était là, brillant de tous ses feux. Je ne m’y connais
pas en armes, Dieu merci, et je m’y refuse. Vous, vous vous y connaissez
sûrement. Celui-là, c’était le gabarit famille nombreuse », précise-t-il d’un
ton navré.


Un silence éloquent s’installe tandis que
Perry jette vers Gail un regard
plaintif sans obtenir de réaction.


* * *


« Et vous n’avez
pas pensé à faire un commentaire, Perry ? suggère l’habile petit Luke, toujours
prompt à combler les silences. À propos du pistolet, je veux dire ?


— Non. J’ai supposé qu’il n’avait pas vu
que je l’avais vu et j’ai estimé qu’il serait stratégiquement plus malin de ma
part de n’avoir rien vu. Je l’ai remercié pour les glaces et je suis descendu
retrouver Gail, qui papotait avec les petites. »


Luke se perd dans ses réflexions. Quelque
chose semble le tracasser. Peut-être la délicate question du protocole des
espions ? Que fait-on quand on voit le pistolet d’un gars qu’on ne connaît
pas très bien dépasser de son gilet ? On le lui dit ou on fait semblant de
rien ? Comme lorsque quelqu’un qu’on ne connaît pas très bien a oublié de
remonter sa braguette ?


Yvonne, le bas-bleu écossais, décide de voler
à son secours.


« En anglais, Perry ? demande-t-elle
d’un ton sévère. Vous l’avez remercié en anglais, je suppose. A-t-il répondu en
anglais, lui ?


— Il n’a répondu en aucune langue. En
revanche, j’ai remarqué qu’il portait un insigne de deuil épinglé à son gilet, quelque
chose que je n’avais pas vu depuis longtemps. Et toi, tu ne savais même pas que
ça existait, je me trompe ? » lance-t-il d’un ton accusateur.


Surprise par son agressivité, Gail hoche la
tête. C’est vrai, Perry, je plaide coupable, je ne savais rien des insignes de
deuil et, maintenant, je sais, alors tu peux continuer ton histoire, d’accord ?


« Et, Perry, il ne vous est pas venu à l’esprit
d’alerter quelqu’un de l’hôtel ? persiste Luke. En disant, par exemple :
“Il y a un Russe avec un pistolet gabarit famille nombreuse assis dans la vigie ?”


— De multiples
options se sont présentées à moi, Luke, dont celle-ci en effet, répond Perry
sans avoir épuisé toute son agressivité. Mais qu’est-ce que l’hôtel aurait bien
pu y faire ? Tout laissait à penser que, si Dima n’était pas concrètement
le propriétaire des lieux, il avait tout le monde dans sa poche. De toute façon,
il y avait les enfants à prendre en compte. Était-ce la bonne solution de faire
un scandale public ? On a décidé que non.


— Et les services de police de l’île, vous
n’y avez pas pensé ? insiste Luke.


— Il nous restait quatre jours. On n’avait
pas l’intention de les passer à faire des déclarations grandiloquentes aux
policiers sur des agissements dans lesquels ils devaient tremper jusqu’au cou, de
toute façon.


— Et ce fut une décision commune ?


— Ce fut une décision prise à l’unanimité
par moi. Je n’allais pas débouler devant Gail pour lui dire : “Vanya a un
pistolet coincé dans la ceinture. Tu crois qu’on devrait prévenir la police ?”
Surtout pas devant les petites. Quand je me suis remis de ma surprise et qu’on
s’est retrouvés seuls, je lui ai dit ce que j’avais vu. On en a discuté à fond,
rationnellement, et on est arrivés à la décision de ne rien faire. »


Saisie par une envie incontrôlée de lui
apporter son soutien aimant, Gail corrobore en fournissant son avis motivé d’avocate.


« Peut-être que Vanya avait un permis de
port d’arme parfaitement en règle délivré par les autorités locales. Qu’est-ce
qu’il en savait, Perry ? Ou peut-être que Vanya n’avait même pas besoin de
permis. Peut-être que c’était la police qui lui avait donné une arme. On n’était
ni l’un ni l’autre très au fait des lois antiguaises sur le port d’arme, hein, Perry ? »


Elle s’attend presque à ce qu’Yvonne la
contredise avec un argument juridique, mais celle-ci est trop occupée à
consulter son exemplaire du document incriminé dans son dossier chamois.


« Puis-je me permettre de vous demander à
quoi ressemblait cet oncle Vanya, je vous prie ? demande-t-elle d’une voix
sans agressivité.


— Le visage variolé », répond
aussitôt Gail, de nouveau étonnée par la clarté de ses souvenirs.


La cinquantaine. Des joues grêlées comme la
pierre ponce. Une bedaine d’alcoolique. Elle pensait l’avoir vu boire en douce
dans une flasque pendant la partie de tennis, mais sans en être sûre.


« Des bagues à chaque doigt de la main
droite, ajoute Perry à son tour. Ensemble, elles formaient un poing américain. Des
cheveux noirs d’épouvantail qui dépassaient de l’arrière de son chapeau, mais
je le soupçonne d’être chauve sur le sommet du crâne et de porter le béret
écossais pour cette raison. De la graisse de partout. »


Oui, Yvonne, c’est lui, conviennent-ils à voix
basse, leurs têtes se touchant même s’il y a de l’électricité dans l’air entre
eux, alors qu’ils contemplent la photo grand format qu’elle leur a glissée sous
le nez : quatre fêtards blancs trop gros assis dans un night-club, entourés
de putes, de guirlandes en papier et de bouteilles de Champagne, le 31 décembre
2008, Dieu sait où. Oui, c’est Vanya, de Perm, le deuxième en partant de la
gauche.


* * *


Gail a besoin d’aller
aux toilettes. Yvonne l’accompagne dans l’étroit escalier qui mène au
rez-de-chaussée d’un luxe inexpliqué. Installé dans un fauteuil à oreilles, ce
brave Ollie, sans son béret, est plongé dans un journal. Pas n’importe quel
journal, puisqu’il est imprimé en cyrillique. Gail croit déchiffrer Novaya
Gazeta, mais elle n’en est pas sûre et ne veut pas lui donner le plaisir de
lui poser la question. Yvonne attend pendant que Gail fait pipi. Ce sont des
toilettes somptueuses, avec de jolis essuie-mains, du savon parfumé et des gravures de chasse accrochées sur un mur tapissé d’un
coûteux papier peint. Elles redescendent. Perry est toujours incliné au-dessus
de ses mains, cette fois-ci paumes en l’air, si bien qu’il a l’air de lire les
deux lignes de chance en même temps.


« Alors, Gail, reprend vivement le petit
Luke. À vous de parler, encore. »


À moi de parler, Luke ? Putain, à moi de
hurler, oui ! À moi de pousser ce hurlement que je retiens depuis un bon
moment, comme vous l’avez peut-être remarqué quand vos yeux se posaient sur moi
un peu plus souvent que ne le considère comme strictement nécessaire le
Protocole des relations homme-femme à l’attention des espions.


* * *


« J’étais à
cent lieues de me douter, commence-t-elle en regardant droit devant elle, vers
Yvonne plutôt que Luke. J’ai fait une énorme gaffe. J’aurais dû comprendre, mais
non.


— Tu n’as absolument rien à te reprocher,
lance Perry à son côté d’un ton véhément. Personne ne t’avait rien dit, personne
ne t’avait donné le moindre avertissement. S’il faut chercher des responsables,
c’est du côté de la bande de Dima. »


Mais Gail reste inconsolable. La juriste qu’elle
est se retrouve en pleine nuit dans une cave à vin aux murs de brique, à réunir
des charges contre une accusée qui n’est autre qu’elle-même. Elle est couchée à
plat ventre sur une plage antiguaise, à l’abri d’un parasol, au cœur de l’après-midi,
son soutien-gorge dégrafé, deux gamines accroupies près d’elle et Perry allongé
de l’autre côté, avec son petit short d’écolier et les lunettes de la Sécu qui
appartenaient à feu son père et sur lesquelles il a fait poser les verres
filtrants correspondant à sa vue.


Les fillettes ont mangé les glaces et bu les
jus de fruits qui leur ont été offerts. L’oncle Vanya de Perm est sur son
perchoir, le pistolet gabarit famille nombreuse dans sa ceinture, et Natasha, dont
le nom est un défi pour Gail chaque fois qu’elle doit le prononcer (il faut qu’elle
se prépare pour réussir son saut, comme lorsqu’elle faisait de l’équitation à l’école),
Natasha, donc, est allongée à l’autre bout de la plage dans un superbe
isolement. Entre-temps, Elspeth s’est retirée à bonne distance. Peut-être
sait-elle ce qui va se passer. Avec le recul qu’elle n’est pas autorisée à
prendre, Gail le pense.


Elle remarque que les ombres sont revenues sur
le visage des fillettes. La professionnelle qu’elle est craint que les petites
ne partagent un secret honteux. Avec tout ce qu’elle entend presque
quotidiennement au tribunal, voilà ce qui la tracasse, ce qui aiguillonne sa
curiosité : les enfants qui ne bavardent pas et qui ne font pas de bêtises.
Les enfants qui ne comprennent pas qu’ils sont des victimes. Les enfants qui ne
peuvent pas vous regarder dans les yeux. Les enfants qui se reprochent ce que
les adultes leur font subir.


« Poser des questions, c’est mon métier ! »
se défend-elle.


Tout ce qu’elle dit s’adresse à Yvonne, maintenant.
Luke est flou et Perry délibérément relégué hors de son champ de vision.


« J’ai plaidé à la chambre des affaires
familiales, j’ai vu des enfants à la barre. Ce qu’on fait dans le cadre de
notre profession, on le fait aussi en dehors. On n’est pas deux personnes
différentes, on est juste soi-même. »


En un geste destiné à calmer le stress de Gail
plutôt que le sien, Perry se redresse de toute sa hauteur puis étire ses longs
bras comme un nageur, mais le stress de Gail persiste.


« Bref, la première chose que je leur aie
dite, c’est : “Parlez-moi encore d’oncle Vanya.” Elles avaient été si
elliptiques à son propos que j’ai pensé que c’était peut-être un mauvais oncle.
“Oncle Vanya joue de la balalaïka avec nous, on l’aime beaucoup et il est
rigolo quand il boit trop.” C’est Irina qui parle. Elle a décidé de se montrer plus
communicative que sa grande sœur. Mais moi, je me dis qu’un oncle ivre qui leur
joue de la musique joue peut-être aussi à d’autres petits jeux.


— Et la langue utilisée ? Toujours l’anglais,
j’imagine ? demande Yvonne dans sa quête du moindre détail, mais gentiment
maintenant, d’une femme à une autre. On n’est pas passé à un français
rudimentaire ou autre chose ?


— L’anglais était quasiment leur première
langue, l’anglais américain de leur internat, avec un léger accent italien. Alors
j’ai demandé si Vanya était leur vrai oncle ou bien un oncle honoraire ? Réponse :
“Vanya est le frère de notre mère, il était marié à tante Raïssa, qui vit à
Sotchi avec un autre mari que personne n’aime.” On est parties dans l’arbre
généalogique, et moi ça me va très bien. Tamara est la femme de Dima, et elle
est très sévère, et elle prie beaucoup parce que c’est une sainte femme, et
elle est bien gentille de s’occuper de nous. Bien gentille ? S’occuper de
nous ? Alors, je demande (parce que je suis une juriste futée maintenant, je
pose les questions par la bande, rien de trop direct) : “Et Dima, il est
gentil avec Tamara ? Il est gentil avec ses garçons ?”, ce qui
signifie “Est-ce que Dima est un peu trop gentil avec vous ?”. Et Katya
répond que oui, Dima est gentil avec Tamara parce qu’il est son mari et que la
sœur de Tamara est morte, et Dima est gentil avec Natasha parce qu’il est son
père et que la mère de Natasha est morte, et avec ses fils parce qu’il est leur
père. Ce qui ouvre la voie pour la question qui me démange et que je pose à
Katya parce que c’est la plus grande : “Alors, qui est votre père à vous, Katya ?”
Et Katya répond : “Il est mort.” Et Irina intervient pour dire : “Notre
mère aussi. Ils sont morts tous les deux.” Je dis quelque chose comme “Oh, vraiment ?”
et quand elles se contentent de me regarder, j’ajoute : “Je suis très
triste pour vous. Il y a longtemps qu’ils sont morts ?” Je n’étais même
pas sûre de les croire, il y avait une partie de moi qui espérait encore qu’elles
me faisaient une de ces petites blagues horribles que font les enfants. Maintenant,
c’est Irina qui parle et Katya qui est tombée dans un état plus ou moins second.
Moi aussi, mais là n’est pas la question. “Ils sont morts mercredi”, dit Irina
en insistant beaucoup sur le jour, comme si le jour était responsable. C’est
mercredi qu’ils sont morts, peu importe quand était mercredi.


Alors je m’enfonce encore un peu plus et je
demande : “Tu veux dire mercredi dernier ?” Et Irina répond oui, mercredi,
il y a une semaine, le 29 avril, très précisément pour que je comprenne bien. Mercredi
dernier, donc, et puis il est question d’un accident de voiture, et je reste
assise là à les dévisager, et Irina prend ma main pour la caresser, et Katya
pose sa tête sur mes genoux, et Perry, que j’ai complètement oublié, me passe
le bras autour des épaules, et il n’y a que moi qui pleure. »


* * *


Gail a coincé l’articulation
de son index entre ses dents, comme elle le fait au tribunal pour se protéger
contre les émotions peu professionnelles.


« Quand j’en ai reparlé avec Perry au
bungalow, plus tard, tout est devenu clair, dit-elle en haussant la voix pour
lui donner plus de détachement mais en évitant toujours de regarder Perry, tout
en essayant de laisser entendre qu’il est normal que deux petites filles s’amusent
sur la plage quelques jours après la mort atroce de leurs parents dans un
accident de voiture. Leurs parents sont décédés le mercredi. La partie de
tennis a eu lieu le mercredi suivant. Conclusion : toute la famille
portait le deuil depuis une semaine et Dima a jugé qu’il était temps de leur
faire prendre l’air, du style allez tout le monde se secoue et qui vient au
tennis ? À supposer qu’ils soient juifs, et après tout on n’en savait rien,
ils pouvaient très bien l’être, ou juste certains d’entre eux, ou les parents
décédés, alors peut-être qu’ils avaient observé la Shiv’ah et que, ce
mercredi-là, ils étaient censés reprendre le cours de la vie. Ça ne cadrait pas
franchement avec le fait que Tamara soit une sainte femme chrétienne et porte
une croix, mais bon, l’heure n’était pas aux arguties théologiques, pas avec
ces gens-là, et Tamara avait une grosse réputation de bizarrerie, de toute
façon.


— Pardonnez-moi d’insister, Gail, mais
Irina a dit qu’il s’agissait d’un accident de voiture, intervient de nouveau
Yvonne, d’un ton respectueux mais ferme. C’est bien là tout ce qu’elle a dit ?
Elle n’aurait pas mentionné où cet accident avait eu lieu, par exemple ?


— Dans les environs de Moscou. C’était
vague. Elle rendait les routes responsables, il y avait trop de nids-de-poule, et
tout le monde roulait au milieu pour éviter les trous, alors, naturellement, il
y avait des accidents.


— Est-ce qu’il a été question d’une
hospitalisation ? Ou bien est-ce que Papa et Maman sont morts sur le coup ?
C’était quoi, l’histoire ?


— Morts sur le coup. “Un gros camion est
arrivé à toute vitesse au milieu de la route et les a tués.”


— D’autres victimes,
en dehors des parents ?


— Je regrette, mais je n’ai pas vraiment
assuré pour la suite de l’interrogatoire, avoue-t-elle en se sentant flancher.


— Est-ce qu’il y avait un chauffeur, par
exemple ? Si le chauffeur avait été tué, lui aussi, elles l’auraient
forcément dit ? rétorque Yvonne, mais c’était compter sans Perry.


— Ni Katya ni Irina n’ont fait la moindre
allusion directe ou indirecte à un chauffeur mort ou vivant, Yvonne, intervient-il
de cette voix tranchante et posée qu’il réserve aux étudiants paresseux et aux
gardes du corps prédateurs. Il n’a pas été question de blessés, d’hôpitaux, de
marque de voiture…, commence-t-il avant de hausser le ton. Ni de savoir s’il y
avait ou non une assurance au tiers, ni de…


— Stop ! » ordonne Luke.


* * *


Gail était remontée
au rez-de-chaussée, sans escorte cette fois. Perry restait à sa place, la tête
enserrée dans les doigts d’une main tandis que l’autre main tapotait sur la
table avec impatience. Gail revint et s’assit. Perry donna l’impression de n’avoir
rien remarqué.


« Alors, Perry, lança Luke, efficace et
méthodique.


— Alors quoi ?


— Le cricket.


— Ça, c’était seulement le lendemain.


— Oui, on sait. C’est dans votre
déclaration.


— Alors, pourquoi ne pas la lire ?


— On a déjà parlé de ça, non ? »


D’accord, c’était le lendemain, même heure, même
plage, mais un autre coin, concéda Perry avec réticence. Le même monospace aux
vitres noires s’est arrêté sur l’aire stationnement interdit, et en sont sortis
non seulement Elspeth, les deux fillettes et Natasha, mais aussi les garçons.


Malgré lui, en entendant le mot « cricket »,
Perry avait commencé à s’animer.


« On aurait dit deux jeunes poulains qui
avaient enfin le droit d’aller galoper après être restés enfermés trop
longtemps dans l’écurie », dit-il avec un plaisir soudain en se remémorant
les faits.


Pour cette sortie à la plage, Gail et lui s’étaient
choisi un coin aussi éloigné que possible de Three Chimneys. Ils ne se
cachaient pas de Dima et compagnie, mais ils avaient eu une nuit un peu agitée
dont ils s’étaient réveillés avec un affreux mal de tête après avoir fait l’erreur
élémentaire de boire le rhum offert par la maison.


« Et, bien sûr, pas moyen de leur
échapper, l’interrompit Gail, qui avait décidé de reprendre le flambeau. Nulle
part où aller, sur toute la plage. Tu es bien d’accord, Perry ? Nulle part
sur toute l’île, si on y réfléchissait. Pourquoi est-ce que les Dima s’intéressaient
autant à nous ? Je veux dire, ils étaient qui ? Ils voulaient quoi ?
Et pourquoi nous ? Où qu’on aille, ils étaient là. C’est l’impression que
ça commençait à nous donner. Par rapport à notre bungalow, ils étaient juste de
l’autre côté de la baie en train de nous épier. Ou du moins c’est ce qu’on s’imaginait,
ce qui était tout aussi désagréable. Et quand on se trouvait sur la plage, ils
n’avaient même pas besoin de jumelles. Ils n’avaient qu’à se pencher par-dessus
le mur du jardin pour nous observer. Ce qu’ils devaient faire souvent, puisqu’on
était à peine installés depuis quelques minutes que la voiture aux vitres
noires débarquait. »


Le même garde du corps au visage poupin, dit
Perry en reprenant le récit. Pas au bar, cette fois, sous l’arbre qui fait de l’ombre
en haut de la dune. Non, l’oncle Vanya de Perm avec son béret écossais et son
pistolet gabarit famille nombreuse n’est pas là, mais il y a son remplaçant, une
espèce de haricot vert monté en graine qui doit être un de ces obsédés du fitness,
parce qu’au lieu de grimper à la vigie, il arpente la plage de long en large en
se chronométrant et en s’arrêtant à chaque extrémité pour faire un peu de
taï-chi.


« Un type aux cheveux bouffants, dit
Perry, son sourire s’élargissant lentement jusqu’aux oreilles. Bondissant. Enfin,
vibrionnant serait plus exact. Incapable de rester debout ou assis cinq
secondes. Et pire que maigre, squelettique. On l’a pris pour un nouveau venu
dans la maisonnée de Dima. On partait du principe qu’il y avait un gros turnover
de cousins de Perm chez les Dima.


— Perry n’a eu besoin que d’un seul coup
d’œil aux enfants, pas vrai ? enchaîna Gail. Aux garçons en particulier, et
tu t’es dit : “Bon sang, qu’est-ce qu’on peut faire d’eux ?” Et c’est
là que tu as eu ta seule idée brillante des vacances : le cricket. Enfin, ce
n’était pas si brillant que ça, quand on connaît Perry. On lui donne une balle
mâchouillée par un chien et un vieux bout de bois, et la partie de l’humanité
qui ne joue pas au cricket cesse d’exister pour lui. Je n’exagère pas ?


— On a fait ça dans les règles de l’art, comme
il se doit, confirma Perry avec un froncement de sourcils peu convaincant au vu
de son sourire. On a construit un guichet avec du bois flotté, on a mis des
branchettes dessus pour faire les témoins, les gens de la marina nous ont
trouvé un genre de batte et une balle, on a recruté une bande de rastas et des
papys anglais comme joueurs de champ, et nous voilà six de chaque côté, la
Russie contre le reste du monde, une grande première en sport. J’ai envoyé les
garçons voir Natasha pour essayer de la persuader de garder le guichet, mais, en
revenant, ils nous ont dit qu’elle lisait un type du nom de Tourgueniev dont
ils ont prétendu n’avoir jamais entendu parler. Mission suivante : inculquer
les Lois sacrées du cricket à… disons, à des gens pas très respectueux des lois,
termina-t-il, son sourire s’élargissant. Pas les papys anglais ou les rastas, bien
sûr. Eux, ils apprennent le cricket au berceau. Mais les jeunes Dima sortaient
d’un internat. Ils avaient un peu joué au base-ball, et ils n’ont pas du tout
apprécié de devoir faire rebondir la balle au lieu de la lancer direct. Il
fallait gérer un peu les petites, mais on a pu les faire courir à la place des
papys anglais au moment où ils sont passés à la batte, et puis, quand elles en
avaient assez, Gail les emmenait boire quelque chose et se baigner, hein ?


— On avait décidé que l’idéal, c’était de
les occuper, expliqua Gail, résolue à partager l’enthousiasme de Perry. Ne pas
leur laisser trop de temps pour broyer du noir. Les garçons, on savait qu’ils
allaient s’amuser quoi qu’on fasse. Mais les petites… eh bien, en ce qui me
concerne, leur tirer un sourire, c’était déjà… enfin, euh… »


Gail laissa sa phrase en suspens. La voyant en
difficulté, Perry intervint aussitôt.


« Faire un terrain de cricket correct sur
ce sable fin, c’est infernal, expliqua-t-il à Luke, le temps que Gail reprenne
ses esprits. Les lanceurs s’enfoncent, les batteurs titubent, bref, vous
imaginez…


— Tout à fait, acquiesça Luke en se
mettant instantanément au diapason de la cordialité qu’il avait perçue dans la
voix de Perry.


— Mais bon, ça n’avait strictement aucune
importance. Tout le monde s’amusait bien et il y avait des glaces pour les
vainqueurs. On a décidé que ça faisait match nul et les deux camps en ont eu »,
dit Perry.


Gail s’étant remise, Luke adopta un ton plus
grave.


« Et c’est alors que les deux camps
gagnaient… en fait, quand le match tirait à sa fin, que vous avez vu à l’intérieur
du monospace ? C’est bien ça ?


— On s’apprêtait à plier boutique, confirma
Perry. Et tout d’un coup, la porte latérale de la voiture s’est ouverte et ils
étaient là. Peut-être qu’ils voulaient prendre l’air, ou mieux voir, Dieu seul
le sait, mais on aurait dit une visite royale. Incognito.


— Il y avait combien de temps que la
portière était ouverte ? »


Perry sur ses gardes, doutant de sa fameuse
mémoire. Perry le témoin parfait, jamais
sûr de lui, jamais trop prompt à répondre, toujours exigeant avec lui-même. Encore
un Perry que Gail adorait.


« À dire vrai, je ne sais pas, Luke. Je
ne peux pas dire exactement. Nous ne pouvons pas dire…, rectifia-t-il
avec un coup d’œil à Gail, qui hocha la tête pour indiquer qu’elle non plus ne
pouvait pas. J’ai regardé, Gail m’a vu regarder, hein ? Alors elle a
regardé aussi et on les a vus tous les deux, Tamara et Dima, côte à côte, droits
comme des I, l’une sombre et l’autre clair, l’une maigre et l’autre gros, qui
nous fixaient depuis l’arrière de la voiture. Et puis shlouf, la portière se
referme.


— Ils vous fixaient sans sourire, en
somme, suggéra Luke d’un ton léger, en prenant des notes.


— Il y avait chez eux quelque chose de…, enfin,
je l’ai déjà dit, de royal. Oui, chez tous les deux. Le roi et la reine Dima. Si
l’un d’eux avait tendu la main et tiré un gland de soie pour que le cocher
démarre, je n’aurais pas été plus surpris que ça, commenta-t-il avant de s’attarder
sur cette idée, puis de la valider d’un hochement de tête. Sur une île, les
grands paraissent plus grands, et les Dima étaient… eh bien, vraiment grands, et
ils le sont encore. »


Yvonne leur tendit une autre photo pour examen.
Cette fois, une photo d’identité de la police en noir et blanc : face et
profil, deux yeux au beurre noir, un œil au beurre noir. Les lèvres fendues et
enflées de celui qui vient de faire des aveux spontanés. Gail fronça le nez en
signe de désapprobation, regarda Perry, et tous deux déclarèrent à l’unisson qu’ils
ne connaissaient pas cet individu.


Mais Yvonne l’Écossaise ne se découragea pas.


« Si je lui mets une perruque frisée, imaginez
une seconde, et si je lui nettoie un peu la figure, est-ce que vous ne pensez
pas, tous les deux, que ça pourrait peut-être bien être votre fanatique du
fitness à sa sortie d’une prison italienne en décembre dernier ? »


Ça se pourrait, oui. Ils se rapprochèrent l’un
de l’autre. C’est même sûr.


* * *


Une annonce
anticipée de l’invitation leur fut faite le soir même au Captain’s Deck par le
vénérable Ambrose tandis qu’il faisait goûter un vin à Perry. Perry, le fils de
puritains, ne sait pas imiter les voix ; Gail, la fille d’acteurs, les
maîtrise toutes. Elle s’adjuge le rôle du vénérable Ambrose.


« “Et demain soir, il me faudra renoncer
au plaisir de vous servir, jeunes gens. Vous savez pourquoi ? Parce que
vous aurez l’honneur d’être les invités-surprises de M. Dima et de son
épouse à l’occasion du quatorzième anniversaire de leurs jumeaux, que vous avez
initiés, ai-je entendu dire, au noble art du cricket. Et mon Elspeth a
confectionné le plus gros et le plus beau gâteau à la crème de noix que vous
ayez jamais vu. S’il était plus gros, mademoiselle Gail, au dire de tous, les
enfants voudraient vous voir en sortir d’un bond tant ils vous aiment.” »


En guise de bouquet final, Ambrose leur remet
une enveloppe adressée à Monsieur Perry et Mademoiselle Gail, avec, à l’intérieur,
deux cartes de visite professionnelles de Dima, sur papier blanc à barbes
naturelles comme des faire-part de mariage, où figure son nom complet : Dimitri
Vladimirovitch Krasnov, Directeur pour l’Europe, The Arena Multi Global Trading
Conglomerate, Nicosie, Chypre. Et, en dessous, l’adresse du site Internet
de sa société, et une adresse à Berne qualifiée de Domicile et Siège de la
Société.
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À supposer qu’ils aient l’un ou l’autre songé
à décliner l’invitation de Dima, précisa Gail, ils ne se l’avouèrent pas.


« On a dit oui pour les enfants. Une fête
d’anniversaire pour deux grands ados jumeaux : youpi ! C’est comme ça
qu’on nous a présenté l’invitation et c’est comme ça qu’on l’a prise. Ce qui m’a
décidée, moi, c’étaient les deux petites, expliqua-t-elle en se félicitant, cette
fois encore, de n’avoir pas mentionné Natasha. Alors que Perry, c’était…, commença-t-elle
en lui lançant un regard incertain.


— Perry, c’était quoi ? relança Luke
en l’absence de réaction dudit.


— Il était juste fasciné par tout ça, fit-elle
en noyant le poisson pour protéger son homme. Hein, Perry ? Dima, sa
personnalité, sa force vitale, l’homme accompli. Une bande de hors-la-loi
russes. Le danger. L’étrangeté totale. Tu… enfin… tu construisais un
relationnel. Je suis injuste ?


— Ça fait un peu jargon de psy, commenta
Perry d’un ton bourru avant de se refermer comme une huître.


— Bon, en gros, vous aviez tous les deux
des motivations complexes, intervint promptement le petit Luke, éternel conciliateur,
en homme rompu aux motivations complexes. Quel mal à cela ? La situation
était assez complexe, elle aussi : le pistolet de Vanya, les rumeurs de
fric russe dans des sacs à linge sale, deux petites orphelines qui avaient
désespérément besoin de vous… et les adultes aussi peut-être, pour ce que vous
en saviez. Et puis, c’était l’anniversaire des jumeaux. Bref, pour des gens
bien, comme vous, impossible de refuser.


— Et sur une île, en plus, lui rappela
Gail.


— Exactement. Et par-dessus tout, osons
le dire, vous étiez rudement curieux de voir ça. Qui vous jetterait la pierre ?
Je veux dire, ça fait un cocktail irrésistible. Je suis sûr que je serais tombé
dans le panneau, moi aussi. »


Gail n’en doutait pas. Elle avait le sentiment
que le petit Luke était tombé dans bien des panneaux, en son temps, et qu’il en
gardait quelque défiance vis-à-vis de lui-même.


« Et il y avait Dima, répéta-t-elle. Dima,
c’était l’attrait principal pour toi, Perry, reconnais-le. Tu me l’as dit, à l’époque.
Pour moi, c’étaient les enfants, mais pour toi, au final, c’était Dima. On en a
parlé il y a quelques jours à peine, tu te souviens ? »


Elle voulait dire pendant que tu rédigeais
ta putain de déclaration et que moi je comptais pour du beurre.


Perry réfléchit un instant, comme s’il
évaluait un travail universitaire, puis, avec le sourire du beau joueur, reconnut
la justesse de l’argument.


« C’est vrai. J’avais l’impression d’avoir
été choisi par lui. Ou plutôt, promu. À un rang prestigieux. En fait, je ne
sais plus quelle impression j’avais, et peut-être que je n’en savais rien sur
le moment.


— Mais Dima le savait, lui. Tu étais son
professeur de fair-play. »


* * *


« Donc, l’après-midi,
au lieu d’aller à la plage, on est partis en ville faire du shopping, reprit
Gail en regardant Yvonne tout en adressant son discours à Perry, qui détournait
la tête. Pour les garçons, l’idée de cadeau qui s’imposait, c’était un
équipement de cricket. Ça, c’était ton domaine, et ça t’a bien plu. Tu as adoré
la boutique de sport. Tu as adoré le vieux vendeur. Tu as adoré les photos des
grands joueurs antillais. Learie Constantine, et qui d’autre ?


— Martindale.


— Et Sobers. Il y avait Gary Sobers, aussi.
Tu me l’as montré. »


Il opina du bonnet. Oui, Sobers.


« Et on se régalait de tout ce mystère. À
cause des enfants. L’idée d’Ambrose de me faire jaillir du gâteau n’était pas
si aberrante, hein ? De mon côté, je me suis occupée des cadeaux pour les
filles. Tu m’as un peu aidée. Des écharpes pour les petites et un assez joli
collier de coquillages et de pierres semi-précieuses pour Natasha. »


Ouf ! Gail avait laissé Natasha revenir
dans le tableau et elle s’en était bien tirée.


« Tu voulais m’acheter le même, mais je
ne t’ai pas laissé faire.


— Et pour quelle raison, Gail ? intervint
Yvonne, avec son sourire intelligent et modeste, histoire de détendre l’atmosphère.


— Le principe d’exclusivité. C’était
gentil de la part de Perry, mais je ne voulais pas être mise dans le même lot
que Natasha, répondit Gail à Perry autant qu’à Yvonne. Et je suis certaine que
Natasha n’aurait pas voulu être mise dans le même lot que moi. Je t’ai dit :
“Merci beaucoup, l’idée est adorable, mais garde-la pour une autre fois.” C’est
bien ça ? Mais alors, franchement, pour acheter du papier cadeau correct à
Saint John’s sur l’île d’Antigua, bonjour ! Et puis, ensuite, il a fallu
nous faire entrer en douce, pas vrai ? Parce qu’on était la grande
surprise. Le clou de la soirée. On a pensé y aller déguisés en pirates des
Caraïbes – enfin, c’est toi qui y as pensé – mais on s’est dit que ce serait
peut-être un peu exagéré, surtout avec des gens qui portaient encore le deuil, même
si, officiellement, on n’était pas au courant. Bref, on y est allés comme on
était, avec juste un petit effort de toilette. Perry, tu portais ton vieux blazer
et le pantalon gris que tu avais mis pour voyager. Ton style “classique anglais”.
Perry n’est pas exactement ce qu’on appelle une fashion victim, mais tu as fait
de ton mieux. Moi, j’ai mis une robe en coton et j’ai pris un gilet au cas où
ça se rafraîchirait. Et en dessous, on avait nos maillots de bain, parce qu’on
savait qu’il y avait une plage privée à Three Chimneys et qu’il n’était pas
impossible qu’on nous emmène nous baigner. »


Yvonne prenait méticuleusement des notes – mais
pour qui ? Luke, le menton appuyé sur la main, buvait littéralement les
paroles de Gail, un peu trop à son goût. L’air morose, Perry étudiait un coin
du mur de brique plongé dans l’ombre. Tous trois accordaient leur totale attention à Gail pour son chant du cygne.


* * *


Lorsque Ambrose leur
avait dit d’être au garde-à-vous devant l’entrée de l’hôtel à 18 heures, continua
Gail plus posément, ils avaient supposé qu’on allait les emmener comme par
enchantement jusqu’à Three Chimneys dans l’un des monospaces à vitres noires et
les faire entrer par une porte de côté. Ils se trompaient.


Après avoir pris un petit chemin discret pour
se rendre au parking, selon les instructions, ils trouvèrent Ambrose qui les
attendait au volant d’un 4x4. Le plan, leur expliqua-t-il avec un enthousiasme
de conspirateur, consistait à faire passer les invités-surprises par l’ancien
sentier naturel qui longeait la crête de la presqu’île jusqu’à l’arrière de la
maison, où M. Dima lui-même les accueillerait.


De nouveau, Gail imita la voix d’Ambrose.


« “Mon vieux, ils ont accroché des
guirlandes lumineuses dans le jardin, ils ont engagé un steel band, ils ont
installé un grand barnum, ils ont fait livrer une cargaison du bœuf de Kobe le
plus tendre que des vaches aient jamais produit. Il ne leur manque vraiment
rien, là-haut. M. Dima, il a tout organisé et préparé jusqu’au moindre
détail. Il a expédié toute sa smala et mon Elspeth voir de grosses courses de
crabes à l’autre bout de Saint John’s, tout ça pour pouvoir vous faire entrer
en douce par la porte de derrière. Vous voyez à quel point vous êtes le grand
mystère de la soirée !” »


S’ils avaient été en quête d’aventures, le
sentier naturel les aurait à lui seul comblés. Personne n’avait dû l’emprunter
depuis des années. À deux reprises, Perry dut même leur ouvrir un passage dans
les broussailles.


« Et il a adoré, évidemment. En fait, il
a raté sa vocation de paysan, tu ne crois pas ? Et puis on est sortis par
ce long tunnel de verdure, et Dima attendait au bout tel un joyeux Minotaure, si
tant est que ça existe. »


L’index osseux de Perry se dressa en signe de
réprimande.


« C’était la première fois qu’on voyait
Dima seul, souligna-t-il d’un ton grave. Pas de gardes du corps, pas de famille,
pas d’enfants. Personne pour nous surveiller. Ou du moins, personne de visible.
Ça se résumait à nous trois, à la lisière d’un bois, et je crois qu’on en avait
conscience, Gail et moi. Conscience de cette soudaine intimité. »


Mais quelque importance que Perry ait attachée
à cette remarque, elle se perdit dans le récit que Gail continua de débiter.


« Il nous a serrés dans ses bras, Yvonne,
dans ses bras ! D’abord Perry, qu’il a ensuite poussé sur le côté, puis
moi, et encore Perry. Pas des étreintes sensuelles, non, des gros câlins
familiaux, comme s’il ne nous avait pas vus depuis une éternité, ou n’allait
plus jamais nous revoir.


— Ou alors, il se raccrochait à nous, suggéra
Perry du même ton réfléchi et sérieux. J’ai perçu un peu de ça. Peut-être pas
toi. Ce qu’on représentait pour lui à ce moment-là, l’importance qu’on avait.


— Il nous aimait vraiment, s’obstina Gail.
Il est resté debout là à nous déclarer son amour. Tamara nous aimait, elle
aussi, il en était sûr. Simplement, elle avait du mal à le dire parce qu’elle n’avait
plus toute sa tête depuis qu’elle avait eu son problème. Aucune explication sur
ce que pouvait bien être ce problème, et on se voyait mal lui poser la question.
Natasha nous aimait aussi, mais elle ne dit jamais rien à personne, ces
temps-ci, elle ne fait que lire des livres. La famille tout entière aimait les
Anglais à cause de notre humanité et de notre fair-play. Sauf qu’il n’a pas dit
“humanité”. Qu’est-ce qu’il a dit ?


— Cœur.


— On était là, au bout de ce tunnel, en
pleine frénésie de câlins, et il déclamait toutes ces belles choses sur notre
cœur. Enfin, quoi ? Comment peut-on faire de grandes déclarations d’amour
à des gens avec qui on n’a pas échangé plus de six mots ?


— Perry ? s’enquit Luke.


— Je l’ai trouvé héroïque, répondit Perry,
sa longue main volant jusqu’à son front pour adopter la posture classique de l’inquiétude.
Mais je n’arrivais pas à comprendre pourquoi. Je ne l’ai pas écrit dans ma
déclaration, “héroïque” ? En tout cas, c’est ce que j’ai pensé, répéta-t-il
avec un haussement d’épaules dépréciatif à l’égard de ses propres impressions. J’ai
pensé “digne face au peloton”. Sauf que je ne savais pas qui tirait sur lui, ni
pourquoi. Je ne savais rien du tout, hormis…


— Vous étiez tous les deux comme
accrochés à une falaise, suggéra Gail, non sans tendresse.


— Oui. Et il se trouvait à un endroit
dangereux. Il avait vraiment besoin de nous.


— De toi, le corrigea-t-elle.


— D’accord, de moi. C’est tout ce que j’essaie
de dire.


— Alors, dis-le. »


* * *


« Il nous a
fait sortir du tunnel et nous a emmenés jusqu’à ce qui s’est révélé être l’arrière
de la maison, commença Perry, qui s’interrompit. Je suppose que vous voulez une
description exacte de l’endroit ? lança-t-il à Yvonne d’un ton sévère.


— Absolument, Perry, répondit Yvonne avec
la même rigueur. Dans les moindres détails jusqu’aux plus ennuyeux, je vous
prie, si cela ne vous dérange pas, confirma-t-elle avant de retourner à sa
méticuleuse prise de notes.


— Il y a un ancien petit chemin de
service en cendrée rouge qui part de l’endroit où on était sortis du bois. Il
devait servir de voie d’accès aux ouvriers au moment de la construction. Il a
fallu remonter cette pente en évitant les nids-de-poule.


— Et en trimballant nos cadeaux, intervint
Gail depuis la coulisse. Toi, avec ton jeu de cricket, moi avec mes
paquets-cadeaux pour les enfants rangés dans le sac le plus fantaisie que j’avais
pu trouver, ce qui n’est pas beaucoup dire. »


Est-ce que quelqu’un écoute même ce que je
raconte ? se demanda-t-elle. Non. Tout ce que dit Perry est parole d’Évangile,
mais moi je pourrais aussi bien pisser dans un violon.


« Quand on l’a vue en arrivant par l’arrière,
la maison n’était qu’une vieille carcasse, reprit Perry. On nous avait prévenus
qu’elle n’avait rien d’un palais, on savait qu’elle devait être démolie, mais
on ne s’attendait pas à une telle ruine. »


Le professeur d’Oxford en partance se
transformait en envoyé spécial sur le terrain.


« Il y avait un bâtiment de brique
branlant avec des fenêtres à barreaux que j’ai supposé être l’ancien quartier
des esclaves. Il y avait aussi un horrible mur d’enceinte chaulé tout neuf, haut
de près de quatre mètres, avec des barbelés tout du long et des projecteurs de
sécurité montés sur des pylônes, comme dans un stade de football, qui
braquaient une lumière violente sur tout ce qui passait. On en avait même vu la
lueur depuis le balcon de notre bungalow. Et des guirlandes lumineuses
accrochées entre les pylônes, sans doute en prévision des festivités. Des
caméras de surveillance, mais pas pointées sur nous puisqu’on arrivait du
mauvais côté. Enfin, je suppose que c’était ça l’idée. Une parabole dernier cri
fixée à six mètres de hauteur, orientée vers le nord, d’après ce que j’ai pu en
juger quand on est repartis. Vers Miami, ou Houston peut-être, impossible à
savoir au juste, affirma-t-il avant de se reprendre : Enfin, sans doute
pas pour vous. Vous, vous êtes censés savoir ce genre de choses. »


Est-ce un défi ou une boutade ? Ni l’un, ni
l’autre. C’est Perry qui leur montre à quel point il est doué quand il s’agit
de faire leur travail, au cas où ils ne l’auraient pas remarqué. C’est Perry, l’homme
des surplombs par la face nord, en train de leur dire qu’il n’oublie jamais un
itinéraire. C’est le Perry qui ne sait pas résister à un défi quand toutes les
chances sont contre lui.


« On a continué la descente à travers bois
jusqu’à un petit coin de prairie au bout de laquelle pointait un promontoire. En
fait, la maison n’a pas d’arrière, ou bien elle n’a que des arrières, si vous
préférez. C’est un truc hybride de plain-pied, pseudo-élisabéthain, à trois
façades, avec des bardeaux, de l’amiante, des murs de stuc gris, des petites
fenêtres en verre cathédrale, du contreplaqué façon colombages et, derrière, une
véranda où pendouille une lanterne. Tu me suis, Gail ? »


Si ce n’était pas le cas, qu’est-ce que je
ferais ici ?


« Tu te débrouilles très bien, dit-elle, ce
qui ne répondait pas vraiment à la question qu’il avait posée.


— Et puis des genres de blocs ajoutés
pour faire des chambres, des salles de bains, des cuisines et des bureaux, chacun
avec une porte indépendante sur l’extérieur, qui laissaient supposer qu’à une
époque, cet endroit avait abrité une sorte de communauté ou d’installation
collective. En résumé, un grand n’importe quoi. Ce n’était pas la faute de Dima,
on le savait par Mark. Les Dima n’y avaient pas séjourné jusque-là, ils n’y
avaient pas fait de travaux sauf l’installation express des équipements de
sécurité. Cela ne nous dérangeait pas. Au contraire. Cette demeure avait un
côté authentique qui nous changeait du reste. »


Éternellement pointilleuse, le docteur Yvonne
leva les yeux de son dossier médical.


« Mais alors, les cheminées manquaient à
l’appel, Perry ?


— Il y en avait deux accrochées aux
vestiges d’une sucrerie, sur le côté ouest de la presqu’île, et la troisième à
l’orée du bois. Je croyais avoir mis ça aussi dans notre déclaration. »


Notre déclaration, bordel ? Ça fait
combien de fois que tu le dis, ça ? « Notre » déclaration, que
tu as écrite tout seul et que je n’ai pas été autorisée à voir, alors que, eux,
ils l’ont vue ? C’est ta foutue déclaration à toi ! C’est leur foutue
déclaration à eux ! Elle avait les joues
brûlantes et espérait qu’il l’avait remarqué.


« On a commencé à descendre vers la
maison, et puis, arrivé à une vingtaine de mètres, Dima nous a fait ralentir, dit
Perry, sa voix se faisant plus tendue. D’un geste des mains. Ralentissez !


— Serait-ce à ce
moment-là qu’il a porté un doigt à ses lèvres en signe de complicité ? demanda
Yvonne en relevant soudain la tête pour fixer Perry tout en écrivant.


— Oui ! intervint vivement Gail. Exactement
à ce moment-là. Une complicité appuyée. D’abord, ralentissez ; ensuite, taisez-vous.
On a supposé que le doigt sur les lèvres, c’était pour faire la surprise aux
enfants, alors on a joué le jeu. Ambrose nous avait dit qu’on les avait
expédiés aux courses de crabes, donc ça nous paraissait curieux qu’ils soient
encore à la maison, mais on a simplement cru qu’il y avait eu un changement et
que, finalement, ils n’y étaient pas allés. Ou je l’ai cru, moi.


— Merci, Gail. »


Et de quoi, nom de Dieu ? D’avoir
soufflé la vedette à Perry ? N’en parlons pas, Yvonne, c’est un plaisir.


« Dima nous a fait marcher sur la pointe
des pieds, enchaîna-t-elle. En retenant notre souffle, littéralement. On n’a
pas douté de lui, ça me paraît important de le souligner. On lui obéissait, et
pourtant ça ne nous ressemble ni à l’un ni à l’autre. Il nous a amenés jusqu’à
une porte, une porte d’entrée, mais latérale. Elle n’était pas fermée à clé, il
l’a juste poussée, il est entré le premier et il s’est aussitôt retourné, une main
levée et l’autre sur les lèvres comme… »


Comme Papa jouant le rôle du Chat botté
dans le spectacle de Noël, sauf que lui n’était pas bourré, faillit-elle dire…


« Enfin, peu importe. Avec un regard
intense qui nous enjoignait de nous taire. Exact, Perry ? À toi.


— Après, quand il a vu qu’il nous tenait,
il nous a fait signe de le suivre. Je suis passé le premier. »


Par contraste délibéré avec Gail, Perry s’exprimait
d’un ton neutre, typique des moments où il était surexcité mais faisait
semblant du contraire.


« On est entrés à pas de loup dans un
vestibule vide. Enfin, quand je dis “vestibule”, c’était une pièce d’environ
trois mètres sur quatre. Les derniers rayons du soleil filtraient par une
fenêtre cassée donnant à l’ouest, dont les carreaux en losanges avaient été
rafistolés avec du ruban adhésif. Dima avait toujours le doigt sur les lèvres. Quand
j’ai passé la porte, il m’a attrapé le bras, comme sur le court de tennis. Une
force hors norme. Je n’aurais pas fait le poids.


— Avez-vous pensé que vous pourriez avoir
à faire le poids ? s’enquit Luke avec une certaine solidarité masculine.


— Je ne savais pas quoi penser. Je m’inquiétais
pour Gail et mon souci, c’était de m’interposer entre eux. Pendant quelques
secondes seulement.


— Assez longtemps pour comprendre que ce
n’était plus un jeu d’enfants, suggéra Yvonne.


— Eh bien, je commençais à le pressentir,
oui, avoua Perry avant de s’interrompre, la voix couverte par le hurlement d’une
sirène d’ambulance dans la rue en contre-haut. Il faut que vous imaginiez le
vacarme incroyable qu’il y avait dans cet endroit, insista-t-il, comme si un
bruit en avait évoqué un autre. On était dans ce minuscule vestibule, et on
entendait le vent secouer toute cette vieille baraque délabrée. Quant à la
lumière… comment dire ? Elle était fantasmagorique, pour employer un mot
qu’affectionnent mes étudiants. Elle nous arrivait par couches à travers la
fenêtre orientée ouest : une lumière poudreuse émanant du nuage bas qui
venait de la mer, et, par-dessus, une couche de soleil éclatant, et, là où la
lumière ne filtrait pas, des ombres noires comme du charbon.


— Et il faisait froid, se plaignit Gail
en s’enlaçant de manière théâtrale. Ce froid qu’on ne trouve que dans les
maisons vides. Et leur froide odeur de cimetière. Mais je ne pensais qu’à une
chose : Où sont les petites ? Pourquoi on ne les entend pas ? Pourquoi
on ne les voit pas ? Pourquoi est-ce qu’on n’entend rien ni personne sauf
le vent ? Et s’il n’y a personne dans les parages, pour qui est-ce qu’on
fait tous ces mystères ? Qui est-ce qu’on trompait, sinon nous-mêmes ?
Et toi, Perry, tu pensais la même chose, non ? Tu me l’as dit après. »


« Derrière l’index
dressé de Dima, son visage avait changé, expliqua Perry. Toute gaieté en avait
disparu. De ses yeux, surtout. Un visage sans humour, figé. Il voulait vraiment
qu’on ait peur, qu’on partage sa peur. Bon, on est là, stupéfaits et, oui, effrayés,
et la silhouette spectrale de Tamara apparaît devant nous dans un coin du
minuscule vestibule où elle se trouvait depuis le début, sans qu’on l’ait
remarquée, dans le recoin le plus sombre, derrière les rayons de lumière. Elle
porte la même longue robe noire qu’au match de tennis, celle qu’elle portait
encore lorsqu’elle et Dima nous épiaient depuis le fond du monospace, et elle a
une allure de fantôme. »


Gail reprit le récit.


« La première chose que j’aie vue, c’est
sa croix taille XXL, puis le reste de sa personne qui prenait forme autour.
Elle avait natté ses cheveux pour la soirée d’anniversaire, elle s’était fardé
les joues, barbouillée de rouge à lèvres tout autour de la bouche… vraiment
autour, pas dessus. Elle avait l’air méchamment siphonnée. Elle n’avait pas le
doigt sur les lèvres, elle. Pas besoin : son corps tout entier était un
panneau d’avertissement en rouge et noir. Je me suis dit bon, Dima, c’était
spécial, mais ça, c’est carrément autre chose. Et, bien sûr, je me demandais
encore quel était son problème. Parce que, bon sang, elle en avait un, et pas
un petit ! »


Perry se mit à parler, mais Gail n’en tint pas
compte et poursuivit obstinément.


« Elle nous tendait une feuille de papier
A4 pliée en deux. Pour quoi faire ? Est-ce que c’était un tract religieux ?
Préparez-vous à rencontrer votre Créateur ? Ou bien est-ce qu’elle nous
assignait en justice ?


— Et Dima, il faisait quoi, pendant ce
temps ? demanda Luke en se tournant vers Perry.


— Il a fini par me lâcher le bras, répondit
Perry avec une grimace. Mais pas avant de s’être assuré que je regardais bien
la feuille de papier de Tamara. Elle me l’a fourrée dans les mains, et Dima m’a
fait signe de la tête de la lire. Mais toujours avec le doigt sur les lèvres. Et
Tamara vraiment possédée. Tous les deux possédés, en fait. Et ils voulaient qu’on
partage leur peur, mais peur de quoi ? Alors, je l’ai lue. Pas à voix haute,
bien sûr. Et même pas tout de suite. Je n’étais pas à la lumière, il a fallu
que je me rapproche de la fenêtre. Sur la pointe des pieds, ce qui vous montre
à quel point on était pris dans le truc. Et même arrivé là, il a fallu que je
tourne le dos à la fenêtre parce que le soleil tapait fort, et puis il a fallu
que Gail me donne mes lunettes de lecture de secours, qu’elle a dans son sac à
main…


— Il avait oublié les autres au bungalow,
comme d’habitude…


— Et puis, Gail est venue derrière moi
sur la pointe des pieds…


— Tu m’as fait signe de venir…


— Pour te protéger, et pour que tu lises
par-dessus mon épaule. Et je pense qu’on a dû la lire, euh, au moins deux fois.


— Et plus encore, dit Gail. Non, je veux
dire, c’était un tel acte de foi ! Qu’est-ce qu’ils avaient à nous faire
confiance, comme ça ? Qu’est-ce qui les poussait à croire qu’on était les
bons, tout d’un coup ? C’était…, c’était nous imposer un sacré fardeau !


— Ils n’avaient pas vraiment le choix »,
fit doucement remarquer Perry.


Luke hocha la tête d’un air averti, Yvonne
réagit par un petit signe entendu, et Gail se sentit encore plus mise à l’écart
que pendant tout le reste de la soirée.


* * *


Peut-être la tension
dans ce sous-sol mal aéré devenait-elle trop forte pour Perry. Ou peut-être, songea
Gail, avait-il une poussée de remords rétrospectifs. Il se rejeta en arrière
dans son fauteuil, abaissa ses épaules anguleuses pour les détendre et pointa
un index vers le dossier chamois que Luke tenait entre ses deux petits poings.


« De toute façon, vous l’avez devant vous
dans notre déclaration, le texte de Tamara, alors vous n’avez pas besoin que je
vous le récite, lança-t-il d’un ton agressif. Vous pouvez le lire vous-même
autant que vous voulez. Et j’imagine que vous l’avez déjà fait.


— Oui mais quand même, Perry, rétorqua
Luke. Si ça ne vous dérange pas. Pour que tout soit dit, en quelque sorte. »


Luke le testait-il ? Gail le pensait. Même
dans la jungle universitaire que Perry avait la ferme intention de quitter, il
était réputé pour son aptitude à citer des passages entiers de littérature
anglaise après une seule lecture. Sa vanité flattée, Perry se mit à réciter
lentement d’un ton monocorde.


« “Dimitri Vladimirovitch Krasnov, l’homme
qu’on appelle Dima, directeur pour l’Europe d’Arena Multi Global Trading
Conglomerate de Nicosie, à Chypre, est prêt pour négocier, par intermédiaire de
Professeur Perry Makepiece et de Madame l’avocate Gail Perkins, un arrangement
profitable pour les deux parties avec les autorités de la Grande-Bretagne
concernant l’autorisation de résidence permanente pour toute la famille en
échange certaines informations très importantes, très urgentes, très cruciales
pour la Grande-Bretagne de Sa Majesté la Reine. Les enfants et les employés
vont rentrer dans environ une heure et demie. Il y a l’endroit pratique où Dima
et Perry peuvent discuter bien sans risque d’être entendus. Gail va s’il vous
plaît accompagner Tamara dans autre partie de la maison. Possible qu’il y a
beaucoup des micros dans cette maison. S’il vous plaît, nous pas parler
tant que toutes les personnes sont pas rentrées des courses de crabes pour la
fête.”


— C’est là que le
téléphone a sonné », dit Gail.


* * *


Perry se tient très
droit sur sa chaise, comme au garde-à-vous, les mains toujours étalées devant
lui sur la table, le dos raide mais les épaules tombantes, tandis qu’il médite
sur le bien-fondé de ce qu’il s’apprête à faire. Ses mâchoires crispées
dénotent une attitude de refus alors que personne ne lui a demandé quoi que ce
soit qu’il ait à refuser, sauf Gail, qui le regarde d’un air implorant mais
digne, du moins l’espère-t-elle, ou peut-être lui lance-t-elle plutôt un regard
réprobateur, car elle ne sait plus très bien quelles expressions elle affiche.


Luke reprend la parole d’un ton léger, voire
détaché, sans doute volontairement.


« Vous voyez, j’essaie de vous imaginer
tous les deux, là-bas, explique-t-il avec entrain. C’est un moment vraiment
extraordinaire, vous ne trouvez pas, Yvonne ? Debout, l’un à côté de l’autre,
dans le vestibule, en train de lire, Perry qui tient la lettre, Gail qui la
regarde par-dessus son épaule… Tous les deux littéralement frappés de mutisme. On
vous balance une proposition incroyable, et vous n’êtes pas autorisés à y
réagir de quelque manière que ce soit. Quel cauchemar ! Et pour Dima et
Tamara, rien qu’en vous taisant, vous êtes déjà pratiquement cooptés. Aucun de
vous deux n’envisage de partir en claquant la porte, je suppose. Vous êtes
coincés. Physiquement et affectivement. Je me trompe ? Donc, de leur point
de vue, jusqu’ici, tout va bien : vous avez donné votre accord tacite. C’est
l’impression que vous projetez malgré vous. Tout à fait involontairement. Simplement
en ne faisant rien, simplement parce que vous êtes là, vous entrez dans leur
jeu.


— Je me suis dit qu’ils étaient
complètement barjots, déclare Gail pour lui rabattre un peu son caquet. Paranos
tous les deux, Luke, très franchement.


— Et quelle forme prenait leur paranoïa, au
juste ? demande Luke sans fléchir.


— Qu’est-ce que j’en sais ? Pour
commencer, ils s’étaient persuadés que quelqu’un avait posé des micros dans la
maison. Pourquoi pas des petits hommes verts, aussi ? »


Mais Luke est plus vaillant qu’elle ne le
pensait et il revient à la charge sans ménagement.


« Et c’était si invraisemblable que ça, Gail,
après ce que vous aviez vu et entendu tous les deux ? Vous aviez forcément
déjà compris que vous aviez un pied dans la mafia russe. Vous qui êtes une avocate expérimentée, je me permets de le
rappeler. »


Un long silence
suivit. Gail ne s’était pas attendue à croiser le fer avec Luke, mais s’il
voulait la bagarre, qu’à cela ne tienne ! C’était quand il voulait.


« Cette prétendue expérience dont vous
parlez, Luke, ne couvre hélas pas… », commença-t-elle, furieuse.


Mais Perry l’avait déjà devancée.


« Le téléphone a sonné, lui rappela-t-il
doucement.


— Oui. Bon, oui, d’accord, le téléphone a
sonné, concéda-t-elle. Il se trouvait à un mètre de nous. Moins. Peut-être
cinquante centimètres. La sonnerie, on aurait dit une alarme incendie. On a
sauté jusqu’au plafond. Pas eux, nous. Un vieux machin noir des années quarante
tout en hauteur avec un cadran et un cordon spiralé, posé sur une table en
rotin branlante. Dima a décroché, il a beuglé dedans en russe, et on a vu sa
bouche se fendre en un sourire de lèche-cul totalement bidon. Tout chez lui
allait contre sa volonté : sourires forcés, rires forcés, gaieté forcée, des
“oui, monsieur”, “non, monsieur” en veux-tu en voilà, et je voudrais bien vous
étrangler à mains nues. Et, tout ce temps, les yeux rivés sur Tamara la
foldingue qui lui dictait ses réponses. Et l’index encore devant les lèvres, qui
nous disait pas de bruit, s’il vous plaît, pendant toute la conversation. C’est
bien ça, Perry ? » lança-t-elle, en évitant soigneusement de regarder
Luke.


C’était bien ça.


« Voilà les gens dont ils ont peur, je me
suis dit, et ils veulent que nous aussi, on ait peur d’eux. Et c’est Tamara qui
mène la danse, elle hoche la tête, elle secoue la tête, avec ses joues fardées
et tout et tout, on dirait la gorgone Méduse quand elle est hyper contrariée. Le
portrait est fidèle, Perry ?


— Chargé, mais fidèle, concéda gauchement
Perry avant de lui faire, Dieu merci, un vrai sourire éclatant, quoique
coupable.


— Et ce fut le premier des nombreux
appels de la soirée, je crois ? suggéra prestement Luke en les regardant à
tour de rôle de ses yeux vifs mais étrangement inexpressifs.


— Il a dû y en avoir une demi-douzaine
dans le laps de temps qui s’est écoulé avant le retour de la famille, confirma
Perry. Toi aussi, tu les as entendus, hein ? lança-t-il à Gail. Et ça, ce
n’était que le début. Pendant tout le temps où j’ai été enfermé avec Dima, on a
entendu le téléphone sonner, et alors Tamara venait chercher Dima en hurlant ou
bien Dima se levait d’un bond et courait répondre lui-même, tout en jurant en
russe. S’il y avait d’autres postes dans la maison, je ne les ai pas vus. Plus
tard dans la soirée, il m’a dit que les portables ne fonctionnaient pas là-haut
à cause des arbres et des falaises, et que c’était pour ça que tout le monde l’appelait
sur le fixe. Je ne l’ai pas cru. J’ai pensé qu’on voulait le localiser et que
le meilleur moyen de s’y prendre c’était d’appeler la maison sur un vieux
téléphone fixe.


— “On” ?


— Les gens qui ne lui faisaient pas
confiance et à qui lui ne faisait pas confiance. Les gens auxquels il est lié
et qu’il déteste. Les gens dont ils ont peur et dont, par conséquent, nous
aussi, on doit avoir peur. »


Autrement dit, songea Gail, les gens sur qui
Perry, Luke et Yvonne ont le droit de savoir des choses et pas moi. Les gens
dont il est question dans « notre » déclaration de merde, qui n’est
pas la nôtre.


« Et c’est là que vous et Dima vous
retirez dans votre “endroit pratique”, où vous pouvez parler sans risque d’être
entendus, suggéra Luke.


— En effet.


— Et vous, Gail, vous êtes partie faire
mieux connaissance avec Tamara.


— Faire mieux connaissance, ben tiens !


— Mais vous y êtes allée.


— Dans un salon ringard qui puait la
pisse de chauves-souris. Avec un écran plasma qui montrait la grand-messe
orthodoxe en russe. Elle ne se séparait pas de sa gamelle.


— Sa gamelle ?


— Perry ne vous l’a pas dit, dans notre
déclaration commune que je n’ai pas vue ? Tamara trimballait partout un
sac à main en métal noir. Quand elle le posait, ça faisait un bruit métallique
dedans. Je ne sais pas où les femmes mettent leur flingue dans la société
normale, mais j’ai eu l’impression qu’elle nous faisait un coup à la oncle
Vanya. »


Si ça doit être mon chant du cygne, autant
y aller à fond.


« La télé occupait la majeure partie d’un
mur, et les autres étaient couverts d’icônes. Format voyage. Avec des cadres
très décorés pour un petit supplément de sainteté. Des saints mâles, pas de
vierges. Là où va Tamara, ses saints la suivent, du moins, c’est ce que j’ai
pensé. J’ai une tante comme ça, une ancienne prostituée convertie au
catholicisme. Chacun de ses saints a une tâche attitrée. Si elle perd ses clés,
c’est Antoine ; si elle prend le train, c’est Christophe ; s’il lui
manque un peu d’argent, c’est Marc ; si un parent est malade, c’est François,
et, si c’est trop tard, saint Pierre. »


Un blanc. Le trou. La mauvaise actrice
ringardisée et sans emploi.


« Et le reste de la soirée, en deux mots,
Gail ? demanda Luke, qui ne consulta pas sa montre mais tout juste.


— Un vrai bonheur, merci. Pour les
adultes, caviar Béluga, homard, esturgeon fumé, la vodka qui coule à flots, de
brillants toasts interminables dans un russe pâteux, et puis un beau gâteau d’anniversaire
nappé d’immondes nuages de fumée de cigarettes russes si bonnes pour la santé, du
bœuf de Kobe, une partie de cricket sous les projecteurs du jardin, un steel
band en continu que personne n’écoute, un feu d’artifice que personne ne
regarde, une baignade d’ivrognes pour les derniers à tenir debout, et retour au
bercail avant minuit pour un réjouissant débriefing autour d’un dernier verre. »


* * *


Yvonne fait
apparaître sa toute dernière pile de photos. Veuillez identifier toute personne
que vous pensez reconnaître de la fête, débite-t-elle machinalement.


Lui, et lui, dit Gail, en pointant du doigt
avec lassitude.


Et celui-ci aussi, non ? ajoute Perry.


Oui, Perry, lui aussi. Merde, encore un « lui ».
Chez les mafieux russes, l’égalité des sexes, c’est pas pour demain.


Silence tandis qu’Yvonne met un point final à
une autre de ses notes méticuleuses et pose son crayon. Merci, Gail, vous nous
avez beaucoup aidés. Pour signaler à ce petit don juan de Luke qu’il doit
abréger. Trancher dans le vif, c’est plus humain.


« Gail, je suis désolé mais nous devons
vous libérer. Vous avez été extrêmement coopérative, un témoin formidable, et
nous pouvons voir tout le reste avec Perry. Nous vous sommes tous les deux très
reconnaissants. Merci. »


Elle se retrouve debout devant la porte sans
trop savoir comment elle est arrivée là. Yvonne est à ses côtés.


« Perry ? »


Lui répond-il ? Il faut croire que non.
Elle monte l’escalier avec Yvonne, sa geôlière, sur les talons. Dans le
vestibule au luxe tapageur, le grand Ollie, notre cockney aux intonations
étrangères, replie son journal russe, s’extirpe de son fauteuil et, s’arrêtant
un instant devant un miroir ancien, ajuste soigneusement son béret des deux
mains.
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« Je vous raccompagne jusqu’à la porte, Gail ?
proposa Ollie à travers la vitre intérieure de son taxi en pivotant sur son
siège.


— Ça va, merci.


— Non, ça n’a pas l’air d’aller, Gail. Je
vous le dis comme je le sens. Vous avez l’air contrariée. Vous voulez que je
vienne prendre une tasse à thé avec vous ? »


Une tasse à thé ? Ou une tasse de thé,
plutôt ?


« Non, merci, ça va. J’ai juste besoin de
dormir.


— Rien de tel qu’un petit roupillon pour
se remettre d’aplomb, pas vrai ?


— C’est vrai, rien de tel. Bonne nuit, Ollie.
Merci de m’avoir ramenée. »


Elle traversa la rue et attendit qu’il démarre,
mais en vain.


« Vous avez oublié votre sac à main, mon
petit ! »


En effet. Elle était furieuse contre elle-même,
et furieuse contre Ollie parce qu’il avait attendu qu’elle soit sur le pas de
sa porte pour foncer derrière elle. Elle marmonna quelques mots de remerciement
et se traita d’idiote.


« Oh, vous excusez pas, Gail, je suis
bien pire. Si elle était pas attachée, j’oublierais jusqu’à ma tête. Vous êtes
sûre sûre, mon petit ? »


Sûre de rien du tout, en fait, mon petit. Pas
en ce moment précis. Pas sûre du tout que vous soyez un maître espion ou juste
un sous-fifre. Pas sûre des raisons pour lesquelles vous portez des lunettes à
verres très épais pour vous rendre à Bloomsbury en plein jour, et pas de
lunettes pour revenir quand il fait nuit noire.


Ou alors est-ce parce que vous, les espions, vous
n’y voyez bien que dans l’obscurité ?


* * *


L’appartement qu’elle
avait cohérité de feu son père était en fait un duplex occupant les deux
derniers étages d’une jolie maison victorienne blanche en alignement, dans ce
style qui donnait tout son charme à Primrose Hill. Son frère, l’arriviste qui
tuait des faisans avec ses riches amis, en possédait l’autre moitié. Dans une
cinquantaine d’années, si l’alcool n’avait pas eu raison de lui d’ici là et si
Perry et Gail étaient encore ensemble, ce dont elle doutait en ce moment, ils
lui auraient entièrement racheté sa part.


Le hall d’entrée empestait la fondue
bourguignonne du numéro 2 et résonnait des querelles et téléviseurs des autres
locataires. Le VTT que Perry laissait là pour ses visites du week-end se
trouvait comme d’habitude dans le passage, attaché par une chaîne à la descente
d’eau. Elle l’avait pourtant prévenu qu’un jour, un voleur entreprenant allait
arracher la descente d’eau avec. Perry adorait monter jusqu’à Hampstead Heath à
6 heures du matin et dévaler à toute allure les chemins interdits aux vélos.


Le tapis qui recouvrait les quatre étroites
volées de marches menant à sa porte était usé jusqu’à la corde, mais le
locataire du rez-de-chaussée ne voyait aucune raison de participer et les deux
autres ne voulaient pas payer tant que lui s’y refusait, et Gail, la juriste
maison bénévole, était censée trouver un compromis, mais, comme toutes les
parties campaient obstinément sur leurs positions, où diable irait-elle
chercher un compromis ?


Ce soir, toutefois, elle acceptait le tout
avec gratitude : qu’ils se querellent et passent leur horrible musique en
boucle, qu’ils la fassent profiter de toute leur normalité parce que, bon sang,
s’il y a bien une chose dont elle avait besoin, c’était de normalité. Qu’on la
sorte du bloc opératoire et qu’on l’emmène en réanimation. Qu’on lui dise :
le cauchemar est terminé, chère Gail, plus de bas-bleus écossais à la voix
douce ou de petits espiocrates à l’accent d’Eton, plus de fillettes orphelines,
de Natashas belles à tomber, d’oncles équipés de pistolets, de Dimas et de
Tamaras, et Perry Makepiece, mon amant providentiel, l’éternel innocent, n’est
pas sur le point de se draper dans la bannière sacrificielle en raison de son
amour orwellien pour une Angleterre disparue, de son admirable quête du
Relationnel avec un grand R (la relation avec quoi, grands dieux ?) ou de
sa forme toute personnelle de vanité puritaine inversée.


Dans l’escalier, ses genoux se mirent à
trembler.


Au premier petit palier de repos, ils
tremblaient encore plus.


Au second, ils tremblaient tant qu’elle dut s’appuyer
contre le mur jusqu’à ce qu’ils se stabilisent.


Et dans la dernière volée de marches, il lui
fallut se hisser en se tenant à la rampe pour arriver à sa porte avant que la
minuterie ne s’arrête.


Debout dans la minuscule entrée, le dos appuyé
à la porte fermée, elle tendit l’oreille et huma l’air pour détecter une
éventuelle odeur d’alcool, de transpiration ou de fumée de cigarette refroidie,
voire les trois, car c’était ainsi que, deux mois auparavant, elle avait su qu’on
l’avait cambriolée avant même d’avoir monté l’escalier intérieur en colimaçon
pour découvrir qu’on avait pissé sur son lit, éventré ses oreillers et
barbouillé son miroir de messages orduriers écrits au rouge à lèvres.


Ce fut seulement après avoir intensément
revécu ce moment qu’elle ouvrit la porte de la cuisine, suspendit son manteau, vérifia
la salle de bains, alla aux toilettes, se servit un grand verre de rioja, en
but une lampée, le remplit de nouveau à ras bord et l’emporta au salon d’un pas chancelant.


* * *


Debout, pas assise.
Elle a eu sa dose de passivité assise pour toute une vie, merci beaucoup.


Debout devant la fausse cheminée en pin de
style géorgien installée en kit par un précédent propriétaire, elle regarde
fixement la haute fenêtre à guillotine devant laquelle se tenait Perry il y a
six heures : Perry, légèrement incliné, tel un oiseau géant de plus de
deux mètres, scrutant la rue en contrebas dans l’attente d’un taxi noir
ordinaire au lumineux éteint, derniers chiffres sur la plaque d’immatriculation :
73, et le nom de votre chauffeur sera Ollie.


Pas de rideaux sur nos fenêtres à guillotine, juste
des volets. Perry, qui préfère les vitres nues, mais qui paiera sa part des
rideaux si Gail y tient vraiment. Perry, qui est contre le chauffage central, mais
qui a toujours peur qu’elle n’ait pas assez chaud. Perry, qui décrète qu’on n’aura
qu’un enfant en raison de la surpopulation mondiale et qui, l’instant d’après, en
veut six par retour du courrier. Perry, qui, à la seconde où ils atterrissent
en Angleterre au retour de leurs vacances inoubliables foutues en l’air, se
précipite à Oxford, se retire dans ses pénates et, pendant cinquante-six heures,
envoie des SMS cryptiques du front :


Déclaration presque
terminée… Ai pris les contacts nécessaires… Arriverai à Londres à la mi-journée…
STP, laisse la clé sous le paillasson…


« Il a dit qu’ils
avaient une unité spéciale pour ça, pas le tout-venant, lui explique-t-il en
regardant passer les taxis.


— Qui ça, il ?


— Adam.


— Le type qui t’a rappelé ? Cet
Adam-là ?


— Oui.


— C’est son nom de famille ou son prénom ?


— Je ne le lui ai pas demandé et il ne me
l’a pas dit. Ils ont leur propre organisation pour les affaires comme celle-ci.
Une maison à eux. Il ne voulait pas dire où au téléphone. Le chauffeur de taxi
saurait.


— Ollie.


— Oui.


— Des affaires comme quoi, en fait ?


— Comme la nôtre. C’est tout ce que je
sais. »


Un taxi noir passe, mais son signal est allumé.
Ce n’est donc pas un taxi d’espion. C’est un taxi normal, conduit par un homme
qui n’est pas Ollie. Une fois de plus déçu, Perry se retourne contre elle.


« Écoute, qu’est-ce que tu voudrais que
je fasse ? Si tu as une meilleure idée, vas-y. Tu n’arrêtes pas de
critiquer depuis qu’on est rentrés en Angleterre.


— Et toi, tu n’arrêtes pas de me tenir à
distance. Et aussi de me traiter comme un bébé. Du sexe faible, en plus. J’avais
oublié ça. »


Il a repris son guet à la fenêtre.


« Il n’y a qu’Adam qui ait lu ta
lettre-déclaration-rapport-avec-témoignage-joint ? demande-t-elle.


— Ça m’étonnerait. Et je parierais que
son nom n’est pas Adam. Il a dit ça comme un mot de passe.


— Ah bon ? Et comment il s’y est
pris ? »


Elle essaie diverses manières de dire Adam
comme un mot de passe, mais Perry n’entre pas dans le jeu.


« Tu es sûr qu’Adam est un homme, oui ?
Pas une femme avec la voix grave ? »


Pas de réponse. Elle s’en doutait.


Il passe encore un taxi. Toujours pas le nôtre.
Et comment on s’habille pour jouer les espions, ma chérie ? aurait dit sa
mère. En se maudissant de s’être même posé la question, elle a troqué sa tenue
de bureau pour une jupe, un chemisier à col montant et des chaussures
confortables, rien qui puisse titiller les hormones – sauf celles de Luke, mais
comment aurait-elle pu deviner ?


« Il est peut-être coincé dans les embouteillages,
suggère-t-elle, toujours sans obtenir de réponse, ce qui est bien fait pour
elle. Enfin bref, pour résumer, tu as donné la lettre à un dénommé Adam, et un
dénommé Adam l’a reçue. Sinon, il ne t’aurait pas téléphoné, j’imagine. »


Elle est agaçante, et elle le sait. Lui aussi.


« Combien de pages ? enchaîne-t-elle.
Notre déclaration secrète ? Enfin, ta déclaration.


— Vingt-huit.


— Manuscrites ou tapées ?


— Manuscrites.


— Pourquoi tu ne les as pas tapées ?


— J’ai estimé que c’était plus sûr d’écrire
à la main.


— Vraiment ? Et sur le conseil de
qui ?


— De personne, à ce moment-là. Dima et
Tamara étaient persuadés qu’il y avait des micros dans tous les coins, alors j’ai
décidé de tenir compte de leurs angoisses et de ne rien faire de… d’électronique.
Ça peut être intercepté.


— Ce n’était pas un peu parano ?


— Certainement, si. On est tous les deux
paranos. Et Dima et Tamara aussi. On est tous paranos.


— Alors, on assume. Soyons paranos tous
ensemble ! »


Pas de réponse. Et cette petite idiote de Gail
essaie un autre angle d’attaque.


« Tu veux bien me dire comment tu as pris
contact avec M. Adam, au départ ?


— C’est à la portée de tout le monde. Ce
n’est pas un problème, de nos jours. On peut le faire par Internet.


— Tu l’as fait par Internet, toi ?


— Non.


— Tu te méfiais d’Internet ?


— Oui.


— Et moi, tu te méfies de moi ?


— Bien sûr que non.


— On me fait tous les jours des
confidences hallucinantes. Tu le sais, ça ?


— Oui.


— Et tu m’as déjà entendue régaler nos
amis des secrets de mes clients quand on les invite à dîner ?


— Non. »


Remettons-en une couche.


« Tu sais aussi qu’en tant que jeune
avocate installée à son compte qui rame et qui s’angoisse de ne jamais savoir d’où
viendra ou ne viendra pas l’affaire suivante, je me méfie par profession des
dossiers mystérieux qui n’offrent aucune perspective de prestige ou de
rémunération.


— Personne ne te parle de dossier, Gail. Personne
ne te demande rien d’autre que de témoigner.


— Ça constitue un dossier, pour moi. »


Encore un taxi, encore un silence. Un silence
tendu.


« Enfin, au moins, M. Adam nous a
invités tous les deux, lance-t-elle d’un ton délibérément pétulant. Je croyais
que tu m’avais complètement effacée de ta déclaration. »


C’est alors que Perry redevient Perry et que
le poignard qu’elle tient à la main se retourne contre elle quand il la regarde
avec tant d’amour blessé dans les yeux qu’elle est plus inquiète pour lui que
pour elle-même.


« J’ai essayé de t’effacer, Gail. J’ai
vraiment fait tout mon possible pour t’effacer. Je pensais pouvoir te protéger
de toute implication, mais ça n’a pas marché. Ils tiennent à nous voir tous les
deux. Dans un premier temps, en tout cas. Il a été, comment dire, inflexible, termine-t-il
avec un rire piteux. Comme tu le serais pour des témoins. “Si vous étiez là-bas
tous les deux, alors, il est évident que vous devez venir tous les deux.” Je
suis vraiment désolé. »


Et il l’est. Elle sait qu’il l’est. Le jour où
Perry saura tricher avec ses émotions, Perry ne sera plus Perry.


Et elle est aussi désolée que lui. Plus encore.
Elle est dans ses bras en train de le lui dire quand un taxi noir au lumineux
éteint, dont les deux derniers numéros sont 73, arrive dans la rue, et une voix
d’homme à l’accent presque cockney les informe, par l’interphone, qu’il s’appelle
Ollie et doit récupérer deux passagers pour Adam.


Et maintenant, elle
se retrouve de nouveau exclue. Débriefée, déboutée, débarquée.


La bonne petite épouse qui attend que son
homme rentre à la maison et qui se ressert une bonne dose de rioja pour tenir
le coup.


D’accord, tout ça figurait depuis le début
dans ce contrat débile qu’elle n’aurait jamais dû se laisser imposer par Perry.
Mais cela n’impliquait pas qu’elle devait rester assise à se tourner les pouces,
et elle n’en avait donc rien fait.


Le matin même, à l’insu de Perry, qui
attendait docilement au salon d’entendre la Voix d’Adam, elle s’était affairée
à son ordinateur au cabinet et, pour une fois, ce n’était pas sur l’affaire Samson
contre Samson qu’elle travaillait.


Qu’elle ait attendu d’arriver au bureau plutôt
que d’utiliser son ordinateur portable à la maison, le simple fait qu’elle ait
même attendu, restait pour elle un mystère, voire une raison de culpabiliser. À
mettre sur le compte de l’atmosphère de complot généralisée instillée par Perry.


Qu’elle soit encore en possession de la carte
de visite aux bords non ébarbés de Dima était un crime pendable puisque Perry
lui avait dit de la détruire.


Qu’elle ait utilisé l’ordinateur, et soit donc
susceptible d’interception, se révélait aussi maintenant un crime pendable. Mais,
comme Perry ne l’avait pas informée au préalable de cette composante spécifique
de sa paranoïa, il lui serait difficile de se plaindre.


Arena Multi Global Trading Conglomerate, de
Nicosie, à Chypre, l’informait le site web dans un anglais bourré de fautes, était
une société de conseil dédiée aux gestions d’actifs. Le siège social se
trouvait à Moscou et il y avait des bureaux à Toronto, Rome, Berne, Karachi, Francfort,
Budapest, Prague, Tel-Aviv et Nicosie. Aucun à Antigua, en revanche. Et aucune
mention d’une banque avec une plaque en laiton :


Arena Multi Global
Trading Conglomerate assure à ses clients confidentialité et compétance [mal
orthographié] fonctionelle [avec un seul « n »] à tous les
niveaux. Nous leur offrons des oportunités [avec un seul « p »]
exceptionnelles et des solutions d’investissement [sans faute d’orthographe]
privées. Note : cette page web est en cours de maintenance. Pour de
plus amples renseignements, s’adresser au bureau de Moscou.


Ted était un
Américain célibataire qui travaillait comme vendeur à terme chez Morgan Stanley.
De son cabinet, elle l’avait appelé.


« Gail, ma chérie !


— Un truc qui s’appelle Arena Multi
Global Trading Conglomerate. Tu peux creuser un peu pour moi ? »


Creuser ? Ted savait creuser comme
personne. Dix minutes plus tard, il était de nouveau en ligne.


« Tes copains russkoffs, là…


— Russkoffs ?


— Ils sont comme moi : chauds
bouillants et riches comme un pudding anglais.


— Riches à quel point ?


— Va-t’en savoir, mais ça a l’air énorme.
Plus de cinquante filiales, toutes avec des résultats d’exploitation au top. Tu
t’es mise au blanchiment d’argent, Gail ?


— Comment t’as deviné ?


— Ces Russkoffs de mes deux, ils font
tourner l’argent si vite entre eux que plus personne ne sait à qui il
appartient ni pendant combien de temps. C’est tout ce que j’ai trouvé pour toi,
mais ça m’a coûté un bras. Tu m’aimeras toute la vie ?


— Je vais y réfléchir, Ted. »


Elle avait ensuite sollicité Ernie, l’assistant
juridique du cabinet, un sexagénaire plein de ressource. Elle avait attendu l’heure
du déjeuner pour que la voie soit libre.


« Ernie, j’ai un service à vous demander.
Il paraît qu’il y a un site de chat honteux qu’on va consulter quand on veut se
renseigner sur les sociétés de nos très respectables clients. Je suis
atrocement choquée et j’ai besoin que vous y alliez pour moi. »


Une demi-heure plus tard, Ernie lui remettait
un florilège des échanges honteux au sujet d’Arena Multi Global Trading
Conglomerate.


Salut, les enfoirés !
Quelqu’un a une idée de qui dirige ce bazar ? Ils changent de PDG comme de
chemise. P. Brosnan


Lis, note, apprends
et médite les sages paroles de Maynard Keynes : Les marchés peuvent rester
irrationnels plus longtemps que vous ne pouvez rester solvable. Enfoiré
toi-même. R. Crow


Mais qu’est-ce qu’ils
branlent sur le site de MGTC ? Ça bloque. B. Pitt


Le site de MGTC
bloque mais ne se rend pas. La merde remonte toujours à la surface. Attention à
vous, les enfoirés. M. Munroe


Mais je voudrais
vraiment savoir. Ces gars me courent après comme s’ils avaient le feu aux
fesses, et après ils me plantent, tout émoustillé et frustré. P. B.


Salut, les gars !
Je viens d’apprendre que MGTC a ouvert un bureau à Toronto. R. C.


Un bureau ? Tu
déconnes ! C’est un putain de night-club russe, mon vieux. Avec stripteaseuses,
Stolichnaya et bortsch. M. M.


Salut, enfoiré, c’est
encore moi. Le bureau qu’ils ont ouvert à Toronto, c’est celui qu’ils ont fermé
en Guinée équatoriale ? Si c’est ça, tous aux abris ! Casse-toi de
suite, vieux ! R. C.


Arena Multi Global
Fucking Truc donne zéro résultat sur Google. Je répète : zéro. On nage
tellement dans l’amateurisme que j’en ai des palpitations. P. B.


Au fait, tu crois en
l’au-delà ? Sinon, c’est le moment de t’y mettre. Tu vas glisser sur la
plus grosse peau de Bananeski du monde du blanchiment. Info garantie. M. M.


Ils avaient l’air
vachement intéressés par moi. Et là, pof. P. B.


Évite-les comme la
peste. R. C.


* * *


Elle est à Antigua, transportée
là par un autre verre de rioja qu’elle s’est servi dans la cuisine.


Elle écoute le pianiste au nœud papillon mauve
susurrer du Simon and Garfunkel à un vieux couple d’Américains vêtus de coutil
qui tournoie seul sur la piste de danse.


Elle évite les regards de beaux serveurs qui n’ont
rien d’autre à faire que la déshabiller des yeux. Elle entend la veuve texane
de soixante-dix ans qui en est à son millième lifting demander à Ambrose de lui
apporter du vin rouge pourvu qu’il ne soit pas français.


Elle est debout sur le court de tennis, où
elle échange sa première poignée de main timide avec un taureau de combat
chauve qui dit s’appeler Dima. Elle revoit les yeux marron réprobateurs, la
mâchoire d’acier et le torse rigide penché vers l’arrière façon Eric von
Stroheim.


Elle est dans le sous-sol de Bloomsbury, elle,
la compagne de Perry pour la vie soudain devenue son excédent de bagages, indésirable
pour ce voyage. Elle est assise avec trois personnes qui, grâce à « notre »
déclaration et à tout ce que Perry a bien pu leur raconter entre-temps, en
savent beaucoup plus long qu’elle.


Elle est assise seule dans le salon de son
enviable résidence de Primrose Hill, à minuit et demi, avec le dossier
Samson contre Samson sur les genoux et un verre vide à côté d’elle.


Elle se lève d’un bond (oh là, attention !),
grimpe l’escalier en colimaçon pour aller dans sa chambre, fait le lit, suit à
la trace les vêtements sales de Perry qui jonchent le sol jusqu’à la salle de
bains, les fourre dans le panier à linge. Cinq jours qu’il ne m’a pas fait l’amour.
Est-ce qu’on va battre un record ?


Elle redescend, marche après marche, une main
tendue pour se stabiliser, et la voilà de retour devant la fenêtre, à regarder
la rue en priant pour que son homme rentre à la maison dans un taxi noir dont
les deux derniers chiffres sont 73. Elle est assise tout contre Perry sous les
étoiles de minuit dans le monospace aux vitres noires qui bringuebale tandis
que Bébé Cadum, le garde du corps aux cheveux blonds coupés court et au poignet
orné d’une gourmette en or, les ramène à leur hôtel après les festivités d’anniversaire
à Three Chimneys.


« Vous passer bonne soirée, Gail ? »


C’est votre chauffeur qui vous parle. Jusque-là,
Bébé Cadum n’a pas laissé paraître qu’il parle anglais. Quand Perry l’a défié
devant le court de tennis, il n’a pas dit un mot d’anglais. Alors pourquoi se
découvre-t-il maintenant ? se demande-t-elle, plus vigilante que jamais.


« Une soirée fabuleuse, merci, déclare-t-elle
avec la voix de son père, répondant pour Perry, qui semble être devenu sourd. Absolument
merveilleuse. Je suis si heureuse pour ces deux magnifiques garçons.


— Je m’appelle Niki, OK ?


— OK. Parfait. Bonsoir, Niki, dit Gail. Vous
venez d’où ?


— De Perm, en Russie. Une jolie ville. Perry,
s’il vous plaît ? Vous passer la bonne soirée aussi ? »


Gail est sur le point de donner un coup de coude
à Perry quand il se réveille tout seul.


« Formidable, Niki, merci. Un dîner
fantastique. Des gens vraiment sympathiques. Super. La meilleure soirée de nos
vacances jusqu’ici. »


Pas mal pour un débutant, pense Gail.


« Quelle heure vous arrivez à Three
Chimneys ? demande Niki.


— On a failli ne pas arriver du tout, Niki !
s’exclame Gail en pouffant pour couvrir l’hésitation de Perry. Pas vrai, Perry ?
On a pris le sentier naturel, et on a dû se tailler un chemin à travers les
broussailles ! Où avez-vous appris à parler si bien anglais, Niki ?


— Boston, dans le Massachusetts. Vous
avez un couteau ?


— Un couteau ?


— Pour tailler les broussailles, il faut
un grand couteau. »


Ces yeux inexpressifs dans le rétroviseur, qu’ont-ils
vu ? Que voient-ils maintenant ?


« J’aurais bien voulu ! s’écrie Gail,
toujours dans la peau de son père. Hélas, nous, les Anglais, nous ne sortons
pas armés de couteaux, en général. »


Mais c’est quoi, ces conneries que je
raconte ? Peu importe. Continue.


« Enfin, pour tout dire, certains Anglais
sortent armés de couteaux, mais pas les gens comme nous. On n’est pas de cette
classe sociale-là. Vous avez entendu parler de notre système de classes ? Eh
bien, en Angleterre, il n’y a que les classes populaires ou en dessous qui ont
des couteaux ! »


Et encore quelques éclats de rire qui leur
permettent d’atteindre le rond-point et de prendre l’allée menant à l’entrée
principale.


Hébétés, ils avancent avec précaution comme
deux étrangers entre les hibiscus éclairés jusqu’à leur bungalow. Perry ferme
la porte derrière eux, la verrouille, mais n’allume pas la lumière. Ils sont
debout, face à face, de chaque côté du lit, dans l’obscurité. Pendant une
éternité, aucun son. Ce qui ne signifie pas que Perry ne sait pas ce qu’il va
dire.


« J’ai besoin de papier pour écrire, et
toi aussi », dit-il du ton « c’est moi le patron » qu’il réserve
en temps normal, suppose-t-elle, aux étudiants dévoyés qui n’ont pas remis leur
devoir hebdomadaire.


Il tire les stores et allume ma lampe de
chevet faiblarde, laissant le reste de la pièce dans l’obscurité.


Il ouvre d’un coup sec le tiroir de ma
table de nuit et en sort un bloc jaune qui est à moi, lui aussi, et sur lequel
sont couchées mes brillantes réflexions sur Samson contre Samson, ma
première affaire en tant qu’associée d’un grand avocat de la Couronne, mon
tremplin vers la gloire et la fortune.


Ou pas.


Il arrache les pages sur lesquelles j’ai noté
les perles de ma sagesse juridique, les fourre dans le tiroir, déchire en deux
ce qui reste de mon bloc jaune et m’en donne une moitié.


« Je vais là-bas, dit-il en me montrant
la salle de bains. Toi, tu restes ici. Assieds-toi au bureau et écris tout ce
que tu te rappelles. Tout ce qui s’est passé. Je vais faire la même chose. Ça
te va ?


— Et pourquoi on ne resterait pas tous
les deux dans cette pièce ? Bon Dieu, Perry, j’ai une trouille bleue. Pas
toi ? »


Même mis à part un désir très compréhensible d’être
avec lui, ma question est tout à fait rationnelle. Dans notre bungalow, outre
un lit de la taille d’un terrain de rugby dont nous avons fait ample usage, il
y a un bureau, deux fauteuils et une table. Perry a peut-être eu son
tête-à-tête avec Dima, mais moi, alors ? Bouclée avec cette cinglée de
Tamara et ses saints barbus ?


« À témoins multiples, témoignages
multiples, décrète Perry en se dirigeant vers la salle de bains.


— Perry, arrête ! Reviens ! Reste
ici ! Merde à la fin ! C’est moi la juriste ici, pas toi. Qu’est-ce
que Dima t’a raconté ? »


Rien, à en juger par son visage soudain fermé.


« Perry ?


— Quoi ?


— Putain, Perry, c’est moi, Gail ! Tu
te rappelles ? Allez, assieds-toi là et raconte à la dame ce que Dima a
bien pu te dire pour que tu te transformes en zombie. D’accord, ne t’assieds
pas et dis-le-moi debout. C’est quoi ? La fin du monde ? Dima est un
travelo ? Qu’est-ce qui s’est passé entre vous que je n’ai pas le droit de
savoir, bordel ? »


Un tressaillement. Un tressaillement visible. Suffisamment
pour me donner des raisons d’être optimiste. À tort.


« Je ne peux pas.


— Tu ne peux pas quoi ?


— T’impliquer là-dedans.


— N’importe quoi ! »


Un deuxième tressaillement. Sans plus d’effets
que le premier.


« Tu m’écoutes, Gail ? »


Qu’est-ce que tu crois que je fous, là ?
Que je te chante Le Mikado ?


« Tu es une bonne avocate et tu as une
carrière magnifique devant toi.


— Merci.


— Ta grosse affaire tombe dans deux
semaines. Je résume bien les choses ? »


Oui, Perry, tu résumes bien les choses. Une
carrière magnifique m’attend, sauf si on décide d’avoir six enfants, et l’audience
de Samson contre Samson est fixée dans quinze jours,
mais il y a peu de chances que je puisse glisser un mot, ou alors je connais
mal mon patron.


« Tu es l’étoile montante d’un
prestigieux cabinet. Tu bosses comme une brute. Tu me l’as dit assez souvent. »


Ça oui, c’est vrai. Je suis horriblement
surmenée. Pour une jeune avocate, c’est le rêve. On vient d’endurer la pire
soirée de notre vie, de loin, et toi, qu’est-ce que tu essaies de me dire avec
ta gueule d’enterrement, là ? Perry, tu ne peux pas faire ça ! Reviens !
Elle se contente de le penser, mais n’a plus de mots
pour le dire.


« On trace une ligne, une ligne blanche. Tout
ce que Dima m’a raconté me regarde. Ce que Tamara t’a raconté te regarde. Et on
ne franchit pas la ligne blanche. On applique le secret professionnel.


— Tu es en train de me dire que Dima est
ton client, maintenant ? lance-t-elle en ayant soudain retrouvé la parole.
T’es aussi givré qu’eux.


— J’utilise une métaphore juridique. Prise
dans ton monde, pas dans le mien. Je suis en train de te dire que Dima est mon
client et Tamara, ta cliente. Virtuellement.


— Tamara n’a pas parlé, Perry. Elle n’a
pas décroché le moindre mot. Pour elle, même les piafs sont équipés de micros, dans
le coin. Elle était régulièrement prise du besoin d’adresser une prière en
russe à l’un de ses protecteurs barbus. Dans ces moments-là, elle me faisait
signe de m’agenouiller à côté d’elle, et je m’exécutais. Je ne suis plus une
athée anglicane, je suis une athée orthodoxe russe, maintenant. À part ça, il s’est
passé que dalle entre Tamara et moi, rien que je ne sois prête à partager avec
toi dans les moindres détails, comme je viens de le faire. Ma principale
angoisse, c’était qu’elle me morde jusqu’à m’arracher la main. Ça n’est pas
arrivé. Mes deux mains sont intactes. À ton tour, maintenant.


— Désolé, Gail, je ne peux pas.


— Pardon ?


— Je ne dirai rien. Je refuse de t’embringuer
dans cette affaire plus que tu ne l’es déjà. Je veux que tu restes en dehors, par
sécurité.


— Tu veux ?


— Non, ce n’est pas que je veux, j’exige,
et je ne me laisserai pas convertir. »


Convertir ? C’est Perry qui parle ?
Ou le prédicateur enflammé de Huddersfield qui lui a légué son nom ?


« Je suis très sérieux », ajoute-t-il
pour le cas où elle en douterait.


Perry se métamorphose alors en un autre Perry.
Mon Jekyll bien-aimé et volontaire se mue en un Mr Hyde à la solde des
services secrets britanniques qui me plaît infiniment moins.


« Tu as aussi parlé à Natasha, j’ai vu. Pendant
pas mal de temps.


— Oui.


— Vous étiez seules.


— Pas seules, non. Il y avait deux
petites filles avec nous, mais elles dormaient.


— Donc seules, dans les faits.


— C’est un crime ?


— Natasha est une source.


— Une quoi ?


— Elle t’a parlé de son père ?


— Pardon ?


— J’ai dit : est-ce qu’elle t’a
parlé de son père ?


— Joker.


— Je ne plaisante pas, Gail.


— Moi non plus. Du tout. Alors joker, et
soit tu t’occupes de tes oignons, soit tu me dis ce que Dima t’a raconté.


— Elle t’a parlé de ce que fait Dima dans
la vie ? Avec qui il fricote, en qui il a confiance, de qui ils ont si
peur ? Tout ce que tu peux savoir là-dessus, tu dois l’écrire aussi. Ça
pourrait avoir une importance vitale. »


Sur quoi, il se retire dans la salle de bains
et – honte à lui ! – ferme la porte à clé.


Pendant une demi-heure, Gail reste pelotonnée
sur le balcon, le couvre-lit sur les épaules parce qu’elle est trop épuisée
pour se déshabiller. Elle se rappelle la bouteille de rhum, gueule de bois
garantie, s’en verse quand même une larme et s’assoupit. Elle se réveille pour
voir la porte de la salle de bains ouverte et le Super Espion Perry, de
guingois dans l’embrasure, qui hésite à en sortir. Il tient à deux mains, serré
contre son dos, la moitié de son bloc jaune dont elle voit dépasser un coin, couvert
de son écriture.


« Prends donc un verre », suggère-t-elle
en lui montrant la bouteille de rhum.


Il l’ignore.


« Je suis désolé, lui dit-il, avant de s’éclaircir
la gorge pour répéter : Je suis vraiment désolé, Gail. »


Envoyant valser tout orgueil et toute raison, elle
se lève impulsivement d’un bond, court jusqu’à lui et le serre dans ses bras. Dans
l’intérêt de la sécurité, il garde les mains derrière le dos. Elle n’a jamais
vu Perry avoir peur auparavant, mais il a peur maintenant. Pas pour lui, pour
elle.


Elle consulte sa
montre d’un œil larmoyant. 2 h 30. Elle se lève avec l’intention de
se servir un autre verre de rioja, se ravise, s’assied dans le fauteuil favori
de Perry et se retrouve sous la couverture avec Natasha.


« Alors, qu’est-ce qu’il fait, ton Max ?
demande-t-elle.


— Il m’aime totalement, répond Natasha. Physiquement
aussi.


— Je veux dire, en dehors de t’aimer, qu’est-ce
qu’il fait dans la vie ? » précise Gail en prenant soin de ne pas
sourire.


Il est près de minuit. Pour échapper aux vents
froids et amuser deux petites orphelines très fatiguées, Gail a fabriqué une
tente avec des couvertures et des coussins à l’abri du mur d’enceinte qui ferme
le jardin. Natasha apparaît, sortie de nulle part, sans son livre. D’abord, par
une fente entre les couvertures, Gail reconnaît ses spartiates, prêtes à entrer
en scène. Pendant plusieurs minutes d’affilée, elles restent là. Est-ce qu’elle
tend l’oreille ? Est-ce qu’elle rassemble son courage ? Et pour
quelle raison ? Est-ce qu’elle fomente une attaque-surprise pour amuser
les enfants ? Comme Gail n’a jusqu’à présent pas échangé une seule parole
avec Natasha, elle n’a aucune idée de ses motivations éventuelles.


La couverture se soulève, une Spartiate entre
timidement, suivie par un genou et la tête détournée de Natasha, voilée par sa
longue chevelure noire. Puis une seconde sandale et le reste de sa personne. Les
petites, profondément endormies, n’ont pas bougé d’un pouce. Pendant plusieurs
autres minutes d’affilée, Gail et Natasha restent tête contre tête sans parler,
à regarder par l’ouverture les salves de fusées déclenchées, avec une expertise
troublante, par Niki et ses compagnons d’armes. Natasha frissonne. Gail tire
une couverture pour les réchauffer toutes deux.


« Il semblerait que je sois enceinte
depuis peu », annonce Natasha dans un anglais soigné sorti d’un roman de
Jane Austen, non pas à Gail mais à des panaches fluorescents de plumes de paon
qui dégoulinent du ciel.


Si vous avez la chance de recevoir les
confidences d’un jeune, il est sage de garder les yeux fixés sur un même objet
au loin, plutôt que de vous regarder l’un l’autre : Gail Perkins Verbatim.


Avant de commencer ses études de droit, elle a
enseigné dans une école pour enfants ayant des difficultés d’apprentissage, et
c’est l’une des choses qu’elle a apprises. Et si une belle jeune fille de tout
juste seize ans vous confie impromptu qu’elle pense être enceinte, la leçon est deux fois plus importante.


* * *


« À l’heure
actuelle, Max est moniteur de ski, répond Natasha à la demande lancée d’un ton
dégagé par Gail concernant le père putatif de l’enfant. Mais c’est temporaire. Il
sera architecte et construira des maisons pour les pauvres qui n’ont pas d’argent.
Max est très créatif, et aussi très sensible. »


Aucun humour dans sa voix. Le grand amour, c’est
trop grave pour ça.


« Et ses parents, que font-ils ?


— Ils ont l’hôtel. C’est pour les
touristes. C’est inférieur, mais Max est complètement philosophe pour les
problèmes matériels.


— Un hôtel à la montagne ?


— À Kandersteg. C’est le village à la
montagne, très touristique. »


Gail dit qu’elle n’est jamais allée à
Kandersteg, mais que Perry y a participé à une compétition de ski.


« La mère de Max est sans culture, mais
elle est sympathique et spirituelle comme son fils. Le père est complètement
négatif. Un imbécile. »


Restons dans l’anodin.


« Alors Max fait partie de l’école de ski
officielle, ou bien il a une pratique privée ? demande Gail.


— Max est complètement privé. Il skie
seulement avec ceux qu’il respecte. Il préfère le hors-piste, c’est esthétique.
Et aussi le ski sur glacier. »


C’est dans un refuge isolé, loin au-dessus de
Kandersteg, qu’ils se sont abandonnés, tout surpris, à leur passion, dit
Natasha.


« J’étais vierge. Et incompétente. Max
est complètement attentif. C’est sa nature d’être attentif avec tout le monde. Même
dans la passion, il est complètement attentif. »


Décidée à rester dans le banal, Gail demande à
Natasha où elle en est dans ses études, dans quelles matières elle réussit le
mieux et quels examens elle vise. Depuis qu’elle est venue vivre avec Dima et
Tamara, répond Natasha, elle fréquente un internat catholique dans le canton de
Fribourg, comme pensionnaire la semaine.


« Malheureusement, je ne crois pas en
Dieu, mais cela n’a pas d’importance. Dans la vie, il faut souvent simuler la
conviction religieuse. C’est le dessin que j’aime le mieux. Max aussi est très
artiste. Peut-être étudierons-nous le dessin tous les deux à Saint-Pétersbourg
ou Cambridge. C’est à décider.


— Il est catholique ?


— Dans sa pratique, Max s’adapte à la
religion de ses parents. Parce que c’est un bon fils. Mais, dans son âme, il
croit à tous les dieux. »


Et au lit aussi, il s’adapte à la religion de
ses parents ? se retient de demander Gail.


« Alors, qui d’autre est au courant, pour
Max et toi ? lance-t-elle du même ton léger et rassurant qu’elle a jusqu’à
présent réussi à conserver. En dehors de ses parents, bien sûr. Ou peut-être qu’ils
ne savent pas, eux non plus ?


— La situation est compliquée. Max a fait
serment très, très fort qu’il ne parlera à personne de notre amour. Là-dessus, j’ai
insisté.


— Pas même à sa mère ?


— La mère de Max n’est pas fiable. Elle
est inhibée par des instincts bourgeois et elle est bavarde. Si ça l’arrange, elle
dira à son mari, et aussi à beaucoup d’autres bourgeois.


— Et ça ferait vraiment un drame ?


— Si Dima apprend que Max est mon amant, il
est possible que Dima le tue. Dima connaît bien la force physique. C’est sa
nature.


— Et Tamara ?


— Tamara n’est pas ma mère, dit-elle
sèchement, avec un peu de la force physique de son père.


— Et qu’est-ce que tu comptes faire si ta
grossesse se confirme ? demande Gail d’un ton dégagé pendant qu’une
batterie de chandelles romaines enflamme le paysage.


— Au moment de la confirmation, nous
fuirons tout de suite dans un pays lointain, peut-être la Finlande. Max
arrangera ça. Pour le moment, ce n’est pas commode parce qu’il est aussi guide
d’été. Nous attendrons encore un mois. Peut-être que ce sera possible de faire
des études à Helsinki. Peut-être que nous nous tuerons. Nous verrons. »


Gail garde la question la plus difficile pour
la fin, peut-être parce que ses instincts bourgeois lui ont déjà soufflé la
réponse.


« Et ton Max, il a quel âge, Natasha ?


— Trente et un ans, mais, dans son cœur, c’est
un enfant. »


Comme toi, Natasha. Alors, est-ce un conte de
fées que tu me racontes sous les
étoiles des Caraïbes, une histoire inventée sur l’amant idéal que tu
rencontreras un jour ? Ou bien as-tu vraiment couché avec un salopiaud de
skieur à la con de trente et un ans qui ne dit rien à sa maman ? Parce que,
si c’est le cas, tu as frappé à la bonne porte.


Gail était à l’époque un peu plus âgée, mais à
peine. Dans son cas, le garçon n’était pas un skieur à la con mais un métis
sans le sou exclu du lycée local et dont les parents divorcés vivaient en
Afrique du Sud. Il y avait trois ans que la mère de Gail avait quitté le nid
familial sans laisser d’adresse. Son alcoolique de père, loin de représenter
une menace physique, était à l’hôpital, en train de mourir d’une maladie du
foie. Gail avait emprunté de l’argent à des amies pour subir un avortement à
risques et n’avait jamais rien dit au garçon.


Et, jusqu’à ce soir, elle n’est pas arrivée à
en parler à Perry non plus. Les choses étant ce qu’elles sont, elle se demande
si elle lui en parlera jamais.


Du sac qu’elle a
failli oublier dans le taxi d’Ollie, Gail sort son mobile pour voir s’il y a de
nouveaux messages. Elle n’en trouve aucun et relit les anciens. Ceux de Natasha
sont en majuscules pour plus d’effet dramatique. Il y en a eu quatre en une
seule semaine :


J’AI TRAHI MON PÈRE
JE SUIS HONTE.


HIER, NOUS ENTERRONS
MISHA ET OLGA DANS BELLE ÉGLISE PEUT-ÊTRE JE LES RETROUVE BIENTÔT.


S’IL VOUS PLAÎT, INFORMEZ-MOI
QUAND C’EST NORMAL VOMIR LE MATIN ?


Et la réponse de
Gail, sauvegardée dans sa boîte :


En gros les trois
premiers mois, mais si tu es malade, vois un médecin de suite, bises. Gail


Message dont s’est
offusquée Natasha, comme il se doit :


S’IL VOUS PLAIT, NE
DITES PAS JE SUIS MALADE.


L’AMOUR N’EST PAS LA
MALADIE, NATASHA


Si elle est enceinte,
elle a besoin de moi.


Si elle n’est pas enceinte, elle a besoin de
moi.


Si c’est une adolescente perturbée qui a des
fantasmes de suicide, elle a besoin de moi.


Je suis son avocate et sa confidente.


Elle n’a que moi.


* * *


Perry a tracé sa
ligne blanche.


Continue et infranchissable.


Même le tennis ne marche plus. Les jeunes
mariés indiens sont Partis. Les matches en simple sont trop tendus et Mark est
un ennemi.


Si faire l’amour leur permet d’oublier un
moment la ligne blanche, elle est toujours là, qui attend de les séparer
ensuite.


Assis sur leur balcon après le dîner, ils
contemplent l’arc nacré des projecteurs de sécurité suspendu au-dessus de la
presqu’île. Si Gail espère apercevoir les filles, qui Perry espère-t-il
apercevoir ?


Dima, son Gatsby le Magnifique ? Ou Dima,
son Kurtz à lui ? Ou quelque autre héros faillible de son Joseph Conrad
adoré ?


Ils ont l’impression d’être écoutés et
observés à toute heure du jour et de la nuit. Même si Perry voulait rompre la
règle de silence qu’il leur a imposée, la peur d’être entendu lui scellerait
les lèvres.


Alors qu’il leur reste deux jours, Perry se
lève à 6 heures pour un jogging matinal. Après une grasse matinée, Gail se
dirige vers le Captain’s Deck, résignée à prendre un petit-déjeuner solitaire, et
trouve Perry en train de conspirer avec Ambrose pour avancer leur date de
départ. Ambrose regrette, mais leurs billets ne sont pas échangeables.


« Ah, si vous l’aviez dit hier, vous
auriez pu partir avec M. Dima et sa famille. Sauf qu’ils voyagent en
première classe et vous en éco. On dirait que vous n’avez pas d’autre choix que
de supporter notre petite île encore un jour. »


Ils essaient. Ils vont en ville regarder tout
ce qu’ils sont censés regarder. Perry lui dispense un cours sur les ravages
causés par l’esclavage. Ils se rendent sur une plage de l’autre côté de l’île
pour faire de la plongée libre, les deux Anglais typiques qui ne savent pas
comment gérer un tel soleil.


C’est seulement pendant le dîner au Captain’s
Deck que Gail finit par craquer. Brisant l’omerta qu’il a imposée à leurs
conversations dans le bungalow, Perry lui demande, et elle n’en croit pas ses
oreilles, si, par hasard, elle connaîtrait quelqu’un dans la « mouvance
des services secrets » britanniques.


« Mais bien sûr, moi ! riposte-t-elle.
Je travaille pour eux ! Je supposais que tu l’avais deviné ! »


Le sarcasme tombe à plat.


« Je pensais juste que quelqu’un de ton
cabinet avait peut-être un contact chez eux, explique Perry d’un air de chien
battu.


— Ah oui ? Et t’as trouvé ça comment ?
lâche Gail en sentant la chaleur lui monter au visage.


— Eh bien…, commence-t-il avec un
haussement d’épaules trop innocent. Je me suis juste dit qu’avec toutes ces
histoires de transferts illégaux de prisonniers, de tortures… les enquêtes
publiques, les procès, tout ça… les espions doivent avoir sérieusement besoin d’assistance
juridique. »


C’en est trop. Avec un sonore « Va te
faire foutre, Perry ! », elle descend l’allée en courant jusqu’au
bungalow, où elle s’effondre en larmes.


Et oui, elle s’en veut terriblement. Et il s’en
veut terriblement, lui aussi. À mort. Tous les deux. Et tout est de ma faute. Non,
c’est de la mienne. Rentrons en Angleterre et finissons-en avec cette affaire
de merde. Réunis un moment, ils s’agrippent l’un à l’autre comme des nageurs en
train de se noyer et font l’amour avec le même désespoir.


* * *


La voilà revenue
devant la longue fenêtre, jetant dans la rue des regards maussades. Pas le
moindre foutu taxi. Pas même un taxi qui ne serait pas le bon.


« Salauds ! » dit-elle à haute
voix en imitant son père.


Puis, s’adressant aux salauds, ou à elle-même,
en silence :


Qu’est-ce que vous êtes en train de lui
faire, putain ?


Qu’est-ce que vous attendez de lui ?


À quoi est-il en train de s’engager malgré
lui pendant que vous regardez son numéro de valse-hésitation morale ?


Ça vous ferait quoi, si Dima m’avait choisie
comme confesseur ou lieu de Perry ? S’il n’avait pas parlé d’homme à homme,
mais d’homme à femme ?


Et ça lui ferait quoi, à Perry, s’il se
retrouvait assis là, sur la touche, à attendre que je revienne avec encore d’autres
secrets que « hélas, hélas, je ne peux vraiment pas partager avec toi, c’est
pour ton bien ! ».


* * *


« C’est toi, Gail ? »


Est-ce que c’est elle ?


Quelqu’un lui a mis le téléphone dans la main
et lui a dit de parler à Perry. Sauf que non. Elle est seule. C’est Perry en
direct, pas en flash-back, et elle est encore debout, une main contre l’encadrement
de la fenêtre, à regarder la rue.


« Écoute, je suis désolé, il est tard, et
tout. »


Et tout ?


« Hector veut nous parler à tous les deux
demain matin à 9 heures.


— C’est Hector qui veut ça ?


— Oui. »


Garde la tête froide. Dans un monde de folie, il
faut te raccrocher à ce que tu connais.


« Je ne peux pas. Je sais bien que c’est
dimanche, mais je travaille. Samson contre Samson ne dort jamais.


— Alors appelle le cabinet et dis-leur
que tu es malade. C’est important, Gail. Plus que Samson contre Samson. Vraiment.


— C’est l’avis d’Hector ?


— C’est notre avis à tous les deux. »
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« Au fait, il s’appellera Hector, annonça
l’adroit petit Luke en levant les yeux de son dossier chamois.


— C’est un avertissement ou un décret
divin ? » demanda Perry, la tête entre les mains, alors que Luke n’attendait
plus de réponse.


Pendant l’éternité qui s’était écoulée depuis
le départ de Gail, Perry n’avait pas quitté la table, ni levé la tête ni bougé
de son siège à côté de la chaise qu’elle avait laissée vide.


« Où est Yvonne ?


— Elle est rentrée chez elle, dit Luke, le
nez de nouveau dans son classeur.


— Sur instruction ou de son plein gré ? »


Pas de réponse.


« Hector, c’est votre grand chef ?


— Disons que je suis catégorie B et lui
catégorie A, expliqua Luke en faisant une marque au crayon.


— Alors, Hector est votre patron ?


— C’est une façon de voir. »


Et une façon d’éluder la question.


Perry devait néanmoins reconnaître que, sur la
foi de leurs rapports jusqu’ici, Luke était un homme avec lequel il pouvait
arriver à s’entendre. Sans doute pas un cador. Comme il l’avait dit lui-même :
catégorie B. Un peu snob, peut-être, un peu école privée, mais un homme fiable
dans la cordée, malgré tout.


« Hector a écouté tout ce qu’on a dit ?


— J’imagine.


— Il nous a observés ?


— Mieux vaut se contenter d’écouter, parfois.
Comme une pièce radiodiffusée, ajouta Luke avant de marquer une pause. C’est
une fille formidable, votre Gail. Vous êtes ensemble depuis longtemps ?


— Cinq ans.


— Waouh !


— Pourquoi waouh ?


— Eh bien, je dois être sur la même
longueur d’onde que Dima. Épousez-la vite. »


C’était là un sujet tabou, et Perry envisagea
de le lui signifier, puis il lui pardonna.


« Il y a combien de temps que vous faites
ce boulot ? demanda-t-il.


— Vingt ans, à peu près.


— Ici ou à l’étranger ?


— Surtout à l’étranger.


— Est-ce que ça déforme ?


— Pardon ?


— Ce boulot. Est-ce que ça vous déforme l’esprit ?
Avez-vous conscience d’une… enfin… d’une déformation professionnelle ?


— Vous voulez dire, est-ce que je suis
tordu ?


— Je ne me permettrais pas. Simplement, eh
bien, est-ce que ça vous affecte, à long terme ? »


Luke resta tête baissée, mais cessa de
crayonner. Son immobilité constituait comme un défi.


« À long terme ? répéta-t-il, d’un
ton à la fois appliqué et surpris. À long terme, on sera tous morts, alors…


— Je voulais juste dire : qu’est-ce
que ça vous fait de représenter un pays qui n’arrive pas à payer ses factures ?
expliqua Perry, prenant trop tard conscience qu’il s’engageait sur un terrain
glissant. La qualité de nos renseignements étant à peu près la seule chose qui
nous vaut une place à la table des grandes puissances, j’ai lu ça quelque part,
ça doit être plutôt stressant pour ceux qui doivent les obtenir, c’est tout, s’enfonça-t-il.
Comme un match contre des géants »,
ajouta-t-il, faisant involontairement allusion à la petite taille de Luke, ce
qu’il regretta aussitôt.


Leur échange tendu fut interrompu par des
bruits de pas lents, étouffés comme par des chaussons, le long du plafond puis
dans l’escalier menant au sous-sol, tout doucement. Comme sur ordre, Luke se
leva pour s’approcher d’une desserte où il prit un plateau chargé d’une
bouteille de whisky, d’eau minérale et de trois verres, qu’il rapporta sur la
table.


Les pas atteignirent le bas de l’escalier. La
porte s’ouvrit. Instinctivement, Perry se mit debout. Une inspection réciproque
suivit. Les deux hommes faisaient la même taille, ce qui, pour l’un comme pour
l’autre, était inhabituel. S’il n’avait pas été un peu voûté, Hector l’aurait
même dépassé. Avec son large front de statue antique et ses longs cheveux
blancs rejetés en arrière en deux crans indociles, il évoquait à Perry un doyen
d’université un peu farfelu, à l’ancienne. Il avait entre cinquante et soixante
ans, devina Perry, mais ses vêtements, eux, paraissaient sans âge : une
veste de sport marron miteuse avec des pièces en cuir aux coudes et des
poignets ourlés de cuir ; un pantalon de flanelle gris informe qui aurait
pu appartenir à Perry, tout comme les Hush Puppies éculées ; quant aux
lunettes basiques à monture d’écaillé, elles auraient pu avoir été récupérées
dans le carton du père de Perry au grenier.


Après un laps de temps infini, Hector parla
enfin.


« Sacré Wilfred Owen ! déclara-t-il
d’une voix qui parvenait à être à la fois vigoureuse et révérencieuse. Sacré
Edmund Blunden ! Sacré Siegfried Sassoon ! Sacré Robert Graves !
Et al.


— Euh, oui ?
demanda Perry, perplexe, sans s’accorder le temps de la réflexion.


— M’enfin ! Votre article fabuleux
sur eux dans la London Review of Books l’automne dernier ! “Le
sacrifice de grands hommes ne justifie pas la poursuite d’une cause injuste. P. Makepiece
scripsit.” Ah la vache, c’était génial !


— Euh, merci », lâcha Perry, désemparé,
en se trouvant stupide de n’avoir pas fait le rapprochement assez vite.


Le silence revint tandis qu’Hector continuait
de contempler son trésor d’un œil admiratif.


« Je vais vous dire ce que vous êtes, monsieur
Perry Makepiece, affirma-t-il comme s’il venait d’arriver à la conclusion qu’ils
attendaient tous deux. Vous êtes un méga super héros, voilà ce que vous êtes !
déclara-t-il en serrant mollement la main de Perry entre ses deux mains
flasques. Et je dis pas ça pour vous lécher le cul. On sait ce que vous pensez
de nous. Certains parmi nous le pensent aussi, et à raison. Le problème, c’est
qu’en dehors de nous, c’est le désert. Le gouvernement déconne à pleins tubes, la
moitié des fonctionnaires sont partis en pause déjeuner, les Affaires
étrangères sont à peu près aussi utiles qu’une branlette, le pays est fauché
comme les blés et les banquiers nous tirent notre fric avec un joli bras d’honneur.
Qu’est-ce qu’on est censés faire ? On va pleurer dans les jupes de Maman
ou on met les mains dans le cambouis ? lança-t-il avant d’enchaîner sans
attendre la réponse de Perry. Je parie que ça vous a fait mal aux seins de
venir nous voir. Mais vous êtes venu. Juste un doigt pour Perry, la mini-dose !
dit-il à Luke après avoir lâché la main de Perry. Beaucoup d’eau et juste assez
de gnôle pour qu’il se déboutonne un peu. Ça vous ennuie pas que je me pose à
côté de Luke, ou ça fait trop grand tribunal de l’Inquisition ? Laissez
tomber Adam, je m’appelle Meredith. Hector Meredith. On s’est parlé au
téléphone hier. Une piaule à Knightsbridge, une femme, deux lardons déjà grands,
un igloo dans le Norfolk, mes deux adresses sont dans l’annuaire. Et vous, Luke,
vous êtes qui quand vous jouez pas les glandus ?


— Luke Weaver. On habite à Parliament
Hill, un peu plus haut que Gail. Dernier poste : l’Amérique centrale. Deuxième
mariage, un fils de dix ans qui vient d’entrer à University College School, à
Hampstead, nous sommes fous de joie.


— Et pas de questions pièges jusqu’à la
fin », ordonna Hector.


Luke versa trois petits fonds de whisky. Perry
se laissa retomber sur sa chaise et attendit. Hector de catégorie A était assis
juste en face de lui, Luke de catégorie B un peu sur le côté.


« Eh ben, merde alors ! s’exclama
gaiement Hector.


— Merde, en effet », acquiesça Perry,
déconcerté.


* * *


Mais, à la vérité, le
cri de ralliement d’Hector n’aurait pu être plus opportun ni plus revigorant
pour Perry, ni son entrée extatique mieux calculée. Consigné dans ce trou noir
où l’avait laissé le départ forcé de Gail (forcé par lui-même, quelles qu’en
soient les raisons), son cœur déchiré s’était abandonné à toutes les nuances du
remords et de la colère contre lui-même.


Il n’aurait jamais dû accepter de venir, avec
ou sans elle.


Il aurait dû remettre sa déclaration et dire à
ces gens : « Voilà. Débrouillez-vous seuls. Je suis, donc je n’espionne
pas. »


Cela comptait-il qu’il ait arpenté la moquette
élimée de son logement d’Oxford pendant toute une nuit, à débattre la démarche
qu’il se savait, à son corps défendant, obligé de faire ?


Ou que son père, libre-penseur évangélique et
pacifiste engagé, ait défilé, écrit et pesté contre tous les maux, depuis les
armes nucléaires jusqu’à la guerre en Irak, et fini plus d’une fois en cellule
pour sa peine ?


Ou que son grand-père paternel, modeste maçon
de son état et ouvertement socialiste, ait perdu un œil et une jambe en se
battant au côté des républicains pendant la guerre civile espagnole ?


Ou que la jeune fille irlandaise, Siobhan, perle
de la famille Makepiece pendant vingt ans à raison de quatre heures par semaine,
ait été contrainte de remettre régulièrement le contenu de la corbeille à
papier du père de Perry à un inspecteur en civil de la police du Hertfordshire,
fardeau qui avait tant pesé sur sa conscience qu’un jour, en larmes, elle avait
tout avoué à la mère de Perry et que, malgré l’insistance de celle-ci, on ne l’avait
plus jamais revue dans la maison ?


Ou qu’à peine un mois auparavant, Perry
lui-même ait acheté une pleine page de l’Oxford Times, avec le
soutien d’un groupe rassemblé à la hâte par ses soins sous la bannière « Universitaires
contre la Torture », pour réclamer des sanctions à l’encontre du
gouvernement secret de la Grande-Bretagne et de ses assauts insidieux contre
nos libertés individuelles les plus chèrement acquises ?


Pour Perry, en tout cas, ces choses avaient
énormément compté.


Et elles comptaient toujours au lendemain de
sa longue nuit d’hésitation, lorsque, à 8 heures du matin, un cahier à spirale
grand format coincé sous le bras, il s’était forcé à traverser la cour d’honneur
du vieux college d’Oxford qu’il allait bientôt quitter définitivement
pour gravir l’escalier de bois vermoulu menant au bureau de Basil Flynn, directeur
des études, docteur en droit, dix minutes après avoir requis une brève entrevue
à propos d’un sujet privé et confidentiel.


* * *


Ils n’avaient que
trois ans de différence, mais Flynn était déjà un grenouilleur patenté au sein
des instances universitaires, estimait Perry. « Je peux vous trouver un
petit créneau si vous venez tout de suite, avait-il dit d’un ton impérieux. J’ai
une réunion du Conseil à 9 heures, et cela a tendance à s’éterniser. » Il
portait un costume sombre et des souliers noirs à boucles briquées. Seuls ses
cheveux mi-longs soigneusement brossés tranchaient avec l’uniforme de la
conformité. Perry n’avait pas réfléchi à la manière d’entamer la conversation
avec Flynn, aussi son propos liminaire, admettrait-il volontiers aujourd’hui, n’était-il
pas des mieux choisis.


« Le trimestre dernier, vous avez
sollicité un de mes étudiants, lança-t-il à peine le seuil franchi.


— J’ai fait quoi ?


— Un garçon à moitié égyptien. Dick
Benson. De mère égyptienne et de père anglais. Il parlait arabe. Il voulait une
bourse de recherche, mais vous lui avez plutôt suggéré de s’entretenir avec
certaines personnes de votre connaissance à Londres. Il n’a pas compris où vous
vouliez en venir. Il m’a demandé mon avis.


— Qui a été ?


— Que si ces certaines personnes à
Londres étaient ce que je pensais qu’elles étaient, il fallait marcher sur des
œufs. J’avais plutôt envie de lui dire de les fuir comme la peste, mais je ne m’en
suis pas accordé le droit. Le choix lui revenait à lui, pas à moi. Ai-je raison ?


— Raison de quoi ?


— De penser que vous recrutez pour eux, que
vous repérez les talents.


— Eux, qui, au juste ?


— Les espions. Dick Benson ne savait pas
ce qui l’attendait, alors comment le saurais-je ? Je ne vous accuse pas. Je
vous pose la question. Est-ce vrai que vous avez des contacts avec eux ? Ou
bien est-ce que Benson se faisait un film ?


— Pourquoi êtes-vous ici et que
voulez-vous ? »


C’est là que Perry avait failli quitter la
pièce, ce qu’il regrettait aujourd’hui de ne pas avoir fait. Il avait pivoté
sur ses talons pour se diriger vers la porte, mais s’était arrêté et retourné.


« Je dois entrer en contact avec vos
certaines personnes à Londres, avait-il annoncé, en gardant son cahier cramoisi
sous le bras et en attendant le “Pourquoi ?”.


— Vous envisagez de vous joindre à eux ?
Je sais qu’ils acceptent n’importe qui maintenant, mais quand même, vous ? »


Là encore, Perry faillit prendre la porte. Là
encore, il regrettait aujourd’hui de ne pas l’avoir fait. Mais non, il s’arrêta,
inspira et, cette fois, réussit à trouver les mots justes.


« Je suis tombé par hasard sur des
informations, expliqua-t-il en donnant une pichenette maladroite de ses longs
doigts effilés sur le cahier, qui émit un petit bruit sec. Sans l’avoir cherché,
sans l’avoir voulu, et… c’est secret, acheva-t-il après avoir longtemps hésité
à employer le mot.


— Qui le dit ?


— Moi.


— Pourquoi ?


— Si ces informations sont vraies, des
vies pourraient être en danger. Ou bien sauvées. Je ne suis pas un expert.


— J’ai le plaisir de vous informer que
moi non plus. Je repère des talents, je les prends au berceau. Mes certaines
personnes ont un excellent site web. Elles font aussi paraître des annonces
imbéciles dans la presse institutionnelle. Les deux voies vous sont ouvertes.


— Mes informations sont trop urgentes
pour cela.


— Parce que c’est urgent, en plus d’être
secret ?


— Si c’est vrai, c’est très urgent en
effet.


— Le sort de la nation suspendu à un fil ?
Et c’est ça, le Petit Livre rouge que vous serrez sous le bras, j’imagine ?


— C’est une déclaration officielle. »


Ils se jaugèrent avec une antipathie
réciproque.


« Vous ne vous proposez quand même pas de
me le remettre ?


— Si. Pourquoi pas ?


— On refile ses secrets urgents à Flynn, qui
collera un timbre dessus et les enverra à ses certaines personnes à Londres ?


— Quelque chose comme ça, oui. Je n’ai
aucun moyen de savoir comment vous fonctionnez, vous autres.


— Et vous, pendant ce temps-là, vous
partez en quête de votre âme immortelle ?


— Je ferai mon métier, ils feront le leur.
Ça pose un problème ?


— Énorme. Dans ce jeu, qui n’est d’ailleurs
pas du tout un jeu, le messager est au moins aussi important que le message, et,
parfois, il est le message à lui tout seul. Vous allez où, là ? Je veux
dire, tout de suite ?


— Je retourne à mon bureau.


— Vous avez un téléphone portable ?


— Évidemment.


— Écrivez le numéro pour moi, s’il vous
plaît, ordonna-t-il en lui tendant une feuille de papier. Je ne fais jamais
confiance à ma mémoire, ce n’est pas sûr. Vous avez du réseau dans votre bureau ?
Les murs ne sont pas trop épais, ni rien ?


— Ça passe très bien, merci.


— Prenez votre Petit Livre rouge
et retournez au bureau. Vous recevrez un appel de quelqu’un, homme ou femme, qui
se fera appeler Adam. Un monsieur ou une madame Adam. Il me faut le pitch.


— Le quoi ?


— Quelque chose qui les excite un peu. Je
ne peux pas juste leur dire : “J’ai sur les bras un beau spécimen de la
gauche caviar qui pense être tombé sur une conspiration mondiale.” Il faut que
je leur dise de quoi il s’agit. »


Ravalant son indignation, Perry s’efforça
consciemment pour la première fois de produire une histoire de couverture.


« Dites-leur qu’il s’agit d’un banquier
russe véreux qui se fait appeler Dima, suggéra-t-il quand il se découvrit
curieusement incapable de fournir une autre version. Il veut négocier un marché
avec eux. C’est le diminutif de Dimitri, au cas où ils ne le sauraient pas.


— Ça m’a l’air irrésistible », ironisa
Flynn en prenant un crayon pour griffonner sur le même morceau de papier.


Perry n’était pas rentré depuis plus d’une
heure que son portable avait sonné et qu’il avait entendu la voix enjouée et
légèrement voilée de l’homme qui venait de lui parler, ici, dans le sous-sol.


« Perry Makepiece ? Parfait. Je m’appelle
Adam. Je viens d’avoir votre message. Ça ne vous gêne pas que je vous pose une
ou deux questions vite fait pour m’assurer qu’on ronge bien le même os ? Inutile
de mentionner le nom de notre ami. Je dois juste vérifier que c’est bien le
même ami. Est-ce qu’il a une femme, par hasard ?


— Oui.


— Blonde et grasse ? Le genre
barmaid ?


— Brune et émaciée.


— Et les circonstances exactes dans
lesquelles vous êtes tombé sur notre ami ? Quand et comment ?


— À Antigua. Sur un court de tennis.


— Qui a gagné ?


— Moi.


— Magnifique. Passons à la troisième
petite question. En combien de temps pouvez-vous venir à Londres à nos frais et
en combien de temps pouvons-nous mettre la main sur votre mystérieux dossier ?


— Porte à porte, environ deux heures, je
pense. Il y a aussi un petit paquet que j’ai scotché à l’intérieur du dossier.


— Ça tient bien ?


— Je crois.


— Eh bien, vérifiez. Écrivez ADAM sur la
couverture en grosses lettres noires. Utilisez un marqueur pour tableau blanc, ou
un truc du genre. Et une fois à l’accueil, vous l’agitez en l’air jusqu’à ce
que quelqu’un vous remarque. »


Un marqueur pour tableau blanc ? C’était
un truc de vieux garçon maniaque ? Ou bien une allusion perfide aux
pratiques financières douteuses de Dima ?


* * *


Électrisé par la
présence d’Hector installé à un mètre de lui, Perry parlait vite et avec fougue,
non pas à la cantonade, refuge traditionnel des universitaires, mais en
regardant Hector droit dans ses yeux d’aigle, et, moins droit, l’élégant petit
Luke assis au garde-à-vous près d’Hector.


Sans Gail pour le retenir, Perry se sentait
libre de communiquer avec les deux hommes. Il se confessait à eux comme Dima s’était
confessé à lui : d’homme à homme, face à face. Il créait une synergie de
confession. Il se remémorait les dialogues avec la même précision qu’il se
remémorait tout écrit, bon ou mauvais, sans jamais se reprendre.


Contrairement à Gail, qui n’aimait rien tant
qu’imiter la voix des gens, Perry en était incapable, ou empêché par quelque
vanité mal placée. Mais, dans sa mémoire, il entendait encore l’accent russe
râpeux de Dima et revoyait son visage en sueur si proche du sien que, s’ils
avaient été plus près, ils se seraient cogné le front. En les décrivant, il humait
encore les relents de vodka dans l’haleine courte de Dima. Il le voyait remplir
à nouveau son verre, le regarder d’un œil noir, puis fondre sur lui pour l’avaler
d’un trait. Il se sentait glisser malgré lui dans la camaraderie, ce lien
instantané et indispensable qui naît de l’urgence sur la paroi de la falaise.


« Mais il n’était pas rond comme une
queue de pelle, non plus ? suggéra Hector en avalant une petite gorgée de
whisky. Plutôt le genre buveur de compétition au sommet de sa forme, c’est ça ? »


Absolument, acquiesça Perry. Ni confus, ni
larmoyant, ni l’élocution pâteuse, juste à l’aise.


« Si on avait joué au tennis le lendemain
matin, je parie qu’il aurait eu son niveau habituel. Il a un énorme moteur
interne qui marche à l’alcool, et il en est fier. »


Perry en avait l’air fier lui aussi.


« Ou, pour parodier le Maître, le genre
de gus qui est né avec une cuiller à cocktail en argent dans la bouche ? lança
Hector, apparemment fan de P. G. Wodehouse, lui aussi.


— Tout à fait, Bertie », confirma
Perry dans son plus pur style wodehousien.


Et ils s’accordèrent quelques rires, soutenus
en cela par Luke de catégorie B, qui, depuis l’arrivée d’Hector, ne faisait
plus que de la figuration.


* * *


« Ça vous
ennuie si je glisse une petite question à propos de l’immaculée Gail ? s’enquit
Hector. Pas une question difficile, une simple, enfin… moyenne. »


Difficile, moyenne, simple… Perry était sur
ses gardes.


« Quand vous êtes revenus d’Antigua, tous
les deux…, commença Hector. À Gatwick, c’est bien cela ? »


C’était Gatwick. Perry opina.


« Vous êtes partis chacun de votre côté, je
ne me trompe pas ? Gail pour retourner à son devoir de juriste et à son
appartement de Primrose Hill, et vous, à votre logement d’Oxford pour y pondre
votre prose immortelle ? »


Perry confirma de nouveau.


« Alors, c’était quoi, le deal entre vous
à ce moment-là, ou disons plutôt l’accord, c’est moins moche, concernant la
voie à suivre ?


— La voie à suivre ? Quelle voie ?


— En l’occurrence, la voie qui vous a
mené jusqu’à nous. »


Perry, qui ne perçait pas l’objectif de cette
question, hésita.


« On n’avait pas d’accord, répondit-il
prudemment. Pas d’accord explicite. Gail avait fait ce qu’elle avait à faire, maintenant
c’était mon tour.


— Chacun dans son coin ?


— Oui.


— Sans communiquer ?


— On a communiqué, mais pas à propos des
Dima.


— Et pourquoi cela ?


— Elle n’avait pas entendu ce que j’avais
entendu à Three Chimneys.


— Donc elle vivait toujours en Arcadie ?


— Concrètement, oui.


— Où elle se trouve encore, pour autant
que vous le sachiez, et aussi longtemps que vous pourrez l’y maintenir ?


— Oui.


— Vous regrettez qu’on ait requis sa
présence à la réunion de ce soir ?


— Vous avez dit que vous aviez besoin de
nous deux. Je lui ai dit que vous aviez besoin de nous deux. Elle a été d’accord
pour venir, répondit Perry, dont l’irritation assombrissait le visage.


— Mais elle est venue de son plein gré, j’imagine.
Autrement, elle aurait refusé. C’est une femme de caractère, pas quelqu’un qui
obéit aveuglément.


— Non, en effet », répondit Perry, soulagé
de voir Hector lui accorder un sourire béat.


* * *


Perry décrit l’endroit
minuscule où Dima l’avait emmené pour parler. Il appelle ça un nid-de-pie, deux
mètres sur deux mètres cinquante, en haut d’une échelle de bateau qui part d’un
coin de la salle à manger, une tourelle ornementale en bois et en verre
construite sur le demi-hexagone en surplomb sur la baie, avec le vent marin qui
fait vibrer les bardeaux et hurler les fenêtres.


« Ça devait être la pièce la plus
bruyante de la maison. C’est sans doute pour ça qu’il l’avait choisie. Je ne
peux pas croire qu’il existe au monde un micro qui aurait pu nous capter, avec
le vacarme ambiant. C’était une maison très… bavarde, explique-t-il d’une voix
qui prend peu à peu le ton pénétré de qui décrit un rêve. Trois cheminées et
trois vents. Et ce réduit dans lequel on était assis, tête contre tête. »


Le visage de Dima à moins d’une main du mien, répète-t-il
en se penchant vers Hector par-dessus la table, comme pour figurer cette
proximité.


« On est juste restés assis là, à se
dévisager pendant une éternité. Je crois qu’il doutait de lui, qu’il doutait de
moi, qu’il se demandait s’il pouvait aller jusqu’au bout, s’il avait choisi l’homme
de la situation. Et moi, je voulais qu’il y croie. Je ne sais pas si c’est très
clair. »


Pour Hector, visiblement, clair comme de l’eau
de roche.


« Il essayait de surmonter un énorme
blocage dans sa tête, ce qui me paraît être le principe même d’une confession. Et
puis, il a fini par lâcher une question, même si elle s’apparentait plus à une
exigence : “Vous êtes espion, Professeur ? Espion anglais ?” J’ai
d’abord cru que c’était une accusation, puis j’ai compris qu’il supposait, et
même espérait, que je répondrais oui. Alors j’ai dit : “Non, désolé, je ne
suis pas un espion, je ne l’ai jamais été, je ne le serai jamais, je ne « suis
qu’un simple enseignant.” Mais ça ne lui a pas suffi. “Beaucoup des Anglais
sont espions. Des lords, des gentlemen, des intellectuels. Je sais ça ! Vous
êtes les gens fair-play. Vous êtes l’État de droit. Vous avez les bons espions.”
J’ai dû lui redire : “Non, Dima, je ne suis pas un espion, mais alors pas
du tout. Je suis votre partenaire de tennis et je suis un universitaire sur le
point de changer de vie.” J’aurais dû m’offusquer, mais en vertu de quoi ?
Je me retrouvais dans un monde inconnu.


— Et vous étiez tout bonnement captivé, j’en
mettrais ma main au feu, l’interrompt Hector. J’aurais donné n’importe quoi
pour être à votre place ! Je me serais même mis au tennis, putain ! »


Oui, « captivé », c’est le mot, acquiesce
Perry. Impossible de résister à la vue de Dima dans la pénombre, et impossible
de ne pas l’écouter malgré le vent.


* * *


Difficile, moyenne
ou simple, la question d’Hector fut posée avec tant de légèreté et de
délicatesse qu’on eût dit des paroles de réconfort.


« Et je suppose que, malgré vos réserves
justifiées à notre égard, pendant un moment, vous avez regretté de ne pas être
un espion, n’est-ce pas ? » suggéra-t-il.


Perry fronça les sourcils, gratta sa tête
bouclée d’un geste embarrassé et ne
trouva pas de réponse immédiate.


* * *


« Vous
connaître Guantánamo, Professeur ? »


Oui, Perry connaît Guantánamo. Il croit bien
avoir fait campagne contre Guantánamo de toutes les manières possibles et
imaginables. Mais qu’est-ce que Dima est en train d’essayer de lui dire ? Pourquoi
Guantánamo est-il soudain très important, très urgent, très crucial pour la
Grande-Bretagne, pour citer le message écrit de Tamara ?


« Vous connaître les avions secrets, Professeur ?
Les avions que ces connards à la CIA ils louent pour envoyer des terroristes de
Kaboul à Guantánamo ? »


Oui, Perry les connaît bien, ces avions
secrets. Il a fait don d’une belle somme d’argent à une œuvre caritative qui a
l’intention de poursuivre en justice pour atteinte aux droits de l’homme les
compagnies aériennes concernées.


« De Cuba à Kaboul, ces avions ils ont
pas la cargaison, OK ? Vous savez pourquoi ? Parce que jamais le
terroriste il fait le trajet Guantánamo-Afghanistan. Mais j’ai des amis. »


Le mot « amis » semble le déranger. Il
le répète, s’interrompt, marmonne en russe dans sa barbe et avale une goulée de
vodka avant de reprendre.


« Mes amis, ils parlent à ces pilotes, ils
font le deal, très secret, pas de retour, OK ? » OK. Pas de retour.


« Vous savez ils transportent quoi, ces
avions vides, Professeur ? Avec zéro douane, la cargaison direct à l’acheteur,
Guantánamo-Kaboul, payée cash d’avance ? »


Non, Perry n’imagine pas quelle cargaison part
de Guantánamo pour Kaboul, payée cash d’avance.


« Les homards, Professeur ! lance
Dima avec un éclat de rire dément en tapant sur son imposante cuisse. Deux
mille homards, qu’ils viennent du golfe de Mexique ! Et qui achète ces
foutus homards ? Des seigneurs de guerre fous ! À des seigneurs de
guerre la CIA achète des prisonniers. À des seigneurs de guerre la CIA vend des
homards à la con. Cash. Peut-être aussi des kilos de l’héroïne pour les matons
de Guantánamo. La meilleure qualité. 999. Je déconne pas, croyez-moi, Professeur ! »


Perry est-il censé être choqué ? Il
essaie de l’être. Est-ce là un motif suffisant pour l’entraîner dans cette tour
de guet délabrée bombardée par les vents ? Il ne le croit pas. Et il
suppose que Dima non plus. L’histoire ressemble plutôt à un ballon d’essai pour
la suite, quelle qu’elle soit.


« Vous savez mes amis font quoi avec cet
argent, Professeur ? »


Non. Perry ignore ce que les amis de Dima font
des bénéfices qu’ils tirent du trafic de homards péchés dans le golfe du
Mexique pour les seigneurs de guerre afghans.


« Ils apportent l’argent à Dima. Pourquoi
ils font ça ? Parce qu’ils ont la confiance en Dima. Beaucoup, beaucoup
syndicats du crime russes font la confiance à Dima ! Et pas que russes !
Les petits, les grands, je m’en fous ! On prend tout ! Vous dites ça
à vos espions anglais : vous avez l’argent sale ? Dima blanchit pour
vous, pas de problème ! Vous voulez garder et économiser ? Venez chez
Dima ! De plein les petits ruisseaux, Dima fait la grosse rivière. Dites ça à vos espions de merde, Professeur. »


* * *


« À ce stade-là,
vous le sentez comment, le gars ? demande Hector. Il sue, il fait le fier,
il boit, il blague. Il se présente comme un escroc qui blanchit de l’argent
sale, il se vante d’avoir des amis véreux… Vous, qu’est-ce que vous voyez
vraiment, qu’est-ce que vous entendez ? Qu’est-ce qu’il a dans le crâne, ce
type ? »


Perry considère l’énoncé du problème comme s’il
lui avait été posé par un examinateur plus diplômé que lui, ce qui correspond à
l’image qu’il commence à se faire d’Hector.


« De la colère, peut-être, propose-t-il. Dirigée
contre une ou plusieurs personnes qui restent à identifier.


— Mais encore ?


— Du désespoir, qui reste à définir, là
encore.


— Et si je dis une bonne vieille haine
bien recuite, j’ai bon ? poursuit Hector.


— On peut penser qu’elle mijote.


— Une soif de vengeance ?


— Ça fait partie du tableau, c’est
certain.


— Du calcul ? De l’hypocrisie ?
De la ruse ? Réfléchissez donc ! lance Hector en plaisantant, sauf
que Perry le prend au sérieux.


— Un peu de tout cela. Sans aucun doute.


— Et de la honte ? Du dégoût de soi ?
Non ? »


Décontenancé, Perry réfléchit, fronce les
sourcils, regarde autour de lui.


« Oui, concède-t-il d’une voix traînante.
Oui, de la honte. La honte de l’apostat. La honte ne serait-ce que de traiter
avec moi. La honte de sa trahison. C’est pour ça qu’il éprouvait le besoin de
se vanter.


— Putain, j’ai carrément des dons de
voyance ! se rengorge Hector. Demandez à qui vous voulez. »


Perry n’a pas besoin de poser la question.


* * *


Perry évoque les
longues minutes de silence, les grimaces contrastées sur le visage en sueur de
Dima dans la pénombre, la manière dont il se verse une autre vodka, la descend
cul sec, s’éponge le visage, sourit, regarde Perry d’un œil outré comme s’il
lui contestait le droit d’être là, tend la main pour lui attraper le genou afin
de retenir son attention pendant qu’il s’explique, le lâche et oublie encore
jusqu’à son existence. Pour finir, d’une voix lourde de suspicion, il grommelle
une question qui appelle une réponse franche, sans quoi rien de plus ne passera
entre eux.


« Vous voyez ma Natasha ? »


Perry a vu sa Natasha.


« Elle est belle ? »


Perry assure bien volontiers Dima que Natasha
est incontestablement très belle.


« Dix, douze livres la semaine, ça lui
fait pas peur. Elle les lit tous. Des étudiants comme elle, vous seriez
vachement content. »


Perry confirme qu’il serait en effet bien
heureux.


« Elle monte à cheval, elle fait la danse
classique, elle skie si bien, on dirait un oiseau qui vole. Vous voulez je vous
dis quelque chose ? Sa mère, elle est morte. Je l’aimais, cette femme, OK ? »


Perry émet quelques borborygmes de
commisération.


« Peut-être j’ai baisé trop les femmes, avant.
Il y a des types, ils ont besoin plein de femmes. Les femmes bien, elles
veulent être la seule. On baise à côté, ça les rend folles. Dommage. »


Perry confirme que c’est bien dommage.


« Bon Dieu, Professeur ! lance-t-il
avant de se pencher en avant et d’enfoncer son index dans le genou de Perry. La
mère de Natasha, j’aime cette femme. J’aime tant que j’explose, vous entendez ?
L’amour qu’on a les tripes en feu. Ta bite, tes couilles, ton cœur, ta cervelle,
ton âme, ils vivent que pour cet amour. »


Il se passe encore le dos de la main sur la
bouche en marmonnant « belle, comme votre Gail », boit une gorgée de
vodka et enchaîne.


« Son ordure de mari, il la tue, confie-t-il.
Vous savez pourquoi ? »


Non, Perry ne sait pas pourquoi l’ordure de
mari de la mère de Natasha a tué la mère de Natasha, mais il attend de le
savoir, de même qu’il attend de savoir s’il est vraiment tombé dans un asile de
fous.


« Natasha, c’est la fille de moi. Quand
la mère de Natasha le dit à son ordure de mari, parce qu’elle sait pas mentir, il
la tue. Un jour, peut-être je retrouve ce salaud. Je le tuerai, pas avec le
flingue, avec ça. »


Il lève ses mains étonnamment délicates pour
que Perry puisse les inspecter. Perry les admire dûment.


« Ma Natasha, elle va à Eton, OK ? Dites
ça à vos espions. Ou alors, pas de marché. »


Pendant un bref instant, dans ce monde qui
tourbillonne, Perry se retrouve sur la terre ferme.


« Je ne suis pas bien sûr qu’Eton prenne
les filles, ose-t-il.


— Je paie bien. Je donne la piscine. Pas
de problème.


— Même. Je ne pense pas qu’ils changeront
le règlement pour elle.


— Alors, où ? lance Dima d’un ton
autoritaire, comme si c’était Perry et non l’école qui faisait des difficultés.


— Il y a une école qui s’appelle Roedean.
C’est réputé être l’équivalent d’Eton pour les filles.


— C’est le top anglais ?


— À ce qu’on dit, oui.


— Les enfants des intellectuels ? Des
lords ? De la nomenklatura ?


— Disons que c’est l’école de la haute
société britannique.


— Ça coûte cher ?


— Très cher.


— OK, grogne Dima, à moitié rassuré
seulement. Quand on passe le marché avec vos espions, condition numéro 1 :
Roedean. »


* * *


Hector en reste
bouche bée. Il regarde Perry, puis Luke à côté de lui, puis Perry encore. Il
passe la main dans sa crinière blanche avec une expression de totale
incrédulité.


« Putain de bordel de merde ! murmure-t-il.
Et pourquoi pas une affectation dans la cavalerie de la Garde royale pour ses
jumeaux, tant qu’on y est ? Vous lui avez dit quoi ?


— Je lui ai promis de faire tout mon
possible, répond Perry, qui se sent gagné à la cause de Dima. C’est cette
Angleterre-là qu’il croit aimer. Qu’est-ce que j’étais censé lui dire ?


— Vous vous en êtes merveilleusement bien
sorti », s’enthousiasme Hector, approuvé par le petit Luke, « merveilleux »
étant un mot qu’ils utilisent tous les deux.


* * *


« Vous vous
rappelez Bombay, Professeur ? Novembre dernier ? Les fous pakistanais
qui dézinguent tout le monde ? Les ordres sur les portables ? Le café
où ils flinguent partout ? Les juifs qu’ils tuent ? Les otages ?
Les hôtels, les gares ? Les mômes, les mères, tous morts ? Et comment
ils font ça, ces salauds de cinglés ? »


Perry n’a aucune réponse à offrir.


« Mes enfants se coupent un doigt, ils
saignent un peu, j’ai l’envie de vomir, proteste Dima avec indignation. J’ai
fait assez de morts dans ma vie, vous entendez ? Pourquoi ils font ça, ces
tarés ? »


Perry l’incroyant voudrait dire « pour
Dieu », mais il se tait. Dima se prépare pour l’épreuve, puis se lance.


« OK, vous dites ça une fois à vos foutus
espions anglais, Professeur, martèle-t-il avec un regain d’agressivité. Octobre
2008. Oubliez pas la date, hein ? Un ami m’appelle, OK ? Un ami. »


OK. Encore un ami.


« Un Pakistanais. Un syndicat, on fait
les affaires avec. Le 30 octobre, en plein dans la nuit, il m’appelle, ce con !
Je suis à Berne, en Suisse, la ville très calme, plein de banquiers. Tamara, elle
dort à côté, elle se réveille, elle me passe le téléphone : pour toi. C’est
l’autre connard. Vous entendez ? »


Perry entend.


« “Dima, c’est ton ami Khalil”, il me dit.
Mon cul ! Son nom, c’est Mohamed. Khalil, c’est le nom spécial il utilise
pour des affaires financières où je suis lié, enfin bref, on s’en branle. “J’ai
un gros tuyau pour toi, Dima, très, très gros, très spécial. Il faudra pas
oublier que c’est moi qui donne le tuyau, les gars. Tu t’en souviendras pour
moi ?” OK, je dis, bien sûr. À 4 heures du matin, il refile une info
pourrie sur la Bourse indienne, lui ! Bref. Je lui dis : “OK, on se
souviendra c’est toi, Khalil. On a la bonne mémoire. Personne te baise. C’est
quoi, ton gros tuyau ?” “Dima, il faut sortir vite fait du marché boursier
indien, ou vous allez morfler.” Je dis : “Quoi ? Quoi, Khalil ? T’es
dingue ou quoi ? Pourquoi on morfle à Bombay ? On a une chiée de
super business à Bombay. Des investissements hyper réglo, bordel ! Cinq
ans, ça m’a fallu pour blanchir : les services, le thé, le bois, des gros
hôtels tellement blancs que le pape pourrait dire la messe dedans.” Mon ami, il
écoute pas. “Dima, crois-moi, cassez-vous de Bombay tout de suite. Dans un mois,
peut-être vous reprenez une position forte, vous gagnez quelques millions, mais
d’abord vous laissez les hôtels, bordel.” »


À nouveau, Dima se passe le poing sur le
visage pour en chasser la sueur. Il murmure un « bon Dieu » pour
lui-même et parcourt du regard le minuscule réduit en quête de soutien.


« Vous allez dire ça à vos apparatchiks
anglais, Professeur ? »


Perry fera de son mieux.


« La nuit du 30 octobre 2008, après cet
enfoiré pakistanais me réveille, je dors pas bien, OK ? »


OK.


« Le lendemain, le 31 d’octobre, j’appelle
mes banques suisses à la con. “Sortez-moi tout de suite de Bombay.” Les
services, le bois, le thé, j’ai peut-être 30 % dedans. Les hôtels, 70 %.
Quinze jours après, je suis à Rome. Tamara m’appelle : “Allume vite la
télé.” Et qu’est-ce que je vois ? Ces barjots de Pakistanais qui flinguent
partout dans Bombay. La Bourse indienne arrête la cotation. Le lendemain, Indian
Hotels perd 16 % pour tomber à 40 roupies, et plus bas après. En mars la
même année, ils sont à 31. Khalil m’appelle : “OK, mon ami, maintenant, tu
rachètes et oublie pas c’est moi qui t’ai dit ça.” Alors, je rachète, raconte-t-il,
la sueur dégoulinant de son crâne chauve. Fin de l’année, Indian Hotels est à
100 roupies. Je me fais 20 millions de dollars net. Les juifs sont morts, les
otages sont morts et moi je suis un putain de génie. Vous dites ça à vos
espions anglais, Professeur. Bon Dieu ! »


Le visage en sueur n’est plus qu’un masque de
dégoût. Le vent marin fait craquer les murs en bois. Dima a parlé jusqu’au
point de non-retour. Perry a été
observé, testé et approuvé.


En se lavant les
mains dans les toilettes joliment décorées du rez-de-chaussée, Perry scrute le
miroir, et l’intensité d’un visage qu’il commence à ne plus connaître l’impressionne.
Il redescend à pas rapides l’escalier couvert d’un épais tapis.


« Encore une petite goutte ? lui
propose Hector en désignant d’un geste vague le plateau des boissons. Luke, si
vous alliez nous préparer du café, jeune homme ? »
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Dans la rue en contre-haut, une ambulance
passe en trombe, et sa sirène semble hurler toute la douleur du monde.


Dans la tourelle en demi-hexagone battue par
les vents qui surplombe la baie, Dima remonte la manche en satin sur son bras
gauche. À la lueur changeante de la lune qui a supplanté le soleil disparu, Perry
discerne une madone aux seins nus entourée de beautés séraphiques dans des
poses aguichantes. Le tatouage descend de la pointe de l’épaule massive jusqu’au
bracelet en or de la Rolex incrustée de diamants.


« Vous voulez savoir qui a fait le
tatouage pour moi, Professeur ? murmure-t-il d’une voix enrouée par l’émotion.
Six mois, cette connerie, chaque jour une heure ? »


Oui, Perry voudrait savoir qui a mis six mois
pour tatouer une madone topless et ses pulpeuses choristes sur l’énorme bras de
Dima. Il voudrait savoir ce que la sainte Vierge vient faire dans la quête d’une
place à Roedean pour Natasha ou d’un permis de résident permanent en
Grande-Bretagne pour toute la famille en échange d’informations vitales, mais
le professeur de littérature anglaise en lui commence à comprendre que Dima le
conteur se distingue par une trame narrative toute personnelle et que ses intrigues
ne progressent pas en ligne droite.


« C’est ma Rufina elle a fait ça. Elle
était zek, comme moi. Pute dans le camp, malade de tuberculose, une
heure par jour. Quand elle a terminé, elle est mort. Bon Dieu, quand même !
Bon Dieu. » Silence recueilli tandis que les deux hommes contemplent le
chef-d’œuvre de Rufina.


« Vous savez qu’est-ce que c’est
Kolyma, Professeur ? demande Dima, la voix toujours un peu rauque. Vous
avez entendu parler ? »


Oui, Perry sait qu’est-ce que c’est Kolyma.
Il a lu Soljénitsyne. Il a lu Chalamov. Il sait que la Kolyma est un fleuve
au nord du cercle polaire arctique qui a donné son nom aux pires camps de l’archipel
du Goulag, pré-ou post-staliniens. Il connaît zek, aussi : zek, c’est-à-dire
prisonnier de la Russie, des prisonniers par millions.


« À quatorze, j’étais un putain de zek
à Kolyma. Criminel, pas politique. Politique, c’est nul. Criminel, c’est pur. Quinze
ans, j’ai fait.


— Quinze ans à la Kolyma ?


— Ouais, Professeur, quinze ans ! affirme
Dima d’une voix où l’angoisse a cédé à la fierté. Pour le prisonnier criminel
Dima, les autres prisonniers ont le respect. Pourquoi j’étais à Kolyma ? J’étais
assassin. Un bon assassin. Qui j’assassine ? Un sale apparatchik sovietski
de Perm. Notre père se suicide, il était fatigué, il buvait beaucoup la vodka. Ma
mère, pour nous donner à manger et du savon, elle doit baiser ce sale
apparatchik. À Perm, on vit dans l’appartement communautaire. Huit pièces
merdiques, trente personnes, une cuisine merdique, un chiotte, tout le monde pue
et fume. Les gamins aiment pas ce sale apparatchik qui baise notre mère. On
doit rester dans la cuisine, le mur est très fin, quand l’apparatchik vient
nous voir, nous apporter à manger, baiser notre mère. Tout le monde nous
regarde : écoutez votre mère, c’est une pute. On doit mettre les mains sur
les oreilles, bordel ! Vous voulez savoir, Professeur ? »


Oui, Perry veut savoir.


« Ce mec, l’apparatchik, vous savez où il
prend la nourriture ? »


Perry ne le sait pas.


« C’est un administrateur militaire, cet
enfoiré ! Il distribue la nourriture dans les casernes. Il a un flingue. Un
joli petit flingue, vin étui en cuir, un vrai héros. Vous essayez déjà de
baiser avec un revolver à la ceinture sur le cul ? Faut être un sacré
acrobate. Cet administrateur militaire, cet apparatchik, il enlève ses
chaussures. Il enlève son joli flingue. Il met son flingue dans les chaussures.
OK, je me dis. Peut-être t’as assez baisé ma mère. Peut-être maintenant, tu
arrêtes. Peut-être plus personne va nous regarder comme on est des fils de pute.
Je frappe à la porte. J’ouvre. Je suis poli. “Excuse-moi, je dis. C’est Dima. Excuse-moi,
camarade sale apparatchik, je peux emprunter ton joli flingue ? Et
regarde-moi en face, pour une fois. Tu me regardes pas, comment je peux te tuer ?
Merci beaucoup, camarade.” Ma mère me regarde. Elle dit rien. L’apparatchik me
regarde. Je tue cet enfoiré. Une seule balle. »


L’index de Dima se pose sur l’arête de son nez
pour indiquer l’endroit de l’impact. Perry se rappelle ce même index posé sur
le nez de ses fils pendant le match de tennis.


« Pourquoi je tue cet apparatchik ? demande
Dima de façon rhétorique. Pour ma mère, elle protège ses enfants. Pour l’amour
de mon père cinglé, il se suicide. Pour l’honneur de la Russie, je le tue, cet
enfoiré. Pour arrêter les regards sur nous dans le couloir, peut-être. Donc à
Kolyma, je suis bien accueilli. Je suis kroutoï, un type bien, pas de
problèmes, pur. Je suis pas politique. Je suis criminel. Je suis un héros, un
combattant. Je tue un apparatchik militaire, peut-être aussi tchékiste. Pourquoi
ils me donnent quinze ans, sinon ? J’ai de l’honneur. Je ne suis pas… »


* * *


Arrivé à ce stade de
son récit, Perry hésita, et sa voix perdit de son assurance.


« “Je suis pas pivert. Je suis pas chien,
Professeur”, déclara-t-il, perplexe.


— Il veut dire “informateur”, expliqua
Hector. Pivert, chien, poule, c’est au choix. Tout ça veut dire “indic”. Il
veut vous persuader qu’il n’en est pas un alors que c’est faux. »


Avec un signe de tête pour s’incliner devant
les connaissances supérieures d’Hector,
Perry reprit.


* * *


« Un jour, après
trois ans, ce brave Dima va devenir un homme. Et comment il devient un homme ?
Mon ami Nikita va faire lui un homme. Qui est Nikita ? Nikita est aussi
honorable, aussi un bon combattant, un grand criminel. Il va être un père pour
ce brave Dima. Il va être un frère pour lui. Il va protéger Dima. Il va aimer
Dima. Ce sera un amour pur. Un jour, c’est un très bonjour pour moi, un jour de
fierté, Nikita m’amène aux vory. Vous savez qui c’est les vory, Professeur ?
Vous savez qu’est-ce que c’est un vor ? »


Oui, Perry sait même ce que sont les vory. Et
il connaît vor aussi. Il a lu Soljénitsyne, il a lu Chalamov. Il a lu
que les vory sont des arbitres et des justiciers parmi les prisonniers
du Goulag, une confrérie de criminels d’honneur qui ont juré de respecter un
code de conduite strict, de renoncer au mariage, à la propriété et à la
soumission à l’État. Il a lu que les vory vénèrent la prêtrise et en
adoptent la mystique, que vor est le singulier de vory, et que la
fierté des vory est d’être des « criminels dans la Loi », une
aristocratie très supérieure aux canailles des rues qui n’ont jamais connu la
loi de leur vie.


« Mon Nikita parle à un très gros comité
de vory. Plein de grands criminels sont présents à cette réunion, plein
de bons combattants. Il dit aux vory : “Mes chers frères, voici
Dima. Dima est prêt, mes frères. Accueillez-le.” Alors ils accueillent Dima, ils
font lui un homme. Ils font lui un criminel d’honneur. Mais Nikita doit encore
protéger Dima. C’est parce que Dima est son… son… »


Alors que Dima le criminel d’honneur cherche
le mot juste, Perry le professeur d’Oxford en partance vient à son secours.


« Disciple ?


— Disciple, oui ! C’est ça, Professeur.
Comme pour Jésus ! Nikita va protéger son disciple Dima. C’est normal. C’est
la loi des vory. Il le protégera toujours. C’est une promesse. Nikita a
fait moi un vor. Donc il me protège. Mais il meurt. »


Dima tamponne son front chauve avec un
mouchoir, puis se passe le poignet sur les yeux, puis se pince le nez entre le
pouce et l’index comme un nageur émergeant de l’eau. Quand la main retombe, Perry constate que Dima pleure la mort
de Nikita.


* * *


Hector a décrété une
pause pipi. Luke a préparé du café. Perry en accepte une tasse, et un biscuit
au chocolat pour faire bonne mesure. Le conférencier en lui tourne à plein
régime, regroupe les faits et les observations, les présente avec toute la
précision et la clarté possibles. Mais rien ne peut vraiment atténuer la lueur
d’excitation dans ses yeux, ni la rougeur qui colore ses joues hâves.


Et peut-être l’auto-correcteur en lui en
est-il conscient, et gêné. Ce qui explique pourquoi, quand il reprend, il opte
pour une narration staccato, presque désinvolte, plus conforme à l’objectivité
pédagogique que le souffle de l’aventure.


« Nikita avait attrapé une fièvre dans le
camp. C’était le milieu de l’hiver. Moins soixante degrés Celsius, ou pas loin.
Beaucoup de prisonniers mouraient. Les gardes s’en contrefichaient. Les
hôpitaux n’avaient pas pour mission de soigner, mais de loger les mourants. Nikita
était coriace, il a mis longtemps à mourir. Dima s’est occupé de lui. Il a
négligé ses travaux forcés, donc il a fini au mitard. Chaque fois qu’on le
laissait en sortir, il retournait s’occuper de Nikita à l’hôpital jusqu’à ce qu’on
le réexpédie en cellule. Les coups, la faim, le manque de lumière, enchaîné à
un mur par des températures inférieures à zéro. Tous les sévices que vous
autres vous sous-traitez à des pays moins regardants en faisant les innocents, ajoute-t-il
dans une saillie au second degré qui tombe à plat. Et, pendant qu’il s’occupait
de Nikita, les deux hommes ont décidé que Dima introduirait son propre protégé
dans la confrérie des vory. C’était apparemment un moment solennel :
un Nikita agonisant se forgeait une postérité par l’entremise de Dima. Un
passage de témoin entre trois générations de criminels. Le protégé de Dima (ou
plutôt son disciple, comme il aimait à l’appeler grâce à moi, je le crains) s’appelait
Mikhail, alias Misha. »


Perry recrée la scène :


« “Misha est un homme d’honneur, comme
moi ! affirme Dima au grand comité des hommes accomplis des vory. Il
est criminel, pas politique. Misha aime la vraie Mère Russie, pas l’Union
soviétique. Misha respecte toutes les femmes. Il est fort, il est pur, il est
pas pivert, pas chien, pas militaire, pas gardien du camp, pas KGB. Pas
policier. Il tue des policiers. Il méprise tous les apparatchiks. Misha est mon
fils. Il est votre frère. Acceptez le fils de Dima comme l’un de vos frères vory !” »


* * *


Perry restait
résolument en mode conférence. Veuillez consigner les éléments suivants dans
vos cahiers, jeunes gens. Le passage que je m’apprête à vous lire constitue la
version courte du parcours personnel de Dima, tel que relaté, entre deux
lampées de vodka, dans le nid-de-pie de la maison connue sous le nom de Three
Chimneys.


« Sitôt libéré de la Kolyma, il s’est
précipité à Perm, où il est arrivé juste à temps pour enterrer sa mère. Le
début des années quatre-vingt était une période faste pour les criminels. La
vie à cent à l’heure était brève et dangereuse, mais profitable. Avec ses
références irréprochables, Dima est reçu à bras ouverts par les vory
locaux. Il se découvre un don pour les chiffres et il s’engage bientôt dans la
spéculation illégale sur les devises, la fraude à l’assurance et la contrebande.
La diversification rapide de ses activités criminelles le mène en Allemagne de
l’Est communiste. Spécialités : vols de voitures, faux passeports et
trafic de devises. Il en profite pour acquérir des bases d’allemand courant. Il
prend ses femmes où il les trouve, mais sa partenaire régulière est Tamara, une
résidente de Perm qui vend sur le marché noir des articles rares comme les
vêtements féminins et les denrées alimentaires de base. Avec l’aide de Dima et
de complices de la même trempe, elle mène aussi une activité parallèle de
racket, d’enlèvements et de chantage. Ceci l’entraîne dans un conflit avec une
confrérie rivale qui, dans un premier temps, la fait prisonnière pour la
torturer, puis monte des preuves contre elle et la livre à la police, qui la
torture un peu plus. Dima m’explique alors le problème de Tamara : “Elle a
jamais parlé, Professeur, vous entendez ? Elle est bonne criminelle, meilleure
que les hommes. Ils la mettent dans une cellule à pression. Vous savez c’est
quoi, une cellule à pression ? Ils l’accrochent tête en bas, ils la
violent dix fois, vingt fois, ils la tabassent à mort, mais jamais elle parle.
Elle leur dit d’aller vous faire foutre. Tamara, c’est une combattante, pas une
chienne.” »


Une fois encore, Perry rapporta le terme d’un
ton perplexe, et une fois encore Hector vint posément à sa rescousse.


« Une chienne, c’est encore pire qu’un
chien ou un pivert. Une chienne trahit le code du milieu. Dima doit se sentir
sacrément coupable, à ce stade.


— C’est peut-être pour ça qu’il a
bredouillé en prononçant le mot », suggéra Perry, approuvé par Hector.


Perry reprit le rôle de Dima.


« “Un jour, les flics en ont tellement
ras-le-bol d’elle qu’ils la foutent à poil et ils la laissent dehors dans la
neige. Jamais elle parle, vous entendez ? Elle a plus toute la tête, OK ?
Elle parle à Dieu. Elle achète plein des icônes. Elle enterre le fric dans le
jardin, elle le retrouve plus, on s’en branle. Cette femme, elle a sa loyauté, vous
entendez ? Jamais je la laisse partir. La mère de Natasha, je l’aimais. Mais
Tamara, jamais je la laisse partir. Vous entendez ? »


Perry entend.


Dès que Dima commence à amasser beaucoup d’argent,
il envoie Tamara en Suisse dans une clinique de repos et de désintoxication, puis
il l’épouse. Moins d’un an après naissent les jumeaux. Sitôt après ce mariage
interviennent les fiançailles de la sœur bien plus jeune et divinement belle de
Tamara, Olga, une prostituée de luxe très appréciée des vory. Et son
promis n’est autre que Misha, le bien-aimé disciple de Dima, entre-temps lui
aussi libéré de la Kolyma.


« L’union d’Olga et Misha parachevait le
bonheur de Dima, déclara Perry. Dorénavant, Dima et Misha étaient de vrais
frères. Selon la loi des vory, Misha était déjà le fils de Dima, mais le
mariage a scellé leurs liens familiaux. Les enfants de Dima seraient ceux de
Misha, et inversement », conclut Perry avant de se carrer dans son siège d’un
air volontaire, comme s’il attendait des questions depuis le fond de la classe.


Mais Hector, qui avait observé d’un œil amusé
le repli opéré par Perry dans son personnage d’universitaire, préféra lui
livrer un commentaire sarcastique de son cru.


« Ils sont quand même sacrément bizarres,
ces vory, vous ne trouvez pas ? Ils abjurent le mariage, la
politique et l’État sous toutes ses formes, et le lendemain ils se pavanent
jusqu’à l’autel sur leur trente et un au son des cloches de l’église qui
battent à la volée. Reprenez-en un petit coup. Juste l’équivalent d’une cuiller.
De l’eau ? »


Manipulation de la bouteille et de la carafe d’eau.


« Alors ils en étaient tous, c’est ça ?
avança Perry hors de propos, en sirotant son whisky très dilué. Tous ces
cousins et ces oncles folkloriques, à Antigua ? C’étaient des criminels
dans la Loi qui venaient pleurer Misha et Olga ? »


* * *


Perry de nouveau
résolument en mode conférence. Perry en historien du détail, et rien d’autre.


Perm n’est plus assez grand pour Dima et la
confrérie. Le business prend de l’ampleur. Les syndicats du crime forment des
alliances. Des accords sont conclus avec des mafias étrangères. Mieux encore, Dima,
la bête intellectuelle de la Kolyma, sans la moindre instruction digne de ce
nom, se découvre un don pour les opérations de blanchiment. Quand la confrérie
de Dima décide de s’implanter aux États-Unis, c’est Dima qu’elle envoie à New
York pour installer un réseau de blanchiment basé à Brighton Beach. Dima emmène
Misha comme exécutant. Quand la confrérie décide d’ouvrir une filiale
européenne pour son activité de blanchiment, c’est à Dima qu’elle confie le
poste. Seule condition : Dima exige de nouveau la nomination de Misha, cette
fois-ci comme numéro deux à Rome. Requête accordée. Voilà donc les Dima et les
Misha réunis en une grande famille, qui travaillent ensemble, jouent ensemble, échangent
leurs maisons, se rendent visite, admirent leurs enfants respectifs.


Perry boit une gorgée de whisky.


« C’était du temps du vieux Prince, annonce-t-il,
presque nostalgique. L’âge d’or, pour Dima. Le vieux Prince était un vrai
vor. Il ne pouvait rien faire de mal.


— Et le nouveau Prince ? lance
Hector d’un ton provocateur. Le jeune ? Des détails sur lui ?


— Vous le savez très bien, enfin ! grommelle
Perry, loin d’être amusé. Le nouveau jeune Prince est la pire chienne de tous
les temps. Le traître entre les traîtres. C’est le Prince qui donne les vory
à l’État, la pire chose qu’un vor puisse faire. Trahir un homme comme lui est un devoir, aux yeux de Dima, pas un
crime. »


* * *


« Vous aimez
ces petites gamines, Professeur ? demande Dima d’un ton faussement détaché,
en rejetant la tête en arrière comme pour étudier les panneaux écaillés du
plafond. Katya et Irina ? Vous aimez ?


— Bien sûr. Elles sont adorables.


— Gail, elle les aime aussi ?


— Vous le savez bien. Elle est vraiment
triste pour elles.


— Elles lui ont dit, les petites, comment
leur père meurt ?


— Dans un accident de voiture, il y a dix
jours, près de Moscou. Un vrai drame. Le père et la mère.


— Ouais. Un vrai drame. Un accident de
voiture. Un accident de voiture très simple. Un accident de voiture très normal.
En Russie, on a beaucoup des accidents de voiture comme ça. Quatre hommes, quatre
kalachnikovs, peut-être soixante balles, on s’en branle. Un accident de voiture,
mon cul, Professeur ! Dans un corps, vingt ou peut-être trente balles. Mon
Misha, mon disciple, un gamin, quarante ans. C’est Dima qui l’a emmené aux vory, qui a fait lui un homme. Alors pourquoi
je le protège pas, mon Misha ? explose-t-il soudain. Pourquoi je le laisse
aller à Moscou, je le laisse tuer avec vingt ou trente balles par les enfoirés
de cette chienne de Prince ? Tuer Olga, la superbe sœur de ma femme Tamara,
la mère des petites filles de Misha. Pourquoi je le protège pas ? Vous
êtes professeur ! Vous me dites, s’il vous plaît, pourquoi je protège pas
mon Misha ? »


Si c’était la fureur, et non le volume, qui
donnait à sa voix une puissance surhumaine, c’est le côté caméléon de l’homme
qui lui permet à présent de remiser cette fureur au profit d’une mélancolie
slave pensive.


« OK. Peut-être Olga, la sœur de Tamara, elle
est pas si religieuse que ça, concède-t-il alors que Perry n’a fait aucune
objection. Je dis à Misha : “Peut-être ton Olga elle regarde encore trop
les autres types, elle a un beau cul. Peut-être tu baises plus à droite à
gauche, Misha, reste à la maison un peu, comme moi maintenant, t’occupe un peu
d’elle”, rapporte Dima, avant de murmurer : Putain, trente balles, Professeur,
trente. Cette chienne de Prince doit payer pour trente balles dans mon Misha. »


* * *


Perry s’était tu, comme
s’il venait de se rendre compte à retardement qu’une cloche lointaine avait
sonné la fin des cours. L’espace d’un instant, il sembla tout surpris de se
trouver à cette table. Puis, avec un tressaillement de son long corps anguleux,
il réintégra le temps présent.


« Donc en gros, voilà, dit-il en guise de
conclusion. Dima s’est renfermé pendant un moment, puis il s’est réveillé, il a
paru étonné de me voir, il s’en est offusqué, puis il a décidé que j’étais
quelqu’un de bien, puis il m’a encore oublié, il a couvert son visage de ses
mains et il a marmonné quelque chose en russe. Et là il s’est levé, il a
farfouillé sous sa chemise en satin et il en a sorti le petit paquet que j’ai
joint à ma déclaration. Il me l’a remis, il m’a donné l’accolade, c’était un
moment émouvant.


— Pour tous les deux.


— Pour des raisons différentes, oui, je
crois. »


Il semblait soudain pressé d’aller retrouver
Gail.


« Aucune instruction pour accompagner le
paquet ? s’enquit Hector, tandis que le petit Luke de catégorie B, assis à
côté de lui, les mains croisées bien sagement, se souriait à lui-même.


— Si, si. “Emportez ça à vos apparatchiks,
Professeur. Cadeau du numéro un du blanchiment dans le monde. Dites-leur je
veux du fair-play.” Je l’ai écrit mot pour mot dans ma déclaration.


— Des idées sur ce que contenait le
paquet ?


— Des suppositions seulement. C’était
enveloppé dans de la ouate et du film plastique. Comme vous l’avez trouvé. J’ai
supposé que c’était une cassette audio, pour un genre de mini-lecteur. Enfin, c’est
l’impression que j’ai eue en tâtant.


— Et vous n’avez pas essayé de l’ouvrir ?
insista Hector, l’air peu convaincu.


— Mais non, enfin ! Ce paquet vous
était adressé. Je me suis juste assuré qu’il était bien scotché sous la
couverture du dossier. »


Hector hocha distraitement la tête tout en
feuilletant les pages de la déclaration de Perry d’un geste lent.


« Il le portait à même le corps, reprit
ce dernier, visiblement désireux de ne pas laisser s’installer le silence. Ça m’a
fait penser à la Kolyma. Les systèmes qu’ils avaient dû mettre au point pour se
passer des messages en douce, tout ça. Le paquet était trempé.


J’ai dû l’essuyer sur une serviette quand je
suis rentré au bungalow.


— Et vous ne l’avez pas ouvert ?


— Je vous ai déjà dit que non. Pourquoi l’aurais-je
fait ? Il n’est pas dans mes habitudes de lire le courrier des autres. Ou
de l’écouter, en l’occurrence.


— Même pas avant de passer la douane à
Gatwick ?


— Certainement pas !


— Mais vous l’avez tâté.


— Bien sûr que oui, je viens de vous le
dire. Qu’est-ce qui se passe, là ? J’ai tâté la ouate à travers le film
plastique, quand il me l’a donné.


— Et après, vous en avez fait quoi ?


— Je l’ai mis en lieu sûr.


— Où ça ?


— Pardon ?


— Le lieu sûr, c’était où ?


— Dans ma trousse de toilette. Dès que je
suis revenu au bungalow, je suis allé direct dans la salle de bains et je l’ai
rangé là.


— Près de votre brosse à dents, en
quelque sorte.


— En quelque sorte, oui. »


Nouveau long silence. Leur semblait-il aussi
long qu’à Perry ? Il craignait que non.


« Pourquoi ? finit par demander
Hector.


— Pourquoi quoi ?


— La trousse de toilette, répliqua
patiemment Hector.


— J’ai pensé que ce serait plus sûr.


— Pour passer la douane à Gatwick ?


— Oui.


— Parce que vous vous disiez que c’est là
que les gens rangent leurs cassettes, d’habitude ?


— J’ai juste pensé que ce serait…, commença-t-il
avec un haussement d’épaules.


— Moins visible dans une trousse de
toilette ?


— Quelque chose comme ça, oui.


— Gail était au courant ?


— Quoi ? Non, bien sûr que non.


— Tant mieux. L’enregistrement est en
russe ou en anglais ?


— Mais comment voulez-vous que je le
sache ? Je ne l’ai pas écouté !


— Dima ne vous a pas dit en quelle langue
c’était ?


— Il n’en a fourni aucune description de
quelque sorte que ce soit, au-delà de ce que je vous ai déjà dit. Santé ! »


Il prit une dernière gorgée de son whisky très
coupé, puis posa violemment son verre sur la table pour indiquer la fin de la
séance. Mais Hector ne partageait nullement sa hâte, bien au contraire. Il
recula d’une page dans la déclaration de Perry, puis avança de deux.


« Alors, je vous repose la question :
pourquoi ? reprit Hector.


— Pourquoi quoi ?


— Pourquoi faire tout ça ? Pourquoi
passer en douce un paquet suspect à la douane pour un escroc russe ? Pourquoi
ne pas le jeter dans la mer des Caraïbes et oublier tout ça ?


— Ça me semble assez évident.


— Ça l’est pour moi. Je n’aurais pas
pensé que ça l’était pour vous. Qu’est-ce qui est si évident ? »


Perry chercha, mais sembla ne pas trouver de
réponse à la question.


« Peut-être parce que c’était là, devant
vous ? avança Hector. Ce n’est pas ça, la raison qui fait que les
alpinistes grimpent ?


— Il paraît, si.


— Oui, enfin, c’est des conneries, tout
ça. Le fond du truc, c’est les alpinistes. La montagne, elle y est pour rien. C’est
la faute des alpinistes. Vous n’êtes pas d’accord ?


— Si, sans doute.


— Ce sont les alpinistes qui repèrent un
sommet dans le lointain. La montagne, elle, elle s’en tamponne le coquillard.


— Sans doute, oui, acquiesça Perry avec
un sourire peu convaincant.


— Dima a-t-il évoqué votre rôle à vous
dans ces négociations, si elles venaient à se faire ? s’enquit Hector, après
ce qui parut à Perry une pause interminable.


— Un peu.


— En quels termes, un peu ?


— Il voulait que j’y assiste.


— Pourquoi ?


— Pour que je constate le fair-play, apparemment.


— Le fair-play de qui, bordel ?


— Euh, eh bien, le vôtre, pour être franc,
dit Perry avec réticence. Il voulait que je vous oblige à tenir parole. Il
éprouve de l’aversion pour les apparatchiks, comme vous l’aurez peut-être
remarqué. Il veut vous admirer parce que vous êtes des gentlemen anglais, mais
il se méfie de vous parce que vous êtes des apparatchiks.


— Et vous pensez la même chose ? rétorqua
Hector en fixant Perry de ses grands yeux gris. Qu’on est des apparatchiks ?


— Sans doute », concéda Perry une
fois de plus.


Hector se tourna vers Luke, toujours assis
bien droit à côté de lui.


« Luke, mon vieux, je crois bien que vous
avez un rendez-vous. Nous ne voudrions pas vous retarder.


— Mais bien sûr », répondit Luke, qui,
avec un petit sourire d’adieu à l’attention
de Perry, quitta docilement la pièce.


* * *


Le whisky pur malt
venait de l’île de Skye. Hector en versa deux bons verres et invita Perry à se
servir en eau.


« Bon, annonça-t-il. C’est l’heure des
questions difficiles. Vous êtes d’attaque ? »


Avait-il le choix ?


« Il y a une incohérence. Une énorme
incohérence.


— Pas que je sache.


— Si, si. Cela concerne ce que vous n’avez
pas écrit dans la brillante dissertation que vous nous avez rendue, et que vous
avez jusqu’à présent omis dans le cadre de votre grand oral par ailleurs
irréprochable. Je vous explique, ou bien vous le faites ?


— Allez-y, dit Perry, visiblement mal à l’aise,
en haussant les épaules.


— Avec plaisir. Dans vos deux prestations,
vous avez omis de nous rapporter une clause cruciale des termes et conditions
de Dima tels que vous nous les avez relayés dans le paquet que vous avez
ingénieusement fait passer par l’aéroport de Gatwick dans votre trousse de
toilette, ou plutôt, comme nous autres de la vieille garde préférons dire, votre
nécessaire de toilette. Dima insiste – et pas qu’un peu, ainsi que vous le
suggérez, mais comme condition sine qua non – et Tamara insiste, ce qui,
je le soupçonne, est encore plus important, malgré les apparences, pour que
vous, Perry, soyez présent lors de toutes les négociations, et que lesdites
négociations se fassent en anglais par égard pour vous. Vous aurait-il par
hasard mentionné cette condition lors de ses divagations ?


— Oui.


— Mais vous avez jugé bon de ne pas nous
en faire part ?


— En effet.


— Serait-ce, par hasard, parce que Dima
et Tamara ont exigé l’implication non seulement du professeur Makepiece, mais
aussi d’une dame qu’ils aiment à appeler Mme Gail Perkins ?


— Non ! dit Perry d’une voix tendue,
la mâchoire crispée.


— Non ? Non quoi ? Non, vous n’avez
pas unilatéralement expurgé cette
condition de vos comptes rendus écrit et oral ? »


La réponse de Perry fut si véhémente et si
précise qu’il la mûrissait à l’évidence depuis quelque temps. Mais d’abord il
ferma les yeux, comme pour consulter ses démons intérieurs.


« Je le ferai pour Dima. Je le ferai même
pour vous autres. Mais je le ferai seul, ou pas du tout.


— Et pourtant, dans cette même diatribe
délirante qu’il nous a adressée, Dima fait aussi référence à un rendez-vous
prévu à Paris en juin, poursuivit Hector d’un ton qui ne tenait aucun compte de
la déclaration héroïque que venait de faire Perry. Le 7 juin, pour être précis.
Un rendez-vous non pas avec nous autres apparatchiks méprisables, mais avec
Gail et vous-même, ce qui nous a paru un tantinet étrange. Vous pourriez
expliquer, peut-être ? »


Soit Perry ne pouvait pas, soit il ne voulait
pas. Il scrutait la pénombre d’un œil noir, sa longue main posée sur la bouche
comme s’il voulait se museler.


« Il semble proposer une sortie, enchaîna
Hector. Ou, plus précisément, il fait allusion à une sortie qu’il vous a déjà
proposée et que vous auriez acceptée. Où cela se passera-t-il ? peut-on se
demander. Sous la tour Eiffel au premier coup de minuit, avec sous le bras un
exemplaire du Figaro de la veille ?


— Mais non, c’est n’importe quoi !


— Alors, où ? »


Avec un « et merde ! » prononcé
à mi-voix, Perry plongea une main dans sa poche de veste et en sortit une
enveloppe bleue décachetée qu’il jeta sur la table ovale. Hector la ramassa, releva
méticuleusement le rabat du bout de ses doigts fluets, en sortit deux morceaux
de carton bleu imprimés et les déplia. Puis une feuille de papier blanc, également
pliée.


« Et ces tickets, ils sont pour où, au
juste ? demanda-t-il après un examen perplexe qui, en toute logique, aurait
dû lui fournir la réponse depuis longtemps.


— Vous ne savez donc pas lire ? La
finale hommes du tournoi de Roland-Garros, à Paris.


— Et vous les avez eus comment ?


— Quand je réglais notre note à l’hôtel, pendant
que Gail faisait les bagages. Ambrose me les a donnés.


— Avec ce gentil petit mot de Tamara ?


— Exact. Avec ce gentil petit mot de
Tamara. Bien vu.


— Le mot de Tamara était dans l’enveloppe
avec les tickets, donc. Ou bien était-il à part ?


— Le mot de Tamara était dans une autre
enveloppe, qui était cachetée et que j’ai détruite depuis, expliqua Perry d’une
voix serrée par la rage. Les deux tickets pour Roland-Garros étaient dans une
enveloppe non cachetée. C’est cette enveloppe que vous tenez à la main. J’ai
jeté celle qui contenait la lettre de Tamara, et j’ai placé sa lettre dans
celle où il y avait les tickets.


— Parfait. Je peux la lire ? demanda
Hector, avant de commencer la lecture sans attendre l’autorisation.


Nous vous invitons s’il vous plaît amener Gail comme
compagne. Nous serons heureux de se réunir avec vous.


— C’est pas vrai…, marmonna Perry.


S’il vous plaît soyez disponibles dans allée
Marcel-Bernard du stade Roland-Garros quinze (15) minutes avant le début du
match. Il y a beaucoup des boutiques dans cette allée. S’il vous plaît faites
bien attention à la vitrine de produits Adidas. Cela paraîtra une grande
surprise de vous rencontrer. Cela paraîtra une coïncidence voulue par Dieu. S’il
vous plaît parlez de ça avec vos officiels britanniques. Ils comprendront la
situation. S’il vous plaît acceptez aussi l’hospitalité dans une loge spéciale
du représentant de la société Arena. Ce sera pratique si la personne
responsable des autorités secrètes de Grande-Bretagne sera à Paris à cette
période pour une discussion très discrète. S’il vous plaît arrangez ça. Nous
vous aimons en Dieu,


Tamara


— C’est tout ce qu’il y a ?


— C’est tout.


— Et vous êtes agacé. Amer. Fumasse d’avoir
à montrer votre jeu.


— Pour ne rien vous cacher, je suis
carrément fou de rage, confirma Perry.


— Bon, eh bien, avant que vous ne pétiez
les plombs, permettez-moi de vous fournir gratos quelques éléments de contexte.
Et ça se limitera sans doute à ça, d’ailleurs, précisa Hector, penché en avant
par-dessus la table, ses yeux gris de zélote brillant d’excitation. Dima a deux
échéances vitales sous peu, lors desquelles il va officiellement céder toute
son organisation extrêmement ingénieuse de blanchiment à des gens plus jeunes, à
savoir, le Prince et sa cour. Les sommes en jeu sont astronomiques. La première
signature est prévue à Paris le lundi 8 juin, le lendemain de votre sortie
tennistique. La seconde et dernière signature – je devrais dire ultime – aura
lieu à Berne deux jours plus tard, le mercredi 10 juin. Sitôt que Dima aura
cédé par signature l’œuvre de sa vie, c’est-à-dire après l’échéance de Berne le
10 juin, il sera mûr pour subir le même sort désagréable que son ami Misha. En
d’autres termes, il se fera buter. Je mentionne ça par parenthèse pour vous faire
prendre conscience de la planification minutieuse de Dima, de la situation
désespérée dans laquelle il se trouve, et des milliards, littéralement, qui
sont en jeu. Tant qu’il n’a pas signé, il est intouchable. On ne peut pas flinguer
la vache à lait. Dès qu’il a signé, il est cuit.


— Mais alors, pourquoi donc est-il allé à
Moscou pour l’enterrement ? objecta Perry d’une voix lointaine.


— Eh bien, vous et moi n’y serions sans
doute pas allés, mais nous ne sommes pas des vory, et la vengeance a son
prix. Tout comme la survie. Tant qu’il n’a pas signé, les balles ne peuvent pas
l’atteindre. On peut en revenir à vous ?


— C’est vous qui voyez.


— Non, c’est nous deux qui voyons. Vous
avez déclaré, il y a quelques instants, que vous étiez fou de rage. Eh bien, je
trouve que vous avez tout lieu d’être fou de rage, et d’abord contre vous-même,
parce que, d’un certain point de vue, du point de vue des interactions sociales
normales, vous êtes en train de vous comporter, dans des circonstances certes
difficiles, comme un macho fini. Et ne montez pas sur vos grands chevaux, ça ne
prendra pas. Regardez le merdier dans lequel vous vous êtes mis. Gail n’est pas
dans le coup, alors qu’elle en meurt d’envie. Je ne sais pas dans quel siècle
vous croyez vivre, mais elle a autant que vous le droit de prendre ses
décisions elle-même. Vous envisagiez sérieusement de la priver d’un billet
gratuit pour la finale hommes de Roland-Garros ? Gail ? Votre
partenaire au tennis comme dans la vie ? »


La main de nouveau plaquée sur la bouche, Perry
émit un grognement étouffé.


« Tout juste. Bon, passons à l’autre
point de vue : celui des interactions sociales pas normales. Mon point de
vue, le point de vue de Luke, le point de vue de Dima. Comme vous l’avez bien
compris, vous vous êtes aventurés par pur accident dans un champ de mines
monstrueux, Gail et vous. Et, comme tout brave type de votre trempe, votre
premier instinct est d’en faire sortir Gail par tous les moyens, et qu’elle n’y
remette plus les pieds. Sauf erreur de ma part, vous avez également bien
compris qu’en écoutant la proposition de Dima, en nous la transmettant et en
étant désigné comme arbitre, ou observateur, ou quel que soit le terme qu’il
choisit, vous êtes devenu, vous, personnellement, selon la loi des vory, selon
les critères en vigueur chez les gens que Dima se propose de trahir, une cible
désignée pour le châtiment suprême. On est d’accord ? »


Ils sont d’accord.


« Dans quelle mesure Gail
représente-t-elle un dommage collatéral potentiel ? Personne ne le sait. Vous
y avez sans nul doute réfléchi. »


Perry y avait réfléchi.


« Bon, récapitulons. Grande question
numéro 1 : êtes-vous, Perry, moralement fondé à ne pas informer Gail du
danger dans lequel elle se trouve ? Réponse, d’après moi : non. Grande
question numéro 2 : êtes-vous moralement fondé à la priver du choix de se
joindre à nous une fois qu’elle en aura été informée, étant donné son
attachement aux enfants de la maisonnée Dima, sans parler de ses sentiments à
votre égard ? Réponse, d’après moi : encore non, mais on peut en
reparler plus tard. Et question numéro 3, qui est un chouïa violente mais qu’on
doit se poser quand même : êtes-vous, Perry, est-elle, Gail, êtes-vous, en
tant que couple, attirés par l’idée de faire quelque chose d’hyper dangereux
pour votre pays, virtuellement pour zéro récompense fors l’honneur, comme
dirait l’autre, sur la base très claire que, si jamais vous en parlez ne
serait-ce qu’à vos proches, nous vous traquerons jusqu’aux confins de la Terre ? »


Il ménagea une pause pour permettre à Perry de
s’exprimer, mais celui-ci n’en fit rien, donc il enchaîna.


« Vous avez la réputation de penser que
notre beau pays verdoyant a cruellement besoin d’être sauvé de lui-même. Il se
trouve que je partage cette opinion. J’ai étudié cette maladie, j’ai vécu dans
le marigot. Ma conclusion d’expert est que, en tant qu’ancienne grande nation, nous
souffrons de pourriture managériale du sommet à la base. Et ce n’est pas juste
l’opinion d’un vieux con décrépit. Beaucoup de membres de mon Service ont pour
principe de ne jamais voir les choses en noir et blanc, or je ne suis pas comme
eux. J’y suis venu sur le tard, mais je suis un rouge de chez rouge et j’ai des
couilles. Vous me suivez toujours ? »


Hochement de tête réticent.


« Tout comme moi, Dima est en train de
vous offrir l’occasion d’agir au lieu de vous lamenter. Vous, de votre côté, vous
rongez votre frein tout en prétendant le contraire, posture que je considère
comme fondamentalement hypocrite. Donc, ma recommandation appuyée est la
suivante : vous appelez Gail tout de suite, vous abrégez le supplice et, en
rentrant à Primrose Hill, vous lui racontez tout ce que vous lui avez caché
jusqu’ici. Tout, dans les moindres détails. Et demain matin, vous la ramenez
ici à 9 heures. Enfin, ce matin, plutôt. Ollie passera vous prendre. Après, vous
signez un papelard encore plus draconien et imbitable que celui d’aujourd’hui, et
on vous donnera le plus d’infos qu’on peut vous donner sans que ça fausse votre
naturel si vous finissez par décider tous les deux de faire le voyage à Paris, et
le moins possible si vous décidez de ne pas y aller. Si Gail choisit de se
défiler, c’est son affaire, mais je vous parie à cent contre un qu’elle ira
jusqu’au bout.


— Comment on fait ? demanda Perry en
levant enfin la tête.


— Comment on fait quoi ?


— Comment on fait pour sauver l’Angleterre ?
Et de quoi ? D’accord, d’elle-même. Mais de quelle partie d’elle-même ? »
Ce fut au tour d’Hector de se montrer pensif. « Vous allez devoir vous
contenter de notre parole.


— La parole de votre Service ?


— Dans l’immédiat, oui.


— Et elle a quelle valeur ? Les
gentlemen qui mentent pour le bien de leur pays, c’est bien vous, non ?


— Ça, c’est les diplomates. Nous, on n’est
pas des gentlemen.


— Alors vous mentez pour sauver votre
peau.


— Encore raté. Ça, c’est les hommes
politiques. Rien à voir. »
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À midi par un dimanche ensoleillé, dix heures
après que Perry Makepiece fut rentré à Primrose Hill faire la paix avec Gail, Luke
Weaver déclara forfait pour le déjeuner en famille. Sa femme Éloïse avait pourtant
préparé tout spécialement un gros poulet élevé en plein air et une sauce au
pain, car son fils Ben avait invité un camarade d’école israélien. Ses excuses
résonnant encore à ses oreilles, il quitta la maison mitoyenne en brique rouge
de Parliament Hill qui était très au-dessus de ses moyens pour aller assister à
ce qu’il pensait être la réunion la plus cruciale de sa carrière en dents de
scie dans le renseignement.


À la connaissance d’Éloïse et de Ben, sa
destination était le hideux quartier général de son Service à Lambeth, en
bordure de fleuve, surnommé par Éloïse, une Française d’ascendance noble,
« la Loubianka-sur-Tamise ». En réalité, comme chaque jour depuis
trois mois, il se rendait à Bloomsbury. Malgré la tension qui couvait en lui (ou
à cause d’elle), le mode de transport choisi n’était ni le métro ni le bus, mais
ses petits pieds, habitude contractée à l’époque de ses missions à Moscou, où
trois heures de marche par tous les temps étaient la routine quand on voulait
relever une boîte aux lettres morte ou se glisser derrière une porte cochère
entrouverte pour un échange d’argent et d’informations fébrilement bouclé en
trente secondes.


Pour rejoindre Bloomsbury à pied depuis
Parliament Hill, trajet auquel Luke accordait en général une bonne heure, il s’efforçait
d’emprunter un itinéraire différent chaque jour, le but n’étant pas de déjouer
une possible filature, même si cette pensée l’abandonnait rarement, mais de
jouir des voies détournées d’une ville qu’il voulait redécouvrir après des
années de postes à l’étranger.


Aujourd’hui, en raison du soleil et de l’envie
qu’il éprouvait de s’éclaircir les idées avant d’agir, il avait décidé de se
promener dans Regent’s Park puis de virer vers l’est à travers les rues. À
cette fin, il avait compté une demi-heure de plus. Son humeur, où dominait une
impatience trépidante, n’excluait pas une certaine angoisse. Il avait peu dormi,
voire pas du tout. Il avait besoin de stabiliser le kaléidoscope. Il avait
besoin de voir des gens normaux qui ne soient pas dans le secret, besoin de
voir des fleurs et le monde extérieur.


« C’est un oui enthousiaste de sa
part à lui, et un oui, faut bien enthousiaste de sa part à elle, s’était
réjoui Hector sur la ligne cryptée. Billy Boy nous reçoit à 14 heures cet
après-midi, donc tout va pour le
mieux dans le meilleur des mondes. »


* * *


Six mois plus tôt, alors
que Luke était en permission après trois ans à Bogotá, la Reine des Ressources
humaines, connue dans tout le Service sous le surnom narquois de Reine humaine,
l’avait informé qu’il était bon pour le placard. Il avait beau s’y attendre, il
lui avait fallu quelques douloureuses secondes pour décoder le message.


« Luke, le Service est en train de
survivre à la récession grâce à son habituelle et légendaire capacité d’adaptation,
l’assura-t-elle d’un ton enjoué si optimiste qu’on aurait pu le pardonner de
croire que, loin d’être mis au rebut, il allait se voir offrir un poste de
directeur régional. Notre cote à Whitehall n’a jamais été aussi bonne, je suis
ravie de le dire, ni notre mission de recrutement, aussi facile. 80 % de
notre dernière promotion de jeunes aspirants sortent d’universités réputées
avec des diplômes mention très bien, et personne ne nous parle plus de l’Irak. Certains
ont même eu les félicitations du jury. Vous vous rendez compte ? »


Luke se rendait compte, mais se retint de dire
qu’il avait donné satisfaction pendant vingt ans avec pour tout bagage une
modeste mention bien.


Le seul vrai problème, ces temps-ci, poursuivit-elle
du même ton résolument positif, était que les hommes du calibre et de l’échelon
salarial de Luke, qui avaient atteint le sommet de leurs capacités, devenaient
de plus en plus difficiles à caser. Et certains étaient tout bonnement
incasables, se lamenta-t-elle. Mais que pouvait-elle donc faire, qu’on le lui
dise, avec un jeune Chef qui préférait que son personnel ne traîne pas de
casseroles estampillées guerre froide ? C’était vraiment trop triste.


Donc, tout ce qu’elle pouvait faire, désolée, Luke,
si brillant qu’il ait été à Bogotá, et terriblement courageux, et au passage, la
manière dont il menait sa vie privée ne la concernait absolument pas, du moment
que cela n’affectait pas son travail, ce qui n’avait visiblement pas été le cas
(longue parenthèse débitée d’une traite), c’était un poste temporaire dans les
services administratifs jusqu’à ce que la titulaire actuelle revienne de congé
maternité.


Entre-temps, il serait souhaitable qu’il ait
une petite discussion avec les agents de réinsertion du Service, pour voir ce
qu’ils pouvaient lui proposer dans le vrai monde, qui, contrairement à toutes
les balivernes qu’il avait pu lire dans le journal, n’était pas si horrible qu’on
voulait bien le dire. La poussée du terrorisme et les risques de troubles à l’ordre
civil faisaient les beaux jours du secteur de la sécurité privée. Certains de
ses tout meilleurs anciens agents gagnaient désormais deux fois plus que lorsqu’ils
émargeaient au Service et ils étaient ravis. Avec son expérience du terrain (et
sa vie privée de nouveau bien rangée, apparemment, même si cela ne la
concernait absolument pas), elle n’avait aucun doute que Luke ferait un élément
de tout premier choix pour son prochain employeur.


« Et vous n’avez pas besoin de suivi
post-traumatique, ou quelque chose du genre ? » demanda-t-elle avec
sollicitude alors qu’il prenait congé.


Pas de votre part, non merci, songea Luke. Et
ma vie privée n’est pas bien rangée.
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Le bureau affecté à
Luke dans les affreux locaux des services administratifs au rez-de-chaussée se
trouvait si près de la rue qu’on aurait aussi bien pu le jeter carrément dehors.
Après trois ans passés dans la capitale mondiale de l’enlèvement, il avait du
mal à se passionner pour les frais kilométriques des employés subalternes en
poste au pays, mais il s’appliquait de son mieux. Sa surprise n’en avait donc
été que plus grande lorsque, au bout d’un mois de cette punition, il avait
décroché un téléphone qui ne sonnait quasiment jamais pour s’entendre convoqué
à déjeuner sur-le-champ par Hector Meredith dans son club londonien notoirement
peu huppé.


« Aujourd’hui, Hector ? Eh ben, ça !


— Arrivez tôt. Et surtout, motus et
bouche cousue. Si on vous demande, dites que les Anglais débarquent, par
exemple.


— Tôt, c’est-à-dire ?


— 11 heures.


— 11 heures ? Pour déjeuner ?


— Vous n’avez pas faim ? »


Le choix du lieu et de l’heure s’avéra ne pas
être aussi absurde qu’il avait pu y paraître. À 11 heures un jour de semaine, un
club décrépit de Pall Mall résonne du vrombissement des aspirateurs, des
conversations chantantes de travailleurs immigrés sous-payés qui font la mise
en place pour le déjeuner, et de pas grand-chose d’autre. Le hall à colonnades
était désert, à l’exception d’un portier cacochyme dans sa guérite et d’une
femme noire qui passait la serpillière sur le sol en marbre. Hector, perché
jambes croisées sur un vieux trône en
bois sculpté, lisait le Financial Times.


Dans un Service de
nomades tenus de garder leurs secrets pour eux-mêmes, les informations
concrètes sur un collègue étaient denrées rares. Mais même selon ces critères
a minima, l’ancien directeur adjoint pour l’Europe occidentale, puis
directeur adjoint pour la Russie, puis directeur adjoint pour l’Afrique et l’Asie
du Sud-Est, et aujourd’hui, mystérieusement, directeur des projets spéciaux, était
un point d’interrogation ambulant, ou plutôt, à en croire certains de ses
collègues, un franc-tireur.


Quinze ans auparavant, Luke et Hector avaient
suivi pendant trois mois le même cours de russe en immersion, dispensé par une
vénérable princesse dans sa demeure du vieux Hampstead à la façade couverte de
lierre, à moins de dix minutes de l’endroit où Luke habitait aujourd’hui. Le
soir venu, les deux hommes partageaient une promenade cathartique à Hampstead
Heath. À l’époque, Hector avançait à pas de géant, tant physiquement que
professionnellement. Ses grandes enjambées le rendaient difficile à suivre pour
le petit Luke. Sa conversation émaillée de jurons, qui passait souvent
par-dessus la tête de Luke au sens propre comme au figuré, allait des « deux
plus grands escrocs de l’Histoire » – Karl Marx et Sigmund Freud –, au
besoin criant d’un patriotisme britannique qui serait compatible avec la
conscience contemporaine, ceci généralement suivi d’une volte-face typique d’Hector,
qui exigeait de savoir ce qu’on entendait par le mot « conscience », déjà.


Par la suite, leurs chemins s’étaient rarement
croisés. Tandis que la carrière de Luke sur le terrain suivait son cours
prévisible (Moscou, Prague, Amman, Moscou encore, avec des retours au QG entre
deux, puis enfin Bogotá), l’ascension fulgurante d’Hector jusqu’au quatrième
étage semblait écrite et la distance entre eux, du point de vue de Luke, infinie.


Mais le temps passant, le rebelle
anticonformiste qui sommeillait chez Hector pointa le bout de son nez. Une
nouvelle génération de potentats du Service réclamait une influence accrue dans
les allées de Westminster. Hector, lors d’une allocution confidentielle aux
agents haut gradés qui se révéla moins confidentielle que prévu, fustigea les
imbéciles heureux du quatrième étage, « prêts à s’asseoir sur l’obligation
sacrée du Service de dire la vérité au pouvoir en place ».


Les choses s’étaient à peine tassées que, présidant
à la houleuse autopsie d’un foirage opérationnel, Hector en défendit les
auteurs contre les planificateurs du Comité interservices, dont la vision, affirma-t-il,
avait été « singulièrement brouillée par le fait d’avoir la tête dans le
cul des Américains ».


Un beau jour de 2003, sans grande surprise, il
disparut. Pas de soirée d’adieu, pas de chronique nécrologique dans la lettre d’informations
mensuelle, pas de médaille discrète, pas d’adresse où faire suivre le courrier.
Sa signature codée disparut d’abord des ordres opérationnels, puis des listes
de diffusion, puis du carnet d’adresses mail de l’intranet, et enfin de l’annuaire
des téléphones cryptés, ce qui revenait à une sentence de mort.


Et l’inévitable machine à rumeurs remplit le
vide laissé par l’homme lui-même :


Il s’était fait virer pour avoir pris la tête
des opposants à la guerre en Irak à l’étage directorial. Faux, affirmèrent d’autres.
C’étaient les bombardements en Afghanistan, et il n’a pas été viré, il a
démissionné.


Lors d’une dispute virulente, il avait traité
le Secrétaire du Cabinet de « salopard » et de « menteur ».
Faux encore, disait un autre camp. C’était le Procureur général, et il l’avait
traité de « lèche-cul » et de « carpette ».


D’autres encore, un peu mieux informés, soulignaient
la tragédie personnelle qu’Hector avait subie peu de temps avant son départ du
Service : son fils unique et rebelle, Adrian, avait eu un énième accident
au volant d’une voiture volée alors qu’il conduisait à grande vitesse sous l’influence
de drogues dures. Miraculeusement, seul Adrian avait été blessé, au torse et au
visage, mais une jeune maman et son bébé n’en avaient réchappé que d’un cheveu.
Et la presse qui avait titré : le fils en goguette d’un haut fonctionnaire
provoque un drame de la route, c’était vraiment moche… Ses infractions
antérieures lui avaient valu la récidive. Brisé par cette affaire, disait la machine
à rumeurs, Hector s’était retiré du monde secret afin de soutenir son fils
pendant sa peine de prison.


Malgré le mérite relatif de cette version qu’étayaient
au moins quelques faits avérés, elle ne pouvait constituer le fin mot de l’histoire,
car, quelques mois après sa disparition, c’était le visage d’Hector qui s’étalait
à la une de la presse populaire, non pas en tant que père éploré d’Adrian, mais
en tant que vaillant guerrier solitaire luttant pour sauver une vieille
entreprise familiale des griffes de ceux qu’il taxait de vautours capitalistes,
s’assurant ainsi une manchette sensationnelle.


Pendant des semaines, les hectorologues se
régalèrent de récits poignants sur cette société importatrice de céréales à la
prospérité tranquille, implantée depuis longtemps sur les docks, avec
soixante-cinq employés de longue date, tous actionnaires, auxquels « on a
ôté leur gagne-pain du jour au lendemain », selon Hector, qui, du jour au
lendemain, lui aussi, s’était découvert un don pour les relations publiques :
« Les prédateurs et les profiteurs sont à nos portes, et soixante-cinq
hommes et femmes parmi les meilleurs d’Angleterre sont à deux doigts de se
faire envoyer au rebut », informa-t-il la presse. Et, comme de bien
entendu, en moins d’un mois, les manchettes clamaient : MEREDITH REPOUSSE LES VAUTOURS
CAPITALISTES : OPA TRIOMPHALE DE L’ENTREPRISE FAMILIALE.


Un an plus tard, Hector était de retour dans
son bureau du quatrième étage, où il se remit à secouer un peu le cocotier, comme
il se plaisait à le dire.


* * *


Comment Hector
avait-il réussi à se faire réintégrer ? Le Service l’avait-il supplié à
genoux ? Quelles étaient au juste les attributions d’un soi-disant
directeur des projets spéciaux ? Autant de mystères que Luke ne pouvait s’empêcher
de sonder alors qu’il le suivait à une lenteur d’escargot dans le mirobolant
escalier de son club, orné des portraits écaillés d’augustes héros, jusque dans
la bibliothèque à l’odeur de renfermé où jamais personne ne lisait de livres. Et
il sondait toujours tandis qu’Hector fermait la grande porte en acajou, tournait
la clé dans la serrure, la rangeait dans sa poche, ouvrait les fermoirs d’une
vieille sacoche marron et, fourrant dans les mains de Luke une enveloppe du
Service, scellée mais non timbrée, marchait d’un pas ample vers la fenêtre à
guillotine qui allait jusqu’au plafond et donnait sur St James’s Park.


« Je me suis dit que ça vous plairait
plus que de glandouiller à l’Administration », lâcha-t-il, son corps
anguleux se découpant contre les voilages crasseux.


La lettre à l’intérieur de l’enveloppe du
Service était un courrier de cette même Reine des Ressources humaines qui avait
condamné Luke à peine deux mois plus tôt. Dans une prose désincarnée, elle le
transférait avec effet immédiat et sans explication au poste de coordinateur d’un
organisme embryonnaire baptisé Groupe de Cadrage sur la Réciprocité, placé sous
la responsabilité du directeur des projets spéciaux, dont la mission serait « l’examen
proactif des coûts opérationnels susceptibles d’être recouvrés auprès des
départements utilisateurs ayant largement bénéficié des matériaux fournis par
des opérations du Service ». Cette nomination s’assortissait d’une prolongation
de dix-huit mois de son contrat, qui augmentait d’autant la durée de sa
carrière en vue du calcul de ses droits à pension. Pour toute question, utiliser
l’adresse mail ci-dessous.


« Ça vous parle ? » s’enquit
Hector depuis son poste devant la haute fenêtre à guillotine.


Mystifié, Luke balbutia quelque chose sur le
fait que cela l’aiderait à rembourser son emprunt.


« Ça vous plaît, proactif ? Ça
vous accroche ?


— Pas trop, avoua Luke avec un rire
étouffé.


— La Reine humaine adoooore proactif, rétorqua
Hector. Ça l’excite à mort. Et si on ajoute cadrage, c’est carrément
Byzance. »


Luke devait-il lui renvoyer la balle ? Que
diable mijotait-il, à le faire rappliquer dans cet horrible club à 11 heures du
matin pour lui remettre une lettre, ce qu’il n’avait aucune légitimité à faire,
et à émettre des critiques pédantes sur l’anglais de la Reine humaine ?


« J’ai entendu dire que vous aviez eu des
soucis à Bogotá, lança Hector.


— Oh, vous savez, il y a eu des hauts et
des bas, répondit Luke, sur la défensive.


— Quand vous sautiez la femme de votre
adjoint ? C’est ça, les hauts et les bas ? »


En regardant d’un air interdit la lettre qu’il
tenait dans sa main, Luke vit qu’elle commençait à trembler, mais il prit sur
lui pour ne pas répliquer.


« Ou les hauts et les bas comme quand on
se fait braquer à la mitraillette par un merdeux de baron de la drogue dont on
pensait que c’était un Joe ? enchaîna Hector. Ce genre de hauts et de bas ?


— Sans doute les deux, concéda Luke d’un
ton pincé.


— Ça vous dérangerait de me dire ce qui s’est
passé en premier ? Le braquage ou la baise ?


— La baise, malheureusement.


— Malheureusement, parce que, pendant que
vous étiez détenu par votre baron de la drogue dans sa redoute au cœur de la
jungle, votre pauvre chère épouse à Bogotá apprenait que vous aviez sauté la
voisine ?


— Oui, en effet. Elle l’a su.


— Résultat : quand vous avez faussé
compagnie à votre baron de la drogue et que vous avez réussi à retrouver le
chemin de la maison après quelques jours de crapahutage dans la brousse, vous n’avez
pas franchement reçu l’accueil de héros auquel vous vous attendiez ?


— Non, en effet.


— Vous lui avez tout dit ?


— Au baron de la drogue ?


— À Éloïse.


— Euh, pas tout, non, reconnut Luke, sans
trop savoir pourquoi il se soumettait à cet interrogatoire.


— Vous avez avoué ce qu’elle savait déjà
ou qu’elle allait forcément découvrir, avança Hector d’un ton approbateur. La
confession partielle qui se fait passer pour les aveux complets. J’ai bon ?


— En gros, oui.


— Je ne suis pas en train de fouiner, mon
vieux. Je ne suis pas en train de juger. Je veux juste mettre les choses au
clair. On a réussi des coups fumants, ensemble, dans des jours meilleurs. Pour
moi, vous êtes un très bon agent, et c’est pour ça que vous êtes là. Alors, qu’en
pensez-vous, dans l’ensemble, de cette lettre que vous tenez dans les mains ?
Je veux dire, à part ça ?


— À part ça ? Euh… Je suis un peu
perplexe.


— Perplexe à cause de quoi au juste ?


— Eh bien, déjà, pourquoi cette
précipitation ? D’accord, c’est avec effet immédiat. Mais ce poste n’existe
pas.


— Pas besoin. L’histoire est on ne peut
plus claire. Les coffres sont vides, donc le Chef va quémander une rallonge
auprès du Trésor. Le Trésor ne lâche rien. “On peut pas vous aider. On est
fauchés. Allez récupérer du fric chez tous les glandus qui vous ont bouffé la
laine sur le dos.” Moi, dans la conjoncture actuelle, je trouve que ça tient la
route.


— Je suis certain que c’est une bonne
idée, répondit Luke, très sérieux, mais à présent plus dérouté que jamais
depuis son retour si peu triomphal en Angleterre.


— En tout cas, si ça ne tient pas la
route, c’est maintenant que vous devez le dire, mon vieux ! Il n’y aura
pas de deuxième chance, vu la situation, vous pouvez me croire.


— Si, si, ça tient la route. Et je vous
suis très reconnaissant, Hector. Merci d’avoir pensé à moi. Merci pour le coup
de pouce.


— Le plan de la Reine humaine, Dieu la
bénisse, est de vous donner un bureau à vous. À quelques portes du service
financier. Je ne peux pas m’en mêler, ce serait malvenu, mais voici mon conseil :
restez à bonne distance des mecs des finances. Ils ne veulent pas que vous
alliez leur tripoter les bouliers, et nous, qu’ils viennent tripoter les nôtres,
hein ?


— Sans doute pas, non.


— Enfin, de toute façon, vous ne passerez
pas beaucoup de temps au bureau. Vous serez de par les rues, à écumer Whitehall
pour faire suer les ministères bien dotés. Votre boulot, ce sera de pointer une
ou deux fois par semaine, de me faire un compte rendu d’étape et de bidouiller
vos notes de frais. Vous êtes toujours partant ?


— Pas vraiment.


— Pourquoi ça ?


— Eh bien, pour commencer, pourquoi ici, déjà ?
Pourquoi vous ne m’avez pas envoyé un mail à mon bureau du rez-de-chaussée ou
téléphoné en interne ? »


Hector n’avait jamais bien pris la critique, se
rappela Luke, et cela se vérifia.


« Putain, mais c’est pas vrai ! Si
je vous avais envoyé un mail (ou si je vous avais téléphoné, on s’en fout), vous
auriez été partant, là ? Pour la proposition de la Reine humaine ? En
l’état ? »


Avec un temps de retard, un scénario différent
et plus réconfortant se faisait jour dans l’esprit de Luke.


« Si vous me demandez si j’accepterais l’offre
de la Reine humaine telle qu’elle m’a été présentée dans cette lettre, si vous
me le demandez dans l’absolu, ma réponse est oui. Si vous me demandez, dans l’absolu,
là encore, si je flairerais un mauvais coup si je trouvais la lettre posée sur
ma table dans mon bureau, ou affichée sur mon écran, la réponse est non.


— Parole de scout ?


— Parole de scout. »


Ils furent interrompus par le bruit de la
poignée qu’on secouait brutalement, suivi par une série de coups agacés sur la
porte. Avec un « la barbe » plein de lassitude, Hector fit signe à
Luke de se cacher entre les étagères de livres, tourna la clé dans la serrure
et passa la tête par l’entrebâillement.


« Désolé, mon vieux, pas aujourd’hui, Luke
l’entendit-il dire. On fait un inventaire officieux. Le bordel classique :
il y a des membres qui ont sorti des livres sans signer. J’espère que vous n’en
êtes pas. Revenez vendredi ! lança-t-il avant d’enchaîner, sans prendre la
peine de baisser la voix, tandis qu’il refermait la porte à clé : Eh ben
putain, c’est la première fois de ma vie que je suis content d’être
bibliothécaire honoraire. C’est bon, vous pouvez sortir de votre cachette. Et
au cas où vous penseriez que je suis le cerveau d’un complot septembriste, vous
feriez mieux de lire cette lettre-ci, aussi, puis de me la rendre pour que je
la bouffe. »


Cette nouvelle enveloppe était bleu pâle et d’une
opacité suspecte, avec un lion et une licorne bleus rampants finement estampés
sur le rabat. À l’intérieur, une feuille de papier à lettres demi-format d’un
bleu assorti portait l’en-tête solennel : Bureau du Secrétariat.


Cher Luke,


Je vous confirme par la présente que la conversation
hautement privée que vous êtes en train d’avoir avec notre collègue commun à l’heure
du déjeuner à son club aujourd’hui se déroule avec mon approbation officieuse.


Sincèrement,…


Suivait une
minuscule signature qui semblait avoir été obtenue sous la menace d’une arme :
William J. Matlock, Chef du Secrétariat, mieux connu sous le surnom de
Billy Boy Matlock (voire de Bully Boy, comme l’appelaient ceux qui avaient eu
un différend avec lui), l’inquisiteur le plus implacable et le plus ancien du
Service, bras droit du Chef en personne.


« C’est de la merde en barre, pour tout
dire, mais il était coincé, ce vieux con ! fit remarquer Hector en
remettant la lettre dans l’enveloppe et l’enveloppe dans une poche intérieure
de sa veste sport élimée. Ils savent que j’ai raison, ils voudraient bien que
je n’aie pas raison, et ils ne savent pas quoi faire si j’ai raison. Ils ne
veulent pas du chameau dehors qui pisse dans la tente, mais ils veulent pas non
plus du chameau sous la tente qui pisse dehors. La seule solution, c’est de me
bâillonner et de me jeter au trou, mais je ne vais pas me laisser faire bien gentiment,
ça n’a jamais été mon genre. Et vous non plus, d’après ce qu’on dit. Comment ça
se fait que vous n’ayez pas été bouffé par des tigres, ou je ne sais pas ce qu’ils
ont comme bestiaux, là-bas ?


— Surtout des insectes.


— Des sangsues ?


— Aussi, oui.


— Ne restez pas planté là. Posez vos
fesses quelque part. »


Luke s’exécuta. Hector, lui, resta debout, les
mains enfoncées dans les poches, les
épaules basses, à contempler d’un œil noir la cheminée vide au manteau de cuir
craquelé et la pince et le tisonnier antiques en laiton. Luke eut alors le
sentiment que l’atmosphère de cette bibliothèque était devenue oppressante, sinon
menaçante. Et peut-être Hector le perçut-il aussi, car sa désinvolture l’abandonna
et son visage hâve et maladif se fit aussi lugubre que celui d’un croque-mort.


« J’ai une question à vous poser, annonça-t-il
soudain, plus à la cheminée qu’à Luke.


— Allez-y.


— Quel est le truc beurk le plus immonde
que vous ayez jamais vu de votre vie ? Où que ce soit ? Hormis le
canon de l’Uzi d’un baron de la drogue sous votre pif ? Des mômes affamés
au ventre boursouflé au Congo, avec les mains coupées à la hache, rendus fous
par la faim, trop épuisés pour pleurer ? Des pères castrés, la bite
enfoncée dans la bouche, les yeux envahis par les mouches ? Des femmes
avec des baïonnettes enfoncées dans la chatte ? »


Luke n’ayant jamais servi au Congo, il supposa
qu’Hector décrivait là des scènes vécues.


« On avait des choses de ce genre, dit-il.


— Comme quoi ? Donnez-moi un ou deux
exemples.


— Les grandes virées des autorités
colombiennes. Avec l’aide des Américains, évidemment. Des villages brûlés. Des
villageois violés en bande, torturés, coupés en morceaux. Tous massacrés sauf l’unique
survivant qui nous a raconté l’histoire.


— Oui, bon, donc on connaît un petit peu
le monde, tous les deux, concéda Hector. On n’est pas des oies blanches.


— Non.


— Et l’argent sale qui coule à flots, l’exploitation
de la souffrance, on connaît aussi. Des milliards, ne serait-ce qu’en Colombie.
Vous avez vu ça de près. Votre coco, là, il devait sacrément brasser, dit-il
avant d’enchaîner sans attendre de réponse : Au Congo, des milliards. En
Afghanistan, des milliards. Un huitième de l’économie mondiale, c’est de l’argent
aussi sale que votre calcif. On le sait, ça.


— Oui, on le sait.


— Du fric couvert de sang. Voilà ce que c’est.


— Oui.


— Peu importe où. Qu’il soit planqué dans
une boîte sous le lit d’un seigneur de la guerre en Somalie ou dans une banque
de la City, juste à côté du porto hors d’âge, ce fric est rouge. Couvert de
sang.


— Je suis assez d’accord.


— Les belles excuses, les enrobages sexy,
ça n’y change rien. Les bénéfices tirés du racket, du trafic de drogue, du
meurtre, du chantage, des viols collectifs, de l’esclavage, ça reste du fric
couvert de sang. Dites-moi si j’enfonce un peu trop le clou.


— Oh, non, sûrement pas.


— Il n’y a que quatre moyens d’y mettre
un terme. Un : on s’attaque aux mecs qui font ça. On les capture, on les
zigouille ou on les jette en taule. Encore faut-il pouvoir. Deux : on vise
le produit. On l’intercepte avant qu’il atteigne la rue ou le marché. Encore
faut-il pouvoir. Trois : on récupère les bénéfices, comme ça on met ces
enfoirés au chômage. »


Pause inconfortable tandis qu’Hector semblait
ruminer des questions bien au-dessus du niveau hiérarchique de Luke. Pensait-il
aux dealers d’héroïne qui avaient fait de son fils un junkie et un taulard ?
Ou aux vautours capitalistes qui avaient voulu mettre son entreprise familiale
sur la paille, et soixante-cinq nommes et femmes parmi les meilleurs d’Angleterre
au rebut ?


« Et puis, il y a le quatrième moyen, reprit
Hector. Le plus moche. Le plus éprouvé, le plus facile, le plus pratique, le
plus répandu et le moins chiant. On laisse tomber tous ces gens qui ont été
affamés, violés, torturés, poussés à l’overdose. On s’en branle, des coûts
humains ! L’argent n’a pas d’odeur tant qu’il y en a assez et qu’il est à
nous. Avant tout, il faut voir grand. On attrape le menu fretin, mais on laisse
les requins dans l’eau. Un mec blanchit un ou deux millions ? C’est un
sale escroc. On appelle la financière, on le jette aux fers. Mais s’il blanchit
quelques milliards, hein ? Là, ça devient intéressant. Quelques milliards,
ça fait du chiffre. »


Hector ferma les paupières pour se plonger
dans ses pensées, ce qui lui donna un instant l’apparence de son propre masque
mortuaire, du moins aux yeux de Luke.


« Vous n’êtes pas obligé de dire amen à
tout ça, Luke, reprit-il d’un ton compréhensif en sortant de sa rêverie. La
porte est grande ouverte et, vu ma réputation, il y a beaucoup de mecs qui l’auraient
déjà prise, à ce stade. »


Luke trouva ce choix de métaphore pour le
moins ironique, puisque Hector avait la clé dans sa poche, mais il garda ses
pensées pour lui-même.


« Vous pouvez rentrer au bureau après le
déjeuner, dire à la Reine humaine merci mille fois mais que vous préférez
purger votre peine tranquille au rez-de-chaussée. Vous touchez votre pension, vous
évitez les barons de la drogue et les femmes des collègues et vous avez le
restant de vos jours pour vous tourner les pouces. Vous vous en tirez indemne.


— Mon problème, c’est que je ne suis pas
très doué pour me tourner les pouces », dit Luke avec un sourire forcé.


Mais rien ne pouvait interrompre le boniment
agressif d’Hector.


« Je vous offre une rue à sens unique qui
débouche sur un mur, insista-t-il. À partir du moment où vous signez, vous êtes
baisé. Si on perd, on est deux cafteurs à la manque qui ont voulu cracher dans
la soupe. Si on gagne, on devient des lépreux dans la vaste jungle de Whitehall
et Westminster et tous les comptoirs des alentours. Sans parler du Service que
nous faisons de notre mieux pour aimer, honorer et servir.


— C’est tout ce que je vais avoir, comme
information ?


— Pour votre sécurité et la mienne, oui. Ceinture
jusqu’à ce qu’on ait régularisé. »


Ils se tenaient devant la porte. Hector avait
sorti la clé de sa poche et s’apprêtait à l’ouvrir.


« Au fait, Billy Boy, lança-t-il.


— Oui, quoi, Billy Boy ?


— Il va vous mettre la pression. Il n’a
pas le choix. Le coup de la carotte et du bâton. “Qu’est-ce que ce cinglé de
Meredith vous a raconté ? Qu’est-ce qu’il mijote ? Où ? Qui
est-ce qu’il recrute ?” Si ça arrive, vous m’en parlez d’abord, et vous m’en
reparlez après. Personne n’est casher, dans cette histoire. Tout le monde est
présumé coupable avant d’avoir été reconnu innocent. On est d’accord ?


— Jusqu’à présent, j’assure plutôt bien, question
contre-interrogatoire, répliqua Luke, estimant qu’il était temps de s’affirmer.


— Oui, mais ça n’empêche, dit Hector, qui
attendait toujours une réponse.


— Ce ne serait pas russe, par hasard ?
demanda Luke avec espoir, pris de ce qu’il considéra par la suite comme une
illumination subite, lui qui était russophile et avait toujours mal vécu le
fait d’être retiré de la circulation au motif qu’il éprouvait trop d’affection
pour la cible.


— Ça pourrait être russe. Ça pourrait
être tout, n’importe quoi et mon cul sur la commode », rétorqua Hector, ses
grands yeux gris brillant à nouveau
de l’étincelle du convaincu.


* * *


Luke avait-il jamais
vraiment accepté ce poste ? Maintenant qu’il y repensait, avait-il jamais
dit : « Oui, Hector, je monte à bord, les yeux bandés et les mains
attachées dans le dos, comme ce soir-là en Colombie, et je me joins à votre
mystérieuse croisade » ou autres propos de la même eau ?


Non, jamais.


Même lorsqu’ils s’attablèrent pour ce qu’Hector
décrivit gaiement comme le deuxième plus mauvais déjeuner du monde (le
vainqueur de la catégorie restant à désigner), Luke dut bien s’avouer qu’il se
demandait toujours s’il n’avait pas été convié à prendre part à une de ces
guerres intestines dans lesquelles le Service se laissait parfois entraîner
malgré lui avec des résultats désastreux.


Les premières tentatives d’Hector pour faire
gentiment la conversation n’apaisèrent en rien ces angoisses. Assis dans les
confins du sépulcral restaurant de son club à la table la plus proche du
tintamarre de la cuisine, il dispensa à Luke une master-class sur l’utilisation
de la communication indirecte dans les espaces publics.


Devant une anguille fumée, il se borna à
demander des nouvelles de la famille de Luke, sans se tromper, incidemment, sur
le nom de sa femme et de son fils, signe supplémentaire pour Luke qu’il avait
lu son dossier personnel. Quand arrivèrent le hachis Parmentier et le chou
façon cantine sur un chariot en argent cliquetant piloté par un vieux Noir
irascible en livrée rouge, Hector aborda le sujet plus intime mais tout aussi
anodin des projets de mariage de Jenny (sa fille bien-aimée, s’avéra-t-il) qui
venaient de tomber à l’eau puisque, selon Hector, son compagnon s’était révélé
être un salaud de première.


« Ce n’était pas de l’amour, chez Jenny, c’était
de l’addiction. Comme Adrian, sauf que, Dieu merci, ce n’était pas à la drogue.
Ce mec est un sadique, elle un cœur d’artichaut. Nous, on s’est dit : vendeur
disposé, acheteuse captive. On n’a rien dit, on ne peut rien dire dans ces
cas-là. On leur a acheté une jolie petite maison à Bloomsbury, tout équipée. Cet
enfoiré vulgos voulait une moquette de dix centimètres d’épaisseur, alors Jenny
aussi. Moi, personnellement, je déteste, mais qu’est-ce qu’on peut y faire ?
À deux pas du British Museum, impeccable pour Trotski et le doctorat de Jenny. Mais
Dieu merci, notre brave Jenny a percé à jour ce petit merdeux, bravo ! Un
prix spécial crise, le propriétaire était fauché, je ne vais pas y laisser de
plumes. Un joli jardin, pas trop grand. »


Le vieux serveur réapparut avec un pot de
crème anglaise incongru. Chassé par Hector d’un revers de main, il marmonna une
imprécation et repartit d’un pas traînant vers la table voisine distante d’au
moins six mètres.


« Et un joli sous-sol aménagé, aussi, ce
qui n’est pas courant de nos jours. Ça cocotte un peu, mais rien d’insoutenable.
Un précédent locataire s’en servait comme cave à vin. Pas de murs mitoyens. Juste
ce qu’il faut de circulation dehors. Coup de pot que le mec lui ait pas fait un
gosse. Connaissant Jenny, ils ne devaient pas prendre leurs précautions.


— Quel soulagement, commenta poliment
Luke.


— Oui, ben, encore heureux, non ? »
lâcha Hector.


Il se pencha alors vers l’avant pour être sûr
de se faire entendre malgré le vacarme en cuisine. Luke en était à se demander
si Hector avait même une fille.


« J’ai pensé que ça vous dirait peut-être
de reprendre la maison gratos pendant un temps, annonça Hector. Jenny ne veut
pas y remettre les pieds, ça se comprend, mais ce serait bien que ce soit
habité. Je vais vous donner la clé dans une minute. Au fait, vous vous rappelez
Ollie Devereux ? Le fils d’un Russe blanc qui avait une agence de voyages
à Genève, et d’une vendeuse de fish-and-chips de Harrow ? Une tête d’ado
attardé ? Il vous a tiré d’affaire quand vous avez foiré une écoute dans
un hôtel à Saint-Pétersbourg il y a quelque temps ? »


Luke se rappelait bien Ollie Devereux.


« Il parle français, russe, suisse
allemand et italien, ça peut toujours être utile. C’est le meilleur auxiliaire
du métier. Vous le paierez en liquide. Ça aussi, je vais vous en donner. Vous
commencez à 9 heures pétantes demain matin. Ça vous laisse le temps de vider votre
bureau à l’Administration et de monter vos agrafes et vos trombones au
troisième étage. Ah oui, on vous met à la colle avec une charmante jeune femme
prénommée Yvonne, peu importe son nom de famille. On lui donnerait le bon Dieu
sans confession, mais c’est un limier de première bourre avec des couilles en
acier trempé. »


Le chariot d’argent réapparut. Hector
recommanda le pain perdu. Luke répondit que c’était son dessert préféré. Et là,
la crème anglaise serait la bienvenue, merci. Le chariot partit dans un nuage
de fureur gériatrique.


« Veuillez vous considérer comme l’un des
rares élus, et ce, depuis deux heures environ, dit Hector en se tamponnant la
bouche avec une serviette en damas mangée par les mites. Vous seriez le numéro
sept sur la liste, Ollie inclus, s’il y avait une liste. Je ne veux pas d’un
huitième que je n’aurais pas désigné moi-même. On est d’accord ?


— On est d’accord », acquiesça Luke,
cette fois-ci.


Alors, tout compte fait, il avait peut-être
bien dit oui.


* * *


Cet après-midi-là, sous
le regard glacial de ses compagnons d’incarcération à l’Administration, encore
étourdi par l’immonde bordeaux du club, Luke rassembla ce qu’Hector avait
appelé ses agrafes et ses trombones et les transféra dans l’isolement feutré du
troisième étage, où un bureau quelconque mais acceptable dont la porte
indiquait cadrage réciprocité attendait bel et bien son occupant théorique. Il
portait un vieux cardigan, qu’il posa instinctivement sur le dossier de sa
chaise, où le cardigan demeurait encore à ce jour, tel le fantôme de son autre
moi chaque fois qu’il passait par là le vendredi après-midi pour lancer un
joyeux salut aux collègues qu’il croisait dans le couloir ou faire enregistrer
ses fausses notes de frais avant de les reverser religieusement sur le compte
de ménage de Bloomsbury.


Et dès le lendemain matin (il venait à peine
de retrouver le sommeil, à l’époque), il s’embarquait pour son premier trajet à
pied jusqu’à Bloomsbury, exactement comme aujourd’hui, sauf que, le jour de son
trajet inaugural, des trombes de pluie balayaient Londres, l’obligeant à porter
un chapeau et un imperméable qui lui descendait aux chevilles.


* * *


Il avait dans un
premier temps vérifié l’absence de guetteurs dans la rue. Ce n’était guère un
souci vu le déluge, mais il y a des habitudes opérationnelles qui ne se perdent
pas, quelles que soient les quantités de sommeil et de marche rapide qu’on
accumule. Une reconnaissance de la rue direction nord-sud, une autre de la
perpendiculaire qui débouchait juste en face de la maison cible, le numéro 9.


Puis la maison elle-même, aussi jolie qu’Hector
l’avait promis, même sous l’averse. Une maison mitoyenne fin XVIIIe à deux étages, sans encorbellement, en brique londonienne
traditionnelle, avec un petit perron fraîchement peint de blanc menant à une
porte fraîchement peinte de bleu roi surmontée d’une imposte en éventail et
flanquée de deux fenêtres à guillotine, ainsi que des soupiraux de part et d’autre
du perron.


Mais pas d’escalier extérieur vers le sous-sol,
nota dûment Luke en montant les marches, avant de tourner la clé pour entrer. Il
marqua une pause sur le paillasson, tendit l’oreille, puis s’extirpa de son
imperméable trempé et sortit une paire de mocassins secs de la besace qu’il
avait cachée en dessous.


Une entrée richement moquettée en vermillon
tape-à-l’œil, héritage du petit merdeux que Jenny avait percé à jour juste à
temps. Un vieux fauteuil-guérite tendu d’un cuir vert criard flambant neuf. Un
miroir ancien somptueusement redoré. Hector avait voulu bien faire pour sa chère
Jenny, et, après son triomphe contre les vautours capitalistes, il semblait en
avoir les moyens. Deux volées de marches, elles aussi recouvertes d’une épaisse
moquette. Luke cria : « Il y a quelqu’un ? » Pas de réponse.
Il poussa la porte du salon. Cheminée d’époque, gravures de David Roberts, canapé
et fauteuils décorés de riches housses tendance. Dans la cuisine, électroménager
high-tech, table en pin fatiguée. Il ouvrit la porte du sous-sol et cria de
nouveau dans l’escalier : « Hou-hou ? Il y a quelqu’un ? »
Toujours pas de réponse.


Il monta au premier sans entendre le bruit de
ses propres pas. Sur le palier de repos se trouvaient deux portes, l’une, à sa
gauche, renforcée par un blindage en acier et des verrous en cuivre de chaque
côté à hauteur d’épaules, l’autre, à sa droite, toute simple. Des lits jumeaux,
sans draps, et une petite salle de bains.


Une deuxième clé pendait au trousseau que lui
avait donné Hector. Se tournant vers la porte de gauche, Luke la déverrouilla
et pénétra dans une pièce enténébrée qui sentait le déodorant pour femme, celui
qu’aimait bien Éloïse jadis. Il chercha l’interrupteur à tâtons. D’épais
rideaux de velours rouge, tout juste accrochés, soigneusement fermés et
attachés l’un à l’autre par d’énormes épingles de nourrice qui lui rappelèrent
impromptu ses semaines de convalescence à l’hôpital américain de Bogotá. Pas de
lit. Au centre de la pièce, une table sur tréteaux avec fauteuil pivotant, ordinateur
et lampe de bureau. Sur le mur face à lui, fixés dans l’angle avec le plafond, quatre
stores noirs en toile cirée qui descendaient jusqu’au sol.


Luke retourna sur le palier, se pencha
par-dessus la rampe et cria une fois de plus : « Il y a quelqu’un ? »,
toujours sans obtenir de réponse. De retour dans la chambre, il débloqua un à
un les stores noirs, qui s’enroulèrent dans leur logement au ras du plafond. Il
crut d’abord regarder un plan d’architecte occupant toute la largeur du mur. Mais
un plan de quoi ? Puis il songea qu’il devait s’agir d’un interminable
calcul mathématique. Mais un calcul de quoi ?


Il étudia les lignes colorées et lut les
légendes en italiques manuscrites soignées indiquant ce qu’il supposa d’abord
être des villes. Mais comment auraient-elles pu renvoyer à des villes, avec des
noms comme Pasteur, Évêque, Prêtre et Curé ? Des pointillés à côté de
traits pleins. Des lignes noires virant au gris avant de mourir. Des lignes
mauves et bleues convergeant vers un nœud quelque part au sud du centre, ou
bien en sortaient-elles ?


Et toutes ces lignes agrémentées de tels
détours, retours en arrière, virages, demi-tours et changements de direction, en
haut, en bas, à droite, à gauche, puis de nouveau en haut, que si son fils Ben,
pendant l’une de ses crises inexplicables, s’était enfermé dans cette même
pièce avec un pot de crayons de couleur et avait gribouillé sur le mur, l’effet
n’eût guère été différent.


« Ça vous plaît ? demanda Hector, debout
derrière lui.


— Vous êtes sûr que ce n’est pas accroché
à l’envers ? répliqua Luke, résolu à ne pas trahir sa surprise.


— Elle l’a intitulé Anarchie de l’argent.
Je trouve que ça irait très bien à la Tate Modem.


— Elle ?


— Yvonne. Notre Demoiselle de Fer. Elle
vient surtout l’après-midi. C’est sa pièce. La vôtre est à l’étage au-dessus. »


Ensemble, ils montèrent jusqu’à un grenier
aménagé avec poutres apparentes et vasistas. Une table à tréteaux du même style
que celle d’Yvonne. Hector ne semblait pas aimer les bureaux à tiroirs. Un
ordinateur, aucun terminal.


« On n’utilise pas de lignes fixes, cryptées
ou pas, expliqua Hector avec cette intensité retenue que Luke apprenait à
attendre de lui. Pas de super téléphone rouge en liaison avec le QG, pas de
connexion mail, cryptée, décryptée ou cryptique. Les seuls documents qu’on
manipule sont sur les petites clés orange d’Ollie, dit-il en lui en montrant
une, une banale clé USB avec un numéro 7 gravé sur sa coque en plastique. Chacun
de nous assure le suivi de chaque clé en transit à chaque bout, compris ? On
signe à l’arrivée, on signe au départ. Ollie fait la navette, il tient le registre.
Après deux jours avec Yvonne, vous aurez compris la manip. On réglera les
autres questions au fur et à mesure. Des problèmes ?


— Je ne pense pas, non.


— Moi non plus. Alors détendez-vous, pensez
à l’Angleterre, fermez-la et ne déconnez pas. »


Et pensez aussi à notre Demoiselle de Fer. Le
limier de première bourre avec des couilles en acier trempé et le déodorant de
luxe d’Éloïse.


* * *


Luke s’était employé
à respecter tous ces conseils au cours des trois derniers mois, et il priait
ardemment de pouvoir encore le faire aujourd’hui. Par deux fois, Billy Boy
Matlock l’avait convoqué pour le flatter ou le menacer, voire l’un et l’autre. Par
deux fois, il avait esquivé, tergiversé et menti, selon les instructions d’Hector,
et survécu, ce qui n’avait pas été une mince affaire.


« Yvonne n’existe ni sur Terre ni dans
les cieux, avait décrété Hector dès le premier jour. Ni aujourd’hui, ni jamais.
Compris ? Point barre. Point à la ligne. Point final. Et même si Billy Boy
vous accroche par les burnes au lustre en cristal, elle n’existe toujours pas. »


Elle n’existe pas ? Cette jeune femme
bien propre sur elle, sans maquillage, en long imperméable foncé à capuche
pointue, debout sur le perron le tout premier soir de la toute première journée
de Luke sur les lieux, tenant à deux bras une grosse sacoche comme si elle
venait de la sauver du déluge, elle n’existe pas, ni aujourd’hui, ni jamais ?


« Bonsoir, je suis Yvonne.


— Moi, c’est Luke. Entrez donc ! »


Poignée de main dégoulinante tandis qu’ils la
font entrer. Ollie, le meilleur auxiliaire du métier, trouve un cintre et
accroche l’imperméable dans les toilettes pour qu’il dégoutte sur le sol
carrelé. C’est le début d’une relation de travail de trois mois qui n’existe
pas. Les limitations draconiennes concernant le papier édictées par Hector ne s’appliquaient
pas à la grosse sacoche d’Yvonne, apprit bientôt Luke ce soir-là, car tout ce
qu’elle apportait dedans repartait le même jour, vu qu’Yvonne n’était pas juste
une documentaliste, mais aussi une source clandestine.


Sa sacoche pouvait contenir un gros dossier de
la Banque d’Angleterre un jour et, le lendemain, de l’Autorité des services
financiers, du Trésor ou de l’Agence de lutte contre le crime organisé. Et, un
vendredi soir exceptionnel qui resterait gravé dans toutes les mémoires, la
sacoche pleine à craquer renfermait six épais volumes et une vingtaine de
cassettes audio, sortis des archives sacrées du GCHQ, le service britannique de
renseignement électronique. Ollie, Luke et Yvonne passèrent le week-end à photocopier,
photographier et dupliquer les documents dans tous les sens afin qu’Yvonne
puisse les restituer à leurs propriétaires légitimes le lundi matin au point du
jour.


Obtenait-elle son butin par des moyens licites
ou bien par la ruse ? Le volait-elle ou bien le soutirait-elle au charme à
ses collègues et complices ? Luke n’en avait toujours aucune idée à ce
jour. Il savait seulement que, dès qu’elle arrivait avec sa sacoche, Ollie l’emportait
dans sa tanière derrière la cuisine, en scannait le contenu, le transférait sur
une clé USB et rendait la sacoche à Yvonne. Et Yvonne, à la fin de la journée, la
remportait au ministère de Whitehall, quel qu’il soit, qui jouissait
officiellement de ses services.


Car là résidait un autre mystère, qui ne fut
jamais éclairci lors des longs après-midi que Luke et Yvonne passèrent cloîtrés
ensemble à comparer les noms illustres de vautours capitalistes avec des
transferts de milliards de dollars en liquide effectués en un clin d’œil à
travers trois continents dans la même journée, ou à papoter dans la cuisine en
dégustant la soupe préparée par Ollie pour le déjeuner, spécialité du chef :
la tomate, mais la gratinée à l’oignon n’était pas mal non plus. Quant au
potage au crabe, qu’il apportait précuit dans un thermos à pique-nique et
terminait sur la cuisinière à gaz, c’était de l’avis général un vrai délice. Mais
pour Billy Boy Matlock, Yvonne n’existe pas et n’existera jamais. Aboutissement
de semaines d’entraînement dans l’art de résister à un interrogatoire, ainsi
que d’un mois passé recroquevillé et menotté dans la redoute au cœur de la
jungle d’un baron de la drogue siphonné pendant que votre femme découvre que
vous êtes un coureur de jupons invétéré.


* * *


« Bon, alors, d’où
peuvent bien venir les fuites, Luke ? lui demande Matlock en sirotant une
bonne tasse de thé dans le coin salon de son vaste bureau à la
Loubianka-sur-Tamise, où il l’a convié pour une petite conversation informelle,
pas besoin de prévenir Hector. Vous vous y connaissez en informateurs. Je
pensais encore à vous l’autre jour quand s’est posée la question de la
nomination d’un nouveau responsable de la formation à la gestion d’agents. Un
joli contrat de cinq ans, idéal pour quelqu’un de votre âge, précise Matlock
avec son accent traînant typique du terroir des Midlands.


— Pour être
parfaitement honnête, Billy, je n’en sais pas plus que vous, réplique Luke, bien
conscient qu’Yvonne n’existe pas et n’existera jamais, même si Billy Boy l’accroche
par les burnes au lustre en cristal, ce qui était à peu près la seule chose que
les sbires du baron de la drogue n’avaient pas pensé à lui infliger. Hector
fait sortir ses informations de son chapeau comme un magicien, pour tout dire. C’est
incroyable », ajoute-t-il avec un air dûment mystifié.


Matlock semble ne pas entendre cette réponse, ou
peut-être ne pas l’apprécier, car toute cordialité disparaît alors de sa voix.


« Attention, c’est à double tranchant, cette
nomination au poste de formateur. Il nous faudrait un agent aguerri dont la
carrière pourrait servir de modèle à nos jeunes recrues idéalistes. Hommes ou
femmes, cela va de soi. Le Conseil devrait être convaincu qu’il n’y a aucune
suspicion d’indélicatesse qui puisse être retenue contre le postulant désigné. Et
c’est le Secrétariat qui fournirait les informations au Conseil, bien
évidemment. Dans votre cas, il faudrait peut-être retoucher un peu votre CV.


— Voilà qui serait fort généreux, Billy.


— En effet, Luke, ce serait généreux. Et,
disons, conditionné à votre comportement actuel, aussi. »


* * *


Qui était donc
Yvonne ? Pendant le premier de ces trois mois, elle avait un peu fait
perdre la tête à Luke (il pouvait le dire, à présent, il pouvait le reconnaître).
Il adorait sa discrétion et son quant-à-soi, qu’il aurait tant voulu partager. Son
corps subtilement parfumé, dût-elle un jour permettre qu’il se révèle, tendrait
vers le classique, il se l’imaginait parfaitement. Or, ils pouvaient rester
assis pendant des heures côte à côte devant son écran d’ordinateur ou sa
fresque pour la Tate Modem, à sentir chacun la chaleur du corps de l’autre et s’effleurer
involontairement les mains. Ils pouvaient partager chaque péripétie de la
traque, chaque fausse piste, voie sans issue et victoire éphémère, le tout à
quelques centimètres l’un de l’autre, dans la chambre à l’étage d’une planque
qu’ils avaient pour eux deux l’essentiel de la journée.


Et pourtant, toujours rien. Jusqu’à un soir où,
tous deux épuisés, ils s’étaient attablés dans la cuisine pour partager un bol
de la soupe d’Ollie et, sur la suggestion de Luke, un petit verre du malt d’Islay
d’Hector. Se surprenant lui-même, il lui demanda tout à trac quelle sorte de
vie elle menait en dehors de tout ça, et si elle avait quelqu’un avec qui la
partager, quelqu’un qui pouvait la soutenir dans son dur labeur, ajoutant, avec
son sourire triste dont il eut aussitôt honte, qu’après tout seules nos
réponses étaient dangereuses, pas nos questions, n’est-ce pas, si elle voyait
ce qu’il voulait dire.


Pendant un long moment, sa dangereuse réponse
ne se matérialisa pas.


« Je suis fonctionnaire, répondit-elle
enfin, sur le ton mécanique d’un candidat face à la caméra dans une émission de
jeu. Mon nom n’est pas Yvonne, et vous n’avez pas à connaître mon service de
rattachement. Mais je ne pense pas que ce soit ça que vous me demandez. Je suis
la trouvaille d’Hector, comme vous, j’imagine. Mais je ne pense pas non plus
que ce soit ça que vous me demandez. Vous me demandez quels sont mes penchants,
et, partant de là, si j’ai envie de coucher avec vous.


— Là n’était pas du tout mon intention, Yvonne !
protesta Luke sincèrement.


— Pour votre gouverne, sachez que je suis
mariée à un homme que j’aime. Nous avons une fille de trois ans, et je ne
couche pas à droite à gauche, même avec des hommes gentils comme vous. Alors, terminons
notre soupe, vous voulez bien ? »


Contre toute attente, cette dernière
suggestion les fit éclater d’un rire cathartique, et, une fois la tension
retombée, chacun retourna paisiblement dans son coin.


* * *


Et Hector, qui
était-il donc, lui, au bout de trois mois de fréquentation, si sporadique
fut-elle ? Hector, au regard fiévreux, aux tirades scatologiques contre
les escrocs de la City à l’origine de tous nos maux ? Sur le téléphone
arabe du Service, il se murmurait que, pour sauver l’entreprise familiale, Hector
aurait eu recours à des méthodes affûtées pendant ses longues années de
pratique d’opérations occultes, méthodes considérées comme indignes même à l’aune
des affligeants critères de la City. Alors, cette vendetta contre les scélérats
de la City était-elle motivée par la vengeance, ou bien par la culpabilité ?
Ollie, d’ordinaire peu porté sur les ragots, était formel : l’expérience
qu’avait faite Hector des mauvaises manières de la City (mais aussi leur
utilisation à ses propres fins, ajouta Ollie) l’avait transformé du jour au
lendemain en ange exterminateur. « C’est un petit serment qu’il s’est fait,
leur confia-t-il dans la cuisine, un soir qu’ils attendaient une des arrivées
tardives d’Hector. Il va sauver le monde avant de le quitter, même s’il doit y
laisser sa peau. »


* * *


En tout état de
cause, Luke avait toujours été un inquiet. Dès sa plus tendre enfance, il s’était
inquiété pour tout, avec la même absence de discernement que lorsqu’il tombait
amoureux.


Il s’inquiétait aussi bien de savoir si sa montre
avait dix secondes d’avance ou de retard que de savoir où allait un mariage
dans lequel la communauté était réduite à la cuisine.


Il s’inquiétait de ce que les crises de son
fils Ben puissent relever d’autre chose que de la simple croissance, et de ce que
Ben puisse avoir reçu de sa mère l’ordre de ne pas aimer son père.


Il s’inquiétait d’être en paix avec lui-même
au travail alors qu’en dehors, même quand il déambulait tranquillement comme en
ce moment, il était une vraie boule de nerfs.


Il s’inquiétait de n’avoir pas ravalé sa
fierté et accepté la proposition de suivi psy que lui avait faite la Reine
humaine.


Il s’inquiétait à propos de Gail et du désir
qu’il éprouvait pour elle, ou pour les filles de son genre avec un visage
rayonnant, et pas le nuage gris qui suivait Éloïse partout, même au soleil.


Il s’inquiétait pour Perry et s’efforçait de
ne pas l’envier. Il s’inquiétait de savoir quelle facette de Perry prendrait le
dessus en cas d’urgence opérationnelle : l’alpiniste intrépide ou l’universitaire
moralisateur et naïf, à supposer qu’ils soient différents l’un de l’autre ?


Et il s’inquiétait du duel imminent entre
Hector et Billy Boy Matlock. Lequel des deux allait perdre son sang-froid en
premier, ou en tout cas faire semblant de le perdre ?


* * *


En quittant le
sanctuaire de Regent’s Park, il s’enfonça dans la foule des chalands du
dimanche en quête d’une bonne affaire. Calme-toi, se dit-il. Tout va bien se
passer. C’est Hector qui dirige, pas toi.


Il mémorisait les points de repère. Depuis Bogotá,
il ne négligeait jamais les points de repère. Si on m’enlève, voilà les
dernières choses que j’ai vues avant qu’on me bande les yeux.


Le restaurant chinois.


La boîte de nuit Big Archway.


La librairie Gentle Readers.


Ça, c’est l’odeur de café moulu que je sentais
quand je me débattais contre mes attaquants.


Ça, c’est les pins couverts de neige que j’ai
vus dans la vitrine de la galerie d’art quand ils m’ont mis KO.


Ça, c’est le numéro 9, la maison où je suis
ressuscité, trois marches jusqu’à la porte, et comporte-toi comme n’importe
quel habitant du quartier.
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Il n’y eut pas de formalités entre Hector et
Matlock, amicales ou autres, et peut-être n’y en avait-il jamais eu. Rien qu’un
hochement de tête et une poignée de main silencieuse entre deux belligérants
aguerris se préparant à un nouvel assaut. Matlock, qui s’était fait déposer au
coin de la rue par son chauffeur, arriva à pied.


« Très jolie moquette Wilton, Hector, commenta-t-il
avec un lent regard circulaire qui sembla confirmer ses pires soupçons. Il n’y
a pas mieux que le Wilton quand on n’est pas regardant sur le rapport
qualité-prix. Bonjour à vous, Luke ! Ça se résume à vous deux, alors ?
lança-t-il en tendant son manteau à Hector.


— Le petit personnel est parti au champ
de courses », répondit Hector en accrochant le vêtement à un portemanteau.


Matlock avait un cou de taureau qui expliquait
son surnom de Bully, des épaules carrées, un visage large, un corps trapu qui
évoquait à Luke un pilier de rugby sur le retour et, à première vue, un air
bonhomme. Selon les bruits de couloir du rez-de-chaussée, son accent des
Midlands s’était fait plus marqué sous le New Labour, mais s’estompait de
nouveau avec la perspective d’une défaite électorale.


« On s’est installés au sous-sol, si ça
vous convient, Billy, annonça Hector.


— Je n’ai guère le choix, Hector, remarqua
Matlock sans plus d’amabilité que de grossièreté en s’engageant dans l’escalier
de pierre. Au fait, on la loue combien, cette maison ?


— Vous, rien. Pour l’instant, c’est moi
qui régale.


— Hector, c’est vous qui êtes payé par le
Service, pas l’inverse.


— Dès que vous donnerez votre feu vert à
l’opération, je vous soumettrai ma note.


— Et je l’éplucherai de très près, déclara
Matlock. Vous vous êtes mis à boire ?


— C’est l’ancienne cave à vin. »


Ils prirent place. Matlock s’arrogea la
présidence. Hector, d’ordinaire obstinément technophobe, s’assit à sa gauche, devant
un magnétophone et un poste informatique. Et à la gauche d’Hector se trouvait
Luke, ce qui leur donnait à tous trois une vue bien dégagée de l’écran plasma
que l’invisible Ollie avait installé depuis la veille.


« Vous avez eu le temps de vous
dépatouiller de tout le matériau qu’on vous a fourgué, Billy ? demanda
Hector d’un ton concerné. Désolé d’avoir interrompu votre partie de golf.


— Si ce que vous m’avez envoyé constitue
le tout, Hector, oui, j’ai pu tout parcourir, répliqua Matlock. Quoique, avec
vous, je le sais d’expérience, le mot “tout” est quelque peu relatif. Soit dit
en passant, je ne joue pas au golf et je n’apprécie pas les synthèses de
documents, quand je peux éviter. Surtout les vôtres. J’aurais préféré un peu
plus de matériau brut et un peu moins de forcing de votre part.


— Eh bien, si on vous donnait un peu de
ce matériau brut maintenant, pour nous racheter ? suggéra Hector, tout
aussi mielleux. Je suppose que nous comprenons toujours le russe, Billy ?


— Sauf si vous vous êtes un peu rouillé
quand vous étiez parti bâtir votre fortune, oui, nous comprenons toujours le
russe. »


On dirait un vieux couple, songea Luke, tandis
qu’Hector appuyait sur le bouton play du magnétophone. Toutes leurs
disputes sont des redites de disputes antérieures.


* * *


Pour Luke, le simple
son de la voix de Dima eut l’effet du début d’un film en technicolor. Chaque
fois qu’il écoutait la cassette que l’innocent Perry avait rapportée en douce
dans sa trousse de toilette, il visualisait Dima tapi dans les bois autour de
Three Chimneys, serrant un dictaphone dans sa main étonnamment délicate, assez
loin de la maison pour échapper aux micros réels ou imaginaires de Tamara, mais
assez près pour rappliquer à toutes jambes si jamais elle lui criait de venir
prendre un énième appel téléphonique.


Il entendait les trois vents livrer bataille
autour du crâne chauve et luisant de Dima. Il voyait les faîtes des arbres s’agiter
au-dessus de lui. Il entendait le friselis des feuilles et un clapotis d’eau, et
il reconnut la pluie tropicale qui l’avait trempé dans les forêts de Colombie. Dima
avait-il réalisé son enregistrement en une seule fois ? Avait-il dû se
donner du courage à coups de vodka entre deux séances pour surmonter ses
inhibitions de vor ? Soudain il passe de son russe tonitruant à l’anglais,
peut-être pour se rappeler à lui-même qui sont ses confesseurs. Il en appelle à
Perry. Puis à un groupe de Perrys :


« Vous, les gentlemen anglais ! S’il vous
plaît ! Vous avez le fair-play, vous avez l’État de droit ! Je vous
fais la confiance. Vous aussi, faites la confiance à Dima ! »


Puis il repasse à
son russe maternel, mais avec une telle attention aux subtilités grammaticales,
une telle distinction et une telle précision que Luke le soupçonne de le
nettoyer des souillures de la Kolyma en prévision de ses futurs contacts avec
les beaux messieurs d’Ascot et leurs dames :


« L’homme qu’on appelle Dima, le numéro un du
blanchiment d’argent pour les Sept Frères, le cerveau financier de l’usurpateur
rétrograde qui se fait appeler le Prince, présente ses compliments aux célèbres
services secrets anglais et souhaite formuler une offre d’informations
précieuses en échange de garanties fiables du gouvernement britannique. Exemple. »


Soudain, seuls les
vents s’expriment tandis que Luke imagine Dima en train d’éponger sa sueur et
ses larmes avec un grand carré de soie (pure spéculation de sa part, mais Perry
a souvent fait mention d’un mouchoir), avant de boire encore une gorgée au
goulot et de commettre l’acte total et irréparable de trahison.


« Exemple : Les opérations de l’organisation
criminelle du Prince, maintenant connue sous le nom de Sept Frères, comprennent :


Un : importation et réétiquetage du pétrole
soumis à l’embargo en provenance du Moyen-Orient. Je connais tout de ces
transactions. De nombreux Italiens corrompus et de nombreux avocats anglais
sont impliqués.


Deux : injection d’argent sale dans des achats et
bénéfices pétroliers représentant des milliards de dollars. Dans ce secteur, c’est
mon ami Mikhail, surnommé Misha, qui était le spécialiste pour les sept
confréries de vory. C’est à cette fin aussi qu’il habitait Rome. »


Nouvelle
interruption, peut-être un toast silencieux à feu Misha, puis retour en fanfare
de son anglais défaillant :


« Exemple trois : le bois noir d’Afrique. D’abord,
on a transformé le bois noir en bois blanc. Après, on a transformé l’argent
noir en argent blanc ! C’est normal. C’est simple. Beaucoup, beaucoup des
criminels russes en Afrique tropicale. Et les diamants noirs sont le nouveau
commerce très intéressant pour les confréries.


Exemple quatre [toujours en anglais] : les
faux médicaments fabriqués en Inde. Très mauvais, ils ne soignent pas, ils vous
font vomir, peut-être ils vous tuent. L’État officiel de Russie a des liens
très intéressants avec l’État officiel d’Inde. Et il y a aussi des liens très
intéressants entre les confréries indiennes et russes. L’homme qu’on appelle
Dima connaît beaucoup des noms intéressants, des noms anglais aussi, sur ces
relations verticales et certains arrangements financiers privés, basés en
Suisse. »


Luke l’inquiet
éprouve une crise de confiance d’imprésario en lieu et place d’Hector.


« Le volume sonore, c’est bon, Billy ?
s’enquiert Hector en mettant le magnétophone sur pause.


— Le volume
est parfait, merci, répond Matlock, avec juste ce qu’il faut d’emphase sur le
mot “volume” pour suggérer que le contenu, lui, n’est peut-être pas au niveau.


— Alors on continue », lance Hector
d’un ton un peu trop docile au goût de Luke.


Dima retrouve avec soulagement son russe
maternel :


« Exemple : en Turquie, en Crète, à Chypre, à
Madère, dans beaucoup de stations balnéaires, des hôtels sales, aucun client, vingt
millions de dollars sales par semaine. Cet argent est aussi blanchi par l’homme
qu’on appelle Dima. Certaines sociétés immobilières criminelles britanniques
sont complices. Exemple : implication personnelle d’officiels corrompus de
l’Union européenne avec des marchands de viande en gros qui sont criminels. Ces
bouchers de gros doivent certifier la haute qualité de la viande italienne très
chère pour exportation en République russe. Pour cet arrangement, c’est aussi
mon ami Misha qui était personnellement responsable. »


Hector remet sur
pause, car Matlock a levé la main.


« Oui, Billy, que puis-je pour vous ?


— Il est en train de lire.


— Et alors, ça pose un problème ?


— Non, du moment qu’on sait ce qu’il est
en train de lire.


— D’après nos informations, sa femme Tamara
a rédigé certains passages de son texte.


— Elle lui a indiqué quoi dire, c’est ça ?
Je ne suis pas sûr que ça me plaise beaucoup. Qui lui a dit à elle ce qu’il
fallait dire ?


— Vous voulez que je mette sur avance
rapide ? Là, c’est surtout des histoires sur nos collègues de l’Union
européenne qui empoisonnent des gens. Si ça sort de votre champ de compétences,
dites-le-moi.


— Veuillez poursuivre comme avant, Hector.
Dorénavant, je réserverai mes commentaires pour plus tard. Je ne suis pas sûr
que nous ayons des demandes de renseignements sur les ventes de viande en
Russie, pour tout dire, mais vous pouvez compter sur moi pour que je m’emploie à le vérifier. »


* * *


Luke trouvait l’histoire
que Dima s’apprêtait à raconter réellement choquante, car rien de ce qu’il
avait enduré dans sa vie n’avait émoussé sa conscience. Mais nul ne pouvait
deviner ce que Matlock en pensait, lui. De nouveau, l’arme choisie par Dima est
l’anglais de Tamara.


« Le système corrompu fonctionne comme suit. Premièrement :
le Prince s’arrange avec des officiels corrompus de Moscou pour qu’une certaine
viande soit qualifiée de viande caritative. Pour être caritative, la viande
doit être destinée exclusivement aux nécessiteux de la société russe. Ainsi, pour
une viande faussement classifiée comme caritative, il n’y a pas d’impôt
exigible en Russie. Deuxièmement : mon ami Misha, qui est mort, achète
beaucoup de carcasses en Bulgarie. Cette viande est dangereuse à manger, très
mauvaise, très bon marché. Troisièmement : mon ami Misha, qui est mort, s’arrange
avec des officiels très corrompus de l’Union à Bruxelles pour que toutes les
carcasses de viande bulgare soient estampillées individuellement avec le tampon
de certification de l’Union européenne identifiant cette viande comme une viande
italienne de standard européen de toute première qualité d’excellence. Pour ce
service criminel, moi, Dima, je paie personnellement cent euros par carcasse
sur le compte en Suisse d’un officiel de Bruxelles très corrompu, et vingt
euros par carcasse sur le compte en Suisse d’un officiel de Moscou très
corrompu. Bénéfice net pour le Prince, après déduction de tous les frais fixes :
mille deux cents euros par carcasse. Peut-être cinquante gens russes, dont les
enfants, sont tombés malades et sont morts à cause de cette très mauvaise
viande bulgare. C’est qu’une estimation. Cette information est démentie
officiellement. Le nom de ces officiels très corrompus m’est connu, et aussi le
numéro des comptes bancaires en Suisse. »


Puis vient un
post-scriptum délivré d’une voix sonore :


« L’opinion personnelle de mon épouse Tamara
Lvovna est que la distribution immorale de mauvaise viande bulgare par des
officiels européens et russes criminellement corrompus doit être prise à cœur
par tout bon chrétien où qu’il soit dans le monde entier. C’est la volonté de
Dieu. »


L’irruption de Dieu
dans cette affaire créa un petit hiatus.


« Quelqu’un pourrait me dire ce qu’est un
hôtel sale ? demanda Matlock à l’air ambiant. Il se trouve que je passe
mes vacances à Madère. Je n’ai jamais rien trouvé de sale dans mon hôtel, moi. »


Pris du besoin de protéger un Hector en
demi-teinte, Luke s’autodésigna comme le quelqu’un qui expliquerait à Matlock
ce qu’était un hôtel sale :


« On achète un beau terrain, généralement
sur la côte, Billy. On paie cash et on construit un complexe hôtelier cinq
étoiles luxe. Voire plusieurs. En cash. Et si on a la place, on ajoute une
cinquantaine de bungalows. On fait venir tout ce qu’il y a de mieux en meubles,
en vaisselle, en porcelaine, en linge. À partir de là, vos hôtels et vos
bungalows sont complets. Sauf qu’il n’y vient jamais aucun client, vous
comprenez. Si une agence de voyages appelle, vous dites : désolé, on est
complets. Chaque mois, un fourgon blindé va à la banque déposer tout l’argent
liquide dégagé par les locations de chambres et de bungalows, les restaurants, les
casinos, les boîtes de nuit et les bars. Au bout de deux ans, vos complexes
sont idéalement positionnés pour être vendus avec un bilan commercial parfait. »


Aucune réaction, sinon que le sourire bonhomme
de Matlock s’élargit à son maximum.


« Et il n’y a pas que les complexes
balnéaires, dans le genre. Ça peut aussi être ces villages de vacances tout
blancs et étrangement vides. Vous devez en avoir vu, qui bordent les vallées
turques jusqu’à la mer. Ou bien encore des ribambelles de villas, évidemment, enfin
tout ce qui peut se louer. Y compris les voitures, du moment qu’on arrive à
bidouiller les papiers.


— Comment allez-vous, aujourd’hui, Luke ?


— Très bien, merci, Billy.


— On envisage de vous donner une médaille
pour acte de bravoure exceptionnel, vous saviez ?


— Non.


— Eh bien, si. Une médaille secrète, attention,
rien de public. Vous ne pourrez pas l’arborer à votre revers le 11 novembre, hein.
Ce ne serait pas sûr. Et puis, ça créerait un fâcheux précédent.


— Certes », répondit Luke, totalement
désarçonné.


Il songea un instant qu’une médaille serait
peut-être la seule chose qui aiderait Éloïse à surmonter sa dépression, puis qu’il
s’agissait là d’une ruse de Matlock. Il s’apprêtait néanmoins à formuler une
réponse appropriée exprimant sa surprise, sa gratitude ou sa joie, quand il s’aperçut
que Matlock avait perdu tout intérêt pour lui.


« Hector, ce que j’ai entendu jusqu’à
présent, si j’enlève les fioritures comme j’aime à le faire, c’est de l’escroquerie
internationale tout ce qu’il y a de plus classique, à mon humble avis. Certes, je
vous l’accorde, l’escroquerie et le blanchiment d’argent internationaux font
partie des attributions statutaires du Service. On a bataillé pour avoir notre
part de ce gâteau pendant les vaches maigres, et aujourd’hui, on est coincés
avec. Je fais allusion à cette triste période de creux entre la chute du mur de
Berlin et le joli cadeau qu’Oussama ben Laden nous a fait un certain 11
septembre. On s’est battus pour récupérer une part du marché du blanchiment, de
même qu’on s’est battus pour obtenir un plus gros morceau de l’Irlande du Nord
et toutes les autres broutilles qui pouvaient nous permettre de légitimer notre
existence. Mais ça, c’était à l’époque, Hector. Et là, au jour d’aujourd’hui, c’est-à-dire
dans l’époque où nous vivons maintenant, que cela vous plaise ou non, votre
Service et le mien ont mieux à faire de leur temps et de leurs ressources que
de mettre un doigt dans les rouages hautement sophistiqués des marchés
financiers de la City de Londres, merci bien. »


Matlock s’interrompit, sans que Luke devine à
quoi il s’attendait sinon à des applaudissements, mais Hector, à en juger par
son expression marmoréenne, n’allait pas lui accorder ce plaisir, donc Matlock
reprit son souffle et poursuivit.


« Et au jour d’aujourd’hui, en outre, nous
avons dans ce pays une énorme agence sœur, totalement autonome et fort
généreusement dotée, qui consacre tous ses efforts, et quels efforts, aux
affaires de crime grave et organisé, dont ressortissent apparemment les faits
que vous êtes en train de nous dévoiler. Sans parler d’Interpol, et de tout ce
fatras d’agences américaines qui se marchent sur les pieds pour accomplir la
même tâche tout en veillant à ne pas mettre en péril la prospérité de leur
grande nation. Ce que je veux dire, Hector – attendez que j’en aie terminé, je
vous prie –, ce que je veux dire, c’est que je ne vois rien là-dedans qui
justifie qu’on m’ait fait venir ici quasiment sans préavis. Nous savons tous
que ce que vous avez est urgent, mais je ne sais pas trop pour qui. Peut-être
même que c’est vrai. Mais est-ce que c’est à nous, Hector ? Est-ce que c’est
à nous ? »


La question était bien évidemment rhétorique, car
il enchaîna.


« Ou bien se pourrait-il, Hector, que
vous soyez en train d’empiéter, à vos risques et périls, sur les prérogatives
particulièrement sensibles d’une organisation sœur avec laquelle, pendant des
mois douloureux, mon Secrétariat et moi-même avons âprement bataillé pour
tracer des lignes de démarcation conquises de haute main ? Parce que, si
tel était le cas, voici ce que je vous conseillerais : remballez ce
document que vous venez de me faire écouter, et tout autre document du même
genre qui se trouve en votre possession, et, avec effet immédiat, transmettez
le tout à notre organisation sœur, accompagné d’une lettre de viles excuses
pour avoir pénétré dans son sacro-saint secteur de compétences. Et quand vous
aurez fait ça, je suggère que vous vous accordiez, à vous-même, à Luke ici
présent et à toute personne que vous gardez cachée dans votre placard, deux
semaines de congé maladie bien méritées. »


Le cran légendaire d’Hector l’avait-il
abandonné ? se demanda anxieusement Luke. Subissait-il le contrecoup
nerveux de la délicate opération d’enrôlement de Gail et Perry ? Ou bien
était-il si tendu vers le noble but de sa mission qu’il avait perdu son sens de
la stratégie ?


Hector secoua la tête avec un soupir et tendit
un doigt léthargique pour mettre la bande en avance rapide.


* * *


Dima calme. Dima en
train de lire, que cela plaise à Billy Boy ou pas. Dima puissant et digne, pérorant
d’après ses notes dans son plus beau russe de cérémonie :


« Exemple : Les détails d’un pacte très
secret à Sotchi en 2000 entre sept confréries de vory qui s’unissent, signé
par les Sept Frères et baptisé l’Accord. Aux termes de ce pacte, négocié
personnellement par le Prince, cette chienne usurpatrice, avec la complicité
très officieuse du Kremlin, les sept signataires acceptent ce qui suit :


Un : Ils s’approprient et mutualisent tous les
circuits de blanchiment d’argent testés et éprouvés qu’a élaborés l’homme qu’on
appelle Dima, dorénavant blanchisseur numéro un pour les sept confréries.


Deux : Tous les comptes bancaires communs seront
gérés selon le code de l’honneur des vory, tout manquement sera puni par
la mort de la partie coupable, ainsi qu’une exclusion définitive de la
confrérie de vory responsable.


Trois : La respectabilité commerciale sera
établie dans les six capitales financières suivantes : Toronto, Paris, Rome,
Berne, Nicosie, Londres. Destination finale de toutes les sommes blanchies :
Londres. Meilleur centre de respectabilité : Londres. Meilleures
perspectives pour une entité bancaire à longue échéance : Londres. Meilleures
perspectives pour économiser et thésauriser : Londres. Ceci est également
convenu.


Quatre : La tâche de dissimuler l’origine de l’argent
sale et de le transférer vers des havres sûrs restera la responsabilité
principale et exclusive de l’homme qu’on appelle Dima.


Cinq : Pour tous les gros déplacements d’argent, ce
Dima aura le droit de signature principal. Tous les signataires de l’Accord
désigneront un émissaire vierge. Cet émissaire vierge n’aura qu’un droit de
signature secondaire.


Six : Pour valider une modification significative
du système ci-dessus, la présence simultanée des sept émissaires vierges sera
requise selon la loi des vory.


Sept : La prééminence de l’homme qu’on appelle
Dima en tant que maître architecte de toutes les structures de blanchiment décrites
dans l’Accord de Sotchi 2000 est établie par les présentes. »


« Amen, pourrait-on
dire », murmure Hector.


Il éteint une fois de plus le magnétophone et
guette du coin de l’œil la réaction de Matlock. Luke l’imite, et découvre sur
le visage de Matlock un sourire indulgent des plus inattendus.


« Vous savez, Hector, je crois que j’aurais
pu inventer ça moi-même, dit-il, secouant la tête avec un air en apparence
admiratif. Je dois reconnaître que c’est de la belle ouvrage. Éloquent, imaginatif,
ça le place au sommet de la pyramide. Comment quelqu’un pourrait-il mettre en
doute la véracité d’une déclaration générale aussi magnifique ? Moi, déjà,
je lui donnerais un oscar. Que veut-il dire par “émissaire vierge”, au fait ?


— Vierge comme casier vierge, Billy. Aucune
condamnation antérieure, criminelle ou éthique. Des comptables, des avocats, des
policiers et des agents du renseignement qui font ça pendant leur temps libre, tout
frère intronisé qui peut voyager, qui peut signer, qui doit allégeance à sa
confrérie et qui sait qu’il se réveillera avec les couilles enfoncées dans la gorge s’il pique dans la caisse. »


* * *


Avec une expression
qui, selon Luke, conviendrait mieux à un notaire harassé qu’à sa personnalité
exubérante, Hector consulte une fiche fatiguée sur laquelle il s’est
apparemment griffonné un ordre du jour pour cette réunion, puis il avance
encore la bande.


« Carte ! aboie Dima en russe.


— Merde, trop loin », marmonne
Hector en rembobinant un peu.


« Sera aussi fournie en échange de garanties britanniques
fiables une carte très secrète et très importante. »


Dima reprend la
lecture de ses notes en russe avec un débit rapide :


« Sur cette carte seront indiqués les circuits
internationaux de tout l’argent sale placé sous contrôle de l’homme qu’on appelle
Dima et qui vous parle. »


À la demande de
Matlock, Hector appuie de nouveau sur la touche pause.


« Ce dont il parle ne s’appelle pas une
carte mais un diagramme, s’emporte Matlock, l’air irrité par le vocabulaire
imprécis de Dima. Et si vous me le permettez, je vais vous dire une bonne chose
sur les diagrammes. J’en ai vu, des diagrammes, dans ma vie. Ça ressemble
souvent à des rouleaux de barbelés multicolores qui partent dans tous les sens
possibles et imaginables. En d’autres termes, je les considère comme inutiles, ajoute-t-il
avec satisfaction. Je les classe à peu près dans la même catégorie que les
grandes déclarations sur des conférences criminelles mythiques au bord de la
mer Noire en l’an 2000. »


Vous devriez voir le diagramme d’Yvonne, il
est dément ! voudrait lui dire Luke, pris d’un
accès d’hilarité malgré son accablement.


Matlock ne lâche pas facilement prise lorsqu’il
est en position de force. Il secoue la tête avec un sourire désolé.


« Vous savez quoi, Hector ? Si j’avais
un billet de cinq livres pour chaque tuyau fourni spontanément par des sources
non vérifiées que notre Service a gobé au fil des années (et pas seulement de
mon temps, je suis heureux de le dire), je serais un homme riche. Les
diagrammes, les complots du groupe Bilderberg, les conspirations mondiales, sans
parler du vieux silo vert en Sibérie qui serait rempli de bombes à hydrogène
rouillées, tout ça c’est du pareil au même pour moi. Je ne serais pas un homme
riche selon les critères de leurs ingénieux concepteurs, peut-être, ni selon
les vôtres, mais pour des gens comme moi, très aisé, merci beaucoup. »


Mais enfin, pourquoi Hector ne lui rabat-il
pas son caquet, à Bully Boy ? Hector semble ne
plus avoir le cœur à la contre-attaque. Pis encore, au grand désespoir de Luke,
il ne prend même pas la peine de leur faire écouter le dernier segment de l’offre
historique de Dima. Il arrête le magnétophone, comme pour dire « ça, j’ai
essayé, c’est raté » et, avec un sourire chagrin et un « bon, peut-être
que des photos vous parleront plus » navré, il prend la télécommande de l’écran plasma et éteint la
lumière.


* * *


Dans la pénombre, une
caméra amateur effectue un panoramique tremblé des remparts d’un fort médiéval,
puis descend jusqu’à la digue d’un vieux port où se pressent des voiliers de
luxe. C’est le crépuscule, et la caméra de mauvaise qualité est inadaptée pour
la lumière déclinante. Un luxueux yacht bleu et or de trente mètres est au
mouillage devant le port. Il est décoré de guirlandes lumineuses, les hublots
sont éclairés, une lointaine musique de danse nous parvient à travers l’eau. Une
fête d’anniversaire ? Un mariage ? De la poupe pendent des drapeaux
suisse, britannique et russe. À la tête de mât, un loup d’or arpente un champ
de gueules.


La caméra zoome sur la proue. Le nom du bateau,
peint en élégants caractères dorés cyrilliques et romains, est Princess
Tatiana.


Hector assure un commentaire monocorde et
neutre.


« Il appartient à une société
nouvellement créée, la First Arena Credit Bank of Toronto, enregistrée à Chypre,
détenue par une fondation du Liechtenstein, elle-même aux mains d’une société
enregistrée à Chypre, annonce-t-il sèchement. Donc une propriété circulaire. On
le donne à une société, et on le récupère auprès de cette même société. Encore
récemment, il s’appelait le Princess Anastasia, ce qui se trouve être le
nom de la précédente conquête du Prince. Sa dernière conquête en date s’appelle
Tatiana, nous pouvons donc en tirer nos conclusions. Le Prince étant
actuellement confiné en Russie pour raisons de santé, le Princess Tatiana est
affrété à un consortium international qui, surprise, s’appelle First Arena Credit
International, entité totalement distincte, enregistrée, vous serez étonné de l’apprendre,
à Chypre.


— C’est quoi, son problème, alors ? demande
Matlock avec agressivité.


— À qui ?


— Au Prince. Je ne crois pas être si
stupide que ça, quand même. Pourquoi est-il confiné en Russie ?


— Il attend que les Américains
abandonnent des charges de blanchiment d’argent totalement farfelues qui pèsent
sur lui depuis quelques années. La bonne nouvelle, c’est qu’il ne va pas avoir
longtemps à attendre. Grâce à un petit peu de lobbying dans les augustes
couloirs de Washington, il sera bientôt décidé qu’il n’y a plus de charges
contre lui. C’est toujours utile, de savoir où les Américains d’influence ont
des comptes bancaires offshore illégaux. »


La caméra saute jusqu’à la poupe. Équipage en
marinière et bonnet de matelot russe. Un hélicoptère s’apprête à se poser. La
caméra repart vers l’avant, descend dans un mouvement hésitant jusqu’au niveau
de la mer tandis que l’image s’assombrit. Une vedette rapide accoste, et l’équipage
s’affaire auprès des passagers sur leur trente et un qui gravissent
précautionneusement l’échelle du yacht.


Retour à la poupe. L’hélicoptère a atterri, mais
ses pales tournoient encore lentement. Une belle dame en jupe froufroutante
descend les marches moquettées de rouge en tenant son chapeau, suivie par une
seconde belle dame, puis par une cohorte de beaux messieurs en blazer et
pantalon blanc, six en tout. Embrassades floues. Petits cris de bienvenue
dominant la musique de danse.


Plan de coupe sur une seconde vedette qui
aborde pour débarquer des jolies filles. Jeans moulants, jupes légères, beaucoup
de jambes et d’épaules nues alors qu’elles montent à l’échelle. Une fanfare de
trompettistes flous en uniforme cosaque joue un air de bienvenue quand les
jolies filles montent à bord.


Panoramique maladroit des invités assemblés
sur le pont principal. Pour l’instant, il y en a dix-huit. Luke et Yvonne les
ont comptés.


Le film se fige, puis enchaîne des gros plans
médiocres nettement améliorés par Ollie. La légende dit : PETIT PORT DE L’ADRIATIQUE PRES DE DUBROVNIK, 21 JUIN 2008. C’est le
premier des nombreux sous-titres qu’Yvonne, Luke et Ollie ont collégialement
incrustés en guise d’accompagnement au commentaire audio d’Hector.


Le silence dans le sous-sol est palpable. Comme
si les trois hommes présents dans la pièce, Hector compris, retenaient leur
souffle en même temps. Peut-être est-ce d’ailleurs le cas. Même Matlock s’avance
sur sa chaise pour scruter l’écran plasma devant lui.


* * *


Vêtus de coûteux
complets sur mesure, deux hommes d’affaires bien conservés sont en grande
conversation. Derrière eux, le cou et les épaules nus d’une femme d’âge mûr aux
cheveux blancs crêpés et laqués, de dos, qui porte un collier de quatre rangées
de diamants et des pendants d’oreilles assortis, coût à déterminer. À gauche de
l’écran, la manchette brodée et la main gantée de blanc d’un serveur cosaque
qui tient un plateau d’argent chargé de coupes de Champagne.


Gros plan sur les deux hommes d’affaires. L’un
porte un smoking blanc. Il a les cheveux noirs, la mâchoire carrée et l’air
latin. L’autre est vêtu d’un blazer croisé bleu marine typiquement anglais avec
boutons de cuivre ou, comme diraient les membres de la haute société
britannique (Luke le sait bien pour en être lui-même issu), une boating jacket.
Cet homme est plus jeune que son compagnon. Il est également beau, de cette
beauté typique des gandins du XVIIIe siècle sur les tableaux dont ils faisaient
don à l’ancienne école de Luke quand ils en sortaient : front large, tempes
dégarnies, regard arrogant de mâle dominant façon lord Byron de pacotille, jolie
moue, et posture destinée à vous toiser quelle que puisse être votre taille.


Hector n’a toujours rien dit. La décision
collégiale a été de laisser les sous-titres dire ce qui se voit au premier coup
d’œil : la boating jacket croisée aux boutons de cuivre appartient
à un membre éminent de l’opposition britannique promis à un poste stratosphérique
de ministre après les prochaines élections.


Au grand soulagement de Luke, c’est Hector qui
met un terme au silence pesant.


« Selon le programme du parti, sa mission
sera de placer le commerce britannique à la pointe des marchés financiers
internationaux, à supposer que cela veuille dire quelque chose, ironise-t-il
avec une légère résurgence de son énergie coutumière. Et, bien évidemment, de
mettre un terme aux excès commis par les banques. Mais ça, ils promettent tous
de le faire, non ? Un jour ou l’autre. »


Matlock retrouve soudain sa langue.


« Il est impossible de faire des affaires
sans cultiver des relations, Hector, proteste-t-il. Le monde ne fonctionne pas
autrement, et vous êtes particulièrement bien placé pour le savoir, vous qui
vous êtes sali les mains là-dedans. On ne peut pas condamner un homme au seul
motif qu’il est présent sur le bateau de quelqu’un ! »


Mais ni le ton caustique d’Hector, ni l’indignation
peu crédible de Matlock ne parviennent à faire retomber la tension. Et pour ne
consoler personne, selon le sous-titre d’Yvonne, le smoking blanc appartient à
un Français, marquis et capitaine d’industrie véreux ayant des liens étroits avec la Russie.


* * *


« Bon, bref. Vous
avez eu ça où ? demande soudain Matlock, après un instant de rumination
silencieuse.


— Ça quoi ?


— Le film. La vidéo amateur. Ce truc, là,
vous l’avez eu où ?


— On l’a trouvé sous un caillou, Billy, quelle
question !


— Qui ça ?


— Un ami à moi. Des amis à moi.


— Sous quel caillou ?


— Scotland Yard.


— Quoi ? La police du Grand Londres ?
Vous avez manipulé des preuves policières, c’est ça ? C’est ça que vous
avez fait ?


— J’aimerais à le croire, Billy, mais j’en
doute fort. Voulez-vous entendre toute l’histoire ?


— Si elle est vraie, oui.


— Un jeune couple de la banlieue de
Londres économise pour se payer un voyage de noces sur la côte adriatique. En
se promenant sur les falaises, ils repèrent un yacht de luxe au mouillage dans
la baie et, quand ils voient qu’il y a une énorme fête en cours, ils filment. En
regardant leur film dans l’intimité de leur maison à, disons, Surbiton, ils
sont stupéfaits et surexcités d’identifier certaines personnalités britanniques
bien connues des mondes de la finance et de la politique. Ils se disent qu’ils
pourraient peut-être rentabiliser leur voyage, et ils envoient leur trésor vite
fait à Sky Television News. Et là, paf, ils se retrouvent à partager leur
chambre avec une escouade de policiers armés en uniforme et tenue antiémeutes à
4 heures du matin, et ils s’entendent menacer de poursuites dans le cadre de la
loi contre le terrorisme s’ils ne leur remettent pas toutes les copies de leur
film sur-le-champ et ils ont la sagesse de faire ce qu’on leur demande de faire.
Et ça, c’est la vérité vraie, Billy. »


* * *


Luke commence à
comprendre qu’il a sous-estimé la prestation d’Hector. Hector peut sembler
empoté. Il peut n’avoir en main que sa vieille fiche fatiguée. Mais il n’y a
rien de fatigué dans l’ordre du jour qu’il a prévu dans sa tête. Il a deux
autres messieurs à présenter à Matlock et, alors que le cadre s’élargit et les
révèle, il devient évident que, depuis le début, tous participent à la même
conversation. L’un est grand, élégant, la cinquantaine, avec une attitude qui
évoque vaguement un diplomate. Il domine notre ministre en puissance de presque
une tête. Il a la bouche ouverte pour faire une plaisanterie. Son nom, nous
apprend le sous-titre d’Yvonne, est Giles de Salis, capitaine en retraite de la
Marine royale britannique.


Cette fois-ci, Hector s’est réservé le détail
du CV.


« Lobbyiste très influent à Westminster, éminence
grise, ses clients comprennent certains des plus beaux salauds de la planète.


— Un ami à vous, Hector ? s’enquiert
Matlock.


— Un ami à quiconque est prêt à allonger
dix briques pour un tête-à-tête avec un de nos incorruptibles dirigeants, Billy »,
rétorque Hector.


Le quatrième et dernier membre du tableau, malgré
la mauvaise définition de l’agrandissement, est la quintessence du dynamisme de
la haute société. Un joli galon noir ourle les revers de son smoking blanc
immaculé. Sa tignasse argentée est élégamment coiffée en arrière. Serait-ce un
grand chef d’orchestre ? Ou bien un maître d’hôtel hors pair ? Son
index orné d’une bague, levé en un geste de réprobation humoristique, ressemble
à celui d’un danseur. Son autre main gracieuse repose légèrement et sans
agressivité sur le bras du ministre en puissance. Sur le plastron plissé de sa
chemise, une croix de Malte.


Une quoi ? Une croix de Malte ? Serait-ce
donc un chevalier de l’Ordre de Malte ? Ou bien est-ce une médaille en
chocolat ? Ou bien un ordre étranger ? Ou bien se l’est-il achetée
pour se faire plaisir ? Dans les petites heures du matin, Luke et Yvonne y
ont longuement réfléchi. Non, ont-ils conclu. Il l’a volée.


Signor Emilio Dell’Oro, ressortissant
suisse italien résidant à Lugano, dit le sous-titre, concocté
cette fois par Luke sur instruction stricte d’Hector de rédiger une description
totalement neutre. Jet-setteur international, cavalier émérite, affairiste
au Kremlin.


Une fois de plus, Hector s’arroge les
meilleures répliques.


« Son vrai nom, à ce qu’il paraîtrait, serait
Stanislav Auros. Arménien-polonais avec des ancêtres turcs, autodidacte, autoguidé,
brillant. Actuellement majordome, assistant, factotum, conseiller mondain et
homme de paille du Prince, dit-il avant d’enchaîner dans le même souffle et du
même ton : Et si vous preniez le relais, Billy ? Vous en savez plus
que moi sur son compte. »


Est-il dans le domaine du possible de
déstabiliser Matlock ? Apparemment non, car il réagit au quart de tour.


« J’ai peur de ne pas bien vous suivre, Hector.
Soyez gentil de me rafraîchir la mémoire, je vous prie. »


Hector n’a nul besoin de se faire prier. Il
est miraculeusement ressuscité.


« Notre enfance proche, Billy. Avant qu’on
devienne adultes. En plein été, si je me souviens bien. J’étais chef de station
à Prague, et vous, chef des opérations à Londres. Vous m’avez autorisé à
déposer cinquante mille dollars en petites coupures dans le coffre de la
Mercedes blanche de Stanislav au beau milieu de la nuit, et surtout pas de
questions. Sauf qu’à l’époque il ne s’appelait pas Stanislav mais M. Fabian
Lazaar. Il n’a même pas eu la courtoisie de dire merci. Je ne sais pas ce qui
lui avait valu cet argent, mais je ne doute pas que vous le sachiez, vous. En
ce temps-là, il était en pleine ascension. Vol d’objets d’art, surtout en Irak.
Détroussage en douceur de riches
dames genevoises auxquelles il soutirait l’argent de leur mari. Revente de
confidences sur l’oreiller diplomatique au plus gros enchérisseur. C’est
peut-être ça, qu’on lui achetait, non ?


— Hector, je n’étais pas l’officier
traitant de Stanislav alias Fabian, ou M. Dell’Oro, ou quel que
soit son nom. Ce n’était pas mon Joe. À l’époque où vous avez fait ce versement,
j’étais juste un remplaçant.


— Un remplaçant de qui ?


— De mon prédécesseur. Et épargnez-moi l’interrogatoire,
Hector, vous voulez bien ? Les mouches ont changé d’âne, au cas où vous ne
l’auriez pas remarqué. Mon prédécesseur, comme vous le savez parfaitement, Hector,
c’était Aubrey Longrigg et, d’ailleurs, il l’est et il le restera tant que j’occuperai
ce poste. Ne me dites pas que vous avez oublié Aubrey Longrigg, sinon je
croirai que le bon docteur Alzheimer vous a rendu une visite malvenue. Une
vraie flèche, cet Aubrey, jusqu’à son départ quelque peu anticipé. Même s’il
avait parfois tendance à dépasser un peu les bornes, comme vous. »


Pour Matlock, se souvient Luke, la seule
défense c’est l’attaque. Il enchaîne aussitôt en ajoutant de l’eau à son propre
moulin.


« Croyez-moi, Hector, si mon prédécesseur
Aubrey Longrigg avait besoin qu’on paie cinquante briques à son Joe juste au
moment où Aubrey quittait le service pour poursuivre une plus noble carrière, et
si Aubrey me demandait d’effectuer cette tâche pour lui comme solde de tout
compte sur un arrangement privé entre nous, ce qu’il a fait, je n’allais pas
lui jeter à la figure : “Attendez une minute, Aubrey, le temps que j’obtienne
une autorisation spéciale et que je vérifie votre histoire.” Enfin, quand même !
Pas avec Aubrey ! Vu les relations qu’il avait avec le Chef à l’époque, copains
comme cochons, cul et chemise, ça aurait été de la folie, non ?


— Alors, si on jetait un œil à la
position actuelle d’Aubrey ? suggère Hector d’une voix qui a enfin
retrouvé tout son tranchant. Sous-secrétaire d’État parlementaire, député de l’une
des circonscriptions les plus défavorisées de son parti, fervent défenseur des
droits des femmes, consultant apprécié du ministère de la Défense pour les
achats d’armes et… et puis quoi d’autre, déjà ? lance-t-il, sourcils
froncés, en claquant doucement des doigts comme s’il avait réellement oublié. Il
y a autre chose, j’en suis sûr. »


Et, pile au bon moment, Luke s’entend donner
la réponse d’une voix sucrée.


« Président nommé de la nouvelle
commission parlementaire sur l’éthique bancaire.


— Et pas complètement déconnecté de notre
Service non plus, je présume ? ajoute Hector.


— Je présume que non », confirme
Luke, sans trop savoir pourquoi Hector le considère à cet instant comme une
autorité en la matière.


* * *


Peut-être est-il
normal que nous autres espions, même une fois à la retraite, ne nous laissions
pas volontiers photographier, songea Luke. Peut-être nourrissons-nous une peur
secrète que la grande muraille séparant notre moi intérieur et notre moi
extérieur puisse être transpercée par l’objectif de l’appareil.


Monsieur le député Aubrey Longrigg donnait
assurément cette impression. Même sur ces images d’une luminosité médiocre
volées par une mauvaise caméra tenue à la main à cinquante mètres de distance
de l’autre côté de l’eau, Longrigg semblait se confiner au peu d’ombre que
réservait le pont illuminé du Princess Tatiana.


Il faut bien reconnaître que le pauvre bougre
n’est guère photogénique, se dit Luke, remerciant une fois de plus sa bonne
étoile que leurs chemins ne se soient jamais croisés. Laid, dégarni, le nez
crochu, Aubrey Longrigg a un physique en accord avec sa réputation d’intolérance
vis-à-vis d’esprits moins évolués que le sien. Sous le soleil de l’Adriatique, ses
traits ingrats se parent d’un rose flamboyant, et les lunettes non cerclées ne
contribuent guère à changer son image d’employé de banque quinquagénaire, à
moins que, comme Luke, on ne connaisse les potins sur l’ambition dévorante qui
le motive, sur son intellect intransigeant qui a fait du quatrième étage un
foyer bouillonnant d’idées novatrices et de barons en guerre ouverte, et sur
son attirance improbable pour un certain type de femmes (celles qui aiment se
faire rabaisser intellectuellement, à n’en pas douter), dont la dernière en
date se tient debout à son côté en la personne de : Lady Janice (Jay) Longrigg,
organisatrice de soirées mondaines et donatrice, suivie de la liste dressée
par Yvonne des nombreuses associations caritatives qui ont lieu d’être reconnaissantes
envers lady Longrigg.


Vêtue d’une élégante robe du soir à bustier, sa
chevelure aile de corbeau disciplinée par une barrette diamantée, elle a un
sourire charmant et cette régalienne inclinaison du buste qui constitue l’apanage
exclusif des Anglaises bien nées. Pour l’œil impitoyable de Luke, elle a l’air
ineffablement stupide. Près d’elle se tiennent ses deux filles prépubères en
robe habillée.


« C’est la nouvelle, ça ? s’écria
soudain Matlock, l’inoxydable partisan du Labour, avec une vigueur insoupçonnée,
alors que, sur un geste d’Hector, l’écran virait au blanc et le plafonnier se
rallumait. Celle qu’il a épousée quand il a décidé de booster sa carrière
politique sans se coltiner le sale boulot ? Ah ça, comme militant du Labour, New ou pas, il se pose là, Aubrey
Longrigg ! »


* * *


Pourquoi cette
jovialité retrouvée, chez Matlock ? Et spontanée, en plus ? La
dernière chose à laquelle Luke s’attendait de sa part était un rire franc, denrée
fort rare chez Matlock même en des temps fastes. Pourtant, son large torse
couvert de tweed s’agitait d’un rire silencieux. Parce que Longrigg et Matlock
étaient notoirement à couteaux tirés depuis des années ? Parce que jouir
des faveurs de l’un signifiait s’attirer l’hostilité de l’autre ? Parce qu’ils
s’étaient taillé la réputation, si peu flatteuse fut-elle pour Matlock, d’être
respectivement la tête et les jambes du Chef ? Parce que le départ de
Longrigg avait poussé les petits malins du Service à assimiler leur querelle à
une corrida longue d’une décennie qui avait pris fin quand le taureau avait
enfoncé la puntilla ?


« Oui, enfin, il a toujours eu les dents
longues, Aubrey, remarqua Matlock comme s’il évoquait un mort. Et c’était un
vrai génie de la finance, dans mon souvenir. Il ne boxait pas dans votre catégorie,
Hector, je suis heureux de le dire, mais pas loin. Les fonds opérationnels n’ont
jamais posé le moindre problème tant qu’Aubrey était à la barre. Et là, qu’est-ce
qu’il est allé faire sur ce bateau, d’ailleurs ? demanda ce même Matlock
qui, à peine quelques minutes plus tôt, avait affirmé qu’on ne pouvait pas
condamner un homme pour sa présence à bord du bateau d’un autre. À frayer avec
une ancienne source secrète après son départ du Service, en plus, point sur
lequel le règlement est très strict, surtout si ladite source est une anguille
du genre de… quel que soit le nom qu’il porte aujourd’hui.


— Emilio Dell’Oro, lui souffla Hector. Un
nom à ne pas oublier, Billy.


— Enfin, il devrait le savoir, Aubrey, après
tout ce qu’on lui a appris. Fricoter avec Emilio Dell’Oro, quoi, mince ! On
pourrait croire qu’un homme aussi calculateur choisirait ses amis avec plus de
circonspection. Comment se fait-il qu’il se soit retrouvé là ? Peut-être
qu’il avait une bonne raison. Il ne faut pas le juger d’avance.


— Une heureuse coïncidence, Billy, expliqua
Hector. Aubrey et sa dernière épouse en date et les filles de ladite faisaient
du camping dans les collines sur la côte adriatique. Un copain d’Aubrey, un
banquier londonien dont on ne sait pas le nom, lui a téléphoné pour lui dire
que le Tatiana était au mouillage pas loin et qu’il y avait une soirée, alors
qu’il se dépêche de rappliquer pour profiter de la fête.


— Aubrey sous la tente ? Aubrey ?
Cette bonne blague !


— À la dure au camping. La vie toute
simple d’Aubrey New Labour, homme du peuple.


— Vous faites du camping, vous, Luke ?


— Oui, mais Éloïse a horreur des campings
anglais. Elle est française, répliqua-t-il, trouvant sa réponse idiote.


— Et quand vous partez faire du camping, Luke,
en prenant bien soin d’éviter les campings anglais, en règle générale, vous
emportez votre smoking avec vous ?


— Non.


— Et Éloïse, elle emporte ses diamants ?


— Euh, de toute façon, elle n’en a pas.


— Hector, commença Matlock après
réflexion. J’imagine que vous avez souvent croisé Aubrey quand vous traciez
votre chemin lucratif dans la City pendant que nous autres continuions à
accomplir notre devoir. Vous avez dû prendre un pot ensemble de temps en temps,
comme cela se fait entre gens de la City ?


— Il nous est arrivé de nous croiser, oui,
répondit Hector avec un haussement d’épaules. Je n’ai pas beaucoup de temps à
consacrer aux ambitieux sans scrupule, pour être honnête. C’est d’un rasoir ! »


Sur quoi Luke, qui ne maîtrisait plus
totalement l’art de la dissimulation, ces temps-ci, dut se retenir d’agripper
les bras de son fauteuil.


* * *


Il nous est
arrivé de nous croiser ? Doux Jésus, ils s’étaient
battus jusqu’au sang, et après, ils s’étaient battus encore. De tous les
vautours capitalistes, dépeceurs d’entreprises, spéculateurs en Bourse et
spoliateurs ayant jamais existé, selon Hector, Aubrey Longrigg était le plus
fourbe, le plus retors, le plus invétéré, le plus malhonnête et le mieux
introduit.


C’était Aubrey Longrigg, tapi en coulisse, qui
avait mené l’assaut contre la firme céréalière familiale d’Hector. C’était
Longrigg qui, grâce à un réseau douteux mais savamment construit d’intermédiaires,
avait convaincu le service des douanes de Sa Majesté de faire une descente
nocturne dans les entrepôts d’Hector, d’éventrer des centaines de sacs, de
défoncer des portes et de terroriser l’équipe de nuit.


C’était le réseau occulte de contacts
gouvernementaux de Longrigg qui avait dépêché les autorités sanitaires, le fisc,
la sécurité incendie et les services de l’immigration pour harceler et effrayer
les employés de la famille, fouiller leurs bureaux, saisir leurs livres de
comptes et éplucher leurs déclarations d’impôts.


Mais Aubrey Longrigg n’était pas juste un
ennemi aux yeux d’Hector, c’eût été bien trop simple. Il représentait un
archétype, le symptôme classique du cancer qui rongeait non seulement la City, mais
aussi les institutions les plus sacrées de notre gouvernement.


Hector n’était pas en guerre contre Longrigg à
titre personnel. Sans doute disait-il vrai quand il avait déclaré à Matlock qu’il
trouvait Longrigg rasoir, car il avait pour grande théorie que les hommes et
femmes qu’il traquait étaient par définition des raseurs : médiocres, communs,
insensibles, ternes, ils ne se distinguaient des autres raseurs que par leur solidarité
secrète et leur insatiable cupidité.


* * *


Le commentaire d’Hector
devient laconique. Tel un magicien qui ne veut pas que son public regarde une
certaine carte de trop près, il fait prestement défiler la galerie d’escrocs
internationaux qu’Yvonne a réunis pour lui.


Aperçu d’un tout petit homme rondouillard, impérieux,
qui remplit son assiette au buffet.


« Connu dans les cercles allemands sous
le nom de Karl der Kleine, lâche Hector d’un ton méprisant. Il descend pour
moitié des Wittelsbach, ce qui me surprend plus qu’à moitié. Bavarois, catholique
noir comme la poix, selon l’expression consacrée là-bas, liens étroits avec le
Vatican, liens encore plus étroits avec le Kremlin. Élu au Bundestag grâce à la
part de proportionnelle, et administrateur non exécutif de plusieurs compagnies
pétrolières russes, très copain avec Emilio Dell’Oro. Il a skié avec lui l’an
dernier à Saint-Moritz, il a amené son petit ami espagnol. Les Saoudiens l’adorent.
Au suivant de ces jolis messieurs. »


L’écran affiche sans délai la photo d’un beau
garçon barbu portant une cape magenta luisante, en grande conversation avec
deux matrones embijoutées.


« Le dernier giton de Karl der Kleine, annonce
Hector. Condamné à trois ans de travaux forcés par un tribunal madrilène l’année
dernière pour coups et blessures aggravés, il s’en est sorti sur vice de forme,
merci Karl. Récemment nommé administrateur non exécutif du groupe Arena, celui-là
même qui possède le yacht du Prince. Ah, et là, en voilà un qui vaut le détour,
dit-il en tapotant le clavier. Maître Evelyn Popham, docteur en droit, bureaux
à Mount Street dans Mayfair. Bunny pour ses amis. A étudié le droit à Fribourg
et à Manchester. Membre du barreau suisse, courtisan et maquereau des
oligarques du Surrey, unique associé de son florissant cabinet du West End. Internationaliste,
bon vivant, avocat de haut vol. Pourri jusqu’au trognon. Où est donc son site
web ? Attendez, je vais vous le retrouver de suite. Laissez-moi faire, Luke.
Ah, voilà, je l’ai. »


Sur l’écran plasma, tandis qu’Hector tâtonne
en grommelant, maître (Bunny-pour-ses-amis) Popham continue de regarder son
public d’un œil patient. C’est un gentleman enveloppé et jovial, aux joues
rebondies sous ses rouflaquettes, tout droit sorti d’un livre de Beatrix Potter.
Curieusement, il porte une tenue de tennis blanche et tient à la main, outre sa
raquette, une accorte partenaire de jeu.


La page d’accueil du site web de Me
Popham & Pas d’Associés, quand elle apparaît enfin, est dominée par le même
visage enjoué, qui sourit au-dessus d’un blason quasi royal sur lequel figure
la balance de Thémis. En dessous, l’énoncé de mission de son entreprise :


Les activités
professionnelles de mon équipe d’experts comprennent :


— la protection
performante des droits de hauts dirigeants du secteur bancaire international
contre les enquêtes du Service de la répression des fraudes,


— la
représentation performante d’éminents clients internationaux dans des affaires
de juridiction offshore, et leur droit à conserver le silence devant des
commissions d’enquête britanniques et internationales,


— une réponse
performante aux procédures invasives d’enquêtes administratives, de contrôles
fiscaux et d’accusations de paiements illicites ou illégaux à des hommes d’influence.


« Et ces
enfoirés ne peuvent pas s’empêcher de jouer au tennis ! » critique
Hector tandis que sa galerie d’escrocs se remet à défiler à vive allure.


* * *


Nous nous retrouvons
coup sur coup dans les sporting clubs de Monte-Carlo, Cannes, Madère et l’Algarve.
Nous sommes à Biarritz et à Bologne. Nous essayons de suivre le rythme des
légendes d’Yvonne et de sa collection de clichés pittoresques tirés des
magazines people, mais c’est difficile, sauf si, comme Luke, on sait à quoi s’attendre
et pourquoi.


Nonobstant, si rapidement que s’enchaînent les
visages et les lieux sous la houlette énergique d’Hector, si nombreuses que
puissent être les belles personnes en tenue de tennis dernier cri, cinq acteurs
reviennent régulièrement :


— le
jovial Bunny Popham, l’avocat idéal pour une réponse performante aux procédures
invasives d’enquêtes administratives et d’accusations de paiements illégaux à
des hommes d’influence,


— l’ambitieux
et hautain Aubrey Longrigg, espion à la retraite, député britannique et campeur
en famille, avec sa toute dernière épouse aristocratique et caritative,


— le
ministre en puissance de Sa Majesté, futur spécialiste de l’éthique bancaire,


— l’autodidacte,
autoguidé, vif et charmant jet-setteur polyglotte Emilio Dell’Oro, citoyen
suisse et financier globe-trotter, passionné (nous apprend un entrefilet scanné
qu’il faut pouvoir lire à la vitesse de l’éclair) de « sports extrêmes
comme l’équitation à cru dans les monts Oural, l’héliski au Canada, le tennis à
haut niveau et les placements boursiers à Moscou », qui s’affiche plus longtemps
que les autres en raison d’un cafouillage technique, et enfin :


— le
patricien et maestro mondain des relations publiques, Giles de Salis, capitaine
retraité de la Marine royale britannique, entremetteur spécialiste des pairs
corrompus, qu’accompagne en fond sonore le commentaire d’Hector : « une
des plus belles raclures de Westminster ».


Lumière. Changement
de clé USB. Les règles de la maison sont strictes : une clé par sujet. Hector
ne mélange jamais les torchons et les serviettes. Il est temps d’aller à Moscou.
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Hector a fait vœu de silence, pour une fois :
libéré de ses vulgaires considérations techniques, il s’est carré dans son
siège et s’en remet, pour le commentaire, au présentateur du journal télévisé
russe à la voix de baryton. Comme Luke, Hector est un amoureux de la langue
russe, et, avec quelques réserves, de l’âme russe. Comme Luke, chaque fois qu’il
regarde la vidéo qui passe en ce moment, il est, de son propre aveu, ébahi par
ce grand classique indémodable et si typiquement russe : l’énorme mensonge
éhonté.


L’agence de presse télévisée moscovite se
débrouille d’ailleurs très bien toute seule, sans l’aide d’Hector ni de
quiconque. La voix de baryton est plus que capable de transmettre sa révulsion
face au drame atroce qu’elle relate : cette inexplicable fusillade sur la
route, ce jeune couple russe originaire de Perm, brillant et travailleur, aveuglément
fauché dans la fleur de l’âge ! Quand elles avaient décidé de retourner
voir leur mère patrie bien-aimée depuis la lointaine Italie où elles vivaient, les
victimes étaient loin de se douter que le pèlerinage de leur âme s’achèverait
ici, dans le cimetière envahi par le lierre de l’ancien séminaire pour lequel
elles avaient toujours eu une affection particulière, avec ses clochers à bulbe
et ses thuyas, sur une colline proche de Moscou à la lisière d’une forêt
moutonneuse :


En cette sombre
journée de mai si morose pour la saison, tout Moscou est en deuil d’un couple
de Russes inoffensifs et a une pensée pour leurs deux petites filles qui, par
la grâce de Dieu, n’étaient pas à bord de la voiture quand leurs parents ont
été mitraillés par des éléments terroristes de notre société.


Témoin les vitres
brisées, les portières criblées de balles, la carcasse calcinée d’une Mercedes
jadis luxueuse projetée sur le flanc parmi les bouleaux blancs, le sang russe
innocent qui se mêle dans un gros plan implacable à l’essence répandue sur le
bitume, les visages défigurés des victimes.


Cet attentat, nous assure le commentateur, a
provoqué la colère légitime de tous les braves citoyens moscovites. Quand cette
menace sera-t-elle enfin levée ? se demandent-ils. Quand les honnêtes gens
de Russie seront-ils libres de voyager sur leurs propres routes sans risquer de
se faire abattre par des bandes de hors-la-loi tchétchènes en maraude résolus à
semer la terreur et le carnage ?


Mikhail Arkadievitch,
dynamique négociant international en pétrole et métaux ! Olga Lvovna, bénévole
engagée dans la distribution de nourriture aux nécessiteux de Russie ! Les
parents aimants des petites Katya et Irina ! Des Russes purs, nostalgiques
de cette mère patrie qu’ils ne quitteront plus jamais !


Avec pour fond
sonore la fureur croissante du commentateur, une colonne de limousines noires
suit au pas un corbillard aux parois vitrées sur la pente boisée de la colline
jusqu’aux grilles du séminaire. La procession s’arrête, les portières s’ouvrent
à la volée, des jeunes gens en costume sombre griffé bondissent hors des
véhicules et forment les rangs pour escorter les cercueils.


Changement de décor : le chef adjoint de
la police, en grand uniforme bardé de médailles, assis le dos bien droit devant
un bureau en marqueterie, entouré de diplômes et de photographies du président
Medvedev et du Premier ministre Poutine, nous déclare d’un air sinistre :
« Trouvons notre réconfort dans le fait qu’au moins un Tchétchène est déjà
passé spontanément aux aveux complets. » La caméra reste braquée sur son
visage assez longtemps pour nous faire partager son indignation.


Nous retournons au cimetière, où résonne un
chant grégorien funèbre tandis qu’un chœur de jeunes prêtres orthodoxes à la
barbe soyeuse, coiffés de chapeaux en forme de pots de fleurs, descend les
marches du séminaire en portant des icônes, jusqu’à deux tombes près desquelles
les attendent les proches. L’image se fige, puis zoome sur chacune des
personnes présentes avec, en incrustation, les sous-titres d’Yvonne :


Tamara, épouse de Dima, sœur
d’Olga, tante de Katya et Irina : droite comme un I sous une capeline
noire à voilette façon apicultrice.


Dima, époux de Tamara :
son visage torturé au crâne chauve semble si maladif sous un sourire forcé qu’il
pourrait aussi bien être mort lui-même, malgré la présence de sa fille
bien-aimée.


Natasha, fille de Dima :
ses longs cheveux cascadant sur son dos telle une rivière noire, son corps
gracile enrobé de plusieurs couches de vêtements de deuil informes.


Irina et Katya, filles d’Olga
et Misha : impassibles, tenant chacune Natasha par la main.


Le commentateur égrène les noms des augustes
personnalités venues rendre leurs hommages, parmi lesquelles des représentants
du Yémen, de Libye, du Panama, de Dubaï et de Chypre. Aucun de Grande-Bretagne.


La caméra se pose sur un talus herbeux à
mi-hauteur d’une colline ombragée par des thuyas. Six, non, sept jeunes hommes
tirés à quatre épingles, d’une vingtaine ou une trentaine d’années, y sont
regroupés. Leurs visages glabres, certains déjà empâtés, sont tournés vers la
tombe ouverte à vingt mètres en contrebas, près de laquelle se tient la
silhouette rectiligne et solitaire de Dima, torse bombé dans cette posture
militaire qu’il affectionne, alors qu’il regarde fixement non pas la tombe, mais
les sept hommes en complet postés sur le talus.


Est-ce un plan fixe ou non ? Difficile à
dire, puisque Dima ne bouge pas plus que les hommes sur le talus. À retardement,
le sous-titre d’Yvonne apparaît :


LES
SEPT FRÈRES


La caméra les cadre
en gros plan l’un après l’autre.


* * *


Luke n’essaie plus
depuis longtemps de juger le monde d’après les apparences. Il a étudié ces
visages un nombre incalculable de fois, mais il n’y trouve toujours rien qui
détonnerait chez un agent immobilier de Hampstead ou chez des hommes d’affaires
à costume noir et mallette noire réunis dans un bar d’hôtel de luxe à Moscou ou
à Bogotá.


Même quand s’affichent leurs interminables
noms russes, patronyme, surnom mafieux et alias inclus, il n’arrive pas à voir
en ceux qui les portent autre chose que les avatars interchangeables du cadre
moyen en uniforme.


À y regarder de plus près, on finit par se
rendre compte que six d’entre eux, volontairement ou par hasard, forment un
cercle protecteur autour du septième. À y regarder d’encore plus près, on
constate que cet homme qu’ils protègent n’est pas plus vieux qu’eux et que ses
traits juvéniles expriment la joie d’un enfant un jour d’été, ce qui est pour
le moins incongru à un enterrement. Ce visage respire tant la santé qu’on est
presque obligé d’en conclure qu’il cache un esprit sain, estime Luke. Si l’homme
débarquait devant sa porte un dimanche soir avec une histoire de revers de
fortune, Luke aurait bien du mal à l’éconduire. Et son sous-titre ?


LE
PRINCE


Soudain, ledit
Prince se détache de ses frères, descend la pente herbeuse en trottinant et, les
bras grands ouverts, sans raccourcir le pas ni réduire l’allure, s’avance vers
Dima, qui s’est retourné pour lui faire face, épaules rejetées en arrière, torse
bombé, menton levé fièrement par défi. Mais ses mains refermées, si fines par
contraste avec le reste de son corps, semblent incapables de quitter les
coutures de son pantalon. Peut-être (cela traverse l’esprit de Luke chaque fois
qu’il visionne la scène), peut-être songe-t-il que c’est là l’occasion de faire
au Prince ce qu’il a rêvé de faire au mari de la mère de Natasha, « de mes
propres mains, Professeur ! ». Si tel est le cas, il faut croire que
des pensées plus raisonnables et plus tactiques prennent finalement le dessus.


Peu à peu, quoique avec un temps de retard, ses
mains se lèvent malgré elles pour l’accolade, qui démarre timidement mais, par
la force du désir ou de la haine réciproque, se termine en étreinte d’amoureux.


Ralenti du premier baiser : joue droite
contre joue gauche. Vieux vor et jeune vor. Le protecteur de
Misha embrasse le meurtrier de Misha.


Ralenti du deuxième baiser : joue gauche
contre joue droite.


Et après chaque baiser, courte pause pour la
commisération réciproque, le recueillement et le petit mot de sympathie
étranglé entre deux hommes en deuil qui, à supposer qu’il soit prononcé, n’est
entendu par personne d’autre que le duo.


Ralenti du baiser sur la bouche.


* * *


Dans le magnétophone
posé entre les mains inertes d’Hector, Dima explique aux apparatchiks anglais
pourquoi il accepte d’embrasser l’homme qu’il voudrait tuer plus que quiconque
au monde.


« Bien sûr nous sommes tristes, je lui dis !
Mais en bons vory nous comprenons pourquoi il fallait assassiner mon
Misha ! “Ce Misha, il était devenu trop cupide, Prince ! nous lui
dirons. Ce Misha, il avait volé votre putain de fric, Prince ! Il était trop
ambitieux, trop critique !” Nous ne disons pas : “Prince, vous n’êtes
pas un vrai vor, vous êtes une chienne corrompue.” Nous ne disons pas :
“Prince, vous prenez vos ordres de l’État !” Nous ne disons pas : “Prince,
vous payez des pots-de-vin à l’État !” Nous ne disons pas : “Vous
êtes un tueur à gages au service de l’État, vous trahissez le cœur russe au
profit de l’État !” Non. Nous sommes humbles. Nous regrettons. Nous
acceptons. Nous sommes respectueux. Nous disons : “Prince, nous vous
aimons. Dima accepte votre sage décision de tuer son disciple de sang Misha.” »


Hector met le
magnétophone sur pause et se tourne vers Matlock.


« En fait, ce dont il parle, là, c’est
une évolution que nous observons depuis quelque temps, Billy, annonce-t-il d’un
ton presque navré.


— Nous ?


— Les kremlinologues, les criminologues.


— Et vous.


— Oui, notre équipe. Nous aussi.


— Et quelle est cette évolution que votre
équipe suit de si près, Hector ?


— De même que les confréries criminelles
se rapprochent les unes des autres par souci de rentabilité, le Kremlin se
rapproche des confréries criminelles. Il y a dix ans, le Kremlin est tombé à
bras raccourcis sur les oligarques : rentrez dans le giron, sinon on vous
crève à coups d’impôts ou on vous jette en prison, ou les deux.


— Je crois bien avoir lu ça quelque part
tout seul comme un grand, Hector, remarque Matlock, qui aime à lancer ses
piques avec un sourire particulièrement amical.


— Eh bien, aujourd’hui, le Kremlin dit la
même chose aux confréries, poursuit Hector sans se laisser décontenancer. Organisez-vous,
achetez-vous une conduite, ne tuez personne sauf si on vous le dit, et devenons
tous riches ensemble. Ah, revoici votre sympathique ami. »


Les images d’actualité reprennent. Hector met
sur pause, sélectionne un coin de l’écran et l’agrandit. Alors que Dima
et le Prince s’étreignent, l’homme qui se fait aujourd’hui appeler Emilio Dell’Oro,
vêtu d’un pardessus noir d’ambassadeur à col d’astrakan, debout à mi-hauteur de
la pente, jette un regard approbateur sur cette alliance. En parallèle, sur le
magnétophone, Dima lit staccato en russe les notes de Tamara :


« L’organisateur en chef des nombreux paiements
secrets du Prince est Emilio Dell’Oro, un citoyen suisse corrompu détenteur de
nombreuses anciennes identités qui, par duplicité, a obtenu l’oreille du Prince.
Dell’Oro est le conseiller du Prince dans de nombreuses affaires criminelles
délicates pour lesquelles le Prince, qui est très bête, n’est pas compétent. Dell’Oro
a de nombreuses relations corrompues, aussi en Grande-Bretagne. Quand des
paiements spéciaux doivent être arrangés pour ces contacts britanniques, cela
se fait sur la recommandation de la vipère Dell’Oro après accord personnel du
Prince. Une fois la recommandation validée, c’est la tâche de l’homme qu’on
appelle Dima d’ouvrir des comptes bancaires en Suisse pour ces personnes
britanniques. Dès que les garanties honorables des Britanniques seront en place,
l’homme qu’on appelle Dima fournira aussi les noms des personnes britanniques
corrompues haut placées dans l’État. »


Hector stoppe de
nouveau le magnétophone.


« Il nous en fait, de ces manières, le
type ! se plaint Matlock d’un ton sarcastique. C’est un sacré allumeur, si
vous voulez mon avis ! Si on lui donne tout ce qu’il veut et plus encore, il
n’y a rien qu’il ne nous dira pas. Quitte à inventer. »


Matlock se trouve-t-il convaincant ? Mystère.
Même en ce cas, la réponse d’Hector doit sonner à ses oreilles comme une
sentence de mort :


« Bon, et ça, Billy, il l’a aussi inventé
peut-être ? Il y a une semaine aujourd’hui, le siège chypriote d’Arena
Multi Global Trading Conglomerate a déposé une requête officielle auprès de l’Autorité
des services financiers pour établir une nouvelle banque d’affaires dans la
City de Londres, qui opérerait sous le nom de First Arena City Trading et
serait connue dorénavant et à tout jamais sous l’acronyme fact, d’où la FACT
Bank Limited, ou SA, ou SARL, ou je ne sais pas quel sigle à la con. Les
requérants affirment avoir le soutien de trois grosses banques de la City et
des actifs garantis de cinq cents millions de dollars, sans compter des
milliards d’actifs non garantis. Beaucoup de milliards. Ils répugnent à dire
combien exactement par peur d’affoler tout le monde. Cette requête est
cautionnée par toute une série de nobles institutions financières britanniques et
étrangères, et un aréopage impressionnant d’illustres personnalités bien de
chez nous. Votre prédécesseur Aubrey Longrigg et notre ministre en puissance se
trouvent en faire partie, ainsi que le contingent habituel de parasites de la
Chambre des lords. Parmi les divers conseillers juridiques employés par Arena
pour plaider sa cause auprès de l’Autorité des services financiers figure l’éminent
maître Bunny Popham de Mount Street, à Mayfair. Quant au capitaine de Salis, retraité
de la Marine royale, il s’est généreusement proposé comme porte-drapeau de la
campagne de relations publiques d’Arena. »


* * *


La grosse tête de
Matlock est penchée en avant. Il finit par parler, toujours sans la lever.


« C’est facile, pour vous, de critiquer
depuis le banc de touche, hein, Hector ? Et pour votre ami Luke ici
présent. Que faites-vous de la réputation du Service, là où elle compte ? Vous
n’êtes plus au service du Service, Hector, vous êtes au service d’Hector. Et
que faites-vous de l’externalisation de nos missions de renseignement à des
organismes amis, banques comprises ? Nous ne menons pas une croisade, Hector.
Nous n’avons pas été engagés pour charger la barque, mais pour aider à la
gouverner. Nous sommes un Service. »


Ne rencontrant guère de sympathie dans le regard
vide d’Hector, Matlock opte pour une touche plus personnelle.


« J’ai moi-même toujours été un homme de
statu quo, Hector, et je n’ai pas honte de le dire. Moi, quand notre belle
nation passe une nuit tranquille de plus, je suis content. Mais pour vous, ça
ne suffit pas, hein ? C’est comme cette vieille blague russe qu’on se
racontait du temps de la guerre froide : il n’y aura pas de guerre, mais
dans le combat pour la paix, nous détruirons tout sur notre passage. Un jusqu’au-boutiste,
voilà ce que vous êtes, Hector, je vous ai cerné. C’est à cause de tout ce que
vous a fait endurer votre fils. Il vous a mis la tête à l’envers, Adrian. »


Luke retient son souffle. Sujet tabou. Pas une
seule fois, au cours de toutes les heures qu’Hector et lui ont passées en tête
à tête dans la cuisine à déguster les soupes d’Ollie ou du pur malt après le
travail, assis l’un à côté de l’autre à regarder les vidéos volées d’Yvonne ou
à écouter une énième fois la diatribe de Dima, jamais Luke n’a osé ne serait-ce
qu’une allusion furtive au fils dévoyé d’Hector. C’est par le plus pur hasard
qu’il a appris par Ollie qu’Hector ne doit pas être dérangé les mercredis et
samedis après-midi, sauf en cas d’extrême urgence, parce que ce sont là ses
jours de visite à la prison ouverte où est détenu Adrian dans l’East Anglia.


Mais Hector semble n’avoir pas entendu les
propos offensants de Matlock, ou bien ne pas en tenir compte. De son côté, Matlock
est dans un tel état d’indignation qu’il n’a sans doute même pas conscience de
les avoir prononcés.


« Et ce n’est pas tout, Hector ! aboie-t-il.
Si on regarde les choses en face, qu’est-ce qu’il y a de mal à transformer de l’argent
sale en argent propre, en fin de compte ? Oui, l’économie parallèle, ça
existe, et dans des proportions énormes. Nous le savons tous. Nous ne sommes
pas nés d’hier. L’économie de certains pays est plus sale que propre, nous le
savons aussi. En Turquie, par exemple. En Colombie, le pré carré de Luke. Et
oui, d’accord, en Russie aussi. Alors, cet argent, vous préférez le voir où ?
Sale là-bas ou propre à Londres, entre les mains d’hommes civilisés, disponible
pour des buts légitimes et le bien public ?


— Eh ben, mettez-vous donc au blanchiment,
vous aussi, Billy, dit posément Hector. Pour le bien public. »


C’est à présent au tour de Matlock de faire la
sourde oreille. Il change soudain de sujet, manœuvre qu’il maîtrise depuis
longtemps.


« Et d’abord, qui est ce Professeur dont
on entend parler ? lance-t-il à la face d’Hector. Ou dont on n’entend pas
parler, d’ailleurs. C’est lui, votre source ? Pourquoi ne me donnez-vous
que des bribes, et aucune information solide ? Pourquoi ne l’avez-vous pas
soumis, ou soumise, à notre approbation ? Je n’ai pas souvenir d’avoir vu
passer par mon bureau quoi que ce soit concernant un professeur.


— Vous voulez être son officier traitant,
Billy ? »


Matlock lui adresse un long regard muet.


« Allez-y donc, Billy, l’incite Hector. Reprenez-le,
ou -la. Reprenez toute l’affaire, Aubrey Longrigg et tout le bastringue. Ou
refilez-la aux mecs du crime organisé, si vous préférez. Impliquez la police de
Londres, les services de sécurité et la division blindée des Guards, tant que
vous y êtes. Le Chef ne vous remerciera peut-être pas, mais d’autres oui. »


Matlock ne s’avoue jamais vaincu. Néanmoins, la
question brutale qu’il pose ensuite ressemble nettement à une concession :


« D’accord. Parlons franc, pour une fois.
Vous voulez quoi ? Pour quelle durée ? Et en quelle quantité ? Déballez-moi
tout, et après on fera le tri.


— Voilà ce que je veux, Billy. Je veux
rencontrer Dima en personne quand il sera à Paris dans trois semaines. Je veux
obtenir des échantillons de son matériau, exactement comme on en demanderait à
n’importe quel transfuge de prix : des noms qui figurent sur sa liste, des
numéros de comptes et un aperçu de sa carte – pardon, de son diagramme. Je veux
une autorisation écrite signée de votre main pour mettre la machine en route, étant
entendu que s’il peut fournir ce qu’il dit pouvoir fournir, on l’achète rubis
sur l’ongle, au prix fort du marché, sans glandouiller comme des cons pendant
qu’il essaie de fourguer sa came aux Français, aux Allemands, aux Suisses ou, pire
que tout, aux Américains, qui auront besoin d’un seul coup d’œil à son matériau
pour confirmer leur actuelle opinion catastrophique de notre Service, de notre
gouvernement et de notre pays. »


Un index osseux fend l’air pour y rester
suspendu tandis que les grands yeux gris d’Hector brillent à nouveau d’une
lueur fervente.


« Et je veux y aller sans filet, c’est
clair ? enchaîne-t-il. Ce qui signifie qu’on n’avertit pas la station de
Paris de ma venue, et que je ne veux aucun soutien opérationnel, financier ou
logistique de vous ni du Service à aucun niveau tant que je ne vous en réclame
pas, compris ? Même chose à Berne. Je veux que cette affaire reste étanche
et que la liste des personnes informées soit définitivement close. Pas d’autre
signataire, pas de messes basses à vos potes dans les couloirs. Je gère cette
affaire tout seul, à ma manière, en utilisant Luke ici présent et les autres
ressources que je choisirai. Maintenant c’est bon, vous pouvez piquer votre
crise. »


Ainsi donc Hector avait bien entendu, se
réjouit Luke. Billy Boy t’a fait un coup en vache avec Adrian, et là, tu viens
de lui rendre la monnaie de sa pièce.


Matlock se montre offusqué autant que
franchement incrédule.


« Sans même l’accord du Chef ? Sans
aucune approbation du quatrième étage ? Hector Meredith roule solo, une
fois de plus ? Il obtient ses informations de sources non reconnues, à sa
propre initiative et à ses fins personnelles ? Vous vivez vraiment dans un
autre monde, Hector, et ce n’est pas nouveau. Ne pensez pas à ce que votre type
vous offre, pensez à ce qu’il demande ! Une nouvelle vie pour toute sa
smala, nouvelles identités, passeports, maisons sûres, amnisties, garanties, que
sais-je encore ? Il vous faudrait toute la Commission d’habilitation
derrière vous, et par écrit, avant que je signe ça. Je ne vous fais pas
confiance, pas plus aujourd’hui qu’hier. Il vous en faut toujours plus.


— Toute la Commission d’habilitation ?
répète Hector.


— Telle qu’elle a été constituée selon
les règles du Trésor. La totalité de la Commission d’habilitation en séance
plénière, pas une sous-commission.


— Donc une pléiade d’avocats au service
du gouvernement et une équipe all-stars de mandarins des Affaires étrangères, du
Cabinet et du Trésor, sans parler de notre quatrième étage à nous. Vous pensez
pouvoir compartimenter, Billy ? Vu le contexte ? Et la Commission de
contrôle parlementaire ? Ils sont à mourir de rire, ceux-là. Des lords et
des députés, des travaillistes et des conservateurs, Aubrey Longrigg en tête, et
le chœur de parlementaires mercenaires achetés par Salis qui chanteraient tous
la même chanson ?


— Je vous ferai remarquer que la taille
et la composition de la Commission d’habilitation sont flexibles et ajustables,
Hector, comme vous le savez très bien. La présence de tous les membres n’est
pas requise à toutes les séances.


— Et c’est ça que vous proposez, avant
même que j’aie parlé à Dima ? Vous voulez un scandale avant même que le
scandale ait éclaté ? C’est ça, votre idée ? On balance tout, on
grille la source avant même qu’elle ait pu montrer ce qu’elle avait à vendre, et
après moi le déluge ? Sérieusement, c’est ça que vous suggérez ? Vous
voulez nous foutre dans la merde jusqu’au cou avant même qu’on ait marché
dedans, tout ça pour sauver votre peau ? Et c’est vous qui parlez du bien
du Service ! »


Luke doit accorder cela à Matlock : même
en cet instant il ne modère pas son agressivité.


« Ah, ça y est, enfin, c’est les intérêts
du Service qu’on protège ! Alors ça, je suis content de l’entendre. Mieux
vaut tard que jamais. Et vous, vous suggérez quoi ?


— Que vous ne réunissiez pas votre
Commission avant Paris.


— Et dans l’intervalle ?


— En dépit de votre intime conviction et
de tout ce qui vous est cher, notamment vos fesses, vous me donnez une licence
opérationnelle temporaire, par laquelle vous confiez toute cette affaire aux
mains de l’agent franc-tireur qu’on peut désavouer à la seconde où l’opération
foire, c’est-à-dire moi. Hector Meredith a ses qualités, mais c’est un électron
libre et il a outrepassé son mandat. Faites suivre à ces messieurs de la presse.


— Et si l’opération ne foire pas ?


— Vous réunissez une Commission d’habilitation
a minima.


— Et vous, vous
lui parlerez.


— Et vous, vous serez en congé maladie.


— Ça, c’est dégueulasse, Hector.


— Je ne vous le fais pas dire, Billy. »


* * *


Luke ne sut jamais
ce qu’était le morceau de papier que Matlock sortit du fin fond de sa veste, ce
qu’il disait et ce qu’il ne disait pas, si les deux hommes le signèrent ou
seulement un des deux, s’il en existait une copie et, si oui, qui la conservait
et où, car Hector lui rappela derechef qu’il avait un rendez-vous, et Luke
avait déjà quitté la pièce pour s’y rendre quand Matlock étala ce papier sur la
table.


Mais il se souviendrait toute sa vie de son
retour à pied à Hampstead dans les derniers rayons du soleil couchant, et de
son envie de s’arrêter en chemin à Primrose Hill pour aller dire à Perry et Gail
de fuir à toutes jambes tant qu’il en était encore temps.


De là, ses pensées vagabondèrent, comme
souvent, sans impulsion de sa part, et se portèrent sur le baron de la drogue
colombien sexagénaire imbibé d’alcool
qui, pour des raisons que ni Luke ni lui ne comprendraient jamais, avait décidé
qu’au lieu de fournir des renseignements à Luke, ce qu’il faisait depuis deux
ans, il allait l’enfermer dans un enclos puant au cœur de la jungle et l’y
laisser pendant un mois entre les mains attentionnées de ses lieutenants, avant
de lui apporter des vêtements de rechange et une bouteille de tequila, et de l’inviter
à retrouver son chemin jusqu’à Éloïse.
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Des multiples émotions que Gail s’attendait à
ressentir en montant à bord de l’Eurostar de 12 h 29 au départ de la
gare de Saint-Pancras à destination de Paris par un samedi après-midi de juin
nuageux, le soulagement figurait en dernière place. Et pourtant, c’était bien
du soulagement qu’elle éprouvait, quoiqu’il fut circonscrit par toutes sortes
de réserves et de pressentiments, et, à en croire l’expression sur le visage de
Perry en face d’elle, il en allait de même pour lui. Si le soulagement
impliquait la lucidité, s’il impliquait une harmonie retrouvée entre eux et des
liens renoués avec Natasha et les filles, s’il impliquait de tenir la main de
Perry pendant qu’il faisait son numéro de sauveur secret de la patrie, alors
Gail se sentait soulagée ; ce qui ne signifiait pas pour autant qu’elle
avait jeté aux orties ses facultés critiques, ni qu’elle partageait un tant
soit peu le ravissement évident de Perry à l’idée de jouer les maîtres espions.


La conversion de Perry à la cause n’avait
guère surpris Gail, mais il fallait vraiment être un spécialiste ès Perry pour
se rendre compte de tout le chemin parcouru depuis une opposition de principe
jusqu’à un engagement plein et entier dans ce qu’Hector appelait la Mission. Certes,
il arrivait que Perry exprime des réserves morales ou éthiques résiduelles, voire
des doutes (Est-ce vraiment la seule façon de nous y prendre ? N’y a-t-il
pas un moyen plus simple d’atteindre la même fin ?), mais c’était là le
genre de questions qu’il pouvait tout aussi bien se poser à mi-hauteur d’un
surplomb de trois cents mètres.


Les germes de sa conversion, Gail le
comprenait à présent, avaient été semés non par Hector mais par Dima, qui, depuis
Antigua, avait acquis dans le discours de Perry la stature d’un bon sauvage à
la Rousseau.


« Imagine un peu comment on aurait tourné,
nous, si on était nés à sa place, Gail. On peut dire ce qu’on veut, mais c’est
quasiment un titre de gloire d’avoir été choisi par lui. Et puis, pense aux
enfants ! »


Oh, elle y pensait, aux enfants. Elle y
pensait même jour et nuit, et notamment à Natasha, ce qui expliquait en partie
pourquoi elle s’était retenue de signaler à Perry que, coincé sur une presqu’île
à Antigua et mû par une peur bleue, Dima n’avait peut-être pas exactement eu l’embarras
du choix quand il s’était agi de trouver un messager, confesseur, camarade de
détention, ou quel qu’ait été le rôle dévolu à Perry ou voulu par lui. Elle
avait toujours su que sommeillait en lui un preux chevalier qui attendait, pour
se réveiller, qu’on fasse appel à son dévouement altruiste, et tant mieux s’il
y avait du danger dans l’air.


Seul manquait au tableau un compère zélateur
pour sonner le clairon, jusqu’à ce qu’Hector entre en scène à point nommé, charmeur,
spirituel, faussement décontracté, l’éternel redresseur de torts, aux yeux de
Gail, l’archétype du client obsédé par la justice qui consacre sa vie à prouver
que le terrain sur lequel se dresse l’abbaye de Westminster lui appartient en
propre. Si le cabinet de Gail passait cent ans à travailler sur ce dossier, sans
doute obtiendrait-il raison et la cour trancherait-elle en sa faveur, mais, en
attendant, l’abbaye resterait grosso modo à la même place et la vie
continuerait.


Et Luke ? Eh bien, pour Perry, Luke était
ce qu’il était : un élément fiable sans conteste, un bon professionnel, consciencieux
et efficace. Néanmoins, Perry devait bien admettre qu’il avait été rassuré d’apprendre
que Luke n’était pas le chef d’équipe, comme il l’avait cru au départ, mais le
lieutenant d’Hector. Et puisque tout ce que faisait Hector trouvait grâce aux
yeux de Perry, telle était à l’évidence la fonction naturelle de Luke.


Gail en doutait, pour sa part. Au contact de
Luke, pendant leurs deux semaines de « sensibilisation », elle en
était venue à le considérer, malgré sa nervosité, sa courtoisie excessive et
les marques d’inquiétude que trahissait son visage quand il pensait que personne
ne le regardait, comme le plus fiable des deux ; et Hector, malgré ses
déclarations hardies, son humour grivois et son immense pouvoir de persuasion, comme
l’élément instable.


Que Luke se soit entiché d’elle ne la
surprenait ni ne la dérangeait. Les hommes s’entichaient d’elle tout le temps, et
savoir à quoi s’en tenir sur leurs sentiments la rassurait. Que Perry ne s’en
soit pas rendu compte ne la surprenait pas davantage. Ce manque de sagacité
aussi la rassurait.


Ce qui la gênait vraiment, c’était la flamme
qui animait Hector, son sentiment d’être investi d’une mission, ce même
sentiment qui enchantait Perry.


« Oh, moi, je suis encore au banc d’essai,
avait lancé un Perry coutumier de ce genre de petites autocritiques. Hector, lui,
c’est un homme accompli », avait-il précisé, distinction à laquelle il
aspirait en permanence et qu’il n’accordait qu’au compte-gouttes.


Hector, une version accomplie de Perry ? Hector,
l’homme d’action pur et dur qui effectuait le genre de choses dont Perry ne
faisait que parler ? Eh bien, qui se retrouvait en première ligne, maintenant ?
Perry. Et qui se contentait de parler ? Hector.


* * *


Et il n’y avait pas
qu’Hector qui enchantait Perry, il y avait aussi Ollie. Perry se flattait d’avoir
l’œil pour repérer qui saurait assurer dans la cordée, mais il n’avait pas
supposé un seul instant, pas plus que Gail, d’ailleurs, qu’Ollie, le lourdaud à
l’allure si peu sportive, avec ses façons maniérées, sa boucle d’oreille, sa
boulimie de renseignements et cette pointe d’accent étranger bien cachée qu’elle
n’arrivait pas à percer et qu’elle était trop polie pour signaler, allait se
révéler être un formateur-né : précis, pédagogue, soucieux que chaque
leçon soit ludique et bien assimilée.


Tant pis pour les précieux week-ends sacrifiés,
les séances en nocturne après une journée épuisante au cabinet ou au tribunal
pour Gail, ou à Oxford, pour Perry, à endurer le pensum de la cérémonie de
remise des diplômes, à dire au revoir à ses étudiants et à vider son bureau. En
un instant, Ollie les tenait sous son charme, qu’ils soient cloîtrés au
sous-sol ou assis dans ion café bondé de Tottenham Court Road, Luke posté
dehors sur le trottoir et le grand Ollie, coiffé de son béret, assis au volant
de son taxi, pour tester les joujoux sortis de son musée occulte, stylos plume,
boutons de blazer ou épingles de cravate qui pouvaient écouter, transmettre, enregistrer
ou faire tout ça en même temps ; et pour les filles, bijoux fantaisie.


« Alors, Gail, notre style à nous, c’est
quoi, là-dedans ? avait demandé Ollie quand était venu son tour d’être
équipée.


— Vous voulez vraiment que je vous dise, Ollie ?
avait-elle rétorqué. Même morte, je ne voudrais pas qu’on me voie porter ces
trucs-là. »


Et ils étaient partis tous les deux chez
Liberty pour trouver quelque chose qui lui corresponde plus.


En tout état de cause, les chances qu’ils
aient à utiliser les joujoux d’Ollie étaient virtuellement nulles, comme il s’empressait
de le dire à Gail.


« Jamais Hector ne vous les confierait
pour la grande scène du deux, ma chérie. C’est juste au cas où. C’est pour
quand, pouf ! vous entendez un truc génial qui tombe du ciel, et il n’y a
aucun risque pesant sur votre vie ou vos biens ou quoi qu’est-ce, et tout ce qu’on
veut, c’est être sûr que vous avez les notions techniques suffisantes pour les
faire marcher, ces trucs. »


Avec le recul, Gail en doutait. Elle
soupçonnait les joujoux d’Ollie d’être en réalité des outils pédagogiques
destinés à instiller une dépendance psychologique chez les sujets auxquels on
apprenait à s’en servir.


« Votre stage de sensibilisation se
déroulera à votre rythme à vous, les avait informés Hector le premier soir, s’adressant
à ses nouvelles recrues d’une voix pompeuse que Gail ne l’entendit plus jamais utiliser par la suite, ce qui voulait
peut-être dire que lui aussi était nerveux. Perry, si vous vous retrouvez
coincé à Oxford pour une réunion imprévue ou autre chose, restez coincé là-bas
et passez-nous un coup de fil. Gail, quoi que vous fassiez au cabinet, ne
tentez pas le diable. Le message, c’est : soyez naturelle et ayez l’air
débordée. Toute modification dans vos emplois du temps attirerait l’attention
et serait contre-productive. Vous me suivez ? »


Ensuite, il répéta à l’attention de Gail la
promesse qu’il avait faite à Perry.


« On vous en dira le moins possible, mais
le peu qu’on vous dira, ce sera la vérité. Vous êtes deux innocents à l’étranger.
C’est ainsi que Dima vous veut, c’est ainsi que je vous veux, et Luke et Ollie
ici présents, pareil. Moins vous en savez, moins vous risquez de merder. Pour
vous, chaque nouveau visage doit vraiment être un nouveau visage. Chaque
première fois doit être une première fois. Le plan de Dima, c’est de vous
blanchir comme il blanchit l’argent. De vous blanchir dans son environnement
social, de faire de vous une monnaie respectable. Dans les faits, il sera en
résidence surveillée où qu’il aille, c’est comme ça depuis Moscou. C’est ça, son
problème, et il aura longuement réfléchi à la manière de le contourner. Comme
toujours, l’initiative revient au pauvre con sur le terrain. C’est à Dima de
nous indiquer ce qu’il peut faire, quand et comment, dit-il, avant d’ajouter, comme
souvent avec un temps de retard : Je suis grossier. Ça me détend, ça me
remet les pieds sur terre. Luke et Ollie ici présents sont très bégueules, ça
compense. »


Puis vint l’homélie :


« Ceci n’est pas, je répète : n’est
pas, un entraînement. Il se trouve qu’on n’a pas deux ans devant nous, juste
quelques heures étalées sur deux semaines. Donc, c’est de la sensibilisation, c’est
de la familiarisation, c’est l’établissement d’une relation de confiance entre
vous et nous, qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Mais vous n’êtes pas
des espions. Alors ne vous y croyez pas, compris ? La surveillance, c’est
le cadet de vos soucis, parce que repérer
une filature, vous ne savez pas faire. Vous êtes un jeune couple en goguette à
Paris. Et surtout n’allez pas nous la jouer je regarde les reflets dans les
vitrines, et hop un petit coup d’œil discret par-dessus mon épaule, et que je m’enquille
dans une petite rue transversale, hein ? Pour les portables, c’est un peu
différent, embraya-t-il. Vous vous en êtes déjà servis devant Dima ou sa bande,
tous les deux ? »


Ils avaient utilisé leurs portables sur le
balcon de leur bungalow, Gail pour appeler son cabinet concernant Samson
contre Samson, Perry pour contacter sa logeuse à Oxford.


« Est-ce que quelqu’un dans l’entourage
de Dima a déjà entendu sonner vos portables ? »


Non catégorique.


« Est-ce que Dima ou Tamara connaissent l’un
ou l’autre de vos numéros ?


— Non, dit Perry.


— Non », répondit Gail, avec un peu
moins d’assurance.


Natasha et Gail avaient échangé leurs numéros.
Mais si l’on s’en tenait strictement
à la question posée, sa réponse n’était pas mensongère.


« Alors ils ont droit à nos petits joujoux
cryptés, Ollie, déclara Hector. Bleu pour Gail, argent pour monsieur. Vous deux,
veuillez remettre vos cartes SIM à Ollie pour qu’il fasse le nécessaire. Vos
nouveaux téléphones seront cryptés, mais uniquement pour les appels entre nous
cinq. Vous trouverez nos numéros enregistrés sous Tom, Dick et Harry. Je suis
Tom. Luke est Dick. Ollie est Harry. Perry, vous vous appelez Milton, comme le
poète. Et Gail, c’est Doolittle, comme l’héroïne de My Fair Lady. Tout
est dans le répertoire. À part ça, les téléphones marchent normalement. Oui, Gail ?


— Cela veut-il dire que vous allez mettre
nos appels sur écoute à partir de maintenant, si ce n’est déjà fait ? »
s’enquit Gail l’avocate.


Rires.


« On n’écoutera que les lignes directes
cryptées.


— Pas les autres ? C’est sûr ?


— Pas les autres. C’est la vérité.


— Pas même quand j’appelle mes cinq
amants secrets ?


— Hélas, non.


— Et les textos ?


— Non, du tout. C’est une perte de temps,
et on ne fait pas dans ce genre-là.


— Si les lignes directes entre nous sont
cryptées, pourquoi on a besoin de ces noms débiles ?


— Parce que les gens dans le bus, ils
écoutent. D’autres questions de la part de madame l’avocat général ? Ollie,
où est le whisky, bordel ?


— Juste là, patron. J’ai même une
bouteille neuve, c’est pas beau, ça ? » répondit Ollie avec cette
pointe d’accent agaçante parce que impossible à situer.


* * *


« Vous avez une
famille, Luke ? » demanda Gail un soir, alors qu’ils partageaient une
soupe et une bouteille de vin rouge dans la cuisine avant de rentrer chez eux.


Elle s’étonna elle-même de ne pas lui avoir
posé la question plus tôt. Peut-être – affreuse pensée ! – s’en était-elle
gardée afin de cultiver l’ambiguïté. L’air surpris lui aussi, Luke porta
vivement la main à son front pour y caresser une petite cicatrice livide qui
semblait apparaître et disparaître à son gré. La crosse du pistolet d’un autre
espion ? Ou bien la poêle à frire d’une épouse en colère ?


« J’ai un seul enfant, Gail, dit-il, comme
s’il s’excusait de ne pas en avoir plus. Un garçon. Un petit bonhomme
formidable. On l’appelle Ben. Il m’a appris tout ce que je sais sur la vie. Et
il me bat aux échecs, je suis fier de le dire. Eh oui ! ajouta-t-il avec
un petit tic à la paupière. Le problème, c’est qu’on n’arrive jamais à finir
une partie. Je suis trop pris par tout ça. »


Tout ça, quoi ? L’alcool ? L’espionnage ?
Les femmes ?


Elle l’avait un temps soupçonné d’avoir une
aventure avec Yvonne, en partie pour avoir vu celle-ci le materner discrètement.
Puis elle avait fini par les considérer comme un homme et une femme travaillant
côte à côte, jusqu’à ce qu’elle surprenne un soir son regard se posant tantôt
sur Yvonne, tantôt sur elle-même, comme sur deux divinités inaccessibles ;
elle songea alors qu’elle n’avait
jamais vu un visage aussi triste de toute sa vie.


* * *


C’est la quille. Le
dernier jour du trimestre. L’école est finie. Il n’y aura plus jamais deux
semaines comme celles-ci. Dans la cuisine, Yvonne et Ollie préparent un bar en
croûte de sel. Ollie chante La Traviata, plutôt bien, et Luke fait la
claque, sourit à tout le monde et secoue la tête avec un air d’admiration
exagérée. Hector a apporté un bon meursault, deux bouteilles. Mais avant tout, il
doit parler à Perry et Gail en privé, dans le salon tendu de chintz. Quand on
est convoqué chez le surgé, on reste debout ou on s’assied ? Hector reste
debout, donc Perry, éternel formaliste malgré lui, l’imite. Gail choisit un
fauteuil droit sous une gravure de Damas signée Roberts.


« Voilà, voilà, voilà », dit Hector.


Voilà, voilà, voilà, en effet.


« Allez, les dernières recommandations. Sans
témoin. La Mission est dangereuse. Je vous l’ai déjà dit, mais je vous le
répète. Elle est hyper dangereuse, même. Vous pouvez encore abandonner le
navire, et sans rancune. Si vous restez à bord, on va vous chouchouter au
maximum, mais on n’a pas de soutien logistique digne de ce nom ; on y va
sans filet, comme on dit dans le métier. Alors, pas besoin de faire vos adieux,
vous laissez tomber le poisson d’Ollie, vous prenez vos manteaux dans l’entrée,
vous sortez par la porte et rien de tout ça n’est jamais arrivé. C’est votre
dernière chance. »


La dernière de toute une série, s’il savait !
Perry et Gail ont discuté de cela tous les soirs des deux dernières semaines. Perry
tient à ce qu’elle réponde pour eux deux, donc elle s’exécute.


« Tout va bien. On est décidés. On va le
faire, dit-elle avec un héroïsme qui ne lui sied guère.


— Ouais, ça roule, confirme Perry en
hochant lentement la tête, d’un ton si atypique pour lui aussi qu’il doit le
sentir et retourne promptement la question à l’envoyeur : Et vous autres, vous
n’avez jamais aucun doute ?


— Oh, nous, on est foutus de toute façon,
répond Hector avec insouciance. Mais c’est bien l’idée, non ? Foutus pour
foutus, autant que ce soit pour une noble cause. »


Ce qui est bien sûr un régal pour l’oreille
puritaine de Perry.


* * *


À en juger par l’expression
sur le visage de Perry quand ils arrivèrent gare du Nord, il se régalait
toujours, parce qu’il avait une attitude « L’Angleterre, c’est moi »
à peine refoulée que Gail ne lui avait jamais vue. Ce ne fut pas avant leur
arrivée à l’hôtel des Quinze Anges (du Perry tout craché, comme choix : un
étroit bâtiment délabré de cinq étages à deux pas de la rue du Bac, escalier
branlant, chambres minuscules, lits jumeaux de la largeur d’une planche à
repasser) qu’ils prirent pleinement conscience de ce qu’ils s’étaient engagés à
faire, comme si leurs séances dans la maison de Bloomsbury à l’atmosphère
familiale et détendue (une heure sympathique avec Ollie, une autre avec Luke, tiens
voilà Yvonne, Hector va passer prendre un petit digestif) avaient instillé en
eux un sentiment d’immunité qui s’était évaporé maintenant qu’ils se
retrouvaient livrés à eux-mêmes.


Ils découvrirent aussi qu’ils avaient perdu
leur capacité d’expression naturelle et se parlaient comme un couple idéal dans
une publicité télévisée.


« J’ai vraiment hâte d’être à demain, pas
toi ? dit Doolittle à Milton. Je n’ai jamais vu Federer en vrai. Je suis
tout excitée.


— J’espère juste que le temps va se maintenir,
répond Milton à Doolittle avec un regard inquiet vers la fenêtre.


— Moi aussi, acquiesce dûment Doolittle.


— Bon, si on déballait les valises avant
d’aller manger ? suggère Milton.


— Excellente idée », se réjouit
Doolittle.


Mais ce qu’ils pensent vraiment c’est : Si
le match est annulé en raison de la pluie, que diable va faire Dima ?


Le portable de Perry sonne. C’est Hector.


« Bonjour, Tom, dit Perry bêtement.


— Vous êtes bien arrivés à l’hôtel, Milton ?


— Oui, oui, sans problème. On a fait bon
voyage. Tout s’est parfaitement déroulé, confirme Perry avec assez d’enthousiasme
pour deux.


— Vous êtes tout seuls, ce soir, d’accord ?


— Oui, vous nous l’avez dit.


— Doolittle va bien ?


— Impeccable.


— Appelez-nous si vous avez besoin de
quoi que ce soit. On assure le
service vingt-quatre heures sur vingt-quatre. »


* * *


Dans le minuscule
vestibule de l’hôtel, juste avant de sortir, Perry discute de ses angoisses
météorologiques avec une dame imposante surnommée Madame Mère par allusion à la
mère de Napoléon. Il la connaît de l’époque où il était étudiant, et, à en
croire Madame Mère, elle l’aime comme son propre fils. Elle dépasse à peine le
mètre vingt en pantoufles et personne ne l’a jamais vue sans un foulard sur ses
bigoudis, selon Perry. Si Gail aime bien entendre Perry deviser en français, cette
aisance l’a toujours mise mal à l’aise, peut-être parce qu’il reste discret sur
les instructrices de ses jeunes années.


Dans un bar-tabac rue de l’Université, Milton
et Doolittle avalent un steak frites quelconque et une salade fatiguée qu’ils s’accordent
à trouver divins. Ils ne finissent pas leur litre de vin rouge maison et le
rapportent avec eux à l’hôtel.


« Faites ce que vous feriez en temps
normal, leur avait dit un Hector désinvolte. Si vous avez des potes à Paris et
que vous voulez passer du temps avec eux, pourquoi pas ? »


Parce que ce ne serait pas ce qu’on ferait en
temps normal, voilà pourquoi. Parce qu’on n’a pas envie de traîner dans un café
de Saint-Germain avec nos potes parisiens quand on a un éléphant nommé Dima qui
pèse sur nos têtes. Et parce qu’on n’a pas envie de devoir leur mentir sur la
façon dont on a obtenu nos billets pour la finale de demain.


* * *


De retour à la
chambre, ils finissent leur vin rouge dans leurs verres à dents et font l’amour
avec passion, avec tendresse, sans un mot. Magique. Quand vient le matin, Gail
dort tard tellement elle est nerveuse, puis se réveille pour voir Perry
contempler la pluie qui macule la fenêtre crasseuse et s’inquiéter une fois
encore de ce que fera Dima si le match est annulé. Et s’il est reporté à lundi,
songe alors Gail, devra-t-elle appeler le cabinet avec une autre histoire
fumeuse d’angine, ce qui signifie des troubles menstruels dans le code maison ?


Soudain, tout se déroule de façon linéaire. Après
un café-croissants servi en chambre par Madame Mère (avec un murmure
appréciateur à l’attention de Gail : « Quel titan, alors ! »[bookmark: _ftnref1][1]* et un appel futile de Luke leur demandant s’ils ont passé une bonne
nuit et s’ils se sentent en forme pour le tennis, ils restent au lit à établir
un programme jusqu’au début du match à 15 heures, en se ménageant une grande
marge pour se rendre au stade, trouver leurs places et s’installer.


Conclusion des débats : ils prennent
chacun leur tour devant le minuscule lavabo, s’habillent, puis se propulsent au
rythme soutenu de Perry jusqu’au musée Rodin, où ils font la queue derrière un groupe scolaire, arrivent dans le jardin juste
à temps pour prendre la pluie, se réfugient sous les arbres, puis se replient
sur la cafétéria et regardent dehors par la porte pour essayer de comprendre
dans quel sens partent les nuages.


Abandonnant leurs cafés d’un commun accord
mais sans aucune raison particulière, ils décident d’aller explorer les jardins
des Champs-Élysées et en trouvent les accès barrés pour raison de sécurité. Michelle
Obama et ses enfants sont en ville, selon Madame Mère, mais c’est un secret d’État,
donc seuls Madame Mère et le Tout-Paris sont au courant.


Les jardins du Théâtre Marigny, en revanche, sont
ouverts et déserts, hormis deux vieux Arabes en costume noir et chaussures
blanches. Doolittle choisit un banc, Milton approuve son choix. Doolittle
contemple les marronniers, Milton son plan de Paris.


Perry, qui connaît la ville comme sa poche, n’a
eu aucun mal à établir le meilleur trajet jusqu’au stade Roland-Garros, métro
jusqu’ici, bus jusque-là, grosse marge de sécurité pour être certain de
respecter l’horaire fixé par Tamara.


Il trouve néanmoins judicieux de s’absorber
dans son plan : qu’y a-t-il d’autre à faire quand on est un jeune couple
en goguette à Paris et qu’on a décidé, comme deux abrutis, de s’asseoir sur un
banc dans un parc sous la pluie ?


« Tout se passe bien, Doolittle ? Pas
de petit souci qu’on pourrait vous aider à résoudre ? demande Luke, qui a
appelé Gail, cette fois, avec la voix virile du médecin de famille des Perkins
quand elle était petite fille : Mal à la gorge, Gail ? Si on se
déshabillait pour jeter un œil ?


— Aucun souci,
non, rien que vous puissiez arranger, merci, répond-elle. Milton me dit qu’on
va se mettre en route dans une demi-heure. »


Et je n’ai pas d’angine non plus.


Perry replie son plan. La conversation avec
Luke a agacé Gail parce qu’elle a eu l’impression de se faire remarquer. Elle a
la bouche sèche, alors elle pince les lèvres pour les humecter. C’est bientôt
fini, ce délire ? Ils rejoignent le trottoir désert et remontent l’avenue
jusqu’à l’Arc de triomphe, Perry marchant à grands pas devant elle, comme
toujours quand il veut être seul et ne peut pas l’être.


« Mais qu’est-ce que tu fabriques ? T’es
malade ou quoi ? » siffle-t-elle à son oreille.


Il s’est engouffré dans une galerie
commerciale à l’air saturé de musique rock et s’est planté devant une vitrine
sombre comme si tout son avenir s’y révélait. Jouerait-il à l’espion, au mépris
de l’injonction d’Hector de ne pas chercher à repérer des guetteurs imaginaires ?


Non, il rit. Et, alléluia, un instant plus
tard, Gail rit aussi. Se tenant par les épaules, ils contemplent d’un œil
incrédule un véritable arsenal de joujoux d’espions : des
montres-bracelets de marque à dix mille euros qui font appareil photo, des
mallettes de matériel d’écoute, des brouilleurs téléphoniques, des lunettes à
vision nocturne, des armes paralysantes dans toute leur glorieuse variété, des
holsters avec bandoulière antiglisse en option, et des balles au poivre, de
peinture ou en caoutchouc en veux-tu en voilà. Bienvenue au musée occulte d’Ollie
pour le cadre paranoïaque en manque d’équipement.


* * *


Il n’y a pas eu de
trajet en bus.


Ils n’ont pas pris le métro.


Le passager assez vieux pour être son
grand-père qui lui a pincé les fesses en descendant du wagon n’a pas d’importance
pour l’opération.


Ils ont été transportés là comme par magie, et
c’est ainsi qu’ils se retrouvent parmi de courtois citoyens français qui font
la queue du côté gauche de la porte ouest du stade Roland-Garros exactement
douze minutes avant l’heure fixée par Tamara.


C’est également ainsi que Gail se retrouve à
voguer d’un pas léger devant de placides vigiles en uniforme trop heureux de
lui rendre son sourire, puis à déambuler dans la foule le long d’une allée d’échoppes en toile de tente au son des
accords pompiers d’une fanfare invisible, des mugissements de cors des Alpes
suisses et des annonces incompréhensibles d’une voix masculine dans les
haut-parleurs.


Mais Gail l’avocate garde la tête froide et
égrène le nom des sponsors sur les boutiques : Lacoste, Slazenger, Nike, Head,
Reebok… Quel est donc celui que Tamara a mentionné dans sa lettre ? Ne
fais pas semblant d’avoir oublié.


« Perry, tu m’as promis-juré que tu m’achèterais
une bonne paire de tennis, s’écrie-t-elle en le tirant par le bras. Regarde !


— C’est vrai ? Ah oui, c’est vrai »,
reconnaît Perry alias Milton, tandis qu’une bulle disant il se rappelle !
apparaît au-dessus de sa tête.


Et, avec plus de conviction qu’elle n’en
aurait attendu de lui, il se penche en avant pour examiner le dernier modèle… Adidas.


« Et il serait grand temps que tu t’en
achètes, toi aussi, et que tu jettes cette vieille paire pourrie avec du
vert-de-gris partout sur le dessus, décrète l’autoritaire Doolittle.


— Professeur ! C’est pas vrai !
Mon ami ! Vous vous souvenez moi ? »


La voix se fait entendre sans avertissement :
la voix désincarnée d’Antigua qui hurle pour couvrir les trois vents.


Oui, je me souviens de vous, mais ce n’est pas
moi, le Professeur.


C’est Perry.


Alors je vais continuer à regarder le dernier
modèle Adidas, et laisser Perry faire le premier pas avant de tourner la tête
avec une expression totalement stupéfaite et ravie, comme dirait Ollie.


Perry fait le premier pas. Elle le perçoit qui
s’éloigne d’elle et se retourne. Elle mesure le laps de temps qu’il faut à
Perry pour en croire ses yeux.


« Ça alors, Dima ! Dima d’Antigua !
C’est incroyable ! »


N’en rajoute pas, Perry, du calme.


« Mais que faites-vous donc là ? Gail,
regarde qui est là ! »


Mais je ne vais pas regarder. Pas tout de
suite. Je suis en train de regarder des chaussures, tu te rappelles ? Et
quand je regarde des chaussures, fût-ce de simples tennis, je suis captivée, je
suis carrément sur une autre planète. Même s’ils ont trouvé cela ridicule à l’époque,
ils ont répété cet instant devant un magasin de sport de Camden Town qui se
spécialise en chaussures, et de nouveau à Golders Green, d’abord avec Ollie qui
surjouait Dima avec force claques dans le dos et Luke qui faisait le passant
innocent, puis avec inversion des rôles. Gail est bien heureuse aujourd’hui de
l’avoir fait : elle connaît ses répliques.


Alors, je marque une pause, je l’entends, je
sors de ma transe, je me retourne. Et c’est seulement là que je suis ravie et
totalement stupéfaite.


« Dima ! Oh mon Dieu ! C’est
vous ! C’est vraiment vous ! Ça alors c’est… c’est incroyable ! s’exclame-t-elle
avec le couinement de souris extatique qu’elle réserve à l’ouverture des cadeaux
de Noël, tout en regardant Perry se perdre dans l’immense torse d’un Dima dont
le ravissement et la stupéfaction ne sont pas moins spontanés que les siens.


— Qu’est-ce vous faites là, Professeur, espèce
de tennisman à la manque ?


— Et vous, Dima, qu’est-ce que vous
faites là ? » s’exclament en chœur Perry et Gail dans des tonalités
différentes, tandis que Dima continue de beugler.


A-t-il changé ? Il est plus pâle. Le
bronzage des Caraïbes s’est estompé. Des cernes jaunes sous les yeux marron du
séducteur. Des sillons plus marqués aux commissures des lèvres. Mais la même
allure, la même posture inclinée vers l’arrière comme pour dire : « Attaque-moi
si tu l’oses. » La même position des petits pieds façon Henry VIII.


Et l’homme a un don inné pour la comédie. Écoutez
donc ça :


« Vous croyez Federer va ménager ce Söderling
comme vous m’avez fait le ménage ? Vous croyez il va tuer ce putain de
match parce qu’il aime le fair-play ? Gail, nom de Dieu, venez là ! Il
faut je la serre dans mes bras, cette
fille-là, Professeur ! Vous pas l’épouser encore ? Vous êtes grand
fou ! »


Et il attire Gail contre son énorme torse, il
se colle à elle, à commencer par sa joue moite, humide de larmes, puis la
poitrine, puis son entrejambe proéminent jusqu’à ce que même leurs genoux se
touchent, puis il l’éloigné de manière à pouvoir lui octroyer la trinité
rituelle de baisers sur les joues, gauche droite gauche, tandis que Perry sort « Il
s’agit là d’une coïncidence hautement improbable, sinon impensable » avec
un détachement universitaire un peu trop prononcé au goût de Gail. Un peu
limite côté spontanéité, d’après elle, alors elle compense par une kyrielle de
questions surexcitées :


« Dima, très cher, comment vont Katya et
Irina, dites-moi ? Je n’arrête pas de penser à elles ! ajoute-t-elle,
ce qui est la stricte vérité. Et les jumeaux, ils jouent au cricket ? Et
comment va Natasha ? Où étiez-vous donc passés, tous ? Ambrose nous a
dit que vous étiez repartis à Moscou. C’est ça ? Pour l’enterrement ?
Vous avez une mine superbe. Comment va Tamara ? Et comment vous tous ces
amis et parents adorables et pittoresques qui gravitaient autour de vous ? »


A-t-elle réellement prononcé cette tirade ?
Oui. Et tout en la débitant et en recevant par intermittence des bribes de
réponses, elle a vaguement pris conscience que des hommes et femmes élégamment
vêtus se sont arrêtés pour regarder le spectacle : encore un fan-club de
Dima, apparemment, mais d’une génération bien plus jeune et sophistiquée que le
groupe sorti de la naphtaline à Antigua. Et là, parmi eux, est-ce bien le bébé
Cadum Niki ? Si oui, il s’est acheté un complet d’été Armani beige à
manchettes ornées. La gourmette et la montre de plongée sont-elles cachées
dessous ?


Dima parle toujours, et Gail entend ce qu’elle
n’a aucune envie d’entendre : Tamara et les enfants ont pris l’avion
direct de Moscou à Zurich – oui, Natasha aussi, elle n’aime pas le tennis, elle
veut rentrer à Berne, lire et faire du cheval. Se détendre. Gail doit-elle
comprendre que Natasha ne se porte pas au mieux, ou bien est-ce un effet de son imagination ? Tout le monde poursuit trois
conversations en parallèle.


« Alors, vous faites plus les cours aux
jeunes, Professeur ? s’offusque Dima. Vous venez apprendre les jeunes
Français à être le gentleman anglais ? Écoutez, vous êtes assis où ? Dans
la cage à poules tout en haut, c’est ça ? »


Il lance par-dessus son épaule ce que l’on
peut supposer être la traduction en russe de la même boutade, qui doit perdre
de sa saveur au passage, parce que rares sont les membres du groupe de badauds
élégants à sourire, sauf un petit danseur tiré à quatre épingles debout au
centre. Gail le prend à première vue pour un guide touristique, car il porte un
blazer de marin couleur crème très voyant avec une ancre cousue en fil d’or sur
la poche, et un parapluie rouge qui, en complément de sa chevelure argentée
ramenée en arrière, le rendrait instantanément repérable par toute brebis
égarée dans la foule. Ils échangent un sourire et un regard. Et quand Gail
reporte les yeux sur Dima, elle sait que l’homme la regarde encore.


Dima exige de voir leurs tickets. Perry ayant
la manie de toujours les perdre, c’est Gail qui en est la gardienne. Elle
connaît les numéros de place par cœur, et Perry également. Mais cela ne l’empêche
pas de ne pas les avoir à l’esprit maintenant, ni d’avoir l’air vaguement
perdue quand elle les tend à Dima, qui laisse échapper un rire moqueur.


« Vous avez les télescopes, Professeur ?
Vous êtes si haut, il vous faut la bouteille d’oxygène ! »


De nouveau il répète la blague en russe, de
nouveau le groupe debout derrière lui semble moins écouter que prendre son mal
en patience. Avait-il le souffle si court à Antigua ? Ou bien cela
date-t-il d’aujourd’hui ? C’est le cœur ? La vodka ?


« Nous, on a la loge, putain, vous
entendez ? C’est la boîte, elle se démerde. Les jeunes de Moscou je
travaille avec. Les Armani Boys, ils ont les jolies filles, regardez-les ! »


En effet, deux des jeunes femmes attirent l’œil
de Gail : vestes en cuir, jupes moulantes et bottines. De jolies épouses
ou de jolies putes ? Si c’est ça,
très haut de gamme. Et les Armani Boys composent un mur hostile de complets
couleur jais et de regards ahuris.


« Trente places qualité numéro un, la
bouffe à mourir ! hurle Dima. Vous voulez ça, Gail ? Vous venir avec
nous ? Voir le match comme une dame ? Boire le Champagne ? On en
a plein. Allez, Professeur ! Pourquoi pas, bordel ? »


Parce que Hector lui a dit de se faire désirer,
voilà pourquoi pas, bordel. Parce que plus il se fait désirer, plus vous devrez
vous donner du mal pour l’avoir, et moi avec, et plus vous renforcerez notre
crédibilité auprès de vos invités de Moscou. Au pied du mur, Perry nous fait un
bon numéro de Perry : il fronce les sourcils, il joue les timides et les
embarrassés. Pour un novice dans l’art de la dissimulation, il se débrouille
plutôt bien. Malgré tout, il est temps de lui donner un coup de main.


« Dima, vous comprenez, ces billets, c’était
un cadeau, avoue Gail d’une voix douce en lui touchant le bras. C’est un très
bon ami qui nous les a donnés, un vieux monsieur charmant. Par gentillesse. Je
ne pense pas qu’il aimerait qu’on laisse ces places vides, non ? Il serait
inconsolable s’il l’apprenait », ajoute-t-elle, selon la réponse concoctée
avec Luke et Ollie en buvant un whisky tard le soir.


Déçu, Dima les regarde l’un après l’autre tout
en rassemblant ses idées.


Un peu d’agacement dans les rangs derrière lui :
on ne pourrait pas en finir, avec cette histoire ?


L’initiative revient au pauvre con sur le
terrain…


Eurêka !


« Alors écoutez, Professeur, OK ? Écoutez
une fois, dit-il en enfonçant son index dans le torse de Perry. OK, répète-t-il
avec un hochement de tête menaçant. Après le match, vous entendez ? Dès ce
putain de match est terminé, vous venez nous voir dans la loge, déclare-t-il avant
de se tourner d’un bloc vers Gail pour la défier de contrarier son grand plan. Vous
entendez, Gail ? Vous allez m’amener ce Professeur à notre loge. Et vous
allez boire le Champagne avec nous. Le match termine pas tout de suite quand il termine. Ils doivent
faire la cérémonie à la con, là, des discours, tout le bordel. Federer va
gagner des doigts dans le nez. Vous voulez parier cinq mille dollars il gagne
pas, Professeur ? Je vous donne trois contre un. Quatre contre un, même. »


Perry éclate de rire. S’il avait un dieu, ce
serait Federer. Pas question, Dima, désolé. Pas même à cent contre un. Mais il
n’est toujours pas tiré d’affaire.


« Vous devez me jouer au tennis, demain, Professeur,
vous entendez ? La revanche ! ajoute-t-il en continuant à lui marteler
le torse de l’index. J’envoie quelqu’un vous trouver après le match, vous venez
voir nous dans la loge, et on prend rendez-vous pour la revanche, et pas de
ménage ! Je vous écrabouille, après je vous paie un massage. Vous en aurez
besoin, vous entendez ? »


Perry n’a pas le temps de protester plus avant.
Du coin de l’œil, Gail a vu le guide touristique aux cheveux d’argent et au
parapluie rouge se détacher du groupe pour avancer vers le dos exposé de Dima.


« Vous ne nous présentez pas vos amis, Dima ?
Vous ne pouvez pas vous garder une belle jeune femme comme ça pour vous tout
seul, vous savez, reproche une voix suave dans un anglais parfait avec un léger
accent italien. Dell’Oro, annonce-t-il. Emilio Dell’Oro. Je suis un très, très
vieil ami de Dima. Enchanté. »


Et il leur serre la main, d’abord à Gail, avec
un galant salut de la tête, puis à Perry, sans le galant salut, rappelant à
Gail un Casanova de salon nommé Percy qui l’avait arrachée au bras de son
meilleur ami au bal quand elle avait dix-sept ans et l’avait quasiment violée
sur la piste de danse.


« Je m’appelle Perry Makepiece, et voici
Gail Perkins, annonce Perry avant d’ajouter un codicille humoristique qui
impressionne vivement Gail : Ne vous inquiétez pas, je ne suis pas
vraiment professeur. C’est juste le truc qu’a trouvé Dima pour me déconcentrer
quand je joue au tennis.


— Alors, bienvenue au stade Roland-Garros,
Gail Perkins et Perry Makepiece, réplique Dell’Oro avec un sourire radieux dont Gail commence à soupçonner qu’il est
indécrochable. Je me réjouis à l’idée de vous voir après ce match historique. S’il
y a un match », ajoute-t-il avec un geste théâtral et un regard
réprobateur vers le ciel gris.


Mais le dernier mot revient à Dima :


« J’envoie quelqu’un vous chercher, vous
entendez, Professeur ? Ne pas vous défile. Demain, je vous bousille. J’adore
ce type, vous entendez ? » crie-t-il aux Armani Boys hautains réunis
derrière lui avec des sourires de commande.


Après une dernière accolade virile à Perry, il
leur emboîte le pas pour reprendre la parade.
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Gail prend place à côté de Perry au douzième
rang de la tribune ouest du central de Roland-Garros et regarde d’un œil médusé
les musiciens de la Garde républicaine, avec casques de laiton à crinière rouge,
culottes blanches ajustées et bottes d’équitation, installer leurs timbales et
souffler un dernier coup dans leurs trompettes avant que le chef monte sur son
estrade en bois, lève ses mains gantées de blanc au-dessus de sa tête, écarte
les doigts et les agite comme le ferait un grand couturier. Perry lui parle, mais
il est obligé de se répéter. Elle tourne la tête vers lui et la pose sur son
épaule pour se calmer parce qu’elle tremble. Perry aussi, à sa manière, car
elle entend battre son cœur : boum, boum.


« C’est la finale du simple messieurs ou
la bataille de la Moskova ? » crie-t-il gaiement en désignant du
doigt les troupes napoléoniennes.


Elle le fait répéter, éclate de rire et
imprime une petite pression sur sa main pour les ramener tous deux sur terre.


« Tout va bien ! lui hurle-t-elle à
l’oreille. Tu as été parfait ! Une vraie vedette ! Et on a des places
géniales ! Bravo !


— Toi aussi ! Dima avait l’air en
pleine forme.


— En pleine forme. Mais les enfants sont
déjà à Berne !


— Quoi ?


— Tamara et les petites sont déjà à Berne !
Et Natasha aussi ! Je croyais qu’ils seraient tous là !


— Moi aussi », dit-il, moins
amèrement déçu qu’elle.


La fanfare napoléonienne joue à plein volume. Des
régiments entiers pourraient partir en guerre au son de sa musique et ne jamais
revenir.


« Il tient vraiment à avoir sa revanche
au tennis, le pauvre ! crie Doolittle.


— J’ai remarqué, oui ! dit Milton
avec force sourires et hochements de tête.


— Tu as le temps demain ?


— Non, du tout. J’ai trop de rendez-vous,
répond Milton en secouant la tête, catégorique.


— C’est ce que je craignais. C’est
délicat.


— Très », acquiesce Milton.


Sont-ils en train de jouer comme des gosses, ou
bien ont-ils la peur au ventre ? Gail porte la main de Perry à ses lèvres,
l’embrasse et la garde contre sa joue parce que, tout à fait inconsciemment, il
l’a presque émue aux larmes.


S’il y a bien une journée dans sa vie dont il
devrait pouvoir librement profiter, c’est celle-ci ! Regarder Federer
jouer en finale à Roland-Garros, pour Perry, c’est comme voir danser Nijinski
dans L’Après-midi d’un faune ! Combien de fois n’a-t-elle pas
écouté avec ravissement les conférences de Perry sur Federer, lovée contre lui
devant la télévision à Primrose Hill ? Federer, l’athlète parfait que
Perry voudrait tant être. Federer, l’homme accompli. Federer, celui qui danse
quand il court, qui allonge ou raccourcit ses replacements afin de forcer la
balle en plein vol à lui laisser l’infinitésimale fraction de seconde dont il a
besoin pour ajuster la vitesse et l’angle ! La stabilité de son torse, qu’il
recule, avance ou se déplace de côté ! Ses pouvoirs surnaturels d’anticipation,
qui ne sont pas surnaturels du tout, Gail, mais constituent le summum de la
coordination œil-corps-cerveau.


« Je veux vraiment que tu profites de la
journée d’aujourd’hui ! lui crie-t-elle à l’oreille en guise de conclusion.
Oublie tout le reste. Je t’aime. Hé, j’ai
dit “Je t’aime”, espèce d’idiot ! »


Elle passe
innocemment en revue les spectateurs autour d’eux. Dans quel camp sont-ils ?
Avec Dima ? Contre Dima ? Avec Hector ? On y va sans filet.


À sa gauche, une blonde à la mâchoire crispée
avec une croix suisse sur son chapeau en papier et une autre sur son ample
chemisier.


À sa droite, un pessimiste entre deux âges qui
porte un chapeau et une cape imperméables pour s’abriter d’une pluie que tous
les autres font semblant de ne pas remarquer.


Dans la rangée derrière eux, une Française
entraîne ses enfants dans une Marseillaise enthousiaste, peut-être
victime de l’illusion que Federer est français.


Avec le même air dégagé, Gail parcourt du
regard la foule assise sur les gradins découverts en face d’eux.


« Tu as vu quelqu’un que tu connais ?
lui hurle Perry à l’oreille.


— Euh, non. Je pensais que Barry pourrait
être ici.


— Barry ?


— Un de nos avocats. »


Elle dit n’importe quoi. Son cabinet compte
bien un avocat nommé Barry, mais il déteste le tennis autant que les Français.
Elle a faim. Non seulement ils n’ont pas fini leur café au musée Rodin, mais
ils ont aussi oublié de déjeuner. Quand elle s’en rend compte, cela lui
rappelle un roman de Beryl Bainbridge dans lequel, au cours d’un dîner tendu, l’hôtesse
ne se rappelle plus où elle a mis le dessert.


« Ça fait combien de temps qu’on n’a pas
sauté le déjeuner, toi et moi ? » crie-t-elle, prise du besoin de
partager la blague avec Perry.


Mais il ne relève pas l’allusion littéraire, pour
une fois. Les yeux fixés sur une rangée de baies vitrées à mi-hauteur des
tribunes d’en face, dont le verre fumé laisse apercevoir des nappes blanches et
des serveurs en faction, il se demande laquelle est celle de la loge de Dima. Gail
sent encore la pression des bras de Dima autour d’elle, et son entrejambe serré
contre sa cuisse avec une innocence enfantine. Les relents de vodka, ça datait
d’hier soir ou de ce matin ? Elle pose la question à Perry.


« Il se mettait simplement en train, répond
celui-ci.


— Comment ?


— En train ! »


* * *


Les troupes
napoléoniennes ont déserté le champ de bataille. Un silence tendu descend sur
le central. Une caméra suspendue à des filins traverse un ciel horriblement
noir. Natasha. Elle est là ou pas ? Pourquoi n’a-t-elle pas répondu
à mon SMS ? Est-ce que Tamara est au courant ? C’est pour ça qu’elle
l’a rapatriée à Berne ? Non. Natasha prend ses décisions toute seule. Natasha
n’est pas la fille de Tamara. Et Tamara est bien la dernière personne qu’on
voudrait avoir comme mère. Si j’envoyais un texto à Natasha ?


Viens de croiser ton
père au match de Federer.


Alors, enceinte ?
Biz, GAIL


Peut-être pas, non.


Le central entre en éruption à l’arrivée de
Robin Söderling d’abord, puis de Roger Federer, qui affiche une assurance et
une modestie de circonstance proprement divines. Perry, les lèvres très serrées,
tend le cou. Ecce homo.


Échauffement. Federer manque un ou deux revers.
Les retours de coup droit de Söderling sont un peu trop agressifs pour un
échange amical. Federer s’entraîne au service, seul. Söderling s’entraîne au
service, seul. Échauffement terminé. Ils ôtent leur veste de leurs épaules
telle l’épée du fourreau. En bleu ciel, Federer, avec une touche de rouge dans
la doublure de son col et une virgule rouge assortie sur son bandeau. En blanc,
Söderling, avec des touches de jaune fluo sur ses manches et son short.


Perry porte à nouveau les yeux sur les baies
en verre fumé, et Gail l’imite. Est-ce un blazer crème avec une ancre d’or sur
la poche qu’elle voit flotter dans la brume marron derrière les vitres ?
Elle a envie de dire à Perry que s’il y a un homme avec qui il ne faut pas
monter à l’arrière d’un taxi, c’est bien le Signor Emilio Dell’Oro.


Mais silence : le match a commencé et, pour
la plus grande joie de la foule mais un peu trop vite au goût de Gail, Federer
a pris le service de Söderling et remporté le sien. Söderling est de nouveau au
service. Une jolie ramasseuse de balles blonde avec une queue-de-cheval lui tend
une balle, lui fait une petite révérence, puis repart au galop. Le juge de
ligne hurle comme s’il avait été piqué par une guêpe. La pluie reprend. Söderling
a fait une double faute ; la marche triomphale de Federer vers la victoire
a commencé. Le visage de Perry rayonne d’admiration, et Gail découvre qu’elle l’aime
comme au premier jour : son courage inné, sa détermination à faire ce qui
est juste même s’il a tort, son besoin d’être loyal et son refus de s’apitoyer
sur son sort. Elle est sa sœur, son amie, sa protectrice.


Perry doit être envahi par un sentiment du
même genre, car il lui attrape la main et la garde dans la sienne. Söderling
essaie de gagner le tournoi. Federer essaie de gagner sa place dans l’Histoire,
et Perry le soutient. Federer a remporté le premier set 6-1.


Il lui a fallu un peu moins d’une demi-heure.


* * *


Le comportement du
public français est en tout point remarquable, estime Gail. Ces gens adulent
Federer, comme Perry, mais ils mettent un point d’honneur à féliciter Söderling
chaque fois qu’il le mérite. Le Suédois leur en est reconnaissant, et il le
montre : il prend des risques, ce qui signifie qu’il pousse l’autre à la
faute et Federer vient d’en faire une. Pour se rattraper, il tape une amortie
meurtrière de trois mètres derrière la ligne de fond de court.


Lorsque Perry regarde un beau match de tennis,
il pénètre dans des sphères plus élevées, plus pures. Après quelques coups, il
peut vous dire où mène un échange et qui en a le contrôle. Gail n’est pas comme
ça. Elle, c’est une joueuse de fond de court : sa devise, c’est on balance
un grand coup et on voit ce qui se passe. Au niveau où elle joue, ça fait des
merveilles.


Mais tout à coup, Perry ne regarde plus le
match, et il ne regarde pas non plus les vitres fumées. Il a bondi sur ses
pieds, s’est jeté devant Gail comme pour la protéger et il hurle : « C’est
quoi, ça ? » sans le moindre espoir de réponse.


Elle se lève aussi, ce qui n’est pas chose
facile parce que tous les spectateurs sont à présent debout et crient « C’est
quoi, ça ? » en français, en suisse allemand, en anglais ou en toute
autre langue qui leur vient spontanément aux lèvres. Elle s’attend d’abord à
voir une paire de faisans morts aux pieds de Federer, un doublé, parce qu’elle
associe le fracas de toute cette foule qui se lève d’un bond avec le vacarme d’oiseaux
affolés qui se hissent dans les airs comme des aéroplanes vétustés avant d’être
abattus par son frère et ses riches amis. Sa deuxième pensée, tout aussi
irrationnelle, est que c’est Dima qui a été abattu, probablement par Niki, et
jeté par la baie aux vitres fumées.


Mais l’escogriffe qui vient de pénétrer sur le
court du côté de Federer tel un grand oiseau rouge déplumé n’est pas Dima et il
est tout sauf mort. Il porte une sorte de bonnet phrygien rouge sang, des
chaussettes montantes rouge sang, et une tunique rouge sang est drapée autour
de ses épaules. Il accoste Federer juste derrière sa ligne de fond.


Federer ne sait trop que dire (l’homme est de
toute évidence un inconnu), mais il conserve la courtoisie dont il ne se départ
jamais sur un court, même s’il a l’air un peu irrité dans un style suisse, grincheux,
qui nous rappelle que sa célèbre armure n’est pas sans faille. Après tout, il
est ici pour entrer dans l’Histoire, pas pour perdre son temps avec un échalas
en tunique rouge qui a surgi sur le court pour l’aborder.


Mais quoi qu’il se soit passé entre eux, c’est
déjà terminé et l’homme déguerpit vers le filet, agitant les coudes et les pans
de sa tunique. Avec un temps de retard, des hommes en costume noir l’ont pris
en chasse comme dans un film burlesque. La foule ne dit plus un mot : elle
a l’esprit sportif, et il y a du sport, même s’il n’est pas de toute première
qualité. L’homme en tunique rouge saute par-dessus le filet, mais pas très
proprement : il y a let. Sa tunique n’est plus une tunique car c’était en
fait un drapeau. Deux nouveaux costumes noirs ont accouru de l’autre côté du
filet. Le drapeau est celui de l’Espagne, selon la femme qui a chanté La
Marseillaise, mais, quelques rangs plus haut, un homme à la voix rauque
conteste cet avis et affirme que c’est celui du FC Barcelone.


Un costume noir a fini par maîtriser l’homme
au drapeau en lui faisant un plaquage de rugby. Deux autres bondissent sur lui
et l’emportent dans l’obscurité d’un tunnel. Gail scrute le visage de Perry, plus
pâle qu’elle ne l’a jamais vu.


« Eh ben, c’est pas passé loin », murmure-t-elle.


Loin de quoi ? Que veut-elle dire ? Perry
acquiesce. Oui, c’est pas passé loin.


* * *


Dieu ne transpire
pas. Le polo bleu ciel de Federer est immaculé, en dehors d’une unique trace
entre les omoplates à la suite d’une glissade. Ses mouvements semblent un
tantinet moins fluides, mais allez savoir si c’est dû à la pluie, à la terre
battue qui se délite ou au contrecoup nerveux de l’incident avec l’homme au
drapeau. Le soleil a disparu, les parapluies s’ouvrent dans les gradins, on est
soudain à 3-4 dans le deuxième set. Söderling se reprend et Federer a l’air un
peu démoralisé. Tout ce qu’il veut, c’est entrer dans l’Histoire et rentrer chez
lui, dans sa Suisse bien-aimée. Et, aïe, un tie-break, sauf que c’en est à
peine un, car Federer multiplie les aces, comme Perry parfois, mais avec deux
fois plus de vitesse de balle. Et on enchaîne avec le troisième set, et Federer prend le service de Söderling. Il a
retrouvé un rythme parfait et l’homme au drapeau a perdu, après tout.


Est-ce que Federer pleure avant même d’avoir
gagné ?


Peu importe. Maintenant c’est fait, il a gagné.
C’est aussi simple et banal que cela. Federer a gagné et il peut pleurer tout
son saoul, et Perry, lui aussi, cligne des yeux pour chasser une larme virile. Son
idole est entrée dans l’Histoire comme prévu, et la foule l’acclame debout, et
Niki, le garde du corps au visage poupin, se fraie un chemin jusqu’à eux dans
la rangée de spectateurs ravis. Les applaudissements se synchronisent en un ban
rythmé.


« C’est moi qui vous ai ramenés à votre
hôtel à Antigua, vous vous souvenez ? lance-t-il avec l’ébauche d’un
sourire.


— Bonjour, Niki, dit Perry.


— Le match vous a plu ?


— Beaucoup, répond Perry.


— Pas mauvais, hein, Federer ?


— Magnifique.


— Vous venez voir Dima ? »


Perry jette à Gail un regard incertain : à
toi.


« En fait, Niki, on est un peu pressés. On
a tellement de gens à voir à Paris !


— Vous savez quoi, Gail ? demande Niki
d’une voix triste. Si vous ne venez pas prendre un verre avec Dima, je pense qu’il
me coupera les couilles. »


Sans relever, Gail laisse Perry répondre.


« À toi de voir, lui dit-il.


— Bon, alors juste un verre, qu’est-ce
que tu en penses ? » suggère Gail en jouant celle qui cède avec
réticence.


Niki les fait avancer et ferme la marche, ce
qui doit être la procédure qu’on enseigne aux gardes du corps, suppose-t-elle, sauf
que Perry et Gail n’ont aucune intention de s’enfuir. Dans l’allée principale, des
cors alpins beuglent une complainte déchirante pour un essaim de parapluies. Escortés
par Niki sur leurs talons, ils montent un escalier de pierre et pénètrent dans
un couloir bariolé où chaque porte
est peinte d’une couleur différente, comme les casiers dans le gymnase de l’école
de Gail, sauf qu’au lieu de noms d’élèves, ce sont ceux de grosses sociétés qui
sont inscrits : la porte bleue pour MEYER-AMBROSINI GMBH, la rose pour SEGURA-HELLENIKA & CIE, la jaune pour EROS
VACANCIA PLC. Et la rouge pour FIRST ARENA CYPRUS, et c’est là
que Niki soulève le couvercle d’un boîtier noir fixé au chambranle, tape un
code, puis attend que la porte soit
ouverte de l’intérieur par des mains amicales.


* * *


Après l’orgie : telle fut l’expression irrévérencieuse qui s’imposa à Gail
quand elle entra dans la loge toute en longueur et basse de plafond, où le
court en terre battue paraissait si proche et lumineux derrière la paroi inclinée
en verre qu’elle aurait presque pu le toucher si Dell’Oro s’était ôté de son
chemin.


Une douzaine de tables à quatre ou six places
s’alignaient devant elle. En violation complète du règlement en vigueur au
stade, les hommes fumaient une cigarette post-coïtale et repensaient à leurs
prouesses ou à l’absence desdites. Certains déshabillaient Gail du regard en se
demandant si elle n’aurait pas été un meilleur coup. Et les jolies filles à
côté d’eux, qui n’étaient plus tout à fait aussi jolies après tout ce qu’on
leur avait fait boire, eh bien, elles avaient sans doute simulé. C’est ce qu’on
fait dans leur métier.


La table la plus proche était la plus grande, mais
aussi la plus jeune, et elle était surélevée afin de donner aux Armani Boys qui
l’occupaient une position privilégiée par rapport aux tables plus modestes, statut
que souligna Dell’Oro en faisant avancer Gail et Perry dans cette direction
pour le bon plaisir des sept directeurs au visage dur, au regard dur et au
corps dur, avec leurs bouteilles et leurs filles et leurs cigarettes prohibées.


« Professeur, Gail, veuillez saluer nos
hôtes, ces messieurs du conseil d’administration et leurs dames », suggère
Dell’Oro avec un charme raffiné avant de répéter son invitation en russe.


Autour de la table, quelques mornes bonjours
et signes de tête. Les filles affichent leur sourire d’hôtesse de l’air.


« Vous ! Mon ami ! »


Qui est-ce qui hurle ? À qui ? C’est
l’homme au cou massif, aux cheveux en brosse et au cigare, et c’est à Perry qu’il
s’adresse.


« C’est vous, le Professeur ?


— C’est ainsi que Dima me surnomme, oui.


— Le match d’aujourd’hui vous a plu ?


— Beaucoup. C’était un grand match. Je me
suis senti privilégié.


— Vous jouez bien, vous aussi, non ?
Mieux que Federer ! hurle le type au cou massif en étalant son anglais.


— Oui, enfin, pas tout à fait.


— Passez une bonne journée, OK ? Profitez
bien ! »


Dell’Oro les pousse dans l’allée. Derrière la
paroi de verre en pente, des
dignitaires suédois portant des chapeaux de paille ornés de rubans bleus
descendent les marches balayées par la pluie de la tribune présidentielle pour
affronter la cérémonie de clôture. Perry a saisi la main de Gail. Il faut se
battre un peu pour suivre Emilio Dell’Oro entre les tables, se glisser derrière
des convives en disant « Désolé ! Ouh là ! Bonjour ! Ah oui,
très beau match ! » à une ribambelle de visages, masculins pour la
plupart, tantôt arabes, tantôt indiens, puis à nouveau blancs.


C’est maintenant une tablée de mâles
britanniques de la classe babillarde qui éprouvent le besoin de se lever tous d’un
bond : « Je m’appelle Bunny. Vous êtes tout à fait charmante… »,
« Je m’appelle Giles. Bonjour, bonjour… Quelle chance vous avez, Professeur ! ».
C’est trop, n’en jetez plus, je ne suis qu’une simple femme.


Ce sont maintenant deux hommes arborant des
chapeaux de papier aux couleurs de la Suisse, l’un gros et satisfait, l’autre
maigre, qui éprouvent le besoin de leur serrer la main. Pierre et le Loup, pense-t-elle
bêtement, mais la phrase lui reste dans la tête.


« Tu l’as repéré ? » lance Gail
à Perry, et, au même instant, c’est elle qui l’aperçoit : Dima, l’air
morose, affalé tout seul à une table
pour quatre au fond de la pièce, une bouteille de Stolichnaya devant lui ;
posté derrière lui, un philosophe cadavérique aux poignets fins et aux
pommettes hautes garde ostensiblement l’entrée des cuisines.


« Notre ami Dima est un peu déprimé, Gail,
lui murmure Emilio Dell’Oro à l’oreille comme s’il la connaissait depuis
toujours. Vous êtes au courant de la tragédie, bien sûr, le double enterrement
à Moscou, ses amis très chers massacrés par des sauvages… Il a payé le prix. Vous
verrez ! »


Elle voit, en effet. Et elle se demande ce qui
est réel et ce qui ne l’est pas, dans ce qu’elle voit : un Dima pas
souriant, à peine accueillant, plongé dans une mélancolie entretenue par la
vodka, qui ne prend même pas la peine de se lever à leur approche mais leur
lance des regards noirs depuis le coin où on l’a relégué avec ses deux gardiens
– car maintenant le blond Niki est en faction à côté du philosophe cadavérique,
et il y a quelque chose de glaçant dans la manière dont les deux hommes s’ignorent
tout en concentrant leur attention sur leur prisonnier commun.


* * *


« Venez s’asseoir
ici, Professeur ! Ne faites pas confiance à ce con d’Emilio ! Gail, je
vous adore. Asseyez-vous. Garçon !* Champagne et bœuf de Kobe. Ici* »


Dehors, sur le court, la Garde républicaine de
Napoléon est de retour à son poste. Federer et Söderling montent sur un podium,
accompagnés d’André Agassi en costume de ville.


« Vous parlez aux Armani Boys là-bas ?
demande Dima d’un ton boudeur. Vous voulez rencontrer des banquiers, des
juristes, des comptables ? Tous ces enfoirés qui foutent la merde dans le
monde ? On a des Français, des Allemands, des Suisses. Hé, tout le monde !
crie-t-il à la cantonade en levant la tête. On dit bonjour au Professeur !
Ce type, il m’a ménagé au tennis ! Et elle, c’est Gail. Il va l’épouser, cette
fille. Il l’épouse pas, elle va épouser Roger Federer. Pas vrai, Gail ?


— Je crois que je m’en tiendrai à Perry »,
dit Gail.


Est-ce que quelqu’un les écoute ? Certainement
pas les jeunes gens au regard dur de la grande table ni leurs filles, en tout
cas, qui ont ostensiblement serré les rangs quand s’est élevée la voix de Dima.
L’indifférence prévaut aussi autour des tables plus proches.


« Des Anglais aussi, on a ! Des
types fair-play. Hein, Bunny ? Aubrey ! Bunny, venez ici ! Bunny !
répète-t-il sans obtenir de réaction. Vous savez ça veut dire quoi, Bunny ?
Lapin. Qu’il aille se faire foutre ! »


Gail se retourne vivement pour partager la
plaisanterie, juste à temps pour repérer un barbu joufflu avec des favoris qui
devrait s’appeler Bunny si tel n’était pas déjà le cas, mais elle cherche en
vain un Aubrey, à moins que ce ne soit le grand homme voûté et dégarni au
visage intelligent, avec des lunettes non cerclées, qui, son imperméable sur le
bras, se dirige d’un pas vif vers la porte comme s’il venait de se rappeler qu’il
a un train à prendre.


Le suave Emilio Dell’Oro à la magnifique
chevelure argentée s’est assis à côté de Dima. C’est des vrais cheveux ou une
moumoute ? Ils en font de formidables, maintenant.


* * *


Dima propose un
tennis à Perry, qui s’excuse comme auprès d’un vieux copain. Et c’est ce qu’ils
sont devenus, d’une certaine manière, pendant les trois semaines écoulées
depuis leur rencontre.


« Dima, je ne vois vraiment pas comment
je pourrais, proteste Perry. Il y a en ville une foule de gens qu’on s’est
engagés à voir. Et puis, je n’ai pas mon équipement. Et j’ai fait à Gail la
promesse solennelle d’aller voir les Nymphéas de Monet, cette fois. Vraiment. »


Dima boit une lampée de vodka et s’essuie la
bouche.


« On joue, annonce-t-il comme une
évidence. Le Club des Rois. Demain à midi. J’ai retenu déjà. Et on se fait le
putain de massage après.


— Un massage sous la pluie, Dima ? plaisante
Gail. Ne me dites pas que vous vous êtes découvert un nouveau vice. »


Dima l’ignore.


« J’ai le rendez-vous dans la banque de
merde à 9 heures, je signe les papiers de merde pour les Armani Boys, et à midi,
j’ai ma revanche, vous entendez ? Vous dégonflez ? »


Perry se remet à protester. Dima passe outre.


« Court numéro 6. Le meilleur. On joue
une heure, on a le massage, et après on déjeune. Je paie. »


Dell’Oro s’interpose enfin pour changer de
sujet en douceur.


« Où logez-vous à Paris, si je peux me
permettre, Professeur ? Au Ritz ? J’espère que non. Paris a des
petits hôtels sélects formidables, quand on sait où chercher. Si j’avais su, j’aurais
pu vous en recommander une demi-douzaine. »


S’ils vous posent la question, ne biaisez
pas, dites-leur carrément, avait instruit Hector. C’est
une question innocente, faites une réponse innocente. De toute évidence, Perry
a pris le conseil au sérieux car il rit déjà.


« C’est un endroit si miteux, vous ne le
croiriez pas ! » s’exclame-t-il.


Mais Emilio le croit, et le nom lui plaît
tellement qu’il le consigne dans un carnet à couverture en crocodile qu’il
cache dans la doublure bleu roi de son blazer crème. Ensuite, il s’adresse à
Dima avec toute la force de persuasion de son charme.


« Si c’est un tennis que vous proposez
pour demain, Dima, je crois que Gail a raison : vous oubliez la pluie. Même
notre ami le Professeur ne peut vous donner satisfaction sous un déluge. Les
prévisions pour demain sont encore pires que pour aujourd’hui.


— Faites pas chier moi ! »


Dima a frappé du
poing sur la table avec une telle violence que des verres ont valsé et qu’une
bouteille de bourgogne rouge se serait vidée sur la moquette si Perry ne l’avait
adroitement rattrapée. Tout le long de la paroi vitrée, les convives ont l’air
assourdis par le souffle de l’explosion.


La protestation amène de Perry rétablit un
semblant de calme.


« Dima, soyez gentil. Je n’ai même pas
pris de raquette, enfin !


— Dell’Oro en a vingt, les foutues
raquettes.


— Trente, corrige Dell’Oro d’un ton
glacial.


— OK ! »


OK quoi ? OK Dima va encore taper sur la
table ? Son visage en sueur est pétrifié, la mâchoire projetée en avant, tandis
qu’il se met debout en titubant, bombe le torse, agrippe le poignet de Perry, près
de lui, et le force à se lever.


« OK, tout le monde ! hurle-t-il. Demain,
le Professeur et moi, on joue la revanche et je le bousille à mort. Midi. Club
des Rois. Il y en a qui veulent voir ? Ils prennent un parapluie et on
déjeune après, bordel ! Le vainqueur paie et c’est Dima. Vous entendez ? »


Certains ont entendu. Il y en a même un ou
deux qui sourient, et un couple applaudit. Aucune réaction immédiate à la
Grande Table, puis un seul commentaire à voix basse, en russe, suivi de rires
peu amicaux.


Gail et Perry se regardent, sourient, haussent
les épaules. Face à une puissance aussi irrésistible, dans un moment aussi
embarrassant, comment pourraient-ils dire non ? Dell’Oro anticipe leur
capitulation et cherche à la prévenir.


« Dima, je vous trouve un peu dur avec
vos amis. Peut-être pourriez-vous prévoir une partie pour plus tard dans l’année.
Qu’en pensez-vous ? »


Mais il intervient trop tard, et Gail et Perry
sont bons comme la romaine.


« Franchement, Emilio, dit Gail. Si Dima
meurt d’envie de jouer et si Perry est partant, pourquoi ne laisserait-on pas
ces deux grands garçons s’amuser ? Moi je suis d’accord, si c’est d’accord
pour tout le monde. Chéri ? »


Les chéri sont nouveaux et utilisés par
Milton et Doolittle plutôt que par eux-mêmes.


« Bon, alors, d’accord, mais à une
condition…, concède Dell’Oro, qui se bat pour garder le contrôle de la
situation. Ce soir, vous venez à ma fête. J’ai une maison superbe à Neuilly, vous
allez adorer. Dima l’adore, il habite chez nous. Il y aura nos honorables
collègues de Moscou. Ma femme supervise les préparatifs en ce moment même, la
pauvre. J’envoie une voiture à votre hôtel pour 20 heures ? Surtout, habillez-vous
comme vous voulez. Nous ne sommes pas du tout à cheval sur les convenances. »


Mais l’invitation de Dell’Oro tombe à plat. Perry
s’esclaffe déjà en disant que c’est to-ta-le-ment impossible, Emilio. Gail
soutient que ses amis parisiens ne le lui pardonneraient jamais, et que non, elle
ne peut pas les amener eux aussi, car justement ils donnent une soirée dont
Gail et Perry sont les invités d’honneur.


Ils conviennent alors que la voiture d’Emilio
viendra les prendre à 11 heures demain pour jouer au tennis sous la pluie. Si
les regards pouvaient tuer, celui de Dell’Oro tuerait Dima, mais, à en croire
Hector, il lui faut attendre que Berne soit passé.


* * *


« Vous êtes
absolument parfaits dans vos rôles, tous les deux ! s’écria Hector. Pas
vrai, Luke ? Gail, vous, c’est tout dans l’intuition féminine. Et vous, Perry,
votre côté premier de la classe, putain, c’est énorme ! Enfin, dans le
genre, on ne peut pas dire que Gail soit franchement une demeurée non plus, d’ailleurs.
Un immense merci d’avoir accompli tout ce chemin et de faire preuve d’un tel
courage dans l’antre du lion. Ça fait peut-être un peu trop chef scout, là ?


— Très honnêtement ? Oui ! rétorqua
Perry, confortablement étendu sur une méridienne devant la grande fenêtre
cintrée qui surplombait la Seine.


— Bon d’accord », capitula Hector
parmi des rires joyeux.


Seule Gail, qui, assise sur un tabouret près
de Perry, lui passait la main dans
les cheveux d’un air songeur, semblait un peu loin des réjouissances.


C’était après un souper dans l’île Saint-Louis.
Le magnifique appartement au dernier étage de l’ancienne forteresse appartenait
à la tante de Luke, une artiste. Ses œuvres, qu’elle ne s’était jamais abaissée
à vendre, s’entassaient contre les murs. À soixante-dix ans, elle était encore
belle et enjouée. Ayant jadis combattu les Allemands dans la Résistance, elle
se trouvait à son aise dans le rôle que lui réservait le petit scénario de Luke.


« Je crois comprendre que nous sommes des
amis de longue date, avait-elle dit à Perry deux heures auparavant en lui
serrant délicatement la main avant de la relâcher. Nous nous sommes rencontrés
lors du salon d’une de mes amies très chères, à l’époque où vous étiez un
étudiant animé d’un insatiable désir de peindre. Son nom, si vous en souhaitez
un, était Michelle de la Tour ; elle est morte, maintenant, hélas. Je vous
ai pris sous mon aile. Vous étiez trop jeune pour être mon amant. Cela vous
convient-il ou vous en faut-il plus ?


— Cela me convient très bien, merci !
avait dit Perry en riant.


— Moi, non. Personne n’est trop jeune
pour être mon amant. Luke va vous servir du confit de canard et un camembert. Je
vous souhaite une agréable soirée. Et vous, ma chère, vous êtes exquise et
beaucoup trop bien pour votre artiste raté. Je plaisante. Luke, n’oublie pas
Sheeba. »


Sheeba, son chat siamois, à présent pelotonné
sur les genoux de Gail.


Pendant le dîner, c’est un Perry encore survolté
qui avait tenu la vedette, que ce soit en chantant sur tous les tons les
louanges de Federer ou en revivant la rencontre arrangée avec Dima, ou la
performance de Dima dans la loge. Gail l’avait déjà entendu se défouler ainsi
après une périlleuse ascension ou un cross-country très disputé. Luke et Hector
formaient le public idéal. Hector, sous le charme et inhabituellement
silencieux, n’intervenait que pour leur
soutirer encore une bribe de description : le Aubrey présumé, quelle
taille, à votre avis ? Et Bunny, il était bourré ? Quant à Luke, entre
deux allers-retours à l’immense cuisine, il remplissait leurs verres en
soignant particulièrement Gail ou bien répondait à des appels d’Ollie, mais
tout cela sans nullement négliger l’équipe.


Hector attendit que le dîner et le vin aient
produit leur effet thérapeutique et que l’humeur aventurière de Perry ait
laissé place à un calme sobre pour revenir sur la formulation exacte de l’invitation
de Dima au Club des Rois.


« Bon, on part du principe que le message
était dans le massage, alors. Quelqu’un veut ajouter quelque chose ?


— Le massage faisait pratiquement partie
du défi, acquiesça Perry.


— Luke ?


— Pour moi, ça crève les yeux. Combien de
fois ?


— Trois, dit Perry.


— Gail ? » l’interrogea Hector.


Gail sortit de sa rêverie, moins confiante que
les hommes.


« Ce qui m’inquiète, c’est que ça risque
d’avoir aussi crevé les yeux d’Emilio et des Armani Boys », avança-t-elle
en évitant le regard de Luke.


Hector se l’était demandé, lui aussi.


« Oui, alors là, à mon avis, si Dell’Oro
flaire un coup fourré, il annule le tennis direct et on est refaits. Game over.
Mais bon, selon les derniers rapports d’Ollie, il y aurait plutôt des
signes du contraire, non, Luke ?


— Ollie s’est mêlé à une réunion
informelle de chauffeurs devant le château Dell’Oro, expliqua Luke avec un
sourire étudié. Emilio présente le match de tennis comme une petite fiesta
après la signature de demain. Ces messieurs de Moscou ont vu la tour Eiffel et
ils n’ont pas envie d’aller au Louvre, alors Emilio ne sait pas trop quoi en
faire.


— Et le message concernant le massage ?
souffla Hector.


— Dima a pris deux rendez-vous en
parallèle pour Perry et pour lui, tout de suite après le match. Ollie a aussi
appris que, même si le Club des Rois répond aux envies tennistiques des cibles
les plus recherchées du monde, il s’enorgueillit d’être un havre sûr. Les
gardes du corps ne sont pas autorisés à suivre leurs protégés dans les
vestiaires, les saunas ou les salles de massage, mais priés d’attendre dans le
foyer ou dans leur limousine blindée.


— Et les masseurs permanents du Club ?
demanda Gail. Ils feront quoi pendant que vous serez en plein pow-wow ? »


Luke avait la réponse, et son sourire bien à
lui.


« Ils ont congé le lundi, Gail. Ils ne
viennent que sur rendez-vous. Même Emilio ne saura pas qu’ils ne seront pas là
demain. »


* * *


Une heure du matin à
l’hôtel des Quinze Anges. Perry s’était enfin endormi. Gail emprunta le couloir
jusqu’aux toilettes sur la pointe des pieds, verrouilla la porte et, sous la
lumière blafarde de l’ampoule la moins puissante du monde, relut le SMS reçu à
19 heures, juste avant de partir dîner.


Mon père dit que vous
êtes à Paris. Un médecin suisse m’informe que je suis enceinte de neuf semaines.


Max fait de l’escalade
en montagne et ne répond pas. GAIL


Gail ? Natasha a signé avec mon nom à moi ? Elle a perdu la tête au point
d’en oublier son propre nom ? Ou bien est-ce qu’elle veut dire :
« Gail, s’il vous plaît, je vous en supplie » ? Un Gail qui
veut dire ça ?


Une partie de son cerveau à moitié endormie, Gail
fit apparaître le numéro et, avant même de s’en rendre compte, appuya sur la
touche verte et obtint une messagerie suisse. Paniquée, elle raccrocha puis, maintenant
bien réveillée, envoya un texto :


Surtout ne fais rien
avant qu’on en ait parlé.


Il faut qu’on se voie
et qu’on parle. Bisous, GAIL


Elle retourna dans
la chambre et se glissa sous la couette en crin. Perry dormait comme un loir. Lui
dire ou ne pas lui dire ? Il a déjà largement de quoi s’occuper ? Demain,
c’est son grand jour ? Ou bien c’est ma promesse à Natasha de ne rien dire ?
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Quand il monta dans la Mercedes avec chauffeur
de Dell’Oro, qui, au grand dam de Madame Mère, avait bloqué la rue devant son
hôtel pendant dix minutes (et cet imbécile de chauffeur avait refusé ne
serait-ce que de baisser sa vitre pour recevoir les insultes qu’elle lui
lançait), Perry Makepiece était en proie à une angoisse infiniment plus grande
qu’il ne voulait l’avouer à Gail. Pour l’occasion, celle-ci s’était mise sur
son trente et un en revêtant l’ensemble Vivienne Westwood à pantalon bouffant
acheté le jour où elle avait gagné sa première affaire. « Si ces putes de
luxe sont de la partie, je ne dois rien négliger », avait-elle dit à Perry
tandis qu’elle se tenait en équilibre précaire sur le lit pour se voir dans le
miroir au-dessus du lavabo.


* * *


La veille au soir, en
rentrant aux Quinze Anges après leur dîner, Perry avait saisi le regard appuyé
que lui lançaient les yeux en boutons de bottine de Madame Mère, retranchée
dans son repaire derrière la réception.


« Tu te prépares la première, et je te
rejoins après ? avait-il suggéré à Gail, qui s’était exécutée avec un
bâillement reconnaissant.


— Deux Arabes, avait murmuré Madame Mère.


— Des Arabes ?


— Des policiers arabes. Ils parlaient
arabe entre eux et français avec moi. Français avec un accent arabe.


— Ils voulaient quoi ?


— Tout savoir. Où vous étiez, ce que vous
faisiez, votre passeport, votre adresse à Oxford, l’adresse de madame à Londres.
Tout savoir sur vous.


— Que leur avez-vous dit ?


— Rien. Que vous êtes client depuis
longtemps, que vous payez, que vous êtes poli, jamais saoul, que vous ne venez
qu’avec une seule femme à la fois, que vous avez été invité par une artiste
dans l’île Saint-Louis et que vous rentreriez tard mais que vous aviez une clé
et qu’on vous faisait confiance.


— Et nos adresses en Angleterre ? »


Madame Mère étant petite, son haussement d’épaules
bien français n’en parut que plus marqué.


« Je ne sais pas ce que vous avez écrit
sur votre fiche, mais ils l’ont noté. Si vous ne vouliez pas qu’ils aient votre
adresse, il fallait en mettre une fausse. »


Perry lui arracha la promesse de ne rien dire
à Gail (mon Dieu, cela ne me viendrait jamais à l’esprit, je suis une femme, moi
aussi !), puis il envisagea d’appeler Hector sur-le-champ mais, Perry
étant Perry et une dose substantielle de vieux calvados produisant ses effets, il
décida, pour des raisons pragmatiques, de remettre au lendemain ce qui ne
serait pas mieux fait ce soir, et alla se coucher. Réveillé par une odeur de
café tout frais et de croissants, il fut surpris de trouver Gail, en peignoir, assise
de son côté du lit, en train de consulter son portable.


« Tout va bien ? demanda-t-il.


— C’est juste le bureau. Ils confirment.


— Ils confirment quoi ?


— Tu avais l’intention de me renvoyer à
Londres ce soir, tu te souviens ?


— Bien sûr que je m’en souviens.


— Eh bien, je ne pars pas. J’ai envoyé un
SMS au bureau, et ils vont confier Samson contre Samson à Helga, qui va
tout faire foirer. »


Helga, sa bête noire ? Helga, la mangeuse
d’hommes aux bas résille qui mène par le bout du nez tous les avocats du cabinet ?


« Mais qu’est-ce qui t’a poussée à faire
ça, enfin ?


— Toi, en partie. Je ne sais pas pourquoi,
je n’ai pas très envie de te laisser accroché par les dents au bord d’un
précipice. Et demain, je t’accompagne à Berne, puisque je suppose que c’est là
que tu vas, même si tu ne me l’as pas dit.


— C’est tout ?


— Oui. Si je suis à Londres, tu vas t’inquiéter
pour moi. Alors autant que je sois là où tu peux me voir.


— Et il ne t’est pas venu à l’esprit que
je pourrais m’inquiéter encore plus si tu étais avec moi ? »


Ce n’était pas gentil de dire cela, il le
savait et elle aussi. Pour compenser, il fut tenté de lui rapporter sa
conversation avec Madame Mère, mais il craignit que cela ne renforce la
détermination de Gail à rester auprès de lui.


« On dirait que tu as perdu de vue les
enfants, avec toutes ces histoires de grandes personnes, avança-t-elle en se
contentant d’un simple reproche.


— Gail, tu racontes n’importe quoi !
Je fais tout ce que je peux, et nos amis aussi, pour arriver à… »


Mieux valait ne pas finir sa phrase, mieux
valait parler par allusions. Après leurs trois semaines de sensibilisation, Dieu
seul savait qui les écoutait, et quand.


« Les enfants sont ma priorité et l’ont
toujours été, enchaîna-t-il en se sentant rougir, car cela n’était pas tout à
fait vrai. C’est pour eux que nous sommes ici. Je dis bien “nous”, pas
seulement toi. Oui, je me soucie de notre ami. Oui, je tiens à faire aboutir sa
demande. Et oui, tout cela me fascine. Tout, insista-t-il avant de s’interrompre,
gêné de parler ainsi. C’est l’occasion d’être en prise directe avec le monde
réel. Et les enfants en font partie. Au tout premier plan. Ils en font partie
maintenant, et ils en feront toujours partie une fois que tu seras rentrée à
Londres. »


Si Perry espérait la convaincre par cette
déclaration grandiose, il jugeait mal son auditoire.


« Mais les enfants ne sont ni ici ni à
Londres, que je sache, répliqua-t-elle, implacable. Ils sont à Berne et, d’après
Natasha, ils sont en grand deuil à cause de Misha et d’Olga. Les garçons
passent leurs journées au stade de foot, Tamara communie avec Dieu, tout le
monde sait qu’il se trame quelque chose d’important, mais personne ne sait quoi.


— D’après Natasha ? De quoi tu
parles ?


— On s’envoie des SMS.


— Toi et Natasha ?


— Oui.


— Tu ne me l’as pas dit, ça !


— Et toi, tu ne m’as pas parlé des
préparatifs pour Berne, si ? lança-t-elle en l’embrassant. Si ? Pour
me protéger. Alors, à partir de maintenant, on se protège mutuellement. Un pour
tous, tous pour un. D’accord ? »


* * *


D’accord seulement
sur le fait qu’elle aille se préparer pendant que Perry irait au Printemps sous
la pluie s’acheter un équipement de tennis. Sur tout le reste de leur
conversation, absolument pas d’accord, non.


Il n’y avait pas que la descente nocturne chez
Madame Mère qui tracassait Perry, mais aussi l’intuition d’un danger imminent
et imprévisible qui avait succédé à l’euphorie de la soirée précédente. Trempé
jusqu’aux os, il appela Hector depuis la rotonde du Printemps, mais la ligne
était occupée. Dix minutes plus tard, avec à ses pieds un sac de tennis
flambant neuf qui contenait T-shirt, short, chaussettes, chaussures et même
visière (quelle mouche l’avait donc piqué ?), il essaya de nouveau et, cette
fois, obtint le numéro.


« Vous avez leur signalement ? demanda
Hector, trop mollement au goût de Perry, après avoir écouté son récit.


— Arabes.


— Bon, peut-être qu’ils étaient arabes, peut-être
même qu’ils étaient flics. Ils ont montré leur carte de police ?


— Elle ne me l’a pas dit.


— Et vous ne le lui avez pas demandé ?


— Non. J’avais un petit coup dans le nez.


— Ça vous ennuie si j’envoie Harry
bavarder avec elle ? »


Harry ? Ah
oui, Ollie.


« Non, n’en rajoutons pas. Merci quand
même », déclina Perry d’un ton pincé.


Il ne savait pas trop comment continuer. Hector
non plus, peut-être.


« Et à part ça, pas trop les foies ?
demanda Hector.


— Pardon ?


— Pas de doutes, pas d’états d’âme, pas
de trac du jour J ? Vous avez les jetons ou pas ? s’impatienta Hector.


— Ah ! Non, non, pas trop les foies,
en ce qui me concerne. Je suis juste énervé parce que j’attends encore l’autorisation
de ma carte de crédit, c’est pénible. »


Faux. C’était un mensonge et Perry n’avait
aucune idée de pourquoi il avait dit cela sinon pour se faire plaindre.


« Et Doolittle, ça va ?


— C’est ce qu’elle pense, mais moi non.
Elle tient à venir à Berne. Je suis persuadé que c’est une erreur. Elle a joué
son rôle et elle l’a joué à merveille, vous l’avez dit vous-même hier soir. Je
veux qu’elle en reste là, qu’elle rentre à Londres ce soir, comme prévu, et qu’elle
y reste jusqu’à mon retour.


— Oui, sauf que ça ne va pas se passer
comme ça.


— Et pourquoi ça ne se passerait pas
comme ça ?


— Parce qu’elle m’a appelé il y a dix
minutes pour me dire que vous alliez m’appeler et que rien au monde ne la ferait
changer d’avis. Je trouve ça relativement définitif et je vous suggère d’en
faire autant. Il faut savoir s’avouer vaincu. Vous êtes toujours là ?


— Pas complètement, non. Qu’est-ce que
vous lui avez dit ?


— Moi, j’étais ravi. Je lui ai dit que sa
contribution était absolument essentielle. Étant donné que c’est son choix et
qu’il est hors de question qu’elle revienne dessus, je vous conseille de tenir
le même discours. Vous voulez les dernières nouvelles du front ?


— Allez-y.


— Tout se déroule comme prévu. La grande
séance de signature est terminée. La bande des sept vient de sortir avec notre
homme, et ils faisaient tous des têtes de six pieds de long, mais c’est
peut-être la gueule de bois. Il est en chemin pour Neuilly sous la surveillance
de gardes armés. Un déjeuner pour vingt a été réservé au Club des Rois. Les
masseurs sont en stand-by. Donc pas de changement de plan sauf que, après être
rentrés à Londres ce soir, vous allez tous les deux à Zurich demain. Des
tickets électroniques vous attendent à l’aéroport London City. Luke viendra
vous chercher. Pas vous tout seul, comme prévu initialement, mais vous deux. Vous
me suivez ?


— Il faut bien.


— Vous avez l’air grognon. Vous avez du
mal à vous remettre de vos agapes d’hier soir ?


— Non.


— Eh bien, faites en sorte que ça dure. Notre
homme a besoin que vous soyez en pleine forme. Et nous aussi. »


Perry avait envisagé de parler à Hector des
échanges de SMS entre Gail et Natasha, mais la sagesse, si c’était bien cela, l’emporta.


* * *


La Mercedes
empestait le tabac froid. Une bouteille entamée d’eau minérale était coincée au
fond du siège passager. Le chauffeur, un géant à tête en pain de sucre, n’avait
pas de cou. Quelques cicatrices rouges peut-être dues au rasoir zébraient sa
barbe de trois jours. Gail portait son ensemble pantalon en soie qui paraissait
sur le point de tomber à tout instant. Perry ne l’avait jamais vue plus belle. Son
long imperméable blanc (une folie achetée avant l’ensemble chez Bergdorf
Goodman à New York) était posé à côté d’elle. La pluie tambourinait comme de la
grêle sur le toit de la voiture. Les essuie-glaces gémissaient et sanglotaient
dans leurs efforts pour tenir le rythme.


Le géant à tête en pain de sucre engagea la
Mercedes dans une voie d’accès qui desservait un immeuble luxueux, devant
lequel il s’arrêta et klaxonna. Une seconde voiture se gara derrière eux. Une
filature ? N’y pensons même pas. Un homme corpulent et jovial
portant un trench-coat matelassé et un chapeau imperméable à large bord émergea
du hall d’entrée d’un pas sautillant, se laissa tomber sur le siège passager, se
retourna, posa son avant-bras sur le dossier, puis son double menton sur l’avant-bras.


« Alors, voulez-vous me dire qui est
partant pour un tennis ? lança-t-il d’une voix traînante et aiguë. Monsieur
le Professeur lui-même, pour commencer. Et vous êtes sa chère moitié, bien sûr.
Encore plus belle qu’hier, si je puis me permettre. Je me propose de vous
monopoliser pendant tout le match.


— Gail Perkins, ma fiancée », dit
Perry d’un ton guindé.


Sa fiancée ? L’était-elle vraiment ?
Ils n’en avaient pas discuté, mais Milton et Doolittle peut-être.


« Eh bien moi, je suis maître Popham, mais
tout le monde m’appelle Bunny. Je suis le roi de la combine juridique pour les
scandaleusement riches, poursuivit-il tandis que ses petits yeux roses
glissaient goulûment de l’un à l’autre comme s’il décidait lequel des deux il
allait dévorer. Vous vous rappelez peut-être que cet ours de Dima a eu l’effronterie
de m’insulter devant un parterre de plusieurs milliers de personnes, mais je l’ai
chassé d’un petit soufflet de mon mouchoir en dentelle. »


Perry ne semblait pas avoir l’intention de
répondre, aussi Gail intervint-elle.


« Alors, quelle sorte de liens avez-vous
avec lui, Bunny ? demanda-t-elle gaiement tandis que leur voiture se
joignait à la circulation.


— Oh, mon petit, on ne peut pas dire que
nous ayons des liens, Dieu merci ! Disons que je suis un vieux copain d’Emilio
et que je suis venu en renfort. Ah, ça, il les attire, le pauvre poussin. La
dernière fois, c’était une bande de princes arabes demeurés qui achetaient tout
ce qui passait. Cette fois, c’est un escadron de banquiers russes sinistres. Les
Armani Boys, je vous demande un peu ! Avec leurs chères et tendres, en
plus ! lâcha-t-il avant de baisser la voix pour ajouter sur le ton de la
confidence : Dans le genre, je n’en ai jamais vu de plus chères. »


Ses petits yeux gourmands se posèrent sur
Perry avec une expression concernée.


« Mais c’est vous que je plains le plus, cher
Professeur ! Quel sens du sacrifice ! s’exclama-t-il d’un air
tragique. Vous aurez votre récompense au Paradis, j’y veillerai. Mais comment
auriez-vous pu résister à ce pauvre ours quand il est si affligé par ces
épouvantables meurtres ? Vous restez longtemps à Paris, mademoiselle
Perkins ?


— Je voudrais bien. Mais, hélas, le
travail m’appelle, qu’il vente ou qu’il neige…, dit-elle avec un regard
désabusé vers la pluie qui ruisselait sur le pare-brise. Et vous, Bunny ?


— Oh, moi, je vais, je viens. Je suis un
oiseau migrateur. Un petit nid par-ci, un petit nid par-là. Je me pose, mais
jamais longtemps. »


Un panneau : centre hippique du touring, un
autre : pavillon des oiseaux. La pluie se calma un peu. L’autre voiture
les suivait toujours. Deux grilles en fer forgé apparurent à leur droite. En
face, une aire de stationnement où le chauffeur gara la Mercedes. La
mystérieuse voiture se rangea à côté. Vitres noires. Perry attendit qu’une des
portières s’ouvre. Quand ce fut le cas, une vieille matrone descendit, suivie d’un
berger allemand.


« C’est à cent mètres, grogna le
chauffeur en tendant un doigt crasseux vers les grilles.


— On le sait, imbécile ! »
rétorqua Bunny.


Ils parcoururent les cent mètres côte à côte, Gail
s’abritant sous le parapluie de Bunny Popham et Perry, le visage trempé de pluie,
serrant contre sa poitrine son sac de tennis neuf. Ils atteignirent un bâtiment
blanc et bas.


Sur le perron protégé par un auvent les
attendait Emilio Dell’Oro, vêtu d’un imperméable à col de fourrure qui lui
tombait aux genoux. Formant un groupe à part, trois des jeunes cadres aigris de
la veille. Deux filles tiraient tristement sur les cigarettes qu’elles n’avaient
pas le droit de fumer à l’intérieur du club-house. À côté de Dell’Oro, en
pantalon de flanelle grise et blazer, se tenait un Anglais de haute stature aux
cheveux argentés, plus britannique que permis et issu des classes nanties, qui
leur tendait une main couverte de taches brunes.


« Giles, se présenta-t-il. Nous nous
sommes aperçus hier dans une salle comble. Je ne m’attends pas à ce que vous
vous souveniez de moi. Je passais par Paris quand Emilio m’a mis le grappin
dessus. Ce qui prouve qu’on ne devrait jamais appeler ses copains à l’improviste.
Mais bon, on a fait une sacrée java hier soir, je dois dire. Dommage que vous n’ayez
pas pu venir, tous les deux. Vous parlez russe ? demanda-t-il à Perry. Moi
un peu, heureusement. Je crains que nos honorables invités n’aient pas beaucoup
d’autres langues à leur arc. »


Ils s’engouffrèrent à l’intérieur, Dell’Oro en
tête. Un lundi pluvieux à l’heure du déjeuner : il n’y avait pas foule au
club. À la gauche du champ de vision de Perry, un Luke à lunettes était
installé à une table d’angle. Équipé d’une oreillette Bluetooth, absorbé par un
ordinateur portable gris métallisé, il projetait aux yeux de tous l’image de l’homme
d’affaires en plein travail.


Si vous repérez quelqu’un qui ressemble
vaguement à l’un d’entre nous, ce sera un mirage, les
avait prévenus Hector la veille au soir.


Panique. Coup au cœur. Où est passée Gail, bon
sang ? Pris de nausée, Perry la chercha partout du regard pour l’apercevoir
enfin au milieu de la pièce, en train de bavarder avec Giles, Bunny Popham et
Dell’Oro. Reste calme et reste visible, lui dit-il en pensée. N’en fais pas
trop, ne t’emballe pas, reste calme. Dell’Oro demanda à Bunny Popham s’il était
trop tôt pour du Champagne, et Bunny répondit que cela dépendait du millésime. Tout
le monde éclata de rire, Gail plus fort que les autres. Perry était sur le
point de voler à son secours quand il entendit le beuglement maintenant
familier de « Professeur, ça alors ! » et se retourna pour voir
trois parapluies monter les marches.


Sous le parapluie central, Dima, équipé d’un
sac de tennis Gucci.


Il était flanqué de Niki et de l’homme que
Gail avait baptisé d’emblée le philosophe cadavérique.


Ils arrivèrent en haut du perron. Dima ferma
son parapluie d’un coup sec, le fourra dans les mains de Niki, puis entra seul
par les portes battantes.


« Vous voyez la pluie de merde ? lança-t-il
à la cantonade d’un ton agressif. Vous voyez le ciel ? Dans dix minutes, on
a le soleil ! assura-t-il avant de se tourner vers Perry : Vous
voulez changer vous pour le tennis, Professeur, ou je dois bousiller vous dans
ce costume à la con ? »


Rires tièdes de l’assistance. Le vaudeville
surréaliste de la veille reprenait
pour la deuxième séance.


* * *


Perry et Dima
descendent un escalier sombre en bois, sacs de tennis à la main. En tant que
membre du Club, Dima ouvre la voie. Les vestiaires sentent l’essence de pin, la
vapeur rance, les vêtements imprégnés de sueur.


« J’ai des raquettes, Professeur ! beugle
Dima vers le haut des marches.


— Magnifique ! répond Perry aussi
fort.


— Genre six. Les raquettes de cet enfoiré
d’Emilio ! Il joue comme un pied, ce type, mais il a des bonnes raquettes.


— Six de ses trente raquettes alors !


— Oui, Professeur, oui ! »


C’est la façon qu’a choisie Dima pour leur
indiquer que nous sommes en train de descendre. Il n’a pas besoin de savoir que
Luke les a déjà prévenus. Au pied de l’escalier, Perry regarde derrière lui
par-dessus son épaule. Pas de Niki, pas de philosophe cadavérique, pas d’Emilio,
personne. Ils pénètrent dans la pénombre des vestiaires lambrissés de style
suédois. Pas de fenêtres. Éclairage basse consommation. Derrière une paroi de
verre dépoli, deux hommes âgés prennent une douche. Une porte en bois indique
toilettes. Deux autres indiquent massage. Des pancartes affichent « Occupé »
sur les deux poignées de porte Vous frappez à la porte de droite, mais
seulement quand il sera prêt. Allez, répétez-moi ça.


« Vous avez passé la bonne soirée, Professeur ?
demande Dima en se déshabillant.


— Formidable. Et vous ?


— Merdique. »


Perry laisse tomber son sac de tennis sur un
banc, ouvre la fermeture éclair et commence à se changer. Nu comme un ver, Dima
lui tourne le dos. Un tableau de jeu de l’oie tout bleu lui descend de la nuque
jusqu’aux fesses. Sur les cases du centre, une fille en maillot de bain des
années quarante se fait attaquer par des bêtes sauvages hargneuses. Elle
entoure de ses cuisses un arbre de vie dont les racines plongent dans le
derrière de Dima et dont les branches s’étalent sur ses omoplates.


« Je vais pisser, annonce Dima.


— Faites donc », dit Perry sur le
ton de la plaisanterie.


Dima ouvre la porte des toilettes et la
referme derrière lui. Il ressort quelques instants plus tard, tenant à la main
un objet tubulaire. C’est un préservatif noué dans lequel se trouve une clé USB.
Vu de face, Dima a tout du Minotaure : sa toison noire lui remonte jusqu’au
nombril et l’équipement est de bonne taille, comme on pouvait s’y attendre. Il
rince le préservatif sous le robinet d’un lavabo, l’emporte jusqu’à son sac
Gucci, en coupe l’extrémité avec des ciseaux, sort la clé et donne les deux
morceaux de latex à Perry pour qu’il s’en débarrasse. Perry les met dans une
poche latérale de sa veste et a une vision passagère de Gail les y trouvant
dans un an et lui demandant : « C’est pour quand, le bébé ? »


Avec les gestes ultrarapides d’un prisonnier, Dima
enfile un suspensoir et un bermuda bleu, dans la poche droite duquel il laisse
tomber la clé USB, puis un T-shirt à manches longues, des chaussettes et des
tennis. Le tout ne lui a pris que quelques secondes. La porte d’une douche s’ouvre.
Un vieil homme gras en s0rt, une serviette nouée autour de la taille.


« Bonjour, tout le monde ! * »


Bonjour.


Le vieil homme gras ouvre la porte de son
casier, laisse tomber la serviette à ses pieds et sort un cintre. La porte de l’autre
douche s’ouvre. Un deuxième homme âgé en sort en maugréant : « Quelle
horreur, cette pluie ! * »


Perry acquiesce. La pluie… une horreur, en
effet. Il frappe énergiquement sur la porte de la salle de massage de droite. Trois
coups brefs, mais bien sentis. Dima se tient debout derrière lui.


« C’est occupé*, prévient le premier vieux.


— Pour moi, alors*, dit Perry.


— Lundi, c’est tout fermé* », avertit
le deuxième vieux.


Ollie ouvre la porte de l’intérieur, s’efface
devant eux, referme la porte et donne à Perry une tape rassurante sur le bras. Il
a enlevé sa boucle d’oreille, coiffé ses cheveux en arrière et revêtu une
blouse blanche d’infirmier. On dirait qu’il a ôté la peau d’un Ollie pour en
endosser une autre. Hector porte aussi une blouse blanche, qu’il a laissée
déboutonnée. C’est le masseur en chef.


Ollie insère des cales en bois dans l’encadrement
de la porte, deux en bas, deux sur le côté. Comme toujours avec Ollie, Perry a
l’impression qu’il a déjà fait tous ces gestes. Hector et Dima se font face
pour la première fois, Dima penché en arrière, Hector en avant, l’un avançant, l’autre
reculant. Dima, le vieux taulard qui attend la prochaine punition ; Hector,
le directeur de la prison. Hector tend la main. Dima la serre, puis la retient
dans sa main gauche tout en fouillant dans sa poche de la main droite. Hector
passe la clé USB à Ollie, qui l’emporte jusqu’à une petite table, ouvre la
fermeture éclair du sac de massage, en sort un ordinateur argenté dont il
soulève le couvercle et y insère la clé, tout cela en un seul mouvement. Avec
sa blouse blanche, Ollie paraît plus massif que jamais, et pourtant deux fois
plus agile.


Dima et Hector n’ont pas échangé un mot. Le
moment du prisonnier face au maton est passé. Dima est à nouveau penché en arrière et Hector voûté. Il ouvre grands ses yeux
gris au regard fixe, mais aussi interrogateur. Rien de possessif, de conquérant
de triomphant, dans ce regard. Ce pourrait être un chirurgien en train de
décider de la meilleure façon d’opérer, ou de ne pas opérer du tout.


« Dima ?


— Oui.


— Je suis Tom, votre apparatchik
britannique.


— Le numéro un ?


— Le numéro un vous salue bien. Je suis
ici à sa place. Voici Harry, annonce-t-il en désignant Ollie. On va parler
anglais et le Professeur ici présent veille au fair-play.


— OK.


— Alors asseyons-nous. »


Ils s’asseyent. Face à face. Avec Perry, l’expert
en fair-play, à côté de Dima.


« Nous avons un collègue en haut, poursuit
Hector. Il est assis seul au bar devant un ordinateur gris métallisé comme
celui de Harry. Il s’appelle Dick. Il porte des lunettes et la cravate rouge d’un
membre du Parti. Quand vous quitterez le Club à la fin de la journée, Dick se
lèvera et traversera lentement le vestibule devant vous, en portant son
ordinateur gris et en tirant sur son imperméable bleu marine. Veuillez
mémoriser son visage pour l’avenir. Dick parle en mon nom, et au nom du numéro
un. Compris ?


— Je comprends, Tom.


— Il parle aussi russe à la demande. Comme
moi, précise Hector avant de jeter un coup d’œil à sa montre, puis à Ollie. Je
compte sept minutes avant qu’il soit temps de remonter pour vous et le
Professeur. Si on vous réclame avant, Dick nous le fera savoir. Vous êtes à l’aise
avec ça ?


— Moi, à l’aise ? Vous êtes fou dans
la tête ou quoi ? »


Puis le rituel commence. Jamais Perry n’aurait
imaginé dans ses rêves les plus fous qu’un tel rituel puisse exister. Et
pourtant, les deux hommes semblent en reconnaître la nécessité.


Hector d’abord : « Êtes-vous
actuellement ou avez-vous jamais été en relation avec d’autres services secrets étrangers ? »


Au tour de Dima : « Jamais. Je jure
devant Dieu.


— Même pas les Russes ?


— Non.


— Connaissez-vous quelqu’un dans votre
entourage qui ait été en relation avec un autre service secret ?


— Non.


— Personne ne vend une information du
même type ailleurs ? À qui que ce soit : la police, une grosse
société, un particulier, où que ce soit dans le monde ?


— Je connais personne comme ça. Je veux
mes enfants en Angleterre. Maintenant. Je veux mon accord, bordel !


— Et je veux que vous l’ayez, votre
accord. Dick et Harry veulent que vous l’ayez, et le Professeur aussi. On est
tous du même côté. Mais d’abord vous devez nous convaincre, et moi, je dois
convaincre mes collègues apparatchiks de Londres.


— Le Prince va me crever, bon Dieu.


— Il vous l’a dit ?


— Oui. Aux obsèques, même ! “Ne
soyez pas triste, Dima. Bientôt vous êtes avec Misha.” Comme une plaisanterie. Une
mauvaise plaisanterie.


— Comment s’est passée la signature, ce
matin ?


— Super. Je perds déjà une moitié de ma
vie.


— On est là pour s’occuper de la deuxième,
d’accord ? »


* * *


Pour une fois, Luke
sait exactement qui il est et pourquoi il est là. Et la direction du Club aussi.
Il est le riche M. Michel Despard, et il attend qu’arrive, pour l’inviter
à déjeuner, sa vieille tante excentrique, la célèbre artiste peintre dont
personne n’a entendu parler et qui vit dans l’île Saint-Louis. Le secrétaire de
madame leur a réservé une table, mais, comme c’est une tante excentrique, il se
pourrait qu’elle ne vienne pas. Michel Despard le sait, et le Club aussi car un maître d’hôtel compatissant l’a
installé dans un coin tranquille du bar où, parce que c’est un lundi pluvieux, il
peut attendre tout en travaillant un peu, et merci beaucoup, monsieur, vraiment
merci beaucoup : avec cent euros, la vie devient un peu plus facile.


La tante de Luke est-elle vraiment membre du
Club des Rois ? Bien sûr ! Ou alors c’était monsieur le comte, son
protecteur aujourd’hui décédé, peu importe ! Du moins c’est ainsi qu’Ollie
a présenté les choses en incarnant le secrétaire de la tante de Luke. Comme
Hector l’a remarqué à juste titre, Ollie est le meilleur auxiliaire du métier, et
la tante confirmera tout ce qu’il convient de confirmer.


Luke est serein. Il est au mieux de sa forme
opérationnelle, calme et imperturbable. Certes, c’est un invité tout juste
toléré, relégué dans un coin peu accueillant de la salle du Club. Certes, avec
ses lunettes à monture d’écaillé, son oreillette Bluetooth et son ordinateur
ouvert, il a l’air du cadre harassé qui rattrape le lundi matin le travail qu’il
aurait dû faire pendant le week-end.


Mais en son for intérieur, il se sent dans son
élément, aussi épanoui et libéré qu’il le sera jamais. Il est la voix ferme au
milieu du tonnerre assourdissant de la bataille. Il est le poste d’observation
avancé qui envoie son rapport au QG. Il est l’homme des tout petits riens, l’inquiet
de nature dont l’inquiétude est constructive, l’adjudant qui a l’œil pour le
détail crucial que son commandant débordé a négligé ou ne veut pas voir. Ainsi,
pour Hector, les deux « policiers arabes » étaient le produit de l’inquiétude
excessive de Perry pour la sécurité de Gail. À supposer qu’ils aient vraiment
existé, c’étaient juste « deux flics français qui n’avaient rien de mieux
à faire un dimanche soir ». Luke, lui, y voit une information
opérationnelle non vérifiée, qu’il ne faut ni confirmer ni rejeter mais garder
en mémoire jusqu’à ce qu’on ait plus de renseignements à disposition.


Il consulte sa montre, puis l’écran. Six
minutes depuis que Perry et Dima ont pris l’escalier des vestiaires. Quatre
minutes vingt secondes depuis qu’Ollie
a signalé leur entrée dans la salle de massage.


Il lève les yeux pour embrasser la scène qui
se joue devant lui : d’abord, les émissaires vierges, mieux connus sous le
surnom d’Armani Boys, en train d’engloutir canapés et Champagne d’un air
maussade sans guère se soucier de faire la conversation à leurs coûteuses
accompagnatrices. Leur journée de travail est déjà terminée. Ils ont signé. Ils
sont à mi-chemin de Berne, leur prochaine étape. Ils s’ennuient, ils ont la
gueule de bois et ils ne tiennent pas en place. Les femmes, hier soir, ont été
décevantes, ou du moins c’est ce qu’imagine Luke. Et comment est-ce que Gail
appelle ces deux banquiers suisses qui sont assis tout seuls dans leur coin à
boire de l’eau gazeuse ? Ah oui, Pierre et le Loup.


Parfaite, Gail. Tout en elle est parfait. Regardez-la
passer de l’un à l’autre comme un bon petit soldat. Le corps souple, les
hanches rondes, les jambes interminables, et ce charme étrangement maternel. Gail
avec Bunny Popham. Gail avec Giles de Salis. Gail avec les deux. Emilio Dell’Oro,
tel un papillon de nuit, s’attache à leur groupe, ainsi qu’un Russe isolé qui n’arrive
pas à la quitter des yeux. C’est le type grassouillet. Il a oublié le Champagne
pour attaquer la vodka. Emilio arque les sourcils en posant une question
amusante que Luke n’entend pas. Gail répond par une plaisanterie. Luke l’aime
sans espoir de retour, ce qui a toujours été sa manière d’aimer.


Emilio regarde la porte du vestiaire
par-dessus l’épaule de Gail. C’est de cela qu’ils plaisantaient ? Emilio
aurait pu dire : Mais qu’est-ce qu’ils fabriquent en bas, ces deux-là ?
Je vais devoir aller les séparer. Et Gail aurait répondu : Surtout
pas, Emilio, je suis sûre qu’ils passent un très bon moment ! Ce
serait bien d’elle de dire ça.


« C’est l’heure », annonce Luke dans
son micro.


Si seulement tu pouvais me voir maintenant, Ben.
Me voir sous mon meilleur jour, pas toujours le mauvais côté. Il y a une
semaine, Ben lui avait mis un Harry Potter entre les mains et Luke avait
essayé de le lire, vraiment essayé. En rentrant à la maison éreinté à 23 heures,
ou encore au lit à côté de sa femme perdue à tout jamais, il avait essayé. Et
il avait chu au premier obstacle. Ce monde imaginaire n’avait aucun sens pour
lui, ce qui était compréhensible, aurait-il pu arguer, étant donné que toute sa
vie était imaginaire, y compris son héroïsme. Qu’y avait-il de si courageux
dans le fait de se faire enlever puis d’être autorisé à s’enfuir ?


« Alors, c’est bien, hein ? avait
dit Ben, las d’attendre la réaction de son père. Ça t’a plu, Papa, avoue-le.


— Oui, c’est super ! » avait
vaillamment répondu Luke.


Encore un mensonge, ils le savaient tous les
deux. Encore un pas qui l’éloignait
de l’être qu’il aimait le plus au monde.


* [bookmark: footnote3]* *


« Silence, tout
le monde, silence tout de suite, s’il vous plaît. Merci ! lance Bunny
Popham, qui s’érige en imperator pour s’adresser à la plèbe. Nos courageux
gladiateurs ont finalement décidé de nous honorer de leur présence. Alors, direction
l’arène… ou plutôt l’Arena, en l’occurrence ! plaisante-t-il, ce qui lui
vaut quelques rires entendus. Il n’y a pas de lions aujourd’hui, en dehors de
Dima. Pas de chrétiens non plus, sauf si le Professeur en est un, ce dont je ne
peux pas jurer ! s’exclame-t-il sous de nouveaux rires. Gail, ma chère, veuillez
nous montrer le chemin. J’ai vu beaucoup d’ensembles magnifiques, dans mon
temps, mais jamais aussi joliment remplis, si je puis me permettre. »


Perry et Dima marchent en tête. Gail, Bunny
Popham et Emilio Dell’Oro suivent. Puis deux émissaires vierges avec leurs
accompagnatrices. Jusqu’à quel point peut-on être vierge ? Puis le type
grassouillet, tout seul avec son verre de vodka. Luke les observe jusqu’à ce qu’ils
disparaissent dans un taillis. Un rayon de soleil illumine l’allée fleurie, puis s’éteint.


C’était un remake de
Roland-Garros, ne serait-ce que dans la mesure où, ni sur le moment ni par la
suite, Gail ne fut consciente du déroulement précis du grand
match-de-tennis-sous-la-pluie qu’elle suivait avec tant d’application. Elle se
demandait parfois si les deux joueurs l’étaient.


Elle savait que Dima avait gagné le tirage au
sort, parce qu’il gagnait toujours. Elle savait qu’il avait choisi de jouer dos
aux nuages menaçants plutôt que de servir.


Elle se rappelait avoir pensé que les joueurs
avaient fait montre d’un bel esprit de compétition, puis, comme des acteurs
dont la concentration faiblit, avaient oublié qu’ils étaient censés se livrer
un duel à mort pour l’honneur de Dima.


Elle se rappelait avoir eu peur que Perry ne
dérape sur les bandes de marquage au sol rendues glissantes par la pluie. Allait-il
faire quelque chose d’aussi stupide que de se fouler la cheville ? Puis
elle avait eu peur que Dima n’en fasse autant.


Bien qu’elle ait mis un point d’honneur à
applaudir les beaux coups de Dima autant que ceux de Perry, comme les
spectateurs français de la veille à l’esprit si sportif, c’est Perry qu’elle ne
quittait pas des yeux, en partie pour le protéger, en partie parce qu’elle
espérait pouvoir déchiffrer son langage corporel pour savoir si tout s’était
bien passé en bas, dans le vestiaire, avec Hector.


Elle se rappelait aussi le bruit spongieux de
la balle en perte de vitesse quand elle s’écrasait sur la terre battue mouillée,
et elle se rappelait qu’il lui était arrivé de se croire aux derniers moments
de la finale d’hier et de devoir s’extraire du passé pour revenir dans le
présent.


Elle se rappelait que les balles s’étaient
faites plus lourdes au fil de la partie et que Perry, l’esprit ailleurs, s’entêtait
à les rattraper trop tôt, avec pour conséquence de les sortir ou, deux ou trois
fois, à sa grande honte, de passer carrément à côté.


Elle se rappelait qu’à un certain moment, Bunny
Popham s’était penché sur son épaule pour lui demander si elle ne préférerait
pas courir se mettre à l’abri avant la prochaine averse plutôt que de rester
auprès de son homme et de sombrer avec le navire.


Et elle se rappelait avoir utilisé cette
invitation comme prétexte pour disparaître dans les toilettes et consulter son
portable, au cas improbable où Natasha aurait ajouté quelque chose à son précédent
message. Mais non. Ce qui voulait dire que les choses en étaient au même point
qu’à 9 heures du matin, dans le SMS inquiétant qu’elle relisait alors qu’elle
le connaissait déjà par cœur :


Cette maison n’est
pas vivable Tamara est toujours avec Dieu Katya et Irina sont tragiques mes
frères ne font que du foot nous savons qu’un noir destin nous attend tous je ne
regarderai plus jamais mon père en face NATASHA


Appuyer sur la
touche verte pour rappeler, écouter le vide, raccrocher.


* * *


Elle se rappelait
aussi qu’après la deuxième interruption due à la pluie (ou bien était-ce la
troisième ?), des creux s’étaient formés dans la terre battue détrempée
qui, à l’évidence, avait atteint un stade où elle ne pouvait plus absorber une
seule goutte d’eau. Et qu’en conséquence un officiel du Club avait fait son
apparition pour montrer du doigt l’état du court et chapitrer Emilio Dell’Oro
en lui disant « Terminé » et en ponctuant ces mots de gestes
horizontaux de la main.


Mais Emilio Dell’Oro devait avoir certains
moyens de persuasion, car il prit l’homme par le bras avec assurance et l’entraîna
sous un hêtre. Au terme de la conversation, l’homme repartit vers le club-house
sans demander son reste, comme un écolier puni.


Au fil de ces observations et souvenirs épars,
l’éternelle avocate toujours en éveil en elle s’inquiétait pour la fine
membrane de plausibilité qui semblait depuis le début sur le point de craquer, ce
qui ne signifiait pas forcément la fin du monde libre tel que nous le
connaissons, à condition qu’elle puisse joindre Natasha et les petites.


Or, en proie à ces pensées décousues, que
voit-elle soudain ? Dima et Perry qui jettent l’éponge et se serrent la
main au-dessus du filet ; à ses yeux, moins comme deux adversaires
réconciliés que comme deux complices associés dans une supercherie si flagrante
que le dernier carré des fidèles serrés les uns contre les autres dans les
tribunes devrait siffler plutôt qu’applaudir.


Et dans ce joyeux méli-mélo, car il n’y a pas
de limites aux incongruités de la journée, voilà que déboule le Russe
grassouillet qui ne l’a pas lâchée d’une semelle et qui lui annonce qu’il
voudrait la baiser. En ces propres termes : « Je voudrais vous baiser. »
Puis il attend un oui ou un non. C’est un jeune urbain d’une trentaine d’années,
sérieux comme un pape, qui a une vilaine peau, un verre de vodka vide à la main
et les yeux injectés de sang. Sur le coup, elle croit avoir mal entendu, car il
y a autant de brouhaha dans sa tête qu’à l’extérieur, et donc, c’est un comble,
elle lui demande de répéter. Mais entre-temps il a perdu de son audace et se
contente de la suivre à quelques mètres de distance, raison pour laquelle elle
se résout à se réfugier sous l’aile de Bunny Popham, le moins mauvais pis-aller.


Et c’est ainsi qu’elle en vint à lui avouer qu’elle
était avocate elle aussi, moment qu’elle redoutait toujours parce qu’il
débouchait d’ordinaire sur des comparaisons embarrassantes. Mais Bunny Popham y
vit juste l’occasion de choquer son petit monde.


« Alors là, vous me la baillez belle !
dit-il en levant les yeux au ciel. Chère consœur, je vous confie mes parties
civiles quand vous voulez. »


Il lui demanda pour quel cabinet elle
travaillait, et elle le lui dit tout naturellement. Pourquoi aurait-elle menti ?


Elle avait beaucoup réfléchi aux bagages. Cela
aussi, elle s’en souvenait. Elle s’était demandé, par exemple, si elle mettrait
leur linge sale dans le sac de tennis neuf de Perry, et autres questions tout
aussi vitales concernant leur départ de Paris pour rejoindre Natasha. Perry
avait retenu leur chambre une nuit de plus afin qu’ils puissent faire leurs bagages en toute fin de soirée avant d’attraper
le train pour Londres, ce qui, dans le monde où ils vivaient maintenant, était
la façon dont les gens normaux se rendaient à Berne quand ils n’étaient pas
censés s’y rendre et qu’ils faisaient
potentiellement l’objet d’une surveillance.


* * *


Perry et Dima
portent des peignoirs fournis par la maison. D’après la montre de Perry, cela
fait douze minutes qu’ils sont à nouveau assis à trois autour de la table. Dans
son coin, vêtu de sa blouse blanche, Ollie est penché sur son ordinateur, son
sac de masseur à ses pieds. De temps à autre, il griffonne une note et la passe
à Hector, qui l’ajoute à la pile posée devant lui. L’atmosphère confinée évoque
celle du sous-sol de Bloomsbury, mais sans l’odeur de vin, et il y a quelque
chose d’également rassurant dans les bruits de la vraie vie toute proche :
le glouglou des tuyaux, les voix venant des vestiaires, la chasse d’eau des
toilettes, le teuf-teuf d’un climatiseur défectueux.


« Combien touche Longrigg ? demande
Hector après avoir jeté un coup d’œil à l’une des notes d’Ollie.


— Un demi pour cent, répond Dima d’une
voix blanche. Le jour où Arena obtient sa licence bancaire, Longrigg reçoit le
versement un. Un an après, le deux. Un an après, terminé.


— Payable où ?


— En Suisse.


— Vous connaissez le numéro de compte ?


— Avant Berne, je le connais pas. Des
fois, j’ai juste le nom. Des fois, juste le numéro.


— Et Giles de Salis ?


— Une commission spéciale. J’entends
juste ça, j’ai pas la confirmation. Emilio me dit : de Salis a la
commission spéciale. Mais peut-être Emilio la garde pour lui. Après Berne, je
saurai vraiment.


— Une commission spéciale de combien ?


— Cinq millions net. Peut-être c’est pas
vrai. Emilio est un renard. Il vole tout.


— En dollars ?


— Ouais.


— Payables quand ?


— Comme Longrigg, mais cash, sans
condition, sur deux ans, pas trois. La moitié à la création officielle d’Arena
Bank, l’autre moitié après une année de business. Tom.


— Quoi ?


— Écoutez, OK ?
lance Dima d’une voix qui se ranime soudain. Après Berne, j’ai tout. Pour
signer, je dois vouloir, vous entendez ? Je signe rien si je veux pas, c’est
mon droit. Vous amenez ma famille en Angleterre, OK ? Je vais à Berne, je
signe, vous faites sortir ma famille, je vous donne mon cœur, je vous donne ma
vie ! s’exclame-t-il avant de se tourner brusquement vers Perry. Vous avez
vu mes enfants, Professeur ! Putain, mais je suis quoi, pour eux ? Ils
sont aveugles ou quoi ? Ma Natasha, elle devient folle, elle mange rien. Vous
faites venir mes enfants en Angleterre maintenant, Tom, répète-t-il à Hector. Après
on fait l’accord. Quand ma famille est en Angleterre, je sais tout. Je m’en
branle ! »


Perry est ému par cette supplique, mais les
traits aquilins d’Hector sont figés en une expression de refus buté.


« Hors de question, lâche-t-il, avant d’enchaîner
malgré les protestations de Dima. Votre femme et vos enfants restent là où ils
sont jusqu’à mercredi, après la signature. S’ils disparaissent de chez vous
avant la signature de Berne, ils se mettent en danger, ils vous mettent en
danger et ils mettent l’accord en danger. Vous avez un garde du corps chez vous,
ou bien est-ce que le Prince vous l’a retiré ?


— Igor. Un jour, on en fera un vor. J’adore
ce type, Tamara et les enfants aussi. »


On en fera un vor ? se répète
Perry. Quand Dima habitera son palais dans la banlieue du Surrey, avec Natasha
à Roedean et les garçons à Eton, on fera un vor d’Igor ?


« Vous avez deux gardes du corps en ce
moment, Niki et un nouveau.


— Pour le Prince. Ils vont me tuer.


— À quelle heure vous signez à Berne, mercredi ?


— 10 heures. Place Fédérale.


— Niki et son copain ont assisté à la
signature, ce matin ?


— Surtout pas. Ils attendaient dehors, ces
crétins.


— Et à Berne, ils n’assisteront pas non
plus à la signature ?


— Surtout pas. Peut-être ils restent dans
la salle d’attente.


Putain, Tom…


— Et après la signature, la banque
organise une réception pour fêter l’événement. Au Bellevue Palace, pas moins.


— À 11 h 30. La grosse
réception. Tout le monde fait la fête.


— Noté, Harry ? demande Hector à
Ollie, qui, dans son coin, lève le bras pour confirmation. Niki et son copain
seront à la réception ? »


Si Dima est en train de perdre son calme, celui
d’Hector a gagné en intensité.


« Mes connards de gardes ? proteste
Dima d’un ton incrédule. Ils veulent venir à la réception ? Vous êtes
cinglé ? Le Prince va pas me descendre au Bellevue, bordel, il va attendre
une semaine ou deux. Peut-être avant, il descend Tamara, ou mes gosses. J’en
sais rien, putain !


— Soyons clairs, insiste Hector, le
regard toujours aussi fixe et furieux. Vous êtes certain que les deux gardes, Niki
et son copain, n’iront pas à la réception au Bellevue ? »


Les énormes épaules de Dima s’affaissent et il
tombe dans une sorte d’abattement physique.


« Certain ? Je suis certain de rien.
Peut-être ils viennent à la réception. Bon Dieu, Tom !


— Supposons qu’ils viennent. Juste une
supposition comme ça. Ils ne vont pas vous suivre quand vous irez pisser. »


Pas de réponse, mais Hector n’en attend pas. Il
va dans le coin, se place derrière l’épaule d’Ollie et scrute l’écran de l’ordinateur.


« Alors dites-moi ce que vous pensez de
ça. Que Niki et son copain vous accompagnent ou non au Bellevue Palace, au
milieu de la réception, disons à midi, si c’est possible, vous allez pisser. Affichez
le rez-de-chaussée, dit-il à Ollie. Le Bellevue a deux espaces toilettes pour
les clients du rez-de-chaussée, dont l’un à droite en entrant dans le vestibule,
derrière la réception. C’est bien ça, Harry ?


— Pile poil, Tom.


— Vous voyez de quelles toilettes je
parle ?


— Bien sûr, je vois.


— Ça, ce sont les toilettes où vous n’allez
pas. Pour les autres, vous tournez à gauche et vous descendez un escalier. C’est
au sous-sol et pas très fréquenté parce que ça n’est pas très pratique. L’escalier
est près du bar. Entre le bar et l’ascenseur. Vous voyez l’escalier ? À
mi-chemin, il y a line porte qui s’ouvre en poussant si elle n’est pas
verrouillée.


— Je bois souvent au bar, je connais cet
escalier, mais ils ferment la porte la nuit. Peut-être le jour aussi.


— Mercredi matin, la porte ne sera pas
fermée, l’assure Hector en reprenant sa place. Vous descendrez l’escalier. Dick,
qui est en haut, vous suivra. Au sous-sol, il y a une sortie latérale sur la
rue. Dick aura une voiture. Le lieu où il vous emmènera dépendra des
arrangements que je vais faire à Londres ce soir. »


Dima en appelle encore à Perry, mais les
larmes aux yeux, cette fois.


« Je veux ma famille en Angleterre, Professeur.
Dites à cet apparatchik vous les avez vus. Envoyez les enfants d’abord, moi
après. C’est OK pour moi. Si le Prince veut me buter quand ma famille est en
Angleterre, je m’en branle.


— Nous, on ne s’en branle pas, rétorque
Hector avec véhémence. On vous veut, vous et toute votre famille. On vous veut
sain et sauf en Angleterre, à tout cafter comme un bienheureux. On est en plein
milieu du trimestre scolaire, en Suisse. Vous avez fait des projets pour les
enfants ?


— Après les obsèques, à Moscou, je leur
dis et merde pour l’école, on prend les vacances, peut-être. On retourne à
Antigua, ou à Sotchi, on s’amuse, on est heureux. Après Moscou, je dis n’importe
quoi à eux, putain !


— Donc ils sont à la maison, ils ne vont
pas à l’école, ils attendent votre retour et ils pensent que vous allez
peut-être partir mais ils ne savent pas où, résume Hector, impassible.


— Les vacances mystère, je leur dis. Comme
un secret. Peut-être ils me croient. Je sais plus.


— Mercredi matin, pendant que vous serez
à la banque et après à la fête au Bellevue, que fera Igor ?


— Peut-être il va faire les courses dans
Berne, avance Dima en se frottant le nez avec le pouce. Peut-être il emmène
Tamara à l’église russe. Peut-être il emmène Natasha à la leçon de cheval. Si
elle est pas en train de lire.


— Mercredi matin, il faut qu’Igor aille
faire des courses dans Berne. Vous pouvez dire ça à Tamara par téléphone sans
que ça ait l’air bizarre ? Il faudrait qu’elle donne à Igor une longue
liste de courses. Des provisions pour quand vous reviendrez de vos vacances
mystère.


— OK. Peut-être.


— Seulement peut-être ?


— OK. Je le dis à Tamara. Elle est un peu
folle, mais elle est OK. Sûr.


— Pendant qu’Igor sera parti faire les
courses, Harry, là, et le Professeur viendront chercher votre famille chez vous
pour leurs vacances mystère.


— Londres.


— Ou un lieu sûr. L’un ou l’autre, selon
le temps qu’on mettra à arranger votre venue à tous en Angleterre. Si, sur la
base des informations que vous nous avez fournies jusqu’ici, je peux convaincre
mes apparatchiks de vous faire confiance pour le reste, en particulier pour les
informations que vous êtes sur le point d’obtenir à Berne, on vous emmène à
Londres par avion spécial mercredi soir, vous et votre famille. C’est une
promesse, et le Professeur en est témoin. Sinon, on vous met en lieu sûr, vous
et votre famille, et on s’occupe de vous jusqu’à ce que mon numéro un dise “Venez
en Angleterre”. Voilà la situation telle qu’elle est et telle que je la
comprends. Perry, vous pouvez confirmer.


— Je confirme.


— Pendant la seconde signature, à Berne, comment
allez-vous stocker les nouvelles informations que vous allez obtenir ?


— Aucun problème. D’abord, je suis seul
avec le directeur de la banque. C’est mon droit. Peut-être je lui dis de me
faire des copies de tout ce bordel. J’ai besoin les copies avant je signe. C’est
un ami. S’il veut pas, on s’en branle. J’ai la bonne mémoire.


— Dès que Dick vous aura sorti du
Bellevue Palace, il vous remettra un magnétophone et vous enregistrerez tout ce
que vous aurez vu et entendu.


— Pas les foutues frontières, hein ?


— Vous ne passerez pas de frontière avant
de venir en Angleterre. Ça aussi, je vous le promets. Perry, vous m’avez
entendu ? »


Perry l’a entendu, mais il reste quand même un
moment perdu dans ses pensées, ses longs doigts repliés sur son front et le
regard dans le vague.


« Tom dit la vérité, Dima, concède-t-il
enfin. Il m’a donné sa parole à moi aussi et je le crois. »
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Le lendemain mardi, à 16 heures, Luke vint
chercher Gail et Perry à l’aéroport de Zurich-Kloten. Ils avaient passé une
mauvaise nuit dans l’appartement de Primrose Hill, sans trouver le sommeil tant
ils s’inquiétaient, chacun pour des raisons différentes : Gail surtout
pour Natasha (pourquoi ce silence soudain ?), mais aussi pour les petites,
Perry pour Dima, sans compter la perspective peu rassurante de voir dorénavant
Hector diriger les opérations depuis Londres et Luke prendre le commandement
sur le terrain, avec le soutien d’Ollie et, par défaut, de lui-même.


De l’aéroport, Luke les conduisit à une
vieille auberge de village dans une vallée située à quelques kilomètres à l’ouest
du centre de Berne. L’auberge était charmante, mais la vallée jadis idyllique
avait été tristement défigurée par des immeubles sans caractère, des enseignes
au néon, des pylônes et un sex-shop. Luke attendit que Perry et Gail se soient
installés, puis resta prendre une bière avec eux dans un coin tranquille du
restaurant de l’hôtel, où les rejoignit bientôt Ollie, sans son béret mais
coiffé d’un feutre noir à large bord incliné sur un œil qui lui donnait un air
canaille. À ce détail près, c’était toujours le même Ollie exubérant.


* * *


Luke leur donna
posément les dernières nouvelles. Avec Gail, il était tendu et distant, tout
sauf séducteur. La solution privilégiée par Hector tombait à l’eau, annonça-t-il
à la tablée. Après avoir sondé
Londres (Luke se garda de mentionner Matlock devant Perry et Gail), Hector ne
voyait aucune chance d’obtenir l’autorisation de faire venir Dima et sa famille
en Angleterre sitôt après la signature du lendemain, et il s’était donc rabattu
sur l’idée d’une maison sûre à l’intérieur des frontières suisses, en attendant
le feu vert. Hector et Luke avaient beaucoup réfléchi à l’emplacement idéal, pour
en conclure que, étant donné la composition complexe de la famille, isolement
ne serait pas synonyme de discrétion.


« Vous êtes d’accord là-dessus, Ollie ?


— À cent pour cent, Luke », répondit
Ollie avec son accent cockney légèrement défaillant teinté d’intonations
étrangères.


La Suisse jouissait d’un été précoce, poursuivit
Luke. Mieux valait donc, selon le principe maoïste, se cacher parmi les
multitudes que se faire remarquer comme le nez au milieu de la figure dans un
hameau où tout visage inconnu devient un objet de curiosité, surtout si ce
visage se trouve être celui d’un Russe impérieux et chauve accompagné de deux
fillettes, de deux adolescents turbulents, d’une jeune fille à la beauté
éblouissante et d’une épouse un peu fêlée.


Et l’isolement ne constituait pas non plus une
sécurité aux yeux des logisticiens sans filet, bien au contraire : le
petit aéroport de Berne-Belp était parfait pour un départ discret en avion
privé.


* * *


Ce fut ensuite au
tour d’Ollie, qui, comme Luke, se trouvait dans son élément. Il fit un rapport
circonspect, sans un mot de trop. Après avoir étudié un certain nombre de
possibilités, dit-il, il s’était arrêté sur un chalet moderne construit à des
fins locatives, sur les pentes extérieures du populaire village touristique de
Wengen, dans la vallée de Lauterbrunnen, à une heure en voiture et un quart d’heure
en train de l’endroit où ils se trouvaient maintenant.


« Et franchement, si qui que ce soit
remarque ce chalet, je lui paie des prunes », conclut-il d’un air de défi,
en tirant sur le bord de son chapeau noir.


Toujours efficace, Luke leur donna à chacun un
simple bout de carton qui portait le nom et l’adresse du chalet et le numéro de
téléphone fixe pour les appels anodins ou vitaux au cas où il y aurait un souci
avec les portables, bien qu’Ollie leur ait assuré que, dans le village lui-même,
il n’y avait aucun problème de réception.


« Combien de temps les Dima vont-ils
rester coincés là ? » demanda Perry dans son rôle de camarade des
prisonniers.


Il ne s’attendait pas vraiment à une réponse
détaillée, mais Luke fut étonnamment disert, sans doute beaucoup plus qu’Hector
ne l’eût été en des circonstances similaires. Il y avait une vraie course d’obstacles
à accomplir à Whitehall, expliqua-t-il : Immigration, Justice et Intérieur,
pour n’en nommer que trois. Les efforts actuels d’Hector visaient à en
court-circuiter le plus grand nombre possible tant que Dima et sa famille ne
seraient pas en sûreté en Angleterre.


« Je dirais trois ou quatre jours, à la
louche. Moins si on a de la chance, plus si on n’en a pas. Au-delà de ça, c’est
au doigt mouillé, pour la logistique.


— Pardon ? s’écria Gail, incrédule. Au
doigt mouillé ? »


Luke rougit, puis rit avec eux, puis tenta d’expliquer.
Les opérations comme celle-ci (sauf qu’il n’y en avait jamais deux pareilles) exigeaient
des réajustements constants, dit-il. Dès que Dima aurait disparu de la
circulation (le lendemain à midi donc, si tout se passait bien), ce serait le
branle-bas de combat général, et allez savoir quelle tournure cela prendrait.


« En gros, Gail, à partir de demain midi,
le compte à rebours sera enclenché et on devra être prêts à réagir très vite à
la situation. Et ça, on sait faire. C’est notre travail, on est payés pour ça. »


Luke insista pour qu’ils se couchent tôt et l’appellent
à n’importe quelle heure si le moindre besoin s’en faisait sentir, puis il
retourna à Berne.


« Et si vous passez par le standard de l’hôtel,
n’oubliez pas que je suis John Brabazon », leur rappela-t-il avec un
sourire crispé.


* * *


Seul dans sa chambre
au premier étage du resplendissant Bellevue Palace de Berne, avec vue sur l’Aar
qui coulait sous sa fenêtre et les sommets lointains de l’Oberland bernois qui
se découpaient en noir sur le ciel orangé, Luke essaya de joindre Hector et
tomba sur sa voix cryptée lui enjoignant de laisser un putain de message, sauf
si le toit est en train de s’effondrer, auquel cas Hector ne s’estimait pas
mieux placé que lui, donc serrez les dents et arrêtez de geindre, ce qui
fit bien rire Luke et confirma ses soupçons, à savoir qu’Hector était en train
de livrer un duel à mort bureaucratique qui faisait fi des heures ouvrées
conventionnelles.


Il disposait d’un second numéro qu’il pouvait
appeler en cas d’urgence, mais, n’en voyant aucune, il laissa un message joyeux
disant que, pour le moment, le toit tenait le coup, que Milton et Doolittle
étaient à leur poste et en pleine forme, que Harry faisait un travail
remarquable et mes amitiés à Yvonne. Il prit ensuite une longue douche et
revêtit son plus beau costume avant de descendre pour commencer son inspection
de l’hôtel. Il éprouvait une impression de libération encore plus prononcée qu’au
Club des Rois, si faire se pouvait. Luke sans filet sur son petit nuage : pas
d’instructions de dernière minute envoyées dans la panique par le quatrième
étage, pas de cohortes ingérables de guetteurs, d’oreilles, d’hélicoptères en
survol ou autres ingrédients douteux des opérations secrètes modernes, et pas
de chef de guerre cocaïnomane pour l’enchaîner dans une redoute en pleine
jungle. Rien que Luke, sans filet, avec sa petite bande de loyaux soldats (y
compris une dont il était amoureux, comme d’habitude), et Hector, qui menait à
Londres un noble combat et l’avait assuré de son soutien indéfectible.


« Si vous avez des doutes, oubliez-les. C’est
un ordre. N’hésitez pas, foncez ! lui avait-il dit la veille au soir, alors
qu’ils partageaient à la hâte un whisky d’adieu à l’aéroport de Roissy. Il n’est
pas question que je paie les pots cassés, parce que le pot cassé, c’est moi, bordel !
Il n’y a pas de lot de consolation dans ce délire. À votre santé et Dieu pour
tous ! »


À cet instant, Luke avait senti poindre en lui
le sentiment mystique d’un lien, d’une parenté avec Hector, qui allait bien
au-delà de leurs relations professionnelles.


« Et comment ça se passe avec Adrian ?
avait-il demandé, désireux de compenser l’immixtion gratuite de Matlock.


— Mieux, merci. Beaucoup mieux. Les psys
pensent avoir trouvé le bon dosage maintenant. Il pourrait sortir dans six mois,
s’il se conduit bien. Et Ben ?


— Il va très bien. Très, très bien. Éloïse
aussi », avait répondu Luke en regrettant déjà sa question.


À la réception de l’hôtel, un employé d’une
élégance inouïe informa Luke que Herr Direktor faisait, comme à son habitude, le
tour des clients du bar. Luke marcha droit sur lui. Il savait très bien s’y prendre
quand il le fallait. Pas l’auxiliaire de talent façon Ollie qui s’insinue par
la porte de derrière, non, plutôt le petit Rosbif culotté qui passe par la
grande porte et vous rentre carrément dedans.


« Monsieur ? Je m’appelle Brabazon. John
Brabazon. C’est mon premier séjour dans votre hôtel. Pourrais-je vous dire un
mot ? »


Il pouvait, et Herr Direktor, redoutant une
mauvaise nouvelle, s’arma de courage.


« Votre établissement est tout simplement
l’un des hôtels art nouveau (vous n’employez sans doute pas l’adjectif “édouardien”)
les plus délicieux et les mieux préservés que j’aie vus au cours de mes voyages.


— Vous travaillez dans l’industrie
hôtelière ?


— Non, désolé. Je ne suis qu’un
journaliste à la petite semaine. Je suis employé par le Times de Londres.
Pour le cahier Voyages.


Je suis désolé, je ne me suis pas du tout fait
annoncer, je suis ici pour affaires personnelles… »


La visite guidée commença aussitôt.


« Voici notre salle de bal, que nous
appelons le Salon Royal, annonça le Direktor en un argumentaire bien huilé. Voici
notre petite salle de banquets, que nous appelons le Salon du Palais, et voici
notre Salon d’Honneur, où nous organisons les cocktails. Notre chef tire gloire
de ses buffets. Et ici, notre restaurant La Terrasse, un vrai must, le
rendez-vous de tout ce qui compte à Berne, mais aussi de nos clients du monde
entier. Beaucoup de célébrités ont dîné ici, parmi lesquelles des vedettes de
cinéma. Nous pouvons vous en fournir une liste substantielle, ainsi que le menu.


— Et les cuisines ? s’enquit Luke, qui
ne voulait rien laisser au hasard. Puis-je jeter un coup d’œil, si les chefs n’y
voient pas d’inconvénient ? »


Quand Herr Direktor lui eut montré sous toutes
les coutures tout ce qu’il y avait à montrer, et quand Luke eut fait preuve du
ravissement de rigueur, pris moult notes et, pour le plaisir, quelques photos
avec son portable si Herr Direktor n’y voyait pas d’objection, mais bien sûr
son journal enverrait un vrai photographe si c’était possible, et ça l’était, il
retourna au bar puis, après s’être offert un club-sandwich étonnamment
délicieux accompagné d’un verre de dôle, ajouta quelques dernières touches
personnelles indispensables à son reportage, y compris des détails aussi
triviaux que les toilettes, les escaliers incendie, les issues de secours, le
parking et l’espace fitness en construction sur le toit, avant de se retirer
dans sa chambre, d’où il appela Perry pour s’assurer que tout allait bien de
leur côté. Gail dormait et Perry espérait en faire autant sous peu. En raccrochant,
Luke songea qu’il ne serait sans doute jamais plus près de Gail au lit que
durant ce coup de fil. Il téléphona à Ollie.


« Tout est nickel, merci, Dick. Et le
transport, au petit poil, au cas où vous vous inquiéteriez. Au fait, les flics
arabes, vous en pensez quoi ?


— Je ne sais pas, Harry.


— Moi non plus. Mais je dis qu’il faut
jamais faire confiance à un flic. Tout va bien autrement ?


— Jusqu’ici, oui. »


Et, pour finir, Luke appela Éloïse.


« Tu t’amuses bien, Luke ?


— Oui, oui, merci. Berne est vraiment une
ville superbe. Il faudrait qu’on y vienne ensemble un jour. Avec Ben. »


C’est toujours comme ça qu’on se parle. Pour
Ben. Pour qu’il jouisse du privilège d’un couple hétérosexuel de parents
heureux.


« Tu veux lui parler ? demanda-t-elle.


— Il n’est pas couché ? Ne me dis
pas qu’il est encore sur son devoir d’espagnol ?


— Tu as une heure de décalage avec nous, là-bas,
Luke.


— Ah oui, c’est vrai. Alors, oui, s’il te
plaît, passe-le-moi. Bonsoir, Ben.


— Bonsoir.


— Je suis à Berne, pauvre de moi ! Berne,
en Suisse. C’est la capitale. Il y a un musée vraiment fantastique ici. Le
musée Einstein, l’un des plus beaux musées que j’aie vus de ma vie.


— Tu es allé dans un musée ?


— Une petite demi-heure. Hier soir, en
arrivant. Ils faisaient nocturne. Il est juste de l’autre côté du pont par
rapport à mon hôtel. Alors, j’y suis allé.


— Pourquoi ?


— Parce que j’en avais envie. Le
concierge me l’a recommandé, alors j’y suis allé.


— Comme ça ?


— Oui, comme ça.


— Qu’est-ce qu’il t’a recommandé d’autre ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tu as mangé une fondue ?


— Ce n’est pas très rigolo quand on est
tout seul. Il me faudrait Maman et toi, vous deux.


— Ah bon.


— Et, avec un peu de chance, je serai
rentré pour le week-end. On ira au cinéma, ou un truc comme ça.


— Euh, j’ai ma rédaction d’espagnol, si
ça te dérange pas.


— Bien sûr que ça ne me dérange pas. Travaille
bien ! Ça parle de quoi ?


— Je sais pas très bien. Des trucs
espagnols. À bientôt.


— À bientôt. »


Qu’est-ce que le concierge t’a recommandé d’autre ?
J’ai bien entendu ? Du genre est-ce qu’il te
fait monter une pute ? Qu’est-ce qu’Éloïse a bien pu lui raconter ?
Et moi, pourquoi je suis allé lui raconter que j’étais allé au musée Einstein
juste parce que j’avais vu le
dépliant sur le comptoir du concierge ?


* * *


Il se coucha, alluma
la télé sur les BBC World News, puis l’éteignit. Des demi-vérités. Des quarts
de vérités. Ce que le monde sait de lui-même, il n’ose pas le dire. Depuis Bogotá,
découvrait-il, il n’avait plus toujours le courage d’affronter sa solitude. Peut-être
s’accrochait-il depuis trop longtemps aux différentes facettes de lui-même et
commençaient-elles à lui filer entre les doigts. Il s’approcha du minibar, se
servit un whisky-soda qu’il posa près de son lit. Un seul, rien qu’un seul. Gail
lui manquait. Yvonne lui manquait. Était-elle à pied d’œuvre sur les
échantillons de Dima malgré l’heure tardive, ou bien étendue dans les bras de
son mari parfait… si elle en avait bien un, ce dont il doutait parfois. Elle l’avait
peut-être inventé pour repousser les avances de Luke. Ses pensées retournèrent
à Gail. Perry était-il parfait, lui aussi ? Sans doute. Tout le monde
avait un mari parfait, sauf Éloïse. Il pensa à Hector, père d’Adrian. Hector
qui allait voir son fils en prison tous les mercredis et tous les samedis, plus
que six mois à tenir, avec un peu de chance. Hector, le Savonarole secret, comme
l’avait surnommé un petit malin, avec son désir fanatique de réformer ce
Service qu’il aimait, tout en sachant qu’il perdrait la bataille même s’il la gagnait.


Il avait entendu dire que la Commission d’habilitation
avait sa propre salle des opérations maintenant. C’était prévisible : un
lieu archi-ultrasecret, suspendu à des filins ou enfoui à trente mètres sous
terre. Il avait fréquenté de tels lieux à Miami et à Washington, quand il
échangeait des renseignements avec ses chers collègues* de la CIA ou du
service des stups ou du Bureau de l’alcool, du tabac et des armes à feu ou Dieu
sait quelles autres agences. Et son opinion mûrement réfléchie était que de
tels lieux entretiennent la folie collective. Il avait constaté des
modifications du langage corporel quand les Endoctrinés abandonnaient tout bon
sens pour se perdre dans leur monde virtuel.


Il pensa à Matlock, qui passait ses vacances à
Madère et ne savait pas ce qu’était un hôtel sale. Matlock, acculé par Hector, qui
avait sorti de son chapeau le nom d’Adrian pour le balancer au visage d’Hector
à bout portant. Matlock, assis devant sa baie vitrée donnant sur la Tamise, qui
avait débité ses subtilités éléphantesques, d’abord le bâton, ensuite la
carotte, et puis les deux ensemble.


Eh bien, Luke avait résisté à l’un et à l’autre.
Et pourtant, la roublardise n’était pas son fort, il l’admettait bien
volontiers : pas assez manipulateur, concluait l’une de ses
évaluations confidentielles annuelles, et, au fond, il préférait cela. Il ne se
considérait pas comme un manipulateur. Son truc à lui, c’était plutôt l’obstination.
La ténacité. La capacité à s’accrocher contre vents et marée : non… qu’on
soit enchaîné dans une redoute ou installé dans un fauteuil du confortable
bureau de Matlock à la Loubianka-sur-Tamise, à boire son whisky et parer ses
attaques. Les écouter poussait tout un chacun à se perdre dans ses pensées.


« Un contrat de trois à cinq ans dans notre
centre d’entraînement, Luke, une maison agréable pour votre femme, ce qui
arrangera peut-être les choses après les ennuis sur lesquels je n’ai pas besoin
de m’étendre, une prime pour le déménagement, le bon air de la mer, de bonnes
écoles dans le voisinage… Vous ne seriez pas obligé de revendre votre maison de
Londres si vous préférez éviter, tant que les prix sont bas… Mon conseil, ce
serait de la louer et d’en tirer un revenu. Allez donc en toucher un mot à la
compta, au rez-de-chaussée, dites-leur que c’est moi qui vous ai dit de passer…
Enfin attention, rayon immobilier, on ne joue pas dans la même catégorie qu’Hector,
loin de là. » Un silence, le temps de prendre un air sincèrement concerné.
« Hector ne vous entraîne pas trop là où vous n’avez plus pied, j’espère, Luke ?
Vous qui avez un côté cœur d’artichaut, si je puis dire, quand il s’agit de
loyauté ? Il paraît qu’Ollie Devereux est tombé sous son charme, lui, ce
que je ne trouve guère prudent de sa part. Vous diriez qu’Ollie est à plein
temps ou plutôt en intérim ? »


Puis Luke était allé tout répéter à Hector une
heure plus tard.


« Billy Boy, il est avec nous ou contre
nous, maintenant ? avait-il demandé à Hector en prenant ce dernier verre à
Roissy, bien heureux tous deux d’aborder des sujets moins personnels.


— Billy Boy ira là où il pense pouvoir
décrocher un titre de noblesse. S’il doit choisir entre les gardes-chasse et
les braconniers, il choisira toujours Matlock. Mais un type qui hait Aubrey
Longrigg autant que lui ne peut pas être entièrement mauvais », avait
ajouté Hector après coup.


En d’autres circonstances, Luke aurait
peut-être contesté cette affirmation optimiste, mais pas aujourd’hui, pas à la
veille de la bataille décisive d’Hector
contre les forces du Mal.


* * *


Quoi qu’il en soit, mercredi
matin était arrivé. Quoi qu’il en soit, Gail et Perry avaient un peu dormi et s’étaient
levés en pleine forme pour petit-déjeuner avec Ollie, qui était ensuite parti
chercher leur carrosse, comme il l’appelait, tandis qu’eux faisaient une liste de
courses pour les enfants et se rendaient au supermarché du coin. Cela ne manqua
pas de leur rappeler une expédition semblable à Saint John’s l’après-midi où
Ambrose les avait déposés sur le sentier boisé envahi par la végétation qui
menait à Three Chimneys, mais, cette fois, ils firent des achats plus
prosaïques : de l’eau, plate et gazeuse, des boissons non alcoolisées, et « Bon,
d’accord, prends du Coca-Cola » (Perry), de la nourriture façon
pique-nique, et « En général, les enfants préfèrent le salé au sucré, même
s’ils ne le savent pas » (Gail), des petits sacs à dos pour tout le monde,
et tant pis s’ils ne proviennent pas du commerce équitable, deux balles en
caoutchouc et une batte de base-ball faute d’espérer pouvoir trouver du
matériel de cricket, mais, au besoin, on leur apprendra à jouer au rounders,
ou plutôt, puisque les garçons sont adeptes du base-ball, c’est eux qui
nous apprendront.


Le carrosse d’Ollie était un vieux van vert
long de six mètres, avec des panneaux latéraux en bois, un toit bâché, deux box
séparés par une paroi à l’arrière pour les chevaux, et des coussins et des
couvertures au sol pour les humains. Gail s’assit précautionneusement sur les
coussins. Perry, tout content à la perspective de voyager à la dure, bondit
derrière elle. Ollie remonta le hayon et le boucla. Le chapeau noir à large
bord s’expliquait soudain : Ollie était un joyeux Rom qui se rendait à la
foire aux chevaux.


Ils roulèrent une quinzaine de minutes, d’après
la montre de Perry, et s’arrêtèrent avec un cahot sur un sol mou. Pas de
galipettes et pas de coups d’œil dehors, les avait prévenus Ollie. Un vent
chaud s’engouffrait sous la bâche et la faisait onduler comme une voile. D’après
les calculs d’Ollie, ils étaient à dix minutes de l’objectif.


* * *


Luke le Solitaire,
l’avaient surnommé les professeurs de son école privée,
du nom de l’intrépide héros d’un roman d’aventures depuis longtemps passé aux
oubliettes. Il lui semblait injuste qu’à l’âge de huit ans, il ait déjà
manifesté cette inclination pour la solitude qui le hantait encore à
quarante-trois.


Mais Luke le Solitaire il était resté, et Luke
le Solitaire il était aujourd’hui, assis sous la verrière somptueusement
illuminée du grand vestibule au Bellevue Palace à tapoter sur son ordinateur
métallisé, avec ses lunettes à monture d’écaillé, sa cravate russe d’un rouge
criard et son imperméable bleu posé bien en vue sur le bras d’un fauteuil en
cuir planté à mi-chemin entre les portes d’entrée vitrées et les colonnades du
Salon d’Honneur, cadre d’un apéro* de midi offert par Arena Multi Global
Trading Conglomerate, dixit le beau panneau en bronze qui indiquait le
chemin aux invités. C’est Luke le Solitaire qui surveillait les arrivées grâce
aux élégants miroirs des nombreuses portes et s’apprêtait à exfiltrer à lui
tout seul un transfuge russe aussi criard que le rouge de sa cravate.


Ces dix dernières minutes, il avait été le
témoin passif mais subjugué de l’entrée volontairement discrète d’Emilio Dell’Oro,
puis des deux banquiers suisses immortalisés par Gail sous le surnom Pierre et
le Loup, suivis d’une palanquée de costumes gris, puis de deux jeunes Saoudiens,
à en juger par leur apparence, puis d’une Chinoise et d’un homme basané aux
larges épaules dont Luke avait arbitrairement décidé qu’il était grec.


Ensuite, en un troupeau soudé exsudant l’ennui,
les Armani Boys, les sept émissaires vierges, sans autre protection que Bunny
Popham, qui arborait un œillet à la boutonnière, et le charmant et langoureux
Giles de Salis, dont la canne à pommeau d’argent complétait le costume
scandaleusement parfait.


Aubrey Longrigg, où es-tu maintenant qu’ils
ont besoin de toi ? songeait Luke. Tu fais profil bas ? C’est d’une
grande sagesse. Un siège assuré au Parlement et un billet gratuit pour
Roland-Garros, c’est une chose ; un dessous-de-table de plusieurs millions
sur un compte offshore et quelques diamants de plus pour ta gourde de femme, sans
parler d’un poste de directeur non exécutif dans une belle banque toute neuve
de la City et de milliards d’argent fraîchement blanchi pour faire joujou, c’est
encore une chose, mais une signature officielle en grande pompe dans une banque
suisse sous le feu des projecteurs, c’est un peu trop corsé à ton goût. Voilà
du moins ce que pensait Luke quand la silhouette dégingandée, chauve et
irascible de monsieur le député Aubrey Longrigg monta les marches d’un pas
raide, l’homme en chair et en os, et non plus une photo, au côté de Dima, le
blanchisseur d’argent numéro un du monde entier.


Alors qu’il se renfonçait dans son fauteuil en
cuir et relevait un peu plus le couvercle de son ordinateur métallisé, Luke eut
conscience que s’il y avait jamais eu un moment d’épiphanie archimédienne dans
sa vie, c’était bien celui-là et que cela ne se reproduirait plus jamais. Une
fois de plus, il remercia les dieux auxquels il ne croyait pas d’avoir fait en
sorte que, au fil de toutes ces années passées dans les services secrets, il n’ait
jamais posé les yeux sur Aubrey Longrigg et que, à sa connaissance, celui-ci n’ait
jamais posé les siens sur lui.


Malgré tout, Luke attendit prudemment que les
deux hommes soient passés devant lui en se rendant au Salon d’Honneur (Dima l’avait
presque effleuré) avant d’oser lever la tête et de consulter rapidement les
miroirs pour établir les pépites suivantes de renseignements opérationnels :


Pépite Un : Dima
et Longrigg ne se parlaient pas et, si ça se trouve, ils ne se parlaient pas
non plus en arrivant mais s’étaient simplement trouvés par hasard l’un à côté
de l’autre pour monter les marches. Deux autres hommes suivaient, le genre
comptable suisse entre deux âges et bien propret, et Luke trouvait plausible
que Longrigg ait été en train de parler à l’un ou aux deux plutôt qu’à Dima. Bien
que cette observation ne fut que très ponctuelle (ils auraient très bien pu se
parler avant), elle réconforta quelque peu Luke, car il n’est jamais agréable
de découvrir, au moment précis où votre opération arrive à maturité, que votre Joe
entretient une relation personnelle dont vous n’aviez pas connaissance avec un
acteur majeur. À part ça, concernant Longrigg, Luke n’avait d’autre pensée que
l’évidence frappante et jubilatoire : Il est là ! Je l’ai vu !
Je suis témoin !


Pépite Deux :
Dima avait décidé de partir avec éclat. Pour la grande occasion, il arborait un
costume croisé bleu à fines rayures fait sur mesure et, sur ses pieds délicats,
une paire de mocassins italiens en veau noir avec des glands, ce qui n’est pas
l’idéal pour s’enfuir, pensa un Luke survolté, mais ce ne sera pas une fuite, ce
sera une retraite bien ordonnée. Le comportement de Dima paraissait à Luke
incroyablement allègre pour un type convaincu d’avoir signé à l’instant son
arrêt de mort. Peut-être savourait-il l’avant-goût de la vengeance : l’orgueil
d’un vieux vor sur le point d’être restauré et l’assassinat d’un disciple
sur le point d’être expié. Peut-être, dans le maelström de ses angoisses, était-il
content d’en finir avec les mensonges, les dérobades, les faux-semblants et
pensait-il déjà à la verte et douce Angleterre qui les attendait, lui et sa
famille. Luke connaissait bien ce sentiment.


L’apéro* commence.
Une voix de baryton étouffée provient du Salon d’Honneur, gagne en puissance, puis
retombe. Quelque honorable invité prononce un discours, d’abord dans un russe
incompréhensible, puis dans un anglais incompréhensible. Pierre ? Le Loup ?
De Salis ? Non. C’est l’honorable Emilio Dell’Oro. Luke reconnaît sa voix
entendue au club de tennis. Applaudissements. Silence recueilli pendant l’honorable
toast. En l’honneur de Dima ? Non, de l’honorable Bunny Popham, qui répond.
Luke connaît cette voix aussi, et le rire confirme. Il consulte sa montre, sort
son téléphone et appuie sur la touche qui appelle Ollie.


« Vingt minutes, s’il tient les délais »,
dit-il avant de se remettre à son ordinateur métallisé.


Oh, Hector. Oh, Billy Boy. Attendez de savoir
sur qui je suis tombé aujourd’hui.


* * *


Ça ne vous gêne
pas si je vous inflige un petit cours improvisé avant de partir, Luke ? demande Hector en finissant son whisky à l’aéroport Charles-de-Gaulle.


Cela ne gêne pas Luke du tout. Adrian, Éloïse
et Ben, c’est fait. Hector vient d’émettre un jugement sur Billy Boy Matlock. On
appelle son vol.


Dans la logistique opérationnelle, il n’y a
que deux moments où on peut tolérer la souplesse… vous me suivez, Luke ?


Je vous suis, Hector.


Le premier, c’est quand on échafaude le
plan. Ça, on l’a fait. Le second, c’est quand le plan se barre en couille. Tant
que ce n’est pas le cas, tenez-vous-en rigoureusement à ce qu’on a décidé, sinon
vous êtes foutu. Maintenant, serrez-moi la main.


* * *


Or, la question que
se posait Luke, assis à regarder le charabia qu’affichait son ordinateur
métallisé à l’heure H moins zéro minute en attendant que Dima émerge seul du
Salon d’Honneur, était la suivante : le souvenir de l’ultime homélie d’Hector
lui était-il venu avant de voir Niki le bébé Cadum et le philosophe cadavérique
prendre position dans les deux fauteuils à haut dossier de part et d’autre des
portes vitrées, ou bien avait-il été déclenché par le choc de cette vision ?


Et au fait, qui avait trouvé ce surnom de
philosophe cadavérique ? Était-ce Perry ou Hector ? Non, c’était
Gail. Forcément Gail. Elle avait toujours les meilleures répliques.


Et pourquoi fallait-il que, à l’instant précis
où il les avait repérés, le brouhaha du Salon d’Honneur enfle comme les grandes
portes s’ouvraient – enfin non, une seule des deux, voyait-il maintenant – pour
laisser sortir Dima tout seul ?


La désorientation de Luke ne concernait pas
seulement le temps, mais aussi l’espace. Pendant que Dima s’approchait derrière
lui, en effet, Niki et le philosophe cadavérique se levaient devant lui, laissant
Luke tapi à mi-chemin entre eux sans savoir de quel côté regarder.


Une bordée d’obscénités aboyées en russe
au-dessus de son épaule droite l’informa que Dima s’était arrêté à côté de lui.


« Putain, mais qu’est-ce que vous me
voulez, les deux merdeux, là ? Tu veux savoir ce que je fous, Niki ? Je
vais pisser. Tu veux me regarder pisser, peut-être ? Fichez-moi le camp. Allez
pisser sur votre chienne de Prince. »


Derrière son comptoir, le concierge leva
discrètement la tête. Le réceptionniste allemand incroyablement chic ne se
montra pas si discret et fit
volte-face pour voir ce qui se passait. Décidé à ne rien entendre, Luke tapait
n’importe quoi sur son ordinateur métallisé. Niki et le philosophe cadavérique
restaient debout sans bouger, soupçonnant peut-être Dima de vouloir s’enfuir
dans la rue par les portes vitrées. Au lieu de cela, il grommela un « enfoirés
de mes deux » et poursuivit sa traversée du vestibule pour entrer dans
le petit couloir qui menait au bar, passa devant l’ascenseur et s’arrêta en
haut de l’escalier en pierre qui menait aux toilettes du sous-sol. Mais
entre-temps, il n’était plus seul. Niki et le philosophe le suivaient, et à
quelques pas derrière arrivait, sans qu’on le remarque, le gentil petit Luke, son
ordinateur sous le bras caché par son imperméable bleu, car il avait soudain
besoin d’aller aux toilettes.


Son cœur ne bat plus la chamade, ses pieds et
ses genoux sont pleins de ressort. Il entend et réfléchit clairement. Il se
rappelle à lui-même qu’il connaît la topographie des lieux, contrairement aux
gardes du corps, et que Dima aussi, raison de plus pour eux, si besoin était, de
marcher derrière Dima plutôt que de lui passer devant.


Luke est aussi stupéfait de leur apparition
imprévue que Dima l’est visiblement. Pas plus que lui, il ne comprend pourquoi
on s’obstine à harceler un homme dont on n’a plus besoin et qui, de son propre
avis et sans doute du leur, sera bientôt mort. Simplement, pas ici et
maintenant. Pas en plein jour avec tout l’hôtel pour témoin et les sept
émissaires vierges, plus un distingué député britannique et d’autres
dignitaires, qui s’envoient du Champagne
et des canapés à vingt mètres de là. En outre, c’est avéré, le Prince fait son
difficile, pour les assassinats. Il préfère les accidents ou les attentats
terroristes aveugles perpétrés par des bandits tchétchènes en maraude.


Mais cette question attendra. Si le plan est
en train de se barrer en couille, selon l’expression d’Hector, c’est le moment
pour Luke de faire preuve de souplesse, le moment de ne pas hésiter mais de
foncer, encore selon Hector, le moment de se rappeler ce qu’on lui a bourré
dans le crâne pendant divers stages de combat désarmé au fil de sa carrière et qu’il n’a jamais été obligé de mettre
en œuvre, sauf une fois à Bogotá, où sa prestation lui aurait valu au mieux un « passable,
mais peut mieux faire » : quelques coups au hasard, et puis les
ténèbres.


Mais cette fois-là, c’étaient les sbires du
baron de la drogue qui avaient bénéficié de l’effet de surprise, alors qu’aujourd’hui
c’est Luke. Il n’a pas sous la main la paire de ciseaux à papier, ni les pièces
de monnaie, ni les lacets noués, ni aucun des ustensiles domestiques
potentiellement meurtriers et totalement ridicules qui soulevaient l’enthousiasme
des instructeurs, mais il a un ordinateur portable métallisé dernier cri et, grâce
notamment à Aubrey Longrigg, une énorme colère qui lui est venue comme un ami
dans le besoin et, à ce moment précis, c’est pour lui un meilleur ami que le
courage.


* * *


Dima tend la main
pour pousser la porte située à mi-hauteur de l’escalier en pierre.


Niki et le philosophe cadavérique se tiennent
juste derrière lui et Luke derrière eux, mais pas aussi près qu’eux le sont de Dima.


Luke est inhibé. Aller aux toilettes, c’est
une affaire privée, et Luke ne se mêle pas des affaires des autres. Cependant, il
est en train de vivre un moment exceptionnel de clarté d’esprit. Pour une fois,
c’est lui qui a l’initiative, et personne d’autre. Pour une fois, c’est lui l’agresseur
dans son bon droit.


La porte devant laquelle ils se trouvent est
parfois verrouillée pour des raisons de sécurité, comme Dima l’a fait remarquer
à juste titre à Paris, mais pas aujourd’hui. Elle s’ouvrira à coup sûr, et cela
parce que Luke en a la clé dans sa poche.


La porte s’ouvre donc, révélant l’escalier mal
éclairé qui en descend. Dima est toujours en tête, mais la situation se
renverse quand un coup d’ordinateur porté par Luke avec une force herculéenne
envoie le philosophe cadavérique et soudain mutique valdinguer dans l’escalier
devant Dima et déséquilibre Niki, ce qui permet à Dima de saisir à la gorge ce
vendu de garde du corps blond comme il avait rêvé de le faire pour assassiner
le mari de la défunte mère de Natasha, à en croire Perry.


La main toujours serrée sur la gorge de Niki, Dima
cogne la tête ébahie de celui-ci à droite et à gauche contre le mur le plus
proche jusqu’à ce que le corps impuissant et inerte s’effondre sous lui et
atterrisse, sans un mot, à ses pieds, ce qui l’incite à le bourrer de coups
puissants, d’abord dans l’aine puis dans la tempe, avec la pointe de sa
chaussure italienne droite peu adaptée.


Tout cela se passe assez lentement et
naturellement pour Luke, bien que de façon un peu désordonnée, mais avec un
effet cathartique qui l’emplit d’un mystérieux sentiment de triomphe. Prendre
des deux mains un ordinateur portable, le soulever au-dessus de sa tête bras
tendus et l’abattre comme la hache du bourreau sur la nuque du gorille cadavérique
commodément placé deux marches en dessous de lui, c’était effacer tous les
affronts qu’on lui avait fait subir au cours des quarante dernières années, depuis
son enfance dans l’ombre d’un père militaire tyrannique, en passant par toutes
les écoles publiques et privées anglaises qu’il avait détestées et les dizaines
de femmes avec lesquelles il avait couché pour le regretter ensuite, jusqu’à
son emprisonnement dans la forêt colombienne et au ghetto diplomatique de Bogotá
où il avait commis le plus idiot et le plus irrésistible des péchés de sa vie.


Mais, en fin de compte, c’était sans nul doute
la pensée de faire payer Aubrey Longrigg pour avoir trahi la confiance du
Service qui lui avait donné le plus d’élan, si irrationnel que cela puisse
paraître, car Luke, comme Hector, aimait le Service. Le Service était à la fois
son père et sa mère, et sa religion aussi, même si ses voies semblaient parfois
impénétrables.


Et, à la réflexion, c’est sans doute ce que
pensait Dima de ses précieux vory.


Il devrait y avoir
des cris, mais il n’y en a pas. Au pied de l’escalier, les deux hommes sont
affalés l’un sur l’autre en violation apparente du code homophobe des vory. Dima
continue de donner des coups de pied à Niki, qui est en dessous, et le
philosophe cadavérique ouvre et ferme la bouche comme un poisson échoué sur la
plage. Tournant les talons, Luke remonte l’escalier à pas de loup, verrouille
la porte battante, remet la clé dans sa poche et redescend vers la scène
paisible.


Il attrape Dima par le bras, qui doit
absolument donner un dernier coup de pied avant de partir, et l’entraîne. Ils
passent devant les toilettes, montent quelques marches et traversent une salle
de réception inutilisée pour arriver à une porte de service en métal marquée SORTIE DE SECOURS. Pas
besoin de clé cette fois. Sur le mur, un boîtier métallique vert à façade
vitrée renferme un bouton rouge pour les urgences comme un incendie, une
inondation ou un attentat.


Au cours des dernières dix-huit heures, Luke a
consacré beaucoup de temps à l’analyse de ce boîtier vert et de son bouton d’alarme,
et il s’est aussi donné la peine d’en discuter les probables fonctions avec
Ollie. Sur la suggestion de ce dernier, il a desserré à l’avance les vis en
cuivre qui fixent le panneau de verre à son cadre métallique et coupé un fil
électrique gainé d’un rouge funeste qui plonge jusqu’aux entrailles de l’hôtel
pour relier le bouton au système d’alarme central. Selon les suppositions d’Ollie,
couper le fil électrique rouge devrait avoir pour effet d’ouvrir la sortie de
secours sans déclencher un exode affolé du personnel et des clients de l’hôtel.


De la main gauche, Luke retire le panneau de
verre auquel il a donné du jeu et s’apprête à appuyer sur le bouton rouge de la
main droite, mais s’aperçoit que celle-ci est momentanément hors d’usage. Alors
il se sert à nouveau de sa main gauche et, avec une efficacité toute suisse, la
porte s’ouvre en grand, exactement comme prévu par Ollie, et voilà la rue et la
journée ensoleillée qui leur tendent les bras.


Luke pousse Dima devant lui et, par courtoisie
envers l’hôtel ou par souci d’avoir l’air de deux honorables citoyens bernois
vêtus de costumes qui sortent par hasard dans la rue, il s’arrête pour refermer
la porte tout en remarquant, avec force gratitude pour Ollie, qu’aucune sirène
appelant à l’évacuation générale de l’hôtel ne résonne derrière lui.


À cinquante mètres en face se trouve un
parking souterrain qui porte le nom bizarre de Parking Casino. Au premier
niveau, juste en face de la sortie, attend la BMW que Luke a louée pour l’occasion.
Dans la main droite engourdie de Luke repose le boîtier électronique qui
déverrouille les portières à distance.


« Bon Dieu, Dick, je vous aime, vous
entendez ? » chuchote un Dima haletant.


Luke plonge la main droite dans la chaude
doublure de sa veste pour en extirper son mobile, et, de l’index gauche, appuie
sur la touche réservée à Ollie.


« C’est l’heure d’intervenir », ordonne-t-il
d’une voix au calme olympien.


* * *


Le van recula sur
une forte pente et Ollie avertit Perry et Gail qu’ils intervenaient. Après leur
halte sur l’aire de stationnement, ils avaient monté un chemin tortueux, entendu
des clarines et senti le foin. Ils s’étaient arrêtés, avaient tourné et reculé,
et maintenant ils attendaient juste qu’Ollie ouvre le hayon, lentement pour ne
pas faire de bruit, jusqu’à ce qu’ils aperçoivent enfin son feutre noir à large
bord.


Derrière Ollie, une écurie ; derrière l’écurie,
un paddock et deux beaux jeunes alezans, qui s’avancèrent au trot pour les
regarder avant de détaler. Près de l’écurie se dressait une grande maison
moderne en bois rouge foncé avec un avant-toit en surplomb. Il y avait un
porche en façade et un autre sur le côté, fermés tous les deux. Comme le
premier donnait sur la rue, Perry choisit l’autre en disant : « Je
passe le premier. » Il avait été convenu qu’Ollie, un inconnu pour la
famille, resterait près du van jusqu’à ce qu’on l’appelle.


En avançant, Perry et Gail remarquèrent deux
caméras en circuit fermé qui les suivaient, l’une de l’écurie et l’autre de la
maison. Sans doute la responsabilité d’Igor, mais on avait envoyé Igor faire
des courses.


Perry sonna et, tout d’abord, ils n’entendirent
rien. Ce calme parut anormal à Gail, aussi appuya-t-elle à son tour sur la
sonnette, qui ne marchait peut-être pas. Elle donna un long coup de sonnette, puis
plusieurs coups brefs pour accélérer le mouvement. Et cela finit par marcher, car
de jeunes pieds impatients s’approchèrent, des loquets se débloquèrent, un
verrou se déverrouilla et l’un des fils blonds de Dima apparut : Viktor.


Au lieu de les accueillir avec un large
sourire ravageur fendant son visage couvert de taches de rousseur, comme ils s’y
attendaient, Viktor les fixa d’un air confus et inquiet.


« Elle est avec vous ? »
demanda-t-il dans son anglais américain d’internat.


La question s’adressait à Perry et non à Gail,
car entre-temps Katya et Irina s’étaient faufilées dehors, et Katya avait
agrippé l’une des jambes de Gail pour y coller son visage tandis qu’Irma levait
les bras en lui réclamant un câlin.


« Ma sœur, Natasha ! s’impatienta
Viktor en jetant des regards soupçonneux vers le van comme si elle avait pu s’y
cacher. Vous avez vu Natasha, oui ou non ? martela-t-il.


— Où est votre mère ? » dit
Gail en se libérant de l’étreinte des petites.


Ils suivirent Viktor le long d’un couloir
lambrissé qui sentait le camphre jusque dans un salon sur deux niveaux à
plafond bas et poutres apparentes, dont les portes vitrées donnaient sur un
jardin et sur le paddock, derrière. Coincée entre deux valises en cuir dans le
recoin le plus sombre de la pièce, Tamara était assise, coiffée d’un chapeau
noir à voilette. En s’approchant, Gail vit, sous le voile, que Tamara avait
teint ses cheveux au henné et s’était mis du rouge à joues. Gail avait lu
quelque part que les Russes ont pour
tradition de s’asseoir avant d’entreprendre un voyage, ce qui expliquait
peut-être que Tamara soit assise et reste assise quand elle se planta devant
elle et scruta le visage crispé sous le rouge à joues.


« Qu’est-il arrivé à Natasha ? demanda
Gail.


— Nous ne savons pas, répondit Tamara en
parlant dans le vide devant elle.


— Pourquoi ? »


Les jumeaux prirent la relève et Tamara fut
provisoirement reléguée dans l’oubli.


« Elle est allée au centre équestre et
elle n’en est pas revenue ! affirma Viktor.


— Mais non, elle n’y est pas allée, elle
a juste dit qu’elle y allait ! le contredit son frère Alexei, qui venait d’entrer
dans la pièce derrière lui à grand bruit. Elle l’a dit, elle l’a pas fait, pauvre
débile ! Elle ment, tu sais bien qu’elle ment !


— Quand est-elle partie au centre ? demanda
Gail.


— Ce matin ! Très tôt ! Genre 8
heures ! hurla Viktor avant qu’Alexei ait pu placer un mot. Elle avait un
rendez-vous. Un truc de démonstration sur le dressage ! Papa avait appelé
genre dix minutes avant pour dire qu’on se tienne prêts à midi ! Mais
Natasha a dit qu’elle avait ce rendez-vous au centre équestre, qu’elle devait y
aller, qu’elle s’était engagée !


— Alors, elle y est allée ?


— Oui ! Igor l’a emmenée avec la
Volvo.


— Tu délires ou quoi ? intervint de
nouveau Alexei. Igor l’a emmenée à Berne ! Ils n’ont jamais foutu les
pieds au centre équestre, espèce de crétin ! Natasha a menti à Maman !


— Igor l’a déposée à Berne ? s’interposa
Gail l’avocate. Où l’a-t-il emmenée ?


— À la gare ! cria Alexei.


— Quelle gare, Alexei ? dit Perry
sévèrement. Calmons-nous. À quelle gare de Berne Igor a-t-il laissé Natasha ?


— À la gare centrale ! La gare
internationale, enfin ! De là, on va partout. À Paris, à Budapest, à
Moscou !


— C’est Papa qui lui a dit d’y aller, Professeur,
insista Viktor en baissant délibérément la voix par contraste avec les cris
hystériques d’Alexei.


— C’est Dima qui lui a dit ça, Viktor ?
répéta Gail.


— Dima lui a dit d’aller à la gare. C’est
ce qu’a dit Igor. Vous voulez que je rappelle Igor et que je vous le passe ?


— Il peut pas, gros naze ! Le
Professeur, il parle pas russe ! s’agaça Alexei, au bord des larmes.


— Viktor…, intervint de nouveau Perry, d’une
voix toujours ferme. Une minute, Alexei… Viktor, répète-moi juste ça… lentement.
Alexei, je suis à toi dès que j’ai entendu Viktor. Vas-y, Viktor.


— C’est ce qu’Igor dit qu’elle lui a dit,
et c’est pour ça qu’il l’a laissée à la gare centrale. “Mon père a dit qu’il
fallait que j’aille à la gare centrale.”


— Mais il est con, Igor,
aussi ! cria Alexei. Il a même pas demandé pourquoi ! Il est vraiment
à la masse. Il a tellement peur de Papa qu’il lâche Natasha à la gare et au
revoir ! Il demande pas pourquoi. Il va faire les courses. Si elle ne
revient jamais, ce n’est pas sa faute. Papa lui a dit de le faire, donc il l’a
fait, donc ce n’est pas sa faute !


— Comment sais-tu qu’elle n’est pas allée
à la démonstration de dressage ? demanda Gail quand elle eut bien pesé
leurs témoignages.


— Viktor, s’il te plaît, s’empressa de
dire Perry avant qu’Alexei ait pu s’en mêler.


— D’abord, le centre équestre nous
appelle : où est Natasha ? dit Viktor. Ça coûte cent vingt-cinq
dollars de l’heure et elle n’a pas annulé. Elle devrait y être pour son truc de
dressage, là, le cheval est sellé, il est prêt. Alors on appelle Igor sur son
portable. Où est Natasha ? À la gare. Sur ordre de votre papa.


— Elle était habillée comment ? demanda
Gail en se tournant, par gentillesse, vers un Alexei affolé.


— Un jean baggy et un genre de blouse
russe. Comme une koulak. Elle est branchée sac à patates, en ce moment.
Elle dit qu’elle n’aime pas que les garçons lui matent le cul.


— Est-ce qu’elle avait de l’argent ?
enchaîna Gail, en s’adressant toujours à Alexei.


— Papa lui donne tout ce qu’elle veut. Il
la gâte à mort ! Nous, on a genre cent dollars par mois, elle, dans les
cinq cents. Pour les livres, les fringues, les chaussures ; elle est
dingue de chaussures. Le mois dernier, Papa lui a acheté un violon. Les violons,
ça coûte des millions.


— Et tu as essayé de l’appeler ? demanda
Gail, de nouveau à Viktor.


— Plusieurs fois, dit Viktor, qui s’était
arrogé le rôle de l’homme mûr et calme. Tout le monde a essayé. Sur le mobile d’Alexei,
sur le mien, sur celui de Katya, sur celui d’Irina. Pas de réponse.


— Vous aussi, vous avez essayé de l’appeler ? »
lança Gail à Tamara, dont elle venait de se rappeler la présence.


Pas de réponse de Tamara non plus.


« Bon, vous devriez tous aller dans une
autre pièce pendant que je discute avec Tamara, ordonna Gail aux quatre enfants.
Si Natasha appelle, il faut que je lui parle en premier. D’accord, tout le
monde ? »


* * *


Comme il n’y avait
pas d’autre siège dans le recoin sombre de Tamara, Perry approcha un banc de
bois soutenu par deux ours sculptés, sur lequel ils s’assirent tous les deux en
regardant les petits yeux noirs de Tamara aller de l’un à l’autre sans se poser.


« Tamara, dit Gail. Pourquoi Natasha
a-t-elle peur de voir son père ?


— Elle doit avoir un bébé.


— Elle vous l’a dit ?


— Non.


— Mais vous avez remarqué.


— Oui.


— Il y a combien de temps que vous avez
remarqué ?


— Peu importe.


— Mais déjà à Antigua ?


— Oui.


— Vous en avez parlé avec elle ?


— Non.


— Avec son père ?


— Non.


— Pourquoi n’en avez-vous pas parlé avec
Natasha ?


— Je la déteste.


— Et elle, elle vous déteste ?


— Oui. Sa mère était une putain. Maintenant
Natasha est une putain. Ce n’est pas surprenant.


— Que va-t-il se passer quand son père va
l’apprendre ?


— Peut-être il l’aimera encore plus. Peut-être
il la tuera. C’est Dieu qui décidera.


— Vous savez qui est le père ?


— Peut-être il y a beaucoup de pères. Du
centre équestre. De l’école de ski. Peut-être c’est le facteur, ou Igor.


— Et vous n’avez aucune idée de l’endroit
où elle peut se trouver ?


— Natasha ne me fait pas les confidences. »


* * *


Dehors, dans la cour
de l’écurie, il avait commencé à pleuvoir. Dans le paddock, les deux alezans
jouaient à se donner des coups de tête. Gail, Perry et Ollie se tenaient dans l’ombre
du van. Ollie avait contacté Luke sur son portable. Celui-ci n’avait pas pu
parler librement parce que Dima était avec lui dans la voiture. Mais le message
que leur relaya Ollie ne souffrait aucune contradiction. Sa voix resta calme, mais
son mauvais cockney s’emberlificota sous la pression.


« On lève le camp fissa. Il y a eu des
événements graves et on ne peut plus se permettre de retarder le convoi pour un
seul bateau qui manque à l’appel. Natasha a leurs numéros de mobiles, et ils
ont le sien. Luke ne veut pas qu’on tombe sur Igor, alors on évite, bon sang. Il
dit d’embarquer tout le monde sur-le-champ, s’il vous plaît, Perry, et on se
casse tout de suite, compris ? »


Perry avait presque atteint la maison quand
Gail le prit à part.


« Je sais où elle est, lui confia-t-elle.


— On dirait que tu sais beaucoup de
choses que je ne sais pas.


— Pas tant que ça, mais quand même. Je
vais la chercher. J’ai besoin de ton soutien. Pas de grands discours, pas de
trucs sur les faibles femmes. Ollie et toi, vous emmenez la famille, moi je
vous suis avec Natasha dès que je l’aurai trouvée. C’est ce que je vais dire à
Ollie, et j’ai besoin de savoir que tu me soutiens. »


Perry porta les deux mains à sa tête comme s’il
avait oublié quelque chose, puis, vaincu, les laissa retomber.


« Où est-elle ?


— C’est où, Kandersteg ?


— Tu vas à Spiez et tu prends le train
qui monte au Simplon. Tu as de l’argent ?


— Plein. Celui de Luke. »


Perry regarda la maison d’un air impuissant, puis
ce grand gaillard d’Ollie, coiffé de son feutre, qui attendait impatiemment à
côté du van, puis à nouveau Gail.


« C’est pas vrai, souffla-t-il, effaré.


— Je sais », dit-elle.
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Dans les situations critiques, Perry Makepiece
avait la réputation, chez ses camarades alpinistes, de garder la tête froide et
de réagir en homme d’action, deux qualités qu’il se plaisait à trouver
indissociables. Conscient que l’opération prenait un tour délicat, atterré par
la grossesse de Natasha et la pensée que Gail ait jugé nécessaire de ne pas lui
en parler, il avait peur pour elle. En même temps, il respectait ses raisons et
se sentait responsable. Voir Tamara, telle une vieille harpie d’un roman de
Dickens, malade de jalousie à cause de Natasha l’écœurait et accentuait les
soucis qu’il se faisait pour Dima. La dernière vision qu’il avait eue de
celui-ci dans la salle de massage l’avait ému au point de ne plus se comprendre
lui-même : moi, je me retrouve avec pour ami et protégé un criminel
endurci et impénitent, assassin de son propre aveu et numéro un du blanchiment
d’argent ! Malgré tout le respect qu’il éprouvait pour Luke, il aurait
préféré qu’Hector n’ait pas été contraint de confier le commandement sur le
terrain à son second au moment où l’opération allait aboutir ou capoter.


Il réagit pourtant à ce coup de tonnerre comme
à une rupture de corde sur une paroi rocheuse ardue : on s’accroche, on
évalue les risques, on protège les plus faibles et on trouve une solution. Voilà
à quoi il s’employait, accroupi dans un des box à l’arrière du van, entouré des
enfants naturels et adoptés de Dima, tandis que l’ombre indocile de Tamara lui
apparaissait striée à travers les fentes de la paroi. Tu as la charge de
deux petites filles russes, de deux adolescents russes et d’une femme russe un
peu dérangée, et ta mission, c’est de les amener au sommet de la montagne sans
que personne les remarque. Que fais-tu ? Réponse : tu le fais.


Dans un élan chevaleresque, Viktor avait exigé
d’escorter Gail là où elle se rendait, peu importait où. Alexei s’était moqué
de lui en affirmant que Natasha recherchait uniquement l’attention de son père
et Viktor celle de Gail. Quant aux petites, elles avaient refusé de partir sans
Gail. Elles resteraient à la maison pour monter la garde jusqu’à ce qu’elle
revienne avec Natasha et, en attendant, Igor pourrait s’occuper d’elles. Perry,
le leader-né, avait opposé à toutes leurs prières la même réponse patiente mais
ferme.


« Dima veut que vous veniez avec nous
immédiatement. Non, c’est un voyage mystère. Il vous l’a dit. Vous saurez où on
va quand on y sera, mais c’est un endroit génial où vous n’êtes jamais allés. Oui,
il nous rejoindra ce soir. Viktor, prends ces deux valises, Alexei, ces deux-là.
Pas la peine de fermer à clé, Katya, merci, Igor va revenir d’un instant à l’autre.
Et le chat reste. Les chats s’attachent aux lieux plus qu’aux gens. Viktor, où
sont les icônes de ta mère ? Dans la valise. Parfait. Il est à qui, cet
ours en peluche ? Eh bien, il vient avec nous, non ? Igor n’a pas
besoin d’un ours en peluche, lui. Et passez tous aux toilettes, s’il vous plaît,
que vous ayez envie ou non. »


Dans le van, les petites, d’abord silencieuses,
s’étaient soudain mises à rire bruyamment, en grande partie à cause d’Ollie et
de son feutre noir à large bord, qu’il avait enlevé de manière solennelle en s’inclinant
pour les faire monter dans son carrosse. Chacun criait pour dominer le vacarme.
Les vans bringuebalants manquent d’isolation phonique.


Les petites : Où est-ce qu’on va ?


Viktor : À Eton, putain !


Perry : C’est un secret.


Les petites : Le secret de qui ?


Viktor : De Dima, enfin !


Les petites : Elle en a pour combien de
temps, Gail ?


Perry : Je ne sais pas. Ça dépend de
Natasha.


Les petites : Elles arriveront avant nous ?


Perry : Je ne pense pas.


Les petites : Et pourquoi on peut pas
regarder par l’arrière ?


« Parce que c’est totalement contraire à
la loi suisse ! cria Perry, mais les petites durent se pencher en avant
pour l’entendre. Les Suisses ont des lois pour tout ! Regarder par l’arrière
d’un van en mouvement est un délit extrêmement grave ! Ceux qui le font
vont en prison pour très longtemps ! Vous feriez mieux de regarder ce que
Gail a mis dans vos sacs à dos ! »


Les garçons se montrèrent moins accommodants.


« Faut vraiment qu’on joue avec ce truc
de mômes ? hurla Viktor d’une voix incrédule par-dessus le vent coulis, en
montrant du doigt un frisbee qui dépassait d’un cabas.


— C’est l’idée, oui !


— Je croyais qu’on allait jouer au
cricket, protesta Viktor.


— Pour pouvoir aller à Eton ! renchérit
Alexei.


— On fera ce qu’on pourra ! promit
Perry.


— Alors, on va pas à la montagne ?


— Pourquoi pas ?


— Mais putain, on peut pas jouer au
cricket dans ces montagnes ! Il n’y a pas d’endroits plats ! Même que
ça fait chier les paysans. Alors on va dans un endroit plat, non ?


— Est-ce que Dima vous a dit que c’était
un endroit plat ?


— Il est comme vous, Dima ! Il fait
plein de mystères ! Peut-être qu’il est dans la merde ? Peut-être que
les flics le cherchent ? cria Viktor, l’air tout excité par cette idée.


— Ça se fait pas, de demander ça ! fulmina
Alexei. C’est pas cool, putain ! C’est la honte de poser des questions
pareilles sur ton père, pauvre con ! À Eton, on te tuerait pour ça ! »


Viktor choisit alors de revenir sur son
opinion. Il sortit le frisbee du cabas et affecta d’en tester l’équilibre dans
le courant d’air qui traversait le van.


« OK, je l’ai pas posée, la question !
cria-t-il. Je la retire, même ! Papa n’est pas dans la merde et les flics
l’adorent. La question est retirée de
fait, OK ? Elle n’a jamais été posée. C’est line ex-question ! »


Malgré le ton badin, Perry se demanda si les
garçons n’avaient pas déjà voyagé ainsi clandestinement, peut-être à l’époque
des assassinats de Perm, quand Dima se hissait dans la hiérarchie à la force
des poignets.


« Messieurs, puis-je vous demander
quelque chose ? dit-il en leur faisant signe de se rapprocher jusqu’à ce
qu’ils soient presque collés à lui. Nous allons passer quelque temps ensemble. OK ?


— OK !


— Alors peut-être pourriez-vous laisser
tomber les “con” et les “putain” devant votre mère et les petites ? Et
devant Gail aussi ? »


Ils se consultèrent et haussèrent les épaules.
OK. Si tu le prends comme ça. Nous, on s’en fout. Mais Viktor ne se calma pas
pour autant. Il mit ses mains en entonnoir et hurla des murmures à l’oreille de
Perry pour que les filles n’entendent pas.


« Le gros enterrement, là, où on vient d’aller
à Moscou ? La tragédie ? Les milliers de gens en larmes. OK ?


— Eh bien ?


— Au départ, c’était un accident de la
route, OK ? Misha et Olga ont été tués dans un accident de la route. Mon
cul, oui ! Ça n’a jamais été un accident de la route, c’était une
fusillade. Et qui les a tués ? Une bande de Tchétchènes en folie qui n’ont
rien volé et qui ont claqué une fortune en balles de kalachnikovs. Pourquoi ?
Parce qu’ils détestent les Russes. Mon cul, oui ! C’étaient pas des
enfoirés de Tchétchènes ! »


Alexei le martelait de coups en essayant de plaquer
sa main sur la bouche de Viktor, mais celui-ci la repoussa.


« Demandez à n’importe qui de bien
informé à Moscou. Demandez à mon copain Piotr. Misha s’est fait buter. Il s’est
frité avec la mafia. C’est pour ça qu’on l’a éliminé, et Olga avec. Maintenant,
ils vont essayer d’éliminer Papa avant que les flics lui mettent la main dessus.
Pas vrai, Maman ? hurla-t-il à Tamara entre les lattes. Ce qu’ils
appellent un “petit avertissement”, histoire de montrer à tout le monde qui est
le patron ! Maman, elle connaît
ça. Elle sait tout. Elle a fait deux ans de taule à Perm pour chantage et
extorsion de fonds. Elle a été interrogée pendant soixante-douze heures
non-stop, cinq fois. Elle a été tabassée. Piotr a vu son dossier : “Recours
à des méthodes dures.” Officiel, Pas vrai, Maman ? C’est pour ça qu’elle
parle plus à personne sauf à Dieu. Ils l’ont fait taire à force de coups. Hé, Maman !
On t’aime ! »


Tamara se renfonça dans l’ombre. Le mobile de
Perry sonna.


« Tout va bien ? lança Luke, concis
et sur la réserve.


— Pour le moment, oui. Comment va notre
ami ? demanda Perry au sujet de Dima.


— Il est juste à côté de moi dans la
voiture, tout content. Il vous envoie son bon souvenir.


— Moi de même, répondit prudemment Perry.


— À partir de maintenant, chaque fois que
c’est possible, on fonctionne en groupes plus petits. Ça facilite les
déplacements et ça complique l’identification. Vous pourriez déguiser un peu
les garçons ?


— Comment ça ?


— Juste pour qu’ils se ressemblent moins,
qu’ils fassent moins jumeaux.


— Entendu.


— Et prenez un train bondé pour monter. En
dispersant le groupe, peut-être. Les garçons dans des voitures séparées et vous
et les filles dans une troisième. Faites acheter les billets par Harry à
Interlaken pour éviter de faire la queue tous ensemble au même guichet. Compris ?


— Compris.


— Des nouvelles de Doolittle ?


— Pas encore. Elle vient juste de partir. »


C’était la première fois qu’ils mentionnaient
ouvertement la défection de Gail.


« Enfin, dites-lui bien qu’elle a pris la
bonne décision. Ne lui laissez pas penser le contraire.


— Je le lui dirai.


— C’est un don du ciel, cette femme, et
on a besoin d’elle pour réussir », dit Luke, bien obligé de parler par
énigmes puisque Dima était « juste à côté de moi dans la voiture ».


Perry crapahuta pour passer devant les petites,
donna une tape sur l’épaule d’Ollie et lui relaya les instructions en lui
hurlant dans l’oreille.


* * *


Katya et Irina ont
trouvé leurs sandwichs au fromage et leurs chips. Tête contre tête, elles
grignotent tout en papotant. De temps en temps, elles se tournent pour regarder
le chapeau d’Ollie et éclatent de rire. Une fois, Katya tend la main pour le
toucher, mais elle n’ose pas. Les jumeaux se sont rabattus sur un jeu d’échecs
de poche et des bananes.


« Prochain arrêt : Interlaken, les
enfants ! crie Ollie par-dessus son épaule. Je vais laisser le van à la
gare et prendre le premier train avec madame et les bagages. Vous, mes petits
loups, vous faites une bonne promenade, vous mangez une saucisse peut-être, et
vous me rejoignez là-haut quand bon vous semble. Ça vous va comme plan, Professeur ?


— Ça nous va très bien comme plan, confirme
Perry après avoir consulté les fillettes.


— Eh ben, nous, ça ne nous va pas du tout !
couine Alexei, outré, avant de se laisser retomber sur les coussins, les bras
en croix. Carrément pas du tout, pu… euh, p, u, t, a, i, n !


— Une raison en particulier ? demande
Perry.


— Des tonnes de raisons, oui ! On va
à Kandersteg, je le sais ! Je ne veux pas retourner à Kandersteg, jamais !
Je ne veux pas faire d’escalade, je suis pas une mouche à la con, j’ai le
vertige et Max me gonfle !


— Tu te trompes sur toute la ligne, dit
Perry.


— On va pas à Kandersteg, alors ?


— Non. »


Mais Gail, si, pense-t-il en jetant un coup d’œil
à sa montre.


* * *


À 15 heures, grâce à
une correspondance bien synchronisée à Spiez, Gail avait déjà trouvé la maison,
sans grande difficulté. Elle s’était renseignée à la poste : quelqu’un
connaîtrait un moniteur de ski prénommé Max, il est à son compte, il ne
travaille pas dans le cadre de l’École suisse de ski, ses parents tiennent un
hôtel ? La grosse dame au guichet n’était pas certaine, alors elle avait
consulté le maigrichon affecté au tri, qui pensait savoir mais qui, pour être
sûr, consulta le jeune homme qui chargeait des colis dans un gros chariot jaune,
et la réponse revint par la même filière : hôtel Rössli, à droite dans la
grand-rue, sa sœur travaille là-bas.


La grand-rue s’enivrait du soleil précoce, et
les montagnes de part et d’autre se voilaient de brume. Une famille de chiens
couleur miel prenait le soleil sur le trottoir ou s’en abritait sous les
auvents des magasins. Des vacanciers équipés de cannes et de bobs scrutaient
les vitrines des boutiques de souvenirs, et quelques autres, attablés en
terrasse à l’hôtel Rössli, mangeaient des gâteaux à la crème en buvant à la
paille de grands verres de café glacé.


Une serveuse rousse débordée en costume
traditionnel suisse assurait seule le service et, lorsque Gail essaya de lui
parler, elle lui dit de s’asseoir et d’attendre son tour. Au lieu de quitter
aussitôt les lieux comme elle l’eût fait d’ordinaire, Gail s’assit docilement
et, quand la jeune fille revint, commença par commander un café dont elle n’avait
pas envie, puis lui demanda si, par hasard, elle était bien la sœur de Max, le
grand guide de montagne, ce qui fit naître un sourire radieux sur le visage de
la jeune fille à présent totalement libre de son temps.


« Oh, il n’est pas encore guide, pas
officiellement, et quant à “grand”, je ne sais pas ! Il faut d’abord qu’il
passe l’examen, qui est assez difficile, dit-elle, toute fière de parler
anglais et reconnaissante de pouvoir ainsi pratiquer. Max s’y est mis sur le
tard, malheureusement. Avant, il voulait être architecte, mais l’idée de quitter la vallée ne lui plaisait pas. En fait, c’est
un doux rêveur, mais bon, croisons les doigts, maintenant, il s’est enfin posé
et, l’année prochaine, il aura sa licence, on l’espère ! Il est peut-être
en montagne aujourd’hui. Vous voulez que j’appelle Barbara ? – Barbara ?


— Elle est adorable.
Pour nous, elle l’a complètement transformé. Il était grand temps, je dois dire ! »


Blüemli. La sœur
de Max l’écrivit pour Gail sur une double page arrachée à son carnet.


« En suisse allemand, ça veut dire “petite
fleur”, mais ça pourrait aussi être “grosse fleur”, parce que les Suisses
aiment qualifier de petit tout ce qu’ils aiment. C’est le dernier chalet neuf
sur la gauche après l’école. Le père de Barbara l’a construit pour eux. Il en a
bien de la chance, notre Max. »


Blüemli était la maison de rêve pour jeune
couple, bâtie en pin flambant neuf, avec des jardinières remplies de fleurs
rouges aux fenêtres, des rideaux de vichy rouge, une cheminée rouge assortie et
une inscription en gothique gravée à la main sous le toit qui remerciait Dieu
de ses bontés. Dans le jardin de devant, un carré de pelouse neuve fraîchement
tondue, se trouvaient une balançoire neuve, une piscine gonflable neuve, un
barbecue neuf et des bûches empilées au cordeau près de la porte d’entrée de la
maisonnette des sept nains.


Gail n’eût pas été surprise s’il s’était agi d’une
maison témoin et non d’une vraie, mais rien ne la surprenait plus. L’affaire n’avait
pas juste pris un tour nouveau, elle avait pris la plus mauvaise tournure
possible, mais pas pire que les pires tournures que Gail avait échafaudées dans
le train en venant et qu’elle imaginait maintenant tandis qu’elle sonnait à la
porte et entendait une femme s’écrier gaiement : « En Momänt bitte,
d’Barbara chunt grad ! », ce qui, bien qu’elle ne connût ni l’allemand
ni l’alémanique, lui apprit que Barbara arrivait dans une seconde. Et Barbara
tint parole. C’était une femme grande, soignée, athlétique, belle et tout à
fait charmante, à peine peu plus âgée que Gail.


« Grüessech, dit-elle,
un peu essoufflée, avant de passer à l’anglais en ayant vu le sourire désolé de
Gail. Bonjour, que puis-je faire pour vous ? »


Par la porte ouverte, Gail entendit vagir un
bébé. Elle prit sa respiration et sourit.


« Je l’espère. Je m’appelle Gail. Vous
êtes Barbara ?


— Oui, c’est moi.


— Je cherche une grande jeune fille brune
qui s’appelle Natasha, une Russe.


— Ah, elle est russe ? Je ne savais
pas. Ça explique peut-être certaines choses. Vous êtes médecin ?


— Désolée, non. Pourquoi ?


— Eh bien, oui, elle est là. Je ne sais
pas pourquoi. Voulez-vous entrer, je vous prie ? Il faut que je m’occupe d’Anni,
elle fait sa première dent. »


Gail s’engouffra derrière elle dans la maison
et sentit la douce odeur de propre d’un bébé qu’on vient de talquer. Une rangée
de chaussons en feutre avec des oreilles de lapin, suspendus à des crochets en
laiton, l’invitait à ôter ses chaussures sales. Barbara attendit le temps que
Gail en enfile une paire.


« Il y a longtemps qu’elle est là ? demanda
Gail.


— Une heure déjà, peut-être plus. »


Gail la suivit dans un salon spacieux dont les
portes-fenêtres ouvraient sur un petit jardin à l’arrière. Au centre de la
pièce se trouvait un parc et, dans le parc, une toute petite fille aux boucles
d’or avec une tétine au bec et un attirail de jouets flambant neufs autour d’elle.
Natasha était assise sur un tabouret bas contre le mur, tête baissée, le visage
caché par ses cheveux, penchée sur ses mains croisées.


« Natasha ? »


Gail s’agenouilla près d’elle et lui posa une
main sur la nuque. Natasha tressaillit, mais ne rejeta pas ce contact. Gail
répéta son nom sans obtenir de réaction.


« Je suis contente que vous soyez là, je
ne vous le cache pas, débita Barbara de sa mélodieuse voix suisse en prenant
Anni contre son épaule pour lui faire faire son rot. J’étais sur le point d’appeler
le docteur Stettler, ou peut-être la police. J’hésitais. Ça me posait un vrai
problème. »


Gail caressait les cheveux de Natasha.


« Quand elle a sonné, j’étais en train de
donner le sein à Anni, pas un biberon, ce qu’il y a de mieux. On a un œilleton,
maintenant, parce que, de nos jours, on ne sait jamais. J’ai regardé, j’avais
Anni au sein, je me suis dit, bon, pas de problème, c’est une jeune fille
normale qui est à ma porte, très belle, en fait, je dois dire, elle veut entrer,
je ne sais pas pourquoi, peut-être pour prendre rendez-vous avec Max, il a
beaucoup de clients, surtout des jeunes, parce qu’il est si intéressant par
nature. Alors, elle entre, elle regarde, elle voit Anni et elle me demande en
anglais, je ne savais pas qu’elle était russe, on n’y pense pas alors qu’on
devrait, de nos jours, je me dis qu’elle est peut-être juive ou italienne :
“Vous êtes la sœur de Max ?” Et je réponds que non, je ne suis pas sa sœur,
je suis Barbara, sa femme, et vous, qui êtes-vous, je vous prie, et que puis-je
faire pour vous ? Je suis une mère très occupée, comme vous voyez. Vous
voulez prendre rendez-vous avec Max ? Vous êtes alpiniste ? Comment
vous appelez-vous ? Et elle me répond Natasha, mais, moi, je commence déjà
à me poser des questions.


— Quelles questions ? »


Gail avait approché un autre tabouret pour s’asseoir
à côté de Natasha. Le bras passé autour de son épaule, elle attira doucement la
tête de Natasha vers elle jusqu’à ce que leurs tempes se touchent.


« Eh bien, en fait, la drogue. Avec les
jeunes d’aujourd’hui, on ne sait jamais, dit Barbara du ton indigné d’une
personne qui aurait deux fois son âge. Et franchement, avec les étrangers, et
surtout les Anglais, la drogue est partout, demandez au docteur Stettler. »


La petite poussa un cri et Barbara la calma.


« Avec Max aussi, ses jeunes clients, mon
Dieu, même dans les refuges de montagne, ils prennent de la drogue ! Bon, l’alcool,
je comprends. Pas les cigarettes, naturellement. Je lui ai proposé du café, du
thé, de l’eau minérale. Peut-être qu’elle ne m’a pas entendue, je ne sais pas. Peut-être
qu’elle fait un mauvais trip, comme disent les hippies. Mais avec le bébé, franchement,
même si ça me fait de la peine de le dire, j’avais un peu peur.


— Vous n’avez pas appelé Max ?


— Dans les montagnes ? Quand il est
avec des clients ? Ce serait terrible pour lui. Il croirait qu’elle est
malade et il reviendrait immédiatement.


— Il croirait qu’Anni est malade ?


— Bien sûr ! dit-elle avant de s’arrêter
pour repenser à la question, chose qu’elle ne devait pas faire souvent, soupçonna
Gail. Vous croyez que Max reviendrait pour Natasha ? C’est complètement
ridicule ! »


Gail prit Natasha par le bras et la mit
doucement debout, puis, quand elle fut redressée, l’entoura de ses bras et l’emmena
vers la porte, l’aida à enfiler ses chaussures, remit les siennes, puis lui fit
traverser la pelouse parfaite. Dès qu’elles eurent passé la grille, elle appela
Perry.


Elle l’avait contacté une fois du train et une
fois en arrivant au village. Elle avait promis de le tenir au courant minute
par minute ou presque. Luke, lui, ne pouvait lui parler puisqu’il avait Dima
sur le dos, alors, s’il vous plaît, passez par Perry. Et elle savait que la
situation était tendue, elle le sentait à la voix de Perry. Plus il se montrait
calme, plus la situation était tendue, et elle supposa qu’il se tramait quelque
chose. Alors elle lui parla calmement, elle aussi, ce qu’il interpréta sans
doute dans le même sens.


« Elle va bien, très bien, OK ? Elle
est ici avec moi, saine et sauve, on arrive. On va à la gare à pied, là. Il
nous faut juste un peu de temps.


— Combien de temps ? »


C’était maintenant Gail qui devait faire
attention à ce qu’elle disait, parce que Natasha était accrochée à son bras.


« Le temps de soigner nos bleus à l’âme
et de nous repoudrer le nez. Autre chose…


— Quoi ?


— Pas de questions sur qui était où, d’accord ?
On a eu une petite crise, et maintenant c’est terminé. La vie continue. Et je
ne dis pas ça seulement pour quand on arrivera, c’est valable aussi après :
aucune question à la partie concernée. Les filles, ça ira ; les garçons, je
n’en suis pas sûre.


— Ça ira aussi, j’y veillerai. Dick va
être fou de joie, je le préviens tout de suite. Dépêchez-vous.


— On va essayer. »


* * *


Dans le train bondé
qui les ramenait vers la vallée, il n’y avait eu aucune possibilité de parler, ce
qui importait peu parce que Natasha ne manifestait aucune envie de le faire :
elle était sous le choc et semblait parfois ne pas avoir conscience de la
présence de Gail. Mais dans le train au départ de Spiez, les tendres
encouragements de Gail la ranimèrent petit à petit. Assises côte à côte dans
une voiture de première classe, elles regardaient droit devant elles, exactement
comme sous la tente à Three Chimneys. Le soir tombait vite et il n’y avait
aucun autre passager dans leur voiture.


« Je suis si…, commença Natasha en
attrapant la main de Gail, mais sans pouvoir finir sa phrase.


— On attend, ordonna fermement Gail à
Natasha, prostrée, tête baissée. On a tout le temps. On met nos sentiments de côté,
on profite de la vie et on attend. C’est tout ce qu’on a à faire, toutes les
deux. Tu m’entends ? »


Hochement de tête.


« Alors, redresse-toi. Ne me rends pas ma
main, contente-toi d’écouter. Dans quelques jours, tu seras en Angleterre. Je
ne suis pas sûre que tes frères le sachent, mais ils savent que c’est un voyage
mystère et qu’il va commencer d’un jour à l’autre. D’abord, on fait une petite
escale à Wengen. Et, une fois en Angleterre, on te trouvera une super
gynécologue – la mienne – et tu verras comment tu te sens et tu prendras ta
décision. D’accord ? »


Hochement de tête.


« D’ici là, on n’y pense même pas. On se
sort ça de la tête. Tu te débarrasses de cette ridicule petite blouse que tu
portes, la taquina Gail en tirant gentiment sur sa manche. Tu remets des
vêtements près du corps, tu te mets en valeur. Ça ne se voit pas, je te le
promets. Tu feras ça ? »


Elle fera ça.


« Pour les grandes décisions, on attend l’Angleterre.
On ne veut pas prendre de mauvaises décisions, mais des décisions raisonnables.
Et tu les prendras au calme, quand tu seras en Angleterre et pas avant, pour le
bien de ton père et pour le tien. D’accord ?


— D’accord.


— Encore une fois.


— D’accord. »


Gail aurait-elle dit la même chose si Perry ne
lui avait pas indiqué que Luke souhaitait qu’elle parle ainsi ? Que c’était
le pire moment pour asséner à Dima une nouvelle aussi bouleversante ?


Fort heureusement, oui, c’est ce qu’elle
aurait dit. Elle aurait tenu le même discours, mot pour mot, et elle y aurait
cru. Elle était passée par là, elle aussi, elle savait de quoi elle parlait. Et
c’est ce qu’elle était en train de se dire alors que leur train s’arrêtait en
gare d’Interlaken-Ost, où elles avaient une correspondance dans la vallée pour
Lauterbrunnen et Wengen, quand elle remarqua un policier suisse vêtu d’un
élégant uniforme d’été qui remontait le quai désert dans leur direction, accompagné
d’un homme sinistre en costume gris chaussé de souliers marron bien cirés. Le
policier avait ce sourire chagrin qui, dans tout pays civilisé, vous annonce qu’il
n’y a pas lieu de se réjouir.


« Vous parlez anglais ?


— Comment avez-vous deviné ? rétorqua-t-elle
en lui renvoyant son sourire.


— À votre teint, peut-être, dit-il, ce
que Gail trouva un peu osé pour le policier suisse de base. Mais cette jeune
femme n’est pas anglaise, elle, ajouta-t-il en regardant les cheveux noirs de
Natasha et son physique de type un peu asiatique.


— Oh, il ne faut pas se fier aux
apparences, vous savez. On est tous un peu mélangés de nos jours, répondit Gail
du même ton insouciant.


— Vous avez des passeports britanniques ?


— Moi, oui. »


L’homme au visage sinistre souriait aussi, ce
qui glaça le sang de Gail. Et il s’exprima dans un anglais trop correct.


« Services suisses de l’immigration, annonça-t-il.
Nous procédons à des contrôles inopinés. Malheureusement, de nos jours, avec l’ouverture
des frontières, on trouve des gens qui devraient avoir des visas et qui n’en
ont pas. Pas beaucoup, mais il y en a.


— Vos billets et vos passeports, s’il
vous plaît, enchaîna le policier en uniforme. Si ça vous pose un problème, on
vous emmène au poste et on vérifie là-bas.


— Non, non, pas de problème, hein, Natasha ?
On voudrait bien que tous les policiers soient aussi courtois que vous, en tout
cas ! » dit Gail d’un ton jovial.


Elle plongea la main dans son sac pour en
sortir son passeport et les billets, qu’elle tendit au policier en uniforme. Il
les examina avec cette infinie lenteur que l’on forme les policiers du monde
entier à utiliser pour faire monter la pression chez les honnêtes citoyens. Le
costume gris regarda par-dessus l’épaule en uniforme, puis il prit le passeport
et répéta toute la procédure avant de le rendre à Gail, et il se tourna en
souriant vers Natasha, qui avait déjà son passeport à la main.


Ce que fit ensuite le costume gris, expliqua
plus tard Gail à Ollie, Perry et Luke, était soit d’une grande incompétence, soit
très malin. Il se comporta comme si le passeport d’une mineure russe l’intéressait
moins que celui d’une adulte britannique. Il le feuilleta jusqu’à la page des
visas, revint à sa photographie qu’il compara à son visage avec un sourire d’admiration
apparente, s’arrêta un instant sur le nom en caractères romains et cyrilliques,
puis le lui rendit avec un « Merci, madame » enjoué.


« Vous restez longtemps à Wengen ? demanda
le policier en uniforme en rendant les billets à Gail.


— Environ une semaine.


— Ça dépendra du temps, peut-être ?


— Oh, nous, les Anglais, on est tellement
habitués à la pluie qu’on ne la remarque même pas ! »


Et leur train les attendait quai numéro 2, départ
dans trois minutes, c’était la dernière correspondance ce soir, donc mieux
valait ne pas la rater, sinon il vous faudra rester à Lauterbrunnen, dit le
policier courtois.


C’est seulement dans ce dernier train, à
mi-chemin du sommet, que Natasha se remit à parler. Jusque-là, murée dans sa
colère, elle avait scruté l’obscurité derrière la vitre, qu’elle embuait de son
souffle comme une gosse avant de l’essuyer d’un geste rageur. Cette colère
était-elle dirigée contre Max, contre le policier et son acolyte en costume
gris ou contre elle-même ? Gail n’avait aucun moyen de le savoir. Mais
soudain, Natasha leva la tête et regarda Gail droit dans les yeux.


« Dima est criminel ?


— Je dirais que c’est juste un homme d’affaires
qui a très bien réussi, répondit l’habile avocate.


— C’est pour ça qu’on va en Angleterre ?
C’est pour ça, le voyage mystère ? Tout d’un coup, il nous dit qu’on va
étudier dans des écoles anglaises réputées, expliqua-t-elle avant d’enchaîner, faute
de réponse. Depuis Moscou, toute la famille est… est complètement criminelle. Demandez
à mes frères. C’est leur nouvelle obsession. Ils ne parlent que de crime. Demandez
à leur grand copain Piotr, qui dit qu’il travaille pour le KGB. Ça n’existe
plus, si ?


— Je ne sais pas.


— C’est le FSB maintenant, mais Piotr dit
encore KGB, alors peut-être qu’il ment. Piotr sait tout sur nous. Il a vu tous
nos dossiers. Ma mère était criminelle, son mari était criminel, Tamara était
criminelle, son père a été exécuté. Pour mes frères, toute personne qui vient
de Perm est complètement criminelle. C’est peut-être pour ça que la police
voulait mon passeport. “Vous êtes de Perm, Natasha ? – Oui, monsieur le
policier, je suis de Perm. Et je suis enceinte. – Alors, vous êtes très
criminelle. Vous ne pouvez pas aller dans un pensionnat anglais, vous devez
venir en prison, immédiatement !” »


Entre-temps, elle avait posé la tête sur l’épaule
de Gail, et elle poursuivit en russe.


* * *


Le crépuscule qui
tombait sur les champs de blé envahissait aussi la BMW de location parce que, d’un
commun accord, ils s’interdisaient toute lumière, à l’extérieur ou à l’intérieur.
Luke avait prévu une bouteille de vodka pour le trajet, et Dima en avait bu la
moitié alors que Luke ne s’en était même pas accordé une gorgée. Il avait
proposé à Dima un dictaphone pour qu’il enregistre tous ses souvenirs de la
signature de Berne tant qu’il les avait présents à l’esprit, mais Dima avait
décliné.


« Je sais tout. Pas de problème, j’ai des
copies et j’ai la mémoire. À Londres, je me rappelle tout. Vous pouvez le dire
à Tom. »


Depuis leur départ de Berne, Luke s’était
cantonné aux petites routes. Il roulait un certain temps, puis s’arrêtait
quelque part pour laisser d’éventuels poursuivants les dépasser. Il avait
décidément un problème à la main droite, qui restait engourdie, mais, tant qu’il
se servait de la force de son bras sans y penser, conduire ne lui posait aucun
problème. Il avait dû se blesser en assommant le philosophe cadavérique.


Ils parlaient russe à mi-voix comme deux
fugitifs. Pourquoi on parle tout bas ? se demanda Luke. Tel était pourtant
bien le cas. À la lisière d’une forêt de pins, il fit un nouvel arrêt, cette
fois pour remettre à Dima un bleu de travail et un gros bonnet de ski en laine
noire destiné à couvrir sa calvitie. Pour lui-même il avait acheté un jean, un
anorak et un bonnet à pompon. Il plia le costume de Dima et le rangea dans une
valise dans le coffre de la BMW. Il
était maintenant 20 heures et le froid se faisait sentir. Aux abords du village
de Wilderswil, à l’entrée de la vallée de Lauterbrunnen, il arrêta de nouveau
la voiture le temps d’écouter les actualités suisses et s’efforça de décrypter
le visage de Dima dans la pénombre parce que, pour son plus grand agacement, lui-même
ne parlait pas allemand.


« Ils ont trouvé ces enfoirés, grommela
Dima en russe. Une bagarre entre deux pochetrons russes au Bellevue Palace. Personne
ne sait pourquoi. Ils sont tombés dans un escalier et ils se sont blessés. L’un
est à l’hôpital, l’autre ça va. Celui à l’hôpital est très mal en point. C’est
Niki. Avec un peu de chance il va s’étouffer, cet enfoiré. Ils ont raconté des
mensonges débiles que la police suisse ne croit pas, des mensonges différents. L’ambassade
russe veut les rapatrier en avion. La police suisse dit : “Pas si vite !
On veut en savoir un peu plus sur ces enfoirés.” L’ambassadeur russe est fou de
rage.


— Contre les deux hommes ?


— Contre les Suisses, rectifia Dima avec
un sourire, avant de boire une lampée de vodka et de tendre la bouteille à Luke,
qui secoua la tête. Vous voulez savoir comment ça marche ? L’ambassadeur
russe appelle le Kremlin : “C’est qui, ces deux tarés ?” Le Kremlin
appelle cette chienne de Prince : “Qu’est-ce qu’ils foutent, vos deux
glandus, à se castagner dans un hôtel de luxe à Berne, en Suisse ?”


— Et que répond le
Prince ? demanda Luke, qui ne partageait pas l’insouciance de Dima.


— Cette chienne appelle Emilio : “Emilio,
mon ami, mon sage conseiller, qu’est-ce qu’ils foutent, mes deux petits chéris,
à se castagner dans un hôtel de luxe à Berne ?”


— Et Emilio, qu’est-ce
qu’il dit ? insista Luke, qui vit Dima se rembrunir.


— Emilio dit : “Ce salaud de Dima, le
blanchisseur d’argent numéro un du monde entier, a disparu de la surface de
notre foutue planète.” »


Si peu doué qu’il fut pour l’intrigue, Luke
faisait ses comptes. D’abord, les deux prétendus policiers arabes à Paris. Qui
les a envoyés ? Pourquoi ? Ensuite, les deux gardes du corps au Bellevue
Palace. Pourquoi sont-ils venus à l’hôtel après la signature ? Qui les a
envoyés ? Pourquoi ? Qui savait quoi et à quel moment ?


Il appela Ollie.


« Tout va bien, Harry ? »


Ce qui voulait dire : Qui est arrivé à la
planque et qui n’y est pas encore ? Ce qui voulait dire : Est-ce qu’il
va falloir que je m’occupe aussi de la disparition de Natasha ?


« Bonne nouvelle, Dick : nos deux
retardataires se sont pointées il y a juste deux minutes, annonça Ollie d’un
ton rassurant. Elles se sont débrouillées pour nous rejoindre ici par leurs
propres moyens sans trop d’embrouilles, et tout baigne. Vers 22 heures de l’autre
côté de la colline, ça vous va ? Il fera bien sombre à cette heure-là.


— 22 heures, c’est parfait.


— Le parking de la gare de Grand. Une
belle petite Suzuki rouge. Ce sera la première voiture sur votre droite en
arrivant, complètement à l’opposé des trains.


— Compris, acquiesça Luke avant d’ajouter,
puisque Ollie ne raccrochait pas : Qu’est-ce qui ne va pas, Harry ?


— Euh… Il y avait une certaine présence
policière à la gare d’Interlaken-Ost, me dit-on.


— Racontez-moi tout. »


Luke écouta sans rien dire, puis remit le
mobile dans sa poche.


* * *


Par « l’autre
côté de la colline », Ollie désignait le village de Grindelwald, au pied
du versant opposé du massif de l’Eiger. Impossible de rallier Wengen depuis le
côté Lauterbrunnen autrement que par le train, avait dit Ollie : la piste
estivale était peut-être praticable pour les chamois ou quelque motard
téméraire, mais pas pour un véhicule à quatre roues avec trois hommes à bord.


Malgré quoi, Luke, comme Ollie, était résolu à
ne pas exposer Dima, fût-il déguisé, aux regards des cheminots, des contrôleurs
et des autres passagers quand il arriverait près de sa cachette, et surtout pas
à cette heure tardive où les voyageurs se faisaient plus rares et se
remarquaient plus.


À l’entrée du village de Zweilütschinen, Luke
bifurqua à gauche pour prendre une route qui serpentait le long d’une rivière
et menait aux abords de Grindelwald. Le parking de la gare de Grund était
bourré de voitures abandonnées par des touristes allemands. Luke fut soulagé de
repérer la silhouette d’Ollie, vêtu d’un anorak matelassé et d’un bonnet à
visière avec oreillettes, assis au volant d’une jeep Suzuki rouge en
stationnement, feux de position allumés.


« Voilà vos couvertures pour quand il
fera frisquet, annonça Ollie en russe en embarquant Dima à côté de lui, tandis
que Luke, après lui avoir confié les bagages et être allé garer la BMW sous un
hêtre, s’installait à l’arrière. Le chemin forestier est fermé, sauf pour les
gens du coin qui bossent, comme les plombiers, les ouvriers du rail et autres. Donc,
si ça ne vous dérange pas, c’est moi qui parle si on est contrôlés. Je ne suis
pas du coin, mais la jeep, si. Et son propriétaire m’a dit ce qu’il fallait
dire. »


Qui était le propriétaire et ce qu’il fallait
dire, seul Ollie le savait. Un bon auxiliaire en révèle le moins possible sur
ses sources.


* * *


Une étroite petite
route de béton montait dans les ténèbres de la montagne. Deux phares
descendirent vers eux, s’arrêtèrent, reculèrent sous les arbres : le
camion d’un entrepreneur en bâtiment, pas chargé.


« Quand on vient d’en haut, on fait
marche arrière, dit Ollie à voix basse d’un ton approbateur. C’est la règle, dans
le coin. »


Un policier en uniforme se tenait seul au
milieu de la route. Ollie ralentit pour qu’il puisse distinguer l’autocollant
jaune triangulaire sur le pare-brise de la Suzuki. Le policier recula. Ollie
leva mollement la main en signe de reconnaissance. Ils passèrent devant un
lotissement de chalets à toits bas brillamment éclairés. La fumée des feux de
bois se mêlait à l’odeur des pins. Un panneau fluorescent annonçait BRANDEGG. À la route
succéda un sentier forestier sans revêtement. Des ruisselets d’eau coulaient
vers eux. Ollie alluma les phares et changea de vitesse. Le moteur émit une
plainte sourde plus marquée. La Suzuki peinait sur la piste constellée de
nids-de-poule laissés par des poids lourds. Perché à l’arrière avec les bagages,
Luke s’agrippait des deux mains pour résister aux cahots et aux embardées. Devant
lui se dressait la silhouette de Dima, coiffé de son bonnet de laine et drapé
dans une couverture qui claquait au vent sur ses épaules comme une cape de
cocher. À côté de Dima et presque aussi grand que lui, Ollie se crispait en
avant pour manœuvrer la Suzuki à travers champs, qui fit détaler deux chamois
vers le refuge des arbres.


L’air se raréfia et se refroidit. Le souffle
de Luke s’accéléra. Une pellicule glacée de rosée se formait sur ses joues et
son front. Ses yeux larmoyaient et son cœur s’emballait sous l’effet de l’odeur
des pins et de l’excitation que provoquait la montée. À nouveau, la forêt se
referma sur eux. Dans ses profondeurs brillaient des yeux rouges d’animaux, mais
Luke n’eut pas le temps de voir s’il s’agissait de grosses ou de petites bêtes.


Ils dépassèrent la ligne des arbres et
échappèrent à la forêt. De légers nuages parsemaient un ciel étoilé, dominé au
centre par un vide noir et sans étoiles qui les repoussait contre le flanc de
la montagne puis les rejetait aux confins du monde. Ils étaient en train de
passer sous le surplomb de la face nord de l’Eiger.


« Vous déjà été dans l’Oural, Dick ? »
hurla Dima en anglais, en se retournant pour s’adresser à Luke.


Luke opina énergiquement, avec un sourire qui
voulait dire oui.


« C’est comme Perm ! À Perm, on a
les montagnes comme ça ! Vous avez été au Caucase ?


— Du côté géorgien seulement, répondit
Luke à pleins poumons.


— J’adore ça, vous entendez, Dick ? J’adore !
Vous aussi, oui ? »


Pendant un bref instant, même si le policier
le tracassait encore, Luke arriva à adorer tout cela, et il adora aussi grimper
vers le col de la Kleine Scheidegg et glisser sous l’arc des lumières orange
projetées par le grand hôtel qui le dominait.


Ils commencèrent la descente. À leur gauche
ondoyaient les ombres indigo d’un glacier baigné par la clarté lunaire. De l’autre
côté de la vallée, ils aperçurent au loin les lumières de Mürren et, par
intermittence à travers les épaisses frondaisons de la forêt quand celle-ci les
engloutit de nouveau, le scintillement de Wengen.
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Les jours et les nuits dans la petite station
alpine de Wengen parurent à Luke étrangement prévisibles, tantôt insupportables,
tantôt emplis du calme lyrique de vacances prolongées en famille et entre amis.


L’affreux chalet de location qu’avait choisi
Ollie se trouvait à l’extrémité tranquille du village, sur un terrain
triangulaire entre deux sentiers. L’hiver, il était loué par un club de ski
allemand de la plaine, mais l’été, il était disponible pour toute personne qui
en avait les moyens, depuis les théosophes sud-africains jusqu’aux rastafaris
norvégiens en passant par les enfants pauvres de la Ruhr. Une famille disparate,
d’âges et d’origines incompatibles, n’avait donc rien pour surprendre les
villageois. Parmi les troupeaux d’estivants qui défilaient devant le chalet, pas
un ne tourna la tête, du moins à en croire Ollie, qui passait beaucoup de temps
à monter la garde derrière les rideaux des fenêtres à l’étage.


Vu de l’intérieur, le monde était d’une beauté
presque inimaginable. Du dernier étage, l’œil se posait sur la célèbre vallée
de Lauterbrunnen en bas, sur l’étincelant massif de la Jungfrau en haut, et, à
l’arrière, sur les pâturages immaculés et les contreforts boisés. Vu de l’extérieur,
en revanche, le chalet représentait le degré zéro de l’architecture : caverneux,
sans caractère, anonyme, en dysharmonie totale avec son environnement, il avait
des murs de stuc blanc et des touches rustiques qui ne servaient qu’à mettre en
relief ses aspirations banlieusardes.


Luke avait monté la garde, lui aussi. Quand
Ollie sortait en quête de provisions et de menus potins, c’était Luke, le
perpétuel anxieux, qui guettait le passant suspect. Mais il avait beau
surveiller, aucun œil curieux ne s’attardait sur les deux fillettes qui
jouaient dans le jardin avec leurs cordes à sauter neuves sous la supervision
de Gail, ou qui, sur le talus herbeux derrière la maison, cueillaient des
coucous qui tiendraient éternellement dans des pots de sagou séché achetés par
Ollie au supermarché.


Même la petite vieille poudrée, avec son rouge
à joues, ses vêtements de deuil et ses lunettes noires, qui restait assise sur
le balcon, figée comme une poupée, les mains sur les genoux, n’attirait aucun
commentaire, car les stations suisses reçoivent ce genre de visiteurs depuis l’aube
de l’industrie touristique. Et si un passant venait à apercevoir un soir, entre
les rideaux, un grand gaillard coiffé d’un bonnet de ski en laine, penché sur
un échiquier face à deux adolescents (avec Perry pour arbitre, et Gail et les
petites dans un autre coin en train de regarder des DVD achetés chez Photo
Fritz), eh bien, la maison n’avait certes pas accueilli auparavant de mordus
des échecs, mais elle avait vu défiler tout et n’importe quoi. Pourquoi le
passant se soucierait-il de savoir que, opposé aux cerveaux associés de ses
deux fils précoces, le numéro un mondial du blanchiment d’argent arrivait
encore à les battre ?


Et si, le lendemain, ces deux mêmes
adolescents, vêtus de tenues bien distinctes, gravissaient le sentier rocheux
en à-pic qui menait du jardin de derrière jusqu’au sommet du Männlichen, précédés
de Perry qui les pressait d’avancer, Alexei jurant qu’il allait se casser le
cou, putain, et Viktor affirmant qu’il venait de faire baisser les yeux à un
cerf adulte (un simple chamois, en fait), eh bien, qu’y avait-il de si
remarquable à cela ? Perry réussit même à les encorder. Il trouva un
surplomb adapté, loua des chaussons d’escalade, acheta des cordes (les cordes
étant personnelles et sacro-saintes pour un montagnard, expliqua-t-il d’un ton
sévère) et leur apprit à se balancer au-dessus d’un abîme, même si l’abîme en
question n’avait que quatre petits mètres de profondeur.


Quant aux deux jeunes beautés, l’une d’environ
seize ans et l’autre de peut-être dix ans son aînée, étendues sur des chaises
longues avec leurs livres sous un érable qui avait réussi à échapper au
bulldozer de l’entrepreneur, eh bien, si vous étiez un mâle suisse, peut-être
auriez-vous regardé et fait ensuite semblant de ne pas avoir regardé, et, si
vous étiez italien, peut-être auriez-vous regardé et applaudi des deux mains. Mais
vous ne vous seriez pas précipité sur le téléphone pour raconter dans un
souffle à la police que vous aviez vu deux femmes suspectes en train de lire à
l’ombre d’un érable.


C’est du moins ce que pensait Luke, et c’est
ce que pensait Ollie, et c’est ce que confirmaient Perry et Gail, forcément, en
tant que membres cooptés du groupe de surveillance du voisinage, ce qui ne
signifiait pas pour autant que tous, y compris les petites, arrivèrent jamais à
s’ôter de la tête qu’ils vivaient cachés et que le temps jouait contre eux. Quand,
en mangeant la crêpe au sirop d’érable et le bacon préparés par Ollie pour le
petit-déjeuner, Katya demanda : « C’est aujourd’hui qu’on va en
Angleterre ? », et Irina, d’une voix plus plaintive : « Pourquoi
on n’est pas encore partis pour l’Angleterre ? », elles disaient tout
haut ce que les autres convives pensaient tout bas, à commencer par Luke, promu
héros du groupe parce qu’il avait la main droite dans le plâtre à la suite de
sa chute dans l’escalier de son hôtel bernois.


« Vous allez faire un procès à l’hôtel, Dick ?
demanda Viktor avec agressivité.


— Je vais consulter mon avocat », répondit
Luke avec un sourire pour Gail.


Quant à savoir précisément quand ils allaient
partir pour Londres : « Euh, peut-être pas aujourd’hui, Katya, mais
peut-être demain, ou après-demain, l’assura Luke. On attend juste vos visas, et
les apparatchiks, on sait comment ils sont, hein, même les anglais ? »


Mais quand, à la fin,
quand ?


Luke se répétait cette question à toute heure
de veille ou de sommeil du jour ou de la nuit tandis que s’accumulaient à un
rythme effréné les communiqués d’Hector, tantôt deux ou trois phrases
sibyllines entre deux réunions, tantôt de longues jérémiades aux petites heures
d’une nouvelle journée interminable. Perplexe devant ce déluge de comptes
rendus contradictoires, Luke recourut d’abord au péché officiellement
impardonnable consistant à les consigner au fur et à mesure par écrit dans un
journal. Avec les bouts de doigts rougeauds qui dépassaient de son plâtre, il
gribouillait péniblement sa bizarre petite sténo personnelle sur une seule face
des feuilles A4 achetées par Ollie à la papeterie du village.


Selon la procédure entérinée par le centre d’entraînement,
il subtilisa le verre d’un cadre pour s’appuyer, l’essuya après chaque page et
dissimula le résultat derrière un réservoir d’eau pour le cas peu probable où
il viendrait à l’idée de Viktor, Alexei, Tamara ou Dima lui-même de fouiller sa
chambre.


Mais, peu à peu dépassé par le nombre et la
complexité des messages envoyés du front par Hector, il persuada Ollie de lui
acheter un enregistreur de poche, très similaire à celui de Dima, et de le
connecter à son mobile crypté – encore un péché mortel aux yeux de la section d’entraînement,
mais une bénédiction quand il attendait au lit le prochain bulletin typiquement
hectorien.


— Ça
se joue à rien, Luke, mais on est en train de gagner.


— Je
court-circuite Billy Boy et je vais voir le Chef direct. J’ai dit qu’il fallait
que ça se compte en heures, pas en jours.


— Le Chef dit
de parler au Sous-Chef.


— Le
Sous-Chef dit que si Billy Boy ne donne pas son accord, lui non plus. Il ne
veut pas être seul à donner le feu vert. Il faut qu’il ait tout le quatrième
étage derrière lui, sinon il ne marche pas. Je lui ai dit d’aller se faire
foutre.


— Vous
n’allez pas me croire, mais Billy Boy est en train de se rallier à notre cause.
Ça lui fout les boules, mais même lui ne peut pas nier la vérité quand on la
lui met sous le pif.


Tout cela dans les
vingt-quatre heures qui s’étaient écoulées depuis que Luke avait envoyé
valdinguer le philosophe cadavérique dans l’escalier, exploit qu’Hector avait
tout d’abord qualifié de génial, pour en dire, après réflexion, qu’il ne se
voyait pas trop embêter le Sous-Chef avec ça pour le moment.


« Est-ce que notre homme a tué Niki, Luke ?
avait demandé Hector d’un ton parfaitement détaché.


— C’est ce qu’il espère, en tout cas.


— Oui, bon. On va dire que je ne suis pas
au courant de tout ça. Et vous ?


— Pareil.


— C’étaient deux autres types et toute
ressemblance serait une pure coïncidence. D’accord ?


— D’accord. »


* * *


Au milieu de l’après-midi
du deuxième jour, Hector semblait exaspéré mais pas encore découragé. Le
Cabinet Office avait finalement décrété nécessaire un quorum pour la Commission
d’habilitation, expliqua-t-il. Le Cabinet Office exigeait que soient transmis à
Billy Boy Matlock dans leur intégralité tous les détails de l’opération qu’Hector
avait jusque-là jalousement gardés pour lui. Le Cabinet Office se contenterait
d’un groupe de travail de quatre personnes émanant des ministères des Affaires
étrangères, de l’Intérieur, des Finances et de l’Immigration. Les membres
exclus seraient invités à ratifier leurs recommandations post facto, une
simple formalité, selon le Cabinet Office. Réticent à l’extrême, Hector avait
néanmoins accepté ces conditions. Or, le soir du même jour, le vent tourna
soudain et la voix d’Hector monta d’un cran. L’enregistreur illicite de Luke
lui permit de réentendre leur conversation :


H :
Ces salauds ont une longueur d’avance sur nous, je ne sais pas comment. Billy
Boy vient d’avoir le tuyau par ses sources dans la City.


L :
Une longueur d’avance ? Comment ça ? On n’a encore rien fait.


H :
Selon les sources de Billy Boy, l’Autorité des services financiers se prépare à
bloquer la demande d’Arena d’ouvrir une grosse banque, et c’est de notre faute
à nous.


L :
À nous ?


H :
À nous, le Service. Les grandes institutions de la City hurlent au scandale. Trente
députés sans étiquette à la solde des oligarques sont en train de rédiger une
lettre incendiaire adressée au ministre des Finances accusant l’ASF d’entretenir
des préjugés anti-russes et exigeant que tous les obstacles déraisonnables à la
candidature d’Arena soient éliminés sur-le-champ. Et il y a une levée de
boucliers chez les zozos habituels de la Chambre des lords.


L :
Mais c’est du délire complet !


H :
Essayez d’aller dire ça à l’ASF. Eux, tout ce qu’ils voient, c’est que les
banques centrales se refusent mutuellement des prêts alors qu’on leur a refilé
des milliards d’argent public précisément pour faire ça. Et là, abracadabra, voilà
Arena qui arrive à la rescousse sur son blanc destrier en se proposant de
mettre des milliards dans leurs petites mains gourmandes. Alors d’où vient l’argent,
tout le monde s’en branle, non ? [Est-ce une question ? Si oui, Luke
n’a pas la réponse.]


H
[qui explose soudain] : Il n’y a pas un seul « obstacle
déraisonnable », bon Dieu ! Personne n’a même commencé à en
construire ne serait-ce que la queue d’un ! Jusqu’à hier soir, la
candidature d’Arena pourrissait dans le casier « en attente » de l’ASF.
Ils ne se sont pas vus, ils ne se sont pas parlé, c’est à peine s’ils ont
commencé leur enquête réglementaire. Mais rien de tout cela n’a empêché les
oligarques du Surrey de déterrer la hache de guerre, ou les journalistes de la
presse économique d’être informés que, si la candidature d’Arena est rejetée, la
City de Londres finira bonne quatrième derrière Wall Street, Francfort et Hong
Kong. Et ce sera la faute à qui ? Au Service, qui se sera fait mener en
bateau par un certain Hector Meredith de mes deux !


Suivit un nouveau
silence, si long que Luke en fut réduit à demander à Hector s’il était encore
là, pour s’entendre rétorquer « Où est-ce que vous croyez que je suis, bordel ? »
d’un ton lapidaire.


« Enfin, au moins, Billy Boy est de votre
côté, maintenant, avança Luke pour dispenser un réconfort qu’il ne partageait
pas.


— Un revirement complet, Dieu merci !
répondit Hector avec ferveur. Sans lui, je ne sais pas où j’en serais. »


Luke ne le savait pas non plus.


* * *


Billy Boy Matlock, l’allié
subit d’Hector ? Un converti à sa cause ? Son nouveau compagnon d’armes ?
Un revirement complet ? Billy ?


Ou bien Billy Boy s’achetant une petite
réassurance en douce ? Non que Billy Boy fut mauvais, pas mauvais au sens
malfaisant, pas mauvais comme Aubrey Longrigg. Luke n’avait jamais pensé cela
de lui. Il n’avait rien du Machiavel tortueux, de l’agent double ou triple
sinuant entre deux puissances ennemies. Billy ne fonctionnait pas du tout de
cette manière. Il était trop transparent pour ça.


Alors quand cette grande conversion
pouvait-elle bien avoir eu lieu au juste, et pourquoi ? s’étonnait Luke. Ou
bien se pouvait-il que Billy Boy ait déjà couvert ses arrières ailleurs et soit
maintenant disposé à tendre la main à Hector pour avoir accès aux secrets les
plus jalousement gardés de son coffre aux trésors ?


Par exemple, qu’est-ce que Billy avait éprouvé
ce dimanche après-midi en sortant de la maison de Bloomsbury, encore humilié
par la cuisante rebuffade qu’il avait essuyée ? De l’affection pour Hector ?
Ou de sérieuses inquiétudes quant à sa propre position dans le futur grand
ordonnancement des choses ?


Et dans les jours de douloureuse rumination
qui avaient suivi cette réunion, quelle grosse légume de la City Billy Boy
pouvait-il avoir invitée à déjeuner, malgré sa radinerie légendaire, pour lui
enjoindre de garder le secret en sachant pertinemment que la grosse légume
avait pour principe qu’un secret, ça se répète, mais à une seule personne à la
fois ? Et en sachant aussi qu’il s’était fait un ami pour le cas où les
événements vireraient à l’aigre ?


Et des nombreuses vaguelettes que pourrait
propager ce petit pavé jeté dans la mare bourbeuse de la City, qui savait
laquelle pourrait venir clapoter à l’oreille particulièrement fine de ce
distingué affairiste de la City et parlementaire en pleine ascension, Aubrey
Longrigg ?


Ou de Bunny Popham ?


Ou de Giles de Salis, le Monsieur Loyal du
cirque médiatique ?


Ou de tous les autres Longrigg, Popham et
Salis à l’oreille fine qui attendaient de prendre le train Arena à la seconde
où il se mettrait en marche ?


Sauf que, selon Hector, le train n’est pas
encore en marche. Alors, pourquoi sauter dedans ?


Luke aurait tant voulu avoir quelqu’un avec
qui partager ses pensées, mais, comme d’habitude, il n’y avait personne. Perry
et Gail ne faisaient pas partie du cercle. Yvonne était injoignable. Quant à
Ollie… Eh bien, Ollie était peut-être le meilleur auxiliaire du métier, mais il
n’avait rien d’une fine lame quand il s’agissait de déjouer les estocades
assassines des cabales dans les hautes sphères.


Tandis que Gail et
Perry jouaient à la perfection leur rôle de parents par procuration, chefs de
meute, joueurs de Monopoly et guides touristiques avec les enfants, Ollie et
Luke comptabilisaient les signaux d’alarme, pour les ignorer ou les ajouter à
la liste de plus en plus longue des soucis de Luke.


En une matinée, Ollie avait vu le même couple
passer deux fois devant la maison du côté nord, puis deux fois du côté
sud-ouest. Une fois, la femme portait un foulard jaune sur la tête et un loden
vert, l’autre fois, un bob et un pantalon décontracté, mais toujours les mêmes
bottillons et chaussettes, et la même canne d’alpiniste. L’homme portait un
short la première fois et un pantalon large en imitation léopard la seconde, mais
la même casquette bleue à visière, et il avançait avec la même démarche, sans
bouger ses bras ballants.


Ollie avait enseigné l’observation au centre d’entraînement ;
il était donc difficile de le prendre en défaut.


Ollie gardait aussi un œil vigilant sur la
gare de Wengen, suite à la rencontre de Gail et Natasha avec les autorités
suisses à Interlaken-Ost. Selon un employé des chemins de fer avec qui Ollie
avait tranquillement pris une bière au bar de l’Eiger, la présence policière à
Wengen, qui se limitait d’ordinaire à régler un pugilat par-ci par-là ou à
rechercher sans enthousiasme les dealers, s’était intensifiée ces derniers
jours. Les registres des hôtels avaient été vérifiés, et la photographie d’un
homme chauve, au visage large, portant une barbe, avait été montrée
discrètement aux guichetiers de la gare ferroviaire et de la gare du
téléphérique.


« Dima n’aurait pas porté la barbe, par
hasard, à l’époque où il ouvrait sa première blanchisserie d’argent à Brighton
Beach ? » demanda Ollie à Luke pendant une paisible promenade au
jardin.


Une barbe et une moustache, confirma Luke d’un
air sombre. Cela faisait partie de la nouvelle identité qu’il avait adoptée
pour entrer aux États-Unis. Il n’y avait que cinq ans qu’il les avait rasées.


Et (coïncidence, peut-être, mais Ollie n’y
croyait pas) pendant qu’il achetait l’International Herald Tribune
et la presse locale au kiosque de la gare, il avait repéré le couple suspect qu’il
avait déjà vu examiner la maison. Assis dans la salle d’attente, ils
regardaient fixement le mur. Deux heures et plusieurs trains plus tard, ils
étaient toujours là. Ollie n’avait d’autre explication à leur comportement qu’une
grosse boulette : la relève avait raté son train, alors ces deux-là
attendaient que leurs supérieurs décident quoi faire d’eux, ou bien, étant
donné leur position privilégiée avec vue plongeante sur le quai numéro 1, ils
attendaient de voir qui descendait des trains en provenance de Lauterbrunnen.


« Et en plus, la charmante crémière m’a
demandé combien de personnes je nourrissais, ce qui ne m’a pas plu, mais
peut-être faisait-elle référence à mon gros bidon », termina-t-il comme
pour alléger le fardeau de Luke, mais l’humour ne leur venait spontanément ni à
l’un ni à l’autre, ces temps-ci.


Luke s’inquiétait aussi de ce que leur
maisonnée comprenait quatre enfants d’âge scolaire. Les écoles suisses
fonctionnaient, alors pourquoi nos enfants à nous n’allaient-ils pas à l’école ?
L’infirmière lui avait posé la même question lorsqu’il s’était rendu au
dispensaire du village pour faire examiner sa main. La piètre excuse qu’il
avait donnée (les écoles internationales avaient des petites vacances en milieu
de trimestre) lui avait semblé peu plausible même à lui.


* * *


Jusque-là, Luke
avait imposé à Dima de rester à l’intérieur, et Dima s’était soumis à
contrecœur par reconnaissance envers lui. Encore auréolé de sa bravoure dans l’escalier
du Bellevue Palace, Luke n’avait jamais tort, aux yeux de Dima. Mais, les jours
passant et Luke étant obligé de tergiverser pour les apparatchiks de Londres, l’humeur
de Dima vira à la résistance, puis à la révolte. Se lassant de Luke, il soumit
son cas à Perry avec sa brusquerie habituelle.


« Si je veux emmener Tamara faire la
promenade, je l’emmène, grogna-t-il. Je vois la belle montagne, je veux lui
montrer. C’est pas la Kolyma, ici, bordel ! Dites ça à Dick, vous entendez,
Professeur ? »


Pour monter la petite pente bétonnée jusqu’aux
bancs qui dominaient la vallée, Tamara décréta qu’elle avait besoin d’un
fauteuil roulant. On envoya Ollie en chercher un. Avec ses cheveux teints au
henné, son rouge à lèvres étalé n’importe comment et ses lunettes noires, elle
avait l’air d’une poupée vaudoue, et Dima, avec sa salopette et son bonnet de
laine, n’offrait pas un plus joli tableau. Mais, dans une communauté blindée à
toutes les aberrations humaines, ils formaient une sorte de vieux couple idéal,
Dima poussant lentement Tamara vers le haut de la colline à l’arrière de la
maison pour lui montrer la cascade du Staubbach et la vallée de Lauterbrunnen
dans toute leur splendeur.


Et si Natasha les accompagnait, ce qu’elle
faisait parfois, ce n’était plus la bâtarde honnie, engendrée par Dima et
imposée à Tamara quand elle avait été jetée hors de prison à moitié folle, mais
leur fille affectueuse et obéissante, et peu importait qu’elle fut naturelle ou
adoptée. Toutefois, la plupart du temps, Natasha lisait ses livres ou
recherchait la compagnie de son père quand il était seul, pour le cajoler, pour
caresser et embrasser son crâne chauve comme s’il s’agissait de son enfant.


Perry et Gail faisaient partie intégrante de
cette nouvelle famille recomposée : Gail inventait sans arrêt des
activités pour les petites, leur présentait les vaches dans les prés, les
entraînait à la fromagerie voir comment on rabotait les meules de Berner
Hobelkäse, ou bien dans les bois repérer des daims et des écureuils, tandis que
Perry incarnait le meneur de jeu qu’admiraient les garçons, ainsi que le
paratonnerre qui captait leur surplus d’énergie. La seule et unique fois où il
renâcla fut lorsque Gail proposa un double au tennis avec les garçons, tôt le
matin. Après le match infernal à Paris, avoua-t-il, il avait besoin de temps
pour récupérer.


* * *


Cacher Dima et sa
troupe n’était que l’un des multiples soucis de Luke. Passer les soirées dans
sa chambre à l’étage à attendre les communiqués aléatoires d’Hector lui
laissait bien trop de temps pour rassembler les preuves que leur présence au
village attirait une attention malvenue et, durant ses nombreuses heures d’insomnie,
il échafaudait des théories du complot dont la vraisemblance le perturbait
encore lorsque venait le matin.


Il s’inquiétait aussi au sujet de son
imposture. Il se demandait si le zélé Herr Direktor du Bellevue avait
maintenant fait le rapprochement entre l’inspection des équipements de l’hôtel
par Brabazon et les deux Russes tabassés au pied de l’escalier, et si, partant
de là, les recherches menées avec l’assistance de la police avaient conduit à
une certaine BMW garée sous un hêtre à la gare de Grindelwald-Grund.


Son scénario catastrophe, en partie inspiré
par les suppositions fantaisistes émises par Dima dans la voiture, était le
suivant :


L’un des gardes du corps, sans doute le philosophe
cadavérique, arrive à se hisser jusqu’en haut de l’escalier et à tambouriner
sur la porte verrouillée.


Ou peut-être les hypothèses d’Ollie sur l’électronique
de la sortie de secours se sont-elles finalement révélées un peu trop
hypothétiques.


Quoi qu’il en soit, l’alarme est donnée et la
nouvelle de la bagarre arrive aux oreilles des invités les mieux informés de l’apéro*
d’Arena dans le Salon d’Honneur : les gardes du corps de Dima ont été
agressés et Dima a disparu.


Tout se met en branle en même temps : Emilio
Dell’Oro alerte les sept émissaires vierges, qui sautent sur leurs mobiles et
alertent leurs frères vory, qui, à leur tour, alertent le Prince en son
château.


Emilio alerte ses amis banquiers suisses, qui,
à leur tour, alertent leurs amis haut placés dans l’administration suisse, y
compris la police et les services de sécurité, dont le premier devoir dans la
vie est de préserver l’intégrité des sacro-saints banquiers suisses et d’arrêter
quiconque la compromet.


Emilio Dell’Oro alerte ensuite Aubrey Longrigg,
Bunny Popham et de Salis, qui alertent qui ils alertent, voir ci-dessous.


L’ambassadeur russe à Berne reçoit de Moscou
des instructions urgentes, dictées par le Prince, exigeant qu’on relâche les
gardes du corps avant qu’ils ne vendent la mèche, et, plus spécifiquement, qu’on
traque Dima pour le rapatrier à la vitesse grand V.


Les autorités suisses qui, jusqu’à présent, étaient
ravies d’offrir un sanctuaire à Dima, le riche financier, lancent une chasse à
l’homme dans tout le pays pour retrouver Dima, le criminel en fuite.


Mais il reste un mystère dans cette sinistre
histoire et, malgré tous ses efforts, Luke n’arrive pas à le percer : Par
quel concours de circonstances, de soupçons ou d’informations solides, les deux
gardes du corps se sont-ils présentés au Bellevue Palace après la seconde
signature ? Qui les a envoyés ? Avec quelles instructions ? Et
pourquoi ?


Ou, pour présenter les choses différemment :
Le Prince et ses frères avaient-ils déjà des raisons de savoir, au moment de
la seconde signature, que Dima se proposait de violer l’inviolable serment des
vory et de devenir la plus grande chienne de tous les temps ?


Mais lorsque Luke s’aventure à faire part de
ces inquiétudes à Dima, quoique dans une version expurgée, celui-ci les rejette
sans autre forme de procès. Hector lui-même n’est pas plus réceptif.


« Si vous partez là-dessus, on est foutus
depuis le début », dit-il presque en criant.


* * *


Déménager ? Filer
à l’anglaise, de nuit, vers Zurich, Bâle ou Genève ? Et pour y gagner quoi,
en fin de compte ? Pour éveiller les soupçons ? Pour laisser derrière
eux des commerçants, des propriétaires et des agents immobiliers médusés, des
potins dans tout le village ?


« Je peux vous trouver des armes, si ça
vous intéresse, suggéra Ollie, dans un nouvel effort futile pour réconforter
Luke. J’ai ouï-dire qu’il n’y a pas une maison du village qui n’en regorge, au
mépris des nouvelles lois. C’est pour quand les Russes débarqueront. Il faut
croire qu’ils n’ont pas idée de ce qu’on cache ici, hein ?


— Eh bien, espérons que non », répondit
Luke avec un sourire bravache.


* * *


Pour Perry et Gail, cette
vie au jour le jour avait quelque chose d’idyllique, quelque chose de pur, Dima
aurait-il dit d’un air nostalgique. Comme si on les avait débarqués dans un
lointain avant-poste de l’humanité avec pour mission de veiller sur leurs
pupilles.


Quand Perry ne sortait pas crapahuter avec les
garçons (Luke avait insisté pour qu’il emprunte des sentiers peu fréquentés et
Alexei avait découvert qu’après tout il n’avait pas le vertige, c’est juste qu’il
n’aimait pas Max), il se promenait avec Dima au crépuscule, ou bien, assis avec
lui sur un banc à la lisière de la forêt, il le regardait scruter la vallée d’un
œil noir avec la même intensité que dans le nid-de-pie en poivrière de Three
Chimneys, quand il avait interrompu son monologue pour scruter l’obscurité d’un
œil noir, s’essuyer la bouche du dos de la main, boire une goulée de vodka et
se remettre à scruter d’un œil noir. Il exigeait parfois qu’on le laisse seul
dans les bois avec son enregistreur de poche, pendant qu’Ollie et Luke
montaient discrètement la garde de loin. Mais il gardait les cassettes pour lui,
dans le cadre de sa police d’assurance.


Perry le trouvait vieilli, au fil des jours
qui passaient. Peut-être Dima commençait-il à prendre conscience de l’énormité
de sa trahison. Peut-être cherchait-il à se réconcilier avec lui-même lorsqu’il
contemplait l’éternité ou parlait tout bas dans son magnétophone. C’est ce que
semblaient suggérer ses démonstrations de tendresse envers Tamara. Peut-être un
retour de l’élan religieux des vory lui traçait-il un chemin vers elle.


« Quand elle meurt, ma Tamara, Dieu sera
déjà sourd, tellement elle lui casse les oreilles avec ses prières », dit-il
fièrement, donnant à Perry l’impression qu’il nourrissait moins d’optimisme
quant à sa propre rédemption.


Perry s’étonnait aussi de la patience que Dima
manifestait envers lui et qui semblait croître en proportion inverse de son
mépris pour Luke et ses demi-promesses, pas plus tôt faites que retirées à
regret.


« Ne vous inquiète, Professeur. Un jour, on
sera tous heureux, vous entendez ? Dieu va arranger tout ce merdier, affirma-t-il
alors qu’ils se promenaient sur le sentier, la main posée sur l’épaule de Perry
comme s’il avait des droits sur lui. Pour Viktor et Alexei, vous êtes un genre
de héros. Peut-être un jour, ils feront de vous un vor. »


Perry ne se laissa pas abuser par le
rugissement de rire qui suivit cette suggestion. Depuis des jours, il se voyait
de plus en plus comme l’héritier de la lignée des grandes amitiés viriles de
Dima : avec Nikita, qui avait fait de lui un homme ; avec Misha, son
disciple assassiné, qu’à sa grande honte il n’avait pas su protéger ; et
avec tous les combattants et les hommes de fer qui avaient régné sur son incarcération à la Kolyma et sur la suite
de sa vie.


* * *


En revanche, la
promotion inattendue de Perry au rang de confesseur nocturne d’Hector le prit
au dépourvu. Perry savait, et Gail le savait aussi (Luke ne leur disait rien, mais
les tergiversations quotidiennes étaient révélatrices), que les choses n’allaient
pas aussi bien à Londres qu’Hector l’avait prévu. Et ils savaient, en l’observant,
que Luke était sur les nerfs lui aussi, même s’il essayait de le cacher.


Quand résonna la mélodie cryptée de son mobile
à 1 heure du matin, Perry se redressa immédiatement dans le lit tandis que Gail, sans attendre de savoir qui appelait, se
précipitait dans le couloir pour aller vérifier que les petites dormaient bien,
et sa première pensée, en entendant la voix d’Hector, fut qu’il allait lui
demander de remonter le moral de Luke, ou bien (mais c’était prendre ses désirs
pour la réalité) de jouer un rôle plus actif dans le départ discret de la
famille Dima pour l’Angleterre.


« Ça ne vous ennuie pas que je bavarde
avec vous un petit moment, Milton ? »


Était-ce vraiment la voix d’Hector ? Ou
un magnétophone dont les piles faiblissaient ?


« Allez-y.


— Il y a un philosophe polonais qu’il m’arrive
de lire.


— Qui ça ?


— Kolakowski. Je me disais que vous en
aviez peut-être entendu parler. »


C’était le cas, mais Perry n’éprouva pas le
besoin de le dire.


« Oui, et alors ? »


Hector était-il ivre ? Trop de pur malt
de l’île de Skye ?


« Il a des vues très tranchées sur le
bien et le mal, ce Kolakowski, et j’ai tendance à les partager en ce moment. Le
mal, c’est le mal, point final. Le mal ne dérive pas des conditions sociales, ça
n’a rien à voir avec le fait d’être pauvre, ou drogué ou que sais-je encore. Le
mal, c’est une force humaine absolument et totalement autonome, affirma-t-il
avant d’observer un long silence. Je me demandais si vous aviez des idées
là-dessus ?


— Ça va, Tom ?


— Kolakowski, je le feuillette de temps
en temps, voyez-vous. Dans les moments difficiles. Ça m’étonne que vous n’en
ayez pas entendu parler. Il avait une loi. Plutôt bonne dans les circonstances
actuelles.


— Vous êtes dans un moment difficile ?


— Il appelait ça la Loi de la Corne d’Abondance
Infinie. Sauf que les Polonais n’ont pas d’article défini. Pas d’article
indéfini non plus, ce qui est révélateur, mais bon. Le principe de sa loi, c’est
que tout événement isolé a un nombre infini d’explications.


Infini. Ou, pour dire ça en langage clair, on
ne sait jamais d’où vient le coup, ni pourquoi on se l’est pris dans la tronche.
J’ai pensé que, dans les circonstances, ce sont des paroles plutôt rassurantes,
vous ne trouvez pas ? »


Gail était revenue et elle écoutait depuis l’embrasure
de la porte.


« Si je connaissais les circonstances, je
pourrais sans doute me faire une meilleure idée, dit Perry, s’adressant aussi à
Gail maintenant. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous aider, Tom ?
Vous n’avez pas l’air très bien.


— Oh, c’est déjà fait, Milton. Merci de
vos conseils. On se voit demain matin. »


On se voit ?


« Il a quelqu’un auprès de lui ? demanda
Gail en se recouchant.


— Il n’en a pas parlé. »


D’après Ollie, la femme d’Hector, Emily, ne
vivait plus avec lui à Londres depuis l’accident d’Adrian. Elle préférait l’igloo
du Norfolk, plus proche de la prison.


* * *


Luke se tient au
garde-à-vous près de son lit, avec à l’oreille son mobile crypté, relié par le
câble d’Ollie à l’enregistreur posé à côté du lavabo. Il est 16 h 30.
Hector n’a pas appelé de la journée et les messages de Luke sont restés sans
réponse. Ollie est sorti acheter de la truite, ainsi que des Wienerschnitzel
pour Katya qui n’aime pas le poisson. Et frites maison pour tout le monde !
La nourriture est un grand sujet de conversation ces jours-ci. Les repas sont
des occasions solennelles, car chacun peut être le dernier qu’ils partagent. Certains
sont précédés de longues actions de grâces murmurées en russe par Tamara avec
force signes de croix. D’autres fois, alors que tous les regards se tournent
vers elle dans l’attente de son petit numéro, elle refuse, apparemment pour
montrer que la compagnie ne jouit plus des faveurs divines. Cet après-midi, pour
passer le temps avant le dîner, Gail a décidé d’emmener les filles voir les
terrifiantes chutes du Trümmelbach qui cascadent à l’intérieur de la montagne. Ce
projet ne plaît pas du tout à Perry. D’accord, elle aura son mobile sur elle, mais
au cœur de la montagne, qu’est-ce qu’elle aura comme réseau ?


Gail s’en fiche. Elles y vont, c’est décidé. Les
clarines résonnent dans les prés. Natasha lit sous un arbre.


« Bref, voilà, dit Hector d’une voix dure
comme la roche. Voilà l’histoire dans toute son horreur. Vous m’écoutez ? »
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Luke écoute. La demi-heure se prolonge en
quarante minutes. C’est exactement cela : l’histoire dans toute son
horreur.


Puis, comme il est inutile de se presser, il
réécoute encore les quarante minutes, allongé sur son lit. C’est une histoire
courte. C’est une pièce complexe, restera à déterminer ultérieurement s’il s’agit
d’une tragédie ou d’une comédie. À 8 heures ce matin, Hector Meredith et Billy
Matlock ont comparu devant un tribunal expéditif formé de leurs pairs, dans les
bureaux du Sous-Chef au quatrième étage. On leur a lu le chef d’accusation. Hector
l’a paraphrasé et pimenté à sa sauce habituelle.


« Le Sous-Chef a dit que le Secrétaire du
Cabinet l’avait convoqué pour lui soumettre la théorie suivante : un
certain Billy Matlock et un certain Hector Meredith conspiraient ensemble pour
ternir la réputation irréprochable d’un certain Aubrey Longrigg, député, magnat
de la City et lèche-cul des oligarques du Surrey, cela en rétribution des torts
prétendument infligés aux accusés par ledit Longrigg, à savoir Billy s’est
vengé de toutes les crasses qu’Aubrey lui a faites quand ils étaient à couteaux
tirés au quatrième étage, et moi, du fait qu’Aubrey a essayé de couler mon
entreprise familiale avant de la racheter pour deux boutons de culotte. Le
Secrétaire du Cabinet s’était fourré dans le crâne que notre implication
personnelle brouillait notre jugement dans cette opération. Vous écoutez
toujours ? »


Luke écoute toujours. Et, pour écouter encore
mieux, il s’assied au bord du lit, la tête entre les mains, le magnétophone
posé sur le duvet à côté de lui.


« C’est pourquoi, étant à l’origine de la
conspiration pour entuber Aubrey, j’ai été invité à expliquer ma position.


— Tom ?


— Dick ?


— Quel rapport peut-il bien y avoir entre
le fait d’entuber Aubrey (en supposant que telle était bien votre intention à
tous les deux) et le transfert à Londres de notre homme et de sa famille ?


— Bonne question. Je vais y répondre dans
le même esprit. »


Luke ne l’avait jamais entendu aussi en colère.


« Selon le Sous-Chef, le bruit court que
notre Service envisage de projeter sous les feux de l’actualité un super indic
qui va discréditer à mort les aspirations bancaires d’Arena Conglomerate. Est-il
nécessaire que je m’étende sur ce que le Sous-Chef a appelé avec délectation la
connexion ? Une banque russe dans le rôle de l’étincelant chevalier
blanc, des milliards de dollars sur la table et beaucoup plus en réserve, la promesse
non seulement d’injecter ces beaucoup-plus-en-réserve dans un marché à court de
liquidités, mais aussi d’investir dans certains grands dinosaures de l’industrie
britannique. Et au moment même où la générosité desdits chevaliers blancs est
sur le point de porter ses fruits, voilà que débarquent les branleurs des
services secrets qui veulent renverser la charrette en vomissant des niaiseries
moralisatrices sur les profits du crime.


— Vous avez dit qu’on vous avait invité à
expliquer votre position ? Luke s’entend-il rappeler à Hector.


— C’est ce que j’ai fait. Plutôt bien, d’ailleurs.
J’ai balancé tout ce que je savais. Et ce que je n’ai pas balancé, Billy l’a
fait. Et petit à petit, ô surprise, le Sous-Chef a commencé à tendre l’oreille.
C’est casse-gueule, comme rôle, pour un type dont le patron fait l’autruche, mais
finalement il a assuré comme une bête. Il a fait sortir tout le monde sauf nous
deux et il nous a tout fait répéter.


— Vous et Billy ?


— Oui, Billy était sous notre tente et il
pissait dehors avec enthousiasme. Une conversion façon chemin de Damas, mieux
vaut tard que jamais. »


Luke en doute, mais il décide charitablement
de ne pas relever.


« Alors maintenant, on en est où ? demande-t-il.


— Retour à la case départ. Officiels sans
être officiels, avec Billy à bord et pour l’avion privé c’est moi qui casque. Vous
avez un crayon à portée de main ?


— Bien sûr que non.


— Alors ouvrez grandes vos petites
oreilles. Voilà ce qu’on va faire, on
ne peut plus reculer. »


* * *


Il ouvre grandes ses
petites oreilles deux fois, puis se rend compte qu’il attend d’avoir le courage
d’appeler Éloïse, donc il se lance. Il se pourrait que je rentre à la maison
assez vite, peut-être même demain soir, dit-il. Éloïse répond que Luke doit
faire ce qu’il pense devoir faire. Luke demande des nouvelles de Ben, Éloïse
répond que Ben va très bien, merci. Luke s’aperçoit qu’il saigne du nez et
retourne s’allonger jusqu’à ce qu’il soit l’heure de dîner et d’échanger
quelques mots discrets avec Perry, qui se trouve dans la véranda en train de
montrer à Alexei et Viktor des nœuds d’escalade.


« Vous avez un moment ? »


Luke entraîne Perry dans la cuisine, où Ollie
se débat avec une friteuse récalcitrante qui refuse d’atteindre la température
nécessaire à la confection des frites maison.


« Vous pouvez nous laisser une minute, Harry ?


— Sans problème, Dick.


— Enfin une grande nouvelle, Dieu merci !
commence Luke une fois Ollie parti. Hector a affrété un jet privé qui attendra
à Belp demain soir à partir de 23 heures, heure anglaise, pour rejoindre
Northolt. Il a les autorisations de décollage et d’atterrissage, et la garantie
d’un embarquement et d’un débarquement sans aucune formalité. Dieu sait comment
il a réussi son coup, mais il a réussi. On fera passer la montagne à Dima en
jeep à la nuit tombée, puis on le conduira directement à Belp depuis Grand. Dès
son arrivée à Northolt, il sera emmené dans une maison sûre, et s’il fournit ce
qu’il a promis de fournir, il sera officiellement accueilli et le reste de la
famille pourra suivre.


— Comment ça, “si” ? répète Perry en
inclinant sa longue tête de côté d’un air perplexe que Luke trouve horripilant.


— Oui, enfin, c’est un détail. Nous on le
sait, qu’il va fournir. De toute façon, il n’y a pas d’autre marché sur la
table, continue Luke tandis que Perry se tait. Nos maîtres de Whitehall ne vont
pas se coltiner la famille avant d’être sûrs que Dima vaut son pesant d’or. C’est
le maximum qu’Hector a pu obtenir d’eux tout en évitant la procédure
réglementaire, ajoute-t-il en voyant que Perry ne réagit toujours pas. Alors
désolé, mais c’est ça ou rien.


— La procédure réglementaire ? répète
enfin Perry.


— C’est avec ça qu’on doit traiter, hélas.


— Je croyais qu’on traitait avec des
êtres humains.


— Mais bien sûr ! s’irrite Luke. Et
c’est justement pour ça qu’Hector veut que ce soit vous qui le disiez à Dima. Il
pense qu’il vaut mieux que ça vienne de vous que de moi. Je partage totalement
son avis, et je suggère que vous attendiez un peu. En début de soirée demain, ce
sera bien assez tôt. On n’a pas besoin qu’il rumine ça toute la nuit. Je dirais
vers 18 heures, pour lui donner le temps de faire ses préparatifs. »


Cet homme ne sait donc pas ce que c’est que
céder ? se demande Luke. Combien de temps suis-je censé soutenir ce regard
en biais ?


« Et s’il ne fournit pas ? demande
Perry.


— Personne ne s’est projeté si loin. On
prend les choses l’une après l’autre. Je suis désolé, mais c’est comme ça que
ça marche. La vie n’est pas un long fleuve tranquille. On n’est pas des
universitaires, nous, on est dans l’action, ajoute-t-il en regrettant aussitôt
de s’être laissé aller.


— Il faut que je parle à Hector.


— Il a dit que vous diriez cela. Il
attend votre appel. »


* * *


Seul, Perry remonta
le chemin en direction du bois où il s’était promené avec Dima. Arrivé devant
un banc, il balaya la rosée nocturne du plat de la main, s’assit et attendit
que ses pensées s’éclaircissent. Dans la maison illuminée en contrebas, il
voyait Gail, les quatre enfants et Natasha assis en rond autour du Monopoly sur
le sol de la véranda. Il entendit Katya hurler d’indignation, puis Alexei
pousser un aboiement de protestation. Il sortit son mobile de sa poche, le
regarda fixement dans la pénombre avant d’appuyer sur la touche qui appelait
Hector, dont il capta aussitôt la voix.


« Vous voulez la version soft ou la
vérité brute ? »


Il retrouvait l’Hector qu’il aimait, celui qui
l’avait rudoyé dans la maison de Bloomsbury.


« La vérité brute, ça ira.


— Voilà. On amène notre homme ici, ils l’écoutent
et ils se font une idée. C’est le mieux que j’aie pu obtenir d’eux. Hier encore,
ils n’étaient pas prêts à aller si loin.


— Eux ?


— Eux, la hiérarchie. Eux, le pouvoir. Qui
vous voulez que ce soit, bon Dieu ? S’il n’est pas à la hauteur, ils le
rejettent à l’eau.


— Quelle eau ?


— Les eaux russes, probablement. Quelle
différence ? Le fait est qu’il sera à la hauteur. Moi, je le sais. Vous, vous
le savez. Une fois qu’ils auront décidé de le garder, ce qui ne devrait pas
prendre plus d’un ou deux jours, ils se cogneront toute la smala : la femme,
ses mômes, les mômes de son pote et son chien, s’il en a un.


— Il n’en a pas.


— Oui, bref, ils ont accepté le tout en
principe.


— En principe ?


— Oh, lâchez-moi un peu, d’accord ? J’ai
passé la matinée à écouter des connards surdiplômés des ministères couper les
cheveux en quatre, alors si vous pouviez éviter d’en remettre une couche. On a
un accord. Pourvu que notre homme livre bien la marchandise, la famille suivra
à bonne vitesse. C’est ce qu’ils promettent et je n’ai pas d’autre choix que de
les croire. »


Perry ferma les yeux et inspira une bouffée d’air
de la montagne.


« Vous voulez que je fasse quoi ?


— Rien d’autre que ce que vous faites
depuis le premier jour. Compromettre vos nobles principes pour le bien général.
Lui faire avaler la pilule en douceur. Si vous lui dites que c’est peut-être, il
ne viendra pas. Si vous lui dites qu’on accepte ses conditions sans réserve
mais qu’il devra attendre un tout petit peu avant de retrouver ceux qu’il aime,
il viendra. Vous êtes encore là ?


— Il faut croire.


— Dites-lui la vérité, mais pas toute la
vérité. Si vous lui donnez la moindre raison de penser qu’on le traite mal, il
va sauter dessus. On est peut-être les gentlemen anglais fair-play, mais on est
aussi les enfoirés de la perfide Albion. Vous m’avez entendu ou je parle dans
le vide ?


— J’ai entendu.


— Alors, dites-moi que j’ai tort. Dites-moi
que je me trompe sur son compte. Dites-moi que vous avez un meilleur plan. C’est
vous ou personne. C’est votre heure de gloire. S’il ne vous croit pas vous, il
ne croira personne. »


* * *


Ils étaient couchés.
Il était minuit passé. Gail, à moitié endormie, avait à peine dit un mot.


« Il n’a plus la mainmise, dit Perry.


— Qui ça, Hector ?


— C’est l’impression que ça fait.


— Peut-être qu’il ne l’a jamais eue, en
fait, suggéra Gail avant de marquer une pause. Tu as pris ta décision ?


— Non.


— Alors, c’est que tu l’as prise. Je
crois que pas de décision, c’est une décision, et c’est pour ça que tu n’arrives
pas à dormir. »


* * *


Le lendemain soir, 17 h 45.
La fondue au fromage d’Ollie avait remporté un franc succès et la table avait
été débarrassée. Dima et Perry restaient seuls dans la salle à manger, face à
face sous un lustre en métal multicolore. Luke avait eu le tact de sortir faire
une petite promenade au village. Encouragées par Gail, les filles regardaient
Mary Poppins pour la énième fois. Tamara s’était retirée au salon.


« C’est tout ce que les apparatchiks ont
à offrir, dit Perry. Vous allez à Londres ce soir, votre famille suit dans un
jour ou deux. Les apparatchiks insistent là-dessus. Ils doivent obéir aux
règles. Ils ont des règles pour tout, même pour ça. »


Il utilisait des phrases courtes et guettait
le moindre changement dans l’expression de Dima, un soupçon d’indulgence, une
lueur de compréhension ou même une moue de rébellion, mais le visage en face du
sien restait impénétrable.


« Ils veulent je viens seul ?


— Pas seul. Dick prend l’avion pour
Londres avec vous. Dès que les formalités seront terminées et que les
apparatchiks auront satisfait à leurs règles, on vous suivra tous en Angleterre.
Et Gail veillera sur Natasha, ajouta-t-il, espérant alléger ce qu’il imaginait
être le principal souci de Dima.


— Elle est malade, ma Natasha ?


— Mais non, elle n’est pas malade. Elle
est jeune. Elle est belle. Fantasque. Pure. Il faudra qu’on veille bien sur
elle dans un pays étranger, c’est tout.


— Ouais, acquiesça Dima en hochant sa
tête chauve pour confirmer. Elle est belle comme sa mère. »


Il tourna brusquement la tête de côté, puis
vers le bas, pour sonder d’un œil fixe quelque sombre abîme d’angoisse ou de
souvenir auquel Perry n’avait pas accès. Est-ce qu’il savait ? Est-ce que
Tamara, dans un accès de mépris, d’intimité ou d’étourderie, lui avait dit ?
Est-ce que, contrairement à tout ce que croyait Natasha, Dima avait endossé son
secret et sa douleur au lieu de partir comme une flèche débusquer Max ? Ce
qui était certain, c’est que l’éclat de fureur et de refus auquel s’attendait
Perry avait laissé la place à ce début de résignation que ressent un prisonnier
face à l’autorité bureaucratique, et ce constat troubla Perry plus profondément
que n’aurait pu le faire n’importe quel accès de violence.


« Un jour ou deux, hein ? répéta
Dima, comme s’il s’agissait d’une condamnation à perpétuité.


— Un jour ou deux, c’est ce qu’ils ont
dit.


— Tom a dit ça : un jour ou deux ?


— Oui.


— C’est un brave type, Tom, hein ?


— Je le crois.


— Dick aussi. Il a failli le tuer, ce
connard. »


Ils ruminèrent cette remarque tous les deux.


« Gail, elle s’occupera de ma Tamara ?


— Gail s’occupera très bien de votre
Tamara. Et les garçons l’y aideront. Et je serai là, moi aussi. On s’occupera
de la famille jusqu’à ce qu’elle vous rejoigne. Et après, on s’occupera de vous
tous en Angleterre. »


Dima réfléchit, et l’idée sembla s’imposer à
lui.


« Ma Natasha, elle va à Roedean ?


— Peut-être pas à Roedean. Ils ne peuvent
pas promettre ça. Peut-être qu’il y a une école encore mieux. On trouvera de
bonnes écoles pour tous les enfants. Tout ira bien. »


Ils dépeignaient ensemble un avenir factice, Perry
le savait. Dima semblait le savoir aussi et l’accepter, car il avait rejeté les
épaules en arrière pour bomber le torse et son visage s’était fendu de ce
sourire de dauphin que Perry n’avait pas oublié depuis leur première rencontre
sur le court de tennis à Antigua.


« Vous l’épouse très vite, cette fille, Professeur,
vous entendez ?


— On vous enverra une invitation.


— Elle en vaut, des chameaux, marmonna-t-il
en souriant de sa propre plaisanterie, pas un sourire de vaincu, aux yeux de
Perry, mais un sourire pour le temps écoulé, comme s’ils s’étaient connus toute
leur vie, ce que Perry commençait à croire. Vous jouez avec moi à Wimbledon, un
jour ?


— Bien sûr. Ou au Queen’s. Je suis
toujours membre.


— Et pas de ménage, OK ?


— Pas de ménage.


— Vous voulez parier ? Intéresser le
jeu ?


— Je ne peux pas me le permettre. Je
risquerais de perdre.


— Vous dégonflez, hein ?


— Eh oui. »


Puis l’étreinte qu’il redoutait, l’emprisonnement
prolongé contre l’énorme torse moite et tremblant, une étreinte sans fin. Lorsqu’ils
se séparèrent, Perry trouva le visage de Dima sans vie et ses yeux marron, éteints.
Puis, comme sur commande, Dima tourna les talons et se dirigea vers le salon, où
attendaient Tamara et la famille assemblée.


* * *


La possibilité de
faire partir Perry pour l’Angleterre avec Dima, ce soir-là ou un autre, n’avait
jamais été envisagée. Luke l’avait toujours su et il lui avait suffi de
soulever la question avec Hector pour recevoir un « non » ferme et
définitif. Si, pour quelque raison imprévisible, la réponse avait été oui, Luke
l’aurait contestée : dans sa vision professionnelle des choses, il était
clair que des amateurs enthousiastes mais sans entraînement n’accompagnent pas
de précieux transfuges.


C’est donc moins par sympathie pour Perry que
par souci d’efficacité opérationnelle qu’il accepta que celui-ci les accompagne
lors du trajet jusqu’à Berne-Belp. Quand on arrache une source essentielle à sa
famille et qu’on l’envoie, sans garanties solides, à son Service de tutelle, se
dit-il à contrecœur, eh bien, oui, il est prudent de lui fournir le réconfort
de la présence du mentor qu’il s’est choisi.


Si Luke s’était attendu à de déchirantes
scènes d’adieu, elles lui furent épargnées. La nuit tomba. La maison était
silencieuse. Dima fit venir ses deux fils et Natasha dans le jardin d’hiver et
leur parla tandis que Perry et Luke attendaient dans l’entrée, hors de portée d’oreille,
et que Gail s’appliquait à regarder Mary Poppins avec les petites. Pour
être reçu par les gentlemen espions de Londres, Dima avait mis son costume bleu
à fines rayures. Natasha avait repassé sa plus belle chemise, Viktor avait ciré
ses chaussures italiennes et Dima s’était inquiété qu’elles se salissent quand
il se rendrait à l’endroit où Ollie avait garé la jeep. Mais c’était compter sans
Ollie : outre des couvertures, des gants et d’épais bonnets de laine pour
le voyage en montagne, il avait aussi prévu des caoutchoucs à la taille de Dima
qui l’attendaient dans l’entrée. Dima avait dû dire aux siens de ne pas le
suivre, car il arriva seul, l’air aussi fringant et impénitent que lorsqu’il
était entré par les portes battantes du Bellevue Palace au côté d’Aubrey
Longrigg.


En le voyant, Luke sentit son cœur battre plus
fort que jamais depuis Bogotá. Voilà notre témoin à charge… et Luke lui-même en
sera un autre. Luke sera le témoin A derrière un écran, ou simplement Luke
Weaver, devant l’écran. Il sera un paria, tout comme Hector. Et, grâce à lui, Aubrey
Longrigg et tous ses joyeux lurons seront cloués au pilori, et au diable le
contrat de cinq ans au centre d’entraînement avec la belle maison à proximité, l’air
de la mer et les bonnes écoles pour Ben, ainsi qu’une meilleure retraite au
bout, et sa maison de Londres en location et pas en vente. Il ne confondrait
plus promiscuité sexuelle et liberté. Il essaierait encore et encore avec
Éloïse, jusqu’à ce qu’elle ait à nouveau confiance en lui. Il finirait toutes
ses parties d’échecs avec Ben, et il trouverait un travail qui lui permettrait
de rentrer à la maison à une heure décente, avec de vrais week-ends à passer
ensemble, et, mon Dieu, il n’avait que quarante-trois ans et Éloïse même pas
quarante.


Aussi fut-ce avec l’impression d’une page
tournée et d’un nouveau départ que Luke se rapprocha de Dima et que tous trois
suivirent Ollie sur le chemin de la ferme et de la jeep.


* * *


Du trajet, Perry l’alpiniste
passionné n’eut tout d’abord que vaguement conscience : la montée furtive
au clair de lune à travers la forêt jusqu’à la Kleine Scheidegg, avec Ollie au
volant, Luke à côté de lui à l’avant, et le corps massif de Dima qui ballottait
lourdement contre l’épaule de Perry chaque fois qu’Ollie négociait les épingles
à cheveux à la seule lueur des veilleuses, Dima qui ne se donnait pas la peine
de s’accrocher à moins d’y être vraiment obligé et préférait accompagner les
secousses. L’ombre noire et fantomatique de la face nord de l’Eiger qui se
rapprochait offrit à Perry la sublime vision attendue : en dépassant la
petite gare d’Alpiglen, il leva des yeux émerveillés sur l’Araignée blanche, imagina
une voie et se promit d’en tenter l’ascension avant de se marier avec Gail, dans
un dernier élan d’indépendance.


Au moment de passer le sommet de la Scheidegg,
Ollie éteignit les feux de la jeep et ils se coulèrent comme des voleurs devant
les masses jumelles du grand hôtel. Les lueurs de Grindelwald apparurent en
contrebas. Ils commencèrent la descente, pénétrèrent dans la forêt et virent
les lumières de Brandegg scintiller à travers les arbres.


« À partir d’ici, c’est une route en dur »,
annonça Luke par-dessus son épaule, au cas où Dima aurait ressenti les effets d’un
voyage cahoteux.


Mais Dima n’entendait pas ou n’en avait cure. Il
avait rejeté la tête en arrière et passé une main dans sa veste, tandis que l’autre
bras reposait sur le siège derrière les épaules de Perry.


Deux hommes au milieu de la route agitent une
torche électrique.


* * *


L’homme qui ne porte
pas la torche lève sa main gantée en un geste impérieux. Il est en tenue de
ville, avec un long pardessus et une écharpe, et sans chapeau bien qu’il soit à
moitié chauve. L’homme à la torche porte un uniforme de la police et une cape. En
approchant, Ollie leur lance déjà des cris joyeux.


« Salut, les gars ! Qu’est-ce qui se
passe ici ? demande-t-il d’une voix chantante et dans un argot
franco-suisse que Perry ne l’a jamais entendu utiliser auparavant. Quelqu’un
est tombé de l’Eiger ? Nous, on n’a même pas vu l’ombre d’un lapin. »


Dima est un riche Turc, avait dit Luke pendant
le briefing. Il séjournait au Park Hotel quand sa femme est tombée gravement
malade à Istanbul. Comme il a laissé sa voiture à Grindelwald, nous, deux
Anglais descendus dans le même hôtel, on joue les bons Samaritains. Cela ne
résistera pas à une vérification, mais ça peut marcher juste pour cette fois.


« Pourquoi le riche Turc n’a-t-il pas
pris le train de Wengen à Lauterbrunnen et après un taxi pour Grindelwald ?
avait demandé Perry.


— Pas moyen de le raisonner, avait
répondu Luke. Il pense qu’en prenant une jeep pour passer le sommet, il
économise une heure. Il y a un vol pour Ankara qui part de Kloten à minuit.


— Ah oui ? »


Le policier braque sa torche sur un triangle
violet frappé de la lettre G collé au pare-brise de la jeep. L’homme en civil
se tient derrière lui, invisible en raison de la lumière aveuglante de la
torche. Mais Perry devine qu’il regarde de très près le jovial conducteur et
ses trois passagers.


« À qui appartient cette jeep ? demande
le policier en poursuivant son inspection du triangle violet.


— À mon ami Arni Steuri, un plombier. Ne
me dites pas que vous ne connaissez pas Arni Steuri, de Grindelwald. Il est
dans la grand-rue, à côté de l’électricien.


— Vous êtes venus en voiture de la
Scheidegg en pleine nuit ? s’enquiert le policier.


— Non, de Wengen.


— Vous êtes montés en voiture de Wengen à
la Scheidegg ?


— Qu’est-ce que vous croyez ? Qu’on
a pris l’avion ?


— Si vous êtes venus en voiture de Wengen
à la Scheidegg, vous devez avoir une seconde vignette délivrée par
Lauterbrunnen. Celle sur votre pare-brise est valable exclusivement pour le
trajet Scheidegg-Grindelwald.


— Oh, allez, vous êtes de quel côté, à la
fin ? lance Ollie, s’entêtant dans la bonne humeur.


— En fait, je viens de Mürren », dit
stoïquement le policier.


* * *


Un silence s’ensuit.
Ollie commence à fredonner un air, encore une chose que Perry ne l’a jamais
entendu faire auparavant. Il fredonne et, à la lumière de la torche du policier,
il farfouille parmi les papiers enfoncés dans le vide-poche de la porte du
conducteur. La sueur coule le long du dos de Perry bien qu’il soit assis sans
bouger à côté de Dima. Aucun sommet difficile, aucune ascension extrême ne l’a
jamais fait transpirer quand il était assis. Ollie continue de fredonner tout
en cherchant, mais sa chansonnette a perdu de son impertinence. Je suis client
du Park Hôtel, se dit Perry, et Luke aussi. Nous jouons les bons Samaritains
pour un Turc un peu fou qui ne parle pas anglais et dont la femme est à l’article
de la mort. Ça peut marcher juste pour cette fois.


Le policier en civil fait un pas en avant et
se penche sur le côté de la jeep. Le fredonnement d’Ollie est de moins en moins
convaincant. Finalement, il se recule sur son siège comme vaincu, un bout de
papier chiffonné entre les mains.


« Peut-être que ça fera la rue Michel, ça,
suggère-t-il en tendant au policier une autre vignette, qui porte un triangle
jaune au lieu du violet et pas de lettre G.


— La prochaine fois, assurez-vous que les
deux vignettes sont bien collées sur le pare-brise », dit le policier.


La torche s’éteint. Ils roulent à nouveau.


* * *


Pour l’œil
inexpérimenté de Perry, la BMW semblait paisiblement garée là où Luke l’avait
laissée : pas de sabot, pas de prospectus désagréable sous l’essuie-glace,
rien qu’une berline garée. Quoi que Luke et Ollie aient pu chercher en tournant
lentement autour tandis que Perry et Dima restaient assis à l’arrière de la
jeep conformément aux instructions, ils ne trouvèrent rien, car Ollie ouvrait
maintenant la portière côté conducteur et Luke leur faisait signe de se
dépêcher. Ils adoptèrent la même formation dans la BMW que dans la jeep : Ollie
au volant, Luke à l’avant à côté de lui, Perry et Dima à l’arrière. Perry se
rendit compte alors que, tout le temps de l’inspection, Dima n’avait ni bougé
ni fait de signe. Il est en mode prisonnier, songea Perry. Nous le transférons
d’une prison à une autre, et la logistique ne le concerne pas.


Il jeta un coup d’œil aux rétroviseurs
latéraux pour repérer d’éventuels phares suspects : rien. Parfois, une
voiture semblait les filer, mais, dès qu’Ollie ralentissait, elle les dépassait.
Il regarda Dima à côté de lui, qui somnolait, toujours coiffé de son bonnet de
laine noir pour cacher sa calvitie. Luke avait insisté, costume rayé ou pas. De
temps en temps, l’odeur de laine vierge chatouillait le nez de Perry lorsque
Dima se laissait ballotter contre lui.


Ils étaient arrivés sur l’autobahn. Sous les
lampadaires au sodium, le visage de Dima se transformait en un masque mortuaire
moiré. Sans savoir pourquoi, Perry consulta sa montre ; il avait besoin de
ce réconfort. Un panneau bleu signalait l’aéroport de Belp. Trois voies, deux
voies, à droite maintenant, sur la bretelle.


* * *


L’aéroport était
plus sombre qu’aucun aéroport n’a le droit de l’être. C’est la première chose
qui surprit Perry. D’accord, il était plus de minuit, mais on se serait attendu
à beaucoup plus de lumière, même pour un petit aéroport de desserte locale
comme Belp, dont le statut international n’a jamais été véritablement confirmé.


Il n’y eut pas de formalités, sauf si l’on
considère comme une formalité les quelques paroles échangées entre Luke et un
homme las au visage gris, vêtu d’une salopette bleue, qui semblait être l’unique
officiel présent. Maintenant Luke lui montrait un document, trop petit pour
être un passeport, à l’évidence, donc c’était une carte, un permis de conduire
ou peut-être une petite enveloppe bien remplie ?


Quoi que ce fut, l’homme en salopette au
visage gris avait besoin de l’examiner dans une meilleure lumière, puisqu’il se
tourna et courba le dos pour se trouver sous le faisceau du luminaire derrière
lui. Quand il se retourna vers Luke, ce qu’il avait eu à la main avant n’y
était plus, donc soit il l’avait gardé, soit il l’avait remis à Luke et Perry
ne l’avait pas vu faire.


Après l’homme gris, qui disparut sans avoir
prononcé un mot dans aucune langue, ce fut une chicane d’écrans gris qu’ils
négocièrent en l’absence totale de surveillance. Après la chicane, un carrousel
à bagages à l’arrêt, deux lourdes portes battantes électriques qui s’ouvrirent
avant même qu’ils les atteignent (Sommes-nous déjà de l’autre côté ? Impossible !),
puis un hall de départ vide dont les quatre portes vitrées donnaient
directement sur le tarmac. Et toujours personne pour scanner leurs bagages ou
eux-mêmes, leur faire enlever leur veste et leurs chaussures, les regarder d’un
œil sévère à travers un guichet blindé, claquer des doigts pour qu’ils
présentent leur passeport ou leur poser des questions volontairement
déstabilisantes sur la durée et la raison de leur séjour dans le pays.


Si toute cette absence d’attention dont ils
jouissaient était l’œuvre personnelle d’Hector, ce que Luke avait laissé
entendre à Perry et qu’Hector lui-même avait confirmé, alors tout ce que Perry
avait à dire, c’était « Chapeau, Hector ! ».


Les quatre portes vitrées qui donnaient sur le
tarmac parurent fermées et verrouillées à Perry, mais Luke, l’homme fiable dans
la cordée, ne s’en laissa pas compter. Il se dirigea tout droit vers la porte
de droite, lui imprima une petite secousse et, ô miracle, elle glissa
docilement dans son encastrement, laissant un vif courant d’air frais valser
dans la pièce et caresser le visage de Perry, ce dont il lui fut très
reconnaissant car, sans raison aucune, il avait très chaud et transpirait.


Une fois la porte ouverte, la nuit les invita.
Luke posa une main douce, pas autoritaire, sur le bras de Dima, l’éloigna de
Perry et lui fit passer docilement la porte pour se rendre sur le tarmac. Là, comme
averti à l’avance, Luke tourna aussitôt sur sa gauche en entraînant Dima et
laissa Perry planté là derrière eux, tel celui qui n’est pas sûr d’être invité.
Il y avait quelque chose de changé chez Dima. Perry comprit ce que c’était :
en passant la porte, Dima avait enlevé son bonnet de laine pour le jeter dans
une poubelle qui se trouvait là bien à propos.


Quand Perry leur emboîta le pas, il vit ce que
Luke et Dima devaient avoir déjà vu : un bimoteur tous feux éteints dont
les hélices tournaient doucement à une cinquantaine de mètres, et deux pilotes
fantomatiques à peine visibles dans le cockpit.


Il n’y eut pas d’adieux.


Ni sur le moment, ni plus tard, Perry ne sut s’il
fallait s’en réjouir ou s’en désoler. Il y avait eu tant d’étreintes, tant de
salutations, sincères ou forcées, une telle orgie d’au revoirs et de bonjours
et de déclarations d’amour qu’ils avaient fait le tour des retrouvailles et des
séparations et en avaient peut-être épuisé le quota.


Ou peut-être, toujours peut-être, Dima
était-il trop submergé par l’émotion pour parler, pour regarder en arrière ou, tout
simplement, pour le regarder lui. Peut-être des larmes coulaient-elles sur ses
joues tandis qu’il avançait vers le petit avion en posant un pied
incroyablement menu devant l’autre d’un pas aussi précis que s’il subissait le
supplice de la planche.


Et de la part de Luke, qui marchait maintenant
un pas ou deux derrière Dima comme pour le laisser profiter des feux des
projecteurs et des caméras absents, pas un mot pour Perry non plus : c’était
sur l’homme accompli devant lui, et non sur Perry, seul derrière lui, que Luke
braquait son regard. C’était sur un Dima drapé dans sa dignité : tête nue,
torse bombé, le pas légèrement boitillant mais néanmoins majestueux.


Et, bien sûr, le positionnement de Luke par
rapport à Dima était stratégique. Luke n’aurait pas été Luke sans la stratégie.
Il était le berger vif et rusé des monts Cambriens, où Perry avait fait de l’escalade
dans sa jeunesse, en train de houspiller sa brebis de concours pour lui faire
grimper les marches menant au trou noir de la cabine en réquisitionnant toute
sa force de concentration physique et mentale, prêt à réagir si la bête se
cabrait, bondissait ou refusait tout net l’obstacle.


Mais Dima ne se cabra pas, ne bondit pas, ne
refusa pas l’obstacle. Il monta les marches d’une traite et s’enfonça dans l’obscurité.
Dès que celle-ci l’eut englouti, le petit Luke fit de même d’un pas sautillant.
Soit il y avait quelqu’un à l’intérieur pour fermer la porte sur eux, soit Luke
le fit lui-même : un soupir soudain des gonds, deux cliquetis métalliques
quand on verrouilla de l’intérieur, et le trou noir dans le fuselage de l’avion
disparut.


Du décollage non plus, Perry ne garda aucun
souvenir particulier, sinon qu’il songea à appeler Gail pour lui dire que l’Aigle
s’était envolé, ou quelque chose du genre, puis à chercher un car ou un taxi ou
peut-être tout simplement à se rendre à pied en ville. Il n’avait qu’une vague
idée de sa position par rapport au centre-ville de Belp, s’il y en avait un. Puis
il sortit de son rêve pour trouver Ollie à ses côtés et se rappeler qu’il y
avait quelqu’un pour le ramener à Gail et à la famille privée de père à Wengen.


L’avion décolla. Perry n’agita pas la main. Il
le regarda s’élever et se redresser brutalement, parce que l’aéroport de Belp, entouré
de nombreuses collines et petits monts à éviter, exige des réactions rapides. Ces
pilotes n’en manquaient pas. Un vol privé commercial, apparemment.


Il n’y eut pas d’explosion. En tout cas, aucune
qui arriva aux oreilles de Perry. Plus tard, il regretta qu’il n’y en ait pas
eu. Il n’y eut que le bruit sourd d’un poing ganté dans un punching-ball et un
long éclair blanc qui fit bondir vers lui les noires collines, puis plus rien
du tout à voir ou à entendre jusqu’à ce que les gyrophares de la police, des
ambulances et des pompiers qui arrivaient toutes sirènes hurlantes commencent à
répondre à la lumière qui s’était éteinte.


* * *


Défaillance des
instruments, c’est la version semi-officielle pour le moment. Ou bien panne de
moteurs. La négligence d’un personnel de maintenance anonyme est mise en avant.
Il y a longtemps que ce pauvre petit aéroport de Belp est la cible des experts
et de critiques virulentes. Les contrôleurs au sol ont peut-être leur part de
responsabilité. Deux comités d’experts n’ont pas réussi à s’entendre. Il est
probable que les assurances ne paieront rien tant que la cause ne sera pas
établie. Les cadavres carbonisés continuent de laisser perplexes. Apparemment, aucun
problème du côté des deux pilotes : des pilotes privés, certes, mais avec
beaucoup d’heures de vol, des types sobres, mariés tous les deux, aucune trace
de substances illégales ou d’alcool, des états de service irréprochables, et de
bonnes relations de voisinage entre leurs deux épouses à Harrow, où vivaient
les familles. Deux tragédies, donc, qui n’intéressèrent les médias qu’une
journée. Mais pourquoi diable un ancien attaché de l’ambassade britannique à Bogotá
partageait l’avion d’un « minigarque russe douteux basé en Suisse », même la presse populaire fut
incapable de l’expliquer. Était-ce une histoire de sexe ? De drogue ?
D’armes ? Faute du moindre soupçon de preuve, ce ne fut rien de tout cela.
L’hypothèse d’un acte terroriste, la grande tarte à la crème de notre époque, fut
écartée d’emblée.


Aucun groupe n’a fait de revendication.
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