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Première partie



1


En vérité, si le vieux major Dover
n’avait pas été foudroyé par une crise cardiaque aux courses de Taunton, Jim
n’aurait jamais mis les pieds chez Thursgood. Il arriva au beau milieu d’un
trimestre sans rendez-vous préalable – c’était en mai et pourtant on
ne l’aurait jamais cru à voir le temps – envoyé par une de ces
officines spécialisées dans le remplacement des professeurs de cours privés,
pour continuer les classes de Dover en attendant qu’on eût trouvé quelqu’un qui
ferait l’affaire. « Un linguiste », annonça Thursgood à la salle des
professeurs, « une mesure provisoire », et d’un geste de défense il
repoussa la mèche qui lui pendait sur le front. « Priddo. » Il
épela : « P-R-I-D… » Le français n’était pas la spécialité de
Thursgood, aussi consulta-t-il sa feuille de papier… « E-A-U-X, prénom
James. Je pense que ça ira bien jusqu’à juillet. » Les professeurs
comprirent tout de suite : Jim Prideaux était le pauvre Blanc de la
communauté enseignante. Il appartenait au même pitoyable groupe que feu
Mrs Loveday qui avait un manteau d’astrakan et que l’on traitait comme une
petite déesse jusqu’au jour où elle signa des chèques sans provision, ou que le
défunt Mr Maltby, le pianiste, que la police avait convoqué un jour en
pleine répétition de la chorale pour qu’il vînt l’aider dans son enquête et qui,
aux dernières nouvelles, l’aidait encore aujourd’hui puisque la malle de Maltby
était toujours dans la cave en attendant des instructions. Plusieurs de ses
collègues, mais surtout Marjoribanks, étaient d’avis d’ouvrir cette malle. Elle
contenait, affirmaient-ils, certains trésors disparus : par exemple, la
photo dans un cadre d’argent de la mère libanaise d’Aprahamian ; le
couteau de l’Armée suisse de Best-Ingram et la montre de l’intendante. Mais
Thursgood opposait à leurs prières un visage de marbre. Cinq années seulement
s’étaient écoulées depuis qu’il avait hérité le collège de son père, mais elles
lui avaient appris que certaines choses ont intérêt à rester sous clef.


Jim Prideaux arriva un vendredi sous
une pluie battante. La pluie déferlait comme la fumée d’une canonnade sur les
combes brunes des Quantocks, puis balayait les terrains de cricket déserts pour
fouetter le grès des vieilles façades. Il arriva juste après le déjeuner, au
volant d’une vieille Alvis rouge, avec en remorque une caravane d’occasion qui
jadis avait été bleue. Les débuts d’après-midi au collège Thursgood sont une
période tranquille, une courte trêve interrompant le combat incessant qu’est
chaque jour de classe. On envoie les élèves faire la sieste dans leurs
dortoirs, les professeurs prennent le café dans la salle commune en lisant les
journaux ou en corrigeant les devoirs. Thursgood lit un roman à sa mère. De
tout l’établissement, donc, seul le petit Bill Roach assista en fait à
l’arrivée de Jim, vit la vapeur qui jaillissait du capot de l’Alvis tandis
qu’elle dévalait en hoquetant l’allée de gravier, les essuie-glaces
fonctionnant à toute vitesse et la caravane frémissant à sa poursuite en
franchissant les flaques.


Roach, en ce temps-là, était un
nouveau qu’on jugeait un peu obtus, pour ne pas dire arriéré. Le collège
Thursgood était son second cours privé en deux trimestres. C’était un enfant
rond et gras qui avait de l’asthme, et il passait de longs moments de sa sieste
agenouillé au bout de son lit à regarder par la fenêtre. Sa mère menait grand
train à Bath, et de l’avis unanime il avait le père le plus riche de l’école,
distinction qui coûtait cher au fils. Venant d’un foyer désuni, Roach était
aussi un observateur-né. Il vit Jim passer sans s’arrêter devant les bâtiments
du collège mais continuer le virage jusqu’à la cour des écuries. Il connaissait
déjà la disposition des lieux. Roach se dit par la suite qu’il avait dû
effectuer une reconnaissance préalable ou étudier des plans. Même lorsqu’il
arriva dans la cour il ne s’arrêta pas, mais fonça vers la pelouse de gauche
sans ralentir pour conserver son élan. Puis il franchit le monticule et se
précipita droit dans le Creux où il disparut. Roach s’attendait presque à voir
la caravane se disloquer en passant le bord tant Jim arriva vite, mais seul
l’arrière se souleva et elle plongea comme un lapin géant dans son terrier.


Le Creux appartient au folklore du
collège Thursgood. Il se trouve dans une parcelle de terrain vague entre le
verger, la resserre à fruits et la cour des écuries. À y regarder de près, ce
n’est qu’une dépression du sol, tapissée d’herbe, avec du côté nord des
monticules de la taille à peu près d’un jeune garçon et couverts de fourrés
qui, en été, deviennent spongieux. Ce sont ces monticules qui donnent au Creux
ses vertus particulières de terrain de jeux et aussi sa légende, qui varie
selon la fantaisie de chaque nouvelle génération d’élèves. Ce sont les vestiges
d’une mine d’argent à ciel ouvert, dit-on une année, et l’on se met à creuser
avec enthousiasme en quête de la fortune. C’était un fort construit par les
Romains, dit-on une autre année, et l’on organise des batailles à coups de
bâton et de mottes d’argile. Pour d’autres le Creux est un cratère de bombe
datant de la guerre et les monticules sont des corps assis ensevelis par le
souffle. La vérité est plus prosaïque. Il y a six ans, et peu de temps après
son départ précipité avec une réceptionniste de l’hôtel du Château, le père de
Thursgood avait lancé un appel pour l’installation d’une piscine et persuadé les
élèves de creuser un grand trou avec un côté plus profond que l’autre. Mais
l’argent qui rentrait ne suffisait jamais tout à fait à financer cet ambitieux
projet et il se trouvait donc gaspillé sur d’autres améliorations telles que
l’achat d’un nouveau projecteur pour les cours d’histoire de l’art et un plan
de culture des champignons dans les caves du collège. Et même, disaient les
mauvaises langues, pour mettre un peu de beurre dans les épinards de certains
amants clandestins lorsqu’ils finirent par s’enfuir en Allemagne, le pays natal
de la dame.


Jim ne savait rien de tout cela. Il
n’en est pas moins vrai que par pure chance il avait choisi l’unique coin du
collège Thursgood qui, aux yeux de Roach, était doué de propriétés
surnaturelles.


Roach attendit à la fenêtre mais il
ne voyait plus rien. L’Alvis aussi bien que la caravane avaient disparu de son
champ de vision et, sans les traces mouillées et rougeâtres sur l’herbe, il
aurait pu se demander s’il n’avait pas rêvé toute cette scène. Mais les traces
étaient bien réelles aussi, quand la cloche sonna la fin de la sieste,
chaussa-t-il ses bottes de caoutchouc et s’en alla-t-il patauger sous la pluie
jusqu’au bord du Creux pour inspecter les lieux : il y découvrit Jim vêtu
d’un imperméable militaire et coiffé d’un extraordinaire couvre-chef, à large
bord comme un chapeau de brousse mais velu, avec un côté retroussé dans un
style de pirate désinvolte et l’eau qui en ruisselait comme d’une gouttière.


L’Alvis était dans la cour des
écuries ; Roach ne sut jamais comment Jim l’avait extirpée du Creux, mais
la caravane était là, bien au fond de ce qui aurait dû être le grand bain,
calée sur des plates-formes de briques décolorées par les intempéries, et Jim
était assis sur le marchepied en train de boire dans un gobelet en plastique
vert et il se frottait l’épaule comme s’il l’avait cognée contre quelque chose,
tandis que la pluie dégoulinait de son chapeau. Puis le chapeau se redressa et
Roach se trouva contempler un visage rougeaud à l’expression extrêmement farouche,
et rendue plus farouche encore par l’ombre que projetait le bord du chapeau et
par une moustache brune à laquelle la pluie donnait l’aspect de défenses de
sanglier. Le reste du visage était hachuré d’un réseau de rides si profondes et
si tortueuses que Roach en conclut, dans un nouvel accès de géniale
imagination, que Jim avait jadis eu très faim dans un pays tropical et qu’il
s’était remplumé depuis lors. Le bras gauche était toujours en travers de la
poitrine et l’épaule droite un peu soulevée. Mais sa silhouette biscornue était
absolument immobile, il était comme un animal figé devant son paysage : un
cerf, songea Roach dans un élan d’enthousiasme, une créature noble.


« Qui diantre est-ce que tu
es ? demanda une voix très militaire.


— Roach, monsieur. Je suis un
nouveau. »


Pendant un moment encore, le visage
brique toisa Roach depuis l’ombre du chapeau. Puis, à l’intense soulagement du
jeune garçon, ses traits se détendirent et il eut un sourire qui découvrit des
dents très blanches, la main gauche, toujours crispée sur l’épaule droite,
reprit son lent massage tandis qu’en même temps il parvenait à boire une grande
lampée de son gobelet de plastique.


« Un nouveau, hein ?
répéta Jim, le nez dans son gobelet et souriant toujours. Ma foi, on ne s’en
douterait vraiment pas. »


Se levant et tournant vers Roach son
dos déjeté, Jim entreprit ce qui semblait être un examen détaillé des quatre
béquilles de la caravane, un examen très critique au cours duquel il éprouva
longuement la suspension, pencha maintes fois sa tête bizarrement coiffée et
inspecta l’emplacement de diverses briques en différents points. Cependant la
pluie de printemps tambourinait sur tout : son imperméable, son chapeau et
le toit de la vieille caravane. Et Roach remarqua que, durant toutes ces
manœuvres, l’épaule droite de Jim n’avait absolument pas bougé mais était
restée coincée haut contre son cou, comme un roc sous l’imperméable. Il se
demanda donc si Jim n’était pas une sorte de bossu géant et si tous les bossus
souffraient comme Jim. Et il remarqua, sur un plan plus général, comme une
observation à enregistrer, que les gens qui ont un mauvais dos font des
enjambées plus grandes, c’était une question d’équilibre.


« Un nouveau, hein ? Eh
bien, moi, je ne suis pas un nouveau, reprit Jim, d’un ton beaucoup plus
amical, tout en tirant sur une béquille de la caravane. Je suis un ancien.
Aussi vieux que Rip van Winkle si tu veux savoir. Plus vieux même. Tu as des
copains ?


— Non, monsieur », dit
simplement Roach, du ton apathique que prennent les élèves pour dire
« non », laissant à ceux qui les interrogent toutes les réponses
positives. Mais Jim ne répondit rien, si bien que Roach se sentit soudain
étrangement proche de cet inconnu.


« Mon prénom c’est Bill,
dit-il. C’est mon nom de baptême, mais Mr Thursgood m’appelle William.


— Te fais pas de bile, Bill. On
ne te l’a jamais faite, celle-là ?


— Non, monsieur.


— En tout cas, c’est un beau
nom.


— Oui, monsieur.


— J’ai connu des tas de Bill.
Tous de braves types. »


Ce fut ainsi que les présentations se
firent. Jim ne dit pas à Roach de s’en aller, aussi Roach resta-t-il au bord du
Creux qu’il contemplait à travers les verres ruisselants de pluie de ses
lunettes. Les briques, il le constata avec stupeur, avaient été prises sur la
murette entourant le carré de concombres. Plusieurs d’entre elles étaient déjà
branlantes et Jim avait dû les desceller un peu plus. Roach était éperdu
d’admiration de voir quelqu’un qui, à peine arrivé au collège Thursgood, avait
assez de culot pour dérober le matériau même de l’établissement, et son
admiration redoubla quand il s’aperçut que Jim avait branché un tuyau sur la
bouche d’eau pour son alimentation en eau car ce robinet faisait l’objet d’un
règlement particulier : y toucher était un délit passible de la canne.


« Dis donc, Bill. Tu n’aurais
pas un calot sur toi, par hasard ?


— Un quoi… monsieur ?
demanda Roach en tâtant ses poches d’un air ahuri.


— Un calot, mon vieux. Une
boule de verre, une grosse bille. On ne joue plus aux billes ? On le
faisait de mon temps. »


Roach n’avait pas de billes mais
Aprahamian en avait toute une collection qu’on lui avait envoyée de Beyrouth.
Il lui fallut environ cinquante secondes pour regagner en courant le collège,
s’en procurer une en échange des plus folles promesses et revenir hors
d’haleine jusqu’au Creux. Là il hésita, car dans son esprit le Creux était déjà
le domaine de Jim et Roach avait besoin de son autorisation pour y descendre.
Mais Jim avait disparu dans la caravane ; alors, ayant attendu un moment,
Roach dévala la pente d’un pas mal assuré et lui tendit la bille par la porte
ouverte. Jim ne le vit pas tout de suite. Il buvait à petits coups de son
gobelet tout en regardant par la vitre les nuages noirs qui filaient au-dessus
des Quantocks. Roach remarqua qu’en fait Jim avait beaucoup de mal à boire car
il n’arrivait pas à avaler en se tenant tout droit, il devait renverser en
arrière tout son torse déhanché pour trouver le bon angle. La pluie cependant
redoublait de violence, crépitant sur la caravane comme du gravier.


« Monsieur, dit Roach, mais Jim
ne bougea pas.


— L’ennui avec une Alvis, c’est
que ça n’a pas de suspension, dit enfin Jim, s’adressant plus à la vitre qu’à
son visiteur. On roule avec le cul sur la ligne blanche, tu comprends ? Ça
estropierait n’importe qui. » Et renversant de nouveau le tronc en
arrière, il but une lampée.


« Oui, monsieur », dit
Roach, très surpris que Jim pût supposer qu’il conduisait.


Jim avait ôté son chapeau. Ses
cheveux roux étaient taillés en brosse, il y avait des plaques là où les ciseaux
étaient passés trop près. Ces plaques étaient surtout d’un côté, et Roach se
dit que Jim s’était coupé les cheveux lui-même avec son bras valide, ce qui lui
donnait l’air encore plus de guingois.


« Je vous ai apporté une bille,
annonça Roach.


— C’est bien aimable à toi.
Merci, mon vieux. » Prenant la bille, il la fit lentement rouler dans sa
paume rugueuse, et Roach comprit tout de suite qu’il était très adroit, que
c’était le genre d’homme qui s’entendait bien avec les outils et les objets en
général. « Pas d’aplomb, tu vois, Bill, confia-t-il, son attention
toujours concentrée sur la bille. Elle est de traviole. Comme moi.
Regarde », et il se tourna vers la grande fenêtre. Une baguette
d’aluminium courait sous la partie inférieure de la vitre pour recueillir la
condensation. Posant la bille dessus, Jim la regarda rouler jusqu’au bout et
tomber sur le plancher.


« De traviole, répéta-t-il.
Elle donne un peu à la poupe. Ça ne va pas ça. Hé, où est-ce qu’elle est
passée, cette petite saloperie ? »


La caravane n’avait rien de
douillet, observa Roach, en se penchant pour ramasser la bille. Elle aurait pu
appartenir à n’importe qui, bien qu’elle fût d’une propreté scrupuleuse. Une
couchette, une chaise de cuisine, un fourneau de bateau, une bouteille de gaz.
Pas même une photo de sa femme, pensa Roach qui, à l’exception de
Mr Thursgood, n’avait jamais rencontré de célibataire. Les seuls objets
personnels qu’il aperçut, c’étaient un sac de voyage en toile avec des sangles
accroché à la porte, une trousse à couture rangée près de la couchette et une
douche bricolée à partir d’une boîte à biscuits perforée et proprement soudée
au toit. Et sur la table une bouteille d’une liqueur incolore, du gin ou de la
vodka, parce que c’était cela que son père buvait lorsque Roach allait chez lui
pour le week-end ou pour les vacances.


« Le côté est-ouest semble
aller, mais le nord-sud est incontestablement de traviole, déclara Jim en
vérifiant l’autre rebord de fenêtre. À quoi es-tu particulièrement bon,
Bill ?


— Je ne sais pas, monsieur, dit
Roach d’un ton buté.


— Tu dois bien être bon à
quelque chose, tout le monde est bon à quelque chose. Et le football ? Tu
es bon au football, Bill ?


— Non, monsieur, répondit
Roach.


— Tu es un fort en thème,
alors ? demanda nonchalamment Jim en s’asseyant sur le lit avec un petit
gémissement, puis il but une gorgée de son gobelet. Tu n’as pas la tête d’un
fort en thème, je dois dire, ajouta-t-il poliment. Bien que tu aies l’air
plutôt solitaire.


— Je ne sais pas, répéta Roach
en faisant un demi-pas vers la porte ouverte.


— Quel est ton point fort
alors ? » Il but une longue lampée. « Tu dois bien avoir un
point fort, Bill, tout le monde en a. Moi, c’était de jeter l’argent par les
fenêtres. Santé. »


Voilà une question qu’il était
regrettable de poser à Roach car elle occupait précisément la plupart de ses
heures de veille. À vrai dire, il en était venu récemment à se demander s’il
avait le moindre but sur terre. Dans le travail comme dans les jeux il ne se
trouvait pas à la hauteur ; même le train-train quotidien de
l’école – faire son lit et ranger ses affaires – lui
semblait une succession de tâches insurmontable. Il manquait également de
piété, la vieille Mrs Thursgood le lui avait dit, il faisait trop de
grimaces à la chapelle. Il se reprochait vivement ces lacunes, mais surtout il
se reprochait la séparation de ses parents qu’il aurait dû voir venir et
s’efforcer d’empêcher. Il se demandait même s’il n’était pas plus directement
responsable, si par exemple il n’était pas anormalement méchant ou paresseux,
s’il n’était pas un élément de désunion et si ça n’était pas son mauvais
caractère qui avait provoqué la rupture. Dans le dernier établissement où il
avait été pensionnaire, il avait essayé d’expliquer cela en hurlant et en
simulant des crises de paralysie cérébrale comme en avait sa tante. Ses parents
avaient conféré, comme ils le faisaient fréquemment en gens raisonnables, et
l’avaient changé de collège. Aussi cette question que lui lançait au hasard
dans l’espace confiné de la caravane une créature au moins à mi-chemin de la
divinité, et un type tout seul par-dessus le marché, cette question
l’amena-t-elle au bord de la catastrophe. Il sentit le feu lui monter au
visage, il vit les verres de ses lunettes s’embuer et la caravane commencer à se
dissoudre dans une mer de chagrin. Roach ne sut jamais si Jim s’en était
aperçu, car tout d’un coup il lui avait tourné le dos, s’était approché de la
table et buvait dans son gobelet en plastique tout en lançant des phrases
consolatrices.


« En tout cas, tu es un bon
observateur, je peux te le dire, mon vieux. Nous autres, solitaires, nous le
sommes toujours, personne sur qui compter, pas vrai ? Personne d’autre ne
m’a repéré. Ça m’a vraiment fichu un coup de te voir là-haut, posté sur la
crête. Je t’ai pris pour un faiseur de gris-gris. Je parierais que le meilleur
guetteur du détachement c’est Bill Roach. Dès l’instant qu’il a ses carreaux
sur le nez. Pas vrai ?


— Si, acquiesça Roach avec
reconnaissance, c’est vrai.


— Alors tu vas rester là à
guetter, ordonna Jim en renfonçant sur sa tête le chapeau de brousse, et moi je
vais me glisser dehors et me dégourdir les jambes. D’accord ?


— Oui, monsieur.


— Où est cette foutue
bille ?


— Ici, monsieur.


— Appelle quand elle bougera,
hein ? Vers le nord, le sud, peu importe. Compris ?


— Oui, monsieur.


— Tu sais dans quelle direction
est le nord ?


— Par là, dit aussitôt Roach en
tendant le bras au hasard.


— Bon. Eh bien, tu me préviens
dès qu’elle roule », répéta Jim, et il disparut dans la pluie. Un moment
plus tard Roach sentit le plancher basculer sous ses pieds et il entendit un
nouveau rugissement soit de souffrance soit de colère, tandis que Jim se
débattait avec une béquille latérale.


 


Dans le courant de ce même trimestre
d’été, les élèves firent à Jim le compliment de lui trouver un sobriquet. Ils
firent plusieurs tentatives avant d’être satisfaits. Ils essayèrent Grognard,
qui allait bien avec son côté un peu militaire, avec les imprécations bien
inoffensives qu’il prodiguait parfois, avec ses vagabondages solitaires dans
les Quantocks. Mais Grognard ne collait pas, alors ils essayèrent Pirate et
pendant quelque temps Goulasch. Goulasch à cause de son goût pour les plats
épicés, de l’odeur de curry, d’oignons et de paprika qui les accueillait par
chaudes bouffées lorsqu’ils passaient en rangs devant le Creux pour se rendre à
Evensong. Goulasch à cause de son français parfait auquel on trouvait une
suavité particulière. Spikely, de 5e B, l’imitait à
merveille : « Tu as entendu la question, Berger. Que regarde Émile ? »
(Geste convulsif de la main droite.) « Ne me dévisage pas comme ça, mon
vieux. Je ne suis pas un faiseur de gris-gris. Qu’est-ce qu’il regarde,
Émile, dans le tableau que tu as sous le nez ? Mon cher Berger, si tu
ne me sors pas très vite une phrase claire en français, je te mettrai tout
de suite à la porte, tu comprends, triste crapaud ? »


Mais ces terribles menaces n’étaient
jamais mises à exécution, ni en français ni en anglais. Chose bizarre, elles
ajoutaient en fait à l’aura de gentillesse qui ne tarda pas à l’entourer, une
gentillesse qu’on ne rencontre que chez les grands gaillards vus par des yeux
d’enfants.


Pourtant, Goulasch ne les
satisfaisait pas non plus. Il y manquait l’allusion à la force contenue. Ce
sobriquet ne tenait pas compte du côté passionnément anglais de Jim, qui était
le seul sujet sur lequel on pouvait s’attendre à le voir perdre du temps. Ce
petit salopard de Spikely n’avait qu’à risquer un commentaire peu flatteur sur
la monarchie, s’étendre sur les joies qu’offrait tel pays étranger, de
préférence un pays chaud, pour que Jim rougît violemment et répliquât par une
tirade de trois bonnes minutes sur le privilège d’être né anglais. Il savait
qu’ils le taquinaient mais il était incapable de ne pas riposter. Il concluait
souvent son homélie sur un sourire mélancolique en marmonnant quelques phrases
à propos des mauvais moments que connaîtraient certains quand ils devraient
venir en consigne au lieu d’aller jouer au football. Mais l’Angleterre était
son grand amour ; en sa présence, il ne fallait pas y toucher.


« Il y a pas mieux au
monde ! rugit-il une fois. Tu sais pourquoi, tu sais pourquoi, petit
salopard ? »


Spike n’en savait rien, alors Jim
s’empara d’un crayon et dessina un globe terrestre. À l’ouest l’Amérique,
dit-il, pleine d’imbéciles cupides qui bousillent leur héritage. À l’est, la
Chine et la Russie, il ne faisait pas de distinction : le bleu de chauffe,
les camps et une sacrément longue marche vers nulle part. Au milieu…


Ils finirent par trouver Rhino.


C’était en partie un jeu de mots sur
Prideaux, en partie une allusion à son penchant à vivre sur le pays et à son
goût de l’exercice physique dont ils observaient sans cesse des preuves.
Lorsqu’ils faisaient la queue dès le matin aux douches, ils apercevaient le
Rhino qui arpentait le chemin de la Combe, un sac sur son dos gauchi, rentrant
de sa marche matinale. En allant se coucher ils distinguaient par le toit de
plexiglas des courts de squash son ombre esseulée lorsque le Rhino attaquait
inlassablement le mur de ciment. Et parfois par les soirées douces, des
fenêtres de leur dortoir ils le regardaient à la dérobée jouer au golf,
utilisant un vieux fer en piteux état, zigzaguant à travers les greens, souvent
après leur avoir lu quelques pages d’un livre d’aventures extrêmement
anglais : Biggles, Percy Westerman ou Jeffrey Farnol, pris au hasard dans
la maigre bibliothèque. À chaque coup ils attendaient son grognement lorsqu’il
balançait son club et ils étaient rarement déçus. Ils tenaient un compte
méticuleux des points. Au match de cricket des professeurs il marqua
soixante-quinze avant de s’éliminer sur une balle lobée délibérément facile.
« Attrape-moi ça, petit salopard, attrape donc. Bien joué, Spikely, c’est
bien, c’est pour ça que tu es là. »


On lui attribuait aussi, malgré son
goût de la tolérance, une saine compréhension de la mentalité criminelle. On en
eut plusieurs exemples, mais le plus révélateur se produisit quelques jours
avant la fin du trimestre, lorsque Spikely découvrit dans la corbeille à papier
de Jim un brouillon du texte de la composition du lendemain qu’il loua aux
candidats cinq nouveaux pence chacun. Plusieurs élèves versèrent leur shilling
et passèrent une nuit d’angoisse à apprendre les réponses par cœur dans leur
dortoir à la lueur d’une torche électrique. Mais quand vint le moment de la
composition Jim leur proposa un sujet tout à fait différent.


« Celui-là, vous pouvez le
regarder pour rien », rugit-il en s’asseyant. Et, déployant son Daily
Telegraph, il se consacra calmement aux dernières délibérations des
faiseurs de gris-gris, expression qui désignait pour lui quiconque avait des
prétentions intellectuelles, même s’il écrivait pour défendre la cause de la
reine.


Il y eut enfin l’incident du hibou,
qui prit une place à part dans l’opinion qu’ils avaient de lui, puisqu’il
concernait la mort, phénomène auquel les enfants réagissent de diverses façons.
Le temps continuant à être froid, Jim apporta un seau de charbon dans sa salle
de classe et un mercredi alluma du feu dans la cheminée et resta assis là à se
chauffer le dos tout en lisant une dictée. Tout d’abord un peu de suie tomba,
ce à quoi il ne prit pas garde, puis le hibou dégringola, un gros hibou de
grange qui s’était niché là-haut sans doute durant bien des hivers et bien des
étés du règne sans ramonage de Dover, et qui se trouvait maintenant enfumé,
abasourdi et tout noir de s’être débattu jusqu’à l’épuisement dans le conduit
de cheminée. Il tomba sur les braises et s’affala en tas sur le plancher dans
un grand bruit de battements d’ailes, puis resta là, inerte comme un émissaire
du démon, recroquevillé mais respirant encore, les ailes déployées, fixant les
élèves à travers la suie qui lui maculait les yeux. Il n’y en eut pas un qui ne
fut pas effrayé : même Spikely, un héros, eut peur. Sauf Jim, qui en une
seconde avait replié la bête et l’avait emportée dehors sans un mot. Ils
n’entendirent rien, et pourtant ils avaient l’oreille tendue comme des
passagers clandestins, jusqu’au moment où un bruit d’eau courante parvint du
couloir : de toute évidence Jim qui se lavait les mains. « Il est
allé pisser », dit Spikely, ce qui lui valut des rires nerveux. Mais en
sortant de classe ils découvrirent le hibou toujours replié, bien proprement
tué et attendant d’être inhumé tout en haut du tas d’ordures auprès du Creux.
Les plus braves établirent qu’on lui avait brisé le cou. Seul un garde-chasse,
déclara Sudeley qui en avait un, saurait si bien tuer un hibou.


 


Auprès des autres membres de la
communauté du collège Thursgood, les opinions sur Jim étaient moins unanimes.
Le fantôme de Mr Maltby le pianiste les hantait toujours. L’intendante, se
rangeant à l’avis de Roach, affirma que c’était un héros qui avait besoin qu’on
s’occupât de lui ; c’était miracle qu’il se débrouillât tout seul avec ce
dos. Marjoribanks assurait qu’il avait été renversé par un bus alors qu’il
était ivre. Ce fut Marjoribanks aussi, lors du match de cricket des professeurs
où Jim fit de telles prouesses, qui remarqua le chandail. Marjoribanks ne
pratiquait pas le cricket mais il était venu en spectateur avec Thursgood.


« Croyez-vous que ce chandail
soit bien sa propriété ? demanda-t-il d’un ton railleur, ou croyez-vous
qu’il l’ait piqué à quelqu’un ?


— Leonard, c’est très injuste,
protesta Thursgood en tapotant les flancs de son labrador. Mords-le, Ginny,
mords le vilain monsieur. »


Toutefois, lorsqu’il eut regagné son
bureau, Thursgood ne riait plus et il était même extrêmement nerveux. Les
soi-disant diplômés d’Oxford, il pouvait s’en arranger, tout comme en son temps
il avait connu des professeurs d’humanités qui ignoraient le grec et des
pasteurs qui n’avaient jamais étudié la théologie. Ces hommes-là, quand on les
confrontait avec la preuve de leur supercherie, s’effondraient, éclataient en
sanglots et s’en allaient, ou bien restaient avec un demi-salaire. Mais des
hommes qui dissimulaient leurs authentiques capacités, c’était là une race
qu’il ne connaissait pas mais dont il savait déjà qu’il ne l’aimait pas. Ayant
consulté l’annuaire professionnel, il téléphona à l’Agence et demanda un
Mr Stroll de chez Stroll et Medley.


« Que voulez-vous savoir
précisément ? demanda Mr Stroll avec un immense soupir.


— Oh ! rien
précisément. » La mère de Thursgood était en train de faire de la
broderie et n’avait pas l’air d’entendre. « C’est simplement que, quand on
demande un curriculum vitae, on aime bien qu’il soit complet. On n’aime
pas les lacunes. Pas quand on paie une commission. »


Là-dessus, Thursgood eut soudain
l’idée un peu folle qu’il avait tiré Mr Stroll d’un sommeil profond dont
celui-ci venait maintenant d’émerger.


« Un excellent patriote, finit
par observer Mr Stroll.


— Je ne l’ai pas engagé pour
son patriotisme.


— Il était sur le sable,
chuchota Mr Stroll apparemment entre deux terrifiantes bouffées de
cigarette. Allongé. Son dos.


— Je comprends. Mais je présume
qu’il n’a pas passé ces vingt-cinq dernières années à l’hôpital. Touché »,
murmura-t-il à sa mère, la main sur l’embouchure du combiné, et l’idée le
traversa une fois de plus que Mr Stroll était retombé dans son sommeil.


« Vous ne l’avez que jusqu’à la
fin du trimestre, souffla Mr Stroll. S’il ne fait pas l’affaire,
flanquez-le dehors. Vous avez demandé un intérimaire, vous avez un intérimaire.
Vous avez dit pas cher, vous l’avez eu pour pas cher.


— C’est bien possible, répliqua
crânement Thursgood. Mais je vous ai payé une commission de vingt guinées, mon
père a été votre client des années et j’ai droit à certaines assurances. Vous
avez mis – vous permettez que je vous le lise ? – vous
avez mis : Avant sa blessure, divers emplois à l’étranger d’ordre
commercial et prospectif. Vous conviendrez que voilà une description qui ne
jette que bien peu de lumière sur les activités de toute une vie. »


Sa mère opina du bonnet au-dessus de
sa broderie. « Absolument », fit-elle en écho.


« C’est mon premier point.
Permettez-moi de poursuivre…


— Pas trop, mon chéri, lança sa
mère.


— Il se trouve que je sais
qu’il était à Oxford en 38. Pourquoi n’a-t-il pas terminé ? Qu’est-ce qui
a mal tourné ?


— Je crois me rappeler qu’il y
a eu à cette époque un interlude, dit Mr Stroll après une nouvelle
éternité. Mais je pense que vous êtes trop jeune pour vous en souvenir.


— Il n’a pas pu passer tout
ce temps en prison, dit sa mère après un très long silence, toujours sans lever
les yeux de son ouvrage.


— Il était bien quelque
part », fit Thursgood d’un ton morose, son regard parcourant les jardins
balayés par le vent jusqu’au Creux.


 


Durant toutes les vacances d’été,
cependant qu’il était trimbalé d’une famille à l’autre, adoptant les uns et
repoussant les autres, Bill Roach se tracassa au sujet de Jim, se demandant si
son dos lui faisait mal, comment il trouvait de l’argent maintenant qu’il
n’avait plus d’élèves et seulement le traitement d’un demi-trimestre pour
vivre ; et plus que tout il se demandait si Jim serait encore là quand le
nouveau trimestre commencerait, car il avait l’impression, impossible à
décrire, que Jim vivait de façon si précaire à la surface du monde qu’il était
susceptible à tout moment de choir dans le vide ; il craignait que Jim ne
fût comme lui, sans gravité naturelle pour le retenir. Il revoyait les
circonstances de leur première rencontre, il se rappelait notamment la question
que Jim lui avait posée sur l’amitié, et il avait une sainte terreur, tout
comme il n’avait pas su aimer ses parents, d’avoir déçu Jim, en grande partie à
cause de leur différence d’âge. Et que donc Jim s’en était allé et qu’il
cherchait déjà ailleurs un compagnon, scrutant les autres collèges de ses yeux
pâles. Il imaginait aussi que, comme lui, Jim avait eu un grand attachement qui
l’avait déçu et qu’il brûlait de remplacer. Mais là, les spéculations de Bill
aboutissaient à une impasse : il n’avait aucune idée de la façon dont on
s’aimait entre adultes.


 


Il pouvait faire si peu sur le plan
pratique. Il consulta un livre de médecine, il interrogea sa mère à propos des
bossus et il avait bien envie, mais n’osa pas le faire, de voler une bouteille
de la vodka de son père pour la rapporter au collège comme appât. Et quand
enfin le chauffeur de sa mère le déposa devant le perron détesté, sans même
prendre le temps de dire au revoir, il courut à toutes jambes jusqu’au bord du
Creux et il aperçut là, à son indicible joie, la caravane de Jim au même
emplacement tout au fond, un rien plus sale qu’avant, avec un carré de terre
fraîchement retournée à côté, sans doute pour les légumes d’hiver, et Jim assis
devant, levant vers lui un visage souriant comme s’il l’avait entendu arriver
et qu’il avait préparé son sourire de bienvenue avant même de le voir
apparaître au bord.


 


Ce même trimestre, Jim inventa un
sobriquet pour Roach. Il laissa tomber Bill pour l’appeler Jumbo. Il ne donna à
cela aucune raison et Roach, comme c’est généralement le cas quand on vous
baptise, n’était pas en mesure de protester. En échange, Roach se désigna comme
le gardien de Jim ; un gardien-régent, voilà comment il voyait la
chose : une doublure remplaçant l’ami disparu de Jim, quel que pût être ce[bookmark: bookmark1]t ami.
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Contrairement à Jim Prideaux,
Mr George Smiley n’était pas naturellement équipé pour courir sous la
pluie, et surtout pas en pleine nuit. En fait, peut-être était-il
l’aboutissement de ce dont Bill Roach était le prototype. Petit, bedonnant et à
tout le mieux entre deux âges, il était en apparence un de ces humbles de
Londres à qui le royaume des cieux n’appartient pas. Il avait les jambes
courtes, la démarche rien moins qu’agile, il portait des vêtements coûteux, mal
coupés et extrêmement mouillés. Son manteau, qui vous sentait un peu le veuf,
était de ce tissu noir et mou qui semble conçu pour retenir l’humidité.
C’étaient ou bien les manches qui étaient trop longues ou bien ses bras qui
étaient trop courts, car comme Roach, quand il portait son imperméable, les
parements lui dissimulaient presque les doigts. Pour des raisons de vanité il
ne portait pas de chapeau, persuadé à juste titre que les chapeaux lui
donnaient l’air ridicule. « On dirait une bonnette sur un œuf »,
avait remarqué sa belle épouse peu avant la dernière fois où elle l’avait
quitté, et cette cinglante formule, comme c’était souvent le cas, lui était
restée dans l’esprit. La pluie s’était donc rassemblée en grosses gouttes bien
accrochées sur les verres épais de ses lunettes, le contraignant
alternativement à baisser la tête ou à la rejeter en arrière tandis qu’il
trottait sur le macadam qui bordait les arcades noircies de Victoria Station.
Il se dirigeait vers l’ouest, vers le sanctuaire de Chelsea où il habitait. Son
pas, pour on ne sait quelle raison, était un rien incertain, et si Jim Prideaux
avait surgi de l’ombre en lui demandant s’il avait des amis, il aurait sans
doute répondu qu’il préférait trouver un taxi.


« Roddy est un tel moulin à
paroles », marmonna-t-il, cependant qu’un nouveau déluge déferlait sur ses
joues rebondies, pour ruisseler ensuite jusqu’à sa chemise trempée.
« Pourquoi ne pas m’être levé en le plantant là ? »


Mélancoliquement, Smiley repassa une
fois de plus en revue les raisons de sa détresse présente, et il conclut avec
une objectivité qui découlait du côté humble de son caractère qu’il en était
totalement responsable.


Ç’avait été depuis le début une
journée éprouvante. Il s’était réveillé trop tard après avoir travaillé trop
tard la veille, une habitude qu’il commençait à prendre depuis sa mise à la
retraite l’an dernier. Constatant qu’il manquait de café, il était allé faire
la queue chez l’épicier jusqu’au moment où la patience lui avait manqué
aussi ; il avait alors pris la décision de se consacrer à l’administration
de ses biens. Son relevé bancaire, arrivé au courrier du matin, révélait que sa
femme avait tiré la part du lion sur sa pension mensuelle : très bien,
décréta-t-il, il allait vendre quelque chose. C’était une réaction
irrationnelle car il était fort décemment nanti, et l’obscure banque de la City
de Londres qui lui versait sa pension le faisait avec une grande ponctualité.
Néanmoins, enveloppant dans du papier une des premières éditions de
Grimmelshausen, modeste trésor datant de l’époque où il était à Oxford, il se
mit solennellement en route pour la librairie de Heywood Hill dans Curzon
Street où il lui arrivait parfois de négocier amicalement avec le propriétaire.
Chemin faisant son irritation ne fit que croître et d’une cabine téléphonique
il appela son avoué en lui demandant rendez-vous pour l’après-midi même.


« George, comment pouvez-vous
être aussi vulgaire ? Personne ne divorce d’avec Ann. Envoyez-lui donc des
fleurs et venez déjeuner. »


Cet avis le ragaillardit et il
approchait de Heywood Hill le cœur content lorsqu’il tomba littéralement sur
Roddy Martindale qui sortait de chez Trumper’s après sa coupe de cheveux
hebdomadaire.


Martindale n’avait aucun titre à
accaparer Smiley, que ce fut sur le plan professionnel ou mondain. Il
appartenait à un des services rupins du Foreign Office et son travail
consistait à traiter à déjeuner des dignitaires en visite que personne d’autre
n’aurait même voulu recevoir au fond de son jardin. C’était un célibataire
toujours disponible avec une crinière grisonnante et cette légèreté d’allure
qu’ont seuls les hommes corpulents. Il avait un faible pour les fleurs à la
boutonnière et les costumes pastel, et il se vantait avec infiniment peu de
raisons d’être un familier des coulisses de Whitehall. Quelques années plus
tôt, avant que cet organisme ne fût dissous, il avait honoré de sa présence une
commission de travail chargée de coordonner les activités de renseignement.
Pendant la guerre, comme il avait une certaine facilité pour les mathématiques,
il avait également hanté les lisières du monde des services secrets ; et
une fois, comme il ne se lassait jamais de le raconter, il avait travaillé avec
John Landsbury sur une opération de codage brève mais délicate. Mais la guerre,
comme Smiley devait parfois le lui rappeler, c’était il y a trente ans.


« Bonjour, Roddy, fit Smiley.
Content de vous voir. »


Martindale utilisait pour s’exprimer
ce beuglement assuré des classes supérieures qui plus d’une fois, lorsqu’il
était en vacances à l’étranger, avait amené Smiley à quitter précipitamment son
hôtel pour aller chercher refuge ailleurs.


« Mon bien cher, mais c’est le
maître en personne ! On me disait que vous étiez cloîtré avec les moines
de Saint-Gallen ou de je ne sais où, à étudier des parchemins !
Confessez-vous sans tarder. Je veux savoir tout ce que vous avez fait, dans les
moindres détails. Allez-vous bien ? Aimez-vous toujours
l’Angleterre ? Comment va la délicieuse Ann ? » Son regard
inquiet balaya la rue du haut en bas avant de se poser sur le volume de
Grimmelshausen enveloppé dans son papier sous le bras de Smiley. « Je vous
parie tout ce que vous voulez que c’est un cadeau pour elle. Il paraît que vous
la gâtez outrageusement. » Il baissa le ton : ce n’était plus que le
murmure d’un orage en montagne. « Dites donc, vous n’avez quand même pas
repris du service ? Ne me racontez pas que tout ça n’est qu’une
couverture, George, hein, qu’une couverture ! » Sa langue pointue
vint effleurer les commissures humides de ses petites lèvres puis, comme celle
d’un serpent, disparut entre leurs replis.


En sot qu’il était, Smiley avait
donc acheté sa fuite en acceptant de dîner ce même soir dans un club de
Manchester Square auquel ils appartenaient tous les deux, mais que Smiley
évitait comme la peste, et notamment parce que Roddy Martindale en était
membre. Quand le soir arriva, il était encore tout empli de son déjeuner au
White Tower où son avoué, un homme qui ne se refusait pas grand-chose, avait
décidé que seul un repas grandiose arracherait George à son cafard. Martindale,
par d’autres voies, était parvenu à la même conclusion, et durant quatre
longues heures passées devant des plats dont Smiley n’avait aucune envie, ils
avaient échangé des noms comme s’il s’agissait de joueurs de football
oubliés : Jebedee, le vieux directeur d’études de Smiley. « Le saint
homme, quelle perte pour nous », murmura Martindale qui, pour autant que
Smiley s’en souvenait, n’avait jamais vu Jebedee. « Et quel talent pour le
jeu, hein ? Un des vraiment grands, je le dis toujours. » Puis
Fielding, le spécialiste du Moyen Âge français de Cambridge. « Oh, mais
quel délicieux sens de l’humour. L’esprit d’un vif, mais d’un vif ! »
Puis Sparke de l’École des langues orientales et enfin Steed-Asprey qui avait
fondé précisément ce club pour échapper à des raseurs comme Roddy Martindale.


« J’ai connu son pauvre frère,
vous savez. Moitié moins intelligent et deux fois plus costaud, le cher homme.
La cervelle était entièrement de l’autre côté. »


Et dans les brumes de l’alcool,
Smiley avait écouté ces absurdités, en disant « oui »,
« non », « quel dommage » et « non, on ne l’a jamais
retrouvé » et une fois à sa grande honte « allons donc, vous me
flattez » jusqu’au moment tristement inéluctable où Martindale en était
arrivé à des événements plus récents, au changement de pouvoir et aux
circonstances dans lesquelles on avait mis Smiley à la retraite.


Comme on pouvait s’y attendre, il
commença par les derniers jours de Control : « Votre vieux patron,
George, béni soit-il, le seul qui ait gardé le secret sur son nom. Pas pour
vous, bien sûr : il n’a jamais eu de secret pour vous, George, n’est-ce
pas ? Unis comme deux doigts de la main, Smiley et Control, à ce qu’on
dit, et jusqu’à la fin.


— C’est très flatteur pour moi.


— Pas de coquetterie, George,
je suis un vieux de la vieille, vous oubliez. Control et vous étiez comme
ça. » Les mains potelées esquissèrent brièvement un geste d’union.
« C’est pour ça qu’on vous a flanqué dehors, ne me racontez pas
d’histoire, c’est pour ça que Bill Haydon a pris votre place. C’est pour ça
qu’il est l’échanson de Percy Alleline et pas vous.


— Si vous le dites, Roddy.


— Parfaitement. Et j’en dis
plus que cela. Beaucoup plus. » Comme Martindale se penchait vers lui,
Smiley perçut le parfum d’une des plus délicates créations de Trumper’s.


« Je dis autre chose :
Control n’est jamais mort. On l’a vu. » D’un frémissement de la main il
imposa silence aux protestations de Smiley. « Laissez-moi finir. Willy
Andrewartha est tombé droit sur lui dans la salle d’attente de l’aéroport de
Johannesburg. Pas un fantôme. En chair et en os. Willy était au bar à prendre
une eau minérale pour se rafraîchir, vous n’avez pas vu Willy récemment :
c’est une outre. Il se retourne et voilà qu’il aperçoit Control auprès de lui,
fagoté comme un Boer. Dès l’instant où il a vu Willy il a filé. Qu’est-ce que
vous dites de ça ? Alors nous savons maintenant à quoi nous en tenir.
Control n’est jamais mort. Il a été vidé par Percy Alleline et sa petite
formation, alors il est allé se terrer en Afrique du Sud, le cher homme. Ma
foi, on ne peut pas lui en vouloir, vous ne trouvez pas ? On ne peut pas
reprocher à un homme de vouloir un peu de paix au soir de sa vie. Moi, je ne le
lui reproche pas. »


La monstruosité de ces propos, qui
parvenaient jusqu’à Smiley à travers un mur de plus en plus épais d’épuisement
spirituel, le laissa momentanément sans voix.


« C’est ridicule ! C’est
l’histoire la plus idiote que j’aie jamais entendue ! Control est mort. Il
est mort d’une crise cardiaque après une longue maladie. Et d’ailleurs il avait
horreur de l’Afrique du Sud. Il avait horreur de tout, à l’exception du Surrey,
du Cirque et du terrain de cricket des Lords. Vraiment, Roddy, vous ne devriez
pas raconter d’histoires comme ça. » Il aurait pu ajouter : je l’ai
enterré moi-même dans un abominable columbarium de l’East End, le jour du
réveillon de Noël l’an dernier, tout seul. Le pasteur avait une extinction de
voix.


« Willy Andrewartha a toujours
été un fieffé menteur, observa Martindale, nullement démonté. Je lui ai
personnellement dit la même chose : ça ne tient pas debout, Willy, vous
devriez avoir honte. » Et comme si, ni en pensée ni en parole, il n’avait
jamais souscrit à cette théorie stupide, il enchaîna : « C’est le
scandale de Tchécoslovaquie qui a achevé Control, je suppose. Ce pauvre type
qui s’est fait tirer dans le dos et dont on a parlé dans les journaux, celui
qui était toujours si copain avec Bill Haydon, à ce qu’il paraît. Ellis
on devait l’appeler, et on l’appelle encore comme ça, n’est-ce pas, bien que
nous connaissions son vrai nom aussi bien que le nôtre. »


Martindale attendit habilement que
Smiley terminât l’histoire, mais Smiley n’en avait nullement l’intention, alors
Martindale fit une troisième tentative :


« Je ne sais pas, mais je
n’arrive jamais à croire vraiment que ce soit Percy Alleline le Patron, pas
vous ? Est-ce que c’est l’âge, George, ou bien simplement mon cynisme
naturel ? Dites-moi donc, vous qui êtes si bon juge des gens. J’ai
l’impression que le pouvoir n’est plus du côté de ceux avec qui nous avons
grandi. Est-ce un indice ? Il y en a si peu à mes yeux qui s’en tirent
aujourd’hui et ce pauvre Percy manque tellement de subtilité, je trouve. Cette
lourde camaraderie, comment peut-on le prendre au sérieux ? On n’a qu’à
penser à lui au temps jadis quand il traînait au bar du Traveller’s Club,
tirant sur sa grosse pipe et offrant des verres aux grands pontes : on
aime quand même un peu de finesse dans la perfidie, vous ne pensez pas ?
Ou bien est-ce qu’on s’en fiche dès l’instant que ça marche ? Quel est son
truc, George, quelle est sa recette secrète ? » Il parlait d’un ton
vibrant, penché en avant, le regard avide et excité. Seule la nourriture
pouvait lui inspirer des émotions aussi fortes. « Vivre aux crochets de
l’intelligence de ses subordonnés, ma foi c’est peut-être comme ça qu’on est un
chef aujourd’hui.


— Franchement, Roddy, je ne peux
pas vous éclairer, dit Smiley mollement. Je n’ai jamais connu Percy en position
de force, vous comprenez. Seulement comme un… » Le mot ne venait pas.


« Comme un arriviste, souffla
Martindale, les yeux brillants. Guettant nuit et jour la pourpre de Control.
Maintenant il l’a revêtue, et la canaille l’adore. Alors, George, qui est son
éminence grise ? Qui lui vaut cette réputation ? Il fait des
merveilles, on entend ça de tous les côtés. Des petites salles de lecture à
l’Amirauté, des petits comités qui fleurissent avec de drôles de noms, le tapis
rouge pour Percy dans tous les couloirs de Whitehall[bookmark: _ftnref1][1], de jeunes membres du Cabinet recevant des félicitations spéciales de
très haut, des gens dont on n’a jamais entendu parler à qui l’on décerne des
décorations prestigieuses pour rien. J’ai déjà vu tout ça avant, vous savez.


— Roddy, je ne peux rien pour
vous, insista Smiley en esquissant le geste de se lever. Tout cela n’est pas de
ma compétence, je vous assure. » Mais Martindale le retenait physiquement,
l’immobilisant à la table d’une main moite tout en parlant avec une
précipitation plus grande encore.


« Alors qui est le petit
génie ? Pas Percy, ça c’est sûr. Et ne me racontez pas non plus que les
Américains ont recommencé à nous faire confiance. » L’étreinte de sa main
se resserra. « Le beau Bill Haydon, notre moderne Lawrence d’Arabie, le
cher ange ; voilà, c’est Bill, votre vieux rival. » La langue de
Martindale pointa de nouveau, fit une brève reconnaissance et disparut,
laissant pour toute trace un pâle sourire. « On m’a dit qu’à une époque
Bill et vous partagiez tout, absolument tout, poursuivit-il. Pourtant il n’a
jamais été orthodoxe, n’est-ce pas ? Les génies ne le sont jamais.


— Vous ne désirez plus rien,
Mr Smiley ? demanda le serveur.


— Alors, c’est Bland : le
grand héros blanc en solde, l’étoile des collèges pour nouveaux riches. »
Il ne voulait toujours pas le lâcher. « Et si ce ne sont pas ces deux-là
qui font marcher la machine, c’est quelqu’un qui est à la retraite, n’est-ce
pas ? Je veux dire quelqu’un qui fait semblant d’être à la retraite,
n’est-ce pas ? Et si Control est mort, qui reste-t-il ? À part
vous ? »


Ils enfilaient leur manteau. Les
portiers étaient rentrés chez eux, ils avaient dû aller les chercher eux-mêmes
dans le vestiaire désert.


« Roy Bland n’est pas un
nouveau riche, dit Smiley d’une voix forte. Il était au collège Saint-Antony à
Oxford, si vous voulez le savoir. »


Dieu me pardonne, c’était le mieux
que je pouvais faire, songea Smiley.


« Ne dites pas de bêtises, mon
bon », répliqua Martindale. Smiley l’avait ennuyé : il avait l’air
maussade et déçu ; le contour inférieur de ses joues pendait en plis
consternés. « Bien sûr que Saint-Antony c’est pour nouveaux riches, ça ne
change rien qu’il y ait quelques établissements convenables dans la même rue,
même si c’était votre protégé. Il doit être celui de Bill Haydon
maintenant – ne laissez donc pas de pourboire, vous êtes mon invité - Bill est un père
pour tous, il l’a toujours été. Il les attire comme des abeilles. Que
voulez-vous, c’est un garçon brillant, pas comme certains d’entre nous. De
l’étoffe de vedette comme je dis, c’est rare. Il paraît que les femmes se
pâment littéralement devant lui.


— Bonsoir, Roddy.


— Mes affections à Ann,
n’oubliez pas.


— Je n’y manquerai pas.


— Surtout pas. »


Voilà maintenant qu’il pleuvait à
verse, Smiley était trempé jusqu’à l’os et Dieu pour le punir avait fait
disparaître tous les taxis de la surface de Londres.


 



[bookmark: bookmark2]3


« Du pur manque de volonté, se
dit-il, tout en déclinant courtoisement les propositions d’une dame postée sur
le pas de la porte. On appelle ça de la politesse alors qu’en fait ce n’est que
de la faiblesse. Cette pauvre cervelle de Martindale. Ce crétin pompeux, ce
charlatan efféminé et inefficace… » Il fit un grand pas pour éviter un obstacle
invisible. « De la faiblesse, reprit-il, et une incapacité à mener une
existence autonome, sans dépendre des institutions » (le contenu d’une
flaque se déversa bien proprement à l’intérieur de sa chaussure) « et des
liens affectifs qui ont depuis longtemps survécu à leur raison initiale. À
savoir ma femme, le Cirque, vivre à Londres. Taxi ! »


Smiley se précipita mais c’était
déjà trop tard. Deux jeunes filles, riant sous un seul parapluie, s’y
engouffrèrent par la portière donnant sur la chaussée. Relevant vainement le
col de son manteau noir il poursuivit sa marche solitaire. « Le grand
héros blanc en solde », marmonna-t-il d’un ton furieux. « Quelques
établissements convenables dans la rue. Espèce de commère insolente et
grandiloquente… »


Là-dessus, bien sûr, il se rappela
bien trop tard qu’il avait laissé le Grimmelshausen à son club.


« Oh, merde ! »
s’écria-t-il à pleine voix et en s’arrêtant pour mieux marquer son
exaspération. « Merde de merde. »


Il allait vendre son hôtel
particulier de Londres : il l’avait décidé. Là-bas, sous l’auvent,
pelotonné devant le distributeur de cigarettes, attendant que l’averse se
calme, il avait pris cette grave décision. La valeur des immeubles à Londres
avait monté dans des proportions extravagantes, il l’avait entendu dire de tous
côtés. Parfait. Il le vendrait et avec une partie de cette somme il achèterait
une maison dans les Costwolds. Burford ? Trop de circulation. Steeple
Aston, voilà un endroit agréable. Il s’installerait là, campant un personnage légèrement
excentrique, tenant des propos quelque peu décousus, renfermé au demeurant,
mais possédant une ou deux charmantes habitudes comme de marmonner tout seul en
arpentant les trottoirs. Un peu démodé peut-être, mais qui ne l’était pas de
nos jours ? Démodé, mais loyal à son époque. À un certain moment, après
tout, un homme choisit : va-t-il aller de l’avant, va-t-il reculer ?
Il n’y avait rien de déshonorant à ne pas se laisser emporter par le moindre
petit vent de modernisme. Mieux valait représenter quelque chose, se
retrancher, être le chêne de sa génération. Et si Ann voulait revenir, eh bien,
il lui montrerait la porte.


Ou bien peut-être pas, mon Dieu,
cela dépendrait de son envie de revenir.


Consolé par ces visions, Smiley
arriva à King’s Road, où il fit halte au bord du trottoir comme s’il attendait
pour traverser. Des deux côtés, des boutiques gaiement décorées. Devant lui, sa
Bywater Street, un cul-de-sac long d’exactement soixante-trois de ses pas.
Lorsqu’il avait emménagé là, ces petites maisons Régence avaient un charme
modeste, un peu délabré, avec de jeunes couples qui s’en tiraient avec un
salaire de quinze livres par semaine et un sous-locataire pas déclaré au
sous-sol. Maintenant des stores métalliques protégeaient les fenêtres du bas et
pour chaque maison trois voitures encombraient la chaussée. Par habitude Smiley
les inspectait au passage, contrôlant lesquelles étaient familières et
lesquelles ne l’étaient pas ; et parmi celles qu’il ne connaissait pas,
lesquelles avaient des antennes et des rétroviseurs supplémentaires, lesquelles
étaient les fourgonnettes que préfèrent généralement ceux qui font une planque.
Il faisait cela en partie comme exercice de mémoire, un petit jeu de Kim à lui
pour préserver son esprit de l’atrophie de la retraite, tout comme d’autres
jours il apprenait par cœur les noms des magasins sur le trajet que suivait le
bus pour aller jusqu’au British Museum ; tout comme il savait combien de
marches il y avait entre chaque étage de sa maison et dans quel sens s’ouvrait
chacune des douze portes.


Mais Smiley avait une autre raison,
qui était la peur, la secrète peur qui suit chaque professionnel jusqu’au
tombeau. La peur, pour tout dire, qu’un jour, d’un passé si complexe que
lui-même n’arrivait pas à se souvenir de tous les ennemis qu’il s’était faits,
l’un d’eux le retrouve et lui demande des comptes.


Au bas de la rue, une voisine
promenait son chien ; en le voyant, elle leva la tête pour faire une
phrase mais il l’ignora, sachant que ce serait à propos d’Ann. Il traversa. Sa
maison était dans l’obscurité, les rideaux comme il les avait laissés. Il
gravit les six marches qui menaient à la porte d’entrée. Depuis le départ
d’Ann, sa femme de ménage était partie aussi : seule Ann avait une clef.
Il y avait deux systèmes de fermeture, une serrure Branham à pêne dormant et un
verrou à barre de sûreté Chubb, plus deux éclisses de bois de sa fabrication,
des éclisses de chêne grosses comme un ongle, coincées dans le linteau
au-dessus, et au-dessus de la Banham. C’était une survivance de l’époque où il
travaillait sur le tas. Récemment, sans bien savoir pourquoi, il avait
recommencé à utiliser ce procédé : il ne voulait peut-être pas se trouver
surpris par elle. Du bout des doigts, il les retrouva chacune à son tour. Cette
précaution prise, il déverrouilla la porte, poussa le battant et sentit le
courrier de midi qui glissait sur le tapis.


Quelles factures étaient
arrivées ? se demanda-t-il. La Vie littéraire allemande ? La Revue
de philologie ? La philologie, décida-t-il ; il était déjà en
retard pour payer. Il alluma la lumière du vestibule et se pencha pour examiner
son courrier. Un « suivant notre compte » de son tailleur pour un
costume qu’il n’avait pas commandé mais qu’il soupçonnait être l’un de ceux
qu’arborait présentement l’amant d’Ann ; la note d’un garage de Henley
pour l’essence qu’elle avait prise (au nom du ciel, que faisaient-ils à Henley,
fauchés, le 9 octobre ?) ; une lettre de la banque concernant un
chèque sur guichet tiré par lady Ann Smiley à une agence de la Midland Bank
d’Immingham.


Et que diable font-ils à
Immingham ? demanda-t-il en regardant la feuille. Qui a jamais eu une
aventure à Immingham, bonté divine ? Et d’ailleurs où donc était
Immingham ?


Il se posait toujours la question
lorsque son regard tomba sur un parapluie inconnu dans l’entrée, en soie, avec
un manche en cuir piqué sellier et une bague en or sans initiale. L’idée lui
traversa l’esprit avec une rapidité qui ne se mesure pas en temps que, puisque
le parapluie était sec, il avait dû arriver là avant six heures et quart quand
la pluie avait commencé, car il n’y avait pas de trace d’humidité au-dessous
non plus. Qu’en outre c’était un parapluie élégant et la frette en était à
peine rayée bien qu’il ne fût pas neuf. Et que donc le parapluie appartenait à quelqu’un
d’agile, voire jeune comme le dernier soupirant d’Ann. Mais que, puisque son
propriétaire connaissait le coup des éclisses de bois et savait comment les
remettre en place une fois dans la maison, et qu’il avait eu l’intelligence de
reposer le courrier contre la porte après l’avoir fait tomber et sans doute
l’avoir lu, alors fort probablement il connaissait Smiley aussi ; et que
ce n’était pas un amant mais un professionnel comme lui, qui avait à un moment
été un de ses proches collaborateurs et qui connaissait son écriture, comme on
dit dans l’argot du métier.


La porte du salon était
entrebâillée. Il la poussa doucement.


« Peter ? » dit-il.


Par l’ouverture il aperçut à la
lumière des réverbères deux chaussures de daim qui dépassaient nonchalamment d’une
extrémité du canapé.


« Si j’étais vous, George, mon
vieux, je garderais ce manteau, dit une voix affable. Nous avons un long chemin
à faire. »


Cinq minutes plus tard, vêtu d’un
ample manteau de voyage marron, un cadeau d’Ann et le seul qu’il avait qui fût
sec, George Smiley, l’air maussade, était assis à la place du passager dans la
voiture de sport extrêmement ouverte aux courants d’air de Peter Guillam que
celui-ci avait garée dans un square voisin. Leur destination était Ascot, un
endroit célèbre pour ses femmes et pour ses chevaux. Et moins connu peut-être
comme la résidence de Mr Oliver Lacon, du cabinet du Premier ministre, qui
appartenait à titre de conseiller à divers comités mixtes et qui faisait
fonction de chien de garde pour les affaires de renseignement. Ou bien, comme
l’avait dit Guillam plus irrévérencieusement, le surveillant général de
Whitehall.


 


Pendant ce temps au collège
Thursgood, dans son lit où il ne trouvait pas le sommeil, Bill Roach songeait
aux stupéfiantes découvertes qu’il avait faites au cours de la surveillance
quotidienne qu’il exerçait dans l’intérêt de Jim. Hier Jim avait stupéfait
Latzy. Aujourd’hui, il avait dérobé le courrier de Miss Aaronson. Miss Aaronson
enseignait le violoncelle et l’histoire sainte, et Roach recherchait sa
tendresse. Latzy, l’aide-jardinier, était une Personne Déplacée, disait
l’intendante, et les Personnes Déplacées ne parlaient pas anglais, ou très peu.
PD signifiait Personne Différente, disait l’intendante. Mais hier Jim avait
parlé à Latzy, et il s’était adressé à lui en Personne Déplacée, ou en tout cas
dans le dialecte que parlent les Personnes Déplacées et du coup Latzy avait
pris trente centimètres de plus.


L’affaire du courrier de Miss
Aaronson était plus complexe. Ce matin, après le service à la chapelle, il y
avait deux enveloppes sur le buffet dans la salle des professeurs quand Roach
était allé chercher ses cahiers de classe, une adressée à Jim et une à Miss
Aaronson. Celle de Jim était tapée à la machine. Celle de Miss Aaronson manuscrite
et d’une écriture qui n’était pas sans ressembler à celle de Jim. La salle des
professeurs, lorsque Roach fit ces observations, était déserte. Il prit ses
cahiers et s’en repartait tranquillement quand Jim entra par l’autre porte,
tout rouge et soufflant après sa marche matinale.


« En route, Jumbo, la cloche a
sonné… dit-il en se penchant sur le buffet.


— Oui, monsieur.


— Drôle de temps, hein,
Jumbo ?


— Oui, monsieur.


— Allons, en route. »


Sur le pas de la porte, Roach se
retourna. Jim s’était redressé pour déployer le Daily Telegraph du jour.
Il n’y avait plus rien sur le buffet : les deux enveloppes avaient
disparu.


Jim avait-il écrit à Miss Aaronson
et avait-il changé d’avis ? Pour la demander en mariage peut-être ?
Une autre idée lui vint. Récemment, Jim avait fait l’acquisition d’une vieille
machine à écrire, une Remington délabrée qu’il avait remise en état lui-même.
Était-ce sur cette machine qu’il avait tapé sa lettre ? Était-il esseulé
au point de s’écrire des lettres et de voler celles des autres aussi ?
Roach s’[bookmark: bookmark3]endormit.
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Guillam conduisait nonchalamment mais
vite. Les parfums de l’automne emplissaient la voiture, la pleine lune
éclairait le paysage, des lambeaux de brouillard flottaient sur les champs et
le froid était irrésistible. Smiley se demandait quel âge avait Guillam et il
estima que ce devait être quarante mais avec cet éclairage il aurait pu être un
étudiant en train de faire de l’aviron sur la Tamise ; il maniait le
levier de changement de vitesse d’un long mouvement fluide comme s’il le
remuait dans l’eau. En tout cas, songea-t-il avec irritation, c’était une
voiture pour quelqu’un de bien plus jeune que lui. Ils avaient traversé en
trombe Runnymade et attaquaient la côte d’Egham Hill. Ils roulaient depuis
vingt minutes et Smiley avait posé une douzaine de questions sans recevoir de
réponse valable, et une crainte lancinante s’éveillait maintenant en lui à
laquelle il refusait de donner un nom.


« Je suis surpris qu’on ne vous
ait pas flanqué à la porte avec nous tous, dit-il d’un ton peu amène, tout en
resserrant autour de lui les pans de son manteau. Vous aviez tout ce qu’il
fallait pour ça : capable dans votre travail, loyal, discret.


— On m’a chargé des chasseurs
de scalps.


— Oh, Seigneur », dit
Smiley en frissonnant et, remontant le col de son manteau autour de son double
menton, il s’abandonna à ce souvenir, ce qui lui évitait d’en évoquer d’autres
plus troublants : Brixton et le sinistre bâtiment de l’école qui servait
de quartier général aux chasseurs de scalps. Le nom officiel des chasseurs de
scalps, c’était la Section voyages. Ils avaient été formés par Control sur le
conseil de Bill Haydon à l’époque héroïque de la guerre froide, quand le
meurtre, l’enlèvement et le chantage pur et simple étaient monnaie courante, et
leur premier chef avait été désigné par Haydon. C’était une petite unité,
environ une douzaine d’hommes, et ils étaient là pour se charger des actions
rapides qui étaient trop salissantes ou trop risquées pour les permanents à
l’étranger. Le bon travail de renseignement, avait toujours affirmé Control,
était progressif et reposait sur une certaine douceur. Les chasseurs de scalps
étaient l’exception à la règle qu’il avait édictée. Il n’y avait dans leur
façon d’agir rien de progressif ni de doux, ils reflétaient le caractère de
Haydon plutôt que de Control. Et ils travaillaient en solo, raison pour
laquelle ils étaient parqués loin des regards, derrière un mur de pierre avec
sur la crête du verre cassé et des barbelés.


« Je vous ai demandé si
latéralisme était un mot qui signifiait quelque chose pour vous.


— Certainement pas.


— C’est la doctrine à la mode.
Autrefois l’organisation était verticale. Maintenant elle est horizontale.


— Comment ça ?


— De votre temps, le Cirque
comprenait des régions : l’Afrique, les pays satellites, la Russie, la
Chine, l’Asie du Sud-Est, etc. : chaque région était sous l’autorité de
son faiseur de gris-gris, et Control siégeant dans les cieux tirait les
ficelles. Vous vous rappelez ?


— Ça évoque de lointains
souvenirs.


— Eh bien, aujourd’hui c’est la
même personne qui coiffe tout ce qui est opérationnel. Ça s’appelle la Station
de Londres. Plus question de régions, c’est le latéralisme qui est à la mode.
Bill Haydon est chef de la Station de Londres, son adjoint, c’est Roy Bland et
Toby Esterhase trottine entre eux comme un caniche. Ils constituent un service
à l’intérieur d’un service. Ils partagent leurs secrets et ne se commettent pas
avec le vulgaire. Ça accroît la sécurité.


— Ça m’a l’air d’une excellente
idée », dit Smiley, évitant délibérément de relever l’insinuation.


Cependant qu’une fois de plus les
souvenirs se mettaient à bouillonner dans sa tête, une extraordinaire
impression l’envahit : il avait le sentiment de vivre deux fois cette
journée, d’abord avec Martindale au club et de nouveau maintenant avec Guillam
en rêve. Ils traversèrent une plantation de jeunes pins. Le clair de lune se
répandait entre eux en larges bandes.


« Est-ce qu’on parle de… »
Smiley recommença : « A-t-on des nouvelles d’Ellis ? » Il
avait posé la question d’un ton plus hésitant.


« En quarantaine, répondit
brièvement Guillam.


— Oh, je m’en doute. Bien sûr.
Je ne peux pas être indiscret. Simplement, est-ce qu’il peut se déplacer ?
Je sais qu’il s’est remis ; peut-il marcher ? Les histoires de dos,
ça peut être très embêtant, paraît-il.


— On dit qu’il s’en tire très
bien. Comment va Ann, je ne vous ai pas demandé.


— Bien. Très bien. »


Il faisait nuit noire dans la
voiture. Ils avaient quitté la route et roulaient sur du gravier. De noires
murailles de feuillage se dressaient de chaque côté, des lumières
apparurent ; puis un grand perron et la silhouette d’une grande maison
surmontée d’un pignon s’éleva au-dessus des arbres. La pluie avait cessé, mais
lorsqu’il sortit dans l’air frais Smiley entendit tout autour de lui le
bruissement des feuilles mouillées.


Oui, songea-t-il, il pleuvait la
dernière fois que je suis venu ici ; quand le nom de Jim Ellis était à la
une des journaux.


 


Ils s’étaient lavé les mains et dans
le vestiaire haut de plafond comme une cathédrale, ils avaient examiné le
matériel d’escalade de Lacon entassé comme de pieuses reliques sur la commode
Sheraton. Ils étaient maintenant assis en demi-cercle en face d’un fauteuil
vide. C’était la maison la plus laide à des kilomètres à la ronde, et Lacon
l’avait achetée pour une bouchée de pain. « Un palais de Camelot dans le
Berkshire », c’était ainsi qu’il l’avait un jour qualifiée pour
l’expliquer à Smiley, « bâti par un milliardaire abstinent ». Le
salon était une vaste pièce avec des fenêtres à vitraux de six mètres de haut
et une galerie en pin au-dessus de l’entrée. Smiley fit l’inventaire des objets
familiers. Un piano droit jonché de partitions musicales, de vieux portraits de
gens d’Église en robe, une pile d’invitations imprimées. Il chercha des yeux
l’aviron de l’université de Cambridge et le découvrit accroché au-dessus de la
cheminée. Le même feu brûlait, trop maigre pour cet âtre énorme. Tout cela
donnait une impression de gêne plutôt que de richesse.


« Ça vous plaît d’être à la
retraite, George ? demanda Lacon comme s’il parlait dans le cornet
acoustique d’une tante sourde. La chaleur du contact humain ne vous manque
pas ? Je crois que ça me manquerait. Le travail, les vieux copains. »


C’était une sorte d’échalas, aux
airs de collégien sans grâce : un croisement d’évêque et d’agent secret,
disait Haydon, l’humoriste du Cirque. Son père était un dignitaire de l’Église
écossaise et sa mère avait de vagues origines nobles. De temps en temps les
journaux dominicaux un peu snobs publiaient des articles sur lui, parlant de
son nouveau style parce qu’il était jeune. Il avait la peau du visage griffée
par un rasage hâtif.


« Oh, je crois que je m’en tire
vraiment très bien, merci », dit poliment Smiley. Et, histoire
d’entretenir la conversation, il ajouta : « Oui, oui, certainement.
Et vous ? Tout va bien pour vous ?


— Pas de grands changements,
non. Tout va sans histoire. Charlotte a obtenu sa bourse pour Rocdean, ce qui
n’est pas mal.


— Oh, très bien.


— Et votre femme, toujours en
forme ? »


Son vocabulaire aussi rappelait
celui d’un collégien.


« En pleine forme, je vous
remercie », dit Smiley, essayant vaillamment de répondre sur le même ton.


Ils avaient les yeux tournés vers la
porte à deux battants. De loin on entendait des pas qui sonnaient sur un sol
carrelé. Deux personnes, se dit Smiley, tous deux des hommes. La porte s’ouvrit
et une haute silhouette se découpa sur le seuil. Pendant un fugitif instant
Smiley aperçut un second homme derrière lui, brun, petit et attentif, mais seul
le premier pénétra dans la pièce avant que des mains invisibles eussent refermé
la porte derrière lui.


« Enfermez-vous, voulez-vous,
cria Lacon et ils entendirent la clef tourner dans la serrure. Vous connaissez
Smiley, n’est-ce pas ?


— Oui, je crois en effet, dit
l’homme en émergeant de la pénombre pour amorcer la longue marche qui le
mènerait jusqu’à eux. Je crois qu’il m’a autrefois confié un boulot, n’est-ce
pas, Mr Smiley ? »


Sa voix avait une douceur un peu
méridionale mais on ne pouvait pas se méprendre sur son accent colonial.
« Tarr, monsieur, Ricki Tarr, de Penang. »


Un reflet du feu éclaira un côté du
sourire un peu figé, tout en plongeant un œil dans l’ombre. « Le fils de
l’avocat, vous vous souvenez ? Allons, Mr Smiley, c’est vous qui avez
changé mes premiers langes. »


Là-dessus, dans un élan absurde, ils
se retrouvèrent tous les quatre debout, et Guillam et Lacon regardaient comme
des parrains pendant que Tarr serrait la main de Smiley, puis la serrait
encore, puis recommençait encore une fois pour les photographes.


« Comment allez-vous,
Mr Smiley ? Ça fait vraiment plaisir de vous voir, monsieur. »


Lâchant enfin la main de Smiley il
pivota dans la direction du fauteuil qui lui était réservé, pendant que Smiley
songeait : oui, avec Ricki Tarr ça aurait pu arriver. Avec Tarr, n’importe
quoi aurait pu arriver. Mon Dieu, se dit-il ; il y a deux heures je me
disais que j’allais me réfugier dans le passé. Il se sentit soudain la gorge
sèche et se dit que ce devait être la peur.


 


Ça faisait dix ans ?
Douze ? Ça n’était pas son soir pour avoir la notion du temps. Parmi les
tâches de Smiley, à cette époque-là, il y avait l’approbation des
recrues : on ne prenait personne sans son accord, on n’entraînait personne
sans sa signature sur le programme. La guerre froide battait son plein, les
chasseurs de scalps étaient très demandés, les permanents du Cirque à
l’étranger avaient reçu de Haydon l’ordre de se mettre en quête de matériel
valable. Steve Mackelvore, de Djakarta, tomba sur Tarr. Mackelvore était un
vieux professionnel du renseignement qui utilisait comme couverture la
profession d’agent maritime, et il avait trouvé Tarr, agressivement ivre, qui
traînait du côté des docks à la recherche d’une fille nommée Rose qui l’avait
plaqué.


D’après l’histoire que raconta Tarr,
il était acoquiné avec une bande de Belges qui faisaient le trafic d’armes
entre les îles et la côte. Il avait horreur des Belges, il en avait assez du
trafic d’armes et il était furieux parce qu’on lui avait volé Rose. Mackelvore
estima qu’il réagirait à la discipline et qu’il était assez jeune pour qu’on
l’entraînât au genre d’opérations musclées que les chasseurs de scalps
entreprenaient de derrière les murs de leur sinistre école de Brixton. Après
les enquêtes habituelles, Tarr fut acheminé sur Singapour pour examen plus
approfondi, puis à la Nursery de Sarratt pour un troisième examen. Ce fut à ce
stade que Smiley intervint comme animateur dans une succession d’entretiens,
parfois hostiles. La Nursery de Sarratt était le centre d’entraînement mais il y
avait place là-bas pour d’autres activités.


Le père de Tarr était un avocat
australien habitant Penang, semblait-il. Sa mère était une petite comédienne de
Bradford qui était arrivée en Extrême-Orient avant la guerre avec une troupe
théâtrale britannique. Le père, Smiley s’en souvenait, avait des tendances
missionnaires et prêchait dans les salles paroissiales locales. La mère avait
un petit casier judiciaire en Angleterre, mais le père de Tarr ou bien
l’ignorait ou bien s’en moquait. Quand la guerre éclata, le couple se réfugia à
Singapour pour mettre leur petit garçon à l’abri. Quelques mois plus tard
Singapour tomba et Ricki Tarr commença son éducation à la prison de Changi sous
la surveillance des Japonais. À Changi, le père prêchait la charité de Dieu à
qui voulait l’entendre, et si les Japs ne l’avaient pas persécuté, ses
compagnons de prison l’auraient fait à leur place. Avec la Libération, tous
trois rentrèrent à Penang. Ricki essaya de faire son droit, mais il lui
arrivait plus souvent de l’enfreindre et son père lâcha sur lui quelques
prédicateurs vigoureux pour purifier son âme à coups de poing. Tarr s’enfuit à
Bornéo. À dix-huit ans, il était devenu un trafiquant d’armes à part entière,
qui brûlait la chandelle par les deux bouts du côté des îles de l’Indonésie, et
c’était ainsi que Mackelvore était tombé sur lui.


Au moment où il terminait son stage
à la Nursery, la crise de Malaisie avait éclaté. On reversa Tarr dans le trafic
d’armes. Les premières personnes pratiquement qu’il rencontra furent ses vieux
amis belges. Ils étaient trop occupés à fournir des fusils aux communistes pour
se préoccuper de savoir où il était allé et ils étaient à court de personnel.
Tarr convoya quelques cargaisons pour eux afin de griller leurs contacts, puis
un soir il les enivra, abattit quatre d’entre eux, y compris Rose, et mit le
feu à leur bateau. Il traîna en Malaisie et fit encore deux ou trois coups
avant d’être rappelé à Brixton afin d’y subir un nouvel entraînement pour les
opérations spéciales au Kenya ou, pour employer un vocabulaire moins
sophistiqué, pour aller chasser le Mau-Mau moyennant prime.


Après le Kenya, Smiley l’avait à peu
près perdu de vue, mais un ou deux incidents lui restaient en mémoire car ils
auraient pu tourner au scandale et il avait fallu informer Control. En 64,
Tarr fut envoyé au Brésil pour offrir d’urgence un pot-de-vin à un ministre de
l’Armement dont on savait qu’il avait des ennuis. Tarr se montra trop
brutal ; le ministre s’affola et avertit la presse. Tarr avait comme couverture
un passeport hollandais, ni vu ni connu, sauf les services secrets néerlandais,
qui prirent fort mal la chose. En Espagne, un an plus tard, agissant sur un
tuyau fourni par Bill Haydon, Tarr fit chanter – ou grilla comme
disaient les chasseurs de scalps – un diplomate polonais qui avait
perdu son cœur pour une danseuse. La première fois, le rendement fut
excellent ; Tarr y gagna des félicitations et une prime. Mais quand il
revint pour se resservir, le Polonais rédigea une confession pour son ambassadeur
et se jeta, avec ou sans encouragement, par une fenêtre.


À Brixton, on estimait généralement
qu’il était enclin aux accidents. Dans le petit groupe assis en demi-cercle
devant le maigre feu, Guillam, s’il fallait en croire l’expression de son
visage juvénile et vieillissant, estimait qu’il était bien pire que cela.


« Allons, je pense que je
ferais mieux de vendre ma salade », fit Tarr d’un ton jovial tout en se
cal[bookmark: bookmark4]ant dans le fauteuil.
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« Ça s’est passé il y a six
mois, commença Tarr.


— En avril, intervint Guillam.
Tâchons de rester précis, voulez-vous ?


— Donc en avril, reprit Tarr
sans se démonter. Les choses étaient assez calmes à Brixton, nous devrions être
une demi-douzaine en attente… Pete Sembrini, il arrivait de Rome, Cy Vanhofer
venait de faire un coup à Budapest… » Il eut un sourire malicieux…
« C’était le régime du ping-pong et du billard à la salle d’attente de
Brixton. Pas vrai, Mr Guillam ?


— C’était la morte-saison.


— Quand voilà que tout d’un
coup, poursuivit Tarr, arriva une demeure urgente du permanent de Hong Kong.


« Ils avaient en ville une
petite délégation commerciale soviétique, rien d’important, qui ramassait du
matériel électrique pour Moscou. Un des délégués était tout le temps fourré
dans les boîtes de nuit. Un nommé Boris, Mr Guillam a les détails. Pas de
dossier sur lui. On l’avait en filoche depuis cinq jours, la délégation devait
rester encore douze jours. Politiquement, c’était trop délicat pour que les
gars sur place s’en chargent, mais ils estimaient qu’en l’abordant de front ça
pourrait marcher. Ça n’avait pas l’air d’une affaire bien extraordinaire, mais
après tout ? Peut-être qu’on devrait simplement l’acheter pour l’avoir en
stock, pas vrai, Mr Guillam ? »


« En stock » signifiait
pour vendre ou échanger avec un autre service de renseignement : un
commerce de transfuges à la petite semaine dont s’occupaient les chasseurs de
scalps.


Sans s’occuper de Tarr, Guillam
précisa : « L’Asie du Sud-Est était la paroisse de Tarr. Il était là
à traîner ses guêtres, alors je lui ai ordonné d’aller faire une inspection sur
place et de me câbler un rapport. »


Chaque fois que quelqu’un d’autre
prenait la parole, Tarr sombrait dans un rêve. Ses yeux se fixaient sur la
personne qui parlait, une brume voilait son regard et avant qu’il reprît son récit,
il y avait un temps d’arrêt comme s’il revenait à lui.


« Alors j’ai fait ce que
m’ordonnait Mr Guillam, dit-il. C’est toujours comme ça, n’est-ce pas,
Mr Guillam ? Je suis un brave bougre en fait, même si je suis
impulsif. »


Il s’envola le lendemain soir, le
samedi 31 mars, avec un passeport australien le décrivant comme vendeur de
voitures et deux passeports de secours suisses vierges dissimulés dans la
doublure de sa valise. C’étaient des documents de dépannage à remplir si les
circonstances l’exigeaient : un pour Boris, un pour lui. Il prit un
rendez-vous en voiture avec le permanent de Hong Kong pas loin de son hôtel, le
Golden Gate à Kowloon.


Là-dessus Guillam se pencha vers
Smiley en murmurant :


« Tufty Thesinger, un clown.
Ex-commandant aux fusiliers d’Afrique. Un type nommé par Alleline. »


Thesinger fournit un rapport sur les
agissements de Boris fondé sur une semaine de surveillance :


« Boris était un type vraiment
bizarre, dit Tarr. Je n’arrivais pas à le comprendre. Il se pintait toutes les nuits
sans interruption. Il n’avait pas dormi de toute une semaine et les gars de
Thesinger chargés de le surveiller étaient sur les boulets. Toute la journée il
traînait à la remorque de la délégation, à visiter des usines, à intervenir
dans les discussions et à se montrer le jeune et brillant fonctionnaire
soviétique.


— Quel âge ? »
demanda Smiley.


Guillam intervint : « Sa
demande de visa le déclarait né à Minsk en 46.


— Le soir, il rentrait au
Pavillon Alexandra, une vieille baraque au fond de North Point, où la
délégation était installée. Il dînait avec la bande, puis vers neuf heures il
sortait discrètement par la porte de service, prenait un taxi et filait en
direction des boîtes de nuit du côté de Kowloon. Son bistrot favori, c’était le
Cat’s Cradle sur Queen’s Road, où il payait des tournées aux hommes d’affaires
indigènes en jouant les Personnalités. Il pouvait rester là jusque vers minuit.
Du Cradle, il regagnait Aberdeen Harbor pour aller dans un établissement qui
s’appelait Chez Angelika, où les consommations étaient moins
chères. Tout seul. Chez Angelika, c’est un café avec un boui-boui
en sous-sol, fréquenté par les matelots et les touristes, et Boris semblait
aimer cet endroit. Il prenait trois ou quatre verres et gardait les additions.
Il buvait surtout du cognac et de temps en temps de la vodka pour varier son
régime. Il avait eu une histoire avec une Eurasienne et les gars de Thesinger
l’avaient retrouvée et l’avaient payée pour lui faire raconter son histoire.
Elle dit qu’il était très esseulé et qu’il restait assis sur le lit en se
plaignant que sa femme ne comprenait pas son génie. Passionnant, ajouta-t-il
d’un ton sarcastique tandis que Lacon s’affairait bruyamment sur le petit feu
en le tisonnant, un charbon contre l’autre, jusqu’à faire jaillir les flammes.
Ce soir-là je suis passé au Cradle pour voir de quoi il avait l’air. On avait
envoyé les gars de Thesinger se coucher avec un verre de lait. Ils ne voulaient
pas savoir. »


Parfois, tandis que Tarr parlait,
son corps devenait extraordinairement immobile, comme s’il entendait sa propre
voix en play-back.


« Il est arrivé dix minutes
après moi et pas tout seul, il avait avec lui un grand Suédois blond suivi
d’une petite Chinoise. Comme il faisait sombre, je me suis installé à une table
à côté. Ils ont commandé du scotch, Boris a payé et j’étais assis à moins de
deux mètres à regarder le petit orchestre miteux et à écouter leur
conversation. La petite Chinoise la bouclait et c’était le Suédois qui
entretenait la conversation. Ils parlaient anglais. Le Suédois a demandé à
Boris où il était descendu et Boris a dit « À l’Excelsior », ce qui
était un mensonge éhonté parce qu’il était au Pavillon Alexandra avec les
autres paroissiens. D’accord, l’Alexandra est tout au bas de la liste :
l’Excelsior, ça sonne mieux. Vers minuit on se sépare. Boris dit qu’il doit
rentrer, qu’il a beaucoup de travail demain. C’était le second mensonge parce
qu’il ne rentrait pas plus que – comment s’appelait-il, Jekyll et
Hyde, c’est ça ! – le toubib qui se déguisait pour aller faire
la nouba. Alors Boris était qui ? »


Pendant un moment personne ne vint à
son secours.


« Hyde », dit Lacon en
s’adressant à ses mains rougies. Se rasseyant, il les croisa sur ses genoux.


« Hyde, répéta Tarr. Merci,
Mr Lacon. J’ai toujours pensé que vous aviez des lettres. Donc ils règlent
l’addition et je repars vers Wanchai pour être là-bas avant lui lorsqu’il
rappliquera chez Angelika. À ce moment-là je suis à peu près sûr qu’il y a
quelque chose de louche chez mon client. »


Sur ses longs doigts desséchés, Tarr
énuméra soigneusement ses raisons : premièrement, il n’avait jamais vu de
délégation soviétique qui ne comprenne pas au moins deux gorilles dont le
boulot consistait à empêcher les gars de faire la bringue. Alors, comment Boris
parvenait-il à se tirer soir après soir ? Deuxièmement, il n’aimait pas la
façon dont Boris exhibait ses devises étrangères. Pour un fonctionnaire
soviétique, c’était contre nature, insista-t-il : « Il n’en a tout
simplement pas. Et s’il en a, il achète des perles pour sa squaw. Et
troisièmement, je n’aimais pas la façon dont il mentait. Ça coulait un rien
trop facilement pour un type honnête. »


Alors Tarr attendit chez Angelika,
et voilà qu’une demi-heure plus tard son Mr Hyde arriva tout seul :
« Il s’assied et commande un verre. C’est tout ce qu’il fait. Il s’assied
et il picole comme un type qui fait tapisserie ! »


Une fois de plus ce fut à Smiley de
bénéficier du charme de Tarr ouvert à plein régime : « Alors
qu’est-ce que tout cela signifie, Mr Smiley ? Vous voyez ce que je
veux dire ? C’est les petits détails que je remarque, confia-t-il,
s’adressant toujours à Smiley. Prenez seulement la façon dont il s’était
installé. Croyez-moi, monsieur, si nous avions été dans cet endroit nous-mêmes,
nous n’aurions pas pu trouver une meilleure place que Boris. Il était tout près
des sorties et de l’escalier, il avait une excellente vue sur la porte
principale et sur ce qui se passait, c’était un droitier et il était couvert
par un mur à sa gauche. Boris était un professionnel, Mr Smiley, pas de
doute là-dessus. Il attendait un contact, peut-être qu’il faisait la boîte aux
lettres, ou bien il traînait ses guêtres en attendant d’être abordé par une
pauvre cloche comme moi. Parce que, attention : c’est une chose de griller
un délégué d’une mission commerciale de trente-sixième ordre. Mais c’est tout à
fait autre chose de s’attaquer à un gaillard formé au Centre, pas vrai,
Mr Guillam ?


— Depuis la réorganisation,
expliqua Guillam, les chasseurs de scalps n’ont pas autorité pour draguer les
agents doubles. Ils doivent être immédiatement signalés à la Station de
Londres. Les gars ont à ce sujet une note précise signée de Bill Haydon en
personne. Au moindre signe de l’opposition, on abandonne. » Il ajouta,
peut-être à l’attention particulière de Smiley : « Avec le
latéralisme, notre autonomie est sévèrement limitée.


— Et je me suis déjà trouvé
mêlé à des histoires de double-double jeu, déclara Tarr d’un ton de vertu
offensée. Croyez-moi, Mr Smiley, c’est un vrai panier de crabes.


— J’en suis certain », dit
Smiley en rajustant ses lunettes d’un geste un peu guindé.


Tarr câbla à Guillam « Chou
blanc », prit une place d’avion pour Londres et s’en alla faire des
courses. Toutefois, comme son vol ne partait que le jeudi il se dit qu’avant de
quitter Hong Kong, histoire de payer son voyage, il pourrait aussi bien
cambrioler la chambre de Boris.


« L’Alexandra est une vieille
baraque qui tombe vraiment en ruine, Mr Smiley, juste à côté de Marble
Road, avec tout un tas de balcons en bois. Quant aux serrures, eh bien,
monsieur, elles baissent les bras en vous voyant arriver. »


En très peu de temps, donc, Tarr se
trouvait dans la chambre de Boris, le dos à la porte, attendant que ses yeux
s’habituent à l’obscurité. Il était toujours planté là quand du lit une femme
s’adressa à lui en russe d’une voix ensommeillée.


« C’était la femme de Boris,
expliqua Tarr. Elle pleurait. Tenez, je vais l’appeler Irina, d’accord ?
Mr Guillam a les détails. »


Smiley soulevait déjà des
objections : l’épouse, c’était impossible, dit-il. Le Centre ne les
laisserait jamais sortir tous les deux en même temps de Russie, ils en
gardaient un et envoyaient l’autre…


« Mariage de droit coutumier,
dit sèchement Guillam. Pas officiel mais permanent.


— C’est plutôt le contraire qui
se fait aujourd’hui », dit Tarr avec un petit ricanement qui ne
s’adressait à personne, surtout pas à Smiley, et Guillam lui lança de nouveau
un regard mauvais.
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Dès le début de cette réunion, Smiley
avait adopté un air impénétrable de bouddha, dont ni le récit de Tarr ni les
rares interventions de Lacon et de Guillam ne parvinrent à le tirer. Il était
assis, renversé en arrière, ses courtes jambes fléchies, la tête en avant et
ses mains potelées croisées sur sa vaste panse. Ses lourdes paupières étaient
fermées derrière les verres épais de ses lunettes. Il ne bougeait que pour
polir ceux-ci avec la doublure de soie et sa cravate et lorsqu’il le faisait,
ses yeux avaient un regard humide, désarmé, qui était un peu embarrassant pour
ceux qui le surprenaient. Mais son intervention et le grognement inintelligible
et très professoral qui suivit l’explication de Guillam eurent l’effet d’un
signal sur les autres assistants, et ce fut aussitôt un bruit de fauteuils
déplacés et de gorges qu’on éclaircissait. Ce fut Lacon qui attaqua le
premier :


« George, qu’est-ce que vous
buvez ? Je peux vous servir un scotch ou quoi d’autre ? » Il
proposait un verre avec sollicitude, comme de l’aspirine pour une migraine.
« J’ai oublié tout à l’heure, expliqua-t-il. Allons, George, un petit
remontant. C’est l’hiver après tout. Une goutte de quelque chose ?


— Ça va très bien,
merci », dit Smiley.


Il aurait aimé un peu de café, mais
sans savoir pourquoi il ne se sentait pas le courage d’en demander. Et puis il
se souvint qu’il était épouvantable.


« Guillam ? »
poursuivit Lacon. Non ; Guillam lui aussi trouvait impossible d’accepter
de l’alcool de Lacon.


Ce dernier ne proposa rien à Tarr,
qui continua son récit.


Il accepta sans se démonter la
présence d’Irina, expliqua-t-il. Il avait préparé son histoire avant d’entrer
dans l’immeuble et il s’en tint exactement au rôle qu’il s’était fixé. Il ne
brandit pas un pistolet, il ne lui plaqua pas la main sur la bouche, aucune de
ces conneries, comme il disait, mais il déclara qu’il était venu parler à Boris
d’une question personnelle, qu’il était désolé, mais qu’il avait bien
l’intention de rester assis là jusqu’au retour de Boris. En bon Australien,
comme il convenait à un vendeur de voitures scandalisé qui arrivait des
Antipodes, il expliqua que sans vouloir se mêler des affaires de personne, il
voulait bien être pendu s’il allait se laisser piquer dans la même nuit sa
petite amie et son argent par un va-de-la-gueule de Russe qui n’avait même pas
de quoi payer ses plaisirs. Il réussit à avoir l’air furibond mais tout en se
gardant d’élever la voix, et puis il attendit de voir sa réaction.


Et voilà, dit Tarr, comment tout
avait commencé.


Il était onze heures et demie
lorsqu’il pénétra dans la chambre de Boris. Il en partit à une heure et demie
avec la promesse d’un rendez-vous le lendemain soir. La situation alors était
complètement renversée : « Nous ne faisions rien d’inconvenant,
n’allez pas croire. On s’est simplement quittés bons amis, vous comprenez,
Mr Smiley ? »


Pendant un moment, cet aimable
sourire eut l’air de s’arroger le droit de connaître les secrets les plus
précieux de Smiley.


« Je comprends », assura
Smiley d’un ton neutre.


La présence d’Irina à Hong Kong
n’avait rien d’extraordinaire et Thesinger n’avait aucune raison d’en être
informé, expliqua Tarr. Irina était elle-même un membre à part entière de la
délégation. C’était une acheteuse en textiles qualifiée : « À vrai
dire, elle s’y connaissait même beaucoup mieux que son jules, si je puis dire.
C’était une gosse toute simple, un peu bas-bleu pour mon goût, mais elle était
jeune et elle avait un drôlement joli sourire quand elle ne pleurait
plus. » Tarr rougit bizarrement. « Elle était d’une compagnie
agréable, insista-t-il, comme s’il devait discuter pour imposer son point de
vue. Quand Mr Thomas d’Adélaïde est entré dans sa vie, elle était au bout
de son rouleau à force de se demander quoi faire de ce démon de Boris. Elle a
cru que j’étais l’ange Gabriel. À qui pourrait-elle parler de son mari sans
attirer d’ennuis à ce dernier ? Elle n’avait pas de copains dans la
délégation, elle n’avait personne à qui se fier, même là-bas à Moscou,
disait-elle. Quand on n’avait pas connu ça, on ne pouvait pas savoir ce que
c’était que d’essayer d’entretenir des relations à moitié mortes tout en
bougeant tout le temps. » Smiley de nouveau était plongé dans une transe
profonde. « Un hôtel après l’autre, une ville après l’autre, avec même pas
le droit de parler naturellement aux indigènes ni d’obtenir un sourire d’un
étranger, voilà comment elle décrivait sa vie. Elle admettait que ça n’était
vraiment pas drôle, Mr Smiley, et à l’appui de ses dires, il y avait tout
un flot de lamentations et une bouteille de vodka vide auprès du lit. Pourquoi
ne pouvait-elle pas être comme les gens normaux ? répétait-elle sans
arrêt. Pourquoi ne pouvait-elle pas profiter du soleil du bon Dieu comme tout
le monde ? Elle aimait bien voyager, elle aimait les gosses étrangers,
pourquoi ne pouvait-elle pas avoir un enfant à elle ? Un enfant né libre,
pas en captivité. Elle répétait ça tout le temps : né en captivité, né
libre. « Je suis quelqu’un de gai, Thomas, je suis une fille normale,
sociable. J’aime bien les gens : pourquoi faut-il que je les trompe quand
je les aime bien ? » Et puis elle ajouta que le malheur, c’était
qu’il y avait longtemps elle avait été choisie pour un travail qui la glaçait
comme une vieille femme et qui la coupait de Dieu. C’est pour ça qu’elle avait
bu et c’est pour ça qu’elle pleurait. À ce moment-là elle avait à peu près
oublié son mari, elle se cherchait plutôt des excuses pour prendre un peu de
bon temps. » De nouveau il hésita. « Je le flairais, Mr Smiley.
Il y avait de l’or chez cette fille. Je sentais ça depuis le début. Savoir
c’est pouvoir, à ce qu’on dit, monsieur, et Irina avait le pouvoir, comme elle
avait de la qualité. Peut-être qu’elle fonçait à tombeau ouvert, mais quand
même elle pouvait se donner totalement. Je sais reconnaître la générosité chez
une femme quand je tombe dessus, Mr Smiley. J’ai le nez pour ça. Et cette
dame était bien décidée à être généreuse. Seigneur, comment est-ce qu’on décrit
une intuition ? Il y a des gens qui repèrent l’eau sous la terre… »


Il semblait s’attendre à quelque
manifestation de sympathie, alors Smiley dit : « Je comprends »,
en tirant sur le lobe de son oreille.


L’observant d’un air étrangement
soumis, Tarr resta encore un moment silencieux. « Le lendemain matin, à la
première heure, j’ai annulé mon billet d’avion et changé d’hôtel »,
conclut-il enfin.


Smiley brusquement ouvrit tout
grands les yeux. « Qu’est-ce que vous avez dit à Londres ?


— Rien.


— Pourquoi ?


— Parce que c’est un crétin,
dit Guillam.


— Peut-être que je croyais que
Mr Guillam allait me dire « Rentrez, Tarr », répondit-il en
lançant à Guillam un coup d’œil complice que celui-ci ne lui rendit pas. Vous
comprenez, il y a longtemps, quand j’étais encore un bleu, j’ai fait la bêtise
de me laisser piéger par une nana.


— Il s’est ridiculisé avec une
Polonaise, dit Guillam. Il avait senti sa générosité aussi.


— Je savais qu’Irina n’était
pas un piège, mais comment est-ce que je pouvais compter que Mr Guillam le
croirait ? Rien à faire.


— Vous avez prévenu
Thesinger ?


— Fichtre, non.


— Quelle raison avez-vous
donnée à Londres pour retarder votre vol ?


— Je devais prendre l’avion
jeudi. Je calculais que personne à Londres ne remarquerait mon absence avant
mardi. Surtout que j’avais fait chou blanc avec Boris.


— Il n’a donné aucune raison et
les surveillants l’ont porté en absence illégale le lundi, dit Guillam. Il a
enfreint toutes les règles. Vers le milieu de cette semaine-là, même Bill
Haydon battait ses tambours de guerre. Et il fallait bien que j’écoute »,
ajouta-t-il d’un ton pincé.


En tout cas, Tarr et Irina se
retrouvèrent le lendemain soir. Et le surlendemain. Leur première rencontre eut
lieu dans un café et ça n’était pas très réussi. Ils faisaient très attention à
ne pas être vus parce qu’Irma était terrorisée, non pas tant à cause de son
mari que des gardes de la sécurité attachés à la délégation, aux gorilles comme
Tarr les appelait. Elle refusa de prendre un verre et elle tremblait. Le second
soir, Tarr attendait toujours de voir sa générosité se manifester. Ils prirent
le tram jusqu’à Victoria Peak, entassés entre des matrones américaines en
chaussettes blanches et visière qui s’en allaient jouer au tennis. Le troisième
soir il loua une voiture et l’emmena dans les Nouveaux Territoires jusqu’au
moment où elle se mit à trembler à l’idée d’être si près de la frontière
chinoise, alors ils redescendirent précipitamment vers le port. Néanmoins cette
excursion la ravit et elle parlait souvent de la beauté bien ordonnée du
paysage, avec les étangs à poissons et les rizières. Tarr était content du
voyage aussi parce que cela leur prouva à tous les deux qu’on ne les
surveillait pas. Mais Irina ne se déboutonnait toujours pas, pour employer sa
formule.


« Maintenant je vais vous dire
quelque chose de fichtrement bizarre sur ce stade de la partie. Au début, je
jouais Thomas l’Australien à fond. Je lui faisais tout un baratin à propos d’un
élevage de moutons dans les environs d’Adélaïde et je lui parlais d’une belle
maison dans la rue principale avec une grande baie vitrée et
« Thomas » en lettres lumineuses. Elle ne me croyait pas. Elle
hochait la tête d’un air distrait en attendant que j’aie terminé mon numéro,
puis elle disait « Oui, Thomas », « Non, Thomas » et
changeait de sujet. »


Le quatrième soir il l’emmena en
voiture dans les collines dominant la rive nord et là, Irina avoua à Tarr
qu’elle était tombée amoureuse de lui, qu’elle était employée par le Centre de
Moscou, tout comme son mari, et qu’elle savait que Tarr était du métier
également ; elle le voyait bien à son air perpétuellement en alerte et à
sa façon d’écouter avec les yeux.


« Elle avait décidé que j’étais
un colonel anglais des services de renseignement, reprit Tarr le plus
sérieusement du monde. Elle sanglotait, une minute après elle éclatait de rire
et à mon avis elle était aux trois quarts mûre pour le cabanon. Les Anglais
étaient son peuple préféré. Des gentlemen, qu’elle répétait. Je lui avais
apporté une bouteille de vodka et en quinze secondes elle en avait sifflé la
moitié. Hourra pour les gentlemen anglais. Boris était l’agent opérationnel et
Irina était là en soutien. C’était un numéro de duettistes, et un jour elle
parlerait à Percy Alleline et lui confierait à lui tout seul un grand secret.
Boris était là pour draguer quelques hommes d’affaires de Hong Kong et en outre
il servait de boîte aux lettres au permanent soviétique local. Irina
transmettait le courrier, réduisait les textes en micropoints et lui servait
d’opérateur radio en émettant par giclées rapides pour dérouter les écoutes.
Voilà comment les choses se présentaient sur le papier, vous comprenez ?
Les deux boîtes de nuit servaient de lieux de rendez-vous et de positions de
repli pour son contact local. Mais tout ce que Boris voulait vraiment faire,
c’était boire, courir les danseuses et avoir des dépressions. Ou alors s’en
aller marcher pendant cinq heures de suite parce qu’il ne pouvait pas supporter
d’être dans la même chambre que sa femme. Irina se contentait d’attendre en
pleurant et en se beurrant, et elle s’imaginait en tête à tête avec Percy en
train de lui raconter tout ce qu’elle savait. Je la gardais là à parler sur la
colline, assise dans la voiture. Je ne faisais pas un geste parce que je ne
voulais pas rompre le charme. Nous avons regardé le crépuscule tomber sur la
rade et une lune superbe monter à l’horizon, et puis les paysans qui passaient
avec leur longue perche et leur lampe à pétrole. Il ne manquait plus que
Humphrey Bogart en smoking. J’y allais doucement sur la vodka et je la laissais
bavarder. Je ne remuais pas un muscle. Parole, Mr Smiley. Je vous
assure », déclara-t-il du ton désarmé d’un homme qui meurt d’envie d’être
cru, mais Smiley avait fermé les yeux et était sourd à toute supplication.


« Elle s’est complètement
laissée aller, expliqua Tarr comme si c’était un accident, quelque chose en
quoi il n’avait aucune part. Elle m’a raconté toute sa vie, depuis sa naissance
jusqu’au colonel Thomas : c’est moi. Papa, maman, les premières amours, le
recrutement, l’entraînement, son demi-mariage loupé, le grand jeu. Comment
Boris et elle avaient fait équipe à l’entraînement et étaient restés ensemble
depuis : un de ces grands liens qui ne se brisent jamais. Elle me révéla
son vrai nom, son pseudo et le nom de couverture avec lesquels elle voyageait
et émettait, et puis elle prit son sac à main et commença à me montrer son
matériel de prestidigitation : le stylo creux et le plan d’émission plié à
l’intérieur ; un appareil de photo caché, tout le bazar. « Attendez
que Percy voie ça », que je lui dis, histoire d’entrer dans son jeu.
C’était de la série, attention, pas du sur mesure, mais quand même du matériel
de première qualité. Pour terminer elle se met à tout me raconter sur
l’organisation soviétique à Hong Kong : les traîne-patins, les planques,
les boîtes aux lettres, tout le tremblement. Je devenais dingue à essayer de
tout me rappeler.


— Mais vous y êtes
arrivé », dit sèchement Guillam.


Oui, reconnut Tarr ; il se
souvenait à peu près de tout. Il savait qu’elle ne lui avait pas dit toute la
vérité, mais il savait que la vérité c’était dur à sortir pour une fille qui
était dans le métier depuis sa puberté et il estimait que pour un début, ça
n’était pas trop mal.


« Je la plaignais un peu,
dit-il dans un nouvel élan de prétendue confession. J’avais l’impression qu’on
était sur la même longueur d’onde, sans blague.


— Mais bien sûr », fit
Lacon, intervenant tout d’un coup. Il était très pâle, mais était-ce la colère
ou l’effet de la lumière du petit matin qui s’affirmait derrière les[bookmark: bookmark6] volets, impossible de le dire.
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« J’étais maintenant dans une
drôle de situation. Je l’ai vue le lendemain et le jour d’après et je me disais
que si elle n’était pas déjà un peu schizo, elle n’allait pas tarder à le
devenir. À un moment, elle imaginait Percy lui donnant un boulot de première au
Cirque, à travailler pour le colonel Thomas, et elle se lançait dans toute une
discussion avec moi pour savoir si elle devrait avoir le grade de lieutenant ou
de commandant. Et puis, une minute plus tard, elle disait qu’elle ne voulait
plus jamais espionner pour personne, qu’elle allait faire pousser des fleurs et
s’envoyer en l’air avec Thomas. Là-dessus elle me faisait le coup du
couvent : des religieuses baptistes allaient lui purifier l’âme. À se
flinguer. Qui a jamais entendu parler de religieuses baptistes, que je lui
demande ? Ça ne fait rien, qu’elle répond, les baptistes, c’est ce qu’il y
a de plus chouette, sa mère était une paysanne et elle savait. C’était le
second grand secret qu’elle voulait bien me confier. « Alors quel est le
premier ? » que je lui demande. Rien à faire. Tout ce qu’elle dit
c’est : on est en danger de mort, c’est plus grave que je ne m’imagine,
pas d’espoir pour aucun de nous deux à moins qu’elle n’ait cette petite
conversation avec Frère Percy. « Quel danger, bon Dieu ? Qu’est-ce
que tu sais que je ne sais pas ? » Elle était vaniteuse comme un
paon, mais quand j’insistais elle la bouclait et j’avais la frousse de la voir
rentrer dare-dare à la maison pour raconter toute l’histoire à Boris. Et puis
je commençais à être à court de temps. On était déjà mercredi et la délégation
devait reprendre l’avion pour Moscou vendredi. Elle connaissait bien le métier,
mais comment est-ce que je pouvais me fier à quelqu’un de givré comme
elle ? Vous savez comment sont les femmes quand elles sont amoureuses,
Mr Smiley. C’est à peine si elles arrivent… »


Guillam l’avait déjà interrompu.
« On ne vous demande pas de faire un cours, compris ? »
ordonna-t-il, et Tarr resta un moment à bouder.


« Tout ce que je savais,
c’était qu’Irina voulait passer à l’Ouest – parler à Percy comme elle
disait. Il lui restait trois jours et plus tôt elle sauterait le pas mieux ça
vaudrait pour tout le monde. Si j’attendais encore un peu elle allait finir par
changer d’avis. Alors j’ai fait le plongeon et je suis allé trouver Thesinger,
très tôt, alors qu’il ouvrait la boutique.


— Le mercredi 11, murmura
Smiley. À Londres, aux premières heures de la matinée.


— Thesinger a dû croire que
j’étais, un fantôme. « Il faut que je communique avec Londres, message
personnel pour le chef de la Station de Londres », je lui dis. Il a
discuté comme un beau diable mais il m’a laissé faire. Je me suis installé à
son bureau et j’ai codé le message moi-même sur un bloc sans double pendant que
Thesinger me surveillait comme un chien qui va mordre. Il a fallu rajouter des
trucs au début et à la fin pour que ça ait l’air d’un code commercial parce que
Thesinger a l’exportation comme couverture. Ça m’a pris une demi-heure de plus.
J’étais nerveux, vraiment nerveux. Ensuite j’ai brûlé toute cette saleté de
bloc et j’ai tapé le message sur le télex. À ce moment-là, il n’y avait
personne au monde que moi qui savait ce que signifiaient les chiffres sur cette
feuille de papier, pas même Thesinger, personne que moi. Je demandais le
traitement de transfuge pour Irina avec procédure d’urgence. Je réclamais tous
les avantages dont elle n’avait même jamais parlé : du fric, la
nationalité, une nouvelle identité, pas de publicité et un endroit où crécher.
Après tout, j’étais son représentant, pour ainsi dire, n’est-ce pas,
Mr Smiley ? »


Smiley lui jeta un coup d’œil comme
s’il était surpris qu’on lui adressât la parole. « Oui, dit-il fort
aimablement, oui, je pense que c’est dans une certaine mesure ce que vous
étiez.


— Si je le connais, murmura
Guillam, il n’avait pas dû s’en tenir là. »


Comprenant l’allusion ou en devinant
le sens, Tarr fut soudain furieux.


« C’est un abominable
mensonge ! cria-t-il, rougissant violemment. C’est un… » Après avoir
foudroyé Guillam du regard, il revint à son histoire.


« Je donnais un aperçu de sa
carrière jusqu’à cette date, les renseignements auxquels elle avait accès, y
compris ce qu’elle avait fait au Centre. Je réclamais des interrogateurs et un
avion militaire. Elle croyait que je demandais une entrevue personnelle avec
Percy Alleline en terrain neutre, mais j’estimais que nous franchirions ce
pont-là le moment venu. Je suggérais qu’on envoie deux lampistes d’Esterhase
pour s’occuper d’elle et peut-être aussi un toubib du service.


— Pourquoi des lampistes ?
demanda sèchement Smiley. Ils n’ont pas le droit de s’occuper des
transfuges. »


Les lampistes, c’étaient les hommes
de Toby Esterhase, basés non pas à Brixton mais à Acton. Leur travail
consistait à fournir les services de soutien pour les opérations : le
guet, les écoutes, le transport et les planques.


« Ah, mais c’est que Toby a
fait son chemin depuis votre temps, Mr Smiley, expliqua Tarr. Il paraît
que même ses as de la filoche se trimbalent en Cadillac. Ils retirent
littéralement le pain de la bouche des chasseurs de scalps s’ils en ont
l’occasion, pas vrai, Mr Guillam ?


— Ce sont eux qui fournissent
les traîne-patins pour la Station de Londres, dit brièvement Guillam. Ça fait
partie du latéralisme, ajouta-t-il.


— J’estimais qu’il faudrait
bien six mois de débriefing aux interrogateurs pour lui tirer tout ce qu’elle
savait et je ne sais pas pourquoi elle était folle de l’Écosse. En fait, elle
désirait vivement passer là-bas le reste de sa vie. Avec Thomas. À élever nos
bébés dans la bruyère. J’ajoutai le groupe correspondant à la Station de
Londres, je précisai urgent et pour un officier seulement.


— C’est la nouvelle formule
pour limiter au maximum le nombre de gens à lire un message, intervint Guillam.
C’est censé éviter le traitement en salle de décodage.


— Mais pas à la Station de
Londres ? fit Smiley.


— C’est leur affaire.


— Vous avez su que c’était Bill
Haydon qui avait obtenu ce poste, j’imagine ? dit Lacon en se retournant
brusquement vers Smiley. Chef de la Station de Londres ? Il est
effectivement leur chef d’opérations, tout comme l’était Percy du temps de
Control. Ils ont changé tous les noms, voilà tout. Vous savez comment sont vos
vieux amis pour ce qui est des noms. Vous devriez lui expliquer, Guillam, le
mettre à jour.


— Oh, je crois que je vois le
tableau, je vous remercie », dit poliment Smiley. À Tarr, d’un air
faussement rêveur, il demanda : « Elle parlait d’un grand secret,
avez-vous dit ?


— Oui, monsieur.


— Avez-vous fait la moindre
allusion à cela dans votre câble à Londres ? »


Il avait touché une corde sensible,
pas de doute là-dessus, car Tarr tressaillit et lança un coup d’œil hésitant à
Lacon, puis à Guillam.


Devinant ce qu’il voulait dire,
Lacon aussitôt s’empressa d’écarter toute responsabilité : « Smiley
ne sait rien de plus que ce que vous lui avez dit jusqu’à maintenant dans cette
pièce, dit-il. Exact, Guillam ? » Guillam acquiesça, sans quitter des
yeux Smiley.


« J’ai dit à Londres la même
chose que ce qu’elle m’avait dit, reconnut Tarr d’un ton grincheux, comme
quelqu’un qu’on a privé d’une bonne histoire.


— Comment avez-vous formulé
cela exactement ? demanda Smiley. Je me demande si vous vous en souvenez.


« Prétend avoir autres
informations cruciales pour intérêts du Cirque, mais pas encore
révélées. » En tout cas ça n’était pas loin.


— Merci. Merci beaucoup. »


Ils attendirent que Tarr reprît.


« Je demandais aussi au chef de
la Station de Londres d’informer Mr Guillam ici présent que j’étais
retombé sur mes pattes et que je ne faisais pas l’école buissonnière pour le
plaisir.


— C’est ce qui s’est
passé ? demanda Smiley.


— Personne ne m’a rien dit, dit
sèchement Guillam.


— J’ai traîné toute la journée
à attendre une réponse, mais le soir elle n’était toujours pas arrivée. Irina
avait un jour de travail normal. J’avais insisté là-dessus, vous comprenez.
Elle voulait raconter qu’elle avait un peu de fièvre pour rester au lit, mais
je n’avais pas voulu en entendre parler. La délégation avait des usines à
visiter à Kowloon et je lui dis de suivre le mouvement et de prendre un air
intelligent. Je lui fis jurer de ne pas picoler. Je ne voulais pas qu’à la
dernière minute ça se termine en numéro d’amateur. Je voulais que tout soit
normal jusqu’au moment où elle se taillerait. J’attendis jusqu’au soir puis je
câblai en urgence une demande de réponse. »


Le regard voilé de Smiley se fixa
sur le visage pâle devant lui. « On vous avait accusé réception, bien
sûr ? demanda-t-il.


« Message reçu. » C’est
tout. J’ai passé toute la nuit à poireauter. À l’aube je n’avais toujours pas
de réponse. Je me suis dit : peut-être que l’avion de la RAF est déjà en
route. Londres prend son temps, que je me disais, pour tout bien mijoter avant
de me ramener. Vous comprenez, quand on est aussi loin d’eux, on est bien
obligé de croire qu’ils font convenablement leur boulot. Malgré tout ce qu’on
peut penser d’eux, il faut bien croire ça. Et d’ailleurs, ça leur arrive de
temps en temps, pas vrai, Mr Guillam ? »


Personne ne vint à son secours.


« Je me faisais du mouron pour
Irina, vous comprenez ? J’étais pratiquement certain que si elle devait
attendre un jour de plus, elle allait craquer. La réponse a fini par arriver.
Ce n’était absolument pas une réponse. C’était du lanternage :
« Dites-nous dans quelles sections elle a travaillé, noms de précédents
contacts et relations au Centre de Moscou, nom de son patron actuel, date de
recrutement par le Centre. » Seigneur, je ne sais plus quoi d’autre.
J’expédiai une réponse rapidement parce que j’avais rendez-vous à trois heures
avec elle près de l’église…


— Quelle église ? demanda
de nouveau Smiley.


— L’église baptiste. » À
la stupéfaction générale, Tarr rougit une nouvelle fois. « Elle aimait
bien aller là-bas. Pas pour les services, juste pour respirer la religion. Je
traînai du côté de l’entrée en cherchant à avoir l’air naturel, mais elle ne se
montra pas. C’était la première fois qu’elle ne venait pas à un rendez-vous.
Notre rendez-vous de repêchage était trois heures plus tard en haut de la
colline, et puis une échelle descendante d’une minute cinquante de nouveau à
l’église jusqu’à ce qu’on se retrouve. Si elle avait des ennuis elle devait
laisser son costume de bain sur le rebord de sa fenêtre. C’était une passionnée
de natation, elle se baignait tous les jours. Je fonçai à l’Alexandra :
pas de costume de bain. J’avais deux heures et demie à tuer. Je ne pouvais rien
faire d’autre qu’attendre. »


Smiley dit : « Quelle
était la priorité du télégramme que vous avait adressé la Station de
Londres ?


— Immédiat.


— Mais le vôtre était
urgent ?


— Les deux miens étaient
urgents.


— Le télégramme de Londres
était signé ? »


Guillam intervint : « Ils
ne le sont plus. De l’extérieur on traite avec la Station de Londres en tant
qu’unité.


— Était-ce : « À
décoder vous-même ? »


— Non », fit Guillam.


On attendit que Tarr poursuivît.


« Je restai à traîner dans le
bureau de Thesinger, mais je n’étais pas très populaire là-bas, il n’aime pas
les chasseurs de scalps et il a tout un réseau qui fonctionne sur le continent
chinois et il avait l’air de croire que j’allais tout lui griller. Je me suis
donc installé dans un café et puis l’idée m’est venue que je pourrais aussi
bien aller jusqu’à l’aéroport. Une idée comme ça, comme on dit :
« Tiens, si j’allais voir un film. » Je pris le ferry, puis un taxi
et je dis au chauffeur de rouler à tombeau ouvert. Je ne discutai même pas le
prix de la course. Une vraie panique. Je bousculai tout le monde devant le
bureau d’informations et demandai les heures de départ de tous les avions à
destination de la Russie, directs ou avec transit. Je faillis devenir fou à
parcourir les listes de vol, à engueuler les employés chinois, mais il n’y
avait pas eu un avion depuis la veille et pas un avant six heures ce soir. Mais
j’avais cette espèce d’intuition. Il fallait savoir. Et les charters, et les
vols qui ne figurent pas sur les horaires, les avions-cargos, le transit
occasionnel ? Est-ce que rien, mais vraiment rien, n’était parti pour
Moscou depuis hier matin ? Là-dessus voilà que cette petite me donne la
réponse, une des hôtesses chinoises. Je lui plais bien, vous comprenez. Elle
veut me rendre service. Un avion soviétique non prévu avait décollé deux heures
plus tôt, avec seulement quatre passagers à bord. Le centre d’attraction,
c’était la femme infirme. Une dame. Dans le coma. Il avait fallu la porter
jusqu’à l’avion sur une civière et elle avait le visage enveloppé de bandages.
Deux infirmiers l’accompagnaient et un médecin, c’était tout. J’appelai
l’Alexandra dans un dernier espoir. Ni Irina ni son prétendu mari n’avait
demandé la note de leur chambre, mais on ne répondait pas. Cet hôtel à la gomme
ne savait même pas qu’ils étaient partis. »


Peut-être la musique jouait-elle
depuis longtemps et Smiley ne s’en apercevait-il que maintenant. Il l’entendit
en fragments imparfaits venant de différentes parties de la maison : une
gamme sur une flûte, une chanson enfantine sur un disque, un morceau de violon
joué avec plus d’assurance. Les nombreuses filles de Lacon s’éveillaient.


 




8


« Peut-être qu’elle était en
effet malade, dit Smiley d’un ton flegmatique, s’adressant plus à Guillam qu’à
personne d’autre. Peut-être était-elle bien dans le coma. Peut-être étaient-ce
de vrais infirmiers qui l’ont emmenée. D’après ses propos, elle n’était pas
dans un état nerveux très brillant. » Il ajouta, avec un bref coup d’œil à
Tarr : « Après tout, il ne s’était écoulé que vingt-quatre heures
entre votre premier télégramme et le départ d’Irina. On peut difficilement rendre
Londres responsable de cette coïncidence.


— On peut tout juste, dit
Guillam en regardant le parquet. C’est extrêmement rapide, mais ça peut
marcher, si quelqu’un à Londres… » ils attendaient tous… « si
quelqu’un à Londres avait du personnel très rapide. Et à Moscou aussi, bien
sûr.


— Eh bien, c’est exactement ce
que je me suis dit, monsieur, dit fièrement Tarr, reprenant le point de vue de
Smiley sans tenir compte le moins du monde de celui de Guillam. Ce sont mes
propres paroles, Mr Smiley. Détends-toi, Ricki, que je me suis dit, si tu
ne fais pas attention tu vas bientôt tirer sur des ombres.


— Ou alors les Russes ont
compris, insista Smiley. Les gardes de sécurité ont découvert votre liaison et
l’ont éloignée. Ce serait d’ailleurs un miracle s’ils ne s’en étaient pas
aperçus, étant donné la façon dont vous vous conduisiez tous les deux.


— Ou alors elle a tout dit à
son mari, suggéra Tarr. Je suis aussi psychologue qu’un autre, monsieur. Je
sais ce qui peut se passer entre un mari et une femme quand ils sont brouillés.
Elle veut l’agacer, l’asticoter, obtenir une réaction, c’est ce que j’ai pensé.
« Tu veux que je te dise ce que je faisais pendant que tu étais sorti
boire et faire la fête ? »… quelque chose comme ça. Boris s’énerve et
prévient les gorilles, ils assomment la nana et la ramènent à Moscou. J’ai
étudié toutes ces possibilités, Mr Smiley, croyez-moi. Je les ai vraiment
examinées, parole. Tout comme le fait n’importe quel homme quand il est plaqué
par une femme.


— Si nous nous en tenions à l’histoire,
non ? » murmura Guillam furieux.


— Ma foi », dit Tarr, il
reconnaissait que pendant vingt-quatre heures il avait un peu perdu la
boule : « On peut pas dire que ça m’arrive souvent, pas vrai,
Mr Guillam ?


— Suffisamment.


— Je me sentais tout démonté.
Frustré, on pourrait presque dire. »


Sa conviction qu’une prise
considérable lui avait été brutalement arrachée le conduisit à un état de
fureur qui s’exprima par une grande virée dans toutes les boîtes qu’il avait
l’habitude de fréquenter. Il se rendit au Cat’s Cradle, puis chez Angelika, et
à l’aube il avait fait la tournée d’une demi-douzaine d’autres établissements,
sans parler de quelques filles qu’il avait rencontrées au passage. À un moment
il traversa la ville pour aller faire des histoires à l’Alexandra. Il espérait
pouvoir dire deux mots à ces gorilles de la Sécurité. Lorsqu’il fut dégrisé, il
se mit à penser à Irina, au temps qu’ils avaient passé ensemble et il décida
avant de reprendre l’avion pour Londres d’aller inspecter leur boîte aux lettres
morte pour voir si par hasard elle ne lui avait pas écrit avant de partir.


D’abord ça lui faisait quelque chose
à faire. « Et puis je crois que je ne pouvais pas supporter l’idée qu’il y
avait une lettre d’elle qui traînait dans un trou d’un mur pendant qu’elle se
faisait cuisiner là-bas », ajouta-t-il, en vrai petit chevalier.


Ils avaient deux endroits où ils
déposaient du courrier l’un pour l’autre. Le premier n’était pas loin de
l’hôtel, sur un chantier de construction.


« Vous n’avez jamais vu ces échafaudages
en bambous qu’ils utilisent ? Fantastique. J’en ai vu qui étaient hauts de
vingt étages avec des coolies qui grouillaient dessus en trimbalant des dalles
de béton précontraint. » Il y avait un bout de canalisation abandonné,
expliqua-t-il, juste ce qu’il fallait, à hauteur d’épaule. Il semblait très
probable, si Irina était pressée, que ce serait la canalisation qu’elle
utiliserait comme boîte aux lettres mais quand Tarr s’y rendit, elle était
vide. La seconde boîte était au fond de l’église, « dessous, là où on
range les brochures », selon son expression. « Ça faisait partie d’un
vieux placard, vous comprenez. Si vous vous agenouillez sur le banc du fond et
que vous tâtonniez il y a une planche qui a du jeu. Derrière la planche, il y a
un petit réduit plein de saloperies et de crottes de rats. Je vous assure, ça
faisait vraiment une merveilleuse boîte, la meilleure que j’aie jamais
trouvée. » Il y eut une brève pause, illuminée par la vision de Ricki Tarr
et de sa maîtresse du Centre de Moscou, agenouillés côte à côte sur le banc du
fond d’une église baptiste de Hong Kong.


Dans cette boîte aux lettres morte,
reprit Tarr, il trouva non pas une lettre mais tout un journal. L’écriture
était fine et couvrait les deux faces de la page si bien que très souvent
l’encre noire traversait. C’était une écriture pressée, sans ratures. Il
comprit au premier coup d’œil que c’était un journal qu’elle tenait durant ses
périodes de lucidité.


« Attention, ça n’est pas
l’original ; c’est seulement la copie que j’en ai faite. »


Plongeant une longue main à
l’intérieur de sa chemise, il en avait retiré un sac de cuir attaché à une
large lanière. Il tira de là une liasse de papiers un peu sales.


« Elle a dû déposer le journal
juste avant de se faire assommer, dit-il. Peut-être qu’elle faisait en même
temps une dernière prière. J’ai fait la traduction moi-même, annonça-t-il avec
désinvolture.


— Je ne savais pas que vous
parliez russe, dit Smiley, dont personne n’écouta la remarque, sauf Tarr qui
afficha aussitôt un large sourire.


— Ah, c’est qu’il faut des
titres dans cette profession, Mr Smiley, expliqua-t-il tout en séparant
les pages. Je n’étais peut-être pas très fort en droit, mais une langue de
plus, ça peut être un facteur décisif. Vous savez ce que dit le poète, je pense ? »
Il leva les yeux de ses œuvres et son sourire s’épanouit. « Posséder une
autre langue est posséder une autre âme. C’est un grand roi qui a écrit ça,
Charles V. Mon père n’a jamais oublié une citation, ça on peut le dire,
mais ce qu’il y a de drôle c’est qu’il ne parlait rien d’autre que l’anglais.
Si vous permettez je vais vous lire le journal tout haut.


— Il ne sait pas un mot de
russe, précisa Guillam. Ils parlaient anglais tout le temps. Irina avait fait
trois ans d’anglais. »


Guillam avait choisi de regarder le
plafond, Lacon ses mains. Seul Smiley observait Tarr, qui riait doucement de sa
petite plaisanterie.


« Parés ? demanda-t-il.
Alors très bien, je commence. « Écoute, Thomas, c’est à toi que je
parle. » Elle m’appelait par mon nom de famille, expliqua-t-il. Je lui
avais dit que je m’appelais Tony mais pour elle c’était toujours Thomas, vous
comprenez ? « Ce journal est le cadeau que je te laisse au cas où ils
m’emmèneraient avant que j’aie le temps de parler à Alleline. Je préférais te
donner ma vie, Thomas, et naturellement mon corps, mais je crois plus probable
que ce terrible secret sera tout ce que j’ai pour te rendre heureux. Fais-en
bon usage ! » » Tarr leva les yeux. « C’est daté du lundi.
Elle a écrit ce journal pendant les quatre jours qu’elle a eus. » Il avait
pris un ton neutre, presque ennuyé. « Au Centre de Moscou on potine plus
que ne le souhaiteraient nos supérieurs. Les gens sans importance notamment
aiment bien se donner de grands airs en faisant semblant d’être dans le coup.
Pendant deux ans, avant d’être attachée au ministère du Commerce, j’ai
travaillé comme surveillante au service de classement de notre quartier général
place Djerjinsky. Le travail était si assommant, Thomas, l’atmosphère n’était
pas agréable et j’étais célibataire. On nous encourageait à nous méfier les uns
des autres ; c’est une telle tension de ne jamais ouvrir son cœur, pas une
fois. Sous mes ordres il y avait un employé nommé Ivlov. Bien qu’Ivlov ne fût
pas socialement ni hiérarchiquement mon égal, cette atmosphère oppressante
amena nos caractères à se rencontrer. Pardonne-moi, parfois, seul le corps peut
parler pour nous, tu aurais dû apparaître plus tôt dans ma vie, Thomas !
Plusieurs fois Ivlov et moi étions de service ensemble dans l’équipe de nuit et
nous finîmes par nous mettre d’accord pour braver les règlements et nous
retrouver en dehors du bureau. Il était blond, Thomas, comme toi, et j’avais
envie de lui. Nous nous donnions rendez-vous dans un café d’un quartier pauvre
de Moscou. En Russie on nous enseigne qu’il n’y a pas de quartier pauvre à
Moscou, mais c’est un mensonge. Ivlov me dit que son vrai nom était Brod, mais
qu’il n’était pas juif. Il m’apporta du café que lui avait envoyé
clandestinement un camarade de Téhéran, il était très gentil, il me donna aussi
des bas. Ivlov m’expliqua qu’il m’admirait beaucoup et qu’il avait travaillé
autrefois dans un département chargé d’enregistrer les renseignements
concernant tous les agents étrangers employés par le Centre. J’éclatai de rire
en lui disant qu’un tel service n’existait pas, que c’était une idée de rêveur
d’imaginer que tant de secrets pouvaient se trouver en un seul endroit. Bah, je
pense que nous étions tous les deux des rêveurs. »


Tarr de nouveau s’interrompit :


« Nous passons au jour suivant,
annonça-t-il. Elle commence par un tas de bonjour Thomas, de prières et un peu
de mots d’amour. Une femme ne peut pas écrire dans le vide, dit-elle, alors
elle écrit à Thomas. Son jules est sorti de bonne heure, elle a une heure pour
elle toute seule. Ça va ? »


Smiley grommela.


« Mon second rendez-vous avec
Ivlov eut lieu dans la chambre d’une cousine de sa femme, qui est professeur à
l’université d’État de Moscou. Personne d’autre n’était présent. Au cours de
cette entrevue, extrêmement secrète, fut perpétré ce que dans un rapport nous
appellerions un acte répréhensible. Je crois, Thomas, qu’il t’est arrivé à
toi-même une ou deux fois de commettre un tel acte ! Lors de ce
rendez-vous également Ivlov me raconta l’histoire suivante pour resserrer davantage
encore nos liens d’amitié. Thomas, il faut que tu fasses attention. As-tu
entendu parler de Karla ? C’est un vieux renard, le plus rusé du Centre,
le plus secret, même son nom n’est pas un nom que les Russes comprennent. Ivlov
était extrêmement effrayé à l’idée de me raconter cette histoire, qui selon lui
concernait une grande conspiration, peut-être la plus grande que nous ayons.
Voici le récit d’Ivlov. Tu ne dois en parler qu’aux gens les plus sûrs,
Thomas, en raison de son caractère extrêmement confidentiel. Tu ne dois en
parler à personne au Cirque, car on ne peut faire confiance à personne tant que
l’énigme n’est pas résolue. Ivlov me dit que ce n’était pas vrai qu’il avait
travaillé autrefois sur les dossiers des agents. Il n’avait inventé cette histoire
que pour me montrer à quel point il connaissait les affaires du Centre et pour
me faire comprendre que je n’étais pas amoureuse de n’importe qui. La vérité,
c’était qu’il avait travaillé pour Karla comme assistant dans un des grands
complots de Karla et qu’il avait en fait été en poste en Angleterre, pour
participer à cette conspiration, sous le couvert d’être chauffeur et employé
adjoint au chiffre à l’ambassade. Pour cette tâche on lui avait donné le pseudo
de Lapin. Ainsi Brod devint Ivlov et Ivlov devint Lapin : le pauvre Ivlov
en était extrêmement fier. Je n’osais pas lui dire ce que « lapin »
signifie en français. Quand on pense que la richesse d’un homme se compte au
nombre de ses noms ! La tâche d’Ivlov était de se mettre au service d’une
taupe. Une taupe est un agent de profonde pénétration ainsi appelé parce qu’il
s’enfonce profondément dans la texture de l’impérialisme occidental, en
l’occurrence, c’était un Anglais. Les taupes sont très précieuses pour le
Centre en raison du grand nombre d’années qu’il faut pour les installer,
souvent quinze ou vingt ans. La plupart des taupes anglaises avaient été
recrutées par Karla avant la guerre et étaient issues de la haute bourgeoisie,
c’étaient même parfois des aristocrates et des nobles dégoûtés de leurs
origines et qui étaient devenus secrètement des fanatiques, beaucoup plus que
leurs camarades de la classe laborieuse anglaise qui sont paresseux. Plusieurs
avaient demandé à s’inscrire au Parti quand Karla les arrêta à temps et les
orienta vers des missions spéciales. Certains se battirent en Espagne contre
les fascistes de Franco, et les dénicheurs de talent de Karla les trouvèrent là
et les adressèrent à Karla. D’autres furent recrutés pendant la guerre durant
l’alliance de convenance entre la Russie soviétique et la Grande-Bretagne.
D’autres par la suite, déçus de voir que la guerre n’avait pas apporté le
socialisme à l’Occident… » « Là ça se tarit un peu, annonça Tarr sans
lever les yeux de son manuscrit. J’ai écrit : « Ça se tarit. »
Je pense que son jules est revenu plus tôt qu’elle ne s’y attendait. Il y a
plein de pâtés sur le papier. Et Dieu sait où elle a fourré ce journal.
Peut-être sous le matelas. »


Si cela voulait être une
plaisanterie, ce fut un échec.


« La taupe pour le compte de
qui Lapin opérait à Londres était connue sous le nom de code de Gerald. Il
avait été recruté par Karla et était traité de façon extrêmement
confidentielle. Les contacts avec les taupes ne se font que par l’intermédiaire
de camarades possédant des qualités tout à fait exceptionnelles, expliqua
Ivlov. Ainsi, alors qu’en apparence Ivlov-Lapin était à l’ambassade un moins
que rien, soumis à de nombreuses humiliations en raison de son insignifiance
apparente, comme rester planté avec des femmes derrière le bar lors des
réceptions, en fait c’était un grand homme, l’adjoint secret du colonel Gregor
Viktorov, dont le pseudo à l’ambassade était Polyakov. »


Ce fut là que Smiley fit sa seule
intervention, demandant l’orthographe. Comme un acteur dérangé au milieu d’une
tirade, Tarr répondit brutalement : « P-O-L-Y-A-K-O-V, vous avez
noté ?


— Je vous remercie », dit
Smiley avec une courtoisie inébranlable, mais d’un ton qui laissait entendre
sans équivoque qu’à ses yeux le nom n’avait pour lui aucune signification. Tarr
reprit son récit.


« Viktorov est lui-même un
vieux professionnel d’une grande astuce, dit Ivlov. Il a comme couverture le
poste d’attaché culturel et c’est ainsi qu’il correspond avec Karla. En tant
qu’attaché culturel Polyakov, il organise dans les universités et les
associations britanniques des conférences sur les problèmes culturels de
l’Union soviétique, mais son travail nocturne en tant que colonel Gregor
Viktorov consiste à donner ses consignes à la taupe Gerald suivant les
instructions envoyées du Centre par Karla et à recueillir ses rapports. Pour
cela, le colonel Viktorov-Polyakov utilise des traîne-patins et le pauvre Ivlov
a été quelque temps l’un d’eux. Néanmoins c’est Karla à Moscou qui contrôle
vraiment la taupe Gerald. »


« Maintenant ça change vraiment,
poursuivit Tarr. Elle écrit le soir et ou bien elle est beurrée ou alors elle a
une frousse du diable parce qu’elle écrit tout de travers. Il est question de
pas dans le couloir et des regards noirs que lui lancent les gorilles. Ça n’est
pas transcrit, vous voyez, Mr Smiley ? » Sur un petit hochement
de tête de ce dernier, il reprit : « Les mesures prises pour assurer
la sécurité de la taupe étaient remarquables. Les rapports écrits adressés de
Londres à Karla au Centre de Moscou, même après codage, étaient coupés en deux
et envoyés par des courriers séparés, d’autres à l’encre sympathique sous la
correspondance normale de l’ambassade. Ivlov me raconta que la taupe Gerald
produisait parfois plus de matériel confidentiel que Viktorov-Polyakov ne pouvait
commodément en manipuler. Une grande partie était sur de la pellicule non
développée, et il y avait souvent trente bobines par semaine. Quiconque ouvrait
le boîtier comme il ne fallait pas voilait aussitôt le film. D’autre matériel
était transmis verbalement par la taupe, lors de rencontres extrêmement
confidentielles, et enregistré sur des bandes spéciales qui ne pouvaient être
reproduites que sur des appareils compliqués. Cette bande était également
effacée si on l’exposait à la lumière ou si on la faisait passer sur un
appareil ordinaire. Les rendez-vous étaient du genre urgent, toujours dans des
conditions différentes, toujours brusquement, et c’est tout ce que je sais
sinon que cela se passait au moment où l’agression fasciste au Vietnam était à
son paroxysme ; en Angleterre les réactionnaires extrémistes avaient
repris le pouvoir. Je sais aussi que d’après Ivlov-Lapin la taupe Gerald était
un haut fonctionnaire du Cirque. Thomas, je te dis cela parce que je t’aime,
j’ai décidé d’admirer tous les Anglais, et toi surtout. Je ne veux pas penser
qu’un gentleman anglais peut se conduire comme un traître, bien que
naturellement j’estime qu’il avait raison de se rallier à la cause des
travailleurs. Je crains aussi pour la sécurité de tous ceux qui étaient employés
par le Cirque dans une opération de ce genre. Thomas, je t’aime, prends garde à
ces révélations, elles pourraient te nuire à toi aussi. Ivlov était un homme
comme toi, même si on l’appelait Lapin… » Tarr marqua un temps, il
hésitait. « Il y a un passage à la fin qui…


— Lisez-le », murmura
Guillam.


Penchant légèrement de côté la
liasse de papiers, Tarr lut du même ton monocorde :


« Thomas, je te raconte cela
aussi parce que j’ai peur. Ce matin quand je me suis réveillée il était assis
au bord du lit et il me regardait comme un fou. Quand je suis descendue pour
prendre mon café, les gardes Trepov et Novikov m’observaient comme des bêtes de
proie, sans faire attention à ce qu’ils mangeaient. Je suis sûre qu’ils étaient
là depuis des heures, il y avait aussi avec eux Avilov, un garçon qui travaille
avec le permanent de Hong Kong. As-tu été indiscret, Thomas ? En as-tu dit
plus que tu ne me l’as laissé croire ? Tu comprends maintenant pourquoi
seul Alleline ferait l’affaire. Tu n’as pas besoin de te faire de reproches, je
devine ce que tu leur as dit. Dans mon cœur je suis libre. Tu n’as vu que ce
qu’il y a de mauvais en moi, la boisson, la peur, les mensonges que nous
vivons. Mais au fond de moi brûle une lumière nouvelle et bénie. Je croyais que
le monde du renseignement était un endroit à part et que j’étais bannie à
jamais sur une île de demi-vivants. Mais, Thomas, ce n’est pas un monde à part.
Dieu m’a montré qu’il se trouve là, en plein milieu du monde réel, tout autour
de nous, et que nous n’avons qu’à ouvrir la porte et qu’à sortir pour être
libres. Thomas, il faudra toujours rechercher la lumière que j’ai trouvée. Ça
s’appelle l’amour. Maintenant je vais porter cela à notre endroit secret et l’y
laisser pendant qu’il est encore temps. Mon Dieu, j’espère que oui. Que Dieu me
donne asile dans Son église. Souviens-toi : je t’ai aimé là-bas
aussi. » Il était extrêmement pâle et ses mains, lorsqu’il ouvrit sa
chemise pour remettre le journal dans sa bourse, étaient tremblantes et moites.
« Il y a encore un dernier passage, dit-il. Voici : « Thomas,
pourquoi te rappelles-tu si peu de prières de ton enfance ? Ton père était
un homme de valeur, un brave homme. » Comme je vous l’ai dit,
expliqua-t-il, elle était folle. »


Lacon avait ouvert les rideaux et la
pleine lumière du jour entrait maintenant à flots dans la pièce. Les fenêtres
donnaient sur un petit enclos où Jackie Lacon, une petite fille potelée avec
des nattes, faisait prudemment [bookmark: bookmark8]aller son poney au petit
galop.
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Avant de laisser Tarr partir, Smiley posa
un certain nombre de questions. Ce n’était pas Tarr qu’il fixait, mais son
regard de myope se perdait dans le lointain, son visage un peu bouffi tout
déprimé par le récit de cette tragédie.


« Où est l’original de ce
journal ?


— Je l’ai remis dans la boîte
aux lettres. Comprenez-moi, Mr Smiley : le temps que je trouve le
journal, Irina était à Moscou depuis vingt-quatre heures. Je me disais qu’il ne
lui resterait pas beaucoup de forces quand on en arriverait à l’interrogatoire.
Selon toute probabilité on l’avait cuisinée dans l’avion, puis une seconde
séance après l’arrivée, et l’interrogatoire en règle dès que les grosses
légumes avaient terminé leur petit déjeuner. C’est comme ça qu’ils s’y prennent
avec les gens peureux : d’abord le travail au corps, et puis les questions
après, pas vrai ? Alors ça risquait de n’être que l’affaire d’un jour ou
deux avant que le Centre expédie un ringard pour venir jeter un coup d’œil au
fond de l’église, d’accord ? » Là-dessus il reprit d’un ton pincé :
« Et puis il fallait que je pense à ma sécurité.


— Ce qui veut dire que les gens
du Centre de Moscou s’intéresseraient moins à lui s’ils pensaient qu’il n’avait
pas lu le journal, dit Guillam.


— Vous l’avez
photographié ?


— Je ne me trimbale pas avec un
appareil. J’ai acheté un calepin à trois sous et j’ai recopié le journal.
L’original, je l’ai remis à sa place. Tout ça m’a pris quatre heures. » Il
jeta un coup d’œil à Guillam, puis détourna la tête. Dans la lumière du jour
naissant, on distinguait soudain sur le visage de Tarr une peur profonde.
« Quand je suis rentré à l’hôtel, ma chambre était un vrai chantier :
on avait même arraché le papier des murs. Le directeur m’a dit de foutre le
camp. Il ne voulait rien savoir de tout ça.


— Tarr a un pistolet, expliqua
Guillam. Il refuse de s’en séparer.


— Vous parlez que je
refuse. »


Smiley le gratifia d’un grognement
de compassion un peu dyspeptique :


« Ces rendez-vous que vous
aviez avec Irina : les boîtes aux lettres mortes, les signaux de sécurité
et les rendez-vous de repêchage. Qui avait proposé tout ça : vous ou
elle ?


— Elle.


— Quels étaient les signaux de
sécurité ?


— Des détails de toilette. Si
je portais mon col ouvert, elle savait que j’avais inspecté les lieux et que la
voie était libre. Si je le portais fermé, annuler le rendez-vous jusqu’à la
solution de secours.


— Et Irina ?


— Son sac à main. Main gauche,
main droite. J’arrivais le premier et j’attendais de quelque part où elle
pouvait me voir. Ça lui donnait le choix : continuer ou se tailler.


— Tout ça s’est passé il y a
six mois. Qu’est-ce que vous avez fait depuis ?


— Je me suis reposé, répondit
Tarr brutalement.


— Il s’est affolé, expliqua
Guillam, et il s’est planqué parmi les indigènes. Il a filé à Kuala Lumpur et
il s’est terré dans un des villages des collines. C’est sa version à lui. Il a
une fille qui s’appelle Danny.


— Danny, c’est ma gosse.


— Il s’est installé avec Danny
et sa mère, dit Guillam, coupant, comme c’était son habitude, la parole à Tarr.
Il a des épouses éparpillées à travers le globe mais pour l’instant c’est elle
qui a l’air d’être en tête du peloton.


— Pourquoi avez-vous choisi
justement ce moment pour venir nous trouver ? »


Tarr ne dit rien.


« Vous ne voulez pas passer
Noël avec Danny ?


— Bien sûr que si ! Alors
qu’est-ce qui s’est passé ? Quelque chose vous a effrayé ?


— Il y a eu des rumeurs, dit
Tarr d’un ton maussade.


— Quel genre de rumeurs ?


— Un Français a rappliqué à
Kuala Lumpur en racontant à tout le monde que je lui devais de l’argent. Il
voulait trouver un huissier pour me poursuivre. Je ne dois d’argent à
personne. »


Smiley se retourna vers Guillam.
« Au Cirque il est toujours enregistré comme déserteur ?


— Présumé.


— Qu’ont-ils fait jusqu’à
maintenant ?


— Ça ne me concerne pas. J’ai
entendu dire que la Station de Londres avait tenu quelques conseils de guerre à
son propos il y a un moment, mais on ne m’a pas invité et je ne sais pas ce qui
en est sorti. À mon avis, rien, comme d’habitude.


— Quel passeport a-t-il
utilisé ? »


Tarr avait sa réponse toute
prête : « J’ai jeté Thomas le jour où je suis arrivé en Malaisie. Je
me suis dit que Thomas ne devait pas être précisément en odeur de sainteté à
Moscou et que je ferais mieux de le supprimer tout de suite. À Kuala Lumpur je
me suis fait faire un passeport du Commonwealth et un britannique au nom de
Poole. » Il le tendit à Smiley. « Il n’est pas mal pour ce qu’il m’a
coûté.


— Pourquoi n’avez-vous pas
utilisé un de vos passeports suisses de secours ? »


Nouveau silence méfiant.


« Ou bien les avez-vous perdus
quand on a fouillé votre chambre d’hôtel ?


— Il les a cachés, expliqua
Guillam, dès qu’il est arrivé à Hong Kong. C’est généralement ce qui se fait.


— Alors pourquoi ne les
avez-vous pas utilisés ?


— Ils étaient numérotés,
Mr Smiley. Ils étaient peut-être en blanc mais ils étaient numérotés.
Franchement je me sentais un peu mal à l’aise. Si Londres avait le numéro,
peut-être que Moscou l’avait aussi, si vous voyez ce que je veux dire.


— Alors qu’avez-vous fait de
vos passeports suisses ? répéta Smiley d’un ton affable.


— Il dit qu’il les a jetés, dit
Guillam. Il les a plus probablement vendus. Ou bien échangés contre celui-là.


— Comment ça ? Comment
ça : jetés ? Vous les avez brûlés ?


— C’est ça, je les ai brûlés,
dit Tarr d’un ton un peu nerveux, moitié menaçant, moitié craintif.


— Alors quand vous dites que ce
Français vous cherchait…


— Il cherchait Poole.


— Mais qui d’autre a jamais
entendu parler de Poole sauf l’homme qui vous a fait ce passeport ? »
demanda Smiley en feuilletant les pages.


Tarr ne répondit rien.
« Racontez-moi comment vous êtes rentré en Angleterre, proposa Smiley.


— La route normale à partir de
Dublin. Pas de problèmes. » Tarr mentait mal quand on le pressait. C’était
peut-être la faute de ses parents. Il parlait avec trop de volubilité quand il
n’avait pas de réponse prête, avec trop d’agressivité quand il en avait une
sous la main.


« Comment êtes-vous arrivé à
Dublin ? demanda Smiley, vérifiant les visas sur la page du milieu.


— Un jeu d’enfant. » Il
avait retrouvé son assurance. « Un jeu d’enfant tout du long. J’ai une
mignonne qui est hôtesse de l’air sur la South African. Un de mes copains m’a
pris sur un avion-cargo pour Le Cap, au Cap ma pépée s’est occupée de moi puis
m’a trouvé une place gratis pour Dublin avec un des pilotes. Pour les gens qui
sont en Extrême-Orient, je n’ai jamais quitté la péninsule.


— Je fais ce que je peux pour
vérifier, dit Guillam en s’adressant au plafond.


— Eh bien, tâchez de faire
gaffe, mon vieux, lança Tarr à Guillam. Parce que je n’ai pas envie de me
retrouver avec des gens qui ne me plaisent pas sur le dos.


— Pourquoi vous êtes-vous
adressé à Mr Guillam ? » demanda Smiley toujours plongé dans le
passeport de Poole. Le passeport avait un air usé et convenablement fatigué, il
n’était ni trop plein ni trop vide. « À part le fait que vous aviez peur,
bien sûr.


— Mr Guillam est mon
patron, dit vertueusement Tarr.


— L’idée ne vous a pas traversé
qu’il pourrait très bien vous remettre directement à Alleline ? Après
tout, pour les patrons du Cirque, vous êtes en quelque sorte un homme dont la
tête est mise à prix, n’est-ce pas ?


— Bien sûr. Mais je ne pense
pas que Mr Guillam aime mieux le nouvel arrangement que vous,
Mr Smiley.


— Et puis il adore
l’Angleterre, expliqua Guillam d’un ton sarcastique.


— Bien sûr. J’avais le mal du
pays.


— Vous n’avez jamais songé à
vous adresser à personne d’autre qu’à lui ? Pourquoi pas à un des
permanents à l’étranger, par exemple, où vous étiez moins en danger ?
C’est toujours Mackelvore qui dirige le bureau de Paris ? » Guillam
acquiesça. « Eh bien, alors, vous auriez pu vous adresser à
Mr Mackelvore. C’est lui qui vous a recruté, vous pouvez lui faire
confiance : c’est un vieux du Cirque. Vous auriez pu rester tranquillement
à Paris au lieu de venir risquer votre peau ici. Oh, bonté divine. Lacon,
vite ! »


Smiley s’était levé, une main
appuyée sur sa bouche tandis qu’il regardait par la fenêtre. Dans l’enclos,
Jackie Lacon gisait à plat ventre en hurlant pendant qu’un poney sans cavalier
caracolait entre les arbres. Ils regardaient toujours quand Mrs Lacon, une
jolie femme aux cheveux longs et en gros bas d’hiver, bondit par-dessus la
barrière et vint ramasser l’enfant.


« Elles font souvent des
chutes, remarqua Lacon, très agacé. À cet âge-là, elles ne se font pas de
mal. » Et d’un ton à peine plus aimable : « Vous savez, George,
vous n’êtes pas responsable de tout le monde. »


Lentement ils regagnèrent leur
place.


« Et si vous aviez choisi
Paris, reprit Smiley, quelle route auriez-vous prise ?


— La même jusqu’en Irlande, et
puis Dublin-Orly, j’imagine. Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que
je marche sur l’eau ? »


Là-dessus Lacon rougit violemment et
Guillam bondit sur ses pieds avec une exclamation de colère. Mais Smiley
semblait impassible. Reprenant le passeport, il en inspecta lentement les
premières pages.


« Et comment êtes-vous entré en
contact avec Mr Guillam ? »


Ce fut Guillam qui répondit pour
lui, en parlant vite : « Il savait où je fais graisser ma voiture. Il
a laissé un mot dessus en disant qu’il voulait l’acheter et l’a signé de son
pseudo, Trench. Il proposait un lieu de rendez-vous et insistait discrètement
pour que nous puissions parler tranquillement avant que je m’adresse ailleurs.
J’ai amené Fawn comme baby-sitter… »


Smiley l’interrompit :
« C’était Fawn qui était à la porte à l’instant ?


— Il surveillait mes arrières
pendant que nous bavardions. Je l’ai gardé avec nous depuis. Dès que Tarr m’a
raconté son histoire, j’ai appelé Lacon d’une cabine en lui demandant un
rendez-vous. George, pourquoi ne parlons-nous pas de cela entre nous ?


— Vous avez appelé Lacon ici ou
à Londres ?


— Ici », dit Lacon.


Il y eut un silence pendant que
Guillam expliquait : « Je me rappelais par hasard le nom d’une fille
du bureau de Lacon. J’ai mentionné son nom en disant qu’elle m’avait demandé
d’appeler Lacon d’urgence pour une affaire personnelle. Ça n’était pas parfait
mais c’était ce que j’ai pu trouver de mieux sur le moment. » Il ajouta,
pour meubler le silence : « Enfin, bon sang, il n’y avait aucune
raison d’imaginer que le téléphone était sur table d’écoute.


— Il y avait toutes les
raisons. »


Smiley avait refermé le passeport et
en examinait la reliure à la lueur d’une lampe un peu fatiguée auprès de lui.
« Ça n’est pas mal, n’est-ce pas ? observa-t-il d’un ton léger.
Vraiment du bon travail. Je dirai que c’est un produit de professionnel. Je ne
trouve pas une bavure.


— Ne vous en faites pas,
Mr Smiley, répliqua Tarr en le reprenant, il n’a pas été fait en
Russie. » Lorsqu’il atteignit la porte, il avait retrouvé son sourire.
« Vous savez ? dit-il en s’adressant à tous les trois. Si Irina a
raison, vous allez avoir besoin d’un Cirque tout neuf. Alors, si nous nous
tenons tous les coudes, je pense que nous pourrions bien nous retrouver au
rez-de-chaussée. » Il tambourina sur la porte. « Viens, mon chou,
c’est moi, Ricki.


— Je vous remercie ! Ça va
pour l’instant ! Ouvrez, je vous prie », cria Lacon, et un moment
plus tard la clef tourna dans la serrure, la silhouette sombre de Fawn le
baby-sitter apparut aux regards et le bruit des quatre pas s’éloigna sous les
hautes voûtes de la maison, accompagné par les sanglots lointains de Jackie
Lacon.


 




10


De l’autre côté de la maison par
rapport à l’enclos aux poneys, un court de tennis sur herbe était dissimulé
parmi les arbres. Ce n’était pas un bon court de tennis ; on y passait
rarement la tondeuse. Au printemps l’herbe était détrempée après la période
d’hiver et aucun soleil n’y pénétrait pour la sécher, en été les balles y
disparaissaient dans le feuillage et ce matin-là, on enfonçait jusqu’à la cheville
dans les feuilles gelées venues s’amasser là de tous les coins du jardin. Mais
autour de la bordure, suivant approximativement le treillage rectangulaire, un
sentier musardait entre des hêtres et c’était là que Smiley et Lacon
musardaient aussi. Smiley était allé chercher son manteau de voyage mais Lacon
ne portait que son costume usé jusqu’à la corde. Pour cette raison sans doute
il avait adopté un pas vif, encore que mal coordonné, qui à chaque enjambée
l’amenait bien en avant de Smiley, si bien qu’il devait sans cesse s’arrêter,
les épaules et les coudes légèrement soulevés, en attendant que son compagnon
plus petit l’eût rattrapé. Puis il repartait aussitôt et gagnait du terrain.
Ils firent deux tours ainsi avant que Lacon rompît le silence.


« Quand vous êtes venu me
trouver il y a un an avec ce genre de suggestion, je crois malheureusement que
je vous ai jeté dehors. J’imagine que je devrais vous faire des excuses. J’ai
été négligent. » Il y eut un silence approprié pendant qu’il méditait sur
ce manquement au devoir. « Je vous ai donné pour consigne d’abandonner vos
recherches.


— Vous m’avez dit qu’elles
étaient inconstitutionnelles, dit Smiley d’un ton mélancolique, comme s’il
évoquait la même triste erreur.


— C’est le mot que j’ai
employé ? Bonté divine, que c’est pompeux ! »


De la maison parvenait le bruit des
pleurs incessants de Jackie.


« Vous n’en avez jamais eu,
n’est-ce pas ? fit aussitôt Lacon, levant la tête en entendant ces pleurs.


— Je vous demande pardon ?


— Des enfants. Ann et vous.


— Non.


— Des neveux, des nièces ?


— Un neveu.


— De votre côté ?


— Du sien. »


Peut-être que je ne suis jamais
reparti, songea-t-il, regardant autour de lui les roses en broussaille, les
balançoires cassées et les tas de sable détrempés, la maison rouge et sans
attraits d’une couleur si criarde dans la lumière du matin. Nous sommes
peut-être encore là depuis la dernière fois.


Lacon prodiguait de nouvelles
excuses :


« Oserais-je dire que je ne me
fiais absolument pas à vos motivations ? L’idée m’a même traversé,
voyez-vous, que c’était Control qui vous avait poussé. Pour avoir un moyen de
se cramponner au pouvoir et d’écarter Alleline »… Il reprit sa marche à
longues enjambées, ses bras battant l’air.


« Oh non, je vous assure que
Control n’en savait rien, dit Smiley.


— Je m’en rends compte
maintenant. Je ne l’avais pas compris sur le moment. C’est un peu difficile de
savoir quand se fier aux gens et quand ne pas le faire. On vit quand même avec
des échelles de valeurs un peu différentes, vous ne trouvez pas ? Je veux
dire qu’on y est obligé. J’accepte cela. Je ne porte pas de jugement. Après
tout nos objectifs sont identiques, même si nos méthodes diffèrent. » (Il
bondit par-dessus une ornière.) « J’ai entendu quelqu’un dire un jour que
la moralité était une méthode. Vous êtes d’accord ? Je pense que non. Vous
diriez sans doute que la moralité était inhérente à l’objectif. Seulement c’est
difficile de savoir quels objectifs on a vraiment, voilà l’ennui, surtout si on
est anglais. On ne peut pas s’attendre que vous autres déterminiez notre
politique pour nous, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons que vous demander de
la servir. Exact ? Ça n’est pas commode. »


Plutôt que de courir après lui,
Smiley s’assit sur le siège rouillé d’une balançoire et se pelotonna dans son
manteau, jusqu’au moment où Lacon finit par revenir sur ses pas et par
s’installer auprès de lui, si bien que pendant un moment ils se balancèrent
doucement tous les deux au rythme des ressorts qui gémissaient.


« Pourquoi diable a-t-elle
choisi Tarr ? murmura Lacon en agitant ses longs doigts. De tous les gens
au monde à choisir comme confesseur, je n’arrive pas à en imaginer un aussi
lamentablement inapte.


— Je crains qu’il ne vous
faille poser cette question à une femme, pas à nous, dit Smiley, qui se
demandait de nouveau où se trouvait Immingham.


— Oh ! bien sûr, acquiesça
Lacon avec un grand geste. Tout cela est un mystère total. Je vois le ministre
à onze heures, confia-t-il en baissant la voix, il faut que je le mette au
courant. Vous savez, votre cousin parlementaire, ajouta-t-il, imposant une
plaisanterie personnelle.


— Le cousin d’Ann, en fait,
corrigea Smiley, du même ton absent. Très éloigné, je tiens à le préciser, mais
un cousin tout de même.


— Et Bill Haydon est également
le cousin d’Ann ? Notre distingué chef de la Station de Londres. »
Ils avaient déjà joué à ce jeu auparavant.


« Par une branche différente,
oui, Bill est également son cousin. » Il ajouta bien inutilement :
« Elle vient d’une vieille famille avec une forte tradition politique.
Avec le temps, elle s’est pas mal étendue.


— La tradition ? (Lacon
adorait mettre le doigt sur une ambiguïté.)


— La famille. »


Au-delà des arbres, songeait Smiley,
des voitures passent. Au-delà des arbres, il y a tout un monde, mais Lacon a ce
château rouge et un sens de la morale chrétienne qui ne lui promet aucune
récompense, sauf un titre, le respect de ses pairs, une pension confortable et
un ou deux généreux postes d’administrateur dans la City.


« En tout cas, je le vois à
onze heures. » Lacon avait sauté sur ses pieds et ils recommençaient à
marcher. Smiley surprit le nom d’« Ellis » qui flottait jusqu’à lui
dans l’air du matin qui sentait la feuille morte. Pendant un moment, comme tout
à l’heure dans la voiture avec Guillam, une étrange nervosité s’empara de lui.


« Après tout, disait Lacon,
nous avions tous deux une position parfaitement honorable. Vous aviez
l’impression qu’Ellis avait été trahi et vous vouliez déclencher une chasse aux
sorcières. Mon Ministre et moi avions le sentiment qu’il y avait eu incompétence
de la part de Control et nous voulions un nouveau patron – opinion
dont le moins qu’on puisse dire est que le Foreign Office la
partageait – et il nous fallait un bon coup de balai.


— Oh ! j’ai très bien
compris votre dilemme, dit Smiley, s’adressant plus à lui-même qu’à
Lacon.


— J’en suis ravi. Et n’oubliez
pas, George : vous étiez l’homme de Control. Control vous préférait à
Haydon et quand il a perdu la main vers la fin, et qu’il a déclenché toute
cette extraordinaire expédition, c’est vous qui avez trinqué pour lui. Personne
que vous, George. Ce n’est pas tous les jours que le chef d’un service secret
se lance dans une guerre personnelle contre les Tchèques. » De toute
évidence, ce souvenir était encore cuisant. « Dans d’autres circonstances,
j’imagine que Haydon aurait pu perdre la partie, mais vous étiez dans un vilain
pétrin et…


— Et Percy Alleline était
l’homme du Ministre, dit Smiley, d’une voix assez douce pour que Lacon ralentît
et prêtât l’oreille.


— Ce n’était pas comme si vous
aviez un suspect, vous savez ! Vous n’avez désigné personne ! Une
enquête sans direction peut être extraordinairement destructive !


— Alors qu’il n’est ferveur que
de novices.


— Percy Alleline ? Dans
l’ensemble, il s’en est très bien tiré. Il a apporté des renseignements au lieu
d’un scandale, il s’en est tenu à la lettre de ses instructions et s’est acquis
la confiance de ses clients. Et, à ma connaissance, il n’a pas encore envahi le
territoire tchèque.


— Avec Bill Haydon pour tenir
le terrain, qui ne s’en tirerait pas bien ?


— Control, pour
commencer », dit Lacon avec énergie.


Ils s’étaient arrêtés devant une
piscine vide et étaient plantés là à en contempler le grand bain. De ses
profondeurs encrassées, Smiley crut réentendre les phrases insinuantes de Roddy
Martindale : « Les petites salles de lecture de l’Amirauté, des
petits comités qui fleurissent avec de drôles de noms… »


« Est-ce que la source spéciale
de Percy fonctionne toujours ? demanda Smiley. Le matériel Sorcier ou Dieu
sait comment on l’appelle aujourd’hui ?


— Je ne savais pas que vous
étiez sur la liste, dit Lacon, pas du tout ravi. Puisque vous posez la
question, oui. La source Merlin est notre principal fournisseur et ses produits
s’appellent toujours Sorcier. Voilà des années que le Cirque n’a pas découvert
un aussi bon matériel. En fait, aussi loin que je m’en souvienne.


— Et c’est toujours soumis à
toute cette procédure spéciale ?


— Certainement, et maintenant
qu’il y a eu cet incident je ne doute pas que nous allons prendre des
précautions plus rigoureuses.


— Je ne ferais pas ça si
j’étais vous, Gerald pourrait se dire qu’il y a anguille sous roche.


— C’est bien la question,
n’est-ce pas ? » fit aussitôt remarquer Lacon. Sa force était
improbable, se dit Smiley. Un instant il était comme un boxeur maigre et
penché, un roseau, dont les gants étaient trop gros pour ses poignets ;
l’instant suivant il avait touché, vous avait catapulté contre les cordes et
vous examinait avec une compassion toute chrétienne. « Nous ne pouvons pas
bouger. Nous ne pouvons pas enquêter parce que tous les instruments
d’investigation sont dans les mains du Cirque, et peut-être dans celles de la
taupe Gerald. Nous ne pourrons pas surveiller, écouter, ni ouvrir le courrier.
Pour faire quoi que ce soit de tout cela il faudrait le secours des lampistes
d’Esterhase, et Esterhase, comme tout le monde, doit être tenu pour suspect.
Nous ne pouvons pas interroger, nous ne pouvons pas prendre de mesures pour
limiter l’habilitation de telle personne aux secrets les plus délicats. Prendre
l’une de ces mesures, ce serait courir le risque d’alarmer la taupe. C’est la
plus vieille de toutes les questions, George. Qui peut espionner les
espions ? Qui peut dépister le renard sans courir avec lui ? »
Il fit une triste tentative pour montrer un peu d’humour : « Ce
serait plutôt la taupe », conclut-il en un aparté plein d’assurance.


Dans un sursaut d’énergie, Smiley
s’était éloigné et marchait à grands pas devant Lacon sur le sentier qui menait
à l’enclos.


« Alors, adressez-vous à la
concurrence, lança-t-il. Allez trouver les gens de la Sécurité. Ce sont eux les
experts, ils vous feront le boulot.


— Le Ministre ne veut pas en
entendre parler. Vous savez pertinemment ce que lui et Alleline pensent de la
concurrence. Et avec raison, si je puis me permettre. Une bande d’anciens
administrateurs des colonies mettant le nez dans les papiers du Cirque :
autant faire venir l’armée pour enquêter sur la Marine !


— Ça n’est pas du tout une
comparaison », protesta Smiley.


Mais Lacon, en bon fonctionnaire,
avait sa seconde métaphore toute prête :


« Très bien, le Ministre
préférerait vivre avec un toit qui prend l’eau que de voir son château démoli
par des étrangers. Ça vous satisfait ? Il a une position parfaitement
défendable, George. Nous avons bel et bien des agents sur le terrain et je ne
donnerais pas grand-chose de leurs chances une fois que ces messieurs de la
Sécurité seraient intervenus. »


Ce fut à Smiley cette fois de
ralentir.


« Combien ?


— Six cents, à quelques unités
près.


— Et derrière le Rideau de
fer ?


— Nous en avons cent vingt au
budget. » Avec les chiffres, avec les faits de toutes sortes, Lacon
n’hésitait jamais. C’était l’or sur lequel il travaillait, qu’il arrachait à la
terre grise de la bureaucratie. « Pour autant que je puisse l’estimer
d’après nos rapports financiers, presque tous sont actuellement en
activité. » Il fit un long bond en avant. « Alors, je peux lui dire
que vous allez vous en charger, n’est-ce pas ? lança-t-il d’un ton très
nonchalant, comme si la question était une simple formalité. Vous allez vous
charger de cette tâche, de nettoyer les écuries ? Revenir en arrière,
aller de l’avant, faire tout ce qu’il faut ? Après tout, c’est votre
génération. Votre héritage. »


Smiley avait ouvert la barrière de
l’enclos et l’avait refermée derrière lui. Ils se dévisageaient par-dessus la
clôture branlante. Lacon, légèrement rose, affichait un sourire docile.


« Pourquoi est-ce que je dis
Ellis ? demanda-t-il sur le ton de la conversation. Alors que le nom de ce
pauvre type est Prideaux ?


— Ellis était son pseudo.


— Bien sûr. Il y a eu tant de
scandales en ce temps-là qu’on oublie les détails. » Un hiatus. Un
balancement de l’avant-bras droit. Un bond en avant. « Et il était l’ami
de Haydon, pas le vôtre ? demanda Lacon.


— Ils étaient à Oxford ensemble
avant la guerre.


— Et compagnons d’écurie au
Cirque pendant et après. La fameuse association Haydon-Prideaux. Mon
prédécesseur en parlait interminablement. » Il répéta : « Mais
vous n’avez jamais été proche de lui ?


— De Prideaux ? Non.


— Je veux dire : ça n’est
pas un cousin ?


— Oh, Seigneur », murmura
Smiley.


Lacon soudain parut de nouveau
embarrassé, mais l’obstination le fit continuer à fixer Smiley. « Et il
n’y a pas de raison affective ou autre qui, à votre avis, pourrait vous
interdire d’accepter cette mission ? Il faut parler, George »,
insista-t-il, comme si l’entendre parler était la dernière chose qu’il
souhaitait. Il attendit une fraction de seconde, puis lança : « Bien
que pour ma part je n’en voie aucune. Il y a toujours une part de nous qui
appartient au domaine public, n’est-ce pas ? Le Contrat social tranche
dans les deux sens, vous avez toujours su cela, j’en suis sûr. Et Prideaux
aussi.


— Qu’est-ce que ça veut
dire ?


— Enfin, bon sang, il s’est
fait tirer dessus, George. Une balle dans le dos, on considère que c’est un
sacrifice, n’est-ce pas, même dans votre monde ? »


Smiley était arrêté tout au bout de
l’enclos, sous les arbres dégouttants de pluie, et tout en reprenant son
souffle il essayait de comprendre les émotions qui l’agitaient. Comme une
vieille maladie, sa colère l’avait pris par surprise. Depuis sa mise à la
retraite, il en niait l’existence, évitant soigneusement tout ce qui pourrait
la déclencher : journaux, anciens collègues, ragots comme ceux que
colportait Martindale. Après toute une existence passée à vivre sur son
intelligence et sa remarquable mémoire, il s’était consacré tout entier à l’art
d’oublier. Il s’était forcé à s’adonner à des recherches érudites qui lui
avaient apporté suffisamment de distractions lorsqu’il était au Cirque, mais
qui, maintenant qu’il était désœuvré, n’étaient rien, absolument rien. Pour un
peu, il l’aurait crié : rien !


« Brûle le tout », avait
suggéré Ann, en parlant de ses livres. « Mets le feu à la maison. Mais ne
te laisse pas pourrir. » Si par pourriture elle entendait conformisme,
elle avait raison de voir là son but. Il avait essayé, vraiment essayé, en
s’approchant de ce que les publicités d’assurances se plaisaient à appeler le
soir de sa vie, il avait essayé d’être tout ce que devrait être un rentier
modèle ; mais personne, et surtout pas Ann, ne le remerciait de cet
effort. Chaque matin quand il sortait de son lit, chaque soir quand il y
retournait, généralement seul, il s’était rappelé qu’il n’était pas et n’avait
jamais été indispensable. Il s’était dressé à reconnaître qu’au cours de ces
derniers mois catastrophiques de la carrière de Control, quand les désastres se
suivaient à une cadence quasi grisante, il avait eu le tort de ne pas voir les
choses dans leur juste proportion. Et si le vieux professionnel en lui se
rebellait de temps en temps en disant : tu sais que le service
allait mal, tu sais que Jim Prideaux a été trahi – et quel
témoignage plus éloquent qu’une balle, que dis-je, que deux balles dans le
dos ? – ma foi, avait-il répondu, et s’il l’avait fait ? Et
s’il avait raison ? « C’est de la pure vanité de croire qu’un espion
bedonnant et quinquagénaire est la seule personne capable d’empêcher le monde
d’aller à vau-l’eau », se disait-il. Et d’autres fois : « Je
n’ai encore jamais entendu parler de personne qui ait quitté le Cirque sans y
avoir laissé une affaire inachevée. »


Seule Ann, bien qu’elle ne pût pas
lire ses travaux, refusait d’accepter ses conclusions. Elle était très
passionnée en fait, comme seules les femmes peuvent l’être quand il s’agit
d’affaires, le poussant vraiment à revenir, à reprendre les choses là où il les
avait laissées, à ne jamais se laisser infléchir par des arguments faciles. Non
pas, bien sûr, qu’elle sût quoi que ce fût, mais quelle femme s’est jamais
laissé arrêter par manque d’informations ? Elle sentait. Et elle le
méprisait de ne pas agir conformément à ce qu’elle éprouvait, elle.


Et maintenant, au moment même où il
était près de croire à son propre dogme, exploit que ne facilitait pas l’engouement
d’Ann pour un acteur sans travail, ne voilà-t-il pas que les fantômes de son
passé – Lacon, Control, Karla, Alleline, Esterhase, Bland et enfin Bill
Haydon lui-même – débarquaient dans sa cellule pour lui annoncer
joyeusement, tout en le ramenant dans ce même jardin, que tout ce qu’il avait
appelé vanité était vérité ?


Haydon, se répéta-t-il, incapable
d’endiguer plus longtemps les vagues de sa mémoire. Même le nom lui donnait une
secousse. « On m’a dit qu’à une époque Bill et vous partagiez tout, absolument
tout », avait dit Martindale. Il contempla ses petites mains potelées, en
les regardant trembler. Trop vieux ? Impuissant ? Effrayé par la
poursuite ? Ou effrayé de ce qu’il pourrait découvrir à son terme ?
« Il y a toujours une douzaine de raisons pour ne rien faire », se
plaisait à dire Ann – c’était à vrai dire son excuse favorite pour
nombre de ses écarts de conduite. « Il n’y a qu’une seule raison de faire
quelque chose. Et c’est parce qu’on en a envie. » Ou parce qu’il le
faut ? Ann le niait furieusement : la contrainte, disait-elle, n’est
qu’un autre mot pour faire ce dont on a envie ; ou pour ne pas faire ce
qu’on craint.


 


Les cadets dans une famille pleurent
plus longtemps que leurs frères et sœurs. Juchée sur les épaules de sa mère,
calmant ses douleurs et son orgueil blessé, Jackie Lacon regarda les invités
s’en aller. D’abord deux hommes qu’elle n’avait pas encore vus, l’un grand,
l’autre petit et brun. Ils partirent dans une petite camionnette verte.
Personne ne leur fit de signes d’adieux, remarqua-t-elle, ni même ne leur dit
au revoir. Ensuite ce fut son père qui partit dans sa voiture ; et enfin
un bel homme blond et un petit gros dans un énorme manteau ressemblant à une
couverture de cheval se dirigèrent vers une voiture de sport garée sous les
hêtres. Un moment elle crut vraiment que le petit gros devait avoir quelque
chose qui n’allait pas, tant il suivait lentement et péniblement. Puis, voyant
le bel homme lui ouvrir la portière, il parut s’éveiller et se précipita en
sautillant maladroitement. Sans qu’elle pût se l’expliquer, ce geste la
bouleversa de nouveau. Une vague de chagrin déferla sur elle et sa mère ne
parvint pas à la consoler.
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Peter Guillam était un garçon
chevaleresque dont la fidélité était déterminée par l’attachement. Et cela
faisait longtemps que son attachement allait au Cirque. Son père, un homme
d’affaires français, avait espionné pendant la guerre pour un réseau du Cirque,
pendant que sa mère, une Anglaise, faisait des choses mystérieuses avec des
codes. Il y a seulement huit ans, sous l’identité de couverture d’agent
maritime, Guillam lui-même dirigeait encore ses propres agents en Afrique du
Nord française, ce que l’on considérait comme une mission extrêmement
périlleuse. Il fut grillé, ses agents furent pendus, il entra dans le long
moyen âge du professionnel mis sur une voie de garage. Il fit le nègre à
Londres, parfois pour Smiley, dirigea quelques opérations sur le front
intérieur, comprenant un réseau de petites amies qui n’étaient pas, comme on
dit, inter-conscientes et quand ce fut la clique d’Alleline qui s’installa, on
l’envoya au vert à Brixton, sans doute, se dit-il, parce qu’il avait les
relations qu’il ne fallait pas, et entre autres Smiley. Jusqu’à vendredi
dernier, c’était résolument ainsi qu’il aurait raconté l’histoire de sa vie.
Quant à ses relations avec Smiley, il aurait insisté principalement sur la
façon dont elles s’étaient terminées.


Guillam en ce temps-là vivait
surtout dans les docks de Londres, où il constituait des réseaux de marins de
petit acabit à partir de tout ce que lui et quelques dénicheurs de talents
parvenaient de temps en temps à trouver de matelots polonais, russes et
chinois. Entre-temps il avait un petit bureau au premier étage du Cirque et
consolait une jolie secrétaire prénommée Mary, et il était tout à fait heureux
sauf que personne ayant quelque autorité ne voulait répondre à ses notes.


Quand il utilisait le téléphone, ou
bien il n’y avait personne, ou bien ça n’était pas libre. Il avait vaguement
entendu dire qu’il y avait des histoires, mais il y avait toujours des
histoires. C’était de notoriété publique, par exemple, que Alleline et Control
étaient en désaccord, mais il n’en était guère autrement depuis des années. Il
savait aussi, comme tout le monde, qu’une grosse opération avait échoué en
Tchécoslovaquie, que tout à la fois le Foreign Office et le ministère de la
Défense en avaient fait tout un plat, et que Jim Prideaux, chef des chasseurs
de scalps, le plus vieux spécialiste des affaires tchèques et qui avait toute
sa vie été l’homme de Bill Haydon, s’était fait tirer dessus et coller au trou.
Ce qui expliquait, supposait-il, le grand silence et les visages sinistres. Ce
qui expliquait aussi la fureur maniaque de Bill Haydon, dont les échos se
répandirent comme un frisson nerveux dans tout l’immeuble : comme la
colère de Dieu, dit Mary, qui aimait la passion sur une grande échelle. Il
entendit plus tard parler de l’opération Témoin. L’opération Témoin, lui
raconta Haydon beaucoup plus tard, était le pire gâchis jamais déclenché par un
vieil homme pour sa gloire mourante, et Jim Prideaux en avait payé le prix.
Cela avait eu des retombées dans les journaux, il y avait eu des
interpellations au Parlement et même des rumeurs, jamais confirmées
officiellement, d’après lesquelles les troupes britanniques en Allemagne
avaient été mises en état d’alerte.


Finalement, en allant flâner dans
les bureaux des autres, il commença à comprendre ce que tous les autres avaient
compris quelques semaines plus tôt. Le Cirque n’était pas simplement
silencieux, il était figé. Rien n’arrivait, rien ne sortait ; en tout cas,
pas au niveau où évoluait Guillam. Dans l’immeuble, les gens qui étaient aux
commandes étaient terrés et quand vint le jour de la paye, il n’y avait pas
d’enveloppes marron dans les casiers, car, selon Mary, les surveillants
n’avaient pas reçu comme chaque mois d’habitude l’ordre de les préparer. De
temps en temps quelqu’un disait qu’on avait vu Alleline quitter son club l’air
furieux. Ou bien Control monter dans sa voiture, l’air radieux. Ou bien que
Bill Haydon avait donné sa démission sous prétexte qu’on était passé par-dessus
lui ou qu’on l’avait court-circuité, mais Bill passait son temps à donner sa
démission. Cette fois, selon la rumeur, les raisons étaient toutefois quelque
peu différentes : Haydon était furieux que le Cirque refusât de payer le
prix demandé par les Tchèques pour rapatrier Jim ; on disait que cela
coûterait trop cher en agents ou en prestige. Et que Bill avait piqué une de
ses crises de chauvinisme en déclarant que rien n’était trop cher pour ramener
au pays un Anglais loyal : qu’on leur donne tout, mais qu’on fasse revenir
Jim.


Et puis un soir Smiley passa la tête
par la porte de Guillam en lui proposant un verre. Mary ne vit tout d’abord pas
qui c’était et se contenta de dire : « Bonjour », de ce ton
traînant qu’elle croyait élégant. Lorsqu’ils sortirent du Cirque côte à côte,
Smiley souhaita bonsoir aux cerbères avec une sécheresse inhabituelle, et dans
le club de Wardour Street, il annonça : « Je me suis fait
virer » et ce fut tout.


Du pub ils allèrent dans un bar à
côté de Charing Cross, une cave avec de la musique et personne dans la salle.
« On vous a donné une raison ? demanda Guillam. Ou bien c’est
simplement parce que vous n’avez plus votre ligne ? »


Ce fut le mot « raison »
sur lequel Smiley s’arrêta. Il était alors poliment mais totalement ivre, mais,
alors qu’ils marchaient d’un pas incertain sur le bord de la Tamise, le mot
« raison » parvint jusqu’à lui :


« Vous voulez dire la raison en
tant que logique, ou bien la raison en tant que mobile ? demanda-t-il,
d’un ton qui était moins le sien que celui de Bill Haydon, dont le style de
polémique de l’Union Oxford d’avant-guerre semblait en ce temps-là dans toutes
les oreilles. Ou bien la raison en tant que mode de vie ? » Ils
s’assirent sur un banc. « Ils n’ont pas besoin de me donner de raisons à
moi. Je peux les écrire moi-même, les raisons. Et ça n’est pas la même
chose, insista-t-il tandis que Guillam le guidait soigneusement jusqu’à un taxi,
en donnant au chauffeur l’argent et l’adresse, ce n’est pas la même chose que
cette tolérance à la gomme qui vient de ce qu’on se fiche de tout.


— Amen », dit Guillam, en
se rendant parfaitement compte tandis qu’il regardait le taxi s’éloigner que,
d’après les règles du Cirque, leur amitié, telle qu’elle existait, venait à
cette minute de se terminer. Le lendemain, Guillam apprit que d’autres têtes
étaient tombées, que Percy Alleline allait faire office de veilleur de nuit
avec le titre de chef intérimaire et que Bill Haydon, à la stupéfaction
générale, mais fort probablement grâce à sa colère persistante contre Control,
viendrait juste après lui dans la hiérarchie, ou, comme le disaient les sages,
juste avant.


À Noël, Control était mort :
« C’est toi qu’ils auront ensuite », dit Mary qui considérait ces
événements comme un nouvel assaut du Palais d’hiver, et elle pleura quand
Guillam partit pour la Sibérie de Brixton, prendre la place, par une ironie du
sort, de Jim Prideaux.


Grimpant les quatre marches du
perron du Cirque en ce lundi pluvieux, l’humeur toute joyeuse à l’idée du délit
qu’il allait commettre, Guillam passa ces événements en revue et décida
qu’aujourd’hui était le commencement du chemin du retour.


 


Il avait passé la nuit précédente
dans son vaste appartement d’Eaton Place en compagnie de Camilla, une étudiante
en musique dotée d’un corps allongé et d’un beau visage triste. Bien qu’elle
n’eût pas plus de vingt ans, ses cheveux noirs étaient striés de gris, comme à
la suite d’un choc dont elle ne parlait jamais. À la suite, peut-être, du même
mystérieux traumatisme, elle ne mangeait pas de viande, ne portait pas de cuir
et ne buvait rien d’alcoolique ; c’était seulement dans l’amour,
semblait-il à Guillam, qu’elle se libérait de ces mystérieuses contraintes.


Il avait passé la matinée seul dans
sa chambre extrêmement miteuse de Brixton, à photographier des documents du
Cirque, après s’être procuré au préalable un appareil de photo miniaturisé à la
réserve opérationnelle, ce qu’il faisait très fréquemment pour garder la main.
Le magasinier avait demandé : « Lumière du jour ou
électrique ? » et ils avaient eu une amicale discussion sur le grain
de la pellicule. Il avait dit à sa secrétaire qu’il ne voulait pas être
dérangé, avait fermé sa porte et s’était mis au travail suivant les
instructions précises de Smiley. Les fenêtres étaient placées très haut. Même
assis, il ne voyait que le ciel et le bout de la nouvelle école en haut de la
route.


Il commença par des ouvrages de
références pris dans son coffre-fort personnel. Smiley lui avait donné des
priorités. D’abord l’annuaire du personnel, distribué uniquement aux officiers
supérieurs, et qui donnait le domicile, le numéro de téléphone personnel, le
nom et le pseudo de tout le personnel du Cirque basé en Angleterre. Ensuite le
manuel de procédure, comprenant l’organigramme du Cirque après sa
réorganisation par Alleline. Au Centre se trouvait la Station de Londres de
Bill Haydon, comme une araignée géante dans sa toile. « Après le fiasco de
Prideaux, avait, paraît-il, lancé Bill, nous n’aurons plus de ces foutues
armées privées, plus de main gauche ne sachant pas ce que fait la main
droite. » Alleline, remarqua-t-il, y figurait deux fois : une fois
comme chef, une fois comme « Directeur des Sources spéciales ». Selon
la rumeur, c’étaient ces sources qui maintenaient le Cirque en activité. Rien
d’autre, selon Guillam, ne pouvait expliquer l’inertie du Cirque au niveau des
opérations et l’estime dont il jouissait à Whitehall. À ces documents, sur l’insistance
de Smiley, il ajouta la charte révisée des chasseurs de scalps, sous la forme
d’une lettre d’Alleline commençant par « Cher Guillam », et énumérant
en détail la réduction de ses pouvoirs. Dans plusieurs cas, le bénéficiaire en
était Toby Esterhase, chef des lampistes d’Acton, la seule station auxiliaire
qui s’était en fait développée sous le règne du latéralisme.


Il se dirigea ensuite vers son
bureau et photographia, également suivant les instructions de Smiley, toute une
série de circulaires de routine qui pourraient être utiles comme documentation
de base. Elles comprenaient des jérémiades des services administratifs sur
l’état de délabrement des planques dans le secteur de Londres (« Veuillez
avoir l’amabilité de les traiter comme si vous en étiez propriétaire ») et
une autre lettre sur le même ton à propos de l’emploi abusif des numéros de
téléphone du Cirque ne figurant pas dans l’annuaire pour les conversations
privées. Enfin une lettre personnelle très désagréable du Service des documents
le prévenant « pour la toute dernière fois » que son permis de
conduire établi sous son pseudo était périmé, et que s’il ne prenait pas la
peine de le renouveler « son nom serait transmis aux surveillants pour que
ceux-ci prennent toute mesure disciplinaire appropriée ».


Il rangea l’appareil de photo et
retourna à son coffre. Sur l’étagère du bas s’entassait une pile de rapports de
lampistes émis sous la signature de Toby Esterhase et marqués du nom de code
« Hachette ». Ceux-ci fournissaient les noms et les couvertures de
deux ou trois cents officiers de renseignement soviétiques identifiés, opérant
à Londres sous une couverture légitime ou semi-légitime : Mission
commerciale, agence Tass, Aéroflot, Radio-Moscou, services consulaires et
diplomatiques. Le cas échéant, ils fournissaient aussi les dates de l’enquête
effectuée par le lampiste et les noms des embranchements, qui est le terme de
métier pour désigner les contacts abandonnés au cours de la surveillance et pas
nécessairement dépistés. Les rapports comprenaient un gros volume annuel et des
suppléments mensuels. Il consulta d’abord le volume principal, puis les
suppléments. À onze heures vingt il referma son coffre, appela la Station de
Londres sur la ligne directe et demanda Lauder Strickland du Service financier.


« Lauder, c’est Peter de
Brixton, comment vont les affaires ?


— Oui, Peter, que pouvons-nous
faire pour vous ? »


Un ton rapide et neutre. Qui voulait
dire : nous, de la Station de Londres, avons des amis plus importants.


Il s’agissait, expliqua Guillam, de
changer de l’argent un peu douteux pour financer un coup contre un courrier
diplomatique français qui semblait être à vendre. De sa voix la plus humble il
demanda si Lauder pouvait par hasard trouver le temps de le voir pour en
discuter. Le projet était-il approuvé par la Station de Londres ?
interrogea Lauder. Non, mais Guillam avait déjà envoyé les papiers à Bill par
la navette. Lauder Strickland se fit un peu moins hautain ; Guillam
insista : « Il y a un ou deux points délicats, Lauder, je crois que nous
avons besoin d’un cerveau comme le vôtre. »


Lauder répondit qu’il pouvait lui
consacrer une demi-heure.


En se rendant dans le West End il
déposa ses rouleaux de pellicule dans les modestes locaux d’un pharmacien nommé
Lark, sur Charing Cross Road. Lark, si c’était son nom, était un homme très
gras avec des poings énormes. Le magasin était vide.


« Les rouleaux de
Mr Lampton à développer », annonça Guillam. Lark emporta le paquet
dans l’arrière-boutique et, quand il revint, dit : « Entendu »
d’une voix rocailleuse, puis exhala d’un seul coup une grande quantité d’air,
comme s’il fumait, ce qui n’était pas le cas. Il accompagna Guillam jusqu’à la
porte et la referma derrière lui avec fracas. Où diable George les
trouve-t-il ? se demanda-t-il. Il avait acheté des pastilles pour la
gorge. Smiley l’avait prévenu, chacun de ses gestes devait avoir une
explication ; partez du principe que le Cirque vous fait surveiller
vingt-quatre heures par jour. Qu’est-ce qu’il y a de nouveau là-dedans ?
songea Guillam ; Toby Esterhase ferait surveiller sa propre mère si cela
lui rapportait une tape dans le dos de la part d’Alleline.


De Charing Cross il alla à pied
jusque Chez Victor pour déjeuner avec son adjoint, Cy Vanhofer, et une crapule
qui se faisait appeler Lorimer et qui prétendait partager sa maîtresse avec
l’ambassadeur d’Allemagne de l’Est à Stockholm. Lorimer affirmait que la fille
était prête à se mettre à table mais qu’elle avait besoin de la citoyenneté
britannique et de pas mal d’argent à la première livraison. Elle était prête à
n’importe quoi, disait-il : piquer son courrier, installer des micros chez
lui, « ou bien mettre du verre pilé dans sa baignoire », ce qui était
censé être une plaisanterie. Guillam avait l’impression que Lorimer mentait et
il était enclin à se demander si Vanhofer n’en faisait pas autant, mais il
avait la sagesse de se rendre compte qu’il n’était pas en état de décider de
quel côté chacun penchait. Il aimait bien Chez Victor mais il ne garda aucun
souvenir du repas qu’il y fit et, lorsqu’il entra dans le hall du Cirque, il
comprit que la raison en était l’excitation.


« Bonjour, Bryant.


— Content de vous voir,
monsieur. Asseyez-vous, monsieur, je vous en prie, juste un moment,
monsieur », dit Bryant sans reprendre son souffle, et Guillam s’installa
sur la banquette en bois en pensant au dentiste et à Camilla. Celle-ci était
une acquisition récente et un peu folle : cela faisait quelque temps qu’il
n’avait pas vu les événements aller aussi vite pour lui. Ils s’étaient
rencontrés à une soirée, où elle parlait de la vérité, toute seule dans un coin
à boire un jus de carotte. Guillam, prenant ses risques, répondit qu’il ne s’y
connaissait pas trop en morale, alors pourquoi n’allaient-ils pas tout
simplement coucher ensemble ? Elle réfléchit un instant, avec gravité,
puis elle alla chercher son manteau. Elle traînait chez lui depuis lors, à
faire griller des cacahuètes en jouant de la flûte.


Le hall du Cirque avait l’air plus
crasseux que jamais. Trois vieux ascenseurs, une barrière en bois, une affiche
pour du thé Mazawattee, la petite guérite à porte vitrée de Bryant, avec un
calendrier offrant des scènes de chasse et une série de téléphones poussiéreux.


« Mr Strickland vous
attend, monsieur », annonça Bryant en émergeant de son abri, et d’un geste
lent il tamponna une feuille rose avec l’heure de la journée : quatorze
heures quarante-cinq. P. Bryant, garde de sécurité. La grille de l’ascenseur
central crépita comme un fagot de branches sèches.


« Il serait temps de faire
graisser cette chose, vous ne croyez pas ? lança Guillam en attendant que
le mécanisme se déclenche.


— On demande sans arrêt, dit
Bryant, se lançant sur son sujet de doléance favori, ils ne font jamais rien.
On peut demander à en perdre le souffle. Comment va la famille, monsieur ?


— Bien, dit Guillam qui n’en
avait aucune.


Tant mieux », dit Bryant.
Baissant les yeux, Guillam vit le crâne chenu du cerbère disparaître entre ses
pieds. Mary l’appelait toujours Fraise à la crème, se rappela-t-il ;
visage rouge, cheveux blancs et mousseux.


Dans l’ascenseur il examina son
laissez-passer. « Autorisation de se rendre au bureau de LS »,
lisait-on sur la première ligne. « Objet de la visite : Section
financière. Prière de remettre ce document en partant. » Et un espace blanc
au-dessous de la mention « signature du destinataire ».


« Bienvenue, Peter. Vous êtes
un tout petit peu en retard, je crois, mais ça n’a pas d’importance. »


Lauder attendait à la barrière, son
insignifiante petite personne sanglée dans son col blanc et secrètement tout
excitée de recevoir une visite. Du temps de Control, cet étage-là était un vrai
boulevard grouillant de gens affairés. Aujourd’hui une barrière en fermait
l’entrée et un cerbère à face de rat inspecta son laissez-passer.


« Bonté divine, depuis combien
de temps avez-vous ce monstre ? » demanda Guillam en ralentissant
devant un percolateur flambant neuf. Deux filles qui remplissaient des
cafetières se retournèrent et dirent : « Bonjour, Lauder », en
regardant Guillam. La plus grande des deux lui rappela Camilla. Les mêmes yeux
où brûlait une lente flamme, condamnant l’insuffisance masculine.


« Ah, mais vous n’avez pas idée
du nombre d’heures de travail que ça économise, s’écria aussitôt Lauder. C’est
fantastique. Absolument fantastique », sur quoi, dans son enthousiasme, il
faillit renverser Bill Haydon.


Celui-ci sortait de son bureau, une
poivrière hexagonale qui donnait sur New Compton Street et Charing Cross Road.
Il allait dans la même direction qu’eux, mais à environ un kilomètre à l’heure,
ce qui pour Bill, à l’intérieur, était la pleine vitesse. Dehors, c’était
différent ; Guillam avait vu cela aussi, lors des séances d’entraînement à
Sarratt, et une fois lors d’un parachutage de nuit en Grèce. À l’extérieur il
était vif et alerte ; son visage intense, qui dans ce couloir humide était
noyé d’ombres et renfermé, semblait à l’air libre façonné par les endroits
bizarres où il avait servi. Ils étaient sans fin : il n’y avait, aux yeux
admiratifs de Guillam, aucun théâtre d’opérations qui ne portât pas quelque part
l’empreinte de Haydon. En maintes occasions, dans sa propre carrière, il avait
retrouvé les traces mystérieuses du passage de Bill dans ces lieux exotiques.
Il y avait un an ou deux, alors qu’il travaillait encore aux renseignements de
la Marine, et qu’un de ses objectifs consistait à rassembler une équipe de
guetteurs pour surveiller de la côte les ports chinois de Wenchow et de Hanoi,
Guillam découvrit à sa stupéfaction qu’il y avait bel et bien des agents
chinois qu’on avait laissés dans ces villes mêmes, recrutés par Bill Haydon au
cours de quelque exploit oublié accompli pendant la guerre, munis de radios
bien planquées et de tout un équipement, et que l’on pouvait contacter. Une
autre fois, fouillant dans les états de service pendant la guerre des hommes de
main du Cirque, plus par nostalgie de cette époque que par optimisme
professionnel du moment, Guillam était tombé deux fois sur le nom de code de
Haydon dans deux rapports : en 41, il faisait sortir des bateaux de
pêche français de l’estuaire du Helford ; la même année, avec Jim Prideaux
comme correspondant, il installait des lignes de courriers à travers l’Europe
du Sud, des Balkans à Madrid. Pour Guillam, Haydon appartenait à cette
génération qu’on ne reverrait pas du Cirque mourant, à laquelle ses parents et
George Smiley appartenaient aussi – un groupe exclusif et qui avait
même du sang bleu, dans le cas de Haydon – qui avaient vécu douze
existences désœuvrées alors que lui vivait la sienne dans la hâte, et qui,
trente ans plus tard, donnaient encore au Cirque son parfum envolé d’aventure.


En les voyant tous deux, Haydon se
figea sur place. Cela faisait un mois que Guillam ne lui avait pas parlé ;
sans doute était-il absent pour quelque mission qu’il ne daignait pas
expliquer. Maintenant, se détachant dans la lumière sur la porte ouverte de son
bureau, il semblait étrangement brun et grand. Il portait quelque chose,
Guillam ne pouvait pas distinguer ce que c’était, un magazine, un dossier ou un
rapport ; son bureau, coupé en deux par l’ombre de sa silhouette, était un
capharnaüm d’étudiant, monacal et chaotique. Des rapports, des doubles et des
dossiers s’entassaient partout ; au mur un tableau de service en drap vert
encombré de cartes postales et de coupures de presse ; à côté, de travers
et sans encadrement, un des vieux tableaux de Bill, une toile abstraite aux
formes arrondies dans les couleurs dures et plates du désert.


« Bonjour, Bill », dit
Guillam.


Laissant sa porte
ouverte – infraction aux règlements – Haydon s’avança devant
eux, toujours sans un mot. Il était vêtu avec son extravagance habituelle. Les
pièces de basane de sa veste étaient cousues en losange et non pas en carré, ce
qui, vu de dos, lui donnait des airs d’arlequin. Ses lunettes étaient enfoncées
dans la mèche grise qui lui pendait mollement sur le front comme des lunettes
de soudeur. Ils le suivirent quelque temps d’un pas hésitant, jusqu’au moment
où sans prévenir il se retourna brusquement, d’un seul mouvement comme une
statue qui pivote lentement sur son socle, et fixa son regard sur Guillam. Puis
il sourit, si bien que ses sourcils en croissant se redressèrent comme ceux
d’un clown et que son visage crispé prit une expression avenante et absurdement
jeune.


« Qu’est-ce que vous fichez
ici, espèce de paria ? » demanda-t-il d’un ton jovial.


Prenant la question au sérieux,
Lauder commença à se lancer dans des explications à propos du Français et de
cet argent douteux.


« Faites bien attention
d’enfermer les petites cuillers, dit Bill en parlant comme si l’autre
n’existait pas. Ces maudits chasseurs de scalps vous voleraient l’or de vos
dents. Bouclez les filles aussi, ajouta-t-il après un temps, ses yeux toujours
fixés sur Guillam, si elles vous laissent faire. Depuis quand les chasseurs de
scalps lessivent-ils leur argent ? C’est notre boulot.


— C’est Lauder qui se charge de
la lessive. Nous nous contentons de le dépenser.


— Il me faut une demande
écrite, dit Haydon à Strickland, d’un ton soudain très sec. Je ne prends plus
de risques maintenant.


— Ils vous ont déjà été
adressés, dit Guillam. Ils sont sans doute sur votre bureau maintenant. »


Un ultime signe de tête les fit
repartir, si bien que Guillam sentit le regard des yeux bleu pâle de Haydon qui
lui vrillaient le dos pendant tout le chemin jusqu’au tournant suivant.


« Un type fantastique, déclara
Lauder, comme si Guillam ne l’avait jamais rencontré. La Station de Londres ne
saurait être en de meilleures mains. Des dons incroyables. Des états de service
incroyables. Un type brillant. »


Tandis que toi, songea cruellement
Guillam, tu es brillant par association. Par ton association avec le
percolateur, avec les banques. Ses méditations furent interrompues par les
accents caustiques et faubouriens de Roy Bland, qui sortait par une porte
devant eux.


« Hé, Lauder, attendez une
minute : vous avez vu ce foutu Bill quelque part ? On le demande
d’urgence. »


Ce qui fut aussitôt suivi du fidèle
écho de la voix d’Europe centrale de Toby Esterhase, venant de la même
direction : « Immédiatement, Lauder, en fait, nous allons le faire
appeler. »


Ils avaient pénétré dans le dernier
couloir étroit. Lauder avait fait peut-être trois pas et composait déjà sa
réponse à cette question lorsque Guillam arriva devant la porte ouverte et
regarda dans la pièce. Bland était affalé comme une masse derrière son bureau.
Il avait ôté sa veste et tenait un papier à la main. Des demi-cercles de sueur
entouraient ses aisselles. Le petit Toby Esterhase était penché sur lui comme
un garçon de café, un ambassadeur en miniature avec des cheveux argent, une
mâchoire forte et sans douceur, et il avait une main tendue vers le papier
comme pour recommander une spécialité. Ils étaient de toute évidence en train
de lire le même document quand Bland avait aperçu Lauder Strickland qui
passait.


« J’ai vu en effet Bill Haydon,
dit Lauder, qui avait l’art de reformuler les questions pour leur donner un air
plus convenable. J’imagine que Bill se rend chez vous, en ce moment il est à
quelques pas derrière dans le couloir, nous avons échangé quelques mots sur
deux ou trois affaires. »


Le regard de Bland se tourna
lentement vers Guillam et s’arrêta là ; il avait une façon de vous toiser
d’un œil glacé qui rappelait désagréablement le style de Haydon.
« Bonjour, Pete », dit-il. Là-dessus le petit Toby se redressa et
tourna les yeux aussi vers Guillam ; des yeux bruns et paisibles comme
ceux d’un pointer.


« Salut, dit Guillam, qu’est-ce
qui se passe ? »


Leur accueil n’était pas seulement
glacial, il était purement et simplement hostile. Guillam avait vécu trois mois
côte à côte avec Toby Esterhase au cours d’une opération très délicate en
Suisse et pas une fois Toby n’avait souri, aussi son regard fixe ne le
surprit-il pas. Mais Roy Bland était une des découvertes de Smiley, un garçon
impulsif et chaleureux pour ce monde du renseignement, un grand gaillard
rouquin, un intellectuel aux allures de primate pour qui une bonne soirée
consistait à discuter de Wittgenstein dans les pubs du côté de Kentish Town. Il
avait passé dix ans comme tâcheron du Parti, à faire le circuit universitaire
d’Europe de l’Est, et maintenant comme Guillam il était au rancart, ce qui
créait une sorte de lien. Son style habituel était un grand sourire, une claque
sur l’épaule et une bouffée de bière de la veille ; mais pas aujourd’hui.


« Il ne se passe rien, Peter,
mon vieux, dit Roy, affichant avec quelque retard un sourire épanoui.
Simplement surpris de vous voir, voilà tout. Nous avons l’habitude d’avoir cet
étage-là pour nous.


— Voilà Bill », annonça
Lauder, enchanté de voir son pronostic si promptement confirmé. Dans un rai de
lumière, au moment où il passait, Guillam remarqua l’étrange couleur des joues
de Haydon. Comme une rougeur, qui teintait le haut des pommettes, mais foncée,
et faite de petites veines éclatées. Cela lui donnait, se dit Guillam dans
l’état de nervosité avancée où il était, un air un peu de Dorian Gray.


 


Son entrevue avec Lauder Strickland
dura une heure vingt minutes. Guillam parvint à faire traîner la conversation
longtemps ; et pendant tout ce temps il repensait à Bland et à Esterhase
en se demandant ce qu’ils pouvaient bien avoir contre lui.


« Allons, je pense que je
ferais mieux d’aller régler tout ça avec la Dolphin, dit-il enfin. Nous savons
tous comment elle est quand il s’agit de banque suisse. » Les surveillants
étaient à deux portes du service financier. « Je vais laisser ça
ici », ajouta-t-il en lançant le laissez-passer sur le bureau de Lauder.


Le bureau de Diana Dolphin sentait
le déodorant ; son sac à main en mailles métalliques était posé sur le
coffre-fort auprès d’un exemplaire du Financial Times. C’était une de
ces éternelles fiancées du Cirque que personne n’épouse jamais. Oui, dit-il
d’un ton las, les documents opérationnels étaient déjà soumis à la Station de
Londres. Oui, il comprenait : l’utilisation inconsidérée d’argent douteux
était quelque chose qui ne se faisait pas.


« Alors nous allons examiner la
question et nous vous tiendrons au courant », annonça-t-elle, ce qui
signifiait qu’elle allait demander à Phil Porteous qui était dans le bureau d’à
côté.


« Je vais prévenir Lauder dans
ce cas », dit Guillam, et il sortit.


En piste, se dit-il.


Aux toilettes il attendit trente
secondes devant le lavabo, en surveillant la porte dans la glace et en tendant
l’oreille. Un étrange silence était descendu sur tout l’étage. Allons, se dit-il,
tu vieillis, secoue-toi. Il traversa le couloir d’un pas vif, entra hardiment
dans le bureau de service, referma la porte bruyamment et regarda autour de
lui. Il estima qu’il avait dix minutes et il pensait qu’une porte qu’on claque
faisait moins de bruit dans ce silence qu’une porte fermée subrepticement. En
piste.


Il avait apporté l’appareil de photo
mais l’éclairage était épouvantable. La fenêtre grillagée donnait sur une cour
pleine de tuyaux noircis. Il n’aurait pu risquer d’utiliser une ampoule plus
forte, même s’il en avait eu une sur lui, alors il se servit de sa mémoire. Peu
de choses avaient changé, semblait-il, depuis le grand chambardement. Dans la
journée, c’était là qu’allaient se reposer les filles qui avaient des vapeurs
et, à en juger par les relents de parfum bon marché, c’était toujours le cas.
Le long d’un mur était disposé le divan de skaï qui la nuit se transformait en
un lit exécrable ; à côté, l’armoire à pharmacie, avec la croix rouge qui
s’écaillait, et un récepteur de télévision détraqué. Le placard métallique
était toujours au même endroit, entre le standard et les téléphones cadenassés
et il se précipita droit dessus. C’était une vieille armoire et il aurait pu
l’ouvrir avec un ouvre-boîtes. Il avait apporté ses passes et quelques outils
en alliage léger. Puis il se rappela que la combinaison était autrefois
31-22-11 et il l’essaya, trois dans le sens inverse des aiguilles d’une montre,
deux dans le sens des aiguilles, un à l’envers jusqu’au déclic. Le cadran était
si fatigué qu’il connaissait le chemin. Lorsqu’il ouvrit la porte, la poussière
déferla du fond en un nuage, qui se mit à flotter dans la pièce puis s’éleva
lentement vers la fenêtre sombre. Au même moment il entendit ce qui lui parut
être une seule note jouée sur une flûte. Cela venait d’une voiture, fort
probablement, qui freinait dans la rue ; ou bien c’était la roulette d’un
chariot qui couinait sur le linoléum ; mais sur le moment c’était l’une de
ces longues notes mélancoliques qui composaient les exercices de Camilla. Elle
jouait exactement quand elle en avait envie. À minuit, au petit matin,
n’importe quand. Elle se fichait éperdument des voisins ; dans l’ensemble
elle n’avait pas l’air de se laisser facilement démonter. Il se souvenait
d’elle le premier soir : « Quel est ton côté du lit ? Où faut-il
que je mette mes affaires ? » Il se vantait d’une certaine
délicatesse pour ces choses-là, mais Camilla n’en avait rien à faire, la
technique était déjà un compromis, un compromis avec la réalité, elle dirait
une fuite devant la réalité.


Les journaux de bord étaient sur
l’étagère du haut, en volumes reliés avec les dates collées sur le dos. On
aurait dit des livres de comptes familiaux. Il prit le volume d’avril et
examina la liste des noms sur l’intérieur de la couverture, se demandant si
personne ne pouvait le voir de l’autre côté de la cour, et si oui, qu’en
penserait-on ? Il se mit à parcourir les colonnes, cherchant la nuit du
10 au 11 où un échange de messages était censé avoir eu lieu entre la
Station de Londres et Tarr. Smiley l’avait fait remarquer, avec le décalage
d’heures il était huit heures plus tôt à Hong Kong : le câble de Tarr et
la première réponse de Londres se situaient tous deux en dehors des heures
normales de bureau.


Du couloir parvint une brusque rumeur
de voix et pendant une seconde il s’imagina même pouvoir reconnaître l’accent
presque de terroir d’Alleline qui lançait une raillerie sans humour, mais son
imagination en ce moment ne cessait de lui jouer des tours. Il avait une
version toute prête pour expliquer sa présence et une partie de lui-même y
croyait déjà. S’il était pris, il y croirait totalement, et si les
interrogateurs de Sarratt le cuisinaient, il avait une solution de repêchage,
il en avait toujours. Malgré tout il était terrifié. Les voix s’éloignèrent et
avec elles le fantôme de Percy Alleline. La sueur lui ruisselait sur les côtes.
Une fille passa dans le couloir en fredonnant un thème de Hair. Si Bill
t’entend, il te tuera, songea-t-il, s’il y a une chose qui met Bill hors de lui
c’est qu’on fredonne. « Qu’est-ce que vous faites ici, espèce de
paria ? »


Puis, ce qui l’amusa un instant, il
entendit bel et bien la voix furieuse de Bill, tonnant de Dieu sait où :
« Cessez ces gémissements. Quel est donc l’imbécile ? »


Remue-toi. Dès l’instant où tu
t’arrêtes tu ne repars jamais : il y a une forme particulière de trac qui
peut te dessécher et te faire décamper, qui te brûle les doigts quand tu
touches au but et qui te noue l’estomac. Remue-toi. Il remit en place le volume
d’avril et en prit quatre autres au hasard, février, juin, septembre et
octobre. Il les feuilleta rapidement, cherchant des comparaisons, les remit sur
l’étagère et s’accroupit. Il priait le ciel que la poussière retombe. Pourquoi
personne ne se plaignait donc ? C’est toujours la même chose quand un tas
de gens utilisent un endroit : personne n’est responsable, tout le monde
s’en fiche. Il cherchait la liste de présence des gardes de nuit. Il la trouva
sur l’étagère du bas, coincée entre les sacs de thé et le lait condensé :
des liasses dans des chemises du genre enveloppe. Les cerbères les
remplissaient et vous les apportaient à deux reprises durant vos douze heures
de service : à minuit et de nouveau à six heures du matin. On se portait
garant de leur exactitude – Dieu sait comment, puisque le personnel de
nuit était réparti dans tout l’immeuble –, on signait, on gardait le
troisième exemplaire qu’on fourrait dans l’armoire, personne ne savait
pourquoi. C’était la procédure utilisée avant le Grand Déluge et cela semblait être
encore la même aujourd’hui.


De la poussière et des sacs de thé
sur une étagère, songea-t-il. Depuis combien de temps personne a-t-il fait du
thé ?


Il se concentra de nouveau sur la
période 10-11 avril. Sa chemise lui collait aux côtes. Qu’est-ce qui m’est
arrivé ? Bon sang, je baisse. Il tourna le cadran vers la droite, puis
vers la gauche en avant de nouveau, deux fois, trois fois, puis referma
l’armoire. Il attendit, prêta l’oreille, jeta un dernier regard soucieux à la
poussière, puis s’engagea d’un pas décidé dans le couloir, pour regagner l’abri
des toilettes. En chemin le brouhaha le frappa : les machines à coder, la
sonnerie des téléphones, une voix de fille qui criait : « Où est ce
foutu relevé, je l’avais à la main », et de nouveau ce mystérieux son de
flûte, mais qui ne rappelait plus celle de Camilla au petit matin. La prochaine
fois je l’emmènerai pour faire le boulot, songea-t-il avec fureur ; sans
compromis, les yeux dans les yeux, comme la vie devrait être.


Aux toilettes, il trouva Spike Kaspar
et Nick de Silsky debout devant les lavabos et qui échangeaient quelques propos
à voix basse devant le miroir. Des traîne-patins des réseaux soviétiques de
Haydon, ça faisait des années qu’ils étaient là, on les appelait simplement les
Russes. En voyant Guillam, ils se turent aussitôt.


« Bonjour, vous deux. Seigneur,
vous êtes vraiment inséparables. »


Ils étaient blonds et trapus et
avaient l’air plus russes que nature. Il attendit qu’ils fussent partis, rinça
la poussière qu’il avait sur les doigts, puis repartit d’un pas nonchalant vers
le bureau de Lauder Strickland.


« Bonté divine, ce que Dolphin
peut être bavarde, lança-t-il.


— Excellente recrue.
Pratiquement indispensable ici. Extrêmement compétente, vous pouvez me
croire », dit Lauder. Regardant attentivement sa montre avant de signer le
laissez-passer, il raccompagna Guillam jusqu’aux ascenseurs. Toby Esterhase
était à la barrière, en train de bavarder avec le jeune cerbère désagréable.


« Vous retournez à Brixton,
Peter ? » Son ton était neutre, son expression comme d’habitude
impénétrable.


« Pourquoi ?


— J’ai une voiture dehors en
fait. J’ai pensé peut-être que je pourrais vous courir. Nous avons une affaire
à régler là-bas. »


Vous courir : le petit Toby ne
parlait aucune langue connue à la perfection, mais il les parlait toutes. En
Suisse, Guillam avait entendu son français, et il le parlait avec un accent
allemand ; son allemand avait un accent slave et son anglais était truffé
d’erreurs, de solécismes et de fautes d’accent.


« Merci, Tobe, je crois que je
vais simplement rentrer chez moi. Bonsoir.


— Rentrer chez vous ? Je
pourrais vous courir, c’est tout.


— Merci, j’ai des courses à
faire. Avec toute cette kyrielle de filleuls.


— Bien sûr », dit Toby
comme s’il en avait, et sa petite mâchoire de granit se crispa de déception.


Qu’est-ce qu’il veut donc ? se
demanda de nouveau Guillam. Le petit Toby et le grand Roy à la fois. Pourquoi
me couvent-ils comme ça ? Est-ce qu’ils se doutent de quelque chose, ou
bien est-ce qu’ils ont mal digéré ?


Dans la rue, il déambula le long de
Charing Cross Road en regardant les vitrines des magasins cependant qu’une
autre partie de son cerveau inspectait les deux trottoirs. Il faisait beaucoup
plus froid, le vent se levait et on sentait comme une promesse sur le visage
des gens qu’il croisait marchant d’un pas vif. Il se sentait tout joyeux.
Jusqu’à maintenant il avait trop vécu dans le passé, décida-t-il. Il est temps
de me remettre dans le bain. Chez Zwemmers il examina un album illustré
intitulé Les Instruments de musique à travers les âges et se souvint que
Camilla avait une leçon tard avec le Dr Sand. Il remonta jusque chez Foyles, en
jetant un coup d’œil au passage aux files d’attente devant les arrêts
d’autobus. Considérez ça comme une mission à l’étranger, avait dit Smiley. Se
rappelant le bureau de l’officier de service et le regard bizarre de Roy Bland,
Guillam n’avait aucun mal à envisager les choses ainsi. Et puis il y avait
Bill : Haydon partageait-il leurs soupçons ? Non. Bill était dans une
catégorie à part, se dit Guillam, incapable de résister à un élan de loyauté
envers Haydon. Bill ne voudrait rien partager qui ne fût tout d’abord à lui.
Auprès de Bill, ces deux autres étaient des pygmées.


À Soho il héla un taxi et se fit
conduire à Waterloo Station. Là, d’une cabine téléphonique empestant le tabac,
il appela un numéro à Mitcham dans le Surrey, et parla à un certain inspecteur
Mendel, qui avait appartenu au Service secret et que Guillam et Smiley avaient
tous deux connu dans une autre vie. Quand Mendel fut au bout du fil, Guillam
demanda Jenny et il entendit Mendel lui répondre sèchement qu’il n’y avait pas
de Jenny à ce numéro. Il s’excusa et raccrocha. Il appela l’horloge parlante et
feignit d’avoir une charmante conversation avec elle parce qu’il y avait dehors
une vieille dame qui attendait qu’il eût terminé. Il devrait y être maintenant,
se dit-il. Il raccrocha et composa un second numéro à Mitcham, cette fois une
cabine téléphonique au bout de l’avenue où habitait Mendel.


« Ici Will, dit Guillam.


— Ici, c’est Arthur, dit Mendel
avec entrain. Comment ça va, Will ? » C’était un chasseur aux façons
fuyantes et au pas allongé, aux traits aigus et à l’œil vif, et Guillam
l’imaginait très nettement en ce moment, penché sur son calepin de policier,
son crayon à la main.


« Je veux vous donner les gros
titres au cas où je passerais sous un autobus.


— Oui, Will, dit Mendel d’un
ton consolant. On n’est jamais trop prudent. »


Il transmit son message lentement,
utilisant la couverture universitaire sur laquelle ils s’étaient mis d’accord
comme ultime protection au cas où par hasard on interceptait leur
conversation : examens, étudiants, exposés volés. Chaque fois qu’il
s’interrompait il n’entendait qu’un léger grattement. Il imaginait Mendel en
train d’écrire lentement et lisiblement et ne disant pas un mot avant d’avoir
tout noté.


« Au fait, dit enfin Mendel,
quand il eut tout vérifié, je suis allé prendre ces photos à la pharmacie. Très
réussies. Pas une de loupée.


— Merci. J’en suis ravi. »
Mais Mendel avait déjà raccroché.


On peut dire une chose à propos des
taupes, songea Guillam : c’est un long tunnel bien sombre tout du long. En
ouvrant la porte pour céder la place à la vieille dame, son regard s’arrêta sur
le combiné qu’il venait de reposer et il remarqua à quel point la sueur avait
ruisselé dessus. Il songea à son message à Mendel, repensa à Roy Bland et à
Toby Esterhase le dévisageant sur le pas de la porte, il se demanda avec
inquiétude où était Smiley et s’il faisait attention. Il regagna Eaton Place, ayant
grandement besoin de Camilla, et un peu effrayé de ses raisons. Était-ce
vraiment l’âge qui tout d’un coup se dressait contre lui ? Au fond, pour
la première fois de sa vie, il avait péché contre ses propres conceptions de la
noblesse. Il avait une impression de souillure, même d’écœurement de soi.


[bookmark: bookmark10] 
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Il y a des hommes âgés qui retournent
à Oxford pour y trouver leur jeunesse qui leur fait signe derrière chaque
pierre. Smiley n’était pas de ceux-là. Dix ans auparavant, il aurait peut-être
senti un petit quelque chose. Plus maintenant. Passant devant la bibliothèque,
il songea vaguement : j’ai travaillé là. Voyant la maison de son vieux
directeur d’études sur Parks Road, il se rappela qu’avant la guerre, dans son
jardin tout en longueur, Jebedee lui avait pour la première fois conseillé
d’aller bavarder « avec une ou deux personnes que je connais à
Londres ». Et en entendant l’horloge de Tom Tower sonner six heures, il se
prit à penser à Bill Haydon et à Jim Prideaux, qui avaient dû arriver là
l’année où Smiley avait quitté l’université et qui s’étaient trouvés réunis par
la guerre ; et il se demanda vaguement quel air ils devaient avoir tous
les deux, Bill le peintre, le polémiste et le mondain, Jim l’athlète, pendu à
ses lèvres. À leurs plus beaux jours au Cirque, se rappela-t-il, ces
différences s’étaient presque estompées : Jim était devenu agile aux jeux
de l’esprit et Bill sur le terrain ne se défendait pas mal. Seulement au bout
du compte, la vieille polarité s’était affirmée : le cheval de labour avait
regagné son écurie, le penseur son bureau.


Des gouttes de pluie tombaient mais
il ne les voyait pas. Il avait pris le train et il marchait depuis la gare, en
ne cessant de faire des détours : Blackwell’s, son ancien collège,
n’importe où, puis vers le nord. Le crépuscule était tombé de bonne heure à
cause des arbres.


Atteignant un cul-de-sac, il
s’attarda encore, une fois de plus inspectant les lieux. Une femme en châle le
dépassa à bicyclette, glissant parmi les flaques de lumière des lampadaires là
où leurs rayons perçaient les lambeaux de brume. Mettant pied à terre, elle
ouvrit une grille et disparut. Sur le trottoir d’en face une silhouette
emmitouflée promenait un chien, homme ou femme, il n’aurait su le dire. À part
cela, la rue était déserte, tout comme la cabine téléphonique. Puis brusquement
deux hommes le croisèrent, parlant bruyamment de Dieu et de la guerre. C’était
le plus jeune qui parlait presque tout le temps. Entendant le plus âgé
acquiescer, Smiley se dit que ce devait être le professeur.


Il suivait une haute palissade d’où
dépassaient des arbustes. La grille du numéro 15 pivotait sans effort sur
ses gonds, une entrée à deux battants mais dont on n’utilisait qu’un seul.
Lorsqu’il la poussa, le loquet était cassé. La maison était très en retrait, la
plupart des fenêtres étaient éclairées. Derrière l’une d’elles, tout en haut,
un jeune homme était penché sur un bureau. À une autre, deux filles semblaient
discuter, à une troisième, une femme très pâle jouait de l’alto, mais il n’en
entendait pas le son. Il y avait de la lumière aussi aux fenêtres du
rez-de-chaussée mais les rideaux étaient tirés. Le perron était carrelé, la
porte d’entrée avait des panneaux avec des vitraux et sur le montant était fixé
un vieil avis : Après onze heures du soir, n’utiliser que la porte de
service. Au-dessus des sonnettes, d’autres écriteaux : « Prince trois
coups », « Lumby deux coups », « Buzz : absente toute
la soirée. À bientôt, Janet. » Le bouton d’en bas indiquait :
« Sachs », et il le pressa. Des chiens aboyèrent aussitôt et une
femme se mit à crier. « Flush, espèce d’idiot, ça n’est qu’un de ces
abrutis. Flush, tais-toi imbécile. Flush ! »


La porte s’entrebâilla, retenue par
une chaîne ; un corps apparut dans l’ouverture. Pendant que Smiley au même
instant faisait tous ses efforts pour voir qui d’autre se trouvait à
l’intérieur, deux yeux sagaces, humides comme ceux d’un bébé, le toisaient,
remarquaient sa serviette et ses chaussures éclaboussées de boue, remontaient
rapidement pour regarder par-dessus son épaule dans l’allée, puis revenaient
l’inspecter. Un charmant sourire finit par s’épanouir sur ce visage sans
couleur et Miss Connie Sachs, ex-reine de la Documentation au Cirque, manifesta
une joie sincère.


« George Smiley, s’écria-t-elle
avec un petit rire timide tout en l’entraînant dans la maison. Mon pauvre
chéri, je croyais que c’était quelqu’un qui venait me vendre un aspirateur, et
voilà que c’est George ! »


Elle referma la porte derrière lui,
très vite.


C’était une grande femme, plus
grande que Smiley d’une tête. Une crinière de cheveux blancs encadrait son
large visage. Elle portait une veste marron, genre blazer, et un pantalon avec
un élastique à la taille, et elle avait le ventre qui pendait comme celui d’un
vieil homme. Un feu de coke rougeoyait dans l’âtre. Des chats étaient allongés
devant et un épagneul gris pelé, trop gras pour bouger, était vautré sur le
divan. Sur une table roulante étaient disposées les boîtes de conserve et les
bouteilles qui constituaient ses réserves de vivres et de boisson. De la même
prise multiple elle puisait le courant pour son poste de radio, son réchaud
électrique et son fer à friser. Un garçon avec les cheveux jusqu’aux épaules
était allongé par terre en train de préparer des toasts. En voyant Smiley il
reposa son trident de cuivre.


« Oh, Jingle, mon chou, est-ce
qu’on ne pourrait pas remettre ça à demain ? implora Connie. Ça n’est pas
souvent que mon plus vieil amoureux vient me voir. » Smiley avait oublié
sa voix. Elle en jouait constamment, en la modulant aux niveaux les plus
bizarres. « Je te donnerai toute une heure gratis, mon chéri, en leçon
particulière, d’accord ? Un de mes demeurés, expliqua-t-elle à Smiley,
bien avant que le garçon fût hors de portée d’oreille. Je continue à donner des
leçons, je ne sais pas pourquoi. George », murmura-t-elle, en le regardant
avec fierté à travers la pièce tirer de sa serviette une bouteille de sherry et
emplir deux verres. « Ça alors, de tous… de tous les trésors que j’aie
jamais connus… Il est venu à pied, expliqua-t-elle à l’épagneul. Regarde ses
chaussures. Tu as fait tout le chemin à pied depuis Londres, n’est-ce pas,
George ? Oh, mon Dieu, mon Dieu. »


Elle avait du mal à boire. Ses
doigts arthritiques étaient tordus vers le bas comme s’ils avaient tous été
brisés dans le même accident, et son bras était raide. « Tu es venu tout
seul, George ? demanda-t-elle en pêchant une cigarette dans la poche de
son blazer. Nous ne sommes pas accompagnés, n’est-ce pas ? »


Il lui alluma sa cigarette et elle
la prit comme une petite sarbacane, les doigts sur le dessus, puis elle
l’inspecta de ses petits yeux malins et roses. « Alors, méchant garçon,
qu’est-ce qu’on veut de Connie ?


— Sa mémoire.


— Quelle partie ?


— Nous allons évoquer quelques
vieux souvenirs.


— Tu entends ça, Flush ?
cria-t-elle à l’épagneul. Ils commencent par me flanquer dehors avec un vieil
os et puis ils viennent me supplier. Quels souvenirs, George ?


— Je vous ai apporté une lettre
de Lacon. Il sera à son club à sept heures. Si vous n’êtes pas tranquille, il faut
que vous l’appeliez de la cabine téléphonique en bas de la rue. Je préférerais
que vous ne le fassiez pas, mais si vous le devez il vous prodiguera les
paroles rassurantes nécessaires. »


Elle le lâcha et ses mains
retombèrent le long de son grand corps, et pendant un moment elle erra dans la
pièce ; elle connaissait les endroits où se reposer et les prises
auxquelles s’assurer, tout en marmonnant : « Oh, au diable George
Smiley et tous ceux qui voguent à son bord. » À la fenêtre, peut-être par
habitude, elle écarta le bord du rideau, mais il ne semblait rien y avoir là
pour distraire son attention.


« Oh, George, bon sang,
murmura-t-elle. Comment as-tu pu laisser un Lacon mettre son nez
là-dedans ? Autant laisser intervenir la concurrence, pendant que vous y
êtes. »


Sur la table s’étalait un exemplaire
du Times du jour, ouvert à la page des mots croisés. Chaque carré était
empli par une lettre péniblement tracée à l’encre. Il n’y avait pas de blanc.


« Je suis allée au foot
aujourd’hui, chantonna-t-elle de l’obscurité au pied de l’escalier tout en se
réconfortant au passage près de la table roulante. C’est ce petit chéri de Will
qui m’a emmenée. Mon demeuré favori, n’est-ce pas que c’était gentil de sa
part ? » Sa voix de petite fille prit un ton boudeur. « Connie a
eu froid, George. Elle s’est gelée, Connie, gelé les pieds et tout. »


Il sentit qu’elle pleurait, alors il
alla la chercher dans l’ombre et la ramena jusqu’au canapé. Son verre était
vide et il l’emplit à moitié. Côte à côte sur le divan ils burent tandis que
les larmes de Connie ruisselaient sur son blazer et jusque sur les mains de
Smiley.


« Oh, George, répétait-elle. Tu
sais ce qu’elle m’a dit quand ils m’ont fichue à la porte ? Cette vieille
vache du Personnel ? » Elle s’était emparée d’une des pointes du col
de Smiley et le tortillait entre son index et son pouce tout en reprenant
quelque gaieté. « Tu sais ce qu’elle m’a dit, cette vache ? »
Elle prit sa voix de sergent-major : « Vous perdez votre sens des
proportions, Connie. Il est temps que vous vous retrouviez dans le monde
réel. » « Je déteste le monde réel, George. J’aime bien le Cirque et
tous mes charmants garçons. » Elle lui prit les mains, en s’efforçant
d’entrelacer ses doigts dans ceux de Smiley.


« Polyakov, fit-il doucement,
en prononçant suivant les instructions de Tarr, Alexis Alexandrovitch Polyakov,
attaché culturel à l’ambassade soviétique à Londres. Il a refait surface, tout
comme vous l’aviez prédit. » Une voiture s’arrêtait dans la rue, on
n’entendit que le chuintement des roues, on avait déjà coupé le moteur. Puis
des bruits de pas, très légers.


« C’est Janet qui amène en
douce son petit ami, chuchota Connie, ses yeux bordés de rose fixés sur lui
cependant qu’elle partageait sa distraction. Elle croit que je ne suis pas au
courant. Tu entends ça ? Des coins métalliques aux talons. Attends. »
Les pas s’arrêtèrent, il y eut un léger piétinement. « Elle lui donne la
clef. Il s’imagine qu’il fait moins de bruit qu’elle. Pas du tout. » La
serrure tourna avec un claquement bruyant. « Oh, les hommes, souffla
Connie avec un sourire désespéré. Oh ! George. Pourquoi a-t-il fallu que
tu ailles repêcher Alex ? » Et un instant elle pleura sur Alex
Polyakov.


Ses frères étaient professeurs,
Smiley s’en souvenait ; son père enseignait quelque chose. Control l’avait
rencontrée à une partie de bridge et avait inventé un poste pour elle.


Elle commença son récit comme un
conte de fées : « Il était une fois un transfuge du nom de Stanley,
vers 1963 », et elle y mit la même fausse logique, faite en partie
d’inspiration, en partie d’opportunisme intellectuel, fruit d’un esprit
merveilleux qui n’a jamais grandi. Son pâle visage informe s’éclaira comme
celui d’une grand-mère évoquant des souvenirs enchantés. Sa mémoire était aussi
vaste que son corps et elle y attachait sûrement plus de prix, car pour en
écouter les échos elle avait tout mis de côté : son verre, sa cigarette,
même pour un moment la main passive de Smiley. Elle n’était plus vautrée sur le
divan, mais dans une pose plus triste, sa grosse tête penchée d’un côté tandis
qu’elle tirait rêveusement sur l’une de ses mèches blanches. Il avait cru
qu’elle allait commencer tout de suite par Polyakov, mais elle commença par
Stanley ; il avait oublié sa passion des arbres généalogiques. Stanley,
dit-elle ; le pseudo d’un transfuge de cinquième ordre du Centre de
Moscou. Mars 63. Les chasseurs de scalps l’avaient acheté d’occasion aux
Hollandais et expédié à Sarratt, et sans doute si ce n’avait pas été la
morte-saison et s’il ne s’était pas trouvé que les interrogateurs avaient du
temps de libre, ma foi, qui sait si rien de tout cela aurait jamais été
découvert ? En tout cas, frère Stanley avait un peu d’or sur lui, une
toute petite pépite, et ils l’avaient trouvée. Les Hollandais étaient passés à côté
mais pas les interrogateurs et une copie de leur rapport parvint jusqu’à
Connie : « Ce qui était déjà en soi tout un miracle, mugit Connie
d’un ton vexé, étant donné que tout le monde, et surtout Sarratt, avait
pour principe absolu de ne pas faire figurer la Documentation sur les
listes de distribution… »


Smiley attendit patiemment de voir
apparaître la pépite annoncée, car Connie était d’un âge où la seule chose
qu’un homme pouvait lui consacrer, c’était son temps.


Stanley donc était passé à l’Ouest
alors qu’il était à La Haye pour un contrat, expliqua-t-elle. C’était par
profession une sorte d’assassin et on l’avait envoyé en Hollande pour liquider
un émigré russe qui portait sur les nerfs du Centre. Au lieu de cela, il décida
de se livrer. « C’était une fille qui l’avait embobiné, dit Connie avec le
plus grand mépris. Les Hollandais lui avaient filé une nana dans les pattes,
mon chou, et il était tombé dans le piège les yeux fermés. »


Pour le préparer à la mission, le
Centre l’avait expédié dans un des camps d’entraînement des environs de Moscou
pour rafraîchir un peu ses connaissances en magie noire : sabotage et
meurtre silencieux. Les Hollandais, lorsqu’ils l’eurent entre les mains, furent
choqués par ce détail et concentrèrent tous leurs interrogatoires là-dessus.
Ils publièrent sa photo dans les journaux et lui firent dessiner des croquis de
balles au cyanure et de tout le reste du triste arsenal que le Centre adorait
tant. Mais à la Nursery, les interrogateurs connaissaient tout ça par cœur,
alors ils se concentrèrent sur le camp lui-même, c’était une nouvelle
installation, pas très connue. Une sorte de Sarratt pour milliardaires,
expliqua-t-elle. Ils dressèrent un plan de l’endroit, qui couvrait plusieurs
centaines d’hectares de forêts et de lacs, et ils y situèrent tous les
bâtiments dont Stanley pouvait se souvenir : blanchisseries, réfectoires,
baraques de lecture, champs de tir, tout le bazar. Stanley était allé plusieurs
fois là-bas et se rappelait beaucoup de choses. Ils pensaient qu’ils avaient à
peu près fini quand Stanley devint tout d’un coup très silencieux. Il prit un
crayon, et dans le coin nord-ouest, il dessina cinq autres baraquements,
entourés d’une double clôture pour les chiens de garde, le cher ange. Ces
constructions étaient neuves, dit Stanley, c’avait été bâti dans les quelques
derniers mois. On y avait accès par une route privée ; Stanley avait vu
les baraquements du haut d’une colline alors qu’il était sorti avec son
instructeur, Milos. D’après Milos (qui était l’ami de Stanley, dit
Connie avec de lourds sous-entendus) ces bâtiments abritaient une école
spéciale récemment fondée par Karla pour entraîner des militaires à des
missions spéciales.


« Tu te rends compte, s’écria
Connie. Depuis des années ; nous avions entendu raconter que Karla
essayait de se constituer une armée privée au sein du Centre de Moscou mais
que, le pauvre trésor, il n’avait pas le pouvoir. Nous savions qu’il avait des
agents éparpillés aux quatre coins du monde et naturellement il était inquiet à
l’idée qu’en vieillissant et en prenant du grade il n’arriverait plus à les
diriger tout seul. Nous savions que comme tout le monde il était
terriblement jaloux à leur sujet et qu’il ne pouvait pas supporter la
perspective de les transmettre aux permanents des pays où ils se trouvaient.
Naturellement qu’il ne voulait pas : tu sais comme il avait horreur des
permanents : il estimait qu’ils avaient trop de personnel, que leurs
bureaux n’étaient pas sûrs. Tout comme il avait en horreur la vieille garde.
Ceux qui croyaient à la terre plate, comme il disait. À juste titre. Bref,
maintenant qu’il avait le pouvoir il en profitait, comme n’importe quel homme
véritable l’aurait fait. Mars 63 », répéta-t-elle au cas où Smiley
n’aurait pas fait attention à la date.


Et puis rien, bien sûr. « Le
petit jeu habituel : on reste assis sur ses fesses, on continue le
train-train, on attend qu’il y ait du vent. » Elle resta comme ça trois
ans, jusqu’au jour où le commandant Mikail Fedorovitch Komarov, attaché
militaire adjoint à l’ambassade soviétique de Tokyo, fut pris en flagrant délit
alors qu’il prenait livraison de six bobines de renseignements ultra-secrets
que lui avait procurées un haut fonctionnaire du ministère de la Défense
japonais. Komarov était le héros de son second conte de fées. Non pas un
transfuge mais un soldat qui portait les épaulettes de l’artillerie.


« Et des décorations, mon
chou ! Des décorations à gogo ! » Komarov dut quitter Tokyo si
précipitamment que son chien resta enfermé dans son appartement où on le
découvrit par la suite mort de faim, ce qui était une chose que Connie ne
pouvait absolument pas lui pardonner. Alors que l’agent japonais de Komarov fut
bien sûr dûment interrogé et que par un heureux hasard le Cirque put acheter le
rapport à la Toka.


« Mais, voyons, George,
maintenant que j’y pense, c’est toi qui avais négocié ce marché ! »


Arborant une petite grimace de
vanité professionnelle, Smiley reconnut que c’était bien possible.


La substance du rapport était
simple. Le fonctionnaire du ministère de la Défense japonais était une taupe.
Il avait été recruté avant la guerre, dans l’ombre de l’invasion de la
Mandchourie par les Japonais, par un certain Martin Brandt, un journaliste
allemand qui semblait avoir des liens avec le Komintern. Brandt, expliqua
Connie, était un des noms de Karla dans les années 30. Komarov, pour sa
part, n’avait jamais appartenu à l’antenne officielle de Tokyo à l’intérieur de
l’ambassade, il avait toujours travaillé isolément avec un seul traîne-patins
et une ligne directe pour Karla, dont il avait été le camarade pendant la
guerre. Mieux encore : avant d’arriver à Tokyo, il avait suivi un cours
d’entraînement spécial pour une nouvelle école des environs de Moscou installée
spécialement pour les élèves sélectionnés par Karla. « Conclusion, reprit
Connie d’un ton triomphant, frère Komarov était notre premier et hélas pas très
brillant élève de l’École de Karla. Il a été fusillé, le pauvre trésor,
ajouta-t-elle en baissant dramatiquement la voix. Ils ne pendent jamais,
n’est-ce pas : ils sont trop impatients, les petits monstres. »


Connie s’était alors estimée en
mesure d’intervenir, dit-elle. Sachant quels indices rechercher, elle avait
remonté dans le dossier de Karla. Elle avait passé trois semaines à Whitehall
avec les kremlinologues de l’armée à passer au peigne fin les bulletins
d’informations de l’Armée soviétique pour y rechercher des affectations
déguisées jusqu’au jour où, au milieu d’une nuée de suspects, elle estima
qu’elle avait trois nouvelles recrues de Karla parfaitement identifiables. Tous
étaient des militaires, tous connaissaient personnellement Karla, tous étaient
de dix à quinze ans ses cadets. Elle donna leurs noms comme étant Bardin,
Stokovsky et Viktorov, tous des colonels.


À l’énoncé de ce troisième nom, un
voile descendit sur les traits de Smiley, ses yeux prirent une expression très
lasse, comme s’il s’efforçait de lutter contre l’ennui.


« Alors qu’est-il advenu
d’eux ? demanda-t-il.


— Bardin est devenu Sokolov,
puis Russakov. Il a rejoint la délégation soviétique aux Nations unies à New
York. Pas de liens affichés avec l’antenne locale, pas de participation aux
petites opérations de routine, pas de filoche, pas de recrutement de talents
nouveaux, une bonne couverture, bien solide. Pour autant que je sache, il est
toujours là-bas.


— Stokovsky ?


— Passé dans la clandestinité,
il a ouvert une affaire de photos à Paris sous le nom de Brodescu, un Roumain
français. Il a fondé une succursale à Bonn, qui, croit-on, contrôle une des
sources de Karla en Allemagne de l’Ouest de l’autre côté de la frontière.


— Et le troisième ?
Viktorov ?


— Disparu sans laisser de
traces.


— Oh, mon Dieu, dit Smiley, et
son ennui parut s’accentuer.


— Il a suivi l’entraînement
puis a disparu de la surface de la terre. Bien sûr il est peut-être mort. On a
toujours tendance à oublier les causes naturelles.


— Oh, que c’est vrai, reconnut
Smiley, tout à fait vrai. »


Il avait cet art, après des années
et des années de vie secrète, d’écouter avec la façade de son esprit ; de
laisser les incidentes primaires se dérouler directement devant lui pendant
qu’une autre partie de son cerveau, tout à fait distincte, s’efforçait de les
replacer dans leur perspective historique. Le lien cette fois se faisait de
Tarr à Irina, d’Irinaa à son pauvre amant qui était si fier qu’on l’appelle
Lapin, et de servir sous les ordres d’un certain colonel Gregor Viktorov,
« dont le pseudo à l’ambassade est Polyakov ». Dans sa mémoire,
c’était comme si tout cela faisait partie de ses souvenirs d’enfance. Il ne
l’oublierait jamais.


« Il y avait des photographies,
Connie ? demanda-t-il d’un ton maussade. Vous vous êtes quand même procuré
des signalements ?


— De Bardin aux Nations unies,
naturellement. De Stokovsky, peut-être. Nous avions une vieille photo de presse
datant de l’époque pendant laquelle il était dans l’armée, mais nous n’avons
jamais pu vérifier avec certitude.


— Et de Viktorov qui a disparu
sans laisser de traces ? » C’aurait pu être n’importe quel nom.
« Pas de jolies photos de lui non plus ? demanda Smiley, se levant
pour aller emplir son verre.


— Colonel Gregor Viktorov,
répéta Connie avec un tendre sourire un peu absent. Il s’est battu comme un
terrier à Stalingrad. Non, nous n’avons jamais eu de photo. Dommage. Il paraît
que c’était de loin le meilleur. » Elle reprit d’un ton plus gai :
« Mais, bien sûr, nous ne savons rien des autres. Cinq baraquements et un
cours de deux ans : mon chou, ça fait fichtrement plus que trois élèves
sortant de là au bout de toutes ces années ! »


Avec un petit soupir déçu, comme
pour dire qu’il n’y avait rien dans tout ce récit, et encore moins dans la
personne du colonel Gregor Viktorov, susceptible de le faire progresser dans sa
quête laborieuse, Smiley suggéra de passer au problème tout à fait différent de
Polyakov, Alexis Alexandrovitch, de l’ambassade soviétique à Londres, plus
connu de Connie sous le nom du cher Alex Polyakov, et de voir exactement où il
se situait dans l’organisation de Karla et pourquoi il se faisait qu’on avait
interdit à Connie de pousser plus loin ses recherches à son sujet.
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Elle était beaucoup plus animée
maintenant. Polyakov n’était pas un héros de conte de fées, il était son Alex
chéri, bien qu’elle ne lui eût jamais parlé, et qu’elle ne l’eût probablement
jamais vu en chair et en os. Elle s’était installée dans un autre fauteuil plus
près de la lampe, un fauteuil à bascule qui soulageait certaines
douleurs : elle ne pouvait rester assise nulle part longtemps. Elle avait
renversé la tête en arrière si bien que Smiley contemplait les blanches
rondeurs de son cou et elle agitait d’un geste coquet une main un peu raide, en
évoquant les imprudences qu’elle ne regrettait pas ; cependant que pour
l’esprit ordonné de Smiley ses hypothèses, dans le cadre de l’arithmétique
acceptable du renseignement, semblaient encore plus extravagantes
qu’auparavant.


« Oh, il était extraordinaire,
dit-elle. Alex était là depuis sept longues années avant que nous ayons même un
soupçon. Sept ans, mon chou, et pas ça ! Tu te rends compte ! »


Elle cita sa demande de visa
originale faite sept ans auparavant : Polyakov Alexis Alexandrovitch,
diplômé de l’université d’État de Leningrad, attaché culturel avec rang de
second secrétaire, marié mais non accompagné de sa femme, né le 3 mars
1920 en Ukraine, fils d’un transporteur, pas de renseignement sur ses premières
études. Elle continua avec un sourire dans sa voix tout en donnant le premier
signalement de routine fourni par les lampistes : « Taille,
1 mètre 78, forte carrure, yeux verts, cheveux noirs, pas d’autres
signes particuliers visibles. Un joyeux colosse, déclara-t-elle en riant. Il
adorait la plaisanterie. Je suis sûre que c’était le genre de type à pincer les
fesses bien qu’on ne l’ait jamais surpris à le faire. Je lui aurais bien offert
quelques fesses de chez nous si Toby avait voulu coopérer, ce qu’il a toujours
refusé. Non pas qu’Alex Alexandrovitch serait tombé dans ce panneau-là,
sûrement pas. Alex était bien trop malin, dit-elle avec fierté. Une voix
merveilleuse. Fondante comme la tienne. Souvent je passais les bandes deux fois,
rien que pour l’entendre parler. Il est vraiment toujours dans le métier,
George ? Je n’ose même pas demander, tu comprends. J’ai peur de les voir
changer et de ne plus les reconnaître. » Il était toujours là, lui assura
Smiley. Même couverture, même grade.


« Et il habite toujours cette
horrible petite maison de banlieue de Highgate que les lampistes de Toby
détestaient tant ? 40, Meadow Close, dernier étage. Oh, c’était vraiment
moche. J’adore vraiment un homme qui vit sa couverture et c’était le cas d’Alex.
C’était le rapace culturel le plus affairé que l’ambassade ait jamais vu. Si on
avait besoin de quelque chose vite, d’un conférencier, d’un musicien, de
n’importe quoi, Alex n’avait pas son pareil pour vous simplifier la
paperasserie.


— Comment y arrivait-il,
Connie ?


— Pas comme tu l’imagines,
George Smiley, répliqua-t-elle, le sang lui montant au visage. Oh non. Alexis
Alexandrovitch n’était rien d’autre que ce qu’il disait être, alors, mon bon,
tu n’as qu’à demander à Toby Esterhase ou à Percy Alleline. Blanc comme neige,
qu’il était. Pur et sans tache, Toby pourra te le dire !


— Hé, murmura Smiley, en lui
emplissant son verre. Hé, doucement, Connie, calmez-vous.


— Foutaise, cria-t-elle,
nullement calmée. De la foutaise pure et simple.


« Alexis Alexandrovitch
Polyakov était un pur produit de l’entraînement de Karla, du six cylindres en
ligne, et ils ne voulaient même pas m’écouter ! « Vous voyez des
espions sous le lit », disait Toby. « Les lampistes l’ont passé au
peigne fin », disait Percy. « Nous n’avons pas les moyens de faire du
luxe ici. » Du luxe, tu parles ! Pauvre George, répétait-elle. Pauvre
George. Tu as essayé de m’aider mais qu’est-ce que tu pouvais faire ? Tu
étais déjà toi-même en train de descendre l’escalier. Oh, George, ne va pas chasser
avec les Lacon. Je t’en prie. »


Doucement il la ramena à Polyakov,
pourquoi était-elle si sûre qu’il était un homme de Karla, qu’il était passé
par l’École spéciale de Karla ?


« C’était le 11 novembre,
fit-elle entre deux sanglots. Nous avons photographié ses décorations, bien
sûr. »


 


Retour à l’An I, l’An I de
son histoire d’amour de huit ans avec Alex Polyakov. Ce qu’il y avait de
curieux, dit-elle, c’était qu’elle l’avait repéré dès l’instant où il était
arrivé.


« Je me suis dit :
« Tiens, je vais m’amuser un peu avec toi. » »


Exactement pourquoi, elle croyait ne
pas le savoir. C’était peut-être cet air d’indépendance, peut-être sa façon de
marcher comme un piquet, comme s’il défilait : « Raide comme un
passe-lacet. L’air militaire jusqu’au bout des ongles. » Ou c’était
peut-être la façon dont il vivait : « Il avait choisi la seule maison
de Londres dont ces lampistes ne pouvaient pas approcher à moins de cinquante
mètres. » Ou peut-être c’était son travail : « Il y avait déjà
trois attachés culturels, deux d’entre eux étaient des agents et la seule chose
que le troisième faisait c’était de porter des fleurs au cimetière de Highgate
pour le pauvre Karl Marx. »


Elle était un peu étourdie, alors il
lui fit faire de nouveau quelques pas, supportant tout son poids quand elle
trébuchait. Bref, dit-elle, Toby Esterhase accepta d’abord de mettre Alex sur
la liste A et de le faire surveiller de temps en temps par ses lampistes
d’Acton, douze jours sur trente, et chaque fois qu’ils le suivaient il était
blanc comme neige.


« Mon chou, c’était à croire
que je lui avais téléphoné pour lui dire : « Alex Alexandrovitch,
surveillez-vous parce que je lance sur vous les chiens du petit Toby. Alors
tenez-vous-en à votre couverture et pas de gaffes. » »


Il allait à des cérémonies
officielles, à des conférences, se promenait dans le parc, il jouait un peu au
tennis et à part distribuer des bonbons aux enfants il n’aurait pas pu être
plus respectable. Connie insista pour qu’on continuât la surveillance, mais
c’était une bataille perdue. La machine continuait à tourner et Polyakov fut
transféré sur la liste B : à vérifier tous les six mois, dans la mesure où
les ressources le permettaient. Les contrôles tous les six mois ne produisirent
rien du tout et au bout de trois ans il fut classé Persil : après une
enquête approfondie, il a été constaté que le sujet ne présentait aucun intérêt
sur le plan du renseignement. Connie ne pouvait rien et elle commençait même à
se faire à cette idée quand un beau jour de novembre ce charmant Teddy Hankie
lui téléphona un peu essoufflé de la blanchisserie d’Acton pour dire qu’Alex
Polyakov avait abandonné sa couverture et montré enfin ses vraies
couleurs : elles flottaient joyeusement en haut du mât.


« Teddy était un vieux vieux
copain. Un ancien du Cirque et un véritable chou, même s’il a quatre-vingt-dix
ans. Il avait terminé sa journée et rentrait chez lui quand la Volga de
l’ambassadeur soviétique le dépassa, emmenant les attachés des trois armes qui
s’en allaient déposer une couronne. Trois autres suivaient dans une seconde
voiture. L’un d’eux était Polyakov et il portait plus de décorations qu’un
arbre de Noël. Teddy fonça à Whitehall avec son appareil et les photographia
depuis le trottoir d’en face. Mon cher, tout était pour nous : le temps était
parfait, un tout petit peu de pluie et puis un merveilleux soleil de fin
d’après-midi, il aurait pu photographier le sourire d’une mouche à trois cents
mètres. Nous avons agrandi les photos, et les décorations étaient là :
deux pour conduite exceptionnelle et quatre médailles de campagne. Alex
Polyakov était un ancien combattant et il n’en avait jamais soufflé mot à
personne en sept ans. Oh, j’étais excitée ! Je n’avais même pas besoin de
préparer mon plan de campagne. « Toby, dis-je – je lui téléphonai
tout de suite – écoutez-moi un moment, espèce de petit nabot
hongrois. C’est une de ces occasions où la vanité a fini par l’emporter sur la
couverture. Je veux que vous me trouviez tout ce qu’il y a à savoir sur Alex
Alexandrovitch, pas de si ni de mais, l’intuition de Connie était juste ».


— Et qu’est-ce qu’a dit
Toby ? »


L’épagneul gris poussa un grand
soupir, puis sombra de nouveau dans le sommeil.


« Toby ? fit Connie l’air
soudain très esseulée. Oh, le petit Toby m’a répondu de sa voix de poisson mort
que c’était Percy Alleline qui était maintenant directeur des opérations,
n’est-ce pas ? C’était à Percy, pas à lui, d’allouer les crédits. J’ai
tout de suite su que quelque chose n’allait pas mais j’ai cru que ça venait de
Toby. » Elle retomba dans le silence. « Satané feu »,
murmura-t-elle d’un ton morose. « Il suffit de tourner le dos pour qu’il
s’éteigne. » Elle avait perdu tout intérêt à l’affaire. « Tu connais
le reste. Le rapport a été transmis à Percy. « Et alors ? dit Percy.
Polyakov était dans l’Armée russe. Il n’était pas le seul et tous les soldats
russes n’étaient pas des agents de Karla. » Très drôle. Il m’a accusé de
déductions antiscientifiques. « C’est de qui cette
expression-là ? » que je lui dis. « Ça n’est même pas de la
déduction, dit-il, c’est de l’induction ».


« Mon cher Percy, je ne sais
pas où vous avez appris des mots comme ça, mais on croirait entendre une
vieille bête de docteur. » Mon chou, qu’il était furieux ! Pour me
calmer, Toby lâche les chiens sur Alex et rien ne se passe. « Passez sa
maison au peigne fin, je lui ai dit. Sa voiture, tout ! Simulez une
agression, retournez-le moi comme une crêpe, foutez-le sur une table
d’écoute ! Faites semblant qu’il y a erreur d’identité et fouillez-le.
N’importe quoi, mais au nom du ciel faites quelque chose, parce que je vous
parie une livre contre un rouble qu’Alex Polyakov contrôle une taupe
anglaise ! » Alors Percy me convoque, très hautain : « Vous
allez laisser Polyakov tranquille. Vous allez le chasser de votre cerveau de
bonne femme, vous comprenez ? Vous et votre foutu Polychose, vous
commencez à me casser les pieds, alors laissez tomber. » Tout ça suivi
d’une lettre extrêmement désagréable. Nous avons discuté et vous êtes
convenus que, avec copie au berger. J’écrivis oui je répète non
en bas et je la lui ai renvoyée. » Elle reprit sa voix de
sergent-major : « Vous perdez votre sens des proportions, Connie. Il
serait temps que vous vous retrouviez dans le monde réel. »


Connie avait la gueule de bois. Elle
s’était rassise et elle était affalée sur son verre. Ses yeux s’étaient fermés
et sa tête ne cessait de pencher d’un côté.


« Oh, mon Dieu, murmura-t-elle
en se réveillant. Oh, Seigneur.


— Est-ce que Polyakov avait un
traîne-patins ? demanda Smiley.


— Pourquoi en aurait-il eu
besoin d’un ? C’est un vautour de la culture. Les vautours de la culture
n’ont pas besoin d’homme de main.


— Komarov en avait un à Tokyo.
C’est vous qui me l’avez dit.


— Komarov était un militaire,
dit-elle d’un ton morose.


— Polyakov aussi. Vous avez vu
ses décorations. »


Il lui tenait la main, il attendait.
Lapin, dit-elle, le chauffeur de l’ambassade, ce petit connard. Au début elle
n’arrivait pas à le situer. Elle le soupçonnait d’être un certain Ivlov alias
Brod, mais elle ne pouvait pas le prouver et de toute façon personne ne voulait
l’aider. Il passait le plus clair de ses journées à traîner dans Londres en
lorgnant les filles sans oser leur adresser la parole. Mais peu à peu elle
commença à voir le rapport. Polyakov donnait une réception, Lapin aidait à servir.
Polyakov était convoqué au milieu de la nuit et une demi-heure plus tard Lapin
rappliquait, sans doute pour déboutonner un télégramme. Et quand Polyakov
prenait l’avion pour Moscou, Lapin allait bel et bien s’installer à l’ambassade
et dormait jusqu’à son retour : « Il servait de doublure, dit Connie
d’un ton ferme. Ça se sentait à une lieue.


— Alors vous avez signalé ça
aussi ?


— Bien sûr que je l’ai fait.


— Qu’est-ce qui s’est
passé ?


— Connie a été virée et Lapin
est tranquillement rentré chez lui », fit Connie en riant. Elle bâilla.
« Ah là là, c’était le bon temps. Est-ce que c’est moi qui ai déclenché le
chambardement, George ? »


Le feu était tout à fait mort. De
quelque part au-dessus d’eux parvint un bruit sourd, c’était peut-être Janet et
son amoureux. Peu à peu, Connie se mit à fredonner, puis à se balancer au
rythme de sa propre musique.


Il resta, essayant de la
ragaillardir. Il lui resservit à boire et elle finit par s’égayer.


« Viens, dit-elle. Je vais te
montrer mes décorations à moi. »


Elle les avait dans un
porte-documents tout éraflé que Smiley dut tirer de sous le lit. D’abord une
vraie médaille dans un écrin, avec une citation dactylographiée l’appelant par
son pseudo, Constance Salinger, et la citant sur la liste du Premier ministre.


« Parce que Connie était une
brave fille, expliqua-t-elle, sa joue contre celle de Smiley. Et elle adorait
tous ces beaux garçons. »


Puis des photographies d’anciens
membres du Cirque : Connie en uniforme de Wren pendant la guerre, posant
entre Jebedee et le vieux Bill Magnus, une photo prise quelque part en
Angleterre ; Connie avec Bill Haydon d’un côté et Jim Prideaux de l’autre,
les hommes en tenue de cricket, et tous les trois ayant l’air
très-bien-je-vous-remercie comme disait Connie, lors d’un cours d’été à
Sarratt, les terrains d’exercice s’étendant derrière eux, bien tondus et
inondés de soleil avec les cibles qui étincelaient. Puis une grosse loupe avec
des signatures gravées sur la lentille : Roy, Percy, Toby et des tas
d’autres : « À notre Connie avec tendresse et surtout pas
adieu ! »


Enfin la contribution personnelle de
Bill : une caricature de Connie allongée sur toute l’étendue des jardins
de Kensington Palace, pendant qu’elle scrutait l’ambassade soviétique à la
longue-vue : « Avec ma tendresse et d’affectueux souvenirs, chère,
chère Connie. »


« On se souvient encore de lui
ici, tu sais. L’enfant prodige. Il y a deux de ses peintures dans la salle
commune de Christ Church. Giles Langley m’a arrêtée dans la grand-rue encore
l’autre jour : Est-ce que j’ai jamais des nouvelles de Haydon ? Je ne
sais plus ce que j’ai répondu : Oui. Non. Est-ce que la sœur de Giles
s’occupe toujours des planques, tu ne sais pas ? » Smiley ne savait
pas. « Son flair nous manque, dit Giles, on n’en fait plus de comme lui. »
Giles doit faire au moins quarante et un à l’ombre. Il raconte qu’il enseignait
l’histoire moderne à Bill avant l’époque où l’expression Empire britannique
était devenue une grossièreté. Il a demandé des nouvelles de Jim aussi.
« Son alter ego en quelque sorte, hem, hem, hem, hem. » « Tu
n’as jamais aimé Bill, n’est-ce pas ? reprit Connie d’un ton vague, tout
en rangeant son capharnaüm dans des sacs en plastique et des bouts de tissu. Je
n’ai jamais su si tu étais jaloux de lui ou s’il était jaloux de toi. Trop
play-boy, j’imagine. Tu t’es toujours méfié de la beauté. Enfin, chez les
hommes !


— Ma chère Connie, ne soyez pas
ridicule, riposta Smiley, qui pour une fois n’était pas sur ses gardes. Bill et
moi étions d’excellents amis. Qu’est-ce qui peut au monde vous faire dire
ça ?


— Rien. » Elle avait déjà
presque oublié. « J’ai entendu dire un jour qu’il avait eu une histoire
avec Ann, voilà tout. Est-ce qu’ils ne sont pas un peu cousins ? J’ai
toujours pensé que vous auriez si bien été tous les deux, Bill et toi, si ça
avait pu marcher. Tu aurais pu faire renaître l’esprit d’autrefois. Au lieu de
ce petit connard d’Écossais. Bill reconstruisant Camelot… » Elle retrouva
son sourire de contes de fées… « Et George…


— Et George ramassant les
morceaux », dit Smiley, et ils rirent tous les deux, mais Smiley d’un rire
qui sonnait faux.


« Donne-moi un baiser, George.
Viens embrasser Connie. »


Elle lui montra le jardin potager,
le passage qu’utilisaient ses locataires, elle dit qu’il préférerait ça à la
vue des affreux bungalows neufs que ces cochons de Harrison avaient plantés
dans leur jardin. Une petite pluie tombait, les étoiles brillaient grandes et
pâles dans la brume, on entendait sur la route le grondement des camions qui
dans la nuit roulaient vers le nord. Lui serrant le bras, Connie prit peur tout
d’un coup.


« C’est très bizarre, George.
Tu entends ? Regarde-moi. Ne regarde pas de ce côté-là, ça n’est que du
néon et Sodome. Embrasse-moi. Dans le monde entier il y a des gens horribles
qui transforment notre époque en rien du tout, pourquoi est-ce que tu les
aides ? Pourquoi ?


— Je ne les aide pas, Connie.


— Bien sûr que si. Regarde-moi.
C’était une bonne époque, tu m’entends ? Une époque authentique. Les
Anglais pouvaient être fiers en ce temps-là. Laisse-les être fiers aujourd’hui.


— Ça dépend pas tout à fait de
moi, Connie. »


Elle attirait le visage de Smiley
vers le sien alors il l’embrassa en plein sur la bouche.


« Pauvre trésor. » Elle
avait le souffle rauque, parce qu’elle était en proie sans doute pas à une
seule émotion mais à tout un assortiment, qui s’agitaient en elle comme des
mélanges d’alcools. « Pauvres trésors. Dressés pour l’Empire, dressés pour
gouverner les vagues. Fini tout ça. Emporté. En allé. Tu es le dernier, George,
il n’y a plus que toi et Bill. Et un petit peu de ce salaud de Percy. » Il
savait que ça se terminerait comme ça ; mais pas tout à fait aussi
lamentablement. Il avait entendu d’elle la même histoire à chaque Noël, aux
petits cocktails qu’on donnait dans différents coins du Cirque. « Tu
connais pas Millponds, non ? demandait-elle.


— Qu’est-ce que c’est que
Millponds ?


— La propriété de mon frère.
Une superbe maison, un parc merveilleux, près de Newbury. Un jour on a
construit une route. Crack. Bang. Une autoroute. Ils ont foutu tout le parc en
l’air. J’ai grandi là-bas, tu comprends. On n’a pas vendu Sarratt, hein ?
J’avais peur qu’ils le fassent.


— Sûrement pas. »


Il avait hâte d’être libéré d’elle
mais elle lui serrait le bras encore plus fort, il sentait son cœur battre contre
le sien.


« Si ça tourne mal, ne reviens
pas. Promis ? Je suis un vieux léopard et je suis trop vieille pour
changer mes taches. Je veux me souvenir de vous tous comme vous étiez. De
charmants, d’adorables garçons. »


Ça l’ennuyait de la laisser là dans
le noir, à osciller sous les arbres, alors il la raccompagna une partie du
chemin jusqu’à la maison, sans qu’un seul mot s’échangeât entre eux. Comme il
descendait la rue, il l’entendit qui fredonnait de nouveau, si fort que c’était
comme un cri. Mais ce n’était rien auprès de la tempête qui venait de se lever
en lui, tous ces tourbillons d’alertes, de colères et de dégoût devant la
perspective de cette marche aveugle dans la nuit avec Dieu sait quels cadavres
au bout de la route.


 


Il prit un omnibus jusqu’à Slough où
Mendel l’attendait avec une voiture de location. Tandis qu’ils roulaient
lentement vers l’auréole orange de la ville, il écouta le résultat des
recherches de Peter Guillam. Le registre des officiers de service ne contenait
aucune trace de la nuit du 10 au 11 avril, expliqua Mendel. Les
pages avaient été coupées au rasoir. Les rapports des cerbères pour la même
nuit manquaient aussi, comme les rapports des transmissions.


« Peter pense que c’a été fait
récemment. Il y a une note griffonnée sur la page suivante disant « pour
tout renseignement s’adresser au chef de la Station de Londres ». C’est de
l’écriture d’Esterhase et daté de vendredi.


— Vendredi dernier ? fit
Smiley se retournant si vite que sa ceinture de sécurité émit un crissement de
protestation. C’est le jour où Tarr est arrivé en Angleterre.


— D’après Peter c’est
tout », répondit Mendel, impassible.


Et enfin, à propos de Lapin alias
Ivlov et de l’attaché culturel Alexis Alexandrovitch Polyakov, tous deux de
l’ambassade soviétique à Londres, les rapports du lampiste de Toby Esterhase ne
signalaient absolument rien de suspect. Tous deux avaient été soumis à une
enquête approfondie, tous deux étaient classés Persil : la catégorie la
plus inoffensive. Lapin avait été rappelé à Moscou un an auparavant.


Dans un porte-documents, Mendel
avait également apporté des photographies prises par Guillam, à la suite de son
expédition à Brixton, développées et agrandies. Non loin de Paddington Station,
Smiley descendit et Mendel lui tendit le porte-documents par la portière.


« Vous êtes sûr que vous ne
voulez pas que je vienne avec vous ? demanda Mendel.


— Merci. Ça n’est qu’à cent
mètres.


— Heureusement pour vous qu’il
y a vingt-quatre heures dans chaque jour.


— Oui, c’est vrai.


— Il y a des gens qui dorment.


— Bonsoir. »


Mendel ne lâchait toujours pas le
porte-documents. « J’ai peut-être trouvé l’école en question, dit-il. Ça
s’appelle le Collège Thursgood, près de Taunton. Il a fait d’abord un
remplacement d’un demi-trimestre dans le Berkshire, puis on dirait qu’il est
venu s’installer dans le Somerset en avril. Il s’est acheté une caravane à ce
qu’on m’a dit. Vous voulez que je vérifie ?


— Comment ferez-vous ?


— Je frapperai à sa porte. Pour
lui vendre un aspirateur, pour faire sa connaissance.


— Pardonnez-moi, dit Smiley,
l’air soudain soucieux. Je crois bien que je sursaute devant des ombres.
Pardonnez-moi, c’était grossier de ma part.


— Le jeune Guillam sursaute
devant des ombres aussi, dit Mendel d’un ton ferme. Il dit que partout on le
regarde drôlement. Il dit qu’il se prépare quelque chose et qu’ils sont tous
dans le coup. Je lui ai conseillé d’aller prendre un bon verre.


— Oui, dit Smiley d’un ton
songeur. Oui, c’est la chose à faire. Jim est un professionnel, expliqua-t-il.
Un homme de la vieille école. Quoi qu’on lui ait fait, il est bien. »


 


Camilla était rentrée tard. Guillam
croyait que sa leçon de flûte avec Sand se terminait à neuf heures et pourtant
il était onze heures lorsqu’elle rentra, aussi se montra-t-il sec avec elle, il
ne put pas s’en empêcher. Elle était allongée maintenant dans le lit avec ses
cheveux gris-noir répandus sur l’oreiller à le regarder planté là derrière la
vitre à regarder sur la place.


« Tu as dîné ? dit-il.


— Le Dr Sand m’a offert quelque
chose. » Sand était son professeur de musique, un Persan.


« Quoi donc ? »


Sand était iranien, lui avait-elle
dit.


Pas de réponse. Des rêves
peut-être ? Un steak de soja ? L’amour ? Au lit elle ne remuait
jamais sauf pour le serrer contre elle. Quand elle dormait, c’était à peine si
elle respirait, parfois il s’éveillait pour la regarder.


« Tu aimes bien Sand ?
demanda-t-il.


— Quelquefois.


— C’est ton amant ?


— Quelquefois.


— Peut-être que tu devrais
t’installer avec lui plutôt qu’avec moi.


— Ça n’est pas ça, dit Camilla,
tu ne comprends pas. »


Non. Il ne comprenait pas. D’abord
il y avait eu un couple d’amoureux qui se bécotaient dans la Rover, puis une
tante esseulée coiffée d’un feutre et qui promenait son terrier à poil dur,
puis deux filles occupèrent pendant une heure la cabine téléphonique devant sa
porte. Il n’y avait sans doute pas de quoi en faire un plat, sauf que les
événements se suivaient comme une relève de la garde. Maintenant une
camionnette mais personne n’en sortait. D’autres amoureux, ou bien une équipe
de nuit de lampistes ? La camionnette était là depuis dix minutes quand la
Rover s’en alla.


Camilla dormait. Il était allongé et
veillait auprès d’elle, à attendre demain où, à la demande de Smiley, il
comptait dérober le dossier sur l’affaire Prideaux, connu aussi sous le nom de
scandale Ellis ou – plus localement – o[bookmark: bookmark12]pération
Témoin.
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C’avait été, jusqu’à ce moment, le
second jour le plus heureux de la courte existence de Bill Roach. Le premier se
situait peu avant la dissolution de la famille lorsque son père avait découvert
un nid de guêpes dans le toit et recruté Bill pour l’aider à les enfumer. Son
père n’avait rien d’un homme de la campagne, il n’était même pas bricoleur,
mais lorsque Bill eut regardé à « guêpe » dans son encyclopédie ils
allèrent ensemble chez le droguiste pour acheter du soufre, qu’ils firent
brûler sur un plateau sous la gouttière et ils asphyxièrent les guêpes.


Alors qu’aujourd’hui avait vu
l’ouverture officielle du rallye du Club Automobile de Jim Prideaux.
Jusqu’alors ils s’étaient contentés de démonter l’Alvis, de la remettre en état
et de la remonter, mais aujourd’hui, comme récompense, avec l’aide de Latzi, la
Personne Déplacée, ils avaient disposé un slalom de balles de paille sur le
côté empierré de l’allée, puis chacun son tour avait pris le volant et, avec
Jim comme chronométreur, ils avaient pétaradé et zigzagué entre les portes au
milieu des acclamations de leurs supporters. « La meilleure voiture que
l’Angleterre ait jamais produite », voilà comment Jim avait présenté sa
voiture. « La production a cessé, grâce au socialisme. » Elle était
repeinte maintenant, avec un Union Jack de course sur le capot, et c’était à
n’en pas douter la plus belle automobile et la plus rapide du monde. Au premier
tour, Roach s’était retrouvé troisième sur quatorze, et dans le second il avait
atteint les châtaigniers sans caler une seule fois, et il repartait vers la
ligne d’arrivée dans un temps record. Il n’avait jamais imaginé que rien pût
lui donner tant de plaisir. Il adorait la voiture, il adorait Jim et il adorait
même l’école, et pour la première fois de sa vie il adorait essayer de gagner.
Il entendait Jim crier : « Doucement, Jumbo », et il apercevait
Latzi qui sautait en agitant le drapeau à carreaux improvisé, mais lorsqu’il passa
en trombe devant le poteau il comprit déjà que ce n’était plus lui que Jim
observait mais qu’il regardait d’un air soucieux le circuit en direction des
hêtres.


« Combien de temps,
monsieur ? demanda-t-il hors d’haleine, et il y eut un petit silence.


— Chronométreur ! lança
Spikely en risquant sa chance. Le temps, je vous prie, Rhino.


— C’était très bon,
Jumbo », dit Latzi, lui aussi en regardant Jim.


Pour une fois l’impertinence de
Spikely, pas plus que les prières de Roach, n’éveilla d’écho. Jim regardait à
travers le pré, tourné vers le chemin qui marquait la limite orientale de la
propriété. Auprès de lui se tenait un élève du nom de Colechaw, surnommé Cole
Slaw[bookmark: _ftnref2][2] il redoublait sa troisième et il était connu pour faire de la lèche
aux professeurs. Le terrain à cet endroit était très plat avant de s’élever
vers les collines ; souvent, après quelques jours de pluie, il était
inondé. Pour cette raison il n’y avait pas de haies bordant le chemin mais une
clôture faite de poteaux et de fil de fer ; et pas d’arbres non plus, rien
que la clôture, la plaine et parfois les Quantocks derrière, qui aujourd’hui
avaient disparu dans la blancheur générale. La plaine aurait donc pu être un
marécage menant à un lac, ou simplement à l’infinité toute blanche. Sur ce fond
délavé s’avançait une silhouette solitaire, un piéton vêtu avec une discrète
élégance, un homme au visage mince, coiffé d’un feutre et d’un imperméable
gris, tenant à la main une canne dont il se servait rarement. L’observant à son
tour, Roach conclut que l’homme aurait voulu marcher plus vite mais que c’était
délibérément qu’il s’imposait un pas lent.


« Tu as tes carreaux,
Jumbo ? demanda Jim, en suivant des yeux cette même silhouette qui allait
passer à la hauteur du poteau suivant.


— Oui, monsieur.


— Qui est-ce, alors ? On
dirait Salomon Grundy.


— Je ne sais pas, monsieur.


— Tu ne l’as jamais vu ?


— Non, monsieur.


— Il n’est pas du collège, pas
du village. Alors qui est-ce ? Un mendiant ? Un voleur ?
Pourquoi ne regarde-t-il pas dans cette direction, Jumbo ? Qu’est-ce qu’il
nous reproche ? Ça ne t’intéresserait pas si tu voyais une bande de
garçons qui poussent une voiture à fond autour d’un champ ? Il n’aime pas
les voitures ? Il n’aime pas les garçons ? »


Roach cherchait encore une réponse à
toutes ces questions quand Jim adressa la parole à Latzy dans son jargon de
Personne Déplacée, en utilisant un ton uni et murmuré qui amena aussitôt Roach
à penser qu’il y avait une complicité entre eux, un lien particulier. Cette
impression fut renforcée par la réponse de Latzy, de toute évidence négative,
et qui avait la même tranquillité sympathique.


« Vous savez, monsieur, je
crois qu’il a quelque chose à voir avec l’église, monsieur, dit Cole Slaw. Je
l’ai vu parler à Wells Fargo, monsieur, après le service. »


Le pasteur s’appelait Spargo et il
était très âgé. D’après la légende de Thursgood, c’était en fait le grand Wells
Fargo à la retraite. En entendant ce renseignement, Jim médita un moment, et
Roach, furieux, se dit que Cole Slaw était en train d’inventer cette histoire.


« Tu as entendu de quoi ils
parlaient, Cole Slaw ?


— Non, monsieur. Ils
regardaient les listes de paroissiens, monsieur. Mais je pourrais demander à
Wells Fargo, monsieur.


— Nos listes ? Les listes
de Thursgood ?


— Oui, monsieur, les listes de
l’école. Celles de Thursgood. Avec tous les noms, monsieur, et les places où
nous nous asseyons. »


Et où les professeurs s’assoient
aussi, songea Roach écœuré.


« Si quelqu’un le revoit, qu’on
me prévienne. Ou tout autre personnage de mauvaise mine, compris ? »
Jim s’adressait à eux tous, maintenant, en ayant l’air de prendre la chose à la
légère. « On ne va pas laisser n’importe qui traîner autour du collège. Le
dernier endroit où j’étais, on en avait toute une bande. Ils ont tout raflé.
L’argenterie, le fric, les montres des élèves, les radios, Dieu sait ce qu’ils
n’ont pas piqué. La prochaine fois ils piqueront l’Alvis. La meilleure voiture
que l’Angleterre ait jamais fabriquée et on n’en produit plus. Couleur des
cheveux, Jumbo ?


— Noirs, monsieur.


— Taille, Cole Slaw ?


— Un mètre quatre-vingts,
monsieur.


— Tout le monde paraît un mètre
quatre-vingts à Cole Slaw, monsieur, dit un petit malin, car Cole Slaw était un
nain, nourri, disait-on, au gin quand il était bébé.


— Âge, Spikely, petit
salopard ?


— Quatre-vingt-onze ans,
monsieur. »


Tout le monde éclata de rire, Roach
eut droit à un nouvel essai et s’en tira fort mal, et la même nuit il connut
toutes les tortures de la jalousie en pensant que tout le club automobile, sans
parler de Latzy, avait été promu en bloc au grade d’élite de guetteur. C’était
une piètre consolation que de s’assurer que leur vigilance n’égalerait jamais
la sienne ; que la consigne donnée par Jim serait oubliée dès le
lendemain ; que désormais Roach devait intensifier ses efforts pour faire
face à ce qui, de toute évidence, était une menace grandissante.


L’étranger au visage mince disparut,
mais le lendemain Jim rendit une de ses rares visites au cimetière ; Roach
le vit parler à Wells Fargo, devant une tombe ouverte. Après cela, Bill Roach
observa que le visage de Jim était constamment sombre, et il y avait parfois
chez lui une sorte de vivacité qui frisait la colère lorsqu’il se promenait
tous les soirs au crépuscule, ou qu’il était assis sur les petits monticules à
côté de sa caravane, indifférent au froid ou à l’humidité, à fumer son petit
cigare et à siroter sa vodka tandis que le soir tombait sur lui.
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L’hôtel Islay à Sussex Gardens, où le
lendemain de sa visite à Ascot, George Smiley, sous le nom de Barraclough,
avait installé son quartier général opérationnel, était un endroit très calme,
étant donné sa situation, et qui convenait parfaitement à ses besoins. Il était
à cent mètres au sud de Paddington Station, il faisait partie d’une terrasse de
résidences assez anciennes, séparées de la grande avenue par une rangée de
platanes et un parc de stationnement. Le flot de la circulation grondait devant
toute la nuit. Mais à l’intérieur, bien que ce fût un carrousel de papiers
peints qui juraient entre eux et d’abat-jour en cuivre, c’était un endroit d’un
calme extraordinaire. Non seulement il ne se passait rien dans l’hôtel, mais il
ne se passait rien dans le monde non plus, et cette impression était renforcée
par Mrs Pope Graham, la propriétaire, une veuve de commandant avec une voix
terriblement traînante qui donnait une sensation de profonde fatigue à
Mr Barraclough ou à quiconque recherchait son hospitalité. L’inspecteur
Mendel, dont elle était l’informatrice depuis des années, assurait qu’elle
s’appelait tout simplement Graham. Le « Pope » n’avait été ajouté que
par goût de la grandeur ou par déférence envers Rome.


« Votre père n’était pas dans
les Tuniques Vertes, mon cher monsieur ? » demanda-t-elle dans un
bâillement en lisant le nom de Barraclough sur le registre. Smiley lui paya
cinquante livres d’avance pour un séjour de deux semaines et elle lui donna la
chambre 8 parce qu’il voulait travailler. Il demanda un bureau et elle lui
confia une table à jeu branlante que lui apporta Norman, le garçon d’étage.
« Elle est géorgienne, soupira-t-elle en en surveillant la livraison.
Alors vous la soignerez bien pour moi, n’est-ce pas ? Je ne devrais
vraiment pas vous la prêter : c’était celle du commandant. »


Aux cinquante livres, Mendel
personnellement en avait ajouté vingt autres de sa poche, de sa caisse noire,
comme il disait, et qu’il récupéra par la suite de Smiley. « Vous n’avez
rien flairé d’extraordinaire, n’est-ce pas ? dit-il à la propriétaire.


— Absolument pas, répondit
Mrs Pope Graham, en enfouissant d’un air modeste les billets parmi les
profondeurs de ses vêtements.


— Il me faudra le moindre
détail, la prévint Mendel, assis dans l’appartement qu’elle occupait au
rez-de-chaussée devant une bouteille de la marque qu’elle aimait. Heures
d’arrivée et de départ, contacts, mode de vie et surtout » – il leva
le doigt pour souligner sa phrase – « surtout, et c’est plus
important que vous ne pouvez vous en douter, je veux que vous notiez les
personnes suspectes qui s’intéressent à lui ou qui posent des questions à votre
personnel sous un prétexte quelconque. » Il la gratifia de son regard
l’État-compte-sur-vous. « Même s’ils racontent qu’ils sont tout à la fois
la Surveillance nocturne et Sherlock Holmes.


— Il n’y a que moi et Norman,
dit Mrs Pope Graham, désignant un garçon frissonnant dans un manteau noir
auquel Mrs Pope Graham avait cousu un col de velours vert. Et ils n’iront
pas loin avec Norman, n’est-ce pas, mon chou, vous êtes trop sensible.


— Même chose pour le courrier
qu’il reçoit, dit l’inspecteur. Il me faudra les cachets de la poste et les
heures d’expédition quand elles seront visibles, mais pas question de les
ouvrir ni de les retenir. Même chose pour ses affaires personnelles. » Il
laissa le silence tomber tout en contemplant le grand coffre-fort qui trônait
au milieu du mobilier. « De temps en temps il demandera à mettre là des
affaires. Il s’agira principalement de papiers, parfois de livres. Il n’y a
qu’une personne à part lui, autorisée à regarder ces affaires… » Il eut
soudain un sourire de pirate « …moi. C’est compris ? Personne d’autre
ne doit même savoir que vous les avez. Et ne les tripotez pas, sinon il le
saura parce qu’il est malin. Il faudrait que ce soit un expert qui les examine.
Je n’en dis pas plus », conclut Mendel. Comme il le fit remarquer par la
suite à Smiley, peu après son retour du Somerset, si ça ne leur coûtait que
vingt livres, Norman et sa protectrice étaient le service de baby-sitters le
meilleur marché de la profession.


Il était bien excusable de s’en
vanter, car on ne pouvait guère s’attendre qu’il fût au courant du recrutement
par Jim de tout le club automobile ; ni qu’il connût les moyens par
lesquels Jim parvint par la suite à retrouver la trace des prudentes
investigations de Mendel. Pas plus que Mendel, ni personne d’autre, n’aurait pu
se douter de l’état de vigilance survoltée auquel la colère, la tension de
l’attente et peut-être un brin de folie semblaient l’avoir amené.


 


La chambre 8 était au dernier
étage. Au-delà de la terrasse se trouvait une petite rue avec une librairie
minable et une agence de voyages à l’enseigne du Vaste Monde. Sur la serviette
de toilette était brodé « Hôtel du Cygne, Marlow ». Lacon arriva
discrètement le même soir, portant une grosse serviette en cuir où se trouvait
la première livraison de documents en provenance de son bureau. Pour discuter,
ils s’assirent côte à côte sur le lit, pendant que Smiley faisait marcher un
poste à transistors pour noyer le son de leur voix. Lacon se pliait avec
agacement à ce manège, il semblait un peu trop vieux pour ce genre de
pique-nique. Le lendemain matin, en se rendant à son bureau, Lacon venait
reprendre les documents et rapportait les livres que Smiley lui avait donnés
pour bourrer sa serviette. Lacon dans ce rôle était exécrable. Il prenait des
airs offusqués et ne se gênait pas pour déclarer qu’il avait horreur de
l’irrégularité. Avec le temps froid, il semblait être atteint d’une rougeur
permanente. Mais Smiley n’aurait pas pu lire les dossiers dans la journée parce
qu’ils devaient être à la disposition des collaborateurs de Lacon et que leur
absence aurait causé un esclandre. Il n’en avait pas envie non plus. Il savait
mieux que quiconque qu’il était désespérément à court de temps. Durant les
trois jours suivants, cette procédure varia très peu. Chaque fin d’après-midi,
en allant prendre le train à Paddington, Lacon déposait ses documents et chaque
soir Mrs Pope Graham signalait furtivement à Mendel que le grand type
maigre à l’air désagréable était encore venu, celui qui regardait Norman de
haut. Chaque matin, après trois heures de sommeil et un écœurant petit déjeuner
à base de saucisses mal cuites et de tomates trop cuites – il n’y
avait pas d’autre menu – Smiley attendait l’arrivée de Lacon, puis se
glissait avec reconnaissance dans la froidure de l’hiver pour reprendre sa
place parmi ses semblables.


C’étaient des nuits extraordinaires
que Smiley passait tout seul là-haut au dernier étage. En y pensant par la
suite, bien que les journées entre elles fussent tout aussi chargées et en
apparence encore plus remplies d’événements, il se les rappelait comme un seul
voyage, presque comme une seule nuit. « Alors, vous allez vous en
charger ? » avait murmuré sans vergogne Lacon dans le jardin.
« Vous irez de l’avant, vous reviendrez sur vos pas ? » À mesure
que Smiley remontait pas à pas au cœur de son propre passé, il n’y avait plus
de différence entre les deux : en avant ou en arrière, c’était le même
voyage avec la même destination qui l’attendait. Il n’y avait rien dans cette
chambre, aucun objet parmi tout cet assemblage hétéroclite de pauvre
bric-à-brac d’hôtel qui le séparât des chambres de ses souvenirs. Il se
retrouvait au dernier étage du Cirque dans son bureau tout simple avec des
gravures d’Oxford, tout comme il l’avait quitté un an auparavant. Derrière sa
porte, c’était l’antichambre basse de plafond où les dames aux cheveux gris de
Control, les mémés, tapaient à gestes doux et répondaient au téléphone ;
alors qu’ici, dans l’hôtel, un génie encore inconnu au bout du couloir tapait
patiemment nuit et jour sur une vieille machine. Tout au bout de
l’antichambre – dans l’univers de Mrs Pope Graham, il y avait
là-bas une salle de bains, avec une pancarte prévenant de ne pas
l’utiliser – se dressait la porte tout unie qui donnait accès au
sanctuaire de Control : une sorte d’allée avec de vieilles armoires
d’acier et de vieux livres rouges, des relents de poussière fade et de thé au
jasmin. Derrière le bureau, Control, qui n’était plus alors qu’une carcasse,
avec sa mèche grise qui lui pendait sur le front et son sourire aussi cordial
que celui d’un squelette.


Cette transposition était si totale
dans l’esprit de Smiley que quand son téléphone sonna – pour avoir un
poste, il versait un supplément, payable en espèces – il dut se
donner le temps de se rappeler où il était. D’autres bruits avaient un effet
tout aussi déconcertant, comme le bruissement des pigeons sur la terrasse, le
crissement de l’antenne de télévision dans le vent, et quand il pleuvait le
ruisseau qui gargouillait soudain dans la gorge de la gouttière. Car ces sons-là
appartenaient aussi au passé, et à Cambridge Circus, on ne les entendait que du
cinquième étage, et c’était sans nul doute pour cette raison même que son
oreille les sélectionnait : ils constituaient l’accompagnement sonore de
son passé. Un jour, de bon matin, entendant un bruit de pas dans le couloir
devant sa chambre, Smiley alla jusqu’à s’approcher de la porte, s’attendant à
ouvrir à l’employé du chiffre qui était de service de nuit au Cirque. Il était
à ce moment-là plongé dans les photographies de Guillam, et s’efforçait, à
partir de bien trop peu de renseignements, de découvrir quelle était
vraisemblablement la procédure utilisée par le Cirque au temps du latéralisme
pour traiter un télégramme arrivant de Hong Kong. Mais au lieu de l’employé du chiffre
il tomba sur Norman, pieds nus et en pyjama. Des confettis étaient répandus sur
la moquette et deux paires de chaussures étaient posées devant la porte d’en
face, une paire d’homme et une paire de femme, et pourtant personne à l’Islay,
et surtout pas Norman, n’irait jamais les nettoyer.


« Cessez de fouiner et allez
vous coucher », dit Smiley. Et comme Norman se contentait de le
regarder : « Oh, voulez-vous foutre le camp… », dit-il et il
faillit ajouter mais s’arrêta à temps : « Espèce de petit salaud. »


 


« Opération Sorcier »,
annonçait le titre sur le premier volume que Lacon lui apporta ce dimanche-là.
« Politique de distribution du Produit Spécial. » Le reste de la
couverture était dissimulé par les étiquettes contenant des avis et des
instructions, et une entre autres qui conseillait bizarrement à quiconque
trouverait ce document par accident de « retourner le dossier SANS L’AVOIR
LU » à l’archiviste en chef au bureau du cabinet. Sur le second on
lisait : « Opération Sorcier, prévisions supplémentaires pour le
Trésor, conditions d’hébergement spécial à Londres, arrangements financiers
particuliers, indemnités, etc. » « Source Merlin », lisait-on
sur le troisième, attaché au premier par un ruban rouge. « Évaluation
clients, rendement, exploitation plus poussée, voir aussi Annexe
secrète. » Mais l’Annexe secrète n’était pas là, et quand Smiley la
demanda, cela jeta un certain froid.


« Le Ministre la garde dans le
coffre de son bureau, riposta Lacon.


— Vous connaissez la
combinaison ?


— Certainement pas,
riposta-t-il, furieux maintenant.


— Quel en est le titre ?


— Cela ne peut en rien vous
intéresser. Tout d’abord je ne vois absolument pas pourquoi vous perdriez votre
temps à courir après ces documents. Ils sont extrêmement secrets et nous avons
fait tout ce qui est humainement possible pour limiter au minimum le nombre de
personnes à en avoir communication.


— Même une annexe secrète doit
avoir un titre, observa doucement Smiley.


— Celle-ci n’en a pas.


— Donne-t-elle l’identité de
Merlin ?


— Ne soyez pas ridicule. Le
Ministre ne voudrait pas le savoir, et Alleline ne voudrait pas le lui dire.


— Qu’entend-on par exploitation
plus poussée ?


— Je refuse de me laisser
interroger, George. Vous ne faites plus partie de la famille, vous savez.
Normalement, j’aurais dû vous faire spécialement habiliter.


— Pour l’opération
Sorcier ?


— Oui.


— Avons-nous une liste des gens
qui ont reçu cette habilitation ? »


C’était dans le dossier concernant
la distribution, répondit Lacon, et il faillit bien lui claquer la porte au nez.
« Le Ministre… », reprit-il. « Il n’aime pas les explications
tortueuses. Il dit toujours qu’il ne croit qu’à ce qui peut s’écrire sur une
carte postale. Il a hâte qu’on lui donne quelque chose à quoi il puisse
s’accrocher. »


Smiley dit : « Vous n’oublierez
pas Prideaux, n’est-ce pas ? Tout ce que vous avez sur lui ; même des
miettes valent mieux que rien. »


Là-dessus Smiley laissa Lacon le
foudroyer du regard un moment, puis faire sa seconde sortie : « Vous
perdez la tête, George. Vous vous rendez bien compte que Prideaux, selon toute
probabilité, n’avait même jamais entendu parler de l’opération Sorcier avant de
se faire tirer dessus ? Je ne vois vraiment pas pourquoi vous ne pouvez
pas vous en tenir au problème principal au lieu d’aller chercher… », mais
tout en parlant il était déjà sorti de la chambre.


Smiley revint au dernier
dossier : « Opération Sorcier, correspondance avec le
Département. » Département était un des nombreux euphémismes utilisés par
Whitehall pour désigner le Cirque. Ce volume se présentait sous la forme de
notes officielles échangées entre le Ministre d’un côté, et de
l’autre – aussitôt reconnaissables à son écriture laborieuse de
collégien – Percy Alleline à cette époque encore relégué aux derniers
barreaux de l’échelle des êtres de Control.


Un moment bien ennuyeux, songea
Smiley, examinant ces dossiers fréquemment manipulés, pour commémorer une
guerre aussi longue et aussi cruelle.


 



[bookmark: bookmark13]16


C’était cette guerre longue et
cruelle dont Smiley revivait maintenant les principales batailles tout en se
lançant dans sa lecture. Les dossiers n’en contenaient que les comptes rendus
les plus succincts ; sa mémoire en abritait bien davantage. Les
protagonistes en étaient Alleline et Control, les origines se perdaient dans la
brume. Bill Haydon, qui avait suivi ces événements avec fièvre mais aussi avec
tristesse, affirmait que les deux hommes avaient appris à se détester à
Cambridge, durant le bref passage qu’y avait fait Control comme professeur et
Alleline comme étudiant. À en croire Bill, Alleline était l’élève de Control,
et un mauvais élève, et Control se gaussait de lui, ce qui lui ressemblait
bien.


L’histoire était assez grotesque
pour que Control pût en tirer le maximum : « Il paraît que Percy et
moi sommes frères de sang. Nous faisons ensemble des virées en barque, vous
vous rendez compte ! » Il ne dit jamais si c’était vrai.


À ce genre de demi-légende, Smiley
pouvait ajouter quelques faits réels puisés dans ce qu’il savait de la jeunesse
des deux hommes. Alors que Control était fils de personne, Percy Alleline était
un Écossais des Basses-Terres et fils de pasteur ; son père était un
prédicateur presbytérien, et si Percy n’avait pas sa foi, il avait assurément
hérité de lui son don de persuasion obstinée. Il manqua la guerre d’un an ou deux
et entra au Cirque en sortant d’une firme de la City. À Cambridge il avait fait
un peu de politique (il se situait quelque part à droite de Gengis Khan, disait
Haydon qui, Dieu sait, n’était pas lui-même un libéral trop tiède) et un peu
d’athlétisme. Il avait été recruté par un personnage sans importance du nom de
Maston qui avait réussi pendant une brève période à se bâtir une niche dans le
contre-espionnage. Maston voyait pour Alleline un grand avenir et, après s’être
furieusement battu pour le faire accepter, il tomba en disgrâce. Ne sachant que
faire d’Alleline, le service du personnel du Cirque l’expédia en Amérique du
Sud où il passa deux années pleines sous la couverture du service consulaire
sans retourner en Angleterre.


Même Control reconnut par la suite
que Percy avait fait là-bas de l’excellent travail, se rappelait Smiley. Les
Argentins, qui aimaient son jeu au tennis et son style de cavalier, le prirent
pour un gentleman – c’était Control qui parlait – et
supposèrent qu’il était stupide, ce que Percy n’avait jamais été vraiment.
Lorsqu’il passa la main à son successeur, il avait installé un réseau d’agents
sur les deux côtes et commençait en même temps à déployer ses ailes vers le
nord. Après un congé en Angleterre et deux semaines de recyclage, il fut
affecté en Inde où ses agents semblaient le considérer comme la réincarnation
du Raj britannique. Il leur prêchait la loyauté, ne les payait pratiquement pas
et quand cela l’arrangeait les livrait purement et simplement. De l’Inde, il
alla au Caire. Ce poste aurait dû être difficile pour Alleline, sinon
impossible ; car le Moyen-Orient jusqu’alors avait été le terrain de
chasse favori de Haydon. Les réseaux du Caire voyaient littéralement Bill sous
le jour que lui avait décrit Martindale ce soir fatal où ils avaient dîné
ensemble : comme un moderne Lawrence d’Arabie. Ils étaient tous disposés à
rendre la vie infernale à son successeur. Pourtant, Percy, on ne sait comment,
se tailla une place, et s’il avait seulement réussi à éviter les Américains, il
aurait pu laisser le souvenir d’un homme plus fort que Haydon. Au lieu de cela,
il y eut un scandale et une violente discussion entre Percy et Control.


Les circonstances en étaient encore
obscures : l’incident se produisit bien avant l’accession de Smiley au
poste de grand chambellan de Control. Sans l’autorisation de Londres,
semblait-il, Alleline s’était laissé entraîner dans un stupide complot inspiré
par les Américains pour remplacer un potentat local par quelqu’un qui leur
était tout dévoué. Alleline avait toujours eu une vénération fatale pour les
Américains. D’Argentine, il avait observé avec admiration la façon dont ils
mettaient en déroute les politiciens de gauche dans tout l’hémisphère
occidental ; en Inde, il s’était ravi de leur habileté à diviser les
forces de centralisation, alors que Control, comme presque tous les membres du
Cirque, méprisait les Américains, leurs pompes et leurs œuvres, qu’il
s’efforçait fréquemment de saper.


Le complot échoua, les compagnies
pétrolières britanniques se montrèrent furieuses et Alleline, comme on dit, se
retrouva sur ses fesses. Plus tard, Alleline affirma que c’était Control qui
l’avait poussé, puis qui lui avait retiré le tapis de sous les pieds, et même
qu’il l’avait délibérément grillé en alertant Moscou. Quoi qu’il en fût,
Alleline regagna Londres pour trouver un ordre de mission l’envoyant à la
Nursery, où il devait prendre en main l’entraînement des jeunes stagiaires.
C’était un poste normalement réservé aux agents en fin de course qui avaient
encore un ou deux ans à faire avant de toucher leur pension. Il restait en ce
temps-là si peu de postes à Londres, expliqua Bill Haydon, alors chef du
personnel, pour un homme ayant l’ancienneté et les talents de Percy.


« Alors, vous ferez bien de
m’en inventer un », dit Percy. Il avait raison. Comme Bill l’avoua
franchement à Smiley un peu plus tard, il avait compté sans le pouvoir des
supporters d’Alleline.


« Mais qui sont ces gens ?
demandait toujours Smiley, comment peut-on vous imposer un homme quand vous ne voulez
pas de lui ?


— Des joueurs de golf »,
répliqua Control. Des joueurs de golf et des conservateurs, car Alleline en ce
temps-là flirtait avec l’opposition et était reçu à bras ouverts, par rien
moins que Miles Sercombe, le cousin hélas ! toujours réélu, d’Ann, le
Ministre de Lacon. Control pourtant avait peu de pouvoirs pour résister. Le
Cirque était dans une mauvaise passe et on parlait vaguement de dissoudre
complètement l’unité existante pour recommencer ailleurs sur de nouvelles
bases. Les échecs dans ce monde vont traditionnellement par série, mais
celle-ci avait été exceptionnellement longue. Le produit se faisait rare ;
et de plus en plus il se révélait être de source suspecte. Dans les domaines
qui comptaient, la main de Control manquait de fermeté.


Cette incapacité temporaire ne gâcha
pas toutefois la joie de Control lorsqu’il rédigea les instructions
personnelles de Percy Alleline comme Directeur des Opérations. Il appela ça le
bonnet d’âne de Percy.


Smiley ne pouvait rien faire. Bill
Haydon était alors à Washington, essayant de renégocier un traité pour les
renseignements avec ceux qu’il appelait les puritains fascistes de l’agence
américaine. Mais Smiley était monté au cinquième étage, et l’une de ses tâches
était d’écarter les solliciteurs qui venaient harceler Control. Ce fut donc à
Smiley qu’Alleline vint demander : « Pourquoi ? » Il venait
le voir dans son bureau quand Control n’était pas là, l’invitait dans le
lugubre appartement qu’il occupait après avoir au préalable envoyé sa maîtresse
au cinéma, pour l’interroger avec son accent écossais qui se faisait plaintif.
« Pourquoi ? » Il fit même les frais d’une bouteille de whisky
de malt dont il versait à Smiley de généreuses rasades tandis que lui-même s’en
tenait à une marque meilleur marché.


« Qu’est-ce que je lui ai fait,
George, qui soit si épouvantable ? Nous avons eu un ou deux accrochages,
qu’est-ce que ça a d’extraordinaire, voulez-vous me le dire ? Pourquoi
s’en prend-il à moi ? Tout ce que je demande c’est une place à la grande
table. Dieu sait que mes états de service m’y donnent droit ! »


Par la grande table, il entendait le
cinquième étage.


Les instructions que Control avait
rédigées, et qui au premier abord avaient un air fort impressionnant, donnaient
à Alleline le droit d’examiner toutes les opérations avant qu’elles fussent
lancées. Les petits caractères précisaient que ce droit était soumis au
consentement des sections opérationnelles, et Control s’était assuré que ce
consentement ne viendrait jamais. Les instructions l’invitaient à
« coordonner les ressources et aplanir les jalousies régionales », ce
à quoi Alleline était parvenu depuis lors avec l’établissement de la Station de
Londres. Mais les services d’intendance, tels que les lampistes, les
faussaires, les gens des écoutes et les décrypteurs, refusèrent de lui ouvrir
leurs livres et il n’avait pas le pouvoir de les forcer. Aussi Alleline
dépérissait-il, ses paniers de courrier vides dès l’heure du déjeuner.


« Je suis un médiocre, c’est
ça ? Nous devons tous être des génies d’aujourd’hui, rien que des prime
donne et pas de cœur ? et âgés par-dessus le marché. » Car
Alleline, bien que ce fût facile de l’oublier à son propos, était encore bien
jeune pour être à la grande table avec huit ou dix ans à rendre à Haydon et à
Smiley, et encore plus à Control.


Control ne se laissa pas
émouvoir : « Percy Alleline vendrait sa mère pour un titre de
noblesse et tout notre service pour un siège à la Chambre des lords. » Et
plus tard, à mesure que le mal commençait à faire son œuvre en lui :
« Je refuse de léguer l’œuvre de ma vie à un cheval de manège. Je suis
trop vaniteux pour me laisser flatter, trop vieux pour être ambitieux et je
suis vilain comme un crabe. Percy est tout le contraire et il y a assez
d’hommes d’esprit à Whitehall pour préférer son espèce à la mienne. »


Et c’était sans doute ainsi
qu’indirectement Control avait attiré sur sa propre tête l’opération Sorcier.


« George, venez donc, lança un
jour Control dans le téléphone intérieur. Frère Percy essaye de me faire une
entourloupette. Venez donc, sinon ça va être sanglant. »


C’était une époque, Smiley s’en
souvenait, où les guerriers malheureux rentraient tout juste d’expéditions en
terre étrangère. Roy Bland venait d’arriver de Belgrade, où avec l’aide de Toby
Esterhase il s’était efforcé d’empêcher le démantèlement d’un réseau
agonisant ; Paul Skoderno, à cette époque chef de la section Allemagne,
venait d’enterrer son principal agent soviétique à Berlin-Est, et quant à Bill,
après un autre voyage sans résultat, il était rentré au bercail où il ne
cessait pas de pester contre l’arrogance du Pentagone, l’idiotie du Pentagone,
la duplicité du Pentagone ; et d’affirmer que « l’heure était venue
de faire un marché plutôt avec ces maudits Russes ».


Et à l’hôtel Islay, il était minuit
passé, et un visiteur tardif sonnait à la porte. Ce qui va lui coûter une pièce
de cinquante pence à Norman, songea Smiley, qui se faisait encore mal à la
décimalisation de la monnaie britannique. Avec un soupir, il attira vers lui le
premier des dossiers Sorcier, et s’étant rapidement humecté le pouce et l’index
de la main droite, il se mit au travail, confrontant les souvenirs officiels
aux siens.


« Suite à notre
conversation », écrivait Alleline, deux mois seulement après cette
entrevue, dans une lettre personnelle quelque peu hystérique adressée au
distingué cousin d’Ann, le Ministre, et qui figurait dans le dossier de Lacon.
« Les rapports Sorcier proviennent d’une source extrêmement délicate. À
mon avis aucune méthode utilisée à Whitehall pour la distribution ne répond aux
exigences de cette opération. Le système de la valise diplomatique que nous
avons utilisé pour Gadfly a échoué quand les clefs ont été perdues par des
clients de Whitehall, ou bien quand, dans un cas lamentable, un sous-secrétaire
surmené a confié sa clef à son assistant. J’ai déjà parlé à Lilley, des
renseignements de la Marine, qui est prêt à mettre à notre disposition une
salle de lecture spéciale dans le grand bâtiment de l’Amirauté où le matériel
peut être consulté par les clients sous la surveillance d’un cerbère gradé de
ce service. La salle de lecture sera désignée, en guise de couverture, sous le
nom de salle de conférences du Groupe de travail de l’Adriatique ou salle du
GTA en abrégé. Les clients avec droit de lecture n’auront pas de
laissez-passer, puisque cette formule aussi ouvre la porte à des abus. Au lieu
de cela, ils s’identifieront en personne à mon cerbère » – Smiley
nota le possessif – « qui sera muni d’une liste avec les photos des
clients ».


Lacon, pas encore convaincu,
s’adressa au Trésor, par le truchement de son odieux maître, le Ministre, au
nom duquel ses requêtes étaient invariablement faites : « En
admettant même que cela soit nécessaire, la salle de lecture devra être
considérablement aménagée.


1) Autorisez-vous ces
dépenses ?


2) Si oui, les dépenses me
sembleraient devoir être supportées par l’Amirauté. Le Département remboursera
discrètement.


3) Il y a aussi le problème des
cerbères supplémentaires, ce qui représente un surcroît de dépenses… »


Et puis il y a la question de la
plus grande gloire d’Alleline, observa Smiley tout en tournant lentement les
pages. Cela brillait déjà partout comme un phare : Percy vise la grande
table et Control pourrait aussi bien être déjà mort.


De la cage de l’escalier parvint le
bruit d’un chant assez beau. Un pensionnaire gallois, extrêmement ivre,
souhaitait bonne nuit à tout le monde.


L’opération Sorcier, Smiley s’en
souvenait – de nouveau il faisait appel à sa mémoire, les dossiers ne
connaissaient rien d’aussi simplement humain –, n’était aucunement la
première tentative de Percy Alleline, dans son nouveau poste, pour lancer une
opération à lui ; mais comme ses instructions l’obligeaient à obtenir
l’approbation de Control, ses devancières étaient mortes dans l’œuf. Pendant
quelque temps, par exemple, il s’était concentré sur les percements de tunnel.
Les Américains avaient creusé des tunnels acoustiques à Berlin et à Belgrade,
les Français avaient réussi quelque chose d’analogue contre les Américains.
Très bien, sous la bannière de Percy, le Cirque allait se lancer là-dedans.
Control observa en spectateur bienveillant ; on créa une commission
inter-services (connue sous le nom de Commission Alleline), une équipe de
spécialistes fournie par le service technique fit un relevé des fondations de
l’ambassade soviétique à Athènes, où Alleline comptait sur le soutien sans
réserve du dernier régime militaire que, comme ses prédécesseurs, il admirait
grandement. Puis, très doucement, Control renversa toutes les briques entassées
par Percy et attendit qu’il revînt à la charge avec quelque chose de neuf. Et,
après diverses autres tentatives, c’était exactement ce que faisait Percy en ce
matin gris, lorsque Control convoqua Smiley au festin.


Control était assis à son bureau,
Alleline était debout près de la fenêtre, entre eux se trouvait un dossier
jaune vif fermé.


« Asseyez-vous et jetez un coup
d’œil à cette chose insensée. »


Smiley s’assit dans le fauteuil et
Alleline resta près de la fenêtre, ses grands coudes posés sur l’appui, à regarder
par-dessus les toits la colonne de Nelson et plus loin les flèches de
Whitehall.


À l’intérieur du dossier, il y avait
une photographie de ce qui prétendait être une dépêche navale soviétique à haut
niveau longue de quinze pages.


« Qui a fait la traduction ?
demanda Smiley, en pensant que ça avait l’air assez bon pour être le travail de
Roy Bland.


— Dieu, répondit Control. C’est
Dieu qui l’a faite, n’est-ce pas, Percy ? Ne lui demandez rien, George, il
ne vous dira pas. »


C’était le moment pour Control de
paraître exceptionnellement jeune, Smiley se souvenait comme il avait perdu du
poids, comme il avait les joues roses et que ceux qui ne le connaissaient pas
bien avaient tendance à le féliciter de sa bonne mine. Seul Smiley peut-être
avait remarqué les petites gouttes de sueur qui même en cette saison perlaient
généralement à la racine de ses cheveux.


Pour être précis, le document était
une critique, prétendument préparée pour le Haut Commandement soviétique, de
récentes manœuvres navales soviétiques en Méditerranée et en mer Noire. Dans le
dossier de Lacon, il était enregistré simplement sous la mention de Rapport
n°1, sous la rubrique Naval. Depuis des mois l’Amirauté réclamait à cor
et à cri au Cirque n’importe quoi concernant ces manœuvres. Cela avait donc un
impressionnant caractère d’actualité qui aussitôt, aux yeux de Smiley, le
rendit suspect. Il était détaillé, mais il traitait de questions que Smiley ne
comprenait pas, même de loin : puissance de frappe de la côte à la mer,
activation par radio des procédures d’alerte ennemie, les plus hautes
mathématiques de l’équilibre de la terreur. Si le document était authentique,
c’était de l’or, mais il n’y avait aucune raison au monde de supposer qu’il le
fût. Chaque semaine le Cirque examinait des douzaines de prétendus documents
soviétiques qui arrivaient spontanément. La plupart étaient de la pure
camelote. Quelques-uns étaient des faux délibérés fournis par des alliés dans
un but précis, quelques-uns étaient de la broutille russe. Très rarement l’un ou
l’autre se révélait valable, mais généralement après avoir été rejeté.


« Ce sont les initiales de
qui ? demanda Smiley, à propos d’annotations en russe au crayon dans la
marge. Quelqu’un le sait-il ? »


Control désigna de la tête Alleline.
« Demandez à l’autorité, pas à moi.


— Zharov, dit Alleline. Amiral
commandant la flotte de la mer Noire.


— Ça n’est pas daté, protesta
Smiley.


— C’est un brouillon, répliqua
Alleline avec complaisance, son accent écossais plus épais que jamais. Zharov
l’a signé jeudi. La dépêche terminée avec ses corrections a été mise en
circulation lundi et datée en conséquence. »


Aujourd’hui on était mardi.


« D’où ça vient-il ?
demanda Smiley, encore déconcerté.


— Percy ne se sent pas en
mesure de nous le dire, fit Control.


— Qu’est-ce que disent les
évaluateurs de chez nous ?


— Ils ne l’ont pas vue, dit
Alleline, et qui plus est ils n’en auront pas l’occasion. »


Control observa d’un ton
glacial : « Mon frère en Christ, Lilley, des renseignements de la
Marine, a toutefois une opinion préliminaire, n’est-ce pas, Percy ? Percy
lui a montré la dépêche hier soir – tout en buvant un rosé, n’est-ce
pas, Percy ? au Traveller’s.


— À l’Amirauté.


— Frère Lilley, étant comme
Percy d’origine écossaise, est d’ordinaire peu prodigue de ses éloges. Cependant,
quand il m’a téléphoné il y a une demi-heure, il était positivement adulateur.
Il m’a même félicité. Il considère les documents comme authentiques et
sollicite notre autorisation – je devrais sans doute dire celle de
Percy – pour faire part de ses conclusions à ses collègues les lords
de l’Amirauté.


— Absolument impossible,
déclara Alleline. Il ne doit le communiquer à personne, au moins pendant encore
deux semaines.


— Ce matériel est si brûlant,
expliqua Control, qu’on doit le laisser refroidir avant de le distribuer.


— Mais d’où provient-il ?
insista Smiley.


— Oh, Percy a inventé un nom,
ne vous inquiétez pas. Il a toujours été très fort pour trouver des noms,
n’est-ce pas, Percy ?


— Mais quelle est
l’habilitation ? Qui est l’officier traitant ?


— Vous allez adorer ça »,
lui promit Control en aparté. Il était dans un état de fureur extraordinaire.
Au cours de leur longue association, Smiley ne se souvenait pas l’avoir jamais
vu aussi furieux. Ses mains frêles et tachetées tremblaient et ses yeux normalement
sans vie étincelaient de rage.


« La Source Merlin, dit
Alleline, faisant précéder cette déclaration d’un petit bruit de succion, à
peine perceptible, mais très écossais, est une source extrêmement haut placée
avec habilitation aux niveaux les plus élevés des milieux politiques
soviétiques. » Et, passant au pluriel de majesté : « Nous avons
baptisé son produit Sorcier. » Il avait utilisé la même formulation,
observa Smiley, dans une lettre personnelle ultra-secrète à une de ses fans au
Trésor, réclamant pour lui-même la plus grande discrétion et des paiements
ad hoc pour ses agents.


« La prochaine fois, il
racontera qu’il l’a gagné à un concours de prévisions de football, annonça
Control, qui malgré sa seconde jeunesse gardait une certaine inexactitude de
vieillard quand il s’agissait de langage populaire. Maintenant, demandez-lui de
vous expliquer pourquoi il ne veut pas vous le dire. »


Alleline ne se laissait pas
ébranler. Lui aussi était tout rouge, mais c’était le triomphe, pas la maladie.
Il prit une profonde inspiration avant de se lancer dans un long discours,
qu’il débita entièrement à l’intention de Smiley, d’une voix sans timbre, un
peu comme un sergent de police écossais pourrait déposer devant un tribunal.


« L’identité de la Source
Merlin est un secret que je n’ai pas le droit de divulguer. Il est le fruit de
longs efforts accomplis par certains membres de ce service. Des gens qui ont
des obligations envers moi, comme j’en ai envers eux. Des gens qui ne sont pas
contents non plus du taux d’échecs ici. Il y a eu trop d’opérations grillées.
Trop de pertes, de gaspillage, de scandales. Je l’ai dit bien des fois, mais
j’aurais aussi bien pu parler au vent pour l’effet que ça lui a fait.


— C’est de moi qu’il parle,
commenta Control. C’est moi qui suis il dans ce discours, vous me
suivez, George ?


— Les principes élémentaires de
notre métier et de la sécurité ont complètement disparu dans nos services. La
compartimentation à tous les niveaux, où est-elle, George ? Il y a trop de
nuisances régionales stimulées d’en haut.


— Autre allusion à ma personne,
intervint Control.


— Diviser pour régner, c’est le
principe qu’on applique aujourd’hui. Des personnalités qui devraient aider à
combattre le communisme se déchirent entre elles. Nous sommes en train de perdre
nos meilleurs partenaires.


— Il veut dire les Américains,
expliqua Control.


— Nous perdons notre entrain,
le respect de nous-mêmes. Nous en avons assez. » Il reprit le rapport et
le fourra sous son bras. « En fait, nous en avons par-dessus la tête.


— Et comme tous ceux qui en ont
assez, dit Control, tandis que Alleline quittait bruyamment le bureau, il en
veut davantage. »


Pendant quelque temps ce furent les
dossiers de Lacon, au lieu de la mémoire de Smiley, qui prirent une fois de
plus le relais. C’était caractéristique de l’atmosphère de ces derniers mois
que, ayant été mis au courant de l’affaire dès le début, Smiley n’eût reçu par
la suite aucune nouvelle de la façon dont elle s’était développée. Control
détestait l’échec, comme il détestait la maladie, et par-dessus tout ses
propres échecs. Il savait que reconnaître l’échec, c’était s’en
accommoder ; qu’un service qui ne luttait pas ne survivait pas. Il avait
horreur des agents en chemise de soie, qui se taillaient de gros morceaux du
budget au détriment des réseaux chichement payés en qui il mettait sa
confiance. Il aimait la réussite, mais il avait horreur des miracles s’ils
faisaient perdre de vue le reste de ses efforts. Il abhorrait la faiblesse
comme il abhorrait le sentiment et la religion, et il exécrait Percy Alleline
qui avait un peu de tout cela. Sa façon de traiter cette affaire fut
littéralement de fermer sa porte : de se retirer dans la sinistre solitude
de son dernier étage, de ne recevoir aucun visiteur et d’avoir tous ses appels
téléphoniques filtrés par les mémés. Ces mêmes bonnes dames lui fournissaient
son thé au jasmin et les innombrables dossiers qu’il réclamait et renvoyait par
piles. Smiley les voyait s’entasser devant la porte lorsqu’il passait en
vaquant à ses occupations à lui, qui consistaient à essayer de maintenir à flot
le reste du Cirque. Nombre de ces dossiers étaient vieux, datant d’avant
l’époque où Control menait la meute. Certains étaient personnels, c’étaient les
biographies de membres anciens et actuels du service.


Control ne disait jamais ce qu’il
faisait. Si Smiley interrogeait les mémés, ou si Bill Haydon, le favori,
entrait par hasard ou posait la même question, elles se contentaient de secouer
la tête ou de lever silencieusement les yeux vers le paradis : « Un
cas terminal, disaient ces doux regards, nous ménageons un grand homme à la fin
de sa carrière. » Mais, tout en feuilletant patiemment dossier après
dossier, et tandis que dans un coin de son esprit aux mille compartiments il se
récitait la lettre d’Irina à Ricki Tarr, Smiley savait, et cette certitude lui
apportait un réel réconfort, qu’après tout il n’était pas le premier à
entreprendre cette exploration : que le fantôme de Control l’accompagnait
dans toute cette quête ; et qu’il aurait même pu faire tout le parcours si
l’opération Témoin, à la onzième heure, ne l’avait pas arrêté net.


 


De nouveau le petit déjeuner avec un
Gallois bien plus calme qui n’éprouvait aucune attirance pour les saucisses aux
tomates mal cuites.


« Vous voulez que je vous
rapporte ces dossiers ? demanda Lacon, ou bien vous en avez fini avec
eux ? Ils ne peuvent pas vous éclairer beaucoup puisqu’ils ne contiennent
même pas les rapports.


— Ce soir, s’il vous plaît, si
cela ne vous gêne pas.


— Vous vous rendez compte,
j’imagine, que vous avez une mine épouvantable. »


Il ne s’en rendait pas compte, mais
à Bywater Street, quand il revint là-bas, le joli miroir doré d’Ann lui renvoya
l’image de ses yeux bordés de rouge et de ses joues rebondies griffées par la
fatigue. Il dormit un peu, puis reprit ses mystérieuses occupations. Quand le
soir vint, Lacon en fait l’attendait. Smiley se remit aussitôt à sa lecture.


 


Six semaines durant, selon les
dossiers, le rapport naval resta sans successeur. D’autres sections du
ministère de la Défense firent écho à l’enthousiasme de l’Amirauté à propos de
la dépêche originale, le Foreign Office fit observer que « ce document
jette une lumière extraordinaire sur les conceptions agressives
soviétiques », Dieu sait ce que cela voulait dire ; Alleline insista
dans ses exigences pour traiter le produit de façon toujours aussi
particulière, mais il était un général sans armée. Lacon faisait des allusions
glaciales à « la suite quelque peu différée » et conseilla à son
Ministre de « désamorcer la situation avec l’Amirauté ». De Control,
d’après le dossier, rien. Peut-être se terrait-il en priant que tout cela
s’apaise. Dans l’accalmie, un kremlinologue du Trésor fit remarquer avec
aigreur que Whitehall avait souvent connu cela ces dernières années : un
premier rapport encourageant, puis le silence ou, pire, le scandale.


Il se trompait. La septième semaine,
Alleline annonça la publication de trois nouveaux rapports Sorcier, tous du
même jour. Tous se présentaient sous la forme de correspondance entre services
secrets soviétiques, bien que les sujets traités fussent très variés.


Sorcier numéro deux, d’après le
résumé de Lacon, évoquait des tensions à l’intérieur du Comecon et parlait de
l’effet corrupteur sur ses membres les plus faibles de marchés passés avec
l’Ouest. Dans le vocabulaire du Cirque, c’était un rapport classique du secteur
de Roy Bland, couvrant l’objectif même auquel le réseau Colère basé en Hongrie
s’attaquait en vain depuis des années. « Excellent tour d’horizon, écrivit
un client du Foreign Office, et renforcé par du bon matériel
additionnel. »


Sorcier numéro trois discutait le
révisionnisme en Hongrie et les purges renouvelées de Kadar dans les milieux
politiques et universitaires : la meilleure façon de mettre un terme aux
propos inconsidérés en Hongrie, déclarait l’auteur du document, empruntant une
formule lancée par Khrouchtchev voilà bien longtemps, serait de fusiller
quelques autres intellectuels. Une fois de plus on était dans le secteur de Roy
Bland. « Un avertissement salutaire, écrivait le même commentateur du
Foreign Office, à tous ceux qui se plaisent à croire que l’Union soviétique
adoucit sa position vis-à-vis des satellites. »


Ces deux rapports constituaient
essentiellement de la documentation de base, mais Sorcier numéro quatre avait soixante
pages et les clients le considéraient comme unique. C’était une évaluation
extrêmement technique faite par les Affaires étrangères soviétiques des
avantages et des inconvénients de négocier avec un président des États-Unis
affaibli. La conclusion, tout compte fait, était qu’en lançant au Président un
os pour son propre électorat, l’Union soviétique pouvait s’acquérir des
concessions précieuses dans les discussions à venir sur les ogives à têtes
nucléaires multiples. Mais il mettait sérieusement en question l’intérêt de
permettre aux États-Unis de se sentir trop perdants, puisque cela risquait
d’amener le Pentagone à riposter ou à lancer une attaque préventive. Le rapport
émanait du cœur même du secteur de Bill Haydon. Mais comme Haydon lui-même l’écrivit
dans une note touchante adressée à Alleline – promptement recopiée à
l’insu de Haydon pour le Ministre et enregistrée dans le dossier du
Cabinet –, en vingt-cinq ans d’efforts sur les questions nucléaires
soviétiques, il n’avait jamais mis la main sur rien de cette qualité.


« Et pas plus, concluait-il, à
moins que je ne me trompe fort, nos frères d’armes américains. Je sais qu’il
est encore tôt, mais l’idée me vient que quiconque apporterait ce matériel à
Washington pourrait obtenir en retour d’excellentes conditions. En fait, si
Merlin maintient ce niveau de qualité, je me risquerai à prédire que nous
pourrions acheter tout ce qui est disponible à l’éventaire de l’agence
américaine. »


Percy Alleline eut sa salle de
lecture ; et George Smiley se préparait un café sur le réchaud délabré
auprès du lavabo. Au beau milieu, le compteur s’arrêta faute de pièce, et pris
de colère, Smiley appela Norman et lui commanda pour cinq livres de shillings.
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Avec un intérêt croissant, Smiley
poursuivit son voyage à travers les maigres dossiers de Lacon, depuis cette
première rencontre des protagonistes jusqu’au présent. À l’époque, une telle
atmosphère de méfiance régnait au Cirque que même entre Smiley et Control la
source Merlin devint un sujet tabou. Alleline apportait les rapports Sorcier et
attendait dans l’antichambre cependant que les mémés les portaient à Control,
qui les signait aussitôt afin de bien montrer qu’il ne les avait pas lus.
Alleline reprenait le dossier, passait la tête par la porte entrebâillée du
bureau de Smiley, marmonnait un bref salut et redescendait lourdement
l’escalier. Bland gardait ses distances, et même les visites en coup de vent de
Bill Haydon, qui faisaient traditionnellement partie de la vie là-haut, de ces
moments où l’on discutait boutique et que Control autrefois se plaisait à
encourager parmi ses adjoints directs, se firent plus rares et plus brèves,
avant de cesser entièrement.


« Control est en train de
devenir dingue, dit Haydon à Smiley avec mépris. Et si je ne me trompe il est
en train de mourir aussi. La question est de savoir qui l’emportera la
première, de la folie ou de la maladie. »


Les réunions habituelles du jeudi
cessèrent également et Smiley se trouva constamment harcelé par Control, soit
afin d’aller à l’étranger pour quelque mission vague, soit pour aller inspecter
les stations auxiliaires d’Angleterre – Sarratt, Brixton, Acton et le
reste – à titre d’envoyé personnel. Il avait de plus en plus
l’impression que Control cherchait à l’éloigner. Quand ils discutaient, il
sentait entre eux la pénible tension de la méfiance, si bien que même Smiley en
vint à se demander sérieusement si Bill n’avait pas raison et si Control
n’était pas devenu inapte à exercer ses fonctions.


Les dossiers du Cabinet montraient
clairement que les trois mois suivants virent un épanouissement régulier de
l’opération Sorcier, sans aucune aide de Control. Les rapports arrivaient au
rythme de deux ou même trois par mois et le niveau, à en croire les clients,
continuait d’être excellent, mais le nom de Control était rarement mentionné et
jamais il n’était invité à donner ses commentaires. Parfois les évaluateurs
chicanaient sur un point. Le plus souvent ils déploraient qu’aucune
corroboration ne fût possible puisque Merlin les entraînait dans des domaines
inexplorés : ne pourrions-nous pas demander aux Américains de
vérifier ? Nous ne le pouvons pas, répondait le Ministre. Pas encore,
disait Alleline, qui dans une note confidentielle que personne n’avait vue,
ajoutait : « Quand le moment sera venu nous ferons plus que troquer
notre matériel contre le leur. Ce qui nous intéresse, ce n’est pas de
travailler au coup par coup. Notre tâche consiste à asseoir de façon
incontestable la réputation de Merlin. Une fois cela fait, Haydon peut s’en
aller discuter… »


On n’émettait plus aucun doute.
Parmi les rares élus qui avaient accès au bureau du Groupe de travail de
l’Adriatique, Merlin était déjà gagnant. Son matériel était exact, souvent
d’autres sources le confirmaient rétrospectivement. Un comité Sorcier fut constitué
sous la présidence du Ministre. Alleline était vice-président. Merlin était
devenu une industrie et Control n’y participait même pas. C’est pourquoi, en
désespoir de cause, il avait envoyé Smiley avec son écuelle de mendiant :
« Ils sont trois et Alleline, avait-il dit. Cuisinez-les, George.
Tentez-les, asticotez-les, donnez-leur ce qu’ils aiment. »


Sur ces réunions aussi, les dossiers
étaient bienheureusement muets, car elles appartenaient aux plus sombres
dédales de la mémoire de Smiley. Il savait déjà à l’époque qu’il n’y avait rien
dans le garde-manger de Control qui satisferait leur faim.


On était en avril. Smiley rentrait
du Portugal, où il était allé enterrer un scandale, pour trouver Control vivant
en état de siège. Des dossiers jonchaient le sol ; de nouvelles serrures
avaient été posées aux fenêtres. Il avait posé le cache-théière sur son
téléphone et du plafond pendait un déflecteur acoustique contre les écoutes
électroniques, un appareil ressemblant à un ventilateur et qui tournait à un rythme
variant constamment. Pendant les trois semaines où Smiley avait été absent,
Control était devenu un vieillard.


« Dites-leur qu’ils sont en
train de payer leur place avec de la fausse monnaie, murmura-t-il, levant à
peine les yeux de ses dossiers. Dites-leur n’importe quoi. J’ai besoin de
temps. »


« Ils sont trois et
Alleline », se répétait maintenant Smiley, assis à la table de jeu du
commandant où il étudiait la liste établie par Lacon de ceux qui avaient été
habilités à l’opération Sorcier. Aujourd’hui il y a soixante-huit visiteurs
autorisés à pénétrer dans la salle de lecture du Groupe de Travail de
l’Adriatique. Chacun, comme les membres du Parti communiste, avait un numéro
correspondant à la date de son habilitation. La liste avait été retapée depuis
la mort de Control ; Smiley n’y figurait plus. Mais les quatre mêmes pères
fondateurs étaient toujours en tête de liste : Alleline, Bland, Esterhase
et Bill Haydon. Ils sont trois et Alleline, avait dit Control.


Soudain l’esprit de Smiley, qui
pendant qu’il lisait restait ouvert à toute inférence, à toute association
d’idées, si tortueuse fût-elle, fut envahi par une vision tout à fait
étrangère : il se revit avec Ann se promenant sur les falaises de
Cornouailles. C’était juste après la mort de Control ; la pire époque dont
Smiley pouvait se souvenir de leur longue et déconcertante union. Ils étaient
tout en haut de la côte quelque part entre Lamorna et Porthcurno, ils étaient
allés là hors saison, sous le prétexte de faire prendre l’air de la mer à Ann
pour sa toux. Ils avaient suivi le sentier qui longeait le rivage, chacun perdu
dans ses pensées : elle songeant sans doute à Haydon, lui à Control, à Jim
Prideaux, et à l’opération Témoin, et à tout le gâchis qu’il avait laissé
derrière lui lorsqu’il avait pris sa retraite. Ils ne partageaient aucune
harmonie. Ils avaient même perdu tout calme lorsqu’ils étaient ensemble ;
ils étaient un mystère l’un pour l’autre, la conversation la plus banale
pouvait prendre un tour bizarre, incontrôlable. À Londres, Ann avait mené une
vie assez folle, acceptant quiconque voulait la prendre. Il savait seulement
qu’elle s’efforçait d’enfouir quelque chose qui lui faisait mal ou qui la
préoccupait beaucoup ; mais il ne connaissait aucun moyen de l’atteindre.


« Si c’était moi qui étais
morte, demanda-t-elle brusquement, plutôt que Control, par exemple, quels
seraient tes sentiments envers Bill ? »


Smiley méditait encore sur sa
réponse lorsqu’elle lança : « Je pense parfois que je sauvegarde
l’opinion que tu as de lui. Est-ce possible ? Que dans une certaine mesure
je vous rapproche. Est-ce possible ?


— C’est possible. » Puis
il ajouta : « Oui, je pense que dans une certaine mesure je dépends
de lui aussi.


— Est-ce que Bill joue encore
un rôle important au Cirque ?


— Plus qu’avant, sans doute.


— Et il continue à aller à
Washington, à négocier et à trafiquer avec les Américains, à les retourner
comme des crêpes ?


— Je pense que oui. C’est ce
qu’on dit.


— Il est aussi important que tu
l’étais ?


— Je suppose.


— Je suppose, répéta-t-elle. Je
pense. C’est ce qu’on dit. Alors il est meilleur ? C’est un meilleur
acteur que toi, il est meilleur en arithmétique ? Dis-moi ! Je t’en
prie, dis-moi, il le faut. »


Elle était étrangement excitée. Ses
yeux, que le vent faisait pleurer, fixaient sur lui un regard brillant et
désespéré, elle lui tenait le bras à deux mains et, comme une enfant, insistait
pour avoir une réponse.


« Tu m’as toujours dit qu’on ne
doit pas comparer les hommes, répondit-il avec embarras. Tu as toujours dit que
tu ne croyais pas à ce genre de comparaison.


— Dis-moi !


— Bon : eh bien, non, il
n’est pas meilleur.


— Aussi bon ?


— Non.


— Et si je n’étais pas là,
alors que penserais-tu de lui ? Si Bill n’était pas mon cousin, s’il ne
m’était rien ? Dis-moi. Aurais-tu meilleure opinion de lui, ou moins
bonne ?


— Moins bonne, je suppose.


— Alors, aie donc moins bonne
opinion de lui maintenant. Je le sépare de la famille, de nos existences, de
tout. À l’instant même. Je le jette à la mer. Là. Tu comprends ? »


Il ne comprenait que ceci :
retourne au Cirque, termine ton travail. C’était une des douzaines de façons
qu’elle avait de lui dire la même chose.


Encore troublé par cette intrusion
dans ses souvenirs, Smiley se leva un peu agité et s’approcha de la fenêtre, là
où il se postait généralement lorsqu’il était distrait. Une rangée de mouettes,
une demi-douzaine, s’étaient perchées sur le parapet. Il avait dû les entendre
crier et se souvenir de cette promenade à Lamorna.


« Je tousse quand il y a des
choses que je n’arrive pas à dire », lui avait un jour expliqué Ann.
Qu’était-ce donc qu’elle ne pouvait pas dire alors ? demanda-t-il d’un ton
maussade aux pots de cheminée de l’autre côté de la rue. Connie pouvait le
dire, Martindale pouvait le dire ; alors pourquoi pas Ann ?


« Trois et Alleline »,
murmura tout haut Smiley, répétant les paroles mêmes de Control de là où il
était vers la fenêtre. Les mouettes s’étaient envolées, tout d’un coup, comme
si elles avaient repéré un meilleur endroit. « Dites-leur qu’ils sont en
train de payer leur place avec de la fausse monnaie. » Et si les banques
acceptent cet argent ? Si les experts le déclarent authentique, et si Bill
Haydon chante ses louanges ? Et les dossiers du Cabinet sont pleins de
compliments pour les braves et nouveaux chevaliers de Cambridge Circus, qui ont
fini par conjurer le mauvais sort.


Il avait choisi Esterhase pour
commencer, parce que Toby devait sa carrière à Smiley. Smiley l’avait recruté à
Vienne, étudiant famélique vivant dans les ruines d’un musée dont son défunt
oncle avait été conservateur. Il descendit en voiture jusqu’à Acton et
l’affronta à la Blanchisserie derrière son bureau de noyer avec sa rangée de
téléphones d’ivoire. Au mur, les trois rois mages agenouillés, une toile
contestable du XVIIe siècle italien. Par la fenêtre, on apercevait
une cour fermée pleine de voitures, de camionnettes et de motocyclettes, et des
baraquements où les équipes de lampistes tuaient le temps entre leurs tours de
garde. Smiley commença par demander à Toby des nouvelles de sa famille :
il y avait un fils qui allait à Westminster et une fille qui était en première
année de médecine. Puis il expliqua à Toby que les lampistes avaient deux mois
de retard sur leurs programmes et comme Toby cherchait des échappatoires, il
lui demanda carrément si ses hommes avaient récemment accompli des missions
spéciales, soit en Angleterre, soit à l’étranger, dont pour d’excellentes
raisons de sécurité Toby ne s’estimait pas en mesure de parler dans ses
rapports.


« Pour qui est-ce que je ferais
ça, George ? avait demandé Toby, l’œil éteint. Vous savez que d’après mes
principes c’est tout à fait illégal. » Pourquoi dans la bouche de Toby une
expression toute faite avait-elle une façon d’être ridicule ?


« Oh, fit Smiley, lui
fournissant l’excuse, je vous vois très bien le faire pour Percy Alleline, par
exemple. Après tout, si Percy vous ordonnait de faire quelque chose et
de ne pas l’enregistrer, vous seriez dans une position très difficile.


— Mais quel genre de chose,
George, je me demande ?


— Contrôler une boîte aux
lettres à l’étranger, préparer une planque, surveiller quelqu’un dans le dos,
installer des micros dans une ambassade. Après tout, Percy est directeur des
opérations. Vous pourriez penser qu’il agissait sur des instructions du
cinquième étage. Ça me paraît tout à fait plausible. »


Toby regarda attentivement Smiley.
Il tenait une cigarette, mais s’il l’avait allumée, il n’en avait pas tiré une
seule bouffée. C’était une cigarette roulée à la main, prise dans un étui en
argent, mais une fois allumée, jamais il ne la portait à sa bouche. Il
l’agitait, devant lui ou sur le côté ; parfois on pensait qu’il allait la
fumer, mais ça n’arrivait jamais. Pendant ce temps, Toby faisait son
discours : une des déclarations personnelles de Toby, prétendument définitives
sur sa position en ce point précis de son existence.


Toby aimait bien le service,
déclara-t-il. Il préférerait y rester. C’était sa vie. Il était sentimental à
ce propos. Il avait d’autres intérêts et à tout moment ils pouvaient
l’accaparer à leur tour, mais c’était le service qu’il aimait plus que tout.
Son seul problème, continua-t-il, c’était la promotion. Non pas qu’il la
souhaitât par cupidité. Il dirait plutôt que ses raisons étaient d’ordre
social.


« Vous savez, George, j’ai tant
d’années d’ancienneté que je me sens vraiment très embarrassé quand ces jeunes
types me demandent de prendre leurs ordres. Vous comprenez ce que je veux
dire ? Même Acton : rien que le nom d’Acton pour eux est ridicule.


— Oh, fit doucement Smiley. De
quels jeunes types parlez-vous ? »


Mais Esterhase avait perdu tout
intérêt à la conversation. Sa déclaration terminée, son visage retrouva
l’absence d’expression qui lui était familière, ses yeux de poupée fixés sur un
point à une certaine distance.


« Vous voulez dire Roy Bland ?
demanda Smiley. Ou Percy ? Est-ce que Percy est jeune ? Qui ça,
Toby ? »


Inutile, Toby était navré :
« George, quand on devrait avoir eu une promotion depuis longtemps et
qu’on travaille à s’en user les doigts jusqu’à l’os, n’importe qui a l’air jeune
qui est au-dessus de vous sur l’échelle.


— Peut-être que Control
pourrait vous faire grimper quelques échelons », suggéra Smiley, qui se
voyait mal dans ce rôle.


La réponse d’Esterhase jeta un
froid. « Oh, en fait, vous savez, George, je ne suis pas trop sûr qu’il le
puisse actuellement. Tenez, je donne quelque chose pour Ann… » Il ouvrit
un tiroir… « Quand j’ai entendu que vous veniez, j’ai téléphoné à quelques
amis, j’ai dit quelque chose de beau, quelque chose pour une femme sans défaut,
vous savez, je ne l’oublie jamais depuis que nous nous sommes rencontrés une
fois au cocktail de Bill Haydon. »


Smiley repartit donc avec le prix de
consolation – un parfum coûteux apporté en contrebande, supposa-t-il,
par un des lampistes de Toby qui rentrait – et il s’en alla avec son
écuelle de mendiant trouver Bland, sachant ce faisant qu’il avançait d’un pas
de plus vers Haydon.


 


Revenant à la table du commandant,
Smiley fouilla parmi les dossiers de Lacon jusqu’à ce qu’il tombât sur un mince
volume intitulé Opération Sorcier, financement direct, qui enregistrait
les premières dépenses engagées pour le fonctionnement de la Source Merlin.
« Pour des raisons de sécurité il est proposé », écrivait Alleline
dans une nouvelle note personnelle adressée au Ministre, celle-ci datée du
9 février près de deux ans plus tôt, « de maintenir le financement de
Sorcier absolument séparé de toutes les autres avances de fonds faites
au Cirque. À moins qu’on ne puisse trouver une couverture appropriée, je vous
demande des subventions directes provenant de fonds du Trésor plutôt que
des crédits additionnels au budget secret qui le moment venu ne manqueront
pas de se retrouver dans la comptabilité courante du Cirque. Je vous en
rendrai alors compte personnellement ».


« Approuvé », écrivit le
Ministre une semaine plus tard, « à condition que… »


Il n’y avait pas de condition. Un
coup d’œil à la première rangée de chiffres lui montra tout ce qu’il avait
besoin de savoir : dès mai de cette année-là, lorsque leur rencontre avait
eu lieu à Acton, Toby Esterhase personnellement n’avait pas fait moins de huit
voyages sur le budget Sorcier, deux à Paris, deux à La Haye, un à Helsinki et
trois à Berlin. Dans chaque cas, le motif du voyage était brièvement décrit
comme « Recueillir le produit ». Entre mai et novembre, lorsque
Control disparut de la scène, Toby en fit encore dix-neuf autres. L’un d’eux
l’emmena jusqu’à Sofia, un autre à Istanbul. Aucun ne l’obligea à rester absent
plus de trois jours pleins. La plupart avaient lieu pendant les week-ends. Lors
de plusieurs de ces déplacements, il était accompagné de Bland.


Pour dire les choses carrément, Toby
Esterhase, comme Smiley n’en avait jamais douté, avait menti comme un arracheur
de dents. C’était agréable de constater que le dossier confirmait son
impression.


Les sentiments de Smiley envers Roy
Bland étaient à cette époque ambivalents. En y repensant maintenant, il conclut
qu’ils l’étaient toujours. Un professeur d’université l’avait repéré, Smiley
l’avait recruté, cette combinaison ressemblait étrangement à celle qui avait
amené Smiley lui-même dans le filet du Cirque. Mais dans ce temps-là il n’y
avait pas de monstre allemand pour aviver la flamme patriotique, et Smiley
avait toujours été un peu embarrassé par les protestations d’anticommunisme.
Comme Smiley, Bland n’avait pas eu de véritable enfance. Son père était docker,
syndicaliste passionné et membre du Parti. Sa mère était morte quand Bland
était enfant. Son père détestait l’éducation comme il détestait l’autorité, et
quand Bland commença à s’instruire, son père se mit dans la tête qu’il avait
perdu son fils au profit de la classe dirigeante et il commença à le rosser à
mort. Bland lutta pour continuer jusqu’au lycée et pendant les vacances il
travaillait, comme dirait Toby, à s’en user les doigts jusqu’à l’os, afin de
payer les frais de scolarité. Quand Smiley le rencontra chez son maître
d’études à Oxford, il avait l’air meurtri de quelqu’un qui vient d’arriver
après un rude voyage.


Smiley le prit en main, et au bout
de quelques mois esquissa une proposition que Bland accepta en grande partie,
supposa Smiley, par animosité envers son père. Après cela, il cessa de dépendre
de Smiley. Subsistant sur des subventions mal définies, Bland s’escrimait à la
bibliothèque du Marx Mémorial et écrivait des articles gauchisants pour de
minuscules magazines qui auraient depuis longtemps cessé d’exister si le Cirque
ne les avait pas financés. Le soir, il discutait le coup à des réunions
politiques enfumées dans des pubs et des parloirs d’écoles. Pendant les
vacances, il se rendit à la Nursery, où un fanatique du nom de Thatch dirigeait
une école de charme pour les agents de pénétration destinés à l’étranger, à
raison d’un élève à la fois. Thatch initia Bland aux secrets du métier et
poussa subtilement ses opinions progressistes pour les rapprocher de celles du
camp marxiste auquel appartenait son père. Trois ans jour pour jour après son
recrutement, en partie grâce à son pedigree de prolétaire et à l’influence de
son père à King Street, Bland fut nommé pour un an maître de conférences
adjoint en sciences économiques à l’université de Poznan. Il était lancé.


De Pologne il posa avec succès sa
candidature pour un poste à l’Académie des sciences de Budapest, et pendant les
huit années suivantes, il vécut l’existence nomade d’un petit intellectuel de
gauche en quête de lumière, que souvent on aimait bien mais à qui on ne faisait
jamais confiance. Il séjourna à Prague, revint en Pologne, passa deux semestres
d’enfer à Sofia, et six à Kiev, où il eut une dépression nerveuse, sa seconde
en six mois. Une fois de plus la Nursery le prit en charge, cette fois pour le
passer à l’essoreuse. On le déclara bon pour le service, ses réseaux furent
confiés à d’autres agents sur place et Roy fut affecté au Cirque pour diriger, essentiellement
de derrière un bureau, les réseaux qu’il avait recrutés sur place. Depuis
quelque temps, semblait-il à Smiley, Roy était devenu surtout le collègue de
Haydon. Si Smiley passait par hasard rendre visite à Roy, pour bavarder avec
lui, il avait toutes les chances de trouver Bill vautré dans son fauteuil,
entouré de papiers, de cartes et de fumée de cigarette ; s’il passait voir
Bill, il ne s’étonnait pas de tomber sur Bland, en bras de chemise, trempé de
sueur, qui arpentait lourdement la moquette. Bill avait la Russie, Bland les
satellites ; mais déjà en ces premiers temps de l’opération Sorcier, la
distinction avait pratiquement disparu.


Ils se retrouvèrent dans un pub de
St. John’s Wood, on était encore en mai, à cinq heures et demie d’une triste
journée et le jardin était vide. Roy amena un enfant, un garçon de cinq ou six
ans, un petit Bland, blond, solide et au visage rose. Il n’expliqua pas la
présence du jeune garçon, mais parfois tandis qu’ils bavardaient, il s’arrêtait
pour le surveiller, assis sur un banc à l’écart, à grignoter des cacahuètes.
Dépression nerveuse ou pas, Bland portait encore l’empreinte de la philosophie
de Thatch pour les agents infiltrés dans le camp ennemi. Foi dans sa
mission : confiance en soi, participation positive, le côté joueur de
flûte de Hamelin et toutes ces autres phrases inconfortables qui à la belle
époque de la culture de la guerre froide avaient transformé la Nursery en
quelque chose qui ressemblait fort à un centre de réarmement moral.


« Alors, demanda Bland d’un ton
affable, qu’est-ce qui se passe ?


— Rien en fait, Roy. Control a
l’impression que la situation actuelle est malsaine. Il n’aime pas vous voir
mêlé à une cabale. Moi non plus.


— Parfait. Alors qu’est-ce que
vous proposez ?


— Qu’est-ce que vous
voulez ? »


Sur la table, encore trempée par la
dernière averse, se trouvait un huilier abandonné depuis l’heure du déjeuner
avec un assortiment de cure-dents en matière plastique dans le compartiment du
milieu. En prenant un, Bland recracha le papier qui l’emballait sur l’herbe et
entreprit de se curer les dents du fond.


« Ma foi, qu’est-ce que vous
diriez d’un dessous de table de cinq briques, pris sur la caisse noire ?


— Avec une maison et une
voiture ? fit Smiley tournant la chose en plaisanterie.


— Et le petit à Eton, ajoutant
Bland, avec un clin d’œil vers l’enfant tandis qu’il continuait à s’escrimer
avec son cure-dent. J’ai payé, vous comprenez, George. Vous le savez. Je ne
sais pas ce que j’ai acheté avec, mais j’ai payé fichtrement cher. Je veux qu’il
m’en revienne un peu. Dix ans au secret pour le cinquième étage, c’est beaucoup
d’argent à n’importe quel âge. Même au vôtre. Il doit y avoir une raison qui
m’a attiré dans ce manège, mais je n’arrive pas très bien à me rappeler ce que
c’était. Ça devait être le magnétisme de votre personnalité. »


Smiley n’avait pas fini son verre,
aussi Bland alla-t-il s’en chercher un autre au bar, et une consommation pour
le petit garçon.


« Vous êtes une sorte de
salopard instruit, déclara-t-il avec bonhomie tout en se rasseyant. Un artiste
est un type qui peut avoir deux opinions fondamentalement opposées et
fonctionner quand même : qui donc a trouvé ça ?


— Scott Fitzgerald, répondit
Smiley, croyant un moment que Bland se proposait de dire quelque chose à propos
de Bill Haydon.


— Eh bien, Fitzgerald savait de
quoi il parlait », affirma Bland. Tout en buvant, il tournait légèrement
ses yeux un peu protubérants vers la clôture, comme s’il cherchait quelqu’un.
« Et je fonctionne tout à fait, George. En bon socialiste, je m’attaque à
l’argent. En bon capitaliste, je colle à la révolution, parce que si on ne peut
pas les battre, on peut toujours les espionner. Ne me regardez pas comme ça,
George. C’est comme ça que ça s’appelle aujourd’hui : vous me grattez la
conscience et je conduirai votre Jag, n’est-ce pas ? » Il levait déjà
un bras en disant cela. « Je vous rejoins dans un instant ! cria-t-il
à travers la pelouse. Commandez-m’en un autre ! »


Deux filles flânaient de l’autre
côté de la clôture.


« C’est une plaisanterie de
Bill ? demanda Smiley, soudain furieux.


— Quoi donc ?


— C’est une plaisanterie de
Bill sur l’Angleterre matérialiste, cette société de cochons dans le
trèfle ?


— Ça se pourrait, dit Bland en
finissant son verre. Elle ne vous plaît pas ?


— Pas trop, non. Je n’ai encore
jamais connu Bill comme un réformateur radical. Qu’est-ce qui lui a pris tout
d’un coup ?


— Ça n’est pas radical,
répliqua Bland, qui se vexait de toute minimisation de son socialisme ou de
celui de Haydon. C’est simplement regarder par la fenêtre. C’est tout bonnement
l’Angleterre d’aujourd’hui, mon vieux. Personne n’a envie de ça, non ?


— Alors, comment vous
proposez-vous, demanda Smiley, frémissant de s’entendre aussi pompeux, comment
vous proposez-vous de détruire les instincts de propriété et de concurrence de
la société occidentale sans détruire également… »


Bland avait terminé son verre ;
l’entretien était terminé aussi.


« Pourquoi vous en
préoccuperiez-vous ? Vous avez le poste de Bill. Que voulez-vous de
plus ? Tant que ça dure. »


Et Bill a ma femme, songea Smiley,
tandis que Bland se levait pour partir ; et, le salaud, il vous l’a dit.


Le petit garçon avait inventé un
jeu. Il avait couché une table sur le côté et faisait rouler une bouteille d’un
peu plus haut. Smiley s’en alla avant qu’elle se cassât.


 


Contrairement à Esterhase, Bland
n’avait même pas pris la peine de mentir. Les dossiers de Lacon mentionnaient
sans ambages sa participation à l’opération Sorcier :


« La Source Merlin »,
écrivait Alleline dans un rapport daté peu après le départ de Control,
« est à tous égards une opération de comité… je ne peux en toute franchise
dire lequel de mes trois assistants mérite le plus d’éloges. L’énergie de Bland
a été une inspiration pour nous tous… » Il répondait à la suggestion du
Ministre qui proposait que les responsables de l’opération Sorcier devraient
figurer sur la liste des décorations du Nouvel An. « Alors que
l’ingéniosité opérationnelle de Haydon n’est parfois pas tout à fait à la
hauteur de celle de Merlin », ajouta-t-il. On les décora tous les trois,
la nomination d’Alleline comme chef fut confirmée, et il eut droit en même
temps à son titre nobiliaire si convoité.
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Ce qui me laissait Bill, songea
Smiley.


Au cours de la plupart des nuits de
Londres, il y a un moment de répit total. Dix, vingt minutes, trente, une heure
même s’écoulent et pas un ivrogne ne geint, pas un enfant ne pleure, pas un
pneu de voiture ne crisse dans une collision. À Sussex Gardens, cela se passe
vers trois heures. Cette nuit-là, cela arriva tôt, vers une heure, tandis que
Smiley une fois de plus était planté près de sa fenêtre mansardée à inspecter
comme un prisonnier le coin de sable de Mrs Pope Graham, où une
camionnette Bedford s’était garée peu auparavant. Le toit en était parsemé de
slogans : « Sydney en quatre-vingt-dix jours », « Athènes
sans escale », « Mary Lou nous arrivons ». Une lumière brillait
à l’intérieur et il supposa que des enfants dormaient là dans la béatitude du
célibat. Il aurait dû dire des gosses. Des rideaux masquaient les fenêtres.


Ce qui me laissait Bill,
songea-t-il, fixant toujours les rideaux fermés de la camionnette et ses
flamboyantes déclarations de globe-trotter ; ce qui me laissait Bill, et
notre charmante petite conversation à Bywater Street, rien que nous deux, de vieux
amis, de vieux frères d’armes, « qui partageaient tout », comme
l’avait dit si élégamment Martindale, mais Ann était sortie pour la soirée afin
que les hommes fussent en tête à tête. Ce qui me laissait Bill, répéta-t-il, et
il sentit le sang lui monter à la tête, les couleurs qu’il voyait s’aviver, et
son sens de la retenue commencer à glisser dangereusement.


Qui était-il ? Smiley ne le
voyait plus en perspective. Chaque fois qu’il pensait à lui, il le dessinait
trop grand, et différent. Jusqu’à sa liaison avec Ann, il croyait bien
connaître Bill : tout à la fois son esprit brillant et ses limites. Il
appartenait à cette société d’avant-guerre dont on nous a dit qu’elle avait
disparu pour de bon, et qui parvenait tout à la fois à avoir un comportement détestable
et de nobles sentiments. Son père était juge d’appel, deux de ses ravissantes
sœurs avaient épousé des aristocrates ; à Oxford il fréquentait plutôt les
gens de droite qui n’étaient pas à la mode que ceux de gauche qui l’étaient,
mais jamais de façon forcée. Depuis son adolescence il était un explorateur
enthousiaste et un peintre amateur au style hardi encore qu’un peu trop
ambitieux : plusieurs de ses toiles étaient accrochées maintenant dans le
ridicule palais de Miles Sercombe, à Carlton Gardens. Il avait des relations
dans toutes les ambassades et consulats du Moyen-Orient et il les utilisait
sans vergogne. Il s’attaquait sans effort aux langues exotiques, et quand 39
arriva, le Cirque mit la main sur lui, cela faisait des années qu’on l’avait à
l’œil. Il fit une guerre éblouissante. Il était partout à la fois, héroïque et
charmant ; il était peu orthodoxe et parfois scandaleux. La comparaison
avec Lawrence était inévitable.


Et c’était vrai, reconnut Smiley,
que Bill en son temps avait bricolé de grands moments de l’Histoire ; il
avait proposé toutes sortes de vastes desseins pour rendre à l’Angleterre son
influence et sa grandeur : comme Rupert Brooke, il parlait rarement de la
Grande-Bretagne. Mais Smiley, dans ses rares moments d’objectivité, ne pouvait
se rappeler que peu de ses projets qui eussent jamais pris corps.


C’était, par contraste, l’autre
aspect de la nature de Haydon qu’en tant que collègue il avait trouvé plus
facile à respecter : le talent subtil de l’homme naturellement fait pour
diriger des agents, son sens rare de l’équilibre quand il s’agissait de
retourner des agents doubles et de monter de fausses opérations ; son art
de faire naître l’affection, voire l’amour même si cela allait à l’encontre
d’autres fidélités.


À preuve, je vous remercie, ma
femme.


Peut-être Bill est-il vraiment un
personnage hors mesure, songea-t-il avec désespoir, cherchant toujours un sens
des proportions. Se le représentant maintenant, et le comparant à Bland, à
Esterhase, même à Alleline, Smiley avait vraiment l’impression qu’ils étaient
tous, dans une mesure plus ou moins grande, des imitations imparfaites de cet
original unique qu’était Haydon. Que leurs affectations étaient comme des pas
vers le même idéal inaccessible de l’homme poli comme un galet, même si cette
idée en soi était fausse ou décalée ; même si Bill en était totalement
indigne. Bland dans sa brutale impertinence, Esterhase dans son britannisme
hautain, totalement artificiel, Alleline avec ses qualités superficielles de
chef : sans Bill ils n’étaient qu’une cohorte désordonnée. Smiley savait
aussi, ou croyait savoir – l’idée lui venait maintenant comme une
petite révélation – que Bill par lui-même n’était pas
grand-chose : que si ses admirateurs – Bland, Prideaux, Alleline,
Esterhase, et tous les autres membres du club des
supporters – pouvaient trouver en lui la plénitude, le vrai truc de
Bill, c’était de les utiliser, de vivre à travers eux pour s’achever ; un
morceau ici, un morceau là pris à leur identité passive : déguisant ainsi
le fait qu’il était moins, beaucoup moins que la somme de ses qualités
apparentes ; et noyant finalement cette dépendance sous une arrogance
d’artiste, en les traitant comme les créatures de son esprit…


« Ça suffit », dit Smiley
tout haut.


S’arrachant brusquement à ces
réflexions, les écartant avec irritation comme une théorie de plus sur Bill, il
rafraîchit son esprit surexcité en évoquant leur dernière rencontre.


 


« J’imagine que vous voulez me
cuisiner à propos de ce satané Merlin », commença Bill. Il avait l’air las
et nerveux ; c’était le moment où il allait partir pour un de ces nombreux
allers et retours à Washington. Autrefois il aurait amené une fille à peine
sortable et l’aurait envoyée s’asseoir avec Ann au premier, pendant qu’ils
discutaient de leurs affaires ; s’attendant à voir Ann leur vanter son
génie, songea Smiley avec cruauté. Elles étaient toutes du même genre : la
moitié de son âge, style étudiante des Beaux-Arts dépenaillée, un peu collante,
maussade ; Ann disait toujours qu’il avait un fournisseur. Et un jour,
pour choquer, il amena un abominable jeune homme du nom de Steggie, un
aide-barman d’un pub de Chelsea, avec une chemise ouverte et une chaîne d’or
sur la poitrine.


« Ma foi, on dit que c’est vous
qui écrivez les rapports, expliqua Smiley.


— Je croyais que c’était le
travail de Bland, fit Bill avec son sourire madré.


— Roy fait les traductions, dit
Smiley. Vous faites le brouillon des rapports d’accompagnement, ils sont tapés
sur votre machine. Les dactylos n’ont absolument pas d’habilitation pour ce
matériel. »


Bill écoutait attentivement, les
sourcils levés, comme si à tout moment il allait pouvoir interrompre en
formulant une objection ou en abordant un sujet plus agréable, puis il
s’extirpa des profondeurs du fauteuil et s’approcha d’un pas nonchalant de la
bibliothèque, où il se planta, dominant Smiley de la hauteur de tout un rayon.
Pêchant un volume de ses longs doigts, il l’inspecta en souriant.


« Percy Alleline ne fera pas
l’affaire, annonça-t-il en tournant les pages, c’est ça la prémisse ?


— À peu près.


— Ce qui veut dire que Merlin
ne fera pas l’affaire non plus. Merlin passerait s’il était ma source à moi,
n’est-ce pas ? Qu’est-ce qui arriverait si ce sacré Bill ici présent s’en
allait trouver Control pour lui dire qu’il a ferré un gros poisson et qu’il
voudrait bien se charger tout seul de l’épuiser ? « C’est très malin
de votre part, mon petit Bill, dirait Control, vous faites exactement comme
vous l’entendez, mon petit Bill, bien sûr. Prenez un peu de ce thé dégueulasse. »
Et en ce moment il serait en train de me décerner une médaille au lieu de vous
envoyer espionner dans les couloirs. On avait pas mal de classe autrefois.
Pourquoi devenons-nous si vulgaires ?


— Il pense que Percy est un
arriviste, dit Smiley.


— C’est vrai. Moi aussi. J’ai
envie d’être le Patron. Vous ne le saviez pas ? Il serait temps que je
fasse quelque chose de moi, George. Moitié peintre, moitié espion, il serait
temps que je sois complètement quelque chose. Depuis quand est-ce que
l’ambition est un péché dans notre sale petit groupe ?


— Qui le contrôle, Bill ?


— Percy ? Mais Karla,
voyons, qui voulez-vous que ce soit ? Un prolo avec des sources de la
haute, il doit vouloir faire de l’épate. Percy est vendu à Karla, c’est la
seule explication. » Il avait développé, voilà longtemps, l’art de
l’incompréhension délibérée. « Percy est notre taupe maison.


— Je voulais dire, qui contrôle
Merlin ? Qui est Merlin ? Qu’est-ce qui se passe ? »


Quittant la bibliothèque, Haydon fit
la tournée de dessins de Smiley. « C’est un Callot, n’est-ce
pas ? – il décrocha un petit cadre doré et l’approcha de la
lumière – … il est très beau. » Il inclina ses lunettes pour
s’en servir comme d’une loupe. Smiley était certain qu’il avait regardé ce dessin
déjà une douzaine de fois. « Il est vraiment très beau. On ne
serait pas jaloux de moi, par hasard ? C’est moi qui suis censé être
responsable de l’objectif russe, vous savez. J’y ai consacré mes meilleures
années, j’ai installé des réseaux, des dénicheurs de talents, tout le système des
communications. Vous autres au cinquième étage, vous avez oublié ce que c’est
que de diriger une opération où il vous faut trois jours pour poster une lettre
et où vous n’avez pas de réponse pour le mal que vous vous êtes donné. »


Smiley, docilement : Oui, j’ai
oublié. Oui, je sympathise. Non, Ann n’est nulle part dans mes pensées. Après
tout, nous sommes collègues et hommes du monde, nous sommes ici pour parler de
Merlin et de Control.


« Et voilà que survient ce
petit parvenu de Percy, un malheureux petit camelot écossais, qui n’a pas une
ombre de classe, qui nous apporte toute une charretée de gâteries russes. C’est
foutrement agaçant, vous ne trouvez pas ?


— Très.


— L’ennui, c’est que mes
réseaux ne sont pas très bons. C’est bien plus facile d’espionner Percy
que… » Il s’interrompit, ennuyé déjà par sa propre théorie. Son attention
s’était fixée sur une petite tête de Van Mieris au pastel. « Et j’aime
beaucoup ça, dit-il.


— C’est Ann qui me l’a donné.


— En expiation ?


— Probablement.


— Ça devait être un gros péché.
Vous l’avez depuis longtemps ? »


Même aujourd’hui, Smiley se
souvenait avoir remarqué combien la rue était silencieuse. Était-ce
mardi ? Ou mercredi ? Et il se rappelait avoir pensé :
« Non, Bill. Pour vous, je n’ai jusqu’à maintenant pas reçu le moindre
prix de consolation. À dater de ce soir vous ne valez même pas une paire de
pantoufles. » Il l’avait pensé mais pas dit.


« Control n’est pas encore
mort ? demanda Haydon.


— Il est simplement occupé.


— Qu’est-ce qu’il fait toute la
journée ? On dirait un ermite qui a attrapé la chaude-pisse, il passe son
temps à se gratter tout seul là-haut dans sa grotte. Et tous ces foutus
dossiers qu’il lit, qu’est-ce qu’il cherche, bon sang, un pèlerinage
sentimental dans son vilain passé, j’imagine. Il a l’air malade comme une bête.
Je suppose que c’est la faute de Merlin aussi, n’est-ce pas ? »


De nouveau Smiley ne dit rien.


« Pourquoi ne prend-il pas ses
repas à la cuisine ? Pourquoi ne se joint-il pas à nous au lieu de rester
là-haut à fouir en quête de truffes ? Qu’est-ce qu’il cherche ?


— Je ne savais pas qu’il
cherchait quelque chose, dit Smiley.


— Oh, cessez de tourner autour
du pot, bien sûr que si. J’ai une source là-haut, une des mémés, vous ne saviez
pas ? Elle me confie les indiscrétions contre du chocolat. Control s’est
escrimé sur les dossiers personnels des vieux héros du Cirque, reniflant toutes
les saletés, qui était coco, qui était pédale. La moitié d’entre eux sont déjà
sous terre. Il étudie tous nos échecs : vous vous rendez compte ? Et
pourquoi ? Parce que nous avons une réussite sur les bras. Il est fou,
George. Il ne tourne vraiment pas rond : croyez-moi, c’est de la paranoïa
sénile. Ann ne vous a jamais parlé du méchant oncle Fry ? Il croyait que
les domestiques mettaient des micros dans les rosiers pour découvrir où il
avait caché son argent. Éloignez-vous de lui, George. C’est assommant, la mort.
Coupez le cordon, descendez de quelques étages. Venez rejoindre les
prolos. »


Ann n’était toujours pas rentrée,
alors ils déambulèrent côte à côte dans King’s Road, en quête d’un taxi,
pendant que Bill énonçait ses dernières conceptions politiques et que Smiley
disait oui, Bill, non, Bill, en se demandant comment il allait raconter cela à
Control. Il avait oublié aujourd’hui de quelles conceptions il s’agissait
alors. L’année précédente, Bill était un faucon résolu. Il voulait retirer les
forces conventionnelles en Europe pour les remplacer sans tarder par des armes
nucléaires. Il était à peu près le seul à Whitehall qui croyait encore à une force
de dissuasion britannique indépendante. Cette année, si les souvenirs de Smiley
étaient exacts, Bill était un pacifiste anglais agressif et réclamait la
solution suédoise, mais sans les Suédois.


Aucun taxi ne passait, c’était une
belle nuit, et comme de vieux amis ils continuèrent à marcher côte à côte.


« Au fait, si jamais vous
voulez vendre ce Mieris, prévenez-moi, voulez-vous ? Je vous en offrirai
un prix très convenable. »


Croyant que Bill faisait encore une
mauvaise plaisanterie, Smiley se tourna vers lui, enfin prêt à être en colère.
Haydon ne s’en aperçut même pas. Il contemplait la rue, son long bras levé vers
un taxi qui approchait.


« Oh, Seigneur, regardez-moi
ça, cria-t-il avec agacement. Plein de sales Juifs qui vont chez Quag’s. »


« Bill doit avoir les fesses
comme un grill, marmonna Control le lendemain, levant à peine les yeux de sa
lecture. Les années qu’il a passées assis sur la barrière. » Un moment, il
dévisagea Smiley, l’œil vague, comme si à travers lui il contemplait quelque
perspective différente, plus éthérée ; puis il détourna les yeux et fit
semblant de se remettre à lire. « Je suis bien content qu’il ne soit pas
mon cousin », dit-il.


Le lundi suivant, les mémés avaient
d’étonnantes nouvelles pour Smiley. Control avait pris l’avion pour Belfast
afin d’avoir des discussions avec l’armée. Plus tard, en vérifiant les frais de
voyage, Smiley mit le doigt sur le mensonge. Personne du Cirque n’avait pris
l’avion pour Belfast ce mois-là, mais il y avait un aller et retour en première
classe pour Vienne et on avait inscrit G. Smiley comme ayant autorisé ce
voyage.


Haydon, qui cherchait aussi Control,
était furieux : « Qu’est-ce que ça veut dire maintenant ? On
veut entraîner l’Irlande dans le filet, créer une diversion de structure,
j’imagine. Seigneur, que ce type est casse-pieds ! »


 


La lumière s’éteignit dans la
camionnette, mais Smiley continuait de fixer son toit barbouillé
d’inscriptions. Comment vivent-ils ? se demanda-t-il. Comment se
débrouillent-ils pour l’eau, pour l’argent ? Il essaya d’envisager la
logistique d’une existence de troglodytes à Sussex Gardens : l’eau, les
égouts, la lumière. Ann y arriverait très bien. Bill aussi.


Des faits. Quels étaient les
faits ?


Les faits étaient que par un soir
embaumé d’été de l’époque pré-Sorcier, je rentrai inopinément de Berlin pour
prouver Bill Haydon allongé sur la moquette du salon et Ann jouant du Liszt sur
le phonographe. Ann était assise à l’autre bout de la pièce en peignoir, sans
maquillage. Il n’y eut pas de scène, tout le monde se comporta avec un pénible
naturel. À en croire Bill, il était passé en venant de l’aéroport, où il venait
d’arriver de Washington ; Ann était au lit mais avait insisté pour se
lever afin de le recevoir. Nous convînmes que c’était dommage de ne pas avoir
partagé une voiture depuis Heathrow. Bill s’en alla, je demandai :
« Qu’est-ce qu’il voulait ? » et Ann répondit : « Une
épaule pour pleurer. » Bill avait des histoires de filles, il avait besoin
de déverser son cœur.


« Il y a Felicity à Washington
qui veut un bébé et Jan à Londres qui en attend un.


— De Bill ?


— Dieu le sait. Je suis sûre
que Bill ne sait pas. »


Le lendemain matin, sans même le
souhaiter, Smiley établit que Bill était rentré à Londres depuis deux jours, et
non pas un. À la suite de cet incident, Bill fit montre d’une déférence qui ne
lui ressemblait pas envers Smiley, et Smiley lui rendit la pareille en
prodiguant les gestes de courtoisie qui normalement sont le fait d’une amitié
plus neuve. Plus tard, Smiley observa que le secret n’en était plus un, et il
était encore mystifié par la rapidité avec laquelle cela s’était passé. Il
supposa que Bill s’en était vanté à quelqu’un, peut-être à Bland. Si cette
rumeur était fondée, Ann avait enfreint trois de ses principes. Bill était du
Cirque et il était du clan – le mot qu’elle employait pour désigner
la famille et ses ramifications. Dans les deux cas, c’était pelouse interdite.
Troisièmement, elle l’avait reçu à Bywater Street, en violation flagrante des
convenances territoriales.


Se plongeant une fois de plus dans
sa vie esseulée, Smiley attendit une phrase d’Ann. Il alla s’installer dans la
chambre d’amis et se trouva une foule d’engagements le soir afin de ne pas trop
se rendre compte de ses allées et venues à elle.


L’idée peu à peu lui vint qu’elle
était profondément malheureuse. Elle perdait du poids, elle perdait son sens du
jeu, et s’il ne l’avait pas mieux connue, il aurait juré qu’elle avait une
violente crise de remords, voire de honte. Lorsqu’il était gentil avec elle,
elle l’écartait ; elle ne manifesta aucun intérêt pour les courses de Noël
et fut prise d’une toux qui la minait et dont il savait que c’était son signal
de détresse. S’il n’y avait pas eu l’opération Témoin, ils seraient partis plus
tôt pour les Cornouailles. En fait, ils durent retarder le voyage jusqu’en
janvier, et à cette époque Control était mort, Smiley sans emploi, la balance
avait penché d’un côté : et Ann, pour sa plus grande mortification,
recouvrait la carte Haydon d’autant d’autres qu’elle pouvait en tirer dans les rues.


Alors que s’était-il passé ?
Avait-elle rompu ? Était-ce Haydon ? Pourquoi n’en parlait-elle
jamais ? D’ailleurs, cela avait-il de l’importance, une histoire parmi
tant d’autres ? Il renonça. Comme le chat de Cheshire, le visage de Bill
Haydon semblait reculer à mesure qu’il s’en approchait. Mais il savait que
d’une façon ou d’une autre Bill l’avait blessée profondément, ce qui était le
péché des péchés.
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Revenant avec un soupir à sa table à
jeu peu attrayante, Smiley reprit sa lecture du progrès de Merlin depuis sa
mise à la retraite forcée du Cirque. Le nouveau régime de Percy Alleline, il le
remarqua aussitôt, avait immédiatement produit divers changements favorables
dans le style de vie de Merlin. On aurait dit qu’il mûrissait, qu’il se rangeait.
Les expéditions d’un soir vers les capitales européennes cessèrent, le flux de
renseignements devint plus régulier et moins saccadé. Certes il y avait des
problèmes. Les demandes d’argent de Merlin – des requêtes, jamais de
menaces – continuaient, et avec le déclin régulier de la livre, ces
gros versements en monnaie étrangère causaient de grandes angoisses au Trésor.
On fit même à un moment la suggestion, qui ne dépassa jamais ce stade, que
« puisque nous sommes le pays qu’a choisi Merlin, il devrait être prêt à
supporter sa part de nos vicissitudes financières ». Haydon et Bland,
semble-t-il, explosèrent : « Je n’ai pas le courage », écrivit
avec une rare franchise Alleline au Ministre, « d’aborder de nouveau ce
sujet avec mes collaborateurs ».


Il y eut également une querelle à
propos d’un nouvel appareil de photo que le Service du matériel réduisit à
grands frais en éléments tubulaires pour le monter dans une lampe standard de
fabrication soviétique. La lampe, après des hurlements, poussés cette fois par
le Foreign Office, fut expédiée à Moscou par la valise diplomatique. Le
problème était alors celui de la livraison. Il n’était pas question d’informer
l’antenne locale de l’identité de Merlin, et elle ignorait le contenu de la
lampe. La lampe était encombrante, elle ne tenait pas dans la malle de la
voiture du permanent. Après diverses tentatives, on parvint tant bien que mal à
la livrer, mais l’appareil ne fonctionna jamais et il en résulta une certaine
inimitié entre le Cirque et son antenne de Moscou. Esterhase emporta un modèle
moins ambitieux à Helsinki où il fut remis – selon la note d’Alleline
au Ministre – à « un intermédiaire de confiance pour qui le
passage de la frontière ne poserait pas de problème ».


Soudain, Smiley se redressa en
sursautant.


« Suite à notre
conversation », écrivait Alleline au Ministre dans une note datée du
25 février de cette année, « vous avez donné votre accord pour
soumettre au Trésor un devis supplémentaire pour une maison à Londres qui
serait supportée par le budget Sorcier. »


Il lut cette phrase une fois, puis
la relut plus lentement. Le Trésor avait autorisé un crédit de soixante mille
livres pour l’achat et de dix mille autres livres pour le mobilier et les
installations. Pour réduire les frais, il voulait faire dresser l’acte par ses
propres hommes de loi. Alleline refusa de révéler l’adresse. Pour la même
raison il y eut une discussion sur la question de savoir qui devrait garder
l’acte de vente. Cette fois le Trésor se montra ferme et ce fut son service
juridique qui rédigea les documents nécessaires pour récupérer la maison
d’Alleline au cas où celui-ci mourrait ou bien se trouverait en faillite. Mais
il continua à garder pour lui l’adresse, tout comme la justification de cette
remarquable et coûteuse addition à une opération qui était censée se dérouler à
l’étranger.


Smiley chercha avidement une
explication. Les dossiers financiers, il en eut vite la confirmation, se
gardaient bien d’en offrir aucune. Ils ne contenaient qu’une seule allusion
voilée à la maison de Londres, et c’était lorsque les impôts furent doublés. Le
Ministre à Alleline : « Je suppose que le côté Londres est toujours
nécessaire ? » Alleline au Ministre : « Éminemment, je
dirais plus que jamais. Je pourrais ajouter que le cercle de connaissance ne
s’est pas élargi depuis notre conversation. » Quelle connaissance ?


Ce ne fut que lorsqu’il revint au
dossier qui évaluait le produit Sorcier qu’il trouva la solution. La maison
avait été payée fin mars. Elle fut aussitôt occupée. À compter de la même date
exactement, Merlin commença à acquérir une personnalité, et elle apparaissait
ici dans les commentaires des clients. Jusqu’alors, aux regards méfiants de
Smiley, Merlin n’était qu’une machine : sans défaut sur le plan
professionnel, fantastique dans son habilitation, libre des contraintes qui
rendent la plupart des agents si difficiles à manier. Et voilà que brusquement
Merlin se mettait en colère.


« Nous avons posé à Merlin
votre question complémentaire sur l’opinion qui prévaut au Kremlin à propos de
la vente de surplus de pétrole russe aux États-Unis. Nous lui avons fait
remarquer, sur votre demande, que cela ne concordait pas avec son rapport du
mois dernier d’après lequel le Kremlin flirte avec le gouvernement Tanaka pour
un contrat visant à vendre du pétrole sibérien sur le marché japonais. Merlin
n’a vu aucune contradiction entre les deux rapports et a refusé de prédire quel
marché serait susceptible d’avoir en dernier ressort la préférence. »


Whitehall regretta sa témérité.


« Merlin n’ajoutera rien, je
répète rien, à son rapport sur la répression du nationalisme géorgien et sur
les émeutes de Tbilissi. N’étant pas géorgien lui-même, il partage l’opinion
traditionnelle des Russes que tous les Géorgiens sont des voleurs et des
vagabonds et que leur vraie place est derrière les barreaux… »


Whitehall convint de ne pas
insister.


Merlin était soudain plus proche.
Était-ce seulement l’acquisition d’une maison à Londres qui donnait à Smiley ce
sens nouveau de la proximité physique de Merlin ? Quittant le silence
lointain d’un hiver moscovite, Merlin semblait tout à coup être assis là,
devant lui, dans cette chambre minable ; de l’autre côté de la fenêtre,
attendant sous la pluie, dans la rue, où de temps en temps, Smiley le savait,
Mendel montait sa garde solitaire. Et voilà qu’il découvrait brusquement un
Merlin qui parlait, qui ripostait et qui proposait spontanément ses
opinions ; un Merlin qui avait le temps de donner des rendez-vous. Des
rendez-vous à Londres ? Nourri, diverti, interrogé dans une maison à soixante
mille livres pendant qu’il faisait l’important et lançait des plaisanteries sur
les Géorgiens ? Quel était ce cercle de connaissance qui s’était
maintenant formé au sein même du cercle plus vaste des initiés aux secrets de
l’opération Sorcier ?


À ce moment, un personnage peu
vraisemblable traversait la scène : un certain J.P.R., une nouvelle recrue
dans le petit groupe sans cesse plus nombreux des évaluateurs de l’opération
Sorcier. Consultant l’annuaire du service, Smiley établit que son nom était
Ribble et qu’il était un membre du service de la Recherche au Foreign Office.
J.P. Ribble était déconcerté.


J.P.R. du Groupe de travail de
l’Adriatique (GTA) : « Puis-je respectueusement attirer votre
attention sur ce qui me semble être une divergence de dates ? Sorcier
numéro 104 (discussions franco-soviétiques sur une production aéronautique
commune) est daté du 21 avril. Selon votre note jointe, Merlin tenait ce
renseignement directement du général Markov le lendemain du jour où les deux
parties étaient convenues d’échanger secrètement des notes. Mais ce jour-là,
21 avril, selon notre ambassade à Paris, Markov se trouvait encore à Paris
et Merlin, comme en témoigne votre rapport numéro 109, visitait lui-même
un établissement de recherche sur les fusées dans la banlieue de
Leningrad… »


Le rapport ne citait pas moins de
quatre autres exemples de « divergences de dates » qui, réunis,
suggéraient chez Merlin un degré de mobilité qui aurait fait honneur à son
homonyme.


On ne se gêna pas pour dire à J.P.
Ribble de s’occuper de ses affaires. Mais dans une note séparée au Ministre,
Alleline fit un extraordinaire aveu qui jetait une lumière tout à fait nouvelle
sur la nature de l’opération Sorcier.


« Extrêmement secret et
personnel. Suite à notre entretien. Merlin, comme vous le savez depuis quelque
temps, n’est pas une source mais plusieurs. Si nous avons fait de notre mieux,
pour des raisons de sécurité, afin de dissimuler ce fait à vos lecteurs, le
simple volume du matériel rend de plus en plus difficile de poursuivre cette
fiction. Le moment ne serait-il pas venu d’expliquer les choses franchement, du
moins sur une base limitée ? Par la même occasion, il ne serait pas
mauvais pour le Trésor d’apprendre que les dix mille francs suisses qui
constituent le salaire mensuel de Merlin, ainsi qu’une somme analogue pour les
dépenses et frais courants, ne représentent guère un chiffre excessif quand il
s’agit de partager le manteau en tant de morceaux. »


Mais le rapport se terminait sur une
note plus sèche : « Néanmoins, même si nous nous mettons d’accord
pour ouvrir la porte jusque-là, je considère comme essentiel que la
connaissance de l’existence de la maison de Londres, ainsi que les fins
auxquelles elle est utilisée demeurent réduites à un absolu minimum. En fait,
une fois la pluralité de Merlin rendue publique parmi nos lecteurs, le
fonctionnement de l’opération à Londres devient de plus en plus
difficile. »


Totalement mystifié, Smiley relut
cette correspondance à plusieurs reprises. Puis, comme frappé par une pensée soudaine,
il leva les yeux, son visage exprimant la plus totale confusion. Ses pensées
étaient si loin, elles étaient si intenses et si complexes que le téléphone
sonna plusieurs fois dans la chambre avant qu’il répondît à son appel.
Décrochant le combiné, il jeta un coup d’œil à sa montre ; six heures du
soir, il avait à peine lu une heure.


« Mr Barraclough ?
Ici Lofthouse, des Finances, monsieur. » Peter Guillam, utilisant la
procédure d’urgence, demandait en utilisant les phrases convenues un
rendez-vous en catastrophe et il semblait agité.


 



20


Les archives du Cirque n’étaient pas
accessibles par l’entrée principale. Elles s’étendaient sur toute une garenne
de pièces poussiéreuses et de demi-étages au fond de l’immeuble, plutôt comme
une de ces librairies de bouquins d’occasion qui prolifèrent dans le quartier
que comme la mémoire organisée d’un vaste service. On y accédait par un portail
sombre de Charing Cross Road coincé entre un encadreur et un bistrot ouvert
toute la journée qui était interdit au personnel. Une plaque sur la porte
annonçait « École de Langues Ville et Campagne, entrée du Personnel »
et une autre « C and L Distribution Ltd. ». Pour entrer on
pressait l’un ou l’autre des boutons de sonnette et l’on attendait Alwyn, un
fusilier marin efféminé qui ne parlait que de week-ends. Jusqu’au mercredi
environ il parlait du week-end précédent, après quoi il parlait du week-end à
venir. Ce matin-là, un mardi, il était dans un état d’agitation indignée.


« Dites donc, qu’est-ce que
c’était que cette tempête hier soir ? demanda-t-il en poussant le registre
à travers le comptoir pour le faire signer par Guillam. Autant vivre dans un
phare. Tout samedi. Tout dimanche. J’ai dit à mon ami : « Quand je
pense qu’on est en plein Londres, écoute-moi ça. » Vous voulez que je vous
garde ça ?


— Vous auriez dû être où
j’étais, dit Guillam en remettant le sac de voyage en toile écrue entre les
mains tendues d’Alwyn. En fait d’écouter, c’était à peine si on pouvait rester
debout. »


N’en fais pas trop, songea-t-il en se
parlant à lui-même.


« Quand même j’aime bien le
pays, confia Alwyn, en rangeant le sac dans un des placards ouverts derrière le
comptoir. Vous voulez un numéro ? Je suis censé vous en donner un, le
Dauphin me tuerait si elle savait.


— Je vous fais confiance »,
dit Guillam. Grimpant les quatre marches, il poussa les portes battantes de la
salle de lecture. On aurait dit une petite salle de conférences
improvisée : une douzaine de bureaux tous tournés dans la même direction,
une partie un peu surélevée où se tenait l’archiviste. Guillam prit un bureau
près du fond. Il était encore tôt – dix heures dix à sa
montre – et le seul autre lecteur était Ben Thruxton, de la
Recherche, qui passait la plupart de son temps ici. Voilà longtemps, se faisant
passer pour un dissident letton, Ben courait avec les révolutionnaires dans les
rues de Moscou en criant mort aux oppresseurs. Aujourd’hui il était penché sur
son bureau comme un vieux prêtre, le cheveu blanc, et parfaitement immobile.


En voyant Guillam debout devant son
bureau, l’archiviste sourit. Très souvent, quand Brixton ne fonctionnait plus,
Guillam venait passer un jour ici à fouiller dans les vieux dossiers pour
chercher une affaire qu’on pourrait ranimer. L’archiviste s’appelait Sal,
c’était une fille sportive et potelée qui dirigeait un club de jeunes à
Chiswick et qui était ceinture noire de judo.


« On a démis quelques vertèbres
ce week-end ? » fit-il en prenant un paquet de feuilles de demande
vertes.


Sal tendit les notes qu’elle gardait
pour lui dans son placard métallique.


« Un ou deux, et vous ?


— Je suis allé rendre visite à
de vieilles tantes dans le Shropshire, je vous remercie.


— C’est bien d’avoir le sens de
la famille », dit Sal.


Toujours debout devant le bureau de
Sal il remplit les formulaires pour les deux rapports suivants sur sa liste. Il
la regarda les tamponner, arracher les doubles et les glisser par une fente de
son bureau.


« Couloir D, murmura-t-elle en
lui rendant les originaux. Les 2-8 sont à mi-chemin sur votre droite, les 3-1
sont dans l’alcôve suivante. »


Poussant la porte du fond, il entra
dans le grand vestibule. Au centre un vieil ascenseur, qui ressemblait à une
cage de mineurs, montait les dossiers au cœur même du Cirque. Deux jeunes
employés aux yeux rouges le chargeaient, un troisième manœuvrait le treuil.
Guillam s’éloigna lentement le long des rayons en lisant les numéros
fluorescents.


« Lacon jure qu’il ne possède
aucun dossier sur Témoin, avait expliqué Smiley de son ton soucieux habituel.
Il a quelques papiers de reclassement sur Prideaux, et rien d’autre. » Et
du même ton lugubre : « Je crains donc que nous ne devions trouver un
moyen de mettre la main sur ce qu’il peut y avoir aux Archives du
Cirque. »


« Mettre la main », dans
le dictionnaire de Smiley, signifiait « voler ».


Une fille était juchée sur une
échelle. Oscar Allitson, l’employé chargé de relier les dossiers, était en
train d’empiler des rapports d’écoute dans un panier à linge, Astrid, du
service d’entretien, réparait un radiateur. Les rayonnages étaient en bois, profonds
comme des couchettes et divisés en casiers par des panneaux de contreplaqué. Il
savait déjà que ce qui concernait l’opération Témoin se trouvait dans 4-4-8-2 E
ce qui signifiait alcôve 4-4 où il se trouvait maintenant. E signifiait
« éteint » et ne servait que pour les opérations terminées. Guillam
compta le huitième casier à partir de la gauche. Témoin devrait se trouver dans
le second en partant de la gauche, mais il n’y avait aucun moyen d’en être sûr
car les dos n’étaient pas marqués. Sa reconnaissance terminée, il prit les deux
dossiers qu’il avait demandés, laissant les formulaires verts sur les tablettes
d’acier destinées à les recevoir.


« Il n’y aura pas grand-chose,
j’en suis sûr », avait dit Smiley, comme si des dossiers plus minces
étaient plus faciles. « Mais il devrait y avoir quelque chose, ne
serait-ce que pour sauver les apparences. » C’était encore une chose chez
lui que Guillam n’aimait pas : il parlait comme si on suivait son
raisonnement, comme si tout le temps on était dans sa tête.


S’asseyant, il fit semblant de lire,
mais passa son temps à penser à Camilla. Qu’est-ce qu’il devait faire
d’elle ? De bonne heure ce matin, alors qu’elle était dans ses bras, elle
lui avait raconté qu’elle avait jadis été mariée. Parfois elle parlait comme
ça : comme si elle avait vécu une vingtaine d’existences. C’avait été une
erreur, alors ils avaient renoncé.


« Qu’est-ce qui a mal
tourné ?


— Rien. Nous n’étions pas faits
l’un pour l’autre. »


Guillam ne la croyait pas.


« Vous avez divorcé ?


— Je pense que oui.


— Ne dis pas n’importe quoi, tu
dois savoir si vous avez divorcé ou non ! »


C’étaient ses parents à lui qui s’en
étaient occupé, dit-elle ; il était étranger.


« Est-ce qu’il t’envoie de
l’argent ?


— Pourquoi donc ? Il ne me
doit rien. »


Puis de nouveau la flûte, dans la
chambre d’ami, de longues notes plaintives pendant que Guillam préparait le
café. Est-ce que c’est une truqueuse ou un ange ? Il aurait bien voulu
pouvoir la classer. Elle avait une leçon avec Sand dans une heure.


Armé d’une feuille verte avec une
référence 43, il rapporta les deux dossiers à leurs places et se posta
dans l’alcôve voisine de celle de Témoin.


« Un coup pour rien »,
songea-t-il.


La fille était toujours sur son
échelle. Allitson avait disparu mais le panier était toujours là. Le radiateur
avait déjà épuisé Astrid et il était assis à côté à lire le Sun. Le
formulaire vert portait le numéro 4-3-4-3 et il trouva le dossier tout de suite
car il l’avait déjà repéré. Il avait une chemise rose comme Témoin. Comme
Témoin il avait un air raisonnablement fatigué. Il déposa la feuille verte sur
la tablette. Il revint en arrière dans le couloir, s’assura une fois de plus de
la position d’Allitson et des filles, puis tendit la main vers le dossier
Témoin et le remplaça très rapidement par le dossier qu’il tenait à la main.


« Je crois que l’essentiel,
Peter » – c’était Smiley qui parlait – « est de ne pas
laisser de brèche. Alors ce que je suggère, c’est que vous demandiez un dossier
comparable, je veux dire physiquement comparable, et que vous le fourriez à la
place laissée libre par…


— Je vous comprends », fit
Guillam.


Tenant le dossier Témoin
nonchalamment dans sa main droite, le titre tourné vers lui, Guillam regagna la
salle de lecture et se rassit à son bureau. Sal haussa les sourcils et murmura
quelque chose. Guillam fit signe que tout allait bien, pensant que c’était ce
qu’elle demandait, mais elle lui fit signe d’approcher. Il eut un instant de
panique. Est-ce que je prends le dossier avec moi ou est-ce que je le
laisse ? Qu’est-ce que je fais en général ? Il le laissa sur le
bureau.


« Juliet va chercher du café,
murmura Sal. Vous en voulez ? »


Guillam déposa un shilling sur le
comptoir.


Il jeta un coup d’œil à la pendule,
puis à sa montre. Seigneur, cesse de regarder ta montre ! Pense à Camilla,
pense qu’elle commence sa leçon, pense à ces tantes avec qui tu n’as pas passé
le week-end, pense à Alwyn qui ne regarde pas à l’intérieur de ton sac de
voyage. Pense à n’importe quoi mais pas à l’heure. Dix-huit minutes à attendre.
« Peter, si vous avez la moindre réserve, il ne faut absolument pas vous
lancer là-dedans. Rien n’est aussi important que ça. » Parfait, et comment
est-ce qu’on sent une réserve, quand on a l’estomac complètement noué et une
chemise trempée de sueur comme si une pluie secrète vous avait arrosé ?
Jamais, il l’aurait juré, jamais ça n’avait été aussi pénible.


Ouvrant le dossier Témoin, il essaya
de le lire.


Il n’était pas si mince que ça, mais
il n’était pas épais non plus. Il avait plutôt l’air d’un volume posé là pour
sauver la face, comme avait dit Smiley : le premier sous-dossier contenait
une description de ce qui n’était pas là. « Annexes 1 à 8
conservées par la Station de Londres, voir ELLIS Jim, HAJEK Vladimir, COLLINS
Sam, HABOLT Max… » et patati et patata. « Pour ces dossiers,
consulter directeur Station de Londres ou CC », ce qui voulait dire Chef
du Cirque et ses mémés désignées. Ne regarde pas ta montre, regarde la pendule
et fais le calcul, espèce d’idiot. Huit minutes. Ça fait drôle de piquer des
dossiers sur son prédécesseur. Ça fait drôle d’avoir Jim comme prédécesseur,
quand on y réfléchit, et une secrétaire qui avait organisé une veillée à son
intention sans même citer son nom. Le seul indice de son existence que Guillam
avait jamais découvert, à part son nom de code dans les dossiers, c’était sa
raquette de squash coincée derrière le coffre-fort de son bureau, avec J.P.
tracé en pyrogravure sur le manche. Il l’avait montrée à Ellen, une vieille
fille pas commode qui pouvait faire défaillir Cy Vanhofer comme un collégien,
et elle avait éclaté en sanglots, l’avait enveloppée dans du papier et l’avait
envoyée aux surveillants par la navette suivante avec une note personnelle pour
le Dauphin, insistant pour qu’on la lui fît parvenir « si c’était humainement
possible ». Comment est votre coup droit aujourd’hui Jim, avec deux balles
tchèques dans la clavicule ?


Encore huit minutes.


« Maintenant si vous pouviez
vous arranger, dit Smiley, je veux dire si ça n’était pas trop compliqué, pour
conduire votre voiture pour une vidange à votre garage habituel. En téléphonant
de chez vous pour prendre le rendez-vous, bien sûr, dans l’espoir que Toby
écoute… »


Dans l’espoir. Bonté divine. Et
toutes ses petites conversations intimes qu’il avait avec Camilla ? Encore
huit minutes.


Le reste du dossier semblait composé
de télégrammes du Foreign Office, de coupures de presse tchèques, de rapports
d’écoute de la radio de Prague, d’extraits d’une étude sur la réinsertion dans
la vie civile et la réadaptation des agents grillés, de brouillons de demandes
de fonds au Trésor et d’une autopsie par Alleline qui rendait Control
responsable du fiasco. Plutôt vous que moi, George.


Dans son esprit, Guillam se mit à
mesurer la distance qui séparait son bureau de la porte du fond derrière
laquelle Alwyn somnolait à la réception. Il calcula que cela faisait cinq pas
et décida de faire une étape tactique. À deux pas de la porte se trouvait un
casier à cartes qui ressemblait un peu à un grand piano jaune. Il était empli
de divers ouvrages de références : cartes à grande échelle, vieux
exemplaires du Who’s who, d’anciens Baedekers. Prenant un crayon entre
ses dents, il prit le dossier Témoin, s’approcha du casier, choisit un annuaire
du téléphone de Varsovie et se mit à écrire des noms sur une feuille de papier.
Ma main ! C’était comme un cri muet : ma main tremble sur toute la
page, regarde ces chiffres, on croirait que je suis ivre ! Pourquoi
personne ne s’en est-il aperçu ? La nommée Juliet arriva avec un plateau
et posa une tasse sur son bureau. Il lui envoya un baiser distrait. Il choisit
un autre annuaire, chercha Poznan, et le posa auprès du premier. Quand Alwyn
passa la tête par l’entrebâillement de la porte, il ne leva même pas les yeux.


« Téléphone, monsieur,
murmura-t-il.


— Oh, la barbe, dit Guillam
plongé dans l’annuaire. Qui est-ce ?


— Un appel de l’extérieur,
monsieur. Quelqu’un d’assez mal élevé. Le garage, je crois, à propos de votre
voiture. Il a dit qu’il avait de mauvaises nouvelles pour vous », reprit
Alwyn, ravi.


Guillam tenait le dossier Témoin à
deux mains, le comparant apparemment avec l’annuaire. Il tournait le dos à Sal
et il sentait ses genoux trembler contre le tissu de son pantalon. Il avait
toujours le crayon dans la bouche. Alwyn le précéda en lui tenant la porte battante
et il la franchit en lisant toujours le dossier : on dirait un enfant de
chœur, songea-t-il. Il attendit que la foudre le frappe, que Sal crie au
meurtre, que le vieux Ben le super-espion se réveille tout d’un coup, mais rien
de tout cela ne se passa. Il se sentait beaucoup mieux : Alwyn est mon
allié, j’ai confiance en lui, nous sommes unis contre le Dauphin, je peux y
aller. Les portes battantes se refermèrent, il descendit les trois marches et
retrouva Alwyn, qui lui tenait ouverte la porte de la cabine téléphonique. La
partie inférieure était en bois, la partie supérieure vitrée. Prenant le
combiné, il déposa le dossier à ses pieds et entendit Mendel lui annoncer qu’il
fallait changer la boîte de vitesses, que cela pourrait aller chercher dans les
cent livres. Ils avaient mis cela au point à l’intention des surveillants ou de
quiconque lisait les transcriptions des conversations, et Guillam entretint
vaillamment la conversation jusqu’à ce qu’Alwyn eût regagné sa place derrière
son comptoir, aux aguets comme un aigle. Ça marche, se dit-il, ça marche après
tout. Il s’entendit dire : « Eh bien, adressez-vous tout d’abord au
concessionnaire et voyez combien il leur faudra pour faire venir cette foutue
pièce. Vous avez leur numéro ? » Et d’un ton irrité :
« Attendez. »


Il entrouvrit la porte en maintenant
le microphone contre le revers de sa veste car il tenait beaucoup à ce que
cette partie de la conversation ne fût pas enregistrée. « Alwyn,
passez-moi mon sac de voyage, voulez-vous ? »


Alwyn s’empressa de l’apporter,
comme le soigneur pendant un match de rugby. « Ça va,
Mr Guillam ? Vous voulez que je vous l’ouvre, monsieur ?


— Posez-le simplement là,
merci. »


Le sac était sur le plancher devant
la cabine. Il se pencha, ouvrit la fermeture à glissière. Au milieu, parmi ses
chemises et des journaux, se trouvaient trois faux dossiers, un marron, un
vert, un rose. Il prit le rose ainsi que son carnet d’adresses et les remplaça
par le dossier Témoin. Il referma la glissière, se redressa et lut à Mendel un
numéro de téléphone, le bon en fait. Il raccrocha, tendit le sac à Alwyn et
regagna la salle de lecture avec le faux dossier. Il s’attarda près du casier à
cartes, consulta encore un ou deux annuaires, puis repartit d’un pas nonchalant
vers les archives en tenant le faux dossier. Allitson continuait son numéro,
d’abord tirant puis poussant le panier à linge.


« Peter, vous voulez nous
donner un coup de main, je suis coincé.


— J’arrive. »


Reprenant le dossier 4-3 du casier
Témoin, il le remplaça par le faux, le remit à sa bonne place dans l’alcôve 4-3
et reprit la feuille verte sur la tablette. Dieu est au plus haut des cieux et
tout marchait comme sur des roulettes. Il en aurait chanté tout haut. Dieu est
au plus haut des cieux et je sais toujours voler.


Il remit la feuille à Sal, qui la
signa et l’enfila sur un pique-fiches comme elle le faisait toujours. Plus tard
dans la journée elle vérifierait. Si le dossier était à sa place elle
détruirait à la fois la feuille verte et le double qu’elle avait gardé, et même
l’astucieuse Sal ne se souviendrait pas qu’il était passé par l’alcôve 4-4. Il
allait revenir vers les archives pour donner un coup de main au vieux Allitson
quand il se trouva nez à nez avec Toby Esterhase dont les yeux bruns le
regardaient d’un air peu amical.


« Peter, dit Toby dans son
anglais pas tout à fait parfait. Je suis si navré de vous déranger mais nous
avons une petite crise et Percy Alleline aimerait tout à fait un mot urgent
avec vous. Vous pouvez venir maintenant ? Ça serait très aimable. » Et
sur le seuil, comme Alwyn les laissait passer : « Votre opinion il
veut en fait, remarqua-t-il avec le zèle d’un subalterne, mais qui monte. Il
voudrait vous consulter pour une opinion. »


Dans un moment de désespoir inspiré,
Guillam se tourna vers Alwyn. « Il y a une navette à midi pour Brixton.
Vous pourriez passer un coup de fil aux Transports pour leur demander de
m’emporter ça là-bas, voulez-vous ?


— Entendu, monsieur, dit Alwyn.
Entendu. Attention à la marche, monsieur. »


Et vous, priez pour moi, songea
Guillam.
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« Notre secrétaire aux Affaires
étrangères du Cabinet fantôme », c’était ainsi que l’appelait Haydon. Les
chiens de garde l’appelaient Blanche-Neige à cause de ses cheveux. Toby
Esterhase s’habillait comme un mannequin homme mais dès l’instant où il voûtait
les épaules ou bien serrait ses petits poings, il était incontestablement un
bagarreur. Le suivant dans le couloir du quatrième étage, remarquant de nouveau
le distributeur de café et entendant au passage la voix de Lauder Strickland expliquant
qu’il n’était pas visible, Guillam se dit : « Seigneur, nous revoilà
à Berne avec la police au train. »


L’idée le traversa de lancer cela à
Toby mais il décida que la comparaison était mal venue.


Chaque fois qu’il pensait à Toby,
c’était cela qu’il se rappelait : la Suisse huit ans plus tôt quand Toby
n’était qu’un petit filocheur avec la réputation grandissante de savoir tendre
aussi l’oreille quand il le fallait. Guillam rongeait son frein en Afrique du
Nord, alors le Cirque les expédia tous les deux à Berne pour une simple
opération sans suite destinée à faire épingler une paire de trafiquants d’armes
belges qui utilisaient les Suisses pour disséminer leur marchandise dans des
directions déplaisantes. Ils louèrent une villa juste à côté de celle des
Belges et le lendemain soir Toby ouvrit une boîte de raccordement et arrangea
les choses de telle façon qu’ils pouvaient entendre les conversations des
Belges en utilisant leur propre téléphone. Guillam était tout à la fois patron
et traîne-patins et deux fois par jour il déposait les bandes magnétiques à
l’antenne de Berne, en utilisant comme boîte aux lettres une voiture garée.
Avec la même facilité Toby acheta le facteur local qui lui laissait examiner le
courrier des Belges avant de le leur remettre, ainsi que la femme de ménage
pour installer un micro dans le salon où ils tenaient la plupart de leurs
discussions. Pour donner le change, ils allaient au Chiquito et Toby dansait
avec les plus jeunes des filles. De temps en temps il en ramenait une à la
maison mais le matin elle n’était plus jamais là et Toby avait les fenêtres
ouvertes pour faire partir l’odeur.


Ils vécurent ainsi trois mois et
Guillam ne le connaissait pas mieux que le premier jour. Il ne savait même pas
quel était son pays d’origine. Toby était un snob et il connaissait les bons
restaurants et les endroits où il fallait être vu. Il faisait lui-même sa
lessive et le soir portait un filet sur ses cheveux de Blanche-Neige ; et
le jour où la police fit la descente à la villa et où Guillam dut sauter
par-dessus le mur du jardin, il trouva Toby à l’hôtel Bellevue en train de
mâchonner des pâtisseries en regardant le thé dansant. Il écouta ce que Guillam
avait à lui dire, régla son addition, donna tout d’abord un pourboire au chef
d’orchestre, puis à Franz le concierge, et le guida ensuite le long de toute
une succession de couloirs et d’escaliers jusqu’au garage en sous-sol où il
avait dissimulé la voiture destinée à assurer leur fuite avec les passeports.
Là aussi, scrupuleusement, il demanda sa note. « Si jamais on veut filer
de Suisse rapidement, songea Guillam, on paye d’abord ses notes. » Les
couloirs étaient interminables, avec des miroirs aux murs et des lustres
énormes, si bien que Guillam ne suivait pas le seul Esterhase mais toute une
délégation.


C’était une vision qui lui revenait
maintenant, bien que l’étroit escalier qui menait au bureau d’Alleline fut
peint dans un vert boueux et que seul un abat-jour en parchemin fatigué
rappelât les lustres.


« Nous venons voir le
chef », annonça Toby d’un ton sinistre au jeune cerbère qui les laissa
passer en les gratifiant d’un signe de tête insolent. Dans l’antichambre,
derrière quatre machines à écrire grises, étaient installées les quatre mémés
grisonnantes avec leurs perles et leur twin-set. Elles firent un petit salut à
Guillam et ignorèrent Toby. Un panneau au-dessus de la porte d’Alleline
disait : « Occupé. » À côté, un coffre-armoire, tout neuf.
Guillam se demanda comment diable le plancher supportait ce poids. Sur le dessus
des bouteilles de sherry d’Afrique du Sud, des verres, des assiettes. Il se
souvint qu’on était mardi : petite réunion à déjeuner de la Station de
Londres.


« Je ne prendrai aucun appel,
dites-leur, cria Alleline comme Toby ouvrait la porte.


— Le chef ne prendra aucun appel,
je vous en prie, mesdames, dit soigneusement Toby, en tenant la porte pour
Guillam. Nous sommes en conférence. »


Une des mémés dit : « Nous
avons entendu. »


 


C’était un conseil de guerre.


Alleline était assis au bout de la
table dans son fauteuil sculpté de mégalomane, en train de lire un document de
deux feuillets et il ne bougea pas quand Guillam entra. Il se contenta de
grommeler : « Je suis à vous tout de suite. Installez-vous près de
Paul. En bout de table », et il continua à lire, l’air très concentré.


Le fauteuil à la droite d’Alleline
était vide et Guillam devina que c’était celui de Haydon à cause du coussin
cale-reins qui y était attaché par un cordon. À la gauche d’Alleline était
assis Roy Bland, qui lisait lui aussi, mais il leva les yeux quand Guillam
passa et dit : « Salut, Peter », puis le suivit tout le long de
la table de ses yeux pâles un peu protubérants. À côté du fauteuil vide de Bill
était assise Mo Delaware, la seule femme de la Station de Londres, avec ses
cheveux courts et son tailleur de tweed marron. À côté, Phil Porteous, le
surveillant général, un homme riche et servile qui avait une grande maison en
banlieue. En voyant Guillam il interrompit sa lecture, referma avec ostentation
son dossier, posa dessus ses mains soignées et afficha un sourire affecté.


« En bout de table veut dire
auprès de Paul Skordeno, dit Phil toujours avec son sourire.


— Merci. Je le vois. »


Après Porteous, il y avait les
Russes de Bill, qu’il avait vus pour la dernière fois dans les toilettes du
quatrième étage, Nick de Silsky et son petit ami Kaspar. Ils ne savaient pas
sourire et, se dit Guillam, sans doute ne savaient-ils pas lire non plus
puisqu’ils n’avaient pas de papier devant eux, ils étaient les seuls à ne pas
en avoir. Ils étaient assis avec leurs quatre grosses pattes sur la table comme
si quelqu’un brandissait un pistolet derrière eux, et ils se contentaient de
l’observer de leurs quatre yeux marron.


Plus bas encore était assis Paul
Skordeno, qu’on disait être le correspondant de Roy Bland pour les réseaux des
pays satellites, mais selon d’autres il rendait aussi de petits services à
Bill. Paul était un homme maigre et peu amène d’une quarantaine d’années avec
un visage brun tout grêlé et de longs bras. Guillam s’était retrouvé en face de
lui un jour dans un cours de commando à la Nursery et ils avaient failli se
tuer.


Guillam éloigna un peu son fauteuil
et s’assit, si bien que Toby prit le fauteuil suivant, comme s’il était l’autre
moitié d’un garde du corps. Qu’est-ce qu’ils croient donc que je vais
faire ? songea Guillam : m’enfuir en courant ? Tout le monde
regardait Alleline bourrer sa pipe quand Bill Haydon fit une entrée remarquée.
La porte s’ouvrit et tout d’abord personne n’apparut. Puis il y eut un bruit de
pas traînants et Bill se montra, tenant une tasse de café à deux mains, la
soucoupe par-dessus. Il avait un dossier à rayures sous le bras et ses lunettes
sur le bout de son nez pour changer : il avait dû faire sa lecture
ailleurs. Ils ont tous lu quelque chose sauf moi, se dit Guillam, et je ne sais
pas ce que c’est. Il se demanda si c’était le même document qu’Esterhase et Roy
lisaient la veille et décida sans la moindre preuve que c’était cela ; que
la veille il venait tout juste d’arriver ; que Toby l’avait apporté à Roy
et qu’il était venu les déranger dans leur première excitation ; si
c’était le mot qui convenait.


Alleline n’avait toujours pas levé
les yeux. Du bout de la table, Guillam ne voyait que ses cheveux noirs et drus
et une paire de larges épaules vêtues de tweed. Mo Delaware tirait sur une
mèche qui lui pendait sur le front tout en lisant. Percy a deux femmes, se
rappela Guillam, tandis que l’image de Camilla une fois de plus passait parmi
ses pensées bouillonnantes, et toutes deux étaient alcooliques, ce qui devait
bien signifier quelque chose. Il n’avait rencontré que l’édition de Londres.
Percy était en train de former son club de supporters et donnait un cocktail
dans son vaste appartement aux murs lambrissés de la Résidence Buckingham.
Guillam arriva en retard et il se débarrassait de son manteau dans le vestibule
lorsqu’une femme blonde et pâle s’approcha timidement de lui, les mains
tendues. Il la prit pour la femme de chambre qui voulait prendre son manteau.


« Je suis Joy », dit-elle
d’une voix théâtrale, comme elle aurait dit : « Je suis Vertu »
ou bien : « Je suis Continence. » Ce n’était pas son manteau
qu’elle voulait mais un baiser. Cédant à cette invite, Guillam huma les
plaisirs combinés de « Je reviens » et d’une forte
concentration de xérès bon marché.


« Alors, jeune Peter
Guillam » – c’était Alleline qui parlait – « êtes-vous
enfin prêt à m’entendre ou bien avez-vous d’autres visites à faire à propos de
ma maison ? » Il leva à demi la tête et Guillam remarqua deux minuscules
triangles de poils sur chaque joue tannée. « Qu’est-ce que vous fichez en
ce moment là-bas dans la cambrousse ? » – il tourna une
page – « à part courir après les vierges locales, en admettant
qu’il y en ait à Brixton, ce dont je doute grandement, si vous voulez bien me
pardonner ma liberté de parole, Mo, et gaspiller l’argent du contribuable en
déjeuners somptueux ? »


Ce persiflage incessant était le
seul instrument de communication d’Alleline, il pouvait être amical ou hostile,
réprobateur ou louangeur, mais au bout du compte cela revenait à frapper
toujours au même endroit.


« Il y a deux contacts arabes
qui ont l’air très prometteurs. Cy Vanhofer a un tuyau sur un diplomate
allemand, c’est à peu près tout.


— Des Arabes, répéta Alleline,
repoussant le dossier et tirant de sa poche une grosse pipe. Le premier
imbécile venu peut griller un Arabe, n’est-ce pas, Bill ? Si vous en avez
envie vous pouvez acheter tout un cabinet ministériel arabe pour une
demi-couronne. » D’une autre poche Alleline sortit une blague à tabac
qu’il lança sans effort sur la table. « Il paraît qu’on vous a vu acoquiné
avec notre regretté frère Tarr. Comment se porte-t-il ? »


Une foule de choses traversèrent
l’esprit de Guillam tandis qu’il s’entendait répondre. Que la surveillance de
son appartement n’avait commencé que la veille au soir, il en était sûr. Que
durant le week-end il ne faisait encore l’objet d’aucun soupçon, à moins que
Fawn, le baby-sitter captif, n’eût retourné sa veste, ce qui aurait été
difficile pour lui. Que Roy Bland ressemblait d’une façon extraordinaire au
défunt Dylan Thomas, Roy lui avait toujours rappelé quelqu’un, et jusqu’à cet
instant il n’avait jamais pu établir la ressemblance, et que Mo Delaware
n’avait réussi à passer pour une femme qu’à cause de ses airs hommasses. Il se
demanda si Dylan Thomas avait les extraordinaires yeux bleu pâle de Roy. Que
Toby Esterhase prenait une cigarette dans son étui en or, et qu’Alleline en
général n’autorisait pas les cigarettes mais seulement les pipes, ce qui
voulait dire que Toby devait être rudement bien en cour auprès d’Alleline
actuellement. Que Bill Haydon paraissait étrangement jeune et que les rumeurs
qui couraient au Cirque à propos de sa vie amoureuse n’avaient après tout rien
de si risible : en un mot, on disait qu’il marchait à la voile et à la
vapeur. Que Paul Skordeno avait une paume brunie posée bien à plat sur la table
avec le pouce légèrement soulevé d’une façon qui durcissait la surface de
frappe du tranchant de la main. Il pensa aussi à son sac de voyage : Alwyn
l’avait-il mis dans la navette ? Ou bien était-il parti déjeuner en le
laissant aux Archives, prêt à être inspecté par un de ces jeunes et nouveaux
cerbères avides de promotion ? Et il se demandait, et ce n’était pas la
première fois, depuis combien de temps Toby rôdait du côté des Archives avant
que lui-même l’eût remarqué.


Il choisit un ton facétieux :
« C’est exact, chef. Tarr et moi prenons le thé chez Fortnum chaque
après-midi. »


Alleline tirait sur sa pipe vide
pour sentir comment elle était bourrée.


« Peter Guillam, dit-il lentement,
avec son lourd accent écossais, vous ne vous en rendez peut-être pas compte,
mais je suis d’un naturel extrêmement indulgent. En fait, je déborde
littéralement de bonne volonté. Tout ce que je vous demande, c’est le sujet de
votre conversation avec Tarr. Je ne demande pas sa tête, ni aucune partie de sa
consternante anatomie, et personnellement je ne me laisserai pas aller à plus
qu’à l’étrangler. Ou vous. » Il craqua une allumette et alluma sa pipe, en
produisant une flamme monstrueuse. « J’irais même jusqu’à envisager de
vous passer une chaîne d’or autour du cou et de vous faire quitter l’abominable
Brixton pour vous ramener au palais.


— Dans ce cas, dit Guillam,
j’ai hâte de le voir revenir.


— Il y a une grâce pour Tarr
jusqu’à ce que je mette la main sur lui.


— Je le lui dirai, il sera
ravi. »


Un grand nuage de fumée déferla sur
la table.


« Vous me décevez beaucoup,
jeune Peter. Prêter l’oreille à de grossières calomnies d’un caractère
insidieux et propres à semer la dissension. Je vous paie en bon argent et voilà
que vous me poignardez dans le dos. Je considère cela comme une bien piètre
récompense pour vous garder en vie. Et ce, malgré l’insistance de mes
conseillers, je puis vous le dire. »


Alleline avait un nouveau tic, un
tic que Guillam avait souvent remarqué chez les hommes vaniteux d’un certain
âge : il consistait à s’emparer d’un petit pli de chair sous le menton et
à le pincer entre le pouce et l’index dans l’espoir de le réduire.


« Dites-nous-en plus sur la
situation dans laquelle se trouve actuellement Tarr, dit Alleline. Parlez-nous
de sa situation affective. Il a une fille, n’est-ce pas ? Une petite fille
du nom de Danny. Est-ce qu’il parle d’elle ?


— Ça lui arrivait.


— Régalez-nous de quelques
anecdotes sur elle.


— Je n’en connais aucune. Il
avait beaucoup d’affection pour elle, c’est tout ce que je sais.


— Une affection
obsessive ? » La colère soudain le fit élever la voix.
« Pourquoi ce haussement d’épaules ? Pourquoi diable haussez-vous les
épaules comme ça ? Je vous parle d’un transfuge qui appartient à la même
section pourrie que vous, je vous accuse de faire l’école buissonnière avec lui
derrière mon dos, de participer à de stupides jeux de salon dont vous ne savez
pas quels sont les enjeux, et tout ce que vous vous contentez de faire c’est de
hausser les épaules du bout de la table. Il y a une loi, Peter Guillam, qui
interdit de fréquenter les agents ennemis, peut-être ne le saviez-vous
pas ? J’ai bonne envie de vous expédier au falot !


— Mais je ne l’ai pas vu, dit
Guillam, comme la colère venait aussi à son secours. Ça n’est pas moi qui joue
à des jeux de salon, c’est vous. Alors, fichez-moi la paix. »


Au même moment il sentit une détente
autour de la table, comme une infime descente dans l’ennui, un aveu général
qu’Alleline avait tiré toutes ses munitions et que la cible était intacte.
Skordeno jouait avec un morceau d’ivoire, un porte-bonheur qu’il avait toujours
sur lui. Bland s’était remis à lire et Bill Haydon buvait son café et le
trouvait épouvantable, car il fit une grimace à Mo Delaware et reposa sa tasse.
Toby Esterhase, le menton dans sa main, avait haussé les sourcils et
contemplait la cellophane rouge qui emplissait la grille de la cheminée
victorienne. Seuls les Russes continuaient à ne pas le quitter des yeux, comme
un couple de terriers qui refusent de croire que la chasse est finie.


« Alors il vous parlait de
Danny, hein ? Et il vous disait qu’il l’aimait, dit Alleline qui s’était
replongé dans le document devant lui. Qui est la mère de Danny ?


— Une Eurasienne. »


Haydon prit pour la première fois la
parole. « Incontestablement eurasienne ou bien peut-elle passer pour
quelque chose de moins exotique ?


— Tarr semble penser qu’elle a
l’air tout à fait européenne. Et la petite aussi. »


Alleline lut tout haut :
« Douze ans, cheveux blonds et longs, yeux bruns, menue. C’est
Danny ?


— Je pense que ça pourrait être
elle. Ça lui ressemble. »


Il y eut un long silence et même
Haydon ne semblait pas enclin à le rompre.


« Alors si je vous disais,
reprit Alleline en choisissant ses mots avec le plus grand soin, si je vous
disais que Danny et sa mère devaient arriver il y a trois jours à l’aéroport de
Londres par le vol direct en provenance de Singapour, j’imagine que vous
partageriez notre perplexité.


— Oui, en effet.


— Vous garderiez également cela
pour vous en sortant d’ici. Vous ne le confieriez qu’à vos douze meilleurs
amis ? »


De très près lui parvint le
ronronnement de Phil Porteous : « La source est extrêmement secrète,
Peter. Cela peut vous paraître un renseignement ordinaire sur un vol, mais ça
n’est pas cela du tout. C’est ultra, ultrasensible.


— Ah, alors dans ce cas, je
vais essayer de garder un silence ultratotal », dit Guillam à Porteous et
pendant que celui-ci rougissait, Bill Haydon eut un nouveau sourire de collégien.


Alleline revint à la charge.
« Alors, que feriez-vous de ce renseignement ? Allons, Peter… »
Il avait repris son ton railleur… « Allons, vous étiez son patron, son
guide, son ami et son maître à penser, où est votre psychologie, bon sang ?
Pourquoi Tarr vient-il en Angleterre ?


— Ce n’est pas du tout ce que
vous avez dit. Vous avez dit que la petite amie de Tarr et sa fille Danny
étaient attendues à Londres il y a trois jours. Peut-être qu’elle va rendre
visite à des parents. Peut-être qu’elle a un nouveau petit ami. Comment
voulez-vous que je sache ?


— Ne soyez pas obtus, mon
vieux. L’idée ne vous vient-elle pas que là où est la petite Danny, il est
probable que Tarr lui-même n’est pas loin derrière ? S’il n’est pas déjà
arrivé ici, ce que j’ai tendance à croire, les hommes ayant l’habitude
d’arriver d’abord et de faire venir leurs impedimenta plus tard. Pardonnez-moi,
Mo Delaware, ce lapsus. »


Pour la seconde fois, Guillam se
permit, une petite bouffée de colère. « Jusqu’à maintenant l’idée ne m’en
était pas venue, non. Jusqu’à maintenant Tarr était un transfuge. Décision des
surveillants datant d’il y a quatre mois. Exact ou-non, Phil ? Tarr était
installé à Moscou et tout ce qu’il savait devait être considéré comme grillé.
Exact, Phil ? On avait également considéré que c’était une raison
suffisante pour éteindre les lumières à Brixton et confier une partie de notre
travail à la Station de Londres et une autre aux lampistes de Toby. Qu’est-ce
que Tarr est censé faire maintenant : changer encore de camp pour nous
revenir ?


— Changer encore de camp serait
une façon bien charitable de s’exprimer, je peux vous le dire, répliqua
Alleline en remettant le nez dans les papiers qui se trouvaient devant lui.
Écoutez-moi. Écoutez bien et souvenez-vous. Car je ne doute pas que, comme le
reste de mes collaborateurs, vous n’ayez la mémoire comme une passoire, vous
autres prime donne, vous êtes tous les mêmes. Danny et sa mère voyagent
avec de faux passeports britanniques au nom de Poole, comme le port. Ces
passeports sont des faux russes. Un troisième a été remis à Tarr lui-même, le
célèbre Mr Poole. Tarr est déjà en Angleterre, mais nous ne savons
pas où. Il est parti avant Danny et sa mère et il est venu par un itinéraire
différent, sans doute clandestin, d’après nos enquêtes. Il a donné comme
instructions à sa femme, sa maîtresse ou Dieu sait ce qu’elle est »
– il dit cela comme si lui-même n’avait ni l’une ni
l’autre – « pardonnez-moi encore, Mo, de le suivre au bout d’une
semaine, ce qu’apparemment elles n’ont pas encore fait. Cette information ne
nous est parvenue qu’hier, alors nous avons encore pas mal de recherches à
faire. Tarr leur a donné pour consigne, à Danny et à sa mère, que si par hasard
il ne parvenait pas à prendre contact avec elles, elles devraient s’abandonner
à la merci d’un certain Peter Guillam. C’est vous, je crois.


— Si on les attendait il y a
trois jours, que leur est-il arrivé ?


— Elles ont été retardées.
Elles ont manqué leur avion. Changé leur plan, perdu leurs billets. Comment
diable voulez-vous que je sache ?


— Ou alors le renseignement est
faux, suggéra Guillam.


— Il ne l’est pas »,
répliqua Alleline.


Ressentiment, mystification :
Guillam se cramponnait aux deux. « Très bien. Les Russes ont retourné
Tarr. Ils ont envoyé sa famille ici – Dieu sait pourquoi, j’aurais cru
qu’ils allaient les mettre au frais – et ils l’ont envoyé lui aussi.
Pourquoi tout cela est-il si brûlant ? Quelle sorte de risque peut-il
présenter quand nous ne croyons pas un mot de ce qu’il dit ? »


Cette fois, il remarqua avec joie
que son auditoire observait Alleline qui semblait à Guillam partagé entre
l’envie de donner une réponse satisfaisante mais indiscrète et celle de se
ridiculiser.


« Peu importe quel
risque ! Il peut envaser des étangs. Empoisonner des puits, peut-être.
Est-ce que je sais ? Nous tirer le tapis sous les pieds quand nous
touchons au but. » Ses circulaires avaient ce style-là aussi, se dit
Guillam. Les métaphores se disputaient chaque page. « Mais souvenez-vous
seulement de ceci. Au premier signe de vie, avant le premier signe de vie, au
premier chuchotement de lui, de la dame de son cœur ou de sa petite fille,
jeune Peter Guillam, vous venez nous trouver, nous autres grandes personnes.
N’importe lequel de ceux que vous voyez à cette table. Mais pas âme qui vive en
dehors d’eux. Vous suivrez cet ordre à la lettre. Parce qu’il y a infiniment
plus de rouages à cette affaire que vous ne pouvez l’imaginer ni que vous
n’avez le droit de savoir… »


Cela devint soudain une conversation
en mouvement. Bland avait fourré ses mains dans ses poches et s’en allait
pesamment s’appuyer contre la porte du fond. Alleline avait rallumé sa pipe et
éteignait l’allumette d’un long mouvement du bras tandis qu’à travers la fumée
il foudroyait Guillam du regard. « Qui courtisez-vous en ce moment, Peter,
qui est l’heureux élu ? » Porteous faisait glisser sur la table une
feuille de papier pour la faire signer par Guillam. « Pour vous, Peter,
s’il vous plaît. » Paul Skordeno chuchotait quelque chose à l’oreille de
son voisin russe, et Esterhase était à la porte en train de donner aux mémés
des instructions qui ne leur plaisaient pas. Seuls les yeux marron de Mo
Delaware restaient fixés sur Guillam.


« Lisez-le d’abord,
voulez-vous », lui conseilla Porteous d’un ton suave.


Guillam en était déjà à la
moitié : « Je certifie que j’ai été ce jour avisé du contenu du
rapport Sorcier numéro 308, source Merlin », déclarait le premier
paragraphe. « Je prends l’engagement de ne divulguer aucune partie de ce
rapport à d’autres membres du service, pas plus que je ne divulguerai
l’existence de la source Merlin. Je m’engage également à signaler aussitôt tout
incident dont j’aurais connaissance et qui semblerait avoir trait à ce
matériel. »


La porte était restée ouverte et
tandis que Guillam signait, le second échelon de la Station de Londres entra,
conduit par les mémés avec des plateaux de sandwiches. Diana Dauphin, Lauder
Strickland qui avait l’air tendu au point d’éclater, les filles de la
distribution et un vétéran au visage maussade, nommé Haggard, qui était le
suzerain de Ben Thruxton. Guillam sortit à pas lents, en comptant les têtes
parce qu’il savait que Smiley voudrait savoir qui était là. Sur le pas de la
porte, à sa grande surprise, il se trouva rejoint par Haydon, qui semblait
avoir décidé que le reste des festivités ne le concernait pas.


« J’ai horreur de cette
ambiance de noces et banquets, observa Bill, avec un geste vague en direction
des mémés. Percy devient chaque jour plus insupportable.


— Il en a l’air, acquiesça
Guillam avec entrain.


— Comment va Smiley ? Vous
le voyez beaucoup ? Vous étiez très copains, n’est-ce pas ? »


L’univers de Guillam, qui commençait
tout juste à montrer des signes de quelque équilibre, bascula violemment.
« Ma foi non, dit-il, il est interdit.


— Ne me dites pas que vous
faites attention à ces stupidités », ricana Bill. Ils avaient atteint
l’escalier. Haydon passa devant.


« Et vous ? lança Guillam.
Vous l’avez beaucoup vu ?


— Et Ann s’est envolée de sa
cage, dit Bill sans répondre à sa question. Elle a filé avec un matelot, un
garçon de café ou Dieu sait quoi. » La porte de son bureau était grande
ouverte, sa table encombrée de dossiers secrets. « Ça n’est pas
vrai ?


— Je ne savais pas, dit
Guillam. Pauvre vieux George.


— Café ?


— Je crois que je vais
repartir, merci.


— Prendre le thé avec frère
Tarr ?


— C’est cela. Chez Fortnum. À
bientôt. »


Aux Archives, Alwyn était rentré de
déjeuner. « Le sac est parti, monsieur, dit-il gaiement. Il devrait être
arrivé à Brixton maintenant.


— Oh, bon sang, dit Guillam,
tirant sa dernière cartouche. Il y avait dedans quelque chose dont j’avais
besoin. »


Une idée consternante venait de le
frapper : elle semblait si simple et si horriblement évidente qu’il
pouvait seulement se demander pourquoi elle lui était venue si tard. Sand était
le mari de Camilla. Elle menait une double vie. De vastes perspectives de
duplicité s’ouvraient devant lui. Ses amis, ses amours, même le Cirque, se
rejoignaient et se refermaient en intrigues aux dédales infinis. Une réplique
de Mendel lui revint à l’esprit, lancée deux soirs plus tôt, alors qu’ils
buvaient une bière dans un sinistre pub de banlieue.


« Courage, Peter, mon garçon,
lui avait dit Mendel. Jésus-Christ n’en avait que douze, vous savez, et l’un
d’eux était un agent double. »


Tarr, songea-t-il. Ce salaud de
Ricki Tarr.
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La chambre était longue et basse de
plafond, une ancienne chambre de bonne aménagée dans le grenier. Guillam était
planté sur le seuil, Tarr était assis sur le lit, immobile, la tête renversée
en arrière contre le plafond en pente, les mains de chaque côté du corps, les
doigts écartés. Il y avait au-dessus de lui une fenêtre mansardée et d’où il
était, Guillam apercevait de longues étendues de noir paysage du Suffolk et une
rangée d’arbres qui se découpaient contre le ciel. Le papier peint était brun
avec de grandes fleurs rouges. L’unique ampoule pendait d’une poutre en chêne
foncé, projetant sur leurs deux visages d’étranges motifs géométriques, et
quand l’un d’eux bougeait, Tarr sur le lit ou Smiley sur la chaise de cuisine
en bois, ils semblaient dans leurs mouvements emporter la lumière avec eux
avant qu’elle revînt.


Laissé à lui-même, Guillam aurait
été très brutal avec Tarr, il n’en doutait pas. Il avait les nerfs à fleur de
peau et pendant le trajet il avait frôlé le cent cinquante avant que Smiley lui
rappelât sèchement d’aller doucement. Laissé à lui-même, il aurait été tenté de
flanquer une rossée à Tarr et au besoin il aurait amené Fawn pour lui donner un
coup de main ; tout en conduisant, il s’imaginait avec une grande
précision ouvrir la porte de l’endroit où Tarr vivait et le frapper au visage à
plusieurs reprises, avec toutes les affections de Camilla et de son ex-mari, le
distingué docteur à la flûte. Et peut-être, dans la tension partagée du voyage,
Smiley avait-il perçu par télépathie la même image, car le peu qu’il dit était
clairement destiné à calmer Guillam. « Tarr ne nous a pas menti, Peter.
Pas matériellement. Il a simplement fait ce que les agents font toujours :
il a omis de nous raconter toute l’histoire. D’un autre côté, il a été assez
habile. » Loin de partager le trouble de Guillam il semblait étrangement
confiant, complaisant même jusqu’à se permettre un aphorisme sentencieux de
Steed Asprey sur l’art du double jeu ; disant à peu près qu’il ne fallait
pas rechercher la perfection mais l’avantage, ce qui ramena les pensées de
Guillam vers Camilla. « Karla nous a fait pénétrer dans le réseau
intérieur », annonça-t-il, et Guillam fit une mauvaise plaisanterie sur le
fait de changer à Piccadilly. Après cela Smiley se contenta de lui indiquer la
route et de surveiller le rétroviseur.


Ils s’étaient retrouvés au Crystal
Palace, une petite fourgonnette avec Mendel au volant. Ils roulèrent jusqu’à
Bransbury, où ils entrèrent droit dans un atelier de carrosserie au bout d’une
ruelle pavée pleine d’enfants. Là ils furent reçus avec un ravissement discret
par un vieil Allemand et son fils qui avaient ôté les plaques de la
fourgonnette presque avant qu’ils en fussent descendus et qui les conduisirent
jusqu’à une Vauxhall gonflée prête à prendre la route à l’autre bout de
l’atelier. Mendel resta là avec le dossier Témoin que Guillam avait apporté de
Brixton dans son sac de voyage ; Smiley dit : « Trouvez la
A 12. » Il y avait très peu de circulation, mais juste avant
Colchester, ils tombèrent sur un encombrement de camions et Guillam soudain
perdit patience. Smiley dut lui donner l’ordre de s’arrêter. À un moment ils se
trouvèrent derrière un vieil homme qui roulait à trente sur la file rapide.
Alors qu’ils le doublaient par l’intérieur, il donna un brusque coup de volant
vers eux, soit qu’il fût ivre ou qu’il fût malade ou tout simplement terrifié.
Et à un moment, sans avertissement, ils entrèrent dans une nappe de brouillard,
on aurait dit que cela leur tombait du ciel. Guillam la franchit sans ralentir,
n’osant pas freiner par crainte du verglas. Après Colchester ils prirent de
petites routes. Sur les panneaux indicateurs on lisait des noms comme Little
Horkesley, Wormingford et Bures Green, puis les panneaux cessèrent et Guillam
eut l’impression de ne plus être nulle part.


« À gauche ici et encore à
gauche devant la maison. Allez aussi loin que vous pouvez mais ne vous garez
pas devant la grille. »


Ils atteignirent ce qui semblait
être un hameau mais il n’y avait pas de lumière, pas de gens et pas de lune.
Lorsqu’ils descendirent le froid les saisit et Guillam sentit tout à la fois un
terrain de cricket, la fumée de bois et Noël ; il avait l’impression de ne
jamais être allé dans un endroit aussi silencieux, aussi froid, aussi perdu. Un
clocher se dressait devant eux, d’un côté il y avait une barrière blanche et en
haut de la côte s’élevait ce qu’il estima être le presbytère, une vaste maison
à un seul étage, avec une partie couverte d’un toit de chaume et dont il apercevait
le bord du pignon qui se découpait contre le ciel. Fawn les attendait : il
s’approcha de la voiture pendant qu’ils se garaient et monta sans bruit
derrière.


« Ricki a été beaucoup mieux
aujourd’hui, monsieur », rapporta-t-il. De toute évidence il avait fait de
nombreux rapports à Smiley au cours de ces derniers jours. C’était un garçon
calme qui parlait doucement avec un grand désir de plaire, mais à Brixton les
autres semblaient avoir peur de lui, Guillam ne savait pas pourquoi. « Il
n’est plus si nerveux, plus détendu je dirais, il a fait ses pronostics de
football ce matin, il adore ça, Ricki, cet après-midi nous avons déraciné des
sapins pour que Miss Ailsa puisse les emporter au marché. Ce soir nous avons
fait une bonne partie de cartes et au lit de bonne heure.


— Est-il sorti seul ?
demanda Smiley.


— Non, monsieur.


— A-t-il utilisé le
téléphone ?


— Seigneur, non, monsieur, pas
quand je suis là, et j’en suis sûr pas quand Miss Ailsa est là non plus. »


Leur respiration avait embué les
vitres de la voiture, mais Smiley ne voulait pas laisser tourner le moteur, si
bien qu’il n’y avait ni chauffage ni dégivreur.


« A-t-il parlé de sa fille
Danny ?


— Pendant le week-end,
beaucoup. Maintenant il s’est un peu calmé. Je crois qu’il essaie de ne plus y
penser pour ne pas se mettre dans tous ses états.


— Il n’a pas parlé de les
revoir, elle et sa mère ?


— Non, monsieur.


— Pas question d’arrangement
pour les retrouver quand tout cela sera terminé ?


— Non, monsieur.


— Ni de les faire venir en
Angleterre ?


— Non, monsieur.


— Ni de leur fournir des
papiers ?


— Non, monsieur. »


Guillam lança d’un ton irrité :
« Alors de quoi a-t-il parlé, bonté divine ?


— De la dame russe, monsieur.
Irina. Il aime bien lire son journal. Il dit que quand Gerald sera pris, il va
s’arranger pour que le Centre l’échange contre Irina. Alors nous lui trouverons
un endroit agréable, monsieur, comme la maison de Miss Ailsa, mais en Écosse où
c’est plus agréable. Il dit qu’il ne m’oubliera pas non plus. Il me fera avoir
une grosse situation au Cirque. Il m’a encouragé à apprendre une autre langue
pour augmenter mes possibilités. »


Impossible de dire, en entendant la
voix sans timbre derrière eux dans l’obscurité, ce que Fawn pensait de ce
conseil.


« Où est-il maintenant ?


— Au lit, monsieur.


— Fermez les portes sans
bruit. »


Ailsa Brimley les attendait dans la
véranda : une femme aux cheveux gris d’une soixantaine d’années, au visage
ferme et intelligent. Une ancienne du Cirque, expliqua Smiley, une des dames du
Chiffre de Lord Lansbury pendant la guerre, maintenant à la retraite mais
encore redoutable. Vêtue d’un tailleur marron, elle était tirée à quatre
épingles. Elle serra la main de Guillam en disant : « Comment
allez-vous ? » verrouilla la porte et, lorsqu’il tourna de nouveau
les yeux de son côté elle avait disparu. Smiley les précéda dans l’escalier.
Fawn attendrait sur le palier au cas où on aurait besoin de lui.


« C’est Smiley, dit-il en
frappant à la porte de Tarr. Je voudrais bavarder un peu avec vous. »


Tarr ouvrit très vite la porte. Il
avait dû les entendre arriver, il devait attendre. Il l’ouvrit de la main
gauche, tenant le pistolet dans sa main droite, et il regardait dans le couloir
par-dessus l’épaule de Smiley.


« Ça n’est que Guillam, dit
Smiley.


— C’est bien ce que je veux dire,
fit Tarr. Les bébés, ça peut mordre. »


Ils entrèrent. Il portait un
pantalon de marin et une sorte de pèlerine malaise bon marché. Des cartes
jonchaient le sol et dans l’air flottait le parfum du curry qu’il s’était
préparé lui-même sur un petit réchaud.


« Je suis navré de vous
importuner, dit Smiley d’un ton de sincère commisération. Mais il faut que je
vous redemande ce que vous avez fait de ces deux passeports de secours suisses
que vous aviez emportés avec vous à Hong Kong.


— Pourquoi ? » dit
enfin Tarr.


C’en était fini de sa désinvolture.
Il avait un teint pâle de prisonnier, il avait perdu du poids et, assis sur le
lit, avec le pistolet sur l’oreiller à côté de lui, ses yeux les inspectaient
nerveusement tour à tour, se méfiant de tout.


Smiley reprit : « Écoutez.
Je ne demande qu’à croire votre histoire. Rien n’est changé. Une fois que nous
saurons, nous respecterons votre vie privée. Mais il faut que nous sachions.
C’est extrêmement important. Tout votre avenir en dépend. »


Et des tas d’autres choses, songea
Guillam, aux aguets ; tout un problème de tortueuse arithmétique était
suspendu à un fil, si Guillam connaissait un peu Smiley.


« Je vous l’ai dit, je les ai
brûlés. Les numéros ne me plaisaient pas. J’étais sûr qu’ils étaient repérés.
Autant me mettre une étiquette autour du cou : « Tarr, Ricki Tarr,
recherché » que d’utiliser ces passeports. »


Les questions de Smiley étaient
terriblement lentes à venir. Même Guillam trouvait pénible de les attendre dans
le profond silence de la nuit.


« Avec quoi les avez-vous
brûlés ?


— Qu’est-ce que ça peut
foutre ? »


Mais Smiley apparemment n’avait pas
envie de justifier sa curiosité, il préférait laisser le silence faire son
œuvre et il semblait certain que cela agirait. Guillam avait vu des
interrogatoires entiers conduits de cette façon : un catéchisme savant
emmailloté dans d’épaisses couches de routine, des pauses lassantes tandis
qu’on note à la main chaque réponse et que le cerveau du suspect est harcelé de
mille questions qu’il aurait voulu poser à celui qui l’interroge ; et la
maîtrise qu’il a de son récit s’affaiblissant de jour en jour.


« Quand vous avez acheté votre
passeport britannique au nom de Poole, demanda Smiley, après un autre
interminable silence, avez-vous acheté d’autres passeports à la même
source ?


— Pourquoi l’aurais-je
fait ? »


Mais Smiley n’avait pas envie de
donner de raisons.


« Pourquoi l’aurais-je
fait ? répéta Tarr. Je ne suis pas un collectionneur, bon sang, tout ce
que je voulais c’était me tirer de là.


— Et protéger votre enfant,
suggéra Smiley, avec un sourire compréhensif. Et protéger sa mère aussi, si
vous le pouviez. Je suis sûr que vous y avez beaucoup pensé, reprit-il d’un ton
flatteur. Après tout, vous ne pouviez guère les laisser derrière vous à la
merci de ce Français curieux, n’est-ce pas ? »


En attendant, Smiley semblait
examiner les cartes du Lexicon, en lisant les mots en long et en travers. Ils
ne signifiaient rien : c’étaient des mots pris au hasard. L’un d’eux était
mal orthographié, Guillam remarqua « épître » avec deux p.
Qu’est-ce qu’il peut bien faire ici, se demanda Guillam, dans ce petit hôtel
minable ? Quelle furtive petite trace son esprit suit-il, enfermé là avec
les bouteilles de sauce et les voyageurs de commerce ?


« Bon, fit Tarr d’un ton
morose, d’accord, je me suis procuré des passeports pour Danny et pour sa mère.
Mrs Poole, Miss Danny Poole. Qu’est-ce qu’on fait maintenant : on
pleure d’extase ? »


De nouveau c’était le silence qui
accusait.


« Voyons, pourquoi ne nous
avez-vous pas dit cela avant ? demanda Smiley, du ton d’un père déçu. Nous
ne sommes pas des monstres. Nous ne leur voulons aucun mal. Pourquoi ne nous
avoir rien dit ? Nous aurions peut-être même pu vous aider », et il
se remit à examiner les cartes. Tarr avait dû utiliser deux ou trois paquets,
ils s’étalaient comme des rivières sur le tapis en fibre de coco.
« Pourquoi ne nous avez-vous rien dit ? répéta-t-il. Ça n’est pas un
crime de s’occuper des gens qu’on aime. »


S’ils vous laissent faire, songea
Guillam qui pensait à Camilla.


Pour aider Tarr à répondre, Smiley
prodiguait les suggestions : « Était-ce parce que vous avez puisé
dans vos frais d’opérations pour acheter ces passeports britanniques ?
Est-ce pour cette raison que vous ne nous en avez pas parlé ? Bonté
divine, personne ici ne s’inquiète de l’argent. Vous nous avez apporté un
renseignement capital. Pourquoi irions-nous vous chercher des histoires pour
deux mille malheureux dollars ? » Et le temps recommençait à
s’écouler sans que personne l’utilisât.


« Ou bien, proposa Smiley,
était-ce parce que vous aviez honte ? »


Guillam se crispa, oubliant ses
problèmes.


« Vous aviez honte, et dans une
certaine mesure c’était justifié, je suppose. Ça n’était pas très courageux,
après tout, de laisser Danny et sa mère avec des passeports grillés, à la merci
de ce soi-disant Français qui cherchait si activement Mr Poole, vous ne
trouvez pas ? Pendant que vous-même échappiez à toutes ces attentions.
C’est une pensée horrible, déclara Smiley, comme si c’était Tarr et non pas lui
qui avait formulé cette remarque. C’est horrible de songer jusqu’à quelles
extrémités Karla serait prêt à aller afin d’obtenir votre silence. Ou vos
services. »


La sueur qui ruisselait sur le
visage de Tarr devint soudain insupportable. Il y en avait trop, on aurait dit
des larmes. Les cartes n’intéressaient plus Smiley, son regard s’était posé sur
un autre jeu. C’était un jouet fait de deux tiges d’acier comme les manches
d’une paire de pinces. Le truc était de faire rouler dessus une bille d’acier.
Plus on la faisait rouler loin, plus de points on marquait lorsqu’elle tombait
dans un des trous ménagés dans la tige.


« L’autre raison pour laquelle
vous auriez pu ne rien nous dire, j’imagine, c’est que vous les aviez brûlés.
Je veux dire que vous aviez brûlé les passeports britanniques, pas les
suisses. »


Doucement, George, songea Guillam,
et sans bruit il se rapprocha d’un pas pour diminuer la distance qui les
séparait. Doucement.


« Vous saviez que Poole était
grillé, alors vous avez brûlé les passeports au nom de Poole que vous aviez
achetés pour Danny et pour sa mère, mais vous avez gardé le vôtre parce qu’il
n’y avait pas d’autre solution. Et puis vous avez pris des billets pour elles
au nom de Poole afin de convaincre tout le monde que vous croyiez encore au
passeport Poole. Par tout le monde, je crois que je veux dire les traîne-patins
de Karla, n’est-ce pas ? Vous avez maquillé les passeports suisses, un
pour Danny, un pour sa mère, en courant la chance qu’on ne remarque pas les
numéros, et vous avez pris d’autres dispositions dont vous n’avez pas parlé.
Des dispositions qui se sont réalisées plus tôt que celles que vous aviez
prises pour les Poole. Comme de rester en Extrême-Orient, mais autre part,
disons à Djakarta : quelque part où vous avez des amis. »


Même d’où il était, Guillam ne fut
pas assez rapide. Les mains de Tarr serraient la gorge de Smiley, la chaise
bascula et Tarr tomba avec lui. Dans le tas, Guillam repéra le bras droit de
Tarr et le prit dans une clef contre son dos, manquant presque le casser dans son
élan. Fawn apparut de nulle part, prit le pistolet sur l’oreiller, et revint
vers Tarr comme pour lui donner un coup de main. Puis Smiley rajusta son
costume et Tarr se retrouva assis sur le lit, se tamponnant le coin de la
bouche avec un mouchoir.


Smiley reprit : « Je ne
sais pas où elles sont. Pour autant que je sache, il ne leur est rien arrivé.
Vous le croyez, n’est-ce pas ? »


Tarr le dévisageait, il attendait.
Son regard était furieux, mais une sorte de calme était descendu sur Smiley et
Guillam devina que c’était l’encouragement qu’il espérait.


« Vous devriez peut-être
surveiller un peu plus votre femme et laisser la mienne tranquille »,
murmura Tarr, la main toujours sur sa bouche. Avec une exclamation, Guillam se
précipita mais Smiley l’arrêta.


« Dès l’instant que vous
n’essayez pas de communiquer avec elles, poursuivit Smiley, il est probablement
préférable que je ne sache pas. À moins que vous ne vouliez que je fasse
quelque chose pour elles. De l’argent, une protection ou un réconfort quelconque ? »


Tarr secoua la tête. Il avait du
sang dans la bouche, beaucoup de sang et Guillam se rendit compte que Fawn
avait dû le frapper mais il n’arrivait pas à comprendre quand.


« Ça ne va pas être long
maintenant, dit Smiley, c’est l’affaire peut-être d’une semaine. Moins si je
peux. Essayez de ne pas trop penser. »


Lorsqu’ils repartirent, Tarr
souriait de nouveau, et Guillam se dit que la visite, ou bien l’insulte lancée
à Smiley, ou bien le coup de poing dans la figure, lui avait fait du bien.


« Ces tickets de pronostics de
football, fit doucement Smiley à Fawn tandis qu’ils remontaient dans la
voiture. Vous ne les postez nulle part, n’est-ce pas ?


— Non, monsieur.


— Alors prions le ciel qu’ils
ne gagnent pas », observa Smiley dans un accès bien inhabituel de
jovialité, et tout le monde se mit à rire.


La mémoire joue d’étranges tours à
un cerveau épuisé, surchargé. Tandis que Guillam conduisait, une partie de son
esprit conscient surveillant la route et une autre nourrissant pitoyablement
des soupçons toujours plus noirs sur l’inconduite de Camilla, des images
isolées d’autres longs jours passaient dans sa mémoire. Des jours de pure
terreur au Maroc lorsque l’un après l’autre ses contacts avec ses agents
lâchaient et qu’à chaque pas qu’il entendait dans l’escalier il se précipitait
à la fenêtre pour regarder la rue ; des jours d’oisiveté à Brixton,
lorsqu’il regardait passer ce triste monde en se demandant dans combien de
temps il irait le rejoindre. Et tout d’un coup le rapport écrit était là devant
lui, sur son bureau : recopié sur un papier pelure bleu parce qu’il avait
été acheté, source inconnue et probablement sujette à caution, et chaque mot
lui revenait à la mémoire en lettres d’un pied de haut.


Selon un prisonnier récemment
libéré de la Lubianka, le Centre de Moscou a procédé à une exécution secrète
dans le bloc disciplinaire en juillet. Les victimes étaient trois de ses
fonctionnaires. L’un d’eux était une femme. Tous trois ont été abattus d’une
balle dans la nuque.


« Il y avait le tampon
Intérieur », dit Guillam d’une voix sourde. Ils s’étaient garés sur le
bas-côté devant un restaurant à la façade décorée de lampions. « Quelqu’un
de la Station de Londres avait griffonné : Quelqu’un peut-il identifier
les corps ? »


À la lumière des ampoules colorées,
Guillam vit le visage de Smiley se plisser dans une grimace de dégoût.


« Oui, reconnut-il enfin. Oui,
eh bien, la femme était Irina, n’est-ce pas ? Et puis il y avait Ivlov et
puis Boris, le mari d’Irina je suppose. » Il gardait un ton extrêmement
détaché. « Il ne faut pas que Tarr sache, continua-t-il en se secouant
comme pour chasser sa lassitude. Il est essentiel qu’il n’ait pas vent de cela.
Dieu sait ce qu’il ferait, ou ce qu’il ne ferait pas, s’il savait qu’Irma était
morte. » Pendant quelques instants aucun d’eux ne bougea ; peut-être,
pour différentes raisons, aucun d’eux n’en avait-il pour l’instant la force, ni
le courage.


« Il faut que je téléphone, dit
Smiley, mais sans faire mine de quitter la voiture.


— George ?


— J’ai un coup de téléphone à
donner, murmura-t-il. Lacon.


— Alors, donnez-le. »


Tendant la main devant lui, Guillam
ouvrit la portière. Smiley descendit, fit quelques mètres sur le macadam, puis
parut changer d’avis et revint sur ses pas. »


« Venez manger quelque chose,
dit-il du même ton préoccupé. Je ne pense pas que même les gens de Toby nous
suivraient ici. »


C’avait été autrefois un restaurant,
mais maintenant c’était un bistrot de routiers avec des souvenirs de grandeur
passée. Le menu était dans une reliure de cuir rouge maculée de graisse. Le
garçon qui l’apporta était à moitié endormi.


« Il paraît que le coq au vin
est toujours bien », dit Smiley dans un piètre effort pour faire de
l’humour tout en revenant de la cabine téléphonique. Et d’une voix plus
étouffée et qui ne portait pas, il ajouta : « Dites-moi, qu’est-ce
que vous savez sur Karla ?


— À peu près autant que j’en
sais sur Sorcier, sur la source Merlin et sur tout ce qu’il y avait d’autre
dans le document que j’ai signé pour Porteous.


— Ah, mais voilà qui se trouve
être une excellente réponse, figurez-vous. Vous entendiez sans doute cela comme
un reproche, mais en l’occurrence l’analogie était remarquable. » Le
garçon réapparut, balançant une bouteille de bourgogne comme une massue.
« Voudriez-vous, je vous prie, la laisser respirer un peu ? »


Le garçon dévisagea Smiley comme
s’il était fou.


« Ouvrez-la et laissez-la sur
la table », dit sèchement Guillam.


Ce n’était pas toute l’histoire que
Smiley raconta. Par la suite Guillam remarqua bien quelques lacunes. Mais
c’était suffisant pour arracher ses pensées aux sombres détours dans lesquels
elles erraient.
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« C’est à ceux qui contrôlent
des agents de se transformer en légende », commença Smiley un peu comme
s’il s’adressait aux stagiaires de la Nursery. « Ils le font tout d’abord
pour impressionner leurs agents. Par la suite ils essaient sur leurs collègues
et, si j’en crois mon expérience personnelle, ils se couvrent le plus souvent
de ridicule en le faisant. Quelques-uns vont jusqu’à l’essayer sur eux-mêmes.
Ce sont les charlatans de la profession et il faut se débarrasser d’eux sans
tarder, il n’y a pas d’autres moyens. »


Des légendes pourtant se créaient et
Karla en était une. Même son âge était un mystère. Selon toute probabilité,
Karla n’était pas son vrai nom. Des décennies de son existence restaient dans
l’ombre et n’en sortiraient sans doute jamais, puisque les gens avec qui il
travaillait avaient une façon bien à eux de mourir ou de garder bouche cousue.


« On raconte que son père était
dans l’Okhrana et qu’il a par la suite fait sa réapparition dans la Tchéka. Je
ne crois pas que ce soit vrai, mais c’est possible. Selon une autre version, il
travaillait comme aide-cuisinier sur un train blindé contre les troupes
d’occupation japonaises en Extrême-Orient. On dit qu’il a appris son métier
avec Berg – qu’en fait il était son disciple – ce qui est
un peu comme si l’on disait qu’il avait eu pour professeur de musique… oh, je
ne sais pas, citez-moi un grand compositeur. En ce qui me concerne, sa carrière
a commencé en Espagne en 36, parce que là au moins nous avons des
documents. Il s’est fait passer pour un journaliste russe blanc, fidèle à la
cause de Franco et a recruté toute une écurie d’agents allemands. C’était une
opération extrêmement compliquée et remarquable pour un jeune homme. Il a
réapparu ensuite lors de la contre-offensive soviétique contre Smolensk à
l’automne 41 comme officier de renseignements sous les ordres de Koniev.
Il avait pour mission de diriger les réseaux de partisans derrière les lignes
allemandes. Chemin faisant il a découvert que son opérateur radio avait été
retourné et transmettait des messages à l’ennemi. Il l’a retourné de nouveau et
à partir de ce moment il s’est mis à jouer à la radio un jeu qui leur a
littéralement fait perdre la boule. »


Ça aussi faisait partie de la
légende, dit Smiley : à Yelnia, grâce à Karla les Allemands avaient
canonné leurs propres premières lignes.


« Et entre ces deux pointages,
continua-t-il, en 36 et en 41, Karla s’est rendu en Angleterre, nous
pensons qu’il y a passé six mois. Mais même aujourd’hui nous ne savons
pas – ou plutôt je ne sais pas – sous quel nom ni
sous quelle couverture. Ce qui ne veut pas dire que Gerald ne le sache pas.
Mais il est peu probable que Gerald nous le dise, du moins pas exprès. »


Smiley n’avait jamais parlé à
Guillam de cette façon. Il n’était guère enclin aux confidences ni aux longs
discours ; Guillam le connaissait comme un homme timide, malgré ses
vanités, et quelqu’un qui n’attendait pas grand-chose de la communication.


« Vers 48, ayant
loyalement servi son pays, Karla a passé quelque temps en prison et plus tard
en Sibérie. Rien de personnel là-dedans. Il se trouvait tout simplement
appartenir à l’une de ces sections des services de renseignement de l’Armée
rouge qui, à l’occasion d’une purge ou d’une autre, avaient cessé
d’exister. »


Et certainement, poursuivit Smiley,
après sa réintégration consécutive à la mort de Staline, il fit un séjour en
Amérique ; car quand les autorités indiennes l’arrêtèrent durant
l’été 55 à Delhi pour une vague infraction aux lois sur l’immigration, il
arrivait tout juste de Californie. On raconta par la suite au Cirque qu’il
était pour quelque chose dans les grands scandales de trahison en
Grande-Bretagne et aux États-Unis.


Smiley, lui, savait à quoi s’en
tenir : « Karla était de nouveau en disgrâce. Moscou voulait sa peau
et nous pensions pouvoir le persuader de passer à l’Ouest. C’est pourquoi je
pris l’avion pour Delhi. Pour avoir une conversation avec lui. »


Il y eut un silence durant lequel le
serveur à l’air las se pencha vers eux en demandant si tout allait bien. Smiley
lui assura avec une grande sollicitude que c’était le cas.


 


« L’histoire de ma rencontre
avec Karla, reprit-il, était tout à fait dans l’esprit de cette époque. Vers le
milieu des années 50, le Centre de Moscou était littéralement en pièces
détachées. Les officiers supérieurs étaient exécutés ou victimes de purges par
charrettes entières et les échelons subalternes étaient en proie à une paranoïa
collective. Cela eut tout d’abord pour résultat une foule de défections parmi
les officiers du Centre en poste à l’étranger. Des quatre coins du monde, à
Singapour, à Nairobi, à Stockholm, à Canberra, à Washington, je ne sais pas où,
nous avions ce même arrivage régulier venant des antennes locales : pas
simplement le gros gibier, mais les traîne-patins, les chauffeurs, les employés
du chiffre, les dactylos. Il fallait bien réagir. Je ne crois pas qu’on ait
jamais compris à quel point l’industrie stimule sa propre
inflation – et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire j’étais
devenu une sorte de voyageur de commerce, prenant un jour l’avion pour une
capitale, le lendemain pour un poste frontière minable, une fois même j’ai dû
me rendre sur un bateau en mer – pour enregistrer des transfuges
russes… Pour égrener, pour filtrer, pour fixer les conditions, pour assister à
des debriefings et m’occuper éventuellement des liquidations. »


Guillam ne le quittait pas des yeux,
mais même sous ce cruel éclairage au néon, l’expression de Smiley ne révélait
rien d’autre qu’une concentration un peu anxieuse.


« Nous avions mis au point,
pourrions-nous dire, trois sortes de contrat pour ceux dont les histoires
tenaient debout. Si le client avait une habilitation qui n’était pas
intéressante, nous pouvions le négocier avec un autre pays et ne plus nous en
occuper. L’acheter pour l’avoir en stock, comme on dit, à peu près comme font
les chasseurs de scalps aujourd’hui. Ou bien nous pouvions le réinjecter en
Russie : c’est-à-dire en supposant que sa défection n’avait pas encore été
remarquée là-bas. Ou bien s’il avait de la chance, nous l’enrôlions, on lui
pompait tout ce qu’il savait et on le réinstallait à l’Ouest. C’était
généralement Londres qui décidait. Pas moi. Mais n’oubliez pas une chose :
à cette époque, Karla, Gerstmann comme il se faisait appeler, n’était qu’un
client comme les autres. Je vous ai raconté cette histoire de fond en comble,
je n’ai rien voulu vous cacher, mais vous devez bien garder présent à l’esprit,
à travers tout ce qui s’est passé entre nous ou plus exactement ce qui ne s’est
pas passé, que tout ce que moi ou n’importe qui d’autre du Cirque savait quand
j’ai pris l’avion pour Delhi, c’était qu’un homme qui se faisait appeler
Gerstmann avait installé une liaison radio entre Rudnev, chef des réseaux
clandestins au Centre de Moscou, et un organisme de Californie contrôlé par le
Centre et qui restait en friche faute de moyen de communication. C’est tout.
Gerstmann avait fait passer en contrebande un émetteur par la frontière
canadienne et il était resté trois semaines à San Francisco pour former le
nouvel opérateur. C’était notre hypothèse de départ et il y avait tout un tas
d’émissions d’essai pour la soutenir. »


Pour ces émissions d’essai entre
Moscou et la Californie, expliqua Smiley, on utilisait un code : « Et
puis un jour Moscou envoya un ordre précis…


— Toujours en utilisant ce
code ?


— Précisément. C’est là le
point. Grâce à un moment d’inattention de la part des cryptographes de Rudnev,
nous avions de l’avance sur eux. Nos décrypteurs avaient déchiffré le code et
c’est ainsi que nous avions eu nos renseignements. Gerstmann devait quitter
aussitôt San Francisco et se rendre à Delhi pour un rendez-vous avec le
correspondant de Tass, un dénicheur de talents qui était tombé sur une piste chinoise
intéressante et qui avait besoin d’instructions immédiates. Pourquoi lui
faisaient-ils faire tout ce chemin de San Francisco à Delhi, pourquoi
fallait-il envoyer Karla et personne d’autre… Ça c’est une histoire pour un
autre jour. Le seul point qui compte c’est que quand Gerstmann arriva au
rendez-vous à Delhi, l’homme de l’agence Tass lui remit un billet d’avion en
lui disant de rentrer immédiatement à Moscou. Pas de question. L’ordre émanait
de Rudnev personnellement. Il était signé du nom de code de Rudnev et rédigé de
façon assez sèche. »


Sur quoi l’homme de Tass s’en alla,
laissant Gerstmann planté sur le trottoir avec un tas de questions et
vingt-huit heures avant le départ de son avion.


« Il n’était pas là depuis
longtemps quand les autorités indiennes l’arrêtèrent sur notre demande et
l’expédièrent à la prison de Delhi. Pour autant que je m’en souvienne, nous
avions promis aux Indiens un morceau du produit. Je crois que c’était ça
le marché », observa-t-il, et comme quelqu’un brusquement choqué par une
défaillance de sa mémoire, il resta un moment silencieux à contempler d’un œil
distrait la salle enfumée. « Ou peut-être avions-nous dit qu’ils
pourraient l’avoir quand nous en aurions fini avec lui. Oh, mon Dieu, mon Dieu.


— Ça n’a pas vraiment
d’importance, dit Guillam.


— Pour une fois dans la vie de
Karla, comme je vous le disais, le Cirque avait de l’avance sur lui, reprit
Smiley après avoir bu une gorgée de vin et fait une grimace. Il ne pouvait pas
le savoir, mais le réseau de San Francisco qu’il venait de remettre sur pied
venait d’être complètement démantelé le jour où il était parti pour Delhi. Dès
que Control apprit l’histoire il la refila aux Américains, étant entendu qu’ils
avaient loupé Gerstmann mais qu’ils tombaient sur le reste du réseau de Rudnev
en Californie. Gerstmann arriva à Delhi sans se douter de rien, et il ne savait
toujours rien quand j’arrivai à la prison de Delhi pour lui vendre ma petite
police d’assurance, comme disait Control. Son choix était très simple. Il n’y
avait pas le moindre doute, dans les circonstances actuelles, qu’on réclamait
la tête de Gerstmann à Moscou où, pour sauver la sienne, Rudnev s’acharnait à
le dénoncer pour avoir grillé le réseau de San Francisco. L’affaire avait fait
pas mal de bruit aux États-Unis et Moscou était furieux de la publicité.
J’avais avec moi les photographies de l’arrestation prises par la presse
américaine ; j’avais même celles de l’émetteur radio que Karla avait
importé et les plans d’émission qu’il avait planqués avant de partir. Vous
savez comme ça nous agace tous quand ces choses-là se retrouvent dans les
journaux. »


Guillam le savait ; et il se
souvint brusquement du dossier Témoin qu’il avait confié à Mendel au début de
la soirée.


« Pour me résumer, Karla était
le véritable orphelin de la guerre froide. Il avait quitté son pays pour aller
faire un travail à l’étranger. Ce travail lui avait sauté au nez, mais il ne
pouvait pas rentrer : dans son pays ça allait encore plus mal pour lui
qu’à l’étranger. Nous n’avions aucune autorité pour le maintenir en état
d’arrestation, c’était donc à Karla de nous demander protection. Je ne crois
pas être jamais tombé sur un cas plaidant de façon plus évidente en faveur de
la défection. Je n’avais qu’à le convaincre de l’arrestation du réseau de San
Francisco – lui brandir sous le nez les photographies et les coupures
de presse que j’avais dans ma serviette –, lui parler un peu des
manigances inamicales de frère Rudnev à Moscou, câbler aux interrogateurs
quelque peu surmenés de Sarratt et, avec un peu de chance, je serais de retour
à Londres pour le week-end. Je crois même que j’avais des billets pour une
représentation de Sadlers Wells. C’était l’année où Ann avait la passion des
ballets. »


Oui, Guillam avait entendu parler de
ça aussi, un Apollon de vingt ans, la coqueluche de la saison. Ils avaient
pendant des mois fait toutes les boîtes de Londres.


La chaleur dans la prison était
accablante, poursuivit Smiley. La cellule avait une table de fer au milieu et
des anneaux de fer scellés dans le mur. « On l’amena menottes aux mains,
ce qui semblait ridicule tant il était frêle. Je leur demandai de lui libérer
les mains et quand ils l’eurent fait, il les posa sur la table devant lui en
regardant la circulation se rétablir. Ça devait être douloureux mais il ne fit
aucun commentaire. Il était là depuis une semaine et il portait une tunique de
calicot. Rouge. Je ne sais plus ce que signifiait la couleur rouge. Ça
correspond à l’éthique de la prison. » Buvant une gorgée de vin, il fit de
nouveau la grimace, puis lentement son expression se dissipa tandis que les
souvenirs revenaient le hanter.


« Ma foi, à première vue, il ne
me fit guère d’impression. J’aurais eu du mal à reconnaître dans le petit
bonhomme qui était devant moi le cerveau dont nous avions entendu parler dans
la lettre d’Irina, pauvre femme. Il est sans doute vrai aussi que j’avais les
nerfs un peu émoussés par tant de rencontres similaires au cours de ces
derniers mois, par tous mes déplacements et aussi, ma foi… par ce qui se
passait chez moi. »


Depuis que Guillam le connaissait,
c’était l’allusion la plus directe qu’avait jamais faite Smiley aux infidélités
d’Ann.


« Pour je ne sais quelle
raison, ça faisait très mal. » Il avait toujours les yeux ouverts mais son
regard était fixé sur un monde intérieur. La peau de son front et de ses joues
était tendue comme par l’effort de sa mémoire ; mais rien ne pouvait
dissimuler aux yeux de Guillam la solitude évoquée dans ce seul aveu.
« J’ai une théorie qui sans doute est assez immorale, reprit Smiley d’un
ton plus léger. Chacun de nous ne dispose que d’un certain quantum de
compassion. Je prétends que si nous prodiguons notre inquiétude à propos de
chaque chat égaré, nous n’arriverons jamais au centre des choses. Qu’est-ce que
vous en pensez ?


— À quoi ressemblait
Karla ? demanda Guillam traitant la question comme si elle était de pure
rhétorique.


— L’air d’un vieil oncle.
Modeste et très vieil oncle. Il aurait fait très bien en prêtre : la
variété rabougrie et râpée qu’on rencontre dans les petites villes d’Italie. Un
petit type sec, aux cheveux argentés, avec des yeux bruns vifs et des tas de
rides. Ou bien un maître d’école, il aurait pu être un maître d’école :
coriace, si on veut, et sagace dans les limites de son expérience : mais quand
même le petit format. On n’avait guère d’autre impression au début, sinon qu’il
vous regardait bien en face et que son regard se fixa sur moi dès le début de
notre conversation. Si on peut appeler ça une conversation, étant donné qu’il
n’a jamais prononcé un mot. Pas un seul pendant tout le temps que nous avons
passé ensemble ; pas une syllabe. En plus, il faisait une chaleur
abominable et j’étais crevé à force de voyager. »


Par politesse plutôt que par
appétit, Smiley s’attaqua à sa nourriture, avalant sans joie plusieurs bouchées
avant de reprendre son récit. « Voilà, murmura-t-il, pour ne pas vexer le
cuisinier. À vrai dire, j’étais quelque peu prédisposé contre
Mr Gerstmann. Nous avons tous nos préjugés et les opérateurs radio
figurent parmi les miens. Je les ai toujours trouvés assez fatigants, de
mauvais agents opérationnels, trop tendus et péniblement peu sérieux quand il
s’agit de faire leur travail. Gerstmann, me semblait-il, n’était qu’un membre
comme les autres de la confrérie. Peut-être que je cherche des excuses pour
m’être mis à travailler sur lui avec moins… (il hésita)… moins de soin, moins
de précaution qu’il n’en aurait fallu avec le recul. » Sa voix soudain se
fit plus forte. « Encore que je ne sois pas du tout sûr d’avoir besoin de
me trouver des excuses », dit-il.


Là, Guillam sentit une vague de
colère inhabituelle, que trahissait l’ombre d’un sourire qui passa sur les
lèvres pâles de Smiley. « Et puis la barbe après tout », marmonna
Smiley.


Guillam attendit, déconcerté.


« Je me souviens également
m’être dit que la prison semblait l’avoir transformé très rapidement en sept
jours. Il avait cette poussière blanche incrustée dans la peau et il ne
transpirait pas. Moi, j’étais en nage. Je débitai mon petit laïus comme je
l’avais fait une douzaine de fois déjà cette année, sauf que de toute évidence,
il n’était pas question de le renvoyer en Russie pour nous servir d’agent.
« Vous avez le choix. C’est à vous et à personne d’autre de prendre la
décision. Passez à l’Ouest et nous pouvons vous assurer, dans des limites
raisonnables, une vie convenable. Après un debriefing au cours duquel nous
comptons sur votre coopération, nous pouvons vous aider à prendre un nouveau
départ, à vous donner une nouvelle identité, la tranquillité, une certaine
somme d’argent. D’un autre côté vous pouvez rentrer chez vous et j’imagine
qu’on vous fusillera ou qu’on vous enverra dans un camp. Le mois dernier ils y
ont expédié Bykov, Shur et Muranov. Maintenant, pourquoi ne me dites-vous pas
votre prénom ? » Quelque chose comme ça. Puis je me rassis et
j’essuyai la sueur sur mon front en attendant qu’il dise « oui, je vous
remercie ». Il ne fit rien. Il ne parla pas. Il resta simplement assis là,
raide et menu sous le grand ventilateur qui ne fonctionnait pas, en me fixant
de ses yeux bruns au regard plutôt gai. Les mains posées devant lui. Très
calleuses. Je me rappelle m’être dit : il faut que je lui demande où il a
fait tant de travaux manuels. Il les tenait… comme ça… appuyées sur la table,
les paumes ouvertes et les doigts un peu crispés, comme s’il avait encore les
menottes. »


Le garçon, croyant que par ce geste
Smiley exprimait quelque désir, s’approcha pesamment et Smiley lui assura une
fois de plus que tout allait parfaitement et que le vin notamment était exquis,
il se demandait vraiment où ils se le procuraient ; jusqu’au moment où le
garçon partit en souriant d’un air secrètement amusé et vint essuyer avec son
torchon la table voisine.


« Ce fut alors, je crois,
qu’une extraordinaire sensation de malaise commença à m’envahir. La chaleur
m’accablait vraiment. L’odeur était épouvantable et je me rappelle comme
j’écoutais le tac-tac de ma propre sueur tombant sur la table de fer. Ce
n’était pas simplement son silence ; son immobilité commençait à me porter
sur les nerfs. Oh, j’avais connu des transfuges qui prenaient leur temps pour
parler. Ça peut être un effort terrible pour quelqu’un entraîné au secret même
envers ses amis les plus proches d’ouvrir tout d’un coup la bouche et de
raconter des secrets à ses ennemis. L’idée me traversa aussi l’esprit que les
autorités de la prison auraient pu considérer comme un geste de courtoisie de
me l’attendrir avant de me l’amener. On m’assura qu’on n’en avait rien fait,
mais bien sûr on ne peut jamais savoir. Aussi tout d’abord je mis son silence
sur le compte du choc. Mais cette immobilité, cette immobilité intense et
vigilante, c’était autre chose. Surtout quand tout en moi était à ce point
agité : Ann, les battements de mon cœur, les effets de la chaleur et du
voyage…


— Je comprends, fit doucement
Guillam.


— Vraiment ? Être assis
est un geste éloquent, n’importe quel acteur vous le dira. Chacun s’assied
selon son tempérament. On se vautre et on se met à califourchon, on se repose
comme des boxeurs entre deux rounds, on s’agite, on se perche, on croise et
recroise les jambes, on perd patience, on perd sa résistance. Gerstmann ne
faisait rien de tout cela. Son attitude était précise et irréductible, son
petit corps anguleux était comme un promontoire rocheux ; il aurait pu
rester assis comme ça toute la journée, sans bouger un muscle. Alors que
moi… » Éclatant d’un rire gêné et embarrassé, Smiley goûta de nouveau le
vin, mais il n’était pas meilleur qu’avant. « Alors que moi, j’avais une
terrible envie d’avoir quelque chose devant moi, des papiers, un livre, un
rapport. Je crois que je suis quelqu’un d’assez nerveux ; je suis agité,
changeant. J’en avais du moins l’impression à ce moment-là. Il me semblait que
je manquais de calme philosophique. Que je manquais de philosophie, si vous préférez.
Mon travail m’avait opprimé bien plus que je ne m’en étais rendu compte,
jusqu’à maintenant. Mais dans cette cellule infecte, je me sentais vraiment
accablé. J’avais l’impression que toute la responsabilité de mener la guerre
froide était tombée sur mes épaules. Ce qui, bien sûr, était ridicule, j’étais
simplement épuisé et un petit peu malade. » Il but une nouvelle gorgée.


« Je vous assure, insista-t-il,
une fois de plus furieux contre lui-même, personne n’a à se chercher d’excuses
pour ce que j’ai fait.


— Qu’est-ce que vous avez
fait ? demanda Guillam en riant.


— Bref, il y a eu ce silence,
reprit Smiley, sans tenir compte de cette question. On ne peut pas dire que ça
venait de Gerstmann puisque de toute façon il ne disait rien ; ça venait
donc plutôt de moi. J’avais débité ma tirade ; j’avais brandi les
photographies, dont il ignorait l’existence : je peux dire qu’il semblait
tout à fait disposé à me croire quand je lui racontai que le réseau de San
Francisco était grillé. Je répétai cet incident, et puis celui-là, je brodai
quelques variations, et finalement je me trouvai à sec. Ou plus exactement, je
restai assis là à transpirer comme un porc. Le premier imbécile venu sait que,
si jamais ça vous arrive, on se lève et on s’en va ; on dit : « C’est
à prendre ou à laisser » ou bien : « À demain
matin » ; n’importe quoi. « Allez donc réfléchir une
heure. »


« En fait, voilà que je me
retrouvai à parler d’Ann. » Il enchaîna aussitôt, par-dessus l’exclamation
étouffée de Guillam. « Oh, pas mon Ann à moi, pas comme ça. De son Ann à
lui. Je supposai qu’il en avait une. Je m’étais demandé, comme ça, vaguement
sans doute, à quoi pourrait penser un homme dans une situation pareille, à quoi
est-ce que moi je penserais ? Et mon esprit m’avait fourni une réponse subjective :
à sa femme. Est-ce que ça s’appelle projection ou substitution ? J’ai
horreur de ces termes-là, mais je suis sûr que l’un d’eux s’applique.
J’échangeais ma triste situation pour la sienne, voilà la vérité, et comme je
m’en rends compte aujourd’hui, je commençai à me livrer à un interrogatoire de
moi-même : il ne parlait pas, vous vous rendez compte ? Il y avait
certains éléments extérieurs, il est vrai, auxquels je m’accrochai. Il avait un
air conjugal ; il avait l’air d’être la moitié d’un couple, il avait l’air
trop complet pour être seul dans toute sa vie. Et puis il y avait son
passeport, décrivant Gerstmann comme marié ; et c’est une habitude chez
nous tous d’avoir des couvertures, des personnalités d’emprunt au moins
parallèles avec la réalité. » Il retomba dans un moment de réflexion.
« Je pensais souvent à ça. J’en parlais même à Control : nous
devrions prendre plus au sérieux les couvertures de l’opposition, disais-je.
Plus un homme a d’identités, plus elles expriment la personne qu’elles dissimulent.
Le quinquagénaire qui se rajeunit de cinq ans. L’homme marié qui se qualifie de
célibataire ; l’orphelin qui s’attribue deux enfants… ou bien
l’interrogateur qui se projette dans la vie d’un homme qui ne parle pas. Peu
d’hommes peuvent résister à exprimer leurs appétits quand ils bâtissent une
fantaisie autour d’eux-mêmes. »


Il était de nouveau perdu dans ses
réflexions et Guillam attendit patiemment qu’il revînt. Car si Smiley avait pu
concentrer son attention sur Karla, Guillam avait fixé la sienne sur
Smiley ; et en cet instant il serait allé n’importe où avec lui, il aurait
suivi n’importe quel chemin pour rester auprès de lui et entendre la fin de
l’histoire.


« Je savais aussi par les
rapports américains que Gerstmann fumait à la chaîne : des Camel. J’en fis
chercher quelques paquets et je me souviens avoir eu une impression très
étrange en remettant de l’argent à un gardien. J’avais l’impression, vous
comprenez, que Gerstmann voyait quelque chose de symbolique dans cette
transaction financière entre moi-même et l’Indien. En ce temps-là, j’avais mon
argent dans une ceinture. Je dus tâtonner pour arracher un billet d’une liasse.
Le regard de Gerstmann me donna l’impression d’être un oppresseur impérialiste
de trente-sixième ordre. » Il sourit. « Et ça, on peut dire que je ne
le suis pas. Bill, si vous voulez. Percy. Mais pas moi. » Il appela le
garçon afin de l’éloigner : « Pourrions-nous avoir de l’eau, s’il
vous plaît ? Une carafe et deux verres ? Merci. » Il reprit son
récit : « Alors je l’interrogeai sur Mrs Gerstmann.


« Je lui demandai : où
était-elle ? C’était une question à laquelle j’aurais bien aimé qu’on me
réponde à propos d’Ann. Pas de réponse, mais le regard ferme. De chaque côté de
lui, les deux gardiens, et leurs regards semblaient si peu concentrés par
comparaison. Il faudrait qu’elle se fasse une nouvelle vie, dis-je ; il
n’y avait pas d’autre solution. N’avait-il aucun ami sur qui il pût compter
pour s’occuper d’elle ? Peut-être pourrions-nous trouver des méthodes pour
entrer secrètement en contact avec elle ? Je lui expliquai que son retour
à Moscou ne l’avancerait à rien, elle. Je m’écoutais moi-même, je continuais,
je n’arrivais pas à m’arrêter. Peut-être que je n’en avais pas envie. Je
songeais réellement à quitter Ann, vous comprenez, je pensais que l’heure en
était venue. Revenir serait un geste à la Don Quichotte, lui dis-je sans aucun
intérêt matériel pour sa femme ni pour personne, bien au contraire. Elle serait
mise au ban de la société ; dans le meilleur des cas, on l’autoriserait à
le voir brièvement avant son exécution. D’un autre côté, s’il passait dans
notre camp, nous parviendrions peut-être à négocier la sortie de sa
femme ; nous avions beaucoup de stock en ce temps-là, ne l’oubliez pas, et
une partie retournait en Russie comme monnaie d’échange ; encore que
pourquoi, au nom du ciel, aurions-nous puisé dans nos stocks pour ce but, voilà
qui me dépasse. Assurément, dis-je, elle préférerait le savoir en sûreté à
l’Ouest, avec de bonnes chances pour elle de le rejoindre, plutôt que fusillé
ou mourant de faim en Sibérie ? J’insistais vraiment sur son cas à
elle : l’expression qu’il avait m’y encourageait. J’aurais pu jurer que
j’arrivais à communiquer avec lui, que j’avais trouvé le défaut de sa
cuirasse : alors que, bien entendu, tout ce que je faisais, c’était de lui
montrer le défaut de la mienne. Et quand je mentionnai le mot de Sibérie, je
touchai quelque chose. Je le sentais, comme un nœud dans ma gorge, je sentais
chez Gerstmann un frisson de révulsion. Naturellement que j’avais touché
quelque chose, commenta Smiley d’un ton amer, puisque c’était tout récemment
qu’il avait été déporté là-bas. Finalement le gardien est revenu avec les
cigarettes, des paquets plein les bras, et il les a laissé tomber avec fracas
sur la table en fer. J’ai compté la monnaie, je lui ai donné un pourboire, et
ce faisant j’ai surpris de nouveau la même expression dans les yeux de
Gerstmann ; je croyais y lire de l’amusement, mais vraiment je n’étais
plus en état de le dire. Je remarquai que le gardien refusait mon
pourboire ; sans doute n’aimait-il pas les Anglais. J’ouvris un paquet et
offris une cigarette à Gerstmann. « Allons, dis-je, vous fumez à la
chaîne, tout le monde sait cela. Et c’est votre marque préférée. » Ma voix
semblait tendue et bizarre et je ne pouvais rien y faire. Gerstmann se leva et
fit poliment comprendre au gardien qu’il aimerait regagner sa cellule. »


Prenant son temps, Smiley repoussa
de côté son assiette à moitié pleine, sur laquelle des écailles de graisse
s’étaient formées comme des plaques de gel.


« En quittant la cellule il
changea d’avis et prit une cigarette dans un paquet et le briquet sur la table,
mon briquet, un cadeau d’Ann. À George, de la part d’Ann avec tout mon
amour. Je n’aurais jamais rêvé de le laisser le prendre dans des
circonstances normales ; mais les circonstances n’étaient pas normales. En
fait je trouvais même tout à fait naturel qu’il s’emparât du briquet
d’Ann ; je considérais, le ciel me pardonne, que cela exprimait bien le
lien qu’il y avait entre nous. Il fourra le briquet et les cigarettes dans la
poche de sa tunique rouge, puis tendit les mains pour qu’on lui remît les
menottes. Je dis : « Allumez-en une maintenant si vous voulez. »
J’expliquai au garde : « Laissez-le allumer une cigarette, je vous
prie. » Mais il ne fit pas un geste. « Notre intention, ajoutai-je,
est de vous mettre dans l’avion de Moscou à moins que nous ne parvenions à un
accord. » Il aurait aussi bien pu ne pas m’avoir entendu. Je regardai les
gardes l’entraîner, puis je regagnai mon hôtel, quelqu’un me raccompagna en
voiture, aujourd’hui encore je ne pourrais pas vous dire qui. Je ne savais plus
ce que j’éprouvais. J’étais plus désemparé et plus malade que je ne voulais en
convenir, même en mon for intérieur. Je pris un maigre dîner, trop arrosé, et
je me retrouvai avec une fièvre de cheval. J’étais allongé sur mon lit, à rêver
de Gerstmann. J’avais une envie terrible de le voir rester. Dans l’état fébrile
où j’étais, je m’étais vraiment mis dans la tête de le garder, de refaire sa
vie, si possible de le réinstaller avec sa femme dans des conditions
idylliques. De le libérer ; de le sortir de la guerre pour de bon. Je
tenais désespérément à ce qu’il ne reparte pas. » Il leva les yeux et on
voyait dans son regard qu’il se moquait de lui-même. « Ce que je dis,
Peter, c’est que c’était Smiley et non pas Gerstmann, qui se tirait du conflit
cette nuit-là.


— Vous étiez malade, insista
Guillam.


— Disons fatigué. Malade ou
fatigué, toute la nuit, entre l’aspirine, la quinine et des visions d’un
sentimentalisme écœurant de la résurrection du mariage de Gerstmann, une image
revenait sans cesse. C’était celle de Gerstmann, les mains sur l’appui de la
fenêtre, regardant en bas dans la rue avec ses yeux bruns : et moi qui
n’arrêtais pas de lui répéter : « Restez, ne sautez pas,
restez. » Ne me rendant pas compte, bien sûr, que c’était de ma propre
insécurité que je rêvais, non pas de la sienne. Le matin de bonne heure un
médecin vint me saigner pour faire baisser la fièvre. J’aurais dû laisser
tomber l’affaire, câbler qu’on envoie un remplaçant. J’aurais dû attendre avant
d’aller à la prison, mais je ne pensais à rien d’autre qu’à Gerstmann :
j’avais besoin d’entendre sa décision. À huit heures je me faisais déjà
escorter jusqu’aux cellules. Il était assis, raide comme un piquet, sur un
banc ; pour la première fois je devinai le soldat en lui, et je compris
que, comme moi, il n’avait pas dormi de la nuit. Il ne s’était pas rasé et il y
avait du duvet argenté sur sa mâchoire qui lui donnait un visage de vieil
homme. Sur d’autres bancs, des Indiens dormaient, et avec sa tunique rouge et
ce teint légèrement argenté, il paraissait très blanc au milieu d’eux. Il
tenait à la main le briquet d’Ann, le paquet de cigarettes était posé à côté de
lui sur le banc, intact. J’en conclus qu’il avait utilisé la nuit et la
tentation des cigarettes à laquelle il avait résisté pour décider s’il était
capable d’affronter la prison, les interrogatoires et la mort. Un coup d’œil à
son expression me dit qu’il avait décidé que oui. Je ne le suppliai pas, dit
Smiley, poursuivant son récit. Aucune comédie n’aurait pu l’ébranler. Son avion
partait au milieu de la matinée ; j’avais encore deux heures. Je suis le
plus mauvais avocat du monde, mais pendant ces deux heures j’essayai d’invoquer
toutes les raisons que je connaissais pour l’empêcher de reprendre l’avion pour
Moscou. Je croyais, voyez-vous, que j’avais vu quelque chose dans son visage,
qui était au-dessus du simple dogme ; sans me rendre compte que c’était mon
propre reflet. Je m’étais convaincu que Gerstmann en fin de compte était
accessible à des arguments humains ordinaires venant d’un homme de son âge, de
sa profession et, ma foi, de sa trempe. Je ne lui promis pas la fortune, les
femmes, les Cadillac et le beurre à discrétion, j’acceptai le fait qu’il
n’avait rien à faire de tout cela. J’eus du moins alors l’habileté d’éviter le
sujet de sa femme. Je ne lui fis aucun discours sur la liberté, en admettant
que cela veuille dire quelque chose, ni sur la bonne volonté fondamentale de
l’Ouest : d’ailleurs, ce n’était pas la bonne époque pour raconter ça, et
je n’étais pas moi-même dans un état idéologique parfaitement clair. Je le pris
par le biais de la parenté. « Écoutez, dis-je, nous commençons à vieillir
et nous avons passé chacun notre vie à chercher les faiblesses dans le système
de l’autre. J’y vois clair dans les valeurs de l’Est tout comme vous voyez
clair dans nos valeurs de l’Ouest. Tous deux, j’en suis sûr, nous avons éprouvé
jusqu’à la nausée les satisfactions techniques de cette foutue guerre. Mais
maintenant voilà que votre camp va vous exécuter. Vous ne croyez pas qu’il est
temps de reconnaître que les idéaux de votre côté ne valent pas plus chers que
du mien ? Écoutez, dis-je, dans notre métier nous n’avons qu’une vision
négative. À cet égard, aucun de nous n’a nulle part où aller. Tous deux quand
nous étions jeunes, nous avons souscrit à des visions grandioses… » De
nouveau je sentis un élan en lui, la Sibérie – j’avais touché un nerf –
« mais plus maintenant, n’est-ce pas ? » J’insistai pour le
faire simplement répondre à cette question : l’idée ne lui était-elle pas
venue que lui et moi, par des routes différentes, aurions bien pu parvenir aux
mêmes conclusions sur la vie ? Même si mes conclusions étaient à ses yeux
peu libérales, assurément le cheminement de nos deux esprits était le
même ? Ne croyait-il pas, par exemple, que les généralités politiques
n’avaient aucun sens ? Que seul ce qu’il y avait de particulier dans la
vie avait maintenant une valeur pour lui ? Qu’aux mains des hommes
politiques, les grands desseins n’aboutissent à rien qu’à de nouvelles formes
de misère ? Et que donc sa vie, le fait de la sauver d’un peloton
d’exécution tout aussi absurde, était plus importante – plus
importante sur le plan de la morale, de l’éthique – que le sens du
devoir, l’obligation, l’engagement ou quoi que ce fût qui le maintenait sur
cette voie d’autodestruction où il était maintenant ? L’idée ne lui
était-elle pas venue de mettre en doute – après tous les voyages de
sa vie – de mettre en doute l’intégrité d’un système qui proposait de
sang-froid de le fusiller pour des méfaits qu’il n’avait jamais commis ?
Je le suppliai – oui, je l’implorai, j’en ai peur, nous étions en
route pour l’aéroport, il ne m’avait toujours pas adressé un mot – je
le suppliai de réfléchir s’il croyait vraiment, s’il lui était honnêtement
possible actuellement d’avoir foi dans le système qu’il avait servi. »


Pendant un moment, Smiley resta là
silencieux.


« J’avais jeté au vent tout ce
que je possède de psychologie ; tout mon métier aussi. Vous pouvez
imaginer ce que j’ai entendu de Control. Tout de même, mon histoire
l’amusa ; il adorait découvrir les faiblesses des gens. Surtout les
miennes, je ne sais pourquoi. » Il avait repris son ton détaché.
« Alors voilà. Quand l’avion est arrivé, je suis monté à bord avec lui et
j’ai fait une partie du trajet. En ce temps-là ce n’était pas partout des
avions à réaction. Il était en train de m’échapper et je ne pouvais rien faire
pour l’arrêter. J’avais renoncé à parler mais j’étais là au cas où il voudrait
changer d’avis. Il n’en fit rien. Il préférait mourir plutôt que de me donner
ce que je voulais ; il préférait mourir plutôt que de désavouer le système
politique dans lequel il était engagé. La dernière image que j’eus de lui, pour
autant que je sache, ce fut son visage impassible encadré par le hublot de
l’avion, et qui me regardait descendre la passerelle. Deux durs à l’air très
russe s’étaient joints à nous et s’étaient installés dans les places derrière
lui et je n’avais vraiment aucune raison de rester. Je rentrai à Londres et
Control dit : « Ma foi, j’espère bien qu’ils le fusilleront »,
et il me réconforta en m’offrant une tasse de thé. Cet abominable thé de Chine
qu’il boit, du thé au jasmin ou Dieu sait quoi, qu’il envoie chercher chez cet
épicier du coin. Je veux dire qu’il envoyait chercher. Puis il me donna trois
mois de congé sans me laisser le choix. « J’aime bien que vous ayez des
doutes, dit-il. Ça me renseigne sur votre compte. Mais n’en faites pas un culte
ou bien vous deviendrez assommant. » C’était un avertissement. J’en tins
compte. Et il me dit de ne plus tant penser aux Américains ; il m’assura
que lui-même n’y pensait presque jamais. »


Guillam le regarda, attendant la
conclusion. « Mais vous, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda-t-il
d’un ton qui laissait entendre qu’on l’avait frustré de la fin. Est-ce que
Karla a jamais envisagé de rester ?


— Je suis sûr que l’idée ne lui
a jamais traversé l’esprit, dit Smiley d’un ton écœuré. Je me suis conduit
comme un crétin sentimental. L’archétype même du libéral occidental mollasse.
Mais je préfère être quand même le genre d’imbécile que je suis plutôt que le
sien. Je suis sûr, répéta Smiley avec rigueur, que ni mes arguments, ni les
ennuis qui l’attendaient au centre de Moscou n’auraient fini par l’ébranler le
moins du monde. Je pense qu’il a passé la nuit à étudier comment il allait
river son clou à Rudnev une fois rentré. Rudnev a été d’ailleurs exécuté un
mois plus tard. On a donné à Karla le poste de Rudnev et il s’est mis au
travail pour réactiver ses anciens agents. Au nombre desquels Gerald, sans nul
doute. C’est drôle de se dire que tout le temps qu’il me regardait, il pensait
peut-être à Gerald. Je suis sûr qu’ils ont dû bien en rire depuis. »


Cet épisode avait eu un autre
résultat, dit Smiley. Depuis son expérience de San Francisco, Karla n’avait
plus jamais touché à la radio clandestine. Il avait totalement supprimé ça de
son style : « Les liaisons avec l’ambassade sont autre chose. Mais
sur le terrain ses agents n’avaient même pas le droit d’en approcher. Et il a
toujours le briquet d’Ann.


— Le vôtre, dit Guillam, le
reprenant.


— Oui. Oui, le mien. Bien sûr.
Dites-moi, poursuivit-il, tandis que le garçon emportait son argent, est-ce que
Tarr pensait à quelqu’un en particulier lorsqu’il a fait cette déplaisante
allusion à Ann ?


— Je crois que oui,
malheureusement.


— La rumeur est aussi précise
que ça ? Et ça descend si bas ? Jusqu’à Tarr ?


— Oui.


— Et que dit-on
précisément ?


— Que Bill Haydon était l’amant
d’Ann Smiley », dit Guillam, sentant descendre sur lui ce froid qui était
sa protection lorsqu’il annonçait de mauvaises nouvelles, telles que :
vous êtes grillé ; vous êtes sacqué ; vous êtes en train de mourir.


« Ah, je vois. Oui.
Merci. »


Il y eut un silence très embarrassé.


« Et y avait-il, y a-t-il une
Mrs Gerstmann ? interrogea Guillam.


— Karla jadis avait contracté
mariage avec une fille de Leningrad, une étudiante. Elle s’est tuée quand il a
été envoyé en Sibérie.


— Karla est donc à l’épreuve du
feu, finit par dire Guillam. On ne peut pas l’acheter et on ne peut pas le
battre, c’est ça ? »


Ils regagnèrent la voiture.


« Je dois dire que c’était
assez cher pour ce qu’on nous a servi, avoua Smiley. Croyez-vous que le garçon
m’ait roulé en me rendant la monnaie ? »


Mais Guillam n’était pas disposé à
discuter le coût des mauvais repas en Angleterre. Il reprit le volant ; le
jour une fois de plus devint pour lui un cauchemar, un bouillonnement confus de
dangers à demi perçus et de soupçons.


« Alors qui est la source
Merlin ? demanda-t-il. Où Alleline aurait-il pu se procurer ces
renseignements, sinon des Russes eux-mêmes ?


— Oh, il les tenait des Russes,
pas d’erreur là-dessus.


— Mais, bonté divine, si les
Russes ont envoyé Tarr…


— Ils ne l’ont pas envoyé. Et
Tarr n’a pas utilisé non plus les passeports britanniques, n’est-ce pas ?
Les Russes ont mal compris. Ce qu’Alleline avait, c’était la preuve que Tarr
les avait roulés. C’est le message capital que nous avons appris de toute cette
tempête dans une tasse de thé.


— Alors que diable Percy
voulait-il dire en parlant de « remuer la boue dans les
mares » ? Il devait parler d’Irina, bon sang.


— Et de Gerald », reconnut
Smiley.


Une fois de plus ils roulèrent en
silence, et le gouffre entre eux parut soudain infranchissable.


« Écoutez, je n’y suis pas
encore tout à fait, Peter, reprit doucement Smiley. Mais presque. Karla a mis
le Cirque sens dessus dessous ; ça je le comprends, et vous aussi. Mais il
reste un dernier nœud particulièrement ingénieux et celui-là, je n’arrive pas à
le défaire. Mais j’en ai bien l’intention. Et si vous voulez un sermon, Karla
n’est pas à l’épreuve du feu parce que c’est un fanatique. Et un jour, si j’ai
mon mot à dire, ce manque de modération causera sa chute. »


Il pleuvait lorsqu’ils arrivèrent à
la station de métro de Stratford ; un groupe de piétons était blotti sous
l’auvent.


« Peter, à partir de maintenant
je tiens à ce que vous y alliez doucement.


— Trois mois sans le
choix ?


— Reposez-vous un peu sur vos
avirons. »


Refermant la portière derrière lui,
Guillam fut brusquement pris de l’envie de souhaiter à Smiley bonne nuit ou
même bonne chance, aussi se pencha-t-il sur la banquette et abaissa-t-il la
vitre en prenant son souffle pour l’appeler. Mais Smiley n’était plus là.
Guillam n’avait jamais connu personne qui pût disparaître aussi vite dans une
foule.


 


Durant tout le reste de cette même
nuit, la lumière à la fenêtre de la chambre mansardée de Mr Barraclough, à
l’hôtel Islay, brûla sans interruption. Sans s’être changé, sans s’être rasé,
George Smiley resta penché à la table du commandant, lisant, comparant,
annotant, vérifiant, tout cela avec une intensité qui, s’il avait pu s’observer
lui-même, lui aurait sûrement rappelé les derniers jours de Control au
cinquième étage à Cambridge Circus. Agitant les fragments du puzzle, il
consulta les feuilles d’absence de Guillam, les listes de malades, en remontant
jusqu’au début de l’année dernière et il les compara avec les déplacements de
l’attaché culturel Alexis Alexandrovitch Polyakov, avec ses voyages à Moscou,
ses voyages hors de Londres tels qu’ils étaient signalés au Foreign Office, par
la Spécial Branch et les services d’immigration. Il les compara de nouveau avec
les dates où Merlin semblait fournir ses renseignements et, sans très bien
savoir pourquoi il le faisait, il classa en deux catégories les rapports
Sorcier, ceux dont on pouvait prouver qu’ils étaient d’actualité au moment où
on les recevait, et ceux qui auraient pu être mis de côté, un mois, deux mois
auparavant, soit par Merlin, soit par ceux qui le contrôlaient, afin de combler
des périodes creuses : par exemple, des réflexions, des études de
caractère de membres éminents de l’administration, des ragots du Kremlin qui
auraient pu être recueillis à n’importe quel moment et gardés pour un jour sans
pluie. Ayant dressé la liste des rapports d’actualité, il inscrivit leurs dates
dans une colonne et écarta le reste. À ce moment, on aurait pu comparer son
humeur à celle d’un savant qui sent d’instinct qu’il est au bord d’une
découverte et qui attend d’une minute à l’autre le lien logique qui va tout
déclencher. Plus tard, lors d’une conversation avec Mendel, il appela ça
« tout fourrer dans un tube à essai et voir si ça explose ». Ce qui
le fascinait le plus, disait-il, c’était l’allusion faite par Guillam aux
sombres avertissements d’Alleline à propos des flaques de boue qu’on
remuait : il cherchait, en d’autres termes, le « dernier nœud
particulièrement ingénieux » que Karla avait serré afin d’expliquer les
soupçons précis auxquels la lettre d’Irina avait donné corps.


Il tomba sur quelques étranges
découvertes pour commencer. Tout d’abord, que les neuf fois où Merlin avait
fourni un rapport d’actualité, ou bien Polyakov se trouvait à Londres, ou bien
Toby Esterhase avait fait un rapide voyage à l’étranger. Ensuite, au cours de
la période cruciale suivant l’aventure de Tarr à Hong Kong cette année-là,
Polyakov était à Moscou pour une consultation urgente sur les questions
culturelles ; et que peu après Merlin apporta quelques-uns de ses
renseignements les plus spectaculaires et les plus d’actualité sur « la
pénétration idéologique » des États-Unis, comprenant notamment une
évaluation de la façon dont le Centre couvrait les principales agences de renseignements
américaines.


Revenant encore une fois en arrière,
il établit que l’inverse était vrai également : que les rapports qu’il
avait écartés sous prétexte qu’ils n’étaient pas directement liés à des
événements récents étaient ceux qui le plus généralement étaient distribués
alors que Polyakov se trouvait à Moscou ou en congé.


Et alors il comprit.


Ce ne fut pas une révélation
explosive, une illumination, il ne s’écria pas « Eurêka ! », pas
de coup de téléphone à Guillam, à Lacon, pour dire « Smiley est un vrai
champion ». Mais simplement, devant lui, dans les dossiers qu’il avait
examinés et les notes qu’il avait compilées, se trouvait la corroboration d’une
théorie que Smiley, Guillam et Ricki Tarr avaient vu démontrée ce jour-là,
chacun de son point de vue : qu’entre la taupe Gerald et la source Merlin
il y avait une réciprocité qu’on ne pouvait nier plus longtemps ; que la
versatilité proverbiale de Merlin lui permettait de fonctionner comme
l’instrument de Karla aussi bien que celui d’Alleline. Ou bien ne devrait-il
pas plutôt dire, songea Smiley – en jetant une serviette sur son
épaule et s’engageant d’un pas joyeux dans le couloir pour fêter la chose en
prenant un bain – comme l’agent de Karla ? Et qu’au cœur de
cette conspiration il y avait un dispositif si simple que sa symétrie le laissa
sincèrement transporté de joie. Ce dispositif avait même une présence
physique : en plein Londres, une maison, payée par le Trésor, un achat de
soixante mille livres ; et souvent convoitée, à n’en pas douter, par les
nombreux infortunés contribuables qui chaque jour passaient devant elle,
certains qu’ils ne pourraient jamais se l’offrir et ne sachant pas qu’ils
l’avaient déjà payée. Ce fut d’un cœur plus léger qu’il n’en avait connu depuis
bien des mois qu’il ouvrit le dossier dérobé aux archives sur l’opération
Témoin.
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Il faut lui rendre cette justice, la
gouvernante s’était fait du souci toute la semaine à propos de Roach, depuis
qu’elle l’avait trouvé tout seul dans la salle des douches, dix minutes après
que ses compagnons de dortoir furent descendus prendre le petit déjeuner,
toujours en pantalon de pyjama, penché au-dessus d’un lavabo tout en se
brossant les dents avec obstination. Lorsqu’elle l’interrogea, il évita son
regard. « C’est son misérable père, dit-elle à Thursgood. Il le déprime de
nouveau. » Et le vendredi : « Il faut que vous écriviez à
sa mère pour lui dire qu’il fait une rechute. »


Mais même la gouvernante, malgré
toute sa sensibilité maternelle, n’aurait pas deviné que le diagnostic, c’était
la terreur pure et simple.


Que pouvait-il bien faire, lui, un
enfant ? C’était là son remords. C’était le fil qui remontait tout droit
jusqu’à l’infortune de ses parents. C’était la triste situation qui rejetait
sur ses épaules voûtées la responsabilité sempiternelle de préserver la paix du
monde. Roach, le guetteur – « le meilleur guetteur de toute l’unité,
sacrebleu », pour utiliser l’inestimable formule de Jim
Prideaux – avait fini par trop bien guetter. Il aurait sacrifié tout
ce qu’il possédait, son argent, le cadre en cuir abritant la photographie de
ses parents, tout ce qui lui donnait de la valeur dans le monde, si cela lui
avait fait oublier cette découverte qui le rongeait depuis dimanche soir.


Il avait pourtant émis des signaux.
Le dimanche soir, une heure après l’extinction des feux, il s’était rendu
bruyamment aux toilettes, s’était enfoncé un doigt dans la gorge, avait eu une
nausée et avait fini par vomir. Mais le moniteur du dortoir, qui était censé
s’éveiller et donner l’alarme – « madame la gouvernante, Roach est
malade » – continua à dormir comme une masse durant tout cet épisode.
Roach regagna piteusement son lit. Le lendemain après-midi, de la cabine
téléphonique installée à côté de la salle des professeurs, il avait dicté le
menu pour la journée en chuchotant bizarrement dans l’appareil, avec l’espoir
qu’un professeur allait le surprendre et le croire fou. Personne ne fit
attention à lui. Il avait essayé de mêler la réalité aux rêves, en espérant que
l’événement allait se transformer en quelque chose qu’il avait imaginé ;
mais chaque matin, en passant devant le Creux, il revoyait la silhouette
déjetée de Jim penchée sur sa pelle au clair de lune ; il croyait voir
l’ombre noire de son visage sous le rebord de son vieux chapeau et entendre le
gémissement qu’il poussait tout en creusant. Roach n’aurait jamais dû être là.
Ça aussi, ça faisait partie de son remords : que cette révélation se fût
faite dans le péché. Après une leçon de violoncelle à l’autre bout du village,
il était rentré au collège avec une lenteur désespérée afin d’arriver trop tard
pour l’office du soir, et le regard désapprobateur de Mrs Thursgood. Tout
le collège était au culte, sauf lui et Jim : il les entendit chanter le
Magnificat en passant le long de l’église, prenant le chemin le plus long
pour pouvoir contourner le Creux, où la lumière de Jim brillait encore. Planté
à sa place habituelle, Roach observait l’ombre de Jim qui se déplaçait
lentement derrière la fenêtre aux rideaux tirés. Il se couche de bonne heure, décida-t-il
avec satisfaction, lorsque la lumière s’éteignit brusquement ; car
récemment Jim était trop absent pour son goût, s’en allant au volant de l’Alvis
après le rugby et ne rentrant que quand Roach dormait déjà. Là-dessus, la porte
de la caravane s’ouvrit et se referma, Jim se dressa sur le carré de légumes,
une pelle à la main, et Roach, en proie à la plus grande perplexité, se
demandait ce qu’il pouvait bien vouloir déterrer dans l’obscurité. Des légumes
pour son dîner ? Un moment, Jim demeura immobile, écoutant le
Magnificat, puis pivota lentement en fixant droit sur Roach un regard
mauvais, bien que celui-ci fût hors de vue dans l’obscurité des tertres. Roach
songea même à l’appeler ; mais il se sentait trop coupable d’avoir manqué
le service à la chapelle.


Finalement Jim se mit à mesurer. Ce
fut du moins l’impression qu’eut Roach. Au lieu de creuser, il s’était
agenouillé à l’un des coins du carré de légumes et avait posé la pelle sur la
terre, comme pour la mettre dans l’alignement de quelque chose que Roach ne
voyait pas. Le clocher de l’église, par exemple. Cela fait, Jim s’approcha
rapidement du bout de la palette métallique, marqua l’endroit d’un coup de
talon, ramassa la pelle et se mit à creuser rapidement, Roach compta douze
fois ; puis il se redressa pour scruter de nouveau les lieux. Du côté de
l’église, c’était le silence ; puis des prières. Se baissant d’un geste
vif, Jim tira du sol un paquet qu’il enfouit aussitôt dans les plis de son
duffle-coat. Quelques secondes plus tard, et bien plus vite que cela ne
semblait possible, la porte de la caravane claqua, la lumière se ralluma, et
dans un élan d’audace comme il n’en avait connu de sa vie, Bill Roach descendit
à pas de loup dans le Creux jusqu’à moins d’un mètre de la fenêtre mal masquée par
les rideaux, utilisant la pente pour se donner la hauteur dont il avait besoin
pour regarder à l’intérieur.


Jim était debout près de la table.
Sur la couchette derrière lui étaient posés des livres de classe, une bouteille
de vodka et un verre vide. Il avait dû les fourrer là pour faire de la place.
Il avait un canif à la main mais il ne s’en servait pas. Jim ne coupait jamais
de la ficelle s’il pouvait s’en dispenser. Le paquet avait une trentaine de
centimètres de long et l’emballage était dans un tissu jaunâtre comme une
blague à tabac. L’ouvrant, il en retira ce qui semblait être une clef à molette
enveloppée dans de la toile à sac, mais qui irait enterrer une clef à molette,
même pour la meilleure voiture que l’Angleterre ait jamais produite ? Les
vis ou les boulons étaient dans une enveloppe jaune séparée ; il les
répandit sur la table et les examina à tour de rôle. Ça n’était pas des
boulons ; c’était des plumes. Ça n’était pas des plumes non plus mais tout
avait disparu. Et ça n’était pas une clef à molette, ça n’était pas une clef
anglaise, rien, mais absolument rien qui pût servir pour la voiture.


Roach avait trébuché jusqu’au bord
du Creux. Il courait entre les tertres, se dirigeant vers l’allée, mais il
courait plus lentement qu’il n’avait jamais couru ; il courait dans le
sable et l’eau profonde et l’herbe qui s’attachait à ses jambes, avalant
goulûment l’air de la nuit, pour le rejeter aussitôt, il courait de guingois
comme Jim, poussant tantôt sur cette jambe, tantôt sur celle-là, secouant la tête,
pour gagner de la vitesse. Il ne savait pas vers où il se dirigeait. Il ne
pensait qu’à ce qu’il avait laissé derrière lui, dans son esprit il fixait
encore le revolver noir et les bandes de peau de chamois ; les bouts de
plume qui s’étaient révélés être des balles, tandis que Jim les introduisait
méthodiquement dans le barillet, son visage sillonné de rides penché vers la
lampe, pâle et clignant un peu dans la lumière aveuglante.
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« Je ne veux pas qu’on me cite,
George, l’avertit le Ministre avec son accent traînant et paresseux. Pas de
notes, pas de mémos. J’ai des électeurs dont je dois m’occuper. Pas vous. Ni
Oliver Lacon, n’est-ce pas Oliver ?


— Je suis désolé, dit Smiley.


— Vous le seriez encore plus,
si vous aviez ma circonscription », répliqua le Ministre.


Comme on pouvait le prévoir, la
simple question de savoir où ils devaient se rencontrer avait déclenché une
querelle stupide. Smiley avait fait observer à Lacon qu’il serait imprudent de
se rencontrer dans son bureau de Whitehall puisqu’il était constamment soumis
aux attaques du personnel du Cirque, soit qu’il s’agît de messagers apportant
des dépêches ou de Percy Alleline passant pour discuter de l’Irlande. Le
Ministre de son côté rejeta aussi bien l’hôtel Islay que Bywater Street sous le
prétexte arbitraire que ce n’étaient pas des endroits sûrs. Il avait fait une
récente apparition à la télévision et était fier d’être reconnu. Après
plusieurs échanges de coups de téléphone, ils se décidèrent pour la petite
maison style Tudor de Mendel à Mitcham, où le Ministre et sa voiture
étincelante se remarquaient comme le nez au milieu du visage. C’était là qu’ils
étaient assis maintenant, Lacon, Smiley et le Ministre, dans le salon
impeccable, avec des rideaux de tulle et des sandwiches au saumon frais,
pendant que leur hôte était posté au premier étage à surveiller les approches.
Dans l’allée, les enfants essayaient de faire dire au chauffeur pour qui il
travaillait.


Derrière la tête du Ministre
s’alignait une rangée de livres sur les abeilles. C’était la passion de Mendel,
Smiley s’en souvenait : il utilisait le mot « exotique » pour
les abeilles qui ne venaient pas du Surrey. Le Ministre était encore un jeune
homme, avec une tache sombre à la mâchoire qui lui donnait l’air de s’être fait
cueillir à froid dans quelque bagarre inavouable. Il avait le sommet du crâne
dégarni, ce qui lui donnait un air de maturité injustifié, et un terrible
accent d’Eton. « Bon, alors quelles sont les décisions ? » Il
avait également l’art des dialogues brusques.


« Eh bien, tout d’abord, à mon
avis, vous devriez ralentir toutes les négociations récentes que vous avez eues
avec les Américains. Je pensais à l’annexe secrète que vous gardez dans votre
coffre, dit Smiley, celle qui envisage l’exploitation ultérieure du matériel
Sorcier.


— Jamais entendu parler, dit le
Ministre.


— Bien sûr, je comprends très
bien ce qui vous pousse ; c’est toujours tentant de mettre la main sur la
crème de cet énorme service américain, et je vois très bien les raisons de leur
échanger Sorcier en retour.


— Alors, quelles sont les
raisons contre ? s’enquit le Ministre comme s’il s’adressait à son
agent de change.


— Si la taupe Gerald
existe », commença Smiley. De tous ses cousins, avait dit Ann un jour non
sans fierté, seul Miles Sercombe était dépourvu de toute qualité susceptible de
racheter ses défauts. Pour la première fois, Smiley fut vraiment persuadé
qu’elle avait raison. Il avait l’impression d’être non seulement idiot mais
incohérent. « Si la taupe existe, ce qui, je suppose, est une chose admise
entre nous. » Il attendit, mais personne ne le contredit. « Si la
taupe existe, répéta-t-il, ce n’est pas seulement le Cirque qui doublera ses
profits grâce à l’accord conclu avec les Américains. Le Centre de Moscou en
profitera aussi, parce qu’ils auront par la taupe tout ce que vous achèterez
aux Américains. »


Dans un geste d’agacement, le
Ministre frappa dans la main sur la table de Mendel, laissant une empreinte
moite sur la cire.


« Bon sang, je ne comprends
pas, déclara-t-il. Ce matériel Sorcier est absolument merveilleux ! Il y a
un mois, c’était susceptible de nous acheter la lune. Maintenant voilà que nous
plongeons dans nos terriers en disant que ce sont les Russes qui nous le
concoctent. Mais enfin, qu’est-ce qui se passe ?


— Ma foi, je ne crois pas que
ce soit tout à fait aussi illogique que cela semble. Après tout, il nous est
arrivé de temps en temps d’utiliser par-ci par-là un réseau russe, et si je
puis me permettre de le dire, nous les avons utilisés assez bien. Nous leur
avons donné le meilleur matériel dont nous pouvions disposer. Des
renseignements sur les fusées, sur les plans de guerre. Vous étiez dans ce
coup-là vous-même » – cela à l’adresse de Lacon, qui acquiesça d’un
hochement de tête un peu sec. « Nous leur avons jeté en pâture des agents
dont nous pouvions nous dispenser, nous leur avons assuré de bonnes
communications, des liaisons par courrier sans ennuis, nous avons laissé la
voie libre à leurs messages radio pour pouvoir les écouter. C’était le prix que
nous payions pour contrôler l’adversaire – quelle était donc votre
expression ?… « pour savoir comment ils formaient leurs
commissaires ». Je suis certain que Karla en ferait autant pour nous s’il
contrôlait nos réseaux. Il en ferait plus, n’est-ce pas, s’il avait un œil sur
le marché américain aussi ? » Il s’interrompit pour lancer un regard
à Lacon. « Beaucoup, beaucoup plus. Un pied chez les Américains, je veux
dire un gros dividende américain, placerait la taupe Gerald au premier rang.
Et, bien entendu, le Cirque aussi par procuration. En tant que Russe, on
donnerait presque n’importe quoi aux Anglais si… eh bien, si on pouvait acheter
les Américains en retour.


— Merci », dit vivement
Lacon.


Le Ministre partit, emportant avec
lui deux sandwiches pour manger dans la voiture et sans dire au revoir à
Mendel, sans doute parce que ce n’était pas un de ses électeurs.


Lacon resta.


« Vous m’avez demandé de
chercher le moindre indice sur Prideaux, annonça-t-il enfin. Eh bien, je
m’aperçois que finalement nous avons bien quelques documents sur lui. »


Il avait par hasard feuilleté des
dossiers sur la sécurité intérieure du Cirque, expliqua-t-il, « simplement
histoire de mettre un peu d’ordre dans mon bureau ». Ce faisant, il était
tombé sur de vieux rapports de recrutement. L’un d’eux concernait Prideaux.


« Il a été habilité sans
restriction, vous comprenez. Pas une ombre. Toutefois » – une étrange
inflexion de sa voix amena Smiley à lever les yeux vers
lui – « je crois que cela pourrait quand même vous intéresser.
Une vague rumeur à propos de l’époque où il était à Oxford. Nous avons tous le
droit d’avoir un peu flirté avec la gauche à cette époque.


— Ma foi, oui. »


Le silence retomba, rompu seulement
par les pas étouffés de Mendel à l’étage au-dessus.


« Prideaux et Haydon étaient
vraiment très proches, vous savez, avoua Lacon. Je ne m’en étais pas rendu
compte. »


Il se trouva soudain fort pressé de
partir. Plongeant dans sa serviette, il en tira une grande enveloppe sans
en-tête, la fourra dans celle de Smiley et repartit vers le monde plus
orgueilleux de Whitehall, et Mr Barraclough vers l’hôtel Islay, où il se
remit à lire le dossier de l’opération Témoin.
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C’était le lendemain à l’heure du
déjeuner. Smiley avait lu et dormi un peu, lu encore, il avait pris un bain, et
tout en montant les marches du perron de cette jolie maison londonienne, il se
sentait content parce qu’il aimait bien Sam.


La maison était en brique brune et
de style géorgien, à deux pas de Grovenor Square. Il y avait cinq marches et
une sonnette en cuivre dans un petit enfoncement sculpté. La porte était noire
avec des colonnes de chaque côté. Il appuya sur le bouton et il aurait aussi
bien pu appuyer sur la porte, elle s’ouvrit tout de suite. Il pénétra dans un
vestibule circulaire, avec une autre porte à l’opposé et deux hommes
corpulents, vêtus de noir, qui auraient pu être suisses à l’abbaye de
Westminster. Sur une cheminée en marbre, deux chevaux caracolaient qui auraient
pu être des Stubbs. Un homme s’approcha pour le débarrasser de son
manteau ; le second le conduisit jusqu’à un lutrin pour signer le livre.


« Hebden, murmura Smiley tout
en écrivant, donnant un nom de code que Sam pourrait se rappeler. Adrian
Hebden. »


L’homme qui avait pris son manteau
répéta le nom dans un téléphone intérieur : « Mr Hebden,
Mr Adrian Hebden.


— Si cela ne vous ennuie pas
d’attendre une seconde, monsieur », dit l’homme auprès du lutrin. Il n’y
avait pas de musique et Smiley eut l’impression qu’il aurait dû y en
avoir ; et aussi une fontaine.


« En fait, dit Smiley, je suis
un ami de Mr Collins. Si Mr Collins est disponible. Je crois même
qu’il m’attend peut-être. »


L’homme au téléphone murmura :
« Je vous remercie » et raccrocha l’appareil. Il escorta Smiley
jusqu’à la porte du fond et l’ouvrit. Elle ne fit pas un bruit, pas même un
froissement sur le tapis de soie.


« Mr Collins est par là,
monsieur, murmura-t-il respectueusement. Les consommations sont offertes par la
maison. »


Les trois pièces de réception
avaient été réunies, avec des piliers et des arches pour les diviser optiquement,
et des murs lambrissés d’acajou. Dans chaque pièce se trouvait une table, la
troisième était à près de vingt mètres. Les lumières éclairaient d’absurdes
tableaux représentant des fruits entassés dans des cadres dorés colossaux, et
le drap vert des tables. Les rideaux étaient tirés, les tables occupées environ
au tiers, quatre ou cinq joueurs à chacune, tous des hommes, mais on
n’entendait que le cliquetis de la boule dans la roulette et le bruit des
plaques qu’on redistribuait, ainsi que le murmure étouffé des croupiers.


« Adrian Hebden, dit Sam
Collins, avec un peu de malice dans la voix. Ça fait bien longtemps.


— Bonjour, Sam, dit Smiley et
ils échangèrent une poignée de main.


— Venez dans mon antre »,
dit Sam, et il fit un signe de tête au seul autre homme de la salle à être
debout, un robuste gaillard qui avait trop de tension et un visage buriné. Le
grand gaillard hocha la tête à son tour.


« Ça vous plaît ? demanda
Sam tandis qu’ils traversaient un corridor aux murs tendus de soie rouge.


— C’est très impressionnant,
dit Smiley poliment.


— C’est le mot, dit Sam.
Impressionnant. Voilà ce que c’est. » Il portait une veste de smoking. Son
bureau était tout tendu de velours dans le style edwardien, la table avait un
dessus de marbre et des pieds en bronze, mais la pièce elle-même était très
petite et pas très bien ventilée, elle ressemblait plutôt, songea Smiley, à une
loge de théâtre, meublée avec les restes du magasin des accessoires.


« On me laissera peut-être même
mettre quelques sous à moi plus tard, disons d’ici à un an. Ils ne sont pas
commodes, mais ce sont des fonceurs, vous savez.


— Je n’en doute pas, dit
Smiley.


— Comme nous autrefois.


— Exactement. »


Il était soigné et allègre dans ses
façons, et il avait une moustache noire soigneusement taillée. Smiley
n’arrivait pas à l’imaginer sans. Il avait sans doute cinquante ans. Il avait
passé pas mal de temps en Orient où ils avaient travaillé une fois ensemble sur
un aller simple contre un opérateur radio chinois. Il commençait à grisonner
mais il paraissait encore trente-cinq ans. Son sourire était chaleureux et il
avait cet air aimable et ouvert d’un bon camarade de mess. Il avait posé les
deux mains sur la table comme s’il jouait aux cartes et regardait Smiley avec
une tendresse possessive qui était paternelle ou filiale, ou peut-être les
deux.


« Si notre copain dépasse cinq,
dit-il sans cesser de sourire, préviens-moi, Harry, veux-tu. Autrement n’ouvre
pas ta grande gueule, je discute avec un roi du pétrole. » Il s’adressait
à une petite boîte sur son bureau. « Où en est-il maintenant ?


— Il gagne trois, dit une voix
râpeuse, dont Smiley devina qu’elle appartenait à l’homme au visage buriné et
qui avait de la tension.


— Alors il a encore huit à
perdre, dit Sam tranquillement. Gardez-le à la table, voilà tout. Traitez-le
comme un héros. » Il ferma l’interrupteur et sourit. Smiley sourit à son
tour.


« Vraiment, c’est la bonne vie,
lui assura Sam. En tout cas, ça vaut mieux que de vendre des machines à laver.
C’est un peu bizarre, bien sûr, de passer une veste de smoking à dix heures du
matin. Ça me rappelle la couverture diplomatique. » Smiley se mit à rire.
« Et c’est régulier, que vous le croyiez ou non, ajouta Sam sans changer
d’expression. L’arithmétique nous fournit toute l’assistance dont nous avons
besoin.


— J’en suis certain, dit Smiley
une fois de plus, avec une grande politesse.


— Un peu de
musique ? »


C’était sur bande et ça venait du
plafond. Sam la mit aussi fort qu’ils pouvaient le supporter.


« Alors, qu’est-ce que je peux
faire pour vous ? demanda Sam, son sourire s’élargissant.


— Je voudrais vous parler de la
nuit où Jim Prideaux s’est fait tirer dessus. C’était vous l’officier de
service. » Sam fumait des cigarettes brunes qui sentaient le cigare. En
allumant une, il laissa l’extrémité s’enflammer, puis la regarda rougeoyer.
« On écrit ses Mémoires, mon vieux ? demanda-t-il.


— Nous rouvrons le dossier.


— Qui est ce nous, mon
vieux ?


— Moi, moi tout seul, avec
Lacon qui pousse à la roue et le Ministre qui se fait tirer l’oreille.


— Tout pouvoir corrompt mais il
faut bien qu’il y en ait qui gouvernent et dans ce cas frère Lacon, à
contrecœur, bousculera tout le monde pour arriver en haut du tas.


— Ça n’a pas changé », dit
Smiley.


Sam tira d’un air méditatif sur sa
cigarette. Les cassettes déversaient maintenant des chansons de Noël Coward.


« C’est un de mes rêves, en
fait, dit Sam Collins au milieu du vacarme. Un de ces jours, Percy Alleline
franchit cette porte avec une méchante valise marron et demande à venir risquer
sa chance. Il joue tout le budget secret sur le rouge et perd.


— Le dossier a été caviardé,
dit Smiley. Il s’agit d’aller trouver les gens et de leur demander ce qu’ils se
rappellent. Il n’y a presque plus rien dans le dossier.


— Je n’en suis pas
surpris », dit Sam. Par téléphone il commanda des sandwiches. « J’en
vis, expliqua-t-il. Des sandwiches et des petits gâteaux. Ça fait partie de la
gratte. »


Il était en train de verser le café
quand la petite lumière rouge s’alluma entre eux sur le bureau.


« Notre ami est à flot, dit la
voix râpeuse.


— Alors, commence à
compter », dit Sam en fermant le commutateur.


Il raconta la chose simplement mais
avec précision, comme un bon soldat évoque une bataille, plus pour gagner ou
perdre, mais simplement pour se souvenir. Il rentrait tout juste de l’étranger,
dit-il, trois ans à Ventiane. Il s’était pointé au Personnel et présenté à la
Dauphin ; personne ne semblait avoir de projet pour lui, alors il songeait
à aller prendre un mois de congé dans le Midi de la France quand MacFadean, le
vieux cerbère qui était pratiquement le valet de Control, le cueillit dans le
couloir et l’escorta jusqu’au bureau de Control.


« C’était quel jour
exactement ? dit Smiley.


— Le 19 octobre.


— Le jeudi.


— Le jeudi. Je pensais prendre
l’avion pour Nice le lundi. Vous étiez à Berlin. J’aurais voulu vous offrir un
verre mais les mémés m’ont dit que vous étiez occupé et quand je me suis
renseigné au bureau des Mouvements on m’a dit que vous étiez parti pour Berlin.


— Oui, c’est vrai, dit Smiley
simplement. Control m’avait envoyé là. »


Pour m’éloigner du chemin, aurait-il
pu ajouter ; c’était une impression qu’il avait eue même à l’époque.


« Je me suis mis en quête de
Bill mais Bill n’était pas là non plus. Control l’avait expédié quelque part
dans le Nord, dit Sam évitant le regard de Smiley.


— Pour chasser l’homme des
neiges, murmura Smiley. Mais il est revenu. »


Là, Sam lança un bref regard
interrogateur du côté de Smiley, mais il n’ajouta rien au sujet du voyage de
Bill Haydon.


« Toute la baraque semblait
morte. J’ai bien failli prendre le premier avion pour rentrer à Ventiane.


— C’était rudement mort en
effet », avoua Smiley en songeant : sauf pour l’opération Sorcier.


Et Control, reprit Sam, semblait
brûler de fièvre. Il était entouré d’une mer de dossiers, il avait la peau
jaune et quand il parlait il s’interrompait sans cesse pour s’essuyer le front
avec un mouchoir. Ce fut à peine s’il se donna le mal de lui faire la danse de
l’éventail habituelle, dit Sam. Il ne le félicita pas pour trois bonnes années
passées sur le terrain, pas plus qu’il ne fit d’allusions sournoises à sa vie
privée qui, à cette époque, était un vrai désastre ; il déclara simplement
qu’il voulait que Sam prît le tour de garde de week-end au lieu de Mary
Masterman, Sam pouvait-il changer avec elle ?


« Bien sûr que je peux, dis-je.
Si vous voulez que je prenne la garde, je le ferai. » Il me dit qu’il
m’expliquerait le reste de l’histoire samedi. En attendant je ne devais en
parler à personne. Je ne devais pas faire la moindre allusion au fait qu’il
m’avait demandé cela. Il avait besoin de quelqu’un de sûr pour tenir le
standard au cas où il y aurait une crise, mais ce devait être quelqu’un d’une
station extérieure ou quelqu’un comme moi qui était depuis longtemps absent du
siège. Et ce devait être aussi un vétéran. »


Sam s’en alla donc trouver Mary
Masterman à qui il raconta le coup de malchance qui lui arrivait :
impossible de mettre dehors l’occupant de son appartement avant son départ en
congé lundi ; qu’est-ce qu’elle dirait s’il prenait la garde à sa place
pour s’économiser l’hôtel ? Il prit son service à neuf heures le samedi
matin, avec sa brosse à dents et six boîtes de bière dans un porte-documents
encore constellé d’étiquettes avec des palmiers. Geoff Agate devait le relever
le dimanche soir.


Sam insista une fois de plus pour
expliquer comme les bureaux avaient l’air morts. Autrefois, le samedi était un
jour pratiquement comme les autres, dit-il. La plupart des départements
régionaux avaient quelqu’un au desk qui travaillait le week-end, certains
avaient même du personnel de nuit, et quand on faisait un tour dans l’immeuble,
on avait l’impression que, malgré quelques défauts, c’était un service où il y
avait pas mal d’activité. Mais ce samedi matin-là, on aurait dit que l’immeuble
avait été évacué, dit Sam ; ce qui d’ailleurs, d’après ce qu’il apprit
plus tard, était le cas – sur l’ordre de Control. Deux ou trois
décrypteurs s’escrimaient au second étage, les salles de radio et du chiffre
étaient en plein boum, mais de toute façon ces gens-là travaillaient à toutes
les heures. À part ça, dit Sam, c’était le grand silence. Il resta assis à
attendre un coup de téléphone de Control, mais rien ne vint. Il passa encore
une heure à taquiner les cerbères qui, à son avis, étaient les plus abominables
flemmards du Cirque. Il vérifia leur liste de présence et découvrit deux
dactylos et un chargé de desk marqués présents mais qui étaient absents, alors
il signala au rapport le cerbère en chef, un nouveau du nom de Mellows. Puis il
finit par monter voir si Control était là.


« Il était assis là, tout seul
à part MacFadean. Pas de mémés, pas vous, rien que le vieux Mac qui s’affairait
à prodiguer le thé au jasmin et la sympathie. Je suis trop long ?


— Non, continuez, je vous en
prie. Tous les détails dont vous pouvez vous souvenir.


— Alors là-dessus, Control
s’est dépouillé d’un autre voile. Un demi-voile. Quelqu’un accomplissait une
mission très spéciale pour lui, dit-il. C’était d’une grande importance pour le
Service. Il répétait cela sans cesse. Pour le Service. Pas pour Whitehall, ni
pour sauver la livre ni l’Angleterre, mais pour nous. Même quand tout serait
terminé, je ne devais jamais en souffler mot. Pas même à vous. Ni à Bill, ni à
Bland, ni à personne.


— Ni à Alleline ?


— Il n’a pas une fois mentionné
le nom de Percy.


— Non, bien sûr, reconnut
Smiley. À la fin, c’est à peine s’il en était capable.


— Je devais le considérer pour
la nuit comme directeur des opérations. Je devais me considérer comme un
coupe-circuit entre Control et tout ce qui se passait dans le reste de
l’immeuble. S’il arrivait quoi que ce fût, un message, un coup de téléphone, si
banal qu’il pût sembler, je devais attendre que la voie fût libre puis me
précipiter dans l’escalier et le remettre à Control. Personne ne devait savoir,
ni maintenant ni plus tard, que c’était Control qui était aux commandes. En
aucun cas je ne devais lui téléphoner ni lui adresser une note ; même les
lignes intérieures étaient taboues. C’est la vérité, George, dit Sam, en
prenant un sandwich.


— Oh, je vous crois », dit
Smiley avec chaleur.


S’il fallait envoyer des
télégrammes, Sam devait là encore prévenir directement Control. Il n’avait pas
besoin de s’attendre à voir grand-chose arriver jusqu’à ce soir ; et même
alors il était fort improbable qu’il se passât quelque chose. Vis-à-vis des
cerbères et autre piétaille, comme disait Control, Sam devait faire de son
mieux pour avoir un air naturel et occupé.


La séance terminée, Sam regagna le
bureau de permanence, envoya chercher un journal du soir, ouvrit une boîte de
bière, sélectionna une ligne directe avec l’extérieur et commença à se mettre à
l’aise. Il y avait un steeple-chase à Kempton, ce qu’il n’avait pas regardé
depuis des années. Au début de la soirée, il fit une autre tournée d’inspection
et vérifia les signaux d’alarme à l’étage des archives générales. Trois sur
quinze ne fonctionnaient pas et, parvenu à ce point, il commençait à être
vraiment populaire auprès des cerbères. Il se fit cuire un œuf et quand il
l’eut mangé, il monta au second pour soulager le vieux Mac d’une livre et lui
offrir une bière.


« Il m’avait demandé de lui
jouer une livre sur je ne sais quel canasson bancal. Je bavardai dix minutes
avec lui, regagnai mon antre, écrivis quelques lettres, regardai un film pourri
à la télé, puis je me couchai. Le premier appel arriva juste au moment où
j’allais m’endormir. À onze heures vingt exactement. Les téléphones ne
cessèrent pas de sonner pendant les dix heures suivantes. Je croyais que le
standard allait me sauter à la gueule.


— Arcadi perd cinq, dit une
voix dans la boîte.


— Excusez-moi », dit Sam,
avec son sourire habituel, et laissant Smiley avec la musique, il monta à
l’étage prendre la situation en main.


Resté seul, Smiley regarda la
cigarette brune de Sam se consumer lentement dans le cendrier. Il attendit, Sam
ne revenait pas, il se demanda s’il ne devrait pas l’éteindre. Pas le droit de
fumer en service, songea-t-il, c’est le règlement.


« Tout est arrangé », dit
Sam.


Le premier appel émanait du
fonctionnaire de permanence au Foreign Office sur la ligne directe, dit Sam.
Dans la course on pourrait dire que le Foreign Office gagnait d’une courte
tête.


« Le chef de Reuters à Londres
venait de l’appeler à propos d’une histoire de fusillade à Prague. Un espion
britannique avait été abattu par les forces de sécurité russes, on traquait ses
complices, est-ce que le Foreign Office était intéressé ? Le fonctionnaire
de service nous passait cela pour information. Je répondis que ça m’avait l’air
d’être du vent et je raccrochai au moment précis où Mike Meakin, des écoutes
radio, arriva pour me dire que ça bardait du côté des émetteurs tchèques :
la moitié des messages étaient en code, mais l’autre moitié était en clair. Il
captait sans arrêt des rapports tronqués à propos d’une fusillade près de Brno.
Je demandai : Prague ou Brno. Ou les deux ? Rien que Brno. Je lui
dis : continuez à écouter, et là-dessus les cinq sonnettes entrèrent en
danse. Au moment où je sortais du bureau, le fonctionnaire de permanence au
Foreign Office revint sur la ligne directe. Le type de Reuters avait rectifié
son histoire, dit-il : au lieu de Prague, il fallait lire Brno. Je fermai
la porte avec l’impression de laisser un nid de guêpes dans mon salon. Control
était planté devant son bureau quand j’entrai. Il m’avait entendu monter
l’escalier. Au fait, est-ce qu’Alleline a fait poser un tapis dans cet
escalier ?


— Non », dit Smiley. Il
était absolument impassible. « George est comme l’oiseau-mouche, avait dit
un jour Ann à Haydon en sa présence. Il réduit la température de son corps
jusqu’à ce qu’elle soit la même que celle du milieu environnant. Comme ça il ne
perd pas d’énergie à s’adapter. »


« Vous savez comme il était vif
quand il vous regardait. Il a jeté un coup d’œil à mes mains pour voir si
j’avais un télégramme pour lui et j’aurais bien voulu apporter quelque chose,
mais elles étaient vides. « Je crois bien qu’il y a un peu de
panique », annonçai-je. Je lui résumai la situation, il regarda sa montre,
je pense qu’il essayait de calculer ce qui allait arriver si tout s’était passé
sans histoires. Je dis : « Est-ce que je peux avoir quelques
explications, s’il vous plaît ? » Il se rassit, je ne le voyais pas
trop bien, il avait cette lampe verte sur son bureau qui n’éclairait pas
beaucoup. Je répétai : « J’aurais besoin d’explications. Voulez-vous
que je donne un démenti ? Pourquoi ne pas faire venir
quelqu’un ? » Pas de réponse. Remarquez, il n’y avait personne à
faire venir, mais je ne le savais pas encore. « Il me faut des
explications. » On entendait des bruits de pas en bas et je savais que les
gars de la radio essayaient de me trouver. « Vous voulez descendre régler
ça vous-même ? » dis-je. Je contournai le bureau, en enjambant ses
dossiers, tous ouverts à des endroits différents ; on aurait dit qu’il
compilait une encyclopédie. Certains d’entre eux devaient dater d’avant la
guerre. Il était assis comme ça. »


Sam croisa les doigts, les bouts
appuyés contre son front et contempla le bureau. Son autre main était posée à
plat, tenant la montre du gousset imaginaire de Control. « Dites à
MacFadean de m’appeler un taxi, et puis trouvez-moi Smiley. » « Et
l’opération ? » demandai-je. Je dus attendre toute la nuit pour avoir
une réponse. « On peut la démentir, dit-il. Les deux hommes avaient des
papiers étrangers. Personne ne pourrait savoir à ce stade qu’ils étaient
anglais. » « On ne parle que d’un homme », dis-je. Puis je
repris : « Smiley est à Berlin. »


« En tout cas c’est ce que je
crois avoir dit. Là-dessus, nouveau silence de deux minutes. « N’importe
qui fera l’affaire. Ça ne change rien. » Je pense que j’aurais dû le
plaindre, mais sur le moment je n’arrivais pas à éveiller en moi beaucoup de
sympathie. Il me laissait avec le bébé sur les bras et je ne savais absolument
rien. MacFadean n’était pas dans les parages, alors j’estimai que Control
pouvait se trouver lui-même un taxi et lorsque j’arrivai en bas de l’escalier,
je devais avoir l’air de Gordon à Khartoum. La vieille mégère de service aux
écoutes radio brandissait des bulletins dans ma direction comme des pavillons,
deux cerbères m’interpellaient à tue-tête, l’opérateur radio avait toute une
liasse de messages, les téléphones sonnaient, pas seulement le mien, mais une
demi-douzaine de lignes directes au quatrième étage. J’allai droit jusqu’au
bureau de garde et je coupai toutes les lignes, tout en essayant d’y voir
clair. La harpie des écoutes radio – bon sang, comment s’appelle
cette femme, elle jouait au bridge avec la Dauphin ?


— Purcell. Molly Purcell.


— C’est ça. Son histoire avait au moins le mérite d’être nette. La radio de Prague
promettait un bulletin d’informations exceptionnel dans une demi-heure. Il y
avait un quart d’heure de cela. Le bulletin concernait un acte de grossière
provocation par une puissance occidentale, une violation de la souveraineté de la
Tchécoslovaquie, et une atteinte aux peuples de toutes les nations éprises de
liberté. À part ça, dit Sam sèchement, ce devait être une rigolade d’un bout à
l’autre. J’appelai bien entendu Bywater Street, puis j’envoyai un message à
Berlin pour leur dire de vous trouver et de vous faire rentrer par l’avion
d’hier. Je donnai à Mellows les principaux numéros de téléphone et l’envoyai
trouver une ligne extérieure et mettre la main sur tout ce qu’il pourrait
contacter comme huiles. Percy était en Écosse pour le week-end et ne dînait pas
chez lui. Sa cuisinière donna un numéro à Mellows, il l’appela et parla à son
hôte. Percy venait de partir.


— Je vous demande pardon, dit
Smiley l’interrompant. Vous avez appelé Bywater Street pourquoi ? »
Il tenait sa lèvre supérieure entre le pouce et l’index, la tirant vers
l’extérieur comme si elle était difforme, tout en regardant dans le vide.


« Au cas où vous seriez rentré
de Berlin de bonne heure, dit Sam.


— Et c’était le cas ?


— Non.


— Alors, à qui avez-vous
parlé ?


— À Ann.


— Ann est absente pour
l’instant, dit Smiley. Pourriez-vous me rappeler comment ça s’est passé, votre
conversation ?


— Je vous ai demandé et elle
m’a dit que vous étiez à Berlin.


— Et c’est tout ?


— C’était une crise, George,
dit Sam d’un ton d’avertissement.


— Et alors ?


— Je lui ai demandé si par
hasard elle savait où était Bill Haydon. C’était urgent. Je pensai qu’il était
en congé, mais il aurait pu être par là. Quelqu’un m’avait dit un jour qu’ils
étaient cousins. » Il ajouta : « D’ailleurs, à ce qu’on m’a dit,
c’est un ami de la famille.


— Oui, en effet. Qu’est-ce
qu’elle a dit ?


— Elle m’a gratifié d’un
« non » grognon et a raccroché. Désolé, George. La guerre, c’est la
guerre.


— Quel ton avait-elle ?
demanda Smiley après avoir laissé l’aphorisme reposer un moment entre eux.


— Je vous ai dit :
grognon. »


Roy était à l’université de Leeds, à
dénicher des talents, dit Sam, et n’était pas joignable.


Entre deux appels, Sam se faisait
engueuler de tous les côtés. Il aurait tout aussi bien pu envahir Cuba :
« Les militaires poussaient les hauts cris à propos de mouvements de
blindés tchèques le long de la frontière autrichienne, les gars des écoutes
radio n’arrivaient pas à s’entendre penser tant le trafic radio autour de Brno
était intense, et pour ce qui est du Foreign Office, le fonctionnaire de
permanence avait des vapeurs et la fièvre jaune tout à la fois. D’abord Lacon,
puis le Ministre aboyaient aux portes, et à minuit et demi nous avions le
bulletin d’informations tchèque annoncé, avec vingt minutes de retard, mais ça
n’en valait pas mieux pour ça. Un espion britannique du nom de Jim Ellis,
voyageant avec de faux papiers tchèques et assisté de contre-révolutionnaires
tchèques, avait tenté d’enlever un général tchèque dont on ne donnait pas le nom
dans la forêt voisine de Brno et de lui faire passer clandestinement la
frontière autrichienne. Ellis avait été touché, mais on ne disait pas tué,
d’autres arrestations étaient imminentes. Je cherchai Ellis dans l’index des
noms de code et trouvai Jim Prideaux. Et je pensai, tout comme Control avait dû
penser : si Jim s’est fait tirer dessus et qu’il a des papiers tchèques,
comment diable connaissent-ils son nom de code et comment savent-ils qu’il est
anglais ? Sur ces entrefaites, Bill Haydon est arrivé, blanc comme un
linge. Il avait vu la dépêche sur le télex à son club. Il avait aussitôt fait
demi-tour pour venir au Cirque.


— Et à quelle heure était-ce
exactement ? demanda Smiley, en fronçant vaguement les sourcils, il devait
être assez tard. »


Sam semblait regretter de ne pas
pouvoir rendre les choses plus faciles. « Une heure et quart, dit-il.


— Ce qui est tard, n’est-ce
pas, pour lire les télex du club ?


— C’est un monde que je ne
connais pas, mon vieux.


— Le club de Bill, c’est
le Savile, je crois ?


— Je ne sais pas », dit
Sam avec obstination. Il but un peu de café. « C’était un spectacle de le
regarder, c’est tout ce que je peux vous dire. Je le considérais plutôt comme
un fantaisiste. Mais pas ce soir-là, croyez-moi. D’accord, il était secoué.
C’était bien normal. Il arrivait là sachant qu’il y avait eu une effroyable
fusillade et c’était à peu près tout. Mais quand je lui racontai que c’était
Jim qui s’était fait tirer dessus, il me regarda comme un fou. J’ai cru qu’il
allait me sauter à la gorge. « On lui a tiré dessus. Comment ça ? On
l’a abattu ? » Je lui fourrai les dépêches dans la main et il les
dévora l’une après l’autre…


— Est-ce qu’il ne devait pas
être déjà au courant d’après le télex ? demanda Smiley d’une petite voix.
Je croyais qu’à ce moment-là la nouvelle était partout : Ellis abattu.
C’était le chapeau de toutes les dépêches, non ?


— Ça dépend quel bulletin il a
vu, je suppose, fit Sam en haussant les épaules. Quoi qu’il en soit, il s’est
installé au standard et le matin venu, il avait rassemblé les quelques
renseignements dont on disposait et ramené quelque chose qui ressemblait à du
calme. Il dit au Foreign Office de rester tranquille et d’attendre, il mit la
main sur Toby Esterhase et l’envoya cueillir une paire d’agents tchèques, étudiants
à l’École des sciences économiques de Londres. Bill les avait laissé comploter
jusque-là, il avait l’intention de les retourner et de les renvoyer dans leur
pays. Les lampistes de Toby assommèrent les deux gars et les bouclèrent à
Sarratt. Puis Bill appela le chef de l’antenne tchèque à Londres et lui parla
d’un ton de sergent-major : il le menaça de le découvrir de telle façon
qu’il deviendrait la risée de la profession, si on touchait à un cheveu de Jim
Prideaux. Il l’invita à transmettre ça à ses maîtres. J’avais l’impression
d’être témoin d’un accident de la circulation avec Bill comme seul docteur
disponible. Il appela un de ses contacts dans la presse et lui raconta à titre
purement confidentiel qu’Ellis était un mercenaire tchèque avec un contrat
américain, il pouvait utiliser l’histoire sans citer ses sources. On la
retrouva en fait dans les dernières éditions. Dès qu’il le put, il fila jusqu’à
l’appartement de Jim pour s’assurer qu’il n’avait rien laissé traîner dont un
journaliste pourrait s’emparer, si un journaliste était assez malin pour
établir le rapport d’Ellis à Prideaux. Je crois qu’il fit un travail de
nettoyage soigné. La famille, tout.


— Il n’y avait pas de famille,
dit Smiley. À part Bill, j’imagine », ajouta-t-il à moitié sous cape. Sam
reprit :


« À huit heures, Percy Alleline
arriva, il avait réussi à obtenir un avion spécial de la RAF. Il était tout
souriant. Ça ne me parut pas très malin, étant donné les sentiments de Bill,
mais c’était comme ça. Il voulut savoir pourquoi j’étais de garde, alors je lui
racontai la même histoire que j’avais débitée à Mary Masterman : pas
d’appartement. Il utilisa mon téléphone pour prendre un rendez-vous avec le
Ministre et il parlait encore quand Roy Bland arriva, fou de rage et à moitié
beurré, voulant savoir qui diable avait fait des saletés sur ses plates-bandes,
et m’accusant pratiquement. Je lui dis : « Bon sang, et ce vieux
Jim ? Vous pourriez le plaindre un peu pendant que vous y êtes »,
mais Roy est un garçon avide et il aime mieux les vivants que les morts. Je lui
ai remis le standard avec toutes mes affections, et je descendis prendre le
petit déjeuner au Savoy et lire les journaux du dimanche. Tout ce qu’on y
trouvait, c’était un résumé des bulletins émis par la radio de Prague et un démenti
méprisant du Foreign Office. »


Smiley dit enfin : « Après
ça, vous êtes parti pour le Midi de la France ?


— Pour deux mois charmants.


— Personne ne vous a de nouveau
questionné… à propos de Control, par exemple ?


— Pas avant mon retour. À ce
moment-là, vous aviez été sacqué, Control était malade à l’hôpital. » La
voix de Sam se fit un peu plus grave. « Il n’a pas fait de bêtise,
n’est-ce pas ?


— Il est simplement mort. Que
s’est-il passé ?


— Percy faisait fonction de
chef, il m’a convoqué et a voulu savoir pourquoi j’étais de garde à la place de
Masterman et quelles communications j’avais eues avec Control. Je ne démordis
pas de mon histoire et Percy me traita de menteur.


— Alors c’est pour ça qu’on
vous a sacqué : pour mensonge ?


— Pour alcoolisme. Les cerbères
ont pris leur revanche. Ils avaient compté cinq boîtes de bière dans la
corbeille à papier du bureau de l’officier de garde et ils ont fait leur
rapport au surveillant. Il y a un règlement impératif : pas d’alcool dans
les locaux. En temps voulu un conseil de discipline m’a reconnu coupable
d’avoir mis le feu aux arsenaux de la Reine, alors je me suis reconverti dans
la brème. Qu’est-ce qui vous est arrivé, à vous ?


— Oh, à peu près la même chose.
Il semble que je n’aie pas réussi à les convaincre que je n’étais pas dans le
coup.


— En tout cas, si vous voulez
qu’on coupe la gorge à quelqu’un, dit Sam, en le faisant discrètement sortir
par une petite porte donnant sur une charmante impasse, passez-moi un coup de
fil. » Smiley était plongé dans ses pensées. « Et si jamais vous
voulez vous faire un peu d’argent de poche, reprit Sam, amenez donc un des
élégants amis d’Ann.


— Sam, écoutez. Cette nuit-là,
Bill couchait avec Ann. Non, écoutez. Vous l’avez appelée, elle vous a dit que
Bill n’était pas là. À peine avait-elle raccroché qu’elle a poussé Bill hors du
lit et il a rappliqué au Cirque une heure après en sachant qu’il y avait eu une
fusillade en Tchécoslovaquie. Si vous me racontiez l’histoire sans prendre de
gants, c’est ce que vous diriez ?


— À peu près.


— Mais vous n’avez pas parlé à
Ann des Tchèques quand vous l’avez appelée…


— Il s’est arrêté à son club en
allant au Cirque.


— Si c’était ouvert. Très
bien : alors pourquoi ne savait-il pas que Jim Prideaux avait été
abattu ? »


Dans la lumière du jour, Sam un
instant parut vieux, bien que le sourire n’eût pas quitté son visage. Il
semblait avoir quelque chose à dire, puis changea d’avis. Il parut tour à tour
en colère, puis déçu, puis de nouveau impassible. « Adios, dit-il. Faites
attention », et il se retira vers la nuit permanente du métier qu’il avait
choisi.
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Lorsque Smiley avait quitté l’Islay
pour Grosvenor Square ce matin, les rues baignaient d’une lumière éblouissante
et le ciel était bleu. Maintenant, alors qu’au volant de la Rover louée il
passait devant les façades sans charme d’Edgware Road, le vent était tombé, le
ciel était noir et lourd de pluie, et tout ce qui restait du soleil, c’étaient
des reflets rougeâtres qui s’attardaient sur le macadam. Il se gara dans St.
John’s Wood Road, dans la cour d’un nouvel immeuble-tour avec un auvent vitré,
mais il n’entra pas par le perron. Passant devant une grande sculpture ne
représentant, lui sembla-t-il, rien d’autre qu’une sorte de fouillis cosmique,
il se dirigea sous une petite pluie fine et glacée jusqu’à un escalier
extérieur qui descendait vers les sous-sol avec l’inscription « Sortie
seulement ». Jusqu’au premier palier, les marches étaient en mosaïque et
la rampe était en bois de teck. Passé ce point, la générosité de l’entrepreneur
avait cessé. Le plâtre brut remplaçait les revêtements luxueux et des relents
d’ordures en attente empestaient l’air. Les manières de Smiley étaient
prudentes plutôt que furtives, mais lorsqu’il atteignit la porte de fer il
s’arrêta avant de poser les deux mains sur la longue poignée, et il se redressa
comme pour se préparer à une épreuve. La porte s’ouvrit d’une trentaine de
centimètres et s’arrêta avec un bruit sourd, aussitôt suivi d’un cri de fureur
qui retentit plusieurs fois en écho comme quand on crie dans une piscine.


« Alors, vous ne pouvez pas
regarder une fois ? »


Smiley se faufila par
l’entrebâillement. La porte s’était arrêtée contre le pare-chocs d’une voiture
étincelante, mais ce n’était pas la voiture que Smiley regardait. Au fond du
garage deux hommes en salopette lavaient à la lance une Rolls-Royce dans un
box. Tous deux regardaient dans sa direction.


« Pourquoi vous ne prenez pas
l’autre chemin ? interrogea la même voix furieuse. Vous locataire
ici ? Pourquoi vous n’utilisez pas ascenseur locataire ? Cet escalier
pour incendie. »


Il était impossible de dire lequel
des deux parlait mais de toute façon c’était avec un fort accent slave. La
lumière dans le box était derrière eux. C’était le plus petit des deux hommes
qui tenait le tuyau.


Smiley s’avança, prenant soin de ne
pas approcher ses mains de ses poches. L’homme à la lance se remit au travail,
mais le plus grand des deux resta à l’observer dans la pénombre. Il portait une
combinaison blanche et il avait retroussé les pointes du col, ce qui lui
donnait un air un peu canaille. Il avait des cheveux noirs peignés en arrière
et drus.


« Je dois vous dire que je ne
suis pas locataire, avoua Smiley. Mais je me demande si je ne pourrais pas
parler à quelqu’un pour louer un emplacement de parking. Je m’appelle
Carmichael, expliqua-t-il d’une voix plus forte. Je viens d’acheter un
appartement un peu plus haut dans la rue. »


Il fit un geste comme pour exhiber
une carte ; comme si les documents qu’il pourrait fournir devaient parler
plus en sa faveur que son apparence insignifiante. « Je paierai d’avance,
promit-il. Je pourrais signer un contrat ou ce qu’il faut, j’en suis sûr.
Naturellement, je tiens à ce que ce soit régulier. Je peux vous donner des
références, verser un dépôt, n’importe quoi de raisonnable. Dès l’instant que
c’est régulier. C’est une Rover. Neuve. Je ne veux rien faire derrière le dos
de la Compagnie parce que ce n’est pas dans mes habitudes. Mais je ferai
n’importe quoi d’autre de raisonnable. Je l’aurais bien descendue, mais je n’étais
pas sûr. Et puis, ma foi, je sais que ça paraît stupide, mais la rampe ne m’a
pas plu. C’est une voiture toute neuve, vous comprenez. »


Durant cette interminable
déclaration d’intention, qu’il avait débitée d’un air soucieux et tatillon,
Smiley était resté dans le faisceau d’une forte lampe pendue à un
chevron : un personnage suppliant, presque implorant, aurait-on pu penser,
et qu’on voyait bien dans cet espace découvert. Cette attitude avait eu l’effet
désiré. Quittant le box, la silhouette en blanc se dirigea vers une niche
vitrée aménagée entre deux piliers de fer, et de sa belle tête fit signe à
Smiley de le suivre. Tout en marchant, il ôtait ses gants. C’étaient des gants
de cuir, piqués sellier et très beaux.


« Ah, il faut vous faire
attention comment vous ouvrez porte, lança-t-il de la même voix forte. Il faut
utiliser ascenseur, vous comprenez, ou peut-être vous payez deux livres. Vous
utilisez ascenseur, vous ne faites pas d’histoires.


— Max, il faut que je vous
parle, dit Smiley une fois qu’ils furent dans la niche. Seul. Pas ici. »


Max était un homme large et puissant
avec un visage d’enfant pâle, mais la peau était sillonnée de rides comme celle
d’un vieillard. Il était beau et ses yeux étaient encore très fixes. Son
attitude générale était d’une redoutable immobilité.


« Maintenant, vous voulez
parler maintenant ?


— Dans la voiture. J’en ai une
dehors. Si vous remontez par la rampe vous tombez juste dessus. »


Mettant sa main en porte-voix, Max
hurla quelque chose à travers le garage. Il avait une demi-tête de plus que
Smiley et une voix de tambour-major. Smiley ne comprit pas ce qu’il disait.
C’était peut-être du tchèque. Il n’y eut pas de réponse, mais Max déboutonnait
déjà sa salopette.


« C’est à propos de Jim
Prideaux, dit Smiley.


— Sûr », dit Max.


 


Ils roulèrent jusqu’à Hampstead et
restèrent assis dans la Rover bien astiquée, à regarder les gosses casser la
glace sur l’étang. La pluie avait fini par s’arrêter ; peut-être parce
qu’il faisait si froid.


Sorti de son garage, Max portait un
costume bleu et une chemise bleue. Sa cravate était bleue mais soigneusement
différente des deux autres bleus : il s’était donné beaucoup de mal pour
trouver cette nuance. Il portait plusieurs bagues et des bottes d’aviateur avec
une fermeture à glissière sur le côté.


« Je ne suis plus au Cirque. On
vous l’a dit ? » demanda Smiley. Max haussa les épaules. « Je
pensais qu’on vous l’aurait dit », dit Smiley.


Max était assis très droit ; il
ne s’appuyait pas sur la banquette, il était trop fier. Il ne regarda pas Smiley.
Son regard était tourné fixement vers l’étang et les enfants qui jouaient et
glissaient parmi les roseaux.


« On ne me dit rien, dit-il.


— J’ai été sacqué, expliqua
Smiley. Sans doute à peu près au même moment que vous. »


Max parut s’étirer légèrement, puis
reprit sa position. « Dommage, George. Qu’est-ce que vous avez fait :
volé de l’argent ?


— Je ne veux pas qu’ils
sachent, Max.


— Vous privé, moi privé aussi,
dit Max, et d’un étui à cigarettes en or il offrit à Smiley une cigarette que
celui-ci refusa.


— Je veux apprendre ce qui
s’est passé, reprit Smiley. Je voulais le découvrir avant qu’on me vire, mais
je n’ai pas eu le temps.


— C’est pour ça qu’on vous a
sacqué ?


— Peut-être.


— Vous ne savez pas tant de
choses, hein ? » dit Max, son regard errant toujours nonchalamment
sur les gosses.


Smiley parla très simplement,
observant sans cesse le visage de Max au cas où celui-ci ne comprendrait pas.
Ils auraient pu parler allemand, mais Max avait horreur de cela, il le savait.
Alors il s’exprimait en anglais et guettait le visage de Max.


« Je ne sais rien du tout, Max.
Je n’étais absolument pas dans le coup. J’étais à Berlin quand ça s’est passé,
je ne savais rien des plans ni des circonstances. On m’a câblé, mais quand je
suis arrivé à Londres, c’était trop tard.


— Les plans, répéta Max. Ça se
posait là comme plans. » Sa mâchoire et ses joues parurent soudain un
réseau de rides et ses yeux se plissèrent, dans une grimace ou peut-être un
sourire. « Alors maintenant vous avez beaucoup de temps, hein,
George ? Seigneur, ça se posait là comme plans.


— Jim avait une mission
spéciale à accomplir. Il vous a demandé.


— Bien sûr. Jim demande à Max
de faire le baby-sitter.


— Comment vous a-t-il
contacté ? Est-ce qu’il est venu à Acton trouver Toby Esterhase en disant :
« Toby, je veux Max ». Comment a-t-il fait ? »


Les mains de Max étaient posées sur
ses genoux. Elles étaient fines et soignées, à l’exception des jointures qui
étaient épaisses. Au nom d’Esterhase il joignit les mains, faisant une sorte de
cage comme s’il avait attrapé un papillon.


« Qu’est-ce que ça peut
foutre ? demanda Max.


— Alors, qu’est-ce qui s’est
passé ?


— C’était privé, dit Max. Jim
privé, moi privé. Comme maintenant.


— Allons, dit Smiley. Je vous
en prie. »


Max se mit à raconter comme si c’était
un gâchis comme les autres : une histoire de famille, d’affaires ou
d’amour. C’était un lundi soir de la mi-octobre, oui, le 16. C’était une
période creuse, il n’était pas allé à l’étranger depuis des semaines et il en
avait ras le bol. Il avait passé toute la journée à effectuer une
reconnaissance sur une maison de Bloomsbury où deux étudiants chinois étaient
censés habiter ; les lampistes envisageaient de cambrioler leurs chambres.
Il était sur le point de regagner la Blanchisserie d’Acton pour rédiger son
rapport quand Jim l’avait abordé dans la rue en lui faisant le numéro de la
rencontre accidentelle et l’avait emmené jusqu’au Crystal Palace, où ils
étaient restés assis dans la voiture à bavarder, comme maintenant, sauf qu’ils
parlaient tchèque. Jim expliqua qu’il y avait une mission spéciale en
préparation, quelque chose de si énorme, de si secret que personne d’autre au
Cirque, pas même Toby Esterhase, n’avait le droit de savoir que ça se passait.
Ça venait de tout en haut et c’était coton. Est-ce que ça intéressait
Max ?


« Je dis : « Bien
sûr, Jim. Max intéressé. » Puis il demande : « Prends un congé.
Tu vas trouver Toby, tu dis : Toby, ma mère malade, il me faut un
congé ». J’ai pas de mère. « Sûr », je lui dis, je prends congé.
Combien de temps, Jim ? »


Toute l’histoire ne devrait pas
durer plus que le week-end, dit Jim. Ils devaient arriver le samedi et repartir
le dimanche, puis il demanda à Max s’il n’avait pas en réserve quelque identité
de rechange : le mieux, ce serait nationalité autrichienne, petit
commerçant, avec permis de conduire assorti. Si Max n’avait rien sous la main à
Acton, Jim lui ferait préparer quelque chose à Brixton.


« Sûr, je dis. J’ai Hartmann,
Rudi, de Linz, émigré sudète. »


Max raconta donc à Toby une histoire
de pépin avec une fille à Bradford, et Toby fit à Max une conférence de dix
minutes sur les mœurs sexuelles des Anglais ; et le jeudi, Jim et Max se
rencontrèrent dans une planque qu’utilisaient en ce temps-là les chasseurs de
scalps, une vieille bâtisse délabrée de Lambeth. Jim avait apporté les clefs.
Une affaire de trois jours, répéta Jim, une conférence clandestine dans les
environs de Brno. Jim avait une grande carte et ils l’étudièrent. Jim
voyagerait avec des papiers tchèques, Max. avec des papiers autrichiens. Ils
gagneraient séparément Brno. Jim prendrait l’avion de Paris à Prague, puis le
train à partir de Prague. Il ne dit pas quels papiers il aurait, mais Max
supposait que c’étaient des papiers tchèques, parce que Max lui en avait vu
utiliser auparavant. Max était Hartmann, Rudi, commerçant en verrerie et plats
réfractaires. Il devait passer la frontière autrichienne en camionnette près de
Mikulov, puis prendre la direction du nord jusqu’à Brno, en se donnant
largement le temps d’arriver à un rendez-vous à six heures et demie le samedi
soir dans une petite rue à côté du terrain de football. Il y avait un grand
match ce soir-là qui commençait à sept heures. Jim arriverait avec la foule
jusqu’à la petite rue, puis monterait dans la camionnette. Ils se mirent d’accord
sur des heures, des rendez-vous de repêchage et les imprévus habituels, et
d’ailleurs, dit Max, chacun connaissait par cœur le style de l’autre.


Une fois sortis de Brno, ils
devaient suivre la route de Bilovice jusqu’à Krtiny, puis prendre à l’est en
direction de Racice. Quelque part sur la route de Racice, ils trouveraient sur
le côté gauche une voiture noire garée, selon toute probabilité une Fiat. Les
deux premiers chiffres du numéro minéralogique seraient 99. Le conducteur
lirait un journal. Ils s’arrêteraient, Max s’approcherait en demandant si tout
allait bien. L’homme répondrait que son docteur lui avait interdit de conduire
plus de trois heures d’affilée. Max répondrait qu’il était vrai que les longs
trajets étaient fatigants pour le cœur. Le conducteur leur montrerait alors où
garer la camionnette et les emmènerait au rendez-vous dans sa voiture.


« Qui deviez-vous rencontrer,
Max ? Est-ce que Jim vous l’a dit ? » Non, c’était tout ce que
Jim lui avait dit.


Jusqu’à Brno, poursuivit Max, les
choses se passèrent à peu près comme prévu. À la sortie de Mikulov, ils furent
suivis un moment par deux motocyclistes en civil qui se relayaient toutes les
dix minutes, mais il mit ça sur le compte des plaques d’immatriculation
autrichiennes et ne s’en préoccupa pas. Il atteignit Brno sans effort au milieu
de l’après-midi et pour continuer à jouer le jeu, il prit une chambre à l’hôtel
et alla boire deux cafés au restaurant. Un gus entama la conversation et Max
lui parla des vicissitudes du commerce de la verrerie et de sa petite amie de
Linz qui était partie avec un Américain. Jim n’était pas au premier rendez-vous
mais il arriva au rendez-vous de repêchage une heure plus tard. Max supposa
tout d’abord que le train avait eu du retard mais Jim se contenta de dire :
« Roule lentement » et il comprit alors que quelque chose n’allait
pas.


Voici comment les choses devaient se
passer, dit Jim. Il y avait eu un changement de plan. Max devait rester en
dehors du coup. Il devait déposer Jim à proximité du lieu de rendez-vous, puis
se planquer à Brno jusqu’au lundi matin. Il ne devait prendre contact avec
aucun des réseaux du Cirque : personne du réseau Colère, personne du
réseau Platon, et surtout aucun contact avec l’antenne de Prague. Si Jim
n’avait pas fait surface à l’hôtel à huit heures le lundi matin, Max devait
filer comme il pouvait. Si Jim réapparaissait, la tâche de Max consisterait à
remettre à Control un message de Jim : le message pourrait être très
simple, ce pourrait n’être pas plus qu’un seul mot. Arrivé à Londres, il
devrait aller trouver Control personnellement, prendre un rendez-vous par
l’intermédiaire du vieux MacFadean, et lui transmettre le message, est-ce que
c’était clair ? Si Jim ne se montrait pas, Max devait reprendre une vie
normale et nier tout, à l’intérieur du Cirque aussi bien qu’à l’extérieur.


« Est-ce que Jim vous a dit
pourquoi le plan avait changé ?


— Jim était inquiet.


— Il lui était donc arrivé
quelque chose en chemin ?


— Peut-être. Je dis à
Jim : « Écoute, Jim, je viens avec toi. Moi, je ferai le baby-sitter,
je conduis pour toi, je tire pour toi, et voilà. » Jim se met très en
colère, vous voyez ?


— Je vois », dit Smiley.


Ils prirent la route de Racice, et
trouvèrent la voiture garée tous feux éteints en face d’un chemin de terre, une
Fiat, noire, avec un numéro minéralogique commençant par 99. Max arrêta la
camionnette et Jim descendit. Comme Jim se dirigeait vers la Fiat, le
conducteur entrebâilla la porte pour faire s’allumer l’éclairage intérieur. Il
avait un journal ouvert posé sur le volant.


« Vous avez pu voir son
visage ?


— Il était dans l’ombre. »


Max attendit, sans doute
échangèrent-ils les mots de code, Jim monta et la voiture s’éloigna sur le
chemin de terre, toujours tous feux éteints. Max rentra à Brno. Il était assis
à prendre un schnaps au restaurant quand un formidable grondement envahit toute
la ville. Il crut tout d’abord que ça venait du stade de football, puis il se
rendit compte que c’étaient des camions, un convoi qui dévalait la route. Il
demanda à la serveuse ce qui se passait et elle raconta qu’il y avait eu une
fusillade dans les bois, c’étaient des contre-révolutionnaires. Il alla jusqu’à
la camionnette, alluma la radio et prit le bulletin d’informations de Prague.
C’était la première fois qu’il entendait parler d’un général. Il supposa qu’il
y avait des barrages de police partout, et de toute façon il avait les
instructions de Jim de se planquer à l’hôtel jusqu’au lundi matin.


« Peut-être Jim m’envoie
message. Peut-être un type de résistance vient me voir.


— Avec cet unique mot, dit
tranquillement Smiley.


— Sûr.


— Il n’a pas dit quelle sorte
de mot c’était ?


— Vous êtes fou », dit
Max. On ne savait pas si c’était une affirmation ou une question.


« Un mot tchèque, un mot
anglais ou un mot allemand ?


Personne n’est venu », dit Max,
sans prendre la peine de répondre à ces folies.


Le lundi il brûla le passeport avec
lequel il était entré, changea les plaques de sa camionnette et prit la filière
de sortie par l’Allemagne de l’Ouest. Plutôt que de prendre la direction du
sud, il roula vers le sud-ouest, laissa la camionnette dans un fossé et
traversa la frontière en car à Freistadt, qui était la route la plus pépère
qu’il connaissait. À Freistadt il prit un verre et passa la nuit avec une fille
parce qu’il se sentait démonté et furieux et qu’il avait besoin de reprendre
son souffle. Il arriva à Londres le mardi soir et, en dépit des ordres de Jim,
il pensa qu’il ferait mieux d’essayer de contacter Control. « Ç’a été
fichtrement difficile », observa-t-il.


Il essaya de téléphoner, mais n’alla
pas plus loin que les mémés. MacFadean n’était pas là. Il songea à écrire, mais
il se rappela ce que lui avait dit Jim et comment personne d’autre au Cirque ne
devait savoir. Il décida qu’écrire était trop dangereux. Le bruit courait à la
Blanchisserie d’Acton que Control était malade. Il essaya de découvrir à quel
hôpital, mais n’y parvint pas.


« Est-ce que les gens à la
Blanchisserie semblaient savoir où vous étiez allé ?


— Je me demande. »


Il s’interrogeait encore quand les
surveillants le convoquèrent et demandèrent à voir son passeport au nom de Rudi
Hartmann. Max dit qu’il l’avait perdu, ce qui était après tout très proche de
la vérité. Pourquoi n’avait-il pas signalé la perte ? Il ne savait pas.
Quand la perte avait-elle eu lieu ? Il ne savait pas. Quand avait-il vu
Jim Prideaux pour la dernière fois ? Il ne s’en souvenait pas. On l’envoya
à la Nursery de Sarratt, mais Max se sentait furieux et très en forme, et au
bout de deux ou trois jours les interrogateurs se lassèrent de lui, ou bien
quelqu’un leur dit d’arrêter.


« Je reviens à Blanchisserie
d’Acton. Toby Esterhase me donne cent livres, me dit d’aller me faire
voir. »


Des applaudissements jaillirent
autour de l’étang. Deux garçons avaient fait couler une grande plaque de glace et
l’eau maintenant bouillonnait par le trou.


« Max, qu’est-ce qui est arrivé
à Jim ?


— Qu’est-ce que ça peut
foutre ?


— Vous entendez ces choses-là.
Ça se sait parmi les émigrés. Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Qui l’a
rafistolé, comment Bill Haydon l’a-t-il récupéré ?


— Les émigrés ne parlent plus à
Max du tout.


— Mais vous avez entendu des
choses, n’est-ce pas ? »


Cette fois ce furent les mains
blanches qui lui dirent. Smiley vit les doigts s’écarter, cinq sur une main,
trois sur l’autre, et il se sentait déjà au bord de la nausée avant que Max ne
reprît :


« Donc ils tirent sur Jim
par-derrière. Peut-être que Jim s’enfuyait, qu’est-ce que ça peut foutre ?
Ils mettent Jim en prison, ça n’est pas si bon pour Jim. Pour mes amis non
plus. Pas bon du tout. » Il se mit à compter : « Pribyl,
commença-t-il en se touchant le pouce. Bukova Mirek, de la femme de Pribyl le
frère. » Il replia un doigt. « Aussi la femme de Pribyl. » Un
second doigt, un troisième : « Kolin Jiri, sa sœur aussi, morts. Ça
c’était le réseau Colère. » Il changea de main. « Après le réseau
Colère c’est le tour du réseau Platon. L’avocat Rabotin, le colonel Landkron,
et les dactylos Eva Krieglova et Hanka Vilova. Morts aussi. C’est fichtrement
cher, George » – il brandit ses doigts bien soignés tout près du
visage de Smiley – « c’est bigrement cher pour un Anglais avec
une balle dans le dos ». Il s’emportait. « Pourquoi vous vous
préoccupez, George ? Le Cirque pas bon pour les Tchèques. Les Alliés pas
bons pour les Tchèques. Jamais un richard n’est sorti pauvre de prison, vous
voulez connaître une histoire ? Comment vous dites Märchen, s’il
vous plaît, George ?


— Conte de fées, dit Smiley.


— Bon, alors plus de contes de
fées pour me raconter comment les Anglais ont sauvé la Tchécoslovaquie,
fini !


— Ce n’était peut-être pas Jim,
dit Smiley après un long silence. C’est peut-être quelqu’un d’autre qui a
grillé les réseaux. Pas Jim. »


Max ouvrait déjà la portière.
« Qu’est-ce que ça peut foutre ? demanda-t-il.


— Max, dit Smiley.


— Ne vous inquiétez pas,
George. Je n’ai personne à qui vous vendre. D’accord ?


— D’accord ! »


Immobile dans la voiture, Smiley le
vit héler un taxi. Il fit un petit geste de la main comme s’il appelait un
garçon de café. Il donna l’adresse sans prendre la peine de regarder le chauffeur.
Puis il s’éloigna, assis très raide, regardant droit devant lui, comme un
souverain ignorant la foule.


Comme le taxi disparaissait,
l’inspecteur Mendel se leva lentement du banc, replia son journal et s’approcha
de la Rover.


« La voie est libre, dit-il.
Rien sur votre dos, rien sur votre conscience. »


Smiley, qui n’en était pas si sûr,
lui remit les clefs de la voiture, puis se dirigea vers l’arrêt d’autobus, en
traversant d’abord la rue pour se diriger vers l’ouest.
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Sa destination était dans Fleet
Street, une cave au rez-de-chaussée pleine de barriques de vin. Dans d’autres
quartiers, on pourrait considérer trois heures et demie comme un peu tard pour
un apéritif, mais lorsque Smiley poussa doucement la porte, une douzaine de
silhouettes qu’on distinguait à peine dans la pénombre se tournèrent pour le
dévisager du bar. Et à une table de coin, aussi anonyme que les arches en
plastique ou que les faux mousquets accrochés aux murs, il y avait Jerry
Westerby installé devant un double gin.


« Mon vieux, dit Jerry Westerby
timidement d’une voix qui semblait sortir du sol. Ça, par exemple. Hé
Jimmy ! » Sa main qu’il avait posée sur le bras de Smiley tout en
appelant le barman de l’autre, était énorme et capitonnée de muscles, car Jerry
avait été naguère gardien de but pour une équipe de cricket locale.
Contrairement aux autres gardiens de cricket, c’était un grand gaillard, mais
il avait les épaules encore voûtées à force d’être resté penché. Il avait une
tignasse de cheveux roux grisonnants et un visage rougeaud et il portait la
cravate d’un club sportif célèbre sur une chemise de soie crème. La vue de
Smiley de toute évidence lui faisait très plaisir, car son visage rayonnait.


« Ça alors, répéta-t-il. Si je
m’attendais à celle-là. Dites-donc, qu’est-ce que vous foutez
maintenant ? » – en même temps il l’entraînait de force sur la
banquette auprès de lui. « On se dore les fesses au soleil, on crache au
plafond ? Hé… » – une question urgente – « Qu’est-ce
que ce sera pour vous ? »


Smiley commanda un Bloody Mary.


« Ça n’est pas une totale
coïncidence, Jerry », avoua Smiley. Il y eut un bref silence entre eux que
Jerry entreprit soudain de combler.


« Alors, comment va la petite
dame ? Ça va bien ? C’est ça l’amour. Un grand mariage, celui-là, je
l’ai toujours dit. »


Jerry Westerby pour sa part avait
commis plusieurs mariages, mais peu qui lui eussent fait plaisir.


« Je vais vous proposer un
marché, George, dit-il, roulant vers lui une énorme épaule. Je vais m’installer
avec Ann à cracher au plafond, et vous prenez mon boulot et vous faites les
comptes rendus des championnats féminins de ping-pong. Qu’est-ce que vous en
dites ? Santé.


— Cheers, dit Smiley d’un ton jovial.


— Au fait, ça fait un moment
que je n’ai pas vu la petite bande, avoua Jerry d’un air gêné, rougissant une
fois de plus de façon inexplicable. Une carte de Noël du vieux Toby l’année
dernière, c’est à peu près tout. On a dû me mettre au rancart. Difficile de
leur en vouloir. » Il donna une chiquenaude au bord de son verre.
« Un peu trop de ça, voilà. Ils croient que je ne saurais pas tenir ma
langue. Que je craquerais.


— Je suis sûr que non, dit
Smiley, puis le silence retomba entre eux.


— Trop d’eau de feu mauvais
pour les braves », psalmodia Jerry d’un ton solennel. Depuis des années
ils avaient entre eux ce numéro de Peau-Rouge, se rappela Smiley, le cœur
serré.


« Hog, dit Smiley.


— Hog, dit Jerry et ils burent.


— J’ai brûlé votre lettre
aussitôt après l’avoir lue, reprit Smiley d’une voix calme et tranquille. Au
cas où vous vous poseriez la question. Je n’en ai parlé absolument à personne.
De toute façon elle est arrivée trop tard. Tout était terminé. »


En entendant cela, le teint coloré
de Jerry vira au rouge écarlate.


« Ce n’est donc pas la lettre
que vous m’avez écrite qui les a découragés de vous, continua Smiley du même
ton très doux, si c’est ce que vous pensez. Et après tout, vous me l’avez
remise en main propre.


— C’est très bien de votre
part, murmura Jerry, merci. Je n’aurais pas dû l’écrire. Une étourderie de
collégien.


— Allons donc, dit Smiley en
commandant une nouvelle tournée. Vous l’avez fait pour le bien du
Service. »


En disant cela, Smiley avait
l’impression d’entendre Lacon. Mais la seule façon de parler à Jerry, c’était
de s’exprimer comme le journal de Jerry : des phrases courtes, des
opinions faciles.


Jerry exhala longuement la fumée de
sa cigarette. « Mon dernier boulot, c’était, oh, il y a un an, se
rappela-t-il avec un renouveau de désinvolture. Plus. Il s’agissait de déposer
un petit paquet à Budapest. Rien du tout en fait. Une cabine téléphonique. Une
étagère en haut. Lever la main. Je l’ai laissé là. Un jeu d’enfant. Je ne crois
pas avoir fait de boulette ni rien. J’ai fait mes petits calculs et tout ça.
Les signaux de sécurité. « Boîte aux lettres prête pour la levée.
Servez-vous. » Comme on nous enseignait, vous savez. Quand même, vous
autres, vous êtes mieux placés pour juger, n’est-ce pas ? Vous êtes les
gambergeurs. Il faut faire son boulot, voilà tout. Pas plus. Tout ça fait
partie d’un ensemble. D’un plan.


— Ils ne tarderont pas à venir
vous chercher, fit Smiley d’un ton consolant. Je suis sûr qu’ils vous laissent
récupérer une saison. Ils font ça, vous savez.


— J’espère », dit Jerry,
avec un sourire loyal très timide. Lorsqu’il but, son verre tremblait légèrement.


« C’était le voyage que vous
avez fait juste avant de m’écrire ? demanda Smiley.


— Bien sûr. Le même voyage en
fait, Budapest, puis Prague.


— Et c’est à Prague que vous
avez entendu cette histoire ? L’histoire à laquelle vous faisiez allusion
dans votre lettre ? »


Au bar, un homme au visage rubicond
et vêtu de noir prédisait l’effondrement imminent de la nation. Il nous donnait
trois mois, disait-il, et puis rideau.


« Un drôle de type, ce Toby
Esterhase, dit Jerry.


— Mais qui connaît son affaire,
dit Smiley.


— Oh, mon vieux, de première
bourre. Brillant, si vous voulez mon avis. Mais bizarre, vous savez.
Hog. » Ils burent de nouveau et Jerry Westerby pointa mollement un
doigt derrière sa nuque pour imiter une plume d’Apache. « Le malheur,
disait l’homme rubicond au bar, son verre à la main, c’est que nous ne saurons
même pas que c’est arrivé. »


Ils décidèrent de déjeuner tout de
suite, parce que Jerry avait cet article à écrire pour l’édition de
demain : le buteur de Birmingham qui avait perdu la boule. Ils allèrent
dans un petit restaurant indien où la direction ne demandait pas mieux que de
leur servir de la bière à l’heure du thé, et ils convinrent que si quelqu’un
leur tombait dessus, Jerry présenterait George comme le directeur de sa banque,
idée qui ne cessa de l’amuser durant tout le repas. Il y avait une musique de
fond que Jerry appelait le vol nuptial du moustique, et qui menaçait par
moments de couvrir les notes plus étouffées de sa voix rauque ; ce qui
était probablement tout aussi bien. Car, tandis que Smiley affichait
courageusement son enthousiasme pour le curry, Jerry, après ses hésitations
initiales, s’était lancé dans une tout autre histoire, à propos d’un certain
Jim Ellis : histoire que ce cher vieux Toby Esterhase avait refusé de lui
laisser publier.


Jerry Westerby était cet individu
extrêmement rare, le parfait témoin. Il n’avait pas de fantaisie, pas de
malice, pas d’opinion personnelle. Simplement, l’affaire était bizarre. Il
n’arrivait pas à la chasser de son esprit, et maintenant qu’il y repensait, il
n’avait pas parlé à Toby depuis.


« Rien que cette carte, vous
voyez, Joyeux Noël, signé Toby – une photo de Leadenhall
Street sous la neige. » Il contemplait avec une grande perplexité le
ventilateur électrique. « Il n’y a rien de spécial à propos de Leadenhall
Street, n’est-ce pas, mon vieux ? Pas de boîtes aux lettres, ni de planque
ni rien, n’est-ce pas ?


— Pas que je sache, dit Smiley
en riant.


— Impossible de trouver
pourquoi il a choisi Leadenhall Street pour une carte de Noël. C’est
fichtrement curieux, vous ne trouvez pas ? »


Peut-être qu’il voulait simplement
une image de Londres sous la neige, suggéra Smiley ; Toby, après tout,
était à bien des égards tout à fait étranger.


« Drôle de façon de garder le
contact, je dois dire. Il m’envoyait généralement une caisse de scotch, ça
arrivait comme une horloge. » Jerry fronça les sourcils et but une gorgée
de sa chope. « Ça n’est pas le scotch qui me préoccupe, expliqua-t-il,
avec cet air perplexe qui voilait parfois les visions plus amples de son
existence, je peux m’acheter mon scotch quand j’en ai envie. C’est simplement
que quand on n’est plus dans le coup, on croit que tout a une signification,
alors les cadeaux deviennent importants, vous voyez ce que je veux
dire ? »


C’était il y a un an, ma foi, en
décembre. Le restaurant des Sports à Prague, dit Jerry Westerby, était un peu
en dehors des sentiers battus pour le journaliste occidental moyen. Ceux-ci
pour la plupart traînaient au Cosmos ou à l’International, en parlant à voix
basse et en restant entre eux parce qu’ils étaient nerveux. Mais le café favori
de Jerry, c’était les Sports, et depuis qu’il y avait emmené Holotek, le
gardien de but, après que son équipe eut gagné le match contre les Tatares,
Jerry était très bien vu du barman, qui s’appelait Stanislas ou Stan.


« Stan est un vrai prince. Il
fait exactement ce qui lui plaît. Il vous donne tout d’un coup l’impression que
la Tchécoslovaquie est un pays libre. »


Restaurant, expliqua-t-il,
signifiait bar. Alors que bar en tchèque signifiait boîte de nuit, ce qui était
drôle. Smiley reconnut que ça devait être déconcertant.


Malgré tout, Jerry avait toujours
une oreille qui traînait quand il allait là, après tout on était en
Tchécoslovaquie, et une ou deux fois il avait pu rapporter un renseignement,
par-ci par-là, à Toby ou le mettre sur la piste de quelqu’un.


« Même si c’était simplement
une histoire de trafic de devises ou de marché noir. Tout fait ventre, selon
Toby. Ces petits bouts s’ajoutent – en tout cas, c’est ce que Toby
disait. »


Tout à fait juste, reconnut Smiley.
C’était comme ça que ça se passait. « Un gambergeur alors, ce Toby ?


— Bien sûr.


— Autrefois j’ai travaillé
directement pour Roy Bland, vous comprenez. Et puis Roy a eu de l’avancement,
alors c’est Toby qui m’a pris en main. Ça déroute un peu, en fait, tous ces
changements. Cheers.


— Depuis combien de temps
travailliez-vous pour Toby quand vous avez fait ce voyage ?


— Deux ans, pas plus. »


Il y eut un silence pendant qu’on
leur apportait les plats et qu’on remplissait les chopes, et que Jerry
Westerby, de ses énormes mains, émiettait un piment sur le curry le plus relevé
du menu, puis répandait par-dessus une sauce rouge. La sauce, expliqua-t-il,
était destinée à l’épicer un peu. « Le vieux Khan la prépare spécialement
pour moi, précisa-t-il en aparté. Il la conserve dans un abri blindé. »


Donc, reprit-il, ce soir-là, au bar
de Stan il y avait ce jeune type aux cheveux coupés comme avec un bol avec une
jolie fille à son bras.


« Et je me suis dit :
« Attention, mon petit Jerry, c’est une coupe de cheveux militaire. »
Exact ?


— Exact », fit Smiley en
écho, en pensant qu’à sa façon pour ce qui était de la gamberge, Jerry non plus
ne devait rien à personne.


Il apparut que le jeune homme était
le neveu de Stan et qu’il était très fier de son anglais : « C’est
extraordinaire ce que les gens sont prêts à vous raconter si ça leur donne
l’occasion de montrer comme ils parlent bien une langue. » Il était en
permission et il était tombé amoureux de cette jeune fille, il avait encore
huit jours devant lui et le monde entier était son ami, y compris Jerry.
Particulièrement Jerry, en fait, parce que Jerry payait les consommations.


« On est donc tous là assis en
pagaille à la grande table du coin, des étudiants, de jolies filles, toute sorte
de gens. Le vieux Stan était sorti de derrière le comptoir et il y avait un
gars qui se débrouillait pas mal avec un accordéon. Plein de Gemütlichkeit,
plein de gnole, plein de bruit. »


Le bruit était particulièrement
important, expliqua Jerry, parce que ça lui permettait de bavarder avec ce
garçon sans que personne d’autre y fit attention. Le garçon était assis à côté
de Jerry, il s’était tout de suite pris d’amitié pour lui. Il avait un bras
passé autour de la fille et un bras autour de Jerry.


« Un de ces gosses qui peuvent
vous toucher sans vous donner la chair de poule. En général, je n’aime pas
qu’on me touche. Les Grecs le font toujours. Personnellement, j’ai horreur de
ça. »


Smiley dit qu’il en avait horreur
aussi.


« Tiens, maintenant que j’y pense,
la fille ressemblait un peu à Ann, reprit Jerry. Un air madré, vous voyez ce
que je veux dire ? Des yeux à la Garbo, du sex-appeal à revendre. »


Alors, pendant que tout le monde
s’en donnait à cœur joie de chanter, de boire et de s’embrasser à la ronde, ce
garçon demanda à Jerry s’il aimerait connaître la vérité à propos de Jim Ellis.


« J’ai fait semblant de n’avoir
jamais entendu parler de lui, expliqua Jerry à Smiley. « Je serai ravi,
lui dis-je. Qu’est-ce qu’il fait, Jim Ellis dans le civil ? » Et le
garçon me regarde comme si j’étais demeuré et me dit : « C’est un
espion anglais. » Seulement personne d’autre n’entendait, vous comprenez,
ils étaient tous à vociférer et à chanter des chansons de corps de garde. Il
avait la tête de la fille sur son épaule, mais elle était à moitié beurrée et
au septième ciel, alors il a continué à me parler, fier de son anglais, vous
voyez.


— Je vois, dit Smiley.


— « Un espion
anglais. » Il me gueule ça droit dans l’oreille. « Il s’était battu
avec les partisans tchèques pendant la guerre. Il est venu ici en se faisant
appeler Hajek et il a été abattu par la police secrète russe. » Alors je
me suis contenté de hausser les épaules en disant : « Première
nouvelle, mon vieux. » Je ne poussais pas, vous voyez. Y faut jamais pousser.
Ça leur fout la frousse.


— Vous avez tout à fait
raison », dit Smiley du fond du cœur, et pendant un interlude, il évita
patiemment de nouvelles questions sur Ann, et sur ce que c’était que d’aimer,
d’aimer vraiment l’autre toute votre vie.


 


« Je suis un conscrit, commença
le garçon, d’après Jerry Westerby. Il faut que je serve dans l’armée, sinon je
ne pourrai pas aller à l’université. » En octobre il avait participé à des
manœuvres dans les forêts des environs de Brno. Il y avait toujours plein de
militaires dans les bois par là ; en été, toute la région était fermée au
public parfois pendant tout un mois. Il participait à un exercice d’infanterie
assommant qui était censé durer deux semaines, mais le troisième jour il fut
annulé sans raison et les troupes reçurent l’ordre de rentrer en ville.
C’étaient les ordres : faites votre paquetage et retour à la caserne.
Toute la forêt devait être évacuée à la tombée de la nuit.


« Au bout de quelques heures,
toute sorte de rumeurs insensées commençaient à circuler, poursuivit Jerry. Un
type disait que la station de recherche balistique de Tisnov avait sauté.
Quelqu’un d’autre disait que les bataillons à l’entraînement s’étaient mutinés
et tiraient sur les soldats russes. Qu’un soulèvement avait éclaté à Prague,
que les Russes avaient pris le gouvernement, que les Allemands avaient attaqué,
Dieu sait ce qui ne s’était pas passé. Vous savez comment sont les soldats. Ils
sont les mêmes partout, les soldats. Ça cancane à en perdre le souffle. »


L’allusion à l’armée amena Jerry
Westerby à demander des nouvelles de certaines relations datant de sa période
militaire, des gens que Smiley avait vaguement connus et oubliés. Ils finirent
par reprendre le récit.


« Ils levèrent le camp,
chargèrent les camions et restèrent assis à attendre le départ du convoi. Ils
n’avaient pas fait un kilomètre que tout s’arrêta de nouveau et qu’on ordonna
au convoi de dégager la route. Les camions durent s’engager sous les arbres. Il
y en a qui se sont embourbés, qui ont versé dans le fossé, n’importe quoi.
Apparemment, c’était la pagaille. »


C’étaient les Russes, dit Westerby.
Ils arrivaient de Brno et ils étaient très pressés, et tout ce qui était
tchèque devait s’éclipser ou sinon en subir les conséquences.


« D’abord est arrivé un groupe de
motocyclettes qui dévalaient la route tous phares allumés en se faisant
injurier par les chauffeurs des camions. Et puis une voiture d’état-major et
des civils, le garçon avait compté six civils au total. Et puis deux camions
pleins de troupes spéciales armées jusqu’aux dents et en tenues camouflées.
Enfin un camion chargé de chiens policiers. Tout ça faisant un bruit d’enfer.
Je ne vous ennuie pas, mon vieux ? »


Westerby épongea la sueur sur son
visage avec un mouchoir et clignota comme quelqu’un qui revient à lui. La sueur
trempait aussi sa chemise de soie ; il avait l’air de sortir d’une douche.
Le curry n’étant pas son mets préféré, Smiley commanda deux nouvelles chopes
pour faire passer le goût.


« C’était donc la première
partie de l’histoire. Les troupes tchèques s’en vont, les troupes russes
arrivent. Vous voyez ? »


Smiley dit que oui, il pensait qu’il
suivait parfaitement jusqu’à maintenant.


Mais de retour à Brno, le garçon
apprit rapidement que le rôle de son unité dans l’opération était loin d’être
fini. Leur convoi fut rejoint par un autre et le lendemain soir, pendant huit
ou dix heures, ils parcoururent la campagne sans destination apparente. Ils se
dirigèrent vers l’ouest, du côté de Trebic, s’arrêtèrent et attendirent pendant
que la section des transmissions émettait un long message, puis ils repartirent
vers le sud-est, presque jusqu’à Znojmo sur la frontière autrichienne, en
émettant comme des dingues en chemin, personne ne savait qui avait ordonné cet
itinéraire, personne ne voulait rien expliquer. À un moment on leur ordonna de
mettre baïonnette au canon, à un autre moment on leur fit dresser les tentes,
puis ils rempaquetèrent tout leur barda et repartirent. Çà et là ils
rencontraient d’autres unités : près de la gare de triage de Breclav, des
chars qui tournaient en rond, une fois, deux canons automoteurs. Partout
c’était la même histoire une activité chaotique, désordonnée. Les plus vieux
disaient que c’était un châtiment infligé par les Russes pour être tchèques.
Quand il revint une fois de plus à Brno, le garçon entendit une tout autre
explication. Les Russes étaient après un espion britannique du nom de Hajek. Il
espionnait la station de recherche et avait essayé d’enlever un général et les
Russes l’avaient abattu.


« Alors le garçon a posé des
questions, vous comprenez, dit Jerry. Ce petit impertinent a demandé à son
sergent : « Si Hajek est déjà abattu, pourquoi avons-nous besoin de
parcourir toute la campagne en faisant un tel foin ? » Et le sergent
lui a répondu : « Parce que c’est l’armée. » Les sergents, c’est
bien tous les mêmes, hein ? »


Très calmement Smiley demanda :
« Nous parlons de deux nuits, Jerry. Quelle nuit est-ce que les Russes ont
pénétré dans la forêt ? »


Jerry Westerby eut une grimace de
perplexité. « C’est ce que le garçon voulait me dire, vous comprenez,
George. C’est ce qu’il essayait de m’expliquer au bar de Stan. À propos de quoi
couraient toutes ces rumeurs. Les Russes sont arrivés le vendredi. Ils n’ont
abattu Hajek que le samedi. Alors les petits malins disaient : tiens, les
Russes attendaient que Hajek se montre. Ils savaient qu’il venait. Ils étaient
au courant de tout. Ils étaient à l’affût. Sale histoire, vous comprenez.
Mauvais pour notre réputation, vous voyez ce que je veux dire ? Mauvais
pour le grand chef. Mauvais pour la tribu. Hog.


— Hog, dit Smiley en buvant sa bière.


— C’est ce que Toby estimait
aussi, attention. On voyait les choses de la même manière, simplement on n’a
pas eu la même réaction.


— Alors vous avez tout raconté
à Toby, dit Smiley d’un ton léger, tout en passant à Jerry un grand plat de
riz ; de toute façon vous étiez bien obligé de le voir pour lui dire que
vous aviez déposé le paquet pour lui à Budapest, alors vous lui avez raconté
l’histoire Hajek aussi.


— Eh bien, c’était justement ça,
dit Jerry. C’était ça qui le tracassait, c’est ça qui était drôle, et qui en
fait l’avait poussé à écrire à George. Le vieux Toby m’a dit que tout ça
c’était de la blague. Il est devenu très militaire et désagréable. Au début il
était plein d’enthousiasme : c’étaient de grandes claques dans le dos et
Westerby au pouvoir. Et puis il est retourné à la boutique et le lendemain
matin il m’a copieusement engueulé. Convocation d’urgence, il m’a emmené dans
sa voiture et m’a fait tourner en rond dans le parc en hurlant tout ce qu’il
savait. Il m’a dit que j’étais si beurré en ce moment que je ne savais pas
distinguer les faits de la fiction. Ce genre de bla-bla. En fait, ça m’a un peu
agacé.


— J’imagine que vous vous êtes
demandé après avec qui il avait parlé entre-temps, dit Smiley d’un ton
compatissant. Qu’est-ce qu’il a dit exactement, demanda-t-il, sans
aucune intensité mais comme s’il voulait simplement que tout fût bien clair
dans son esprit.


— Il m’a dit que c’était selon
toute probabilité un coup monté. Le garçon était un provocateur. C’était un
travail de diversion pour envoyer le Cirque courir après sa queue. Il m’a
engueulé comme il n’est pas permis pour répandre des histoires qui ne tenaient
pas debout. Alors, George, je lui ai dit : « Mon vieux, c’est ce que
je lui ai dit, mon vieux Toby, je faisais simplement mon rapport. Pas la peine
de monter sur vos grands chevaux. Hier vous trouviez qu’il n’y avait pas mieux
que moi. Ça n’est pas la peine de vous retourner pour tirer sur le messager. Si
vous avez décidé que l’histoire ne vous plaît pas, c’est votre affaire. »
Il ne voulait plus rien entendre, vous comprenez ? Illogique, que je
trouvais que c’était. Un type comme ça. Tout chaud une minute et glacial la
minute d’après. Ça n’était pas son meilleur numéro, vous voyez ce que je veux
dire ? »


De la main gauche, Jerry se frotta
le côté de la tête, comme un collégien qui fait semblant de réfléchir. « – D’accord,
que j’ai dit, n’en parlons plus. Je vais en faire un article pour le canard.
Rien sur le fait que les Russes soient arrivés là les premiers. Sur l’autre
partie. Sale affaire dans la forêt, ce genre de connerie. » Je lui
dis : « Si ça n’est pas assez bon pour le Cirque, ça ira pour le
canard. » Là-dessus le voilà qui repart de plus belle. Le lendemain un des
gambergeurs du Cirque téléphone au patron. Empêchez ce clown de Westerby de
raconter l’histoire Ellis. Frottez-lui le nez dans l’avis D :
avertissement officiel. « Toute nouvelle allusion à Jim Ellis alias Hajek
est contraire à l’intérêt national, alors mettez cette histoire au
rancart. » Et on me recolle aux championnats féminins de ping-pong.
Cheers !


— Mais entre-temps vous m’aviez
écrit », lui rappela Smiley.


Jerry Westerby devint pourpre.
« Navré, dit-il. J’étais devenu tout xénophobe et méfiant. Ça vous fait ça
quand on n’est plus dans le coup : on ne se fie plus à ses meilleurs amis.
On leur fait moins confiance qu’à des étrangers. » Il fit une nouvelle
tentative : « C’est simplement que je pensais que le vieux Toby perdait
un peu la boule. Je n’aurais pas dû faire ça, n’est-ce pas ? C’est contre
le règlement. » Malgré son embarras il parvint à esquisser un douloureux
sourire. « Là-dessus j’ai appris que la boîte vous avait viré, alors je me
suis senti encore plus bête. Vous ne chassez pas tout seul, n’est-ce pas, mon
vieux ? Vous ne… » Il laissa la question en suspens ; mais
peut-être pas sans réponse.


Comme ils se séparaient, Smiley le
prit doucement par le bras.


« Si Toby prenait contact avec
vous, je crois préférable que vous ne lui disiez pas que nous nous sommes vus
aujourd’hui. C’est un brave type mais il a trop tendance à croire que les gens
se liguent contre lui.


— Pas question, mon vieux.


— Et s’il prend effectivement
contact avec vous dans les jours suivants, reprit Smiley – dans ce cas
bien improbable, suggérait son ton – en fait vous pourriez même me
prévenir. Comme ça je pourrais vous soutenir. Ne m’appelez pas chez moi, à la
réflexion, appelez ce numéro. » Jerry Westerby tout d’un coup était
pressé, cet article sur le buteur de Birmingham ne pouvait pas attendre. Mais
tout en prenant la carte de Smiley, il demanda quand même en détournant les
yeux d’un air un peu embarrassé : « Il ne se passe rien de fâcheux,
mon vieux ? Pas de sale boulot en perspective ? » Son sourire
était vraiment terrible. « La tribu n’a pas perdu la boule ni
rien ? »


Smiley éclata de rire et posa
légèrement une main sur l’énorme épaule un peu voûtée de Jerry.


« À votre disposition, dit
Westerby.


— Je m’en souviendrai.


— Vous voyez, je croyais que
c’était vous : vous qui aviez téléphoné au patron.


— Ça n’était pas moi.


— Peut-être que c’était
Alleline.


— Je le pense.


— À votre disposition, répéta
Westerby. Je suis navré, vous savez. Faites mes amitiés à Ann. » Il
hésita.


« Allons, Jerry, dites-le, fit
Smiley.


— Toby racontait une histoire
sur elle. Je lui ai dit de fourrer ça dans sa poche avec son mouchoir
par-dessus. Il n’y a rien de vrai là-dedans, n’est-ce pas ?


— Merci, Jerry. À bientôt.
Hog.


— Je savais bien qu’il n’y
avait rien de vrai là-dedans », dit Jerry, ravi et, levant le doigt pour
imiter sa plume d’Indien, il regagna d’un pas lourd sa réserve.
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En attendant cette nuit-là, seul dans
son lit à l’Islay, mais n’arrivant pas encore à trouver le sommeil, Smiley
reprit une fois de plus le dossier que Lacon lui avait remis dans la maison de
Mendel. Il datait de la fin des années 50, de l’époque où, comme les
autres services de Whitehall, le Cirque était harcelé d’examiner sévèrement la
loyauté de son personnel. La plupart des pièces du dossier étaient de simple
routine : écoutes téléphoniques, rapports de surveillance, interminables
entretiens avec des professeurs, des amis et des gens désignés comme
références. Mais un document attira Smiley comme un aimant ; il ne s’en
lassait pas. C’était une lettre, classée sèchement à l’index comme
« Haydon à Fanshawe, 3 février 1937 ». Plus précisément c’était
une lettre manuscrite de l’étudiant Bill Haydon à son professeur Fanshawe, un
dénicheur de talents pour le Cirque, qui présentait le jeune Jim Prideaux comme
un candidat approprié pour être recruté par les renseignements britanniques. La
lettre était précédée d’une explication de texte. Les Excellents étaient
« un club de la haute société de Christ Church, composé principalement
d’anciens élèves d’Eton », écrivait l’auteur inconnu. Fanshawe (P.R. de T.
Fanshawe, Légion d’honneur. Ordre de l’Empire britannique. Dossier personnel
numéro tant) en était le fondateur, Haydon (innombrables renvois) en était
cette année-là l’étoile incontestée. La coloration politique des Excellents,
auxquels le père de Haydon avait aussi appartenu en son temps, était résolument
conservatrice. Fanshawe, mort depuis longtemps, était un passionné de l’Empire
et « les Excellents constituaient son réservoir privé pour le Grand Jeu »,
expliquait la préface. Chose étrange, Smiley gardait de son temps un vague
souvenir de Fanshawe : un homme maigre et passionné, avec des lunettes
sans monture, un parapluie à la Chamberlain et des joues bizarrement
congestionnées, comme s’il faisait encore ses dents. Steed-Asprey l’appelait
Oncle Tata.


« Mon cher Fan, je vous
conseille de vous remuer un peu pour prendre quelques renseignements sur le
jeune gentleman dont le nom figure sur le fragment de peau humaine
ci-joint. » (Note superflue des enquêteurs : Prideaux.) « Vous
connaissez sans doute Jim – en admettant que vous le
connaissiez – comme un athleticus d’une certaine envergure. Ce
que vous ne savez pas, et devriez savoir, c’est qu’il est un pas mauvais
linguiste et qu’il n’est pas non plus un complet idiot… »


(Suivait alors un résumé
biographique d’une surprenante exactitude : … lycée Lakanal à Paris,
inscrit à Eton, n’y est jamais allé, externat jésuite à Prague, deux semestres
à Strasbourg, parents dans la banque européenne, petite aristocratie, vivent séparés…)


« D’où la profonde connaissance
qu’a Jim de l’étranger et de son air un peu orphelin, que je trouve
irrésistible. Au fait, bien qu’il soit un croisement de différentes parties
d’Europe, ne vous y trompez pas : la version achevée nous est toute dévouée.
Pour l’instant, il se donne du mal et se pose des questions, car il vient de
s’apercevoir qu’il existe un univers au-delà de la ligne de touche et que cet
univers, c’est moi.


« Mais il faut que vous sachiez
d’abord comment j’ai fait sa connaissance.


« Comme vous le savez, c’est
mon habitude (et je ne fais en cela que suivre vos ordres) de passer de temps
en temps un costume arabe et d’aller flâner dans les bazars, pour m’asseoir
parmi les prolétaires et prêter l’oreille aux propos de leurs prophètes, afin
que je puisse, le moment venu, mieux les confondre. Les faiseurs de gris-gris
en vogue ce soir-là nous arrivaient du sein de la Mère Russie elle-même :
un académicien du nom de Khlebnikov, actuellement attaché à l’ambassade
soviétique à Londres, un petit bonhomme à la gaieté plutôt contagieuse, qui
parvenait à dire quelques petites choses amusantes au milieu des absurdités
habituelles. Le bazar en question était un club de débats qui s’appelait les
Populaires, notre rival, mon cher Fan, et bien connu de vous, par d’autres
incursions que j’y ai faites de temps en temps. Après le sermon, on servit un
café violemment prolétarien, accompagné de petits pains au lait affreusement
démocratiques, et je remarquai alors ce grand gaillard assis tout seul au fond
de la salle, et apparemment trop timide pour se mêler aux autres. Je crus
reconnaître son visage pour l’avoir vu sur le terrain de cricket ; il se
trouve que nous avions tous les deux joué dans je ne sais quelle équipe
rassemblée à la hâte, sans échanger un mot. Je ne sais vraiment pas comment le
décrire. Il a le talent, Fan. Maintenant je suis sérieux. »


Là, l’écriture, jusqu’alors
embarrassée, s’étalait, tandis que l’auteur trouvait son rythme :


« Il a cette tranquillité
pesante qui en impose. Il a littéralement les pieds par terre. Un de ces petits
garçons silencieux et réfléchis qui dirigent l’équipe sans que personne s’en
aperçoive. Fan, vous savez comme il m’est difficile d’agir. Vous devez
me rappeler tout le temps, me rappeler intellectuellement, qu’à moins de goûter
aux dangers de la vie, je n’en connaîtrai jamais les mystères. Mais Jim agit
d’instinct… Il est fonctionnel… Il est mon autre moitié, à nous deux nous
ferions un homme admirable, sauf qu’aucun de nous n’a d’oreille. Et, Fan, vous
connaissez cette sensation qui vous prend quand il faut absolument qu’on aille
trouver quelqu’un de nouveau, sinon le monde va s’écrouler sur
vous ? »


L’écriture se calmait de nouveau.


« Yavas Lagloo, dis-je, ce qui
à ma connaissance est l’équivalent russe de rendez-vous au fond du jardin ou
quelque chose d’analogue, et il me dit : « Oh, bonjour », ce que
je crois il aurait dit à l’archange Gabriel si celui-ci s’était trouvé passer
par là.


« Quel est votre dilemme ?
dis-je.


— Je n’en ai pas, dit-il, après
environ une heure de réflexion.


— Alors que faites-vous
ici ? Si vous n’avez pas de dilemme, comment êtes-vous entré ? »


« Alors il me gratifie d’un
large sourire placide et nous nous approchons du grand Khlebnikov, nous serrons
un moment sa petite patte, et puis nous revenons à petits pas jusqu’à ma
chambre. Où nous buvons. Et buvons. Et, Fan, il buvait tout ce qui lui tombait
sous la main. Ou peut-être que c’était moi, je ne me rappelle plus. Et quand
l’aube est venue, savez-vous ce que nous avons fait ? Je vais vous le
dire, Fan. Nous sommes descendus gravement jusqu’aux Parcs, je me suis assis
sur un banc avec un chronomètre, le grand Jim a passé son survêtement et a
couru vingt tours. Vingt. J’en étais tout épuisé.


« Nous pouvons venir vous
trouver n’importe quand, il ne demande rien de mieux qu’à être en ma compagnie
ou en celle de mes divins et malicieux amis. Bref, il m’a nommé son
Méphistophélès et je suis grandement amusé par ce compliment. Oh, j’oubliais,
il est vierge, il a environ deux mètres quarante et il sort de la même usine
qui a construit Stonehenge. Ne soyez pas inquiet. »


Le dossier redevenait morne. Se
redressant, Smiley tourna impatiemment les feuilles jaunies, cherchant une
pâture plus consistante. Les professeurs des deux hommes affirment (vingt ans
après) qu’il est inconcevable que les relations entre les deux aient été
« plus que purement amicales »… On n’a jamais recueilli le témoignage
de Haydon… Le professeur de Jim parle de lui comme d’un garçon
« intellectuellement omnivore après une longue inanition » – il
écarte toute insinuation qu’il est « communisant ». La confrontation
qui a lieu à Sarratt commence par de longues excuses, notamment en raison des
superbes états de service de Jim pendant la guerre. Après l’extravagance de la
lettre de Haydon, les réponses de Jim respirent une agréable simplicité. Un
représentant de la concurrence est présent, mais on l’entend rarement
intervenir. Non, Jim n’a jamais revu Khlebnikov ni personne se présentant comme
son émissaire… Non, il ne lui a jamais parlé qu’en cette seule occasion. Non,
il n’a pas eu d’autres contacts avec les communistes ni avec les Russes à cette
époque, il serait incapable de se rappeler le nom d’un seul membre des
Populaires.


 


Q. : (Alleline) Ça ne
doit pas vous empêcher de dormir, n’est-ce pas ?


R. : À vrai dire, non
(Rires).


 


Oui, il avait été membre des
Populaires tout comme il avait été membre du club théâtral de son collège, de
la société philatélique, de la société des langues modernes, de l’Union et de
la société historique, de la société morale et du groupe d’études Rudolph
Steiner… C’était une façon d’arriver à suivre des conférences intéressantes et
de rencontrer des gens ; surtout de rencontrer des gens. Non, il n’avait
jamais distribué de la littérature de gauche, encore qu’il eût quelque temps lu
le Soviet Weekly… Non, il n’avait jamais payé de cotisation à aucun
parti politique, ni à Oxford ni plus tard, en fait il n’avait même jamais voté…
Une raison pour laquelle il s’était inscrit à tant de clubs à Oxford, c’était
qu’après une éducation désordonnée à l’étranger il n’avait aucun camarade de
classe anglais…


Les interrogateurs sont maintenant
tous du côté de Jim ; tout le monde est du même côté contre la concurrence
et sa démocratie tatillonne.


 


Q. : (Alleline) Pour
préciser un point, puisque vous avez tellement séjourné à l’étranger, cela vous
ennuierait-il de nous dire où vous avez appris votre si long drive ?
(Rires).


R. : Oh, en fait, j’avais un
oncle qui avait une propriété en dehors de Paris. C’était un passionné de cricket.
Il avait un filet et tout l’équipement. Quand j’allais là pour les vacances il
m’envoyait des balles de service sans arrêt.


 


(Note des interrogateurs : Le comte Henri de Saint-Yvonne, décédé en 1941, Dossier personnel
AF 64-7.) Fin de l’interrogatoire. Le représentant de la concurrence
aimerait citer Haydon comme témoin, mais Haydon est à l’étranger et pas
disponible. Rencontre remise sine die…


Smiley était presque endormi
lorsqu’il lut le dernier document du dossier, jeté là à tout hasard longtemps
après que la concurrence eut officiellement accepté le recrutement de Jim.
C’était une coupure d’un journal d’Oxford de l’époque publiant une critique de
l’exposition des œuvres de Haydon en juin 1938 intitulée Réel ou
surréel ? Un œil d’Oxford. Après avoir réduit en pièces l’exposition,
le critique concluait sur cette note allègre : « Nous avons cru
comprendre que le distingué Mr James Prideaux a sacrifié sur ses heures de
cricket afin d’aider à accrocher les toiles. Il aurait mieux fait, à notre
avis, de rester sur le stade. Toutefois, comme son rôle d’humble serviteur des
arts était la seule note sincère de toute cette affaire, peut-être ferions-nous
mieux de ne pas y aller trop fort… »


Il sommeillait, son esprit un
assemblage vaguement ordonné de doutes, de soupçons et de certitudes. Il
pensait à Ann, et dans sa lassitude la chérissait profondément, brûlant de
protéger sa fragilité à elle avec la sienne. Comme un jeune homme, il murmurait
son nom tout haut et imaginait son beau visage se penchant vers lui dans la
pénombre, pendant que Mrs Pope Graham hurlait à la prohibition par le trou
de la serrure. Il pensait à Tarr et à Irina, et méditait inutilement sur
l’amour et la loyauté ; il pensait à Jim Prideaux et à ce que demain
réservait. Il avait conscience d’une modeste approche vers la conquête. Il
avait été poussé bien loin, il avait navigué ici et là, demain, avec un peu de
chance, il pourrait repérer la terre : une paisible petite île déserte,
par exemple. Un endroit dont Karla n’avait jamais entendu parler. Rien que pour
lui et pour Ann. Il s’endormit.
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Dans le monde de Jim Prideaux, le
jeudi s’était passé comme n’importe quel autre jour, sauf qu’à un moment, au
petit matin, sa blessure à l’épaule avait commencé à suinter, sans doute, se
dit-il, à cause de la course inter-pavillons du mercredi après-midi. Ce fut la
douleur qui l’éveilla, puis le courant d’air sur la partie humide de son dos,
là où s’était produit l’écoulement. L’autre fois où c’était arrivé, il avait
pris sa voiture jusqu’à l’hôpital de Taunton, mais les infirmières avaient jeté
un coup d’œil et l’avaient expédié en urgence pour attendre le docteur. Un tel
et une radio, alors il avait subrepticement récupéré ses vêtements et avait
filé. Il en avait assez des toubibs. Des hôpitaux anglais, des autres hôpitaux.
Jim avait eu son compte. L’écoulement, ils appelaient ça une séquelle.


Il ne pouvait pas atteindre la plaie
pour la soigner, mais après le dernier incident il s’était taillé des triangles
de charpie et avait cousu des fils aux coins. Ayant installé cela sur
l’égouttoir et ayant préparé le mercurochrome, il fit chauffer de l’eau, ajouta
un demi-paquet de sel et se donna une douche improvisée, en s’accroupissant
pour mettre son dos sous le jet. Il trempa la charpie dans le mercurochrome, la
jeta sur son dos, l’attacha par-devant et s’allongea à plat ventre sur la
couchette avec une bouteille de vodka à portée de la main. La douleur se calma
et une torpeur l’envahit, mais il comprit que s’il s’y abandonnait il dormirait
toute la journée, alors il posa la bouteille de vodka au bord de la fenêtre et
s’assit à la table à corriger des copies de français pendant que l’aube du
jeudi s’insinuait dans le Creux et que les freux commençaient à croasser dans
les ormes.


Parfois il pensait à sa blessure
comme à un souvenir qui l’obsédait. Il faisait tous ses efforts pour la faire
cicatriser et l’oublier, mais tous ses efforts n’étaient pas toujours
suffisants.


Il faisait les corrections lentement
parce qu’il aimait ça, et parce que corriger lui maintenait l’esprit là où il
fallait. À six heures et demie, sept heures, il en avait terminé, alors il
passa un vieux pantalon de flanelle et un veston de sport et s’en alla
tranquillement jusqu’à l’église, qui n’était jamais fermée à clef. Là il
s’agenouilla un moment dans la travée centrale de la petite chapelle Curtois,
qui était un monument familial aux morts des deux guerres et qu’on visitait
rarement. La croix du petit autel avait été sculptée par des sapeurs à Verdun.
Toujours agenouillé, Jim tâtonna avec précaution sous le banc jusqu’au moment
où ses doigts découvrirent des bandes de ruban adhésif ; et les suivant,
une boîte d’un métal froid. Ses dévotions terminées, il remonta le sentier de
la Combe jusqu’en haut de la colline, en partie au pas de course pour
transpirer un peu, car la chaleur faisait merveille pendant que ça durait et le
rythme le calmait. Après sa nuit d’insomnie et la vodka du petit matin, il se
sentait un peu étourdi, aussi quand il vit les poneys en bas de la Combe qui le
fixaient de leurs yeux affolés, il leur lança en mauvais patois du
Somerset : « Foutez le camp d’là ! Bougres d’imbéciles, me
zyeutez pas comme ça ! » avant de redescendre le sentier pour aller
prendre son café et changer son pansement.


La première leçon après les prières,
c’était le français, et là Jim faillit perdre patience : il donna une
punition stupide à Clements le fils du drapier, et il dut l’annuler à la fin de
la classe. Dans la salle des professeurs, il se livra à un autre manège rappelant
celui de la chapelle : prestement, sans se soucier de personne et sans
faire d’histoire, vite fait. C’était une notion assez simple, la vérification
du courrier, mais ça marchait. Il n’avait jamais entendu parler de personne qui
l’utilisât, parmi les professionnels, mais il est vrai que les pros ne parlent
pas de leur métier. « Voilà comment je vois les choses, aurait-il dit. Si
l’opposition vous surveille, il est certain qu’elle surveillera votre courrier,
parce que c’est ce qu’il y a de plus facile à faire : plus facile encore
si l’opposition est de chez vous et qu’elle a la coopération des services
postaux. Alors qu’est-ce que vous faites ? Chaque semaine, de la même
boîte aux lettres, à la même heure, au même rythme, vous postez une enveloppe
portant votre nom comme destinataire et une seconde destinée à un tiers
innocent à la même adresse. Vous fourrez là-dedans n’importe
quoi – une invitation pour une vente de charité, une annonce de
soldes au supermarché local – faites bien attention à cacheter l’enveloppe,
et puis attendez et comparez les heures d’arrivée. Si la lettre qui vous est
adressée arrive plus tard que l’autre, c’est que vous avez quelqu’un sur les
talons, en l’occurrence Toby. »


Dans son vocabulaire étrange et
imagé, Jim appelait cela tâter l’eau, et une fois de plus il ne trouva rien à
redire à la température. Les deux lettres avaient été distribuées ensemble,
mais Jim arriva trop tard pour piquer celle adressée à Marjoribanks, dont
c’était le tour de jouer le rôle de complice involontaire. Ayant empoché la
sienne, Jim se plongea donc dans le Daily Telegraph pendant que
Marjoribanks avec un « oh, la barbe » d’irritation déchirait une
invitation imprimée à s’inscrire à la Société de lecture de la Bible. Après
cela, la routine de l’école reprit jusqu’au match de rugby de l’équipe junior
contre celle de Sainte-Ermine, qu’il devait arbitrer. Le jeu était rapide, et
quand le match fut terminé, son épaule lui faisait de nouveau mal, alors il but
de la vodka jusqu’à la dernière sonnerie, dont il avait promis de se charger à
la place du jeune Elwes. Il n’arrivait pas à se rappeler pourquoi il lui avait
promis cela, mais les jeunes professeurs et surtout ceux qui étaient mariés
comptaient sur lui pour un tas de petites corvées et il se laissait faire. La
cloche était un vieux tocsin de navire, quelque chose que le père de Thursgood
avait déniché et qui faisait maintenant partie de la tradition. En la faisant
sonner, Jim aperçut le petit Bill Roach planté juste auprès de lui, et le
dévisageant avec un pâle sourire, réclamant son attention, comme cela lui
arrivait une douzaine de fois chaque jour.


« Salut, Jumbo, qu’est-ce qui
te tracasse cette fois-ci ?


— Monsieur, s’il vous plaît,
monsieur.


— Allons, Jumbo, parle.


— Monsieur, il y a quelqu’un
qui demande où vous habitez, monsieur », dit Roach. Jim reposa la cloche.


— Quelle sorte de quelqu’un,
Jumbo ? Allons, je ne vais pas te mordre, allons, hé… hé ! quelle
sorte de quelqu’un ? Quelqu’un homme ? Quelqu’un femme ? Un
faiseur de gris-gris ? Allons, mon vieux, dit-il doucement, en se penchant
pour être à la hauteur de Roach. Pas la peine de pleurer. Qu’est-ce qui se
passe ? Tu as de la fièvre ? » Il tira un mouchoir de sa manche.
« Quelle sorte de quelqu’un ? répéta-t-il du même ton étouffé.


— Il a demandé à
Mrs McCullum’s. Il a dit qu’il était un ami. Puis il est remonté dans sa
voiture, elle est garée devant le cimetière, monsieur. » Un nouveau flot
de larmes jaillit : « Il est assis dedans.


— Foutez-moi le camp d’ici, bon
sang ! cria Jim à un groupe d’élèves plus âgés qui ricanaient sur le
seuil. Foutez le camp ! » Il revint vers Roach. « Un grand,
ami ? Un grand type un peu dégingandé, Jumbo ? De gros sourcils et le
dos voûté. Mince ? Bradbury, venez ici et ne restez pas bouche bée !
Emmenez Jumbo chez la gouvernante ! Un type mince ? »
demanda-t-il de nouveau, d’une voix douce mais très ferme.


Mais Roach était à court de mots. Il
n’avait plus de mémoire, plus de sens des dimensions ni des perspectives ;
sa faculté de sélection dans le monde adulte avait disparu. Les hommes grands,
petits, vieux, jeunes, bossus, droits, ils formaient tous une même armée de
dangers impossibles à distinguer les uns des autres. Dire non à Jim était plus
qu’il n’en pouvait supporter. Dire oui, c’était endosser l’affreuse responsabilité
de le décevoir. Il vit le regard de Jim posé sur lui, il vit le sourire
s’effacer et sentit une grosse main miséricordieuse se poser sur son bras.


« C’est bien, Jumbo. Personne
n’a jamais guetté comme toi, tu sais ? »


Appuyant sa tête désespérément
contre l’épaule de Bradbury, Bill Roach ferma les yeux. Quand il les ouvrit il
vit à travers ses larmes que Jim avait déjà monté la moitié de l’escalier.


 


Jim se sentait calme ; presque
détendu. Depuis des jours il savait qu’il y avait quelqu’un. Ça faisait aussi
partie de sa routine : surveiller les endroits où ceux qui le guettaient
posaient des questions. L’église avec l’allée et venue de la population locale
est un endroit tout trouvé ; l’hôtel de ville, le registre des
électeurs ; les commerçants, s’ils avaient des clients qui avaient des
comptes ; les pubs, si le gibier ne les fréquentait pas : en
Angleterre il savait que c’étaient ces coins-là que les guetteurs
patrouillaient automatiquement avant de vous tomber dessus. Et d’ailleurs, à Taunton,
deux jours auparavant, alors qu’il devisait gaiement avec le bibliothécaire
adjoint, Jim avait repéré l’indice qu’il recherchait. Un étranger, apparemment
venu de Londres, avait manifesté de l’intérêt pour les habitants du village,
oui, c’était un monsieur qui s’occupait de politique – enfin plutôt
de recherche politique, un professionnel pourrait-on dire – et une
des choses qu’il demandait, figurez-vous, c’était le dernier recensement du
village même où habitait Jim, mais oui, la liste des électeurs, on songeait à
faire une enquête porte à porte sur une communauté vraiment à l’écart, en
s’intéressant tout particulièrement aux nouveaux arrivants. Croyez-vous, avait
acquiescé Jim, et à partir de là, il avait pris ses dispositions. Il acheta des
billets de chemin de fer pour diverses destinations ; Taunton Exeter,
Taunton Londres, Taunton Swindon, tous valables un mois ; car il savait
que s’il se retrouvait en cavale, les billets ne seraient pas faciles à se
procurer. Il avait sorti de leurs planques ses vieilles identités et son
pistolet et les avait cachés à portée de la main au-dessus du sol ; il
avait fourré une valise pleine de vêtements dans la malle de l’Alvis, et
gardait le réservoir plein. Ces précautions lui permettaient de trouver le
sommeil ; ou le lui auraient permis, avant le retour de ses ennuis de dos.


 


« Qui a gagné,
monsieur ? »


C’était Prebble, un nouveau, en robe
de chambre et tube de dentifrice à la main, qui se rendait à l’infirmerie. De
temps en temps les élèves s’adressaient à Jim sans raison, sa taille et son
déhanchement étaient pour eux comme un défi.


« Le match, monsieur, contre
Saint-Ermine.


— Sainte-Vermine, lança un
autre élève. Oui, monsieur, qui a gagné en fait ?


— C’est eux, monsieur, aboya
Jim. Comme vous l’auriez su, monsieur, si vous aviez regardé,
monsieur », et balançant vers eux un énorme poing en feignant un
direct, il expédia les deux garçons vers le dispensaire.


« Bonsoir, monsieur.


— Bonsoir, petits
salopards », lança Jim et il partit dans la direction opposée vers la
salle des malades d’où l’on apercevait l’église et le cimetière. La salle
n’était pas éclairée, elle avait un air et une atmosphère qu’il détestait.
Douze garçons étaient allongés dans la pénombre à sommeiller entre le dîner et
l’heure où on prenait leur température.


« Qui est-ce ? demanda une
voix rauque.


— C’est Rhino, dit un autre. Hé
Rhino, qui a gagné contre Sainte-Vermine ? »


Appeler Jim par son surnom, c’était
de l’insubordination, mais dans la salle des malades on s’estimait libéré de
toute discipline.


« Rhino ? Qui diable est
Rhino ? Connais pas. Ça n’est pas un nom, ricana Jim, en se glissant entre
deux lits. Éteignez-moi cette torche, c’est interdit. Une tatouille, voilà ce
que c’a été. Dix-huit à zéro pour Vermine. » Cette fenêtre-là allait
presque jusqu’au plancher. Un vieux garde-feu la protégeait des élèves.
« Ça cafouillait bien trop à la ligne des trois-quarts, marmonna-t-il en
regardant dehors.


— J’ai horreur du rugby »,
dit un garçon du nom de Stephen.


La Ford bleue était garée à l’ombre
de l’église, juste sous les ormes. Du rez-de-chaussée on ne l’aurait pas vue,
mais elle n’avait pas l’air cachée. Jim resta parfaitement immobile, un peu en
retrait de la fenêtre, à guetter des signes révélateurs. La lumière déclinait
rapidement mais il avait bonne vue et il savait quoi chercher : une
antenne discrète, un second rétroviseur intérieur pour le traîne-patins, des
traces de brûlures sous le tuyau d’échappement. Sentant la tension chez lui,
les garçons devinrent facétieux.


« Monsieur, c’est une
pépée ? Elle est bien, monsieur ?


— Monsieur, il y a le
feu ?


— Monsieur, elle a les jambes
comment ?


— Oh, monsieur, ne me dites pas
que c’est Miss Aaronson ? » Là-dessus tout le monde se mit à pouffer
parce que Miss Aaronson était vieille et laide.


« Taisez-vous, lança Jim, très
en colère. Taisez-vous, grossiers personnages. » En bas, Thursgood faisait
l’appel des grands avant l’étude.


Abercombie, présent, Astor, présent,
Blakeney ? Malade.


Observant toujours, Jim vit la
portière de la voiture s’ouvrir et George Smiley en descendre
précautionneusement, vêtu d’un lourd manteau.


Les pas de la gouvernante
résonnaient dans le couloir. Il entendit le couinement de ses talons de
caoutchouc et le tintinnabulement des thermomètres dans un pot de pommade.


« Mon bon Rhino, qu’est-ce que
vous faites donc avec mes malades ? Et fermez ce rideau, méchant garçon,
vous allez les faire tous mourir de pneumonie. William Merridew,
asseyez-vous. »


Smiley fermait à clef la portière de
la voiture. Il était seul et il ne portait rien, pas même une serviette.


« On vous réclame à cor et à
cri au pavillon de Grenville, Rhino.


— J’y vais, j’y vais »,
répliqua Jim d’un ton léger et, sur un « Bonsoir, tout le monde », un
peu sec, il partit en boitillant vers le dortoir de Grenville où il avait promis
de terminer une nouvelle de John Buchan. Tout en faisait la lecture, il
remarqua qu’il y avait certains sons qu’il avait du mal à prononcer, qu’ils se
bloquaient quelque part dans sa gorge. Il savait qu’il transpirait, il devinait
que son dos suintait et lorsqu’il eut terminé, il avait une crispation de la
mâchoire qui ne venait pas simplement d’avoir lu tout haut. Mais tout cela
n’était que des symptômes dérisoires auprès de la rage qui montait en lui
lorsqu’il se précipita dans l’air glacé de la nuit. Un moment, sur la terrasse
envahie par les plantes grimpantes, il hésita, en contemplant l’église. Il lui
faudrait trois minutes, peut-être moins, pour reprendre le pistolet fixé sous
le banc, le fourrer dans la ceinture de son pantalon, du côté gauche, la crosse
à l’intérieur tournée vers l’aine… Son instinct lui conseilla
« non », alors il se dirigea droit vers la caravane en chantant aussi
fort que sa voix peu mélodieuse pouvait porter.
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À l’intérieur de la chambre du motel,
ce n’était jamais le calme. Même quand dehors la circulation passait par une de
ses rares périodes d’accalmie, les vitres continuaient à vibrer. Dans la salle
de bains, les verres à dents vibraient aussi, tandis que derrière chaque
cloison et au-dessus d’eux, on pouvait entendre de la musique, des bruits
sourds, des bribes de conversation et des rires. Quand une voiture arrivait
dans la cour, on avait l’impression que c’était dans la chambre qu’on claquait
la porte, dans la chambre aussi qu’on marchait. Tout le mobilier était assorti.
Les chaises jaunes allaient avec les tableaux jaunes et la moquette jaune. Les
dessus de lit en chenille allaient avec la peinture orange des portes, et par
une pure coïncidence avec l’étiquette de la bouteille de vodka. Smiley avait
tout disposé comme il fallait. Il avait espacé les chaises et posé la vodka sur
la table basse, et maintenant, tandis que Jim le regardait d’un œil mauvais, il
alla prendre dans le minuscule réfrigérateur une assiette de saumon fumé et du
pain bis déjà beurré. Son humeur, par contraste avec celle de Jim, était
étonnamment gaie, ses mouvements vifs et ordonnés.


« Je me suis dit : autant
que nous nous installions confortablement, fit-il avec un petit sourire, tout
en s’affairant à disposer les choses sur la table. Quand faut-il que vous
reveniez au collège ? Y a-t-il une heure particulière ? » Ne
recevant pas de réponse il s’assit. « Ça vous plaît, l’enseignement ?
Je crois me rappeler que vous en avez fait un peu après la guerre, n’est-ce pas ?
Avant qu’on vous rappelle ? C’était un collège privé aussi ? Je ne
crois pas m’en souvenir.


— Vous n’avez qu’à regarder
dans le dossier, lança Jim. Ne venez pas ici jouer au chat et à la souris avec
moi, George Smiley. Si vous voulez Savoir des choses, lisez mon dossier. »


Tendant la main, Smiley emplit deux
verres et en offrit un à Jim.


« Votre dossier personnel au
Cirque ?


— Demandez-le aux surveillants.
Demandez-le à Control.


— Je pense que je devrais, dit
Smiley d’un ton hésitant. L’ennui, c’est que Control est mort et que j’ai été
flanqué dehors bien avant votre retour. Personne n’a pris la peine de vous dire
ça, quand ils vous ont rapatrié ? »


À ces mots, l’expression du visage
de Jim s’adoucit, et il fit lentement un de ces gestes qui amusaient tant les
élèves du collège Thursgood. « Bonté divine, murmura-t-il, alors Control
n’est plus là », et sa main gauche lissa les poils de sa moustache puis
remonta vers ses cheveux clairsemés. « Pauvre diable, murmura-t-il. De
quoi est-il mort, George ? Le cœur ? C’est le cœur qui l’a tué ?


— On ne vous a même pas dit ça
au debriefing ? » demanda Smiley.


À la mention d’un debriefing, Jim se
crispa et retrouva son regard mauvais.


« Oui, dit Smiley. C’était son
cœur.


— Qui l’a
remplacé ? »


Smiley éclata de rire.
« Fichtre, Jim, mais de quoi avez-vous parlé à Sarratt, si on ne vous a
même pas dit ça ?


— Bon Dieu, qui l’a
remplacé ? Ça n’était pas vous, n’est-ce pas, puisqu’on vous a foutu
dehors ! Qui l’a remplacé, George ?


— C’est Alleline, dit Smiley en
observant Jim très attentivement, et remarquant comment l’avant-bras était posé
immobile sur les genoux. Qui vouliez-vous que ce soit ? Vous aviez un
candidat, n’est-ce pas Jim ? » Et après un long silence :
« Et on ne vous a pas dit, par hasard, ce qui est arrivé au réseau
Colère ? À Pribyl, à sa femme et à son beau-frère ? Ni au réseau
Platon ? À Landkron, à Eva Krieglova, à Hanka Vilova ? Vous en avez
recruté quelques-uns de ceux-là, dans le bon vieux temps, avant Roy
Bland ? Le vieux Landkron a même travaillé pour vous pendant la
guerre. »


Il y avait quelque chose de terrible
dans la façon dont Jim ne voulait pas faire un geste en avant et était
incapable de faire un geste en arrière. Son visage rougeaud était crispé par
l’indécision et la sueur perlait au-dessus de ses sourcils roux en broussaille.


« Bon Dieu, George, qu’est-ce
que vous voulez donc ? J’ai tiré un trait. C’est ce qu’on m’a dit de
faire. De tirer un trait, de me faire une vie nouvelle, d’oublier tout ça.


— C’est qui, on,
Jim ? Roy ? Bill, Percy ? » Il attendit. « Est-ce
qu’ils vous ont dit ce qui était arrivé à Max, eux ? À propos, Max va
bien. » Se levant, il versa rapidement une nouvelle rasade de vodka à Jim,
puis se rassit.


« Bon, allons-y ; alors,
qu’est-ce qui est arrivé aux réseaux ?


— Grillés. Ce qu’on raconte
c’est que vous les avez grillés pour sauver votre peau. Je n’en crois pas un
mot. Mais il faut que je sache ce qui s’est passé. » Il reprit
aussitôt : « Je sais que Control vous a fait promettre par tout ce
que vous avez de plus sacré, mais c’est fini. Je sais qu’on vous a interrogé à
mort et je sais que vous avez repoussé certaines choses si loin au fond de vous
que c’est à peine si vous pouvez les retrouver ou faire la différence entre la
vérité et la couverture. Je sais que vous avez essayé de tirer un trait et de vous
dire que rien de tout ça n’était arrivé. J’ai essayé aussi. Eh bien, après ce
soir vous pourrez tirer votre trait. J’ai apporté une lettre de Lacon et si
vous voulez lui téléphoner, il attend votre coup de fil. Je ne veux pas vous
faire taire. Je préférerais que vous parliez. Pourquoi n’êtes-vous pas venu me
voir chez moi quand vous êtes rentré ? Vous auriez pu le faire. Vous aviez
essayé de me voir juste avant de partir, alors pourquoi pas quand vous êtes
rentré ? Ça n’est pas simplement le règlement qui vous en a empêché.


— Personne ne s’en est
sorti ? dit Jim.


— Non. Il semble qu’ils aient
été fusillés. »


 


Ils avaient appelé Lacon, et Smiley,
maintenant, était assis tout seul à boire son verre à petites gorgées. De la
salle de bains il entendait le bruit de l’eau qui coulait et des grognements
tandis que Jim s’aspergeait le visage.


« Bonté divine, allons quelque
part où nous puissions respirer », murmura Jim, comme si c’était une
condition pour qu’il parle. Smiley prit la bouteille et marcha auprès de lui
tandis qu’ils traversaient le parking jusqu’à la voiture.


Ils roulèrent une vingtaine de
minutes ; Jim était au volant. Lorsqu’ils se parlèrent, ils étaient sur le
plateau, la colline ce matin-là était libre de toute brume avec toute une vue
sur la vallée. Des lumières éparses brillaient au loin. Jim était assis raide
comme un piquet, l’épaule droite soulevée et les mains pendantes, à regarder à
travers le pare-brise embué l’ombre des collines. Le ciel était clair et le
visage de Jim se découpait sur ce fond. Smiley commença par des questions
brèves. Il n’y avait plus de colère dans la voix de Jim et peu à peu il se mit
à parler plus facilement. À un moment, discutant les méthodes de Control, il
éclata même de rire, mais Smiley ne se détendit jamais, il était aussi prudent
que s’il faisait traverser la rue à un enfant, quand Jim s’emballait, prenait
le mors aux dents ou s’énervait, Smiley le ramenait doucement jusqu’au moment
où ils étaient au même niveau, marchant du même pas et dans la même direction. Quand
Jim hésitait, Smiley l’encourageait à sauter l’obstacle. Au début, par un
mélange d’instinct et de déduction, Smiley, en fait, fournit à Jim son propre
récit.


La première fois que Control avait
donné ses instructions à Jim, suggéra Smiley, ils avaient bien pris rendez-vous
en dehors du Cirque ? En effet. Où ça ? Dans un appartement meublé de
Saint-James, un endroit proposé par Control. Quelqu’un d’autre était-il
présent ? Personne. Et pour contacter Jim la première fois, Control avait
bien utilisé MacFadean, son cerbère personnel ? Oui, c’était le vieux Mac
qui était venu par la navette de Brixton avec un mot demandant à Jim un
rendez-vous pour ce soir-là. Jim devait dire à Mac oui ou non et lui rendre le
mot. Il ne devait en aucun cas utiliser le téléphone, pas même la ligne
intérieure, pour discuter ces arrangements. Jim avait dit oui à Mac et il était
arrivé à sept heures.


« Tout d’abord, je suppose,
Control vous a mis en garde ?


— Il m’a dit de ne me fier à
personne.


— Est-ce qu’il a nommé
quelqu’un en particulier ?


— Plus tard, dit Jim. Pas au
début. Au début il m’a simplement dit : ne vous fiez à personne. Surtout
personne du bureau. George ?


— Oui.


— Ils ont bien été fusillés,
n’est-ce pas ? Landkron, Krieglova, les Pribyl ? Une exécution
sommaire ?


— La police secrète a ramassé
les deux réseaux la même nuit. Après cela, personne ne sait, mais les plus
proches parents ont été avertis qu’ils étaient morts. Ça veut généralement dire
qu’ils le sont. »


À leur gauche une rangée de pins
comme une armée immobile émergeait de la vallée.


« Après cela je suppose que
Control vous a demandé quelles identités tchèques vous aviez, reprit Smiley.
C’est exact ? »


Il dut répéter la question.


« Je lui ai dit Hajek, dit
enfin Jim. Vladimir Hajek, journaliste tchèque basé à Paris. Control m’a
demandé combien de temps encore les papiers étaient bons. « On ne sait
jamais », lui ai-je dit. Quelquefois ils sont grillés après un seul
voyage. » Sa voix se fit soudain plus forte, comme s’il n’arrivait plus à
se contenir. « Il était sourd comme une cruche, Control, quand il le
voulait. »


« Alors c’est là qu’il vous a
dit ce qu’il voulait que vous fassiez, suggéra Smiley.


— Pour commencer, nous avons
discuté les possibilités de démenti. Il m’a dit que si j’étais pris, je ne
devais absolument pas parler de Control. Ce serait un coup monté par un
chasseur de scalps, une petite expédition privée. Même sur le moment, je me
suis dit : Qui diable croira jamais ça ? Chaque mot qu’il prononçait
avait l’air de lui écorcher les lèvres, poursuivit Jim. Tout le temps je
sentais sa répugnance à me dire quoi que ce soit. Il ne voulait pas que je
sache, mais il voulait que j’aie des instructions bien précises. « J’ai eu
une offre de service, dit Control. Un fonctionnaire haut placé, nom de code Témoin. »
« Un fonctionnaire tchèque ? » je demande. « Un
militaire », dit-il. « Vous avez l’esprit militaire, Jim, vous
devriez pas mal vous entendre tous les deux. » Et ç’a été tout le temps
comme ça. Je me disais : si tu ne veux rien me dire, mon bonhomme, ne me
dis rien, mais cesse d’avoir la tremblote comme ça. »


Après avoir encore tourné autour du
pot, dit Jim, Control annonça que Témoin était un général d’artillerie tchèque.
Il s’appelait Stevcek ; il était connu dans les milieux de la défense
nationale à Prague comme très pro-soviétique, si tant est que ça voulait dire
quelque chose ; il avait travaillé à Moscou à la liaison, c’était un des
très rares Tchèques à qui les Russes faisaient confiance. Stevcek avait fait
part à Control, par un intermédiaire que Control avait personnellement
rencontré en Autriche, de son désir de s’entretenir avec un officier de haut
rang du Cirque de questions les intéressant mutuellement. L’émissaire devait
parler tchèque, ce devait être quelqu’un capable de prendre des décisions. Le
vendredi 20 octobre, Stevcek inspecterait la station de recherches
balistiques de Tisnov, près de Brno, à cent cinquante kilomètres environ au
nord de la frontière autrichienne. De là il se rendrait dans un pavillon de
chasse pour y passer le week-end, seul. C’était un endroit en pleine forêt, non
loin de Racice. Il serait disposé à recevoir là un émissaire le soir du
samedi 21. Il fournirait également une escorte pour faire l’aller et
retour depuis Brno.


Smiley demanda : « Control
a-t-il donné la moindre indication sur les mobiles de Stevcek ?


— Une petite amie, dit Jim. Une
étudiante avec qui il sortait, une dernière flambée, disait Control : il y
avait vingt ans de différence d’âge entre eux. Elle avait été fusillée durant
le soulèvement de l’été 68. Jusqu’alors, Stevcek avait réussi à dissimuler
ses sentiments antisoviétiques, pour sa carrière. La mort de la fille avait mis
un terme à tout ça ; il leur en voulait à mort. Depuis quatre ans, il se
tenait coi, continuait de se montrer ami des Russes, tout en mettant de côté
des renseignements qui leur feraient vraiment du mal. Dès que nous lui aurions
donné des assurances et précisé la filière de sortie, il était vendeur.


— Control avait-il vérifié tout
cela ?


— Ce qu’il avait pu. Nous
savions pas mal de choses sur Stevcek. Un général d’état-major avide-de toute
une liste de postes importants. Un technocrate. Quand il ne suivait pas de
cours, il se faisait les dents à l’étranger : Varsovie, Moscou, un an à
Pékin, quelque temps comme attaché militaire en Afrique, et puis de nouveau à
Moscou. Jeune pour son grade.


— Est-ce que Control vous a dit
ce que vous deviez attendre comme renseignements ?


— Du matériel sur la Défense.
Les fusées. Les missiles.


— Rien d’autre ? dit
Smiley en lui passant la bouteille.


— Un peu de politique.


— Rien d’autre ? »


Smiley eut l’impression, et ce
n’était pas la première fois, de tomber non pas sur l’ignorance de Jim mais sur
une volonté bien déterminée de ne pas se souvenir. Dans l’obscurité, la
respiration de Jim Prideaux se fit soudain profonde et avide. Il avait posé les
mains sur le haut du volant et il avait le menton appuyé dessus, tout en
regardant d’un œil avide le pare-brise embué.


« Combien de temps sont-ils
restés au trou avant d’être exécutés ? voulut savoir Jim.


— Bien plus longtemps que vous,
malheureusement, avoua Smiley.


— Bonté divine », dit Jim.
Avec un mouchoir qu’il avait pris dans sa manche, il essuya la sueur qui
luisait sur son visage.


« Les renseignements que
Control espérait obtenir de Stevcek, souffla Smiley, tout doucement.


— C’est ce qu’on m’a demandé
quand on m’a interrogé.


— À Sarratt ? »


Jim secoua la tête. « Là-bas.
Ils savaient que depuis le début c’était une opération montée par Control. Je
n’ai rien pu dire pour les persuader que c’était un coup à moi. Ils ont
rigolé. »


Une fois de plus, Smiley attendit
patiemment que Jim fût prêt à poursuivre.


« Stevcek, dit Jim. Control
avait cette idée fixe : c’était Stevcek qui donnerait la solution, c’était
Stevcek qui fournirait la clef. « Quelle clef ? » je lui ai
demandé. « Quelle clef ? » Il avait sa sacoche, vous savez, ce
vieux porte-musique marron. Il en a tiré des tableaux, annotés de sa propre
main. Des tableaux à l’encre de couleur et au crayon. « Un aide-mémoire
visuel, dit-il. Voici le type que vous allez rencontrer. » La carrière de
Stevcek retracée année par année : il ne m’a fait grâce de rien. Académies
militaires, décorations, épouses. « Il aime les chevaux, dit-il. Vous
étiez cavalier vous-même, Jim. Ça fait un point commun de plus, ne l’oubliez
pas. » Je me suis dit : Ça va être marrant d’être assis quelque part
chez les Tchèques avec les chiens à mes trousses, à discuter du dressage des
juments pur-sang. » Il eut un petit rire un peu étrange, alors Smiley rit
aussi.


« Les postes marqués en rouge
présentaient les missions de liaison de Stevcek avec les Soviétiques. En vert,
c’était son travail de renseignements. Stevcek avait touché à tout. Il était le
quatrième personnage dans les services de renseignements tchèques, grand ponte
dans le domaine de l’armement, secrétaire du comité de la sécurité nationale
intérieure, un peu conseiller militaire du Praesidium, au desk anglo-américain
dans l’appareil de renseignement de l’armée tchèque. Là-dessus Control en
arrive à cette période vers le milieu des années 60, au second séjour de
Stevcek à Moscou et c’est marqué moitié rouge et moitié vert. Ostensiblement,
dit Control, Stevcek était attaché à l’état-major de liaison du pacte de
Varsovie en tant que colonel-général, mais ça n’était qu’une couverture. Son
vrai travail, c’était à la section Angleterre du centre de Moscou. Il opérait
sous le pseudo de Minn, dit-il, sa tâche consistait à coordonner les efforts
des Tchèques avec ceux du Centre. C’est ça le trésor, dit Control. Ce que
Stevcek veut nous vendre en réalité, c’est le nom de la taupe du Centre de
Moscou infiltrée au Cirque. »


Ça pourrait n’être qu’un seul mot,
songea Smiley, se rappelant Max, et de nouveau il sentit cette soudaine vague
d’appréhension. Au bout du compte, il le savait, ce ne serait rien d’autre que
ça : un nom pour la taupe Gerald, un cri dans le noir.


« Il y a une pomme pourrie,
Jim, expliqua Control, et elle contamine toutes les autres. » Jim
poursuivait son récit. Sa voix s’était durcie, son attitude aussi. « Il
parlait tout le temps de processus d’élimination, comment il était revenu en
arrière, avait fait des recherches et presque atteint son but. Il y avait cinq
possibilités, dit-il. Ne me demandez pas comment il avait trouvé ça.
« C’est un des cinq chefs. Les cinq doigts de la main. » Il m’a
offert un verre et nous sommes restés là comme deux collégiens à mitonner un
code, Control et moi. Nous avons utilisé la comptine Tinker, Tailor. Nous
sommes restés assis là dans cet appartement meublé à le mettre au point, en
buvant ce mauvais sherry cypriote qu’il offrait toujours. Si je n’arrivais pas
à sortir, s’il y avait du grabuge après mon entrevue avec Stevcek, si je devais
me planquer, je devais lui faire parvenir cet unique mot, même si je devais
pour ça aller jusqu’à Prague et l’écrire à la craie sur la porte de l’ambassade
ou appeler le permanent de Prague et le lui hurler au téléphone. Tinker,
Tailor, Soldier, Sailor. Alleline, c’était Tinker, Haydon, c’était Tailor,
Bland, c’était Soldier et Toby Esterhase, c’était Poorman. Nous avons laissé
tomber Sailor parce que ça rimait avec Tailor. Vous, c’était Beggarman, dit
Jim.


— Vraiment ? Et qu’est-ce
que vous en avez pensé, Jim, de la théorie de Control ? Comment avez-vous
trouvé l’idée, dans l’ensemble ?


— Parfaitement idiote. Du vent.


— Pourquoi ?


— C’était idiot,
simplement ; répéta-t-il avec un entêtement tout militaire. Vous vous
imaginez l’un de nous… une taupe… c’est dingue !


— Mais vous y avez cru ?


— Mais non ! Enfin, bon
sang, pourquoi est-ce que vous…


— Pourquoi pas ? En
raisonnant, nous avons toujours accepté l’idée que tôt ou tard ça arriverait.
Nous nous sommes toujours prévenus les uns les autres : soyez sur vos
gardes. Nous avons retourné assez de membres d’autres services : des
Russes, des Polonais, des Tchèques, des Français. Même cet Américain bizarre.
Qu’est-ce qu’ils ont de si spécial tout d’un coup, les Anglais ? »


Sentant l’hostilité de Jim, Smiley
ouvrit sa portière pour laisser entrer l’air froid.


« On fait quelques pas ?
dit-il. Pas la peine de rester enfermés quand on peut marcher un peu. »


Comme Smiley le prévoyait, avec le
mouvement Jim retrouva une plus grande facilité de parole.


Ils étaient sur le bord ouest du
plateau, avec seulement quelques arbres dressés devant eux et plusieurs
abattus. Un banc couvert de givre s’offrait à eux, mais ils le dédaignèrent. Il
n’y avait pas de vent, les étoiles brillaient, et lorsque Jim reprit son récit,
ils se mirent à marcher côte à côte, Jim réglant son pas sur celui de Smiley,
tantôt s’éloignant de la voiture, tantôt revenant vers elle. De temps en temps
ils s’arrêtaient, épaule contre épaule, face à la vallée.


Tout d’abord, Jim décrivit le
recrutement de Max et toutes les manigances qu’il avait dû employer pour
déguiser sa mission au reste du Cirque. Il laissa entendre qu’il avait
peut-être un tuyau pour contacter un employé du chiffre soviétique d’un rang
élevé à Stockholm et il prit un billet pour Copenhague sous son vieux pseudo,
Ellis. Au lieu de cela, il prit l’avion pour Paris, ressortit ses papiers au nom
de Hajek et arriva par le vol régulier à l’aéroport de Prague le samedi matin.
Il passa le contrôle de police comme dans un rêve, alla vérifier l’heure de son
train à la gare, puis partit faire un tour puisqu’il avait deux heures à tuer
et qu’il se disait qu’il pourrait surveiller un peu ses arrières avant de
partir pour Brno. Cet automne-là, le temps était étonnamment mauvais : il
y avait de la neige sur le sol et il en tombait encore.


En Tchéco, dit Jim, la surveillance
n’était généralement pas un problème. Les services de sécurité ne savaient
pratiquement pas ce que c’était que de pratiquer la filoche, sans doute parce
que de mémoire d’homme aucune administration n’avait jamais éprouvé la moindre
gêne à ce propos. On avait encore tendance, expliqua Jim, à ne pas lésiner sur
les bagnoles et les as de la filoche comme chez Al Capone, et c’était ce que
Jim cherchait des yeux : des Skoda noires et des trios de petits hommes en
chapeau mou. Quand il fait froid, repérer ces détails-là est un peu plus dur
parce que la circulation est lente, que les gens marchent plus vite et que tout
le monde est emmitouflé dans des cache-nez. Malgré tout, jusqu’au moment
d’arriver à la gare Masaryk ou gare Centrale, comme on se plaît à l’appeler
aujourd’hui, il n’avait aucune inquiétude. Mais à Masaryk, dit Jim, il eut une
intuition, une histoire d’instinct plutôt que de faits, à propos de deux femmes
qui avaient pris des billets avant lui.


Là-dessus, avec l’aisance sans
passion d’un professionnel, Jim repassa dans sa tête le trajet qu’il venait de
faire. Dans une arcade de magasins à côté de la place Wenceslas, il avait été
dépassé par trois femmes, dont celle du milieu poussait une voiture d’enfant.
La femme la plus proche de la chaussée portait un sac à main en plastique rouge
et celle qui en était la plus éloignée tenait un chien en laisse. Dix minutes
plus tard, deux autres femmes s’avancèrent à sa rencontre, toutes deux fort
pressées, et l’idée le traversa que si c’était Toby Esterhase qui avait arrangé
tout ça, ce serait bien son style ; rapides changements de profil pour
prendre des photos depuis la voiture d’enfant, voitures de soutien pas loin
avec émetteur radio et une seconde équipe en retrait au cas où la première
était dépassée. À Masaryk, en regardant les deux femmes qui le précédaient dans
la file d’attente devant le guichet, Jim comprit ce qui lui arrivait. Il y a
une pièce de vêtement que quelqu’un qui fait une planque n’a ni le temps ni
l’envie de changer, et encore moins par une température quasi polaire, ce sont ses
chaussures. Des deux paires qui s’offraient à ses yeux dans la file d’attente,
Jim en reconnut une : noires, en plastique fourré, avec une fermeture à
glissière sur le côté et les talons dans une matière brune qui crissait un peu
dans la neige. Il les avait déjà vues ce matin-là, dans le passage Sterba,
portées avec d’autres vêtements par la femme qui poussait la voiture d’enfant.
Dès lors Jim n’eut plus de soupçons : il savait, tout comme Smiley aurait
su, lui aussi.


Au kiosque à journaux de la gare, Jim
s’acheta un Rude Pravo et prit le train pour Brno. S’ils avaient voulu
l’arrêter, ils l’auraient fait maintenant. Ils devaient s’intéresser aux
succursales : c’est-à-dire qu’ils suivaient Jim pour localiser ses
contacts. Inutile de chercher des raisons, mais Jim devina que l’identité de
Hajek était grillée et qu’ils avaient préparé le piège dès l’instant où il
avait pris son billet d’avion. Dès l’instant qu’ils ne savaient pas qu’il les
avait repérés, il avait encore l’avantage, dit Jim ; et un moment Smiley
se retrouva en Allemagne occupée, à l’époque où il était agent
opérationnel ; vivant avec un goût de terreur perpétuellement dans la
bouche, désarmé devant le regard du moindre étranger.


Il était censé prendre le treize
heures huit arrivant à Brno à seize heures vingt-sept. Comme on l’avait annulé,
il prit un extraordinaire omnibus, un train spécial pour le match de football,
qui s’arrêtait à tous les lampadaires, et chaque fois Jim pensait pouvoir
reconnaître ceux qui le suivaient. La qualité était variable. À Chocen, un bled
si jamais il en avait vu un, il descendit s’acheter une saucisse et il n’y en
avait pas moins de cinq, tous des hommes, disséminés sur le quai minuscule, les
mains dans les poches, faisant semblant de bavarder entre eux et se couvrant de
ridicule.


« S’il y a une chose qui
distingue un bon filocheur d’un mauvais, dit Jim, c’est l’art subtil de tout
faire de façon convaincante. »


À Svitavy, deux hommes et une femme
s’installèrent dans son compartiment et se mirent à parler du grand match. Au
bout d’un moment, Jim se joignit à la conversation : il avait lu la
rubrique sportive dans son journal. C’était un match revanche, et qui causait
une excitation folle. Jusqu’à Brno il ne se passa plus rien, aussi descendit-il
pour aller flâner du côté des magasins et dans les quartiers encombrés où ils
étaient obligés de lui coller aux talons de peur de le perdre.


Il voulait les endormir, leur
démontrer qu’il ne se doutait de rien. Il savait maintenant qu’il était
l’objectif de ce que Toby appellerait une opération grand chelem. À pied, ils
travaillaient par équipes de sept. Les voitures changeaient si souvent qu’il
n’arrivait plus à les compter. Les directives générales provenaient d’une
camionnette d’un vert crasseux conduite par un agent. La camionnette avait une
antenne circulaire et une étoile dessinée à la craie à l’arrière, à une hauteur
inaccessible pour un gosse. Les voitures, quand il les repérait, se signalaient
l’une à l’autre par un sac à main de femme posé sur la tablette de la boîte à gants
et par le pare-soleil du passager rabattu. Il devait y avoir d’autres signaux,
mais ces deux-là lui suffisaient. Il savait d’après ce que lui avait dit Toby
que des coups de ce genre pouvaient mobiliser jusqu’à une centaine de personnes
et que c’était un appareil trop lourd si jamais le gibier parvenait à filer.
Toby les détestait pour cette raison.


Il y a sur la principale place de
Brno un magasin qui vend de tout, expliqua Jim. Faire des courses en Tchéco est
généralement assommant parce qu’il y a peu de points de vente au détail pour
chaque industrie nationalisée, mais cet endroit-là était nouveau et très
impressionnant. Il acheta des jouets, un foulard, des cigarettes et essaya des
chaussures. Il se dit que ceux qui l’avaient en filoche attendaient toujours
l’arrivée de son contact clandestin. Il vola un bonnet de fourrure et un
imperméable blanc en matière plastique ainsi qu’un sac en papier dans quoi les
mettre. Il flâna assez longtemps au rayon des hommes pour s’assurer que les
deux femmes qui constituaient l’équipe avancée étaient toujours sur ses talons
mais répugnaient à trop s’approcher. Il se dit qu’elles avaient dû signaler aux
hommes de les relayer et qu’elles attendaient. Dans les toilettes des hommes,
il fit très vite. Il enfila l’imperméable blanc par-dessus le sien, fourra le
sien dans sa poche et coiffa la chapka. Il abandonna là ses autres paquets puis
dévala comme un fou l’escalier d’incendie, força la porte d’une issue de
secours, se précipita dans une ruelle, en remonta une autre qui était à sens
unique, fourra l’imperméable dans le sac, entra d’un pas nonchalant dans un
autre magasin qui était en train de fermer et acheta là un imperméable noir
pour remplacer le blanc. Se dissimulant au milieu des clients qui s’en
allaient, il monta dans un tramway bondé, y resta jusqu’à l’avant-dernier
arrêt, marcha une heure et arriva au rendez-vous de repêchage avec Max à la
minute près.


Là-dessus il décrivit son dialogue
avec Max et expliqua qu’ils avaient failli se battre.


Smiley demanda : « L’idée
ne vous est jamais venue de laisser tomber ?


— Non. Absolument pas, riposta
Jim, sa voix prenant un ton menaçant.


— Bien que, depuis le début,
vous ayez trouvé que tout ça ne tenait pas debout ? » Il n’y avait
dans le ton de Smiley que de la déférence. Aucun énervement, aucun désir de
marquer des points ; rien que le désir d’obtenir la vérité, la vérité sans
détour sous le ciel de la nuit. « Vous avez simplement continué à aller de
l’avant. Vous aviez vu ce qui se passait derrière votre dos, vous estimiez la
mission absurde, mais malgré tout vous continuiez, vous vous enfonciez de plus
en plus profondément dans la jungle.


— Parfaitement.


— Peut-être que vous aviez
changé d’avis à propos de la mission ? Que la curiosité vous attirait,
après tout, c’était ça ? Vous vouliez passionnément savoir qui était la
taupe, non ? Je ne fais que hasarder des hypothèses, Jim.


— Qu’est-ce que ça
change ? Qu’est-ce que ça peut bien foutre, mes mobiles, dans un gâchis
comme ça ? »


La demi-lune était dégagée de tout
nuage et paraissait très proche. Jim était assis sur le banc. Celui-ci était
posé sur du gravier et, tout en parlant, Jim de temps en temps ramassait un
caillou et le lançait du revers de la main dans les fougères. Smiley s’était
installé auprès de lui, et il ne le quittait pas des yeux. À un moment, pour
lui tenir compagnie, il but une lampée de vodka et pensa à Tarr et à Irina en
train de boire sur leur colline au-dessus de Hong Kong. Ce doit être une
habitude du métier, songea-t-il : on parle mieux quand il y a une vue.


Par la vitre ouverte de la Fiat
garée sur le bas-côté, poursuivit Jim, les mots de passe s’échangèrent sans un
accroc. Le conducteur était un de ces Tchèques Magyars musclés, avec une
moustache de style édouardien et il empestait l’ail. Jim ne le trouva pas
sympathique, mais il ne s’attendait pas à mieux. Les deux portières arrière
étaient verrouillées et il y eut d’abord une discussion à propos de la place où
il devait s’asseoir. Le Magyar affirmait que ce n’était pas sûr pour Jim d’être
derrière. Et puis, ça n’était pas démocratique. Jim lui dit d’aller se faire
voir. Il demanda à Jim si celui-ci avait une arme et Jim dit que non, ce qui
n’était pas vrai, mais si le Magyar ne le crut pas, il n’osa pas piper. Il
demanda si Jim avait apporté des instructions pour le Général. Jim répondit
qu’il n’avait rien apporté. Il était venu pour écouter.


Jim se sentait un peu nerveux,
raconta-t-il. Ils roulaient et le Magyar débita son discours. Lorsqu’ils
arriveraient au pavillon de chasse, il n’y aurait pas de lumière ni aucun signe
de vie. Le Général serait à l’intérieur. S’il n’y avait aucun signe de vie, une
bicyclette, une voiture, une lumière, un chien, si rien n’indiquait que la
maison était occupée, alors le Magyar entrerait le premier et Jim attendrait
dans la voiture. Sinon, Jim entrerait seul et ce serait le Magyar qui ferait le
guet. Est-ce que c’était clair ?


Pourquoi ne pas entrer simplement
ensemble ? demanda Jim. Parce que le général ne voulait pas, répondit le
Magyar.


Ils roulèrent une demi-heure d’après
la montre de Jim, se dirigeant vers le nord-ouest à trente kilomètres à
l’heure, de moyenne. La route était sinueuse, les côtes étaient raides, et des
arbres bordaient la chaussée. Il n’y avait pas de lune et il ne distinguait pas
grand-chose, sauf de temps en temps, se détachant sur le ciel, d’autres forêts,
d’autres collines. La neige était arrivée du nord, remarqua-t-il ; c’était
un détail qui devait lui servir plus tard. La route était dégagée mais de gros
camions y avaient creusé des ornières. Ils roulaient sans lumière. Le Magyar
avait commencé à raconter une histoire grivoise et Jim sentit que c’était sa
façon à lui d’être nerveux. Les relents d’ail étaient épouvantables. On aurait
dit qu’il en mâchait sans arrêt. Sans avertissement, il coupa le moteur. Ils
descendaient une pente, mais plus lentement. Ils ne s’étaient pas tout à fait
arrêtés quand le Magyar saisit le frein à main : Jim alla se cogner la
tête contre le montant du pare-brise et prit son pistolet. Ils se trouvaient à
l’entrée d’un chemin. Trente mètres plus bas se dressait une maison en bois
basse. Il n’y avait aucun signe de vie.


Jim expliqua au Magyar ce qu’il
aimerait qu’il fasse. Il aimerait que le Magyar mette le bonnet de fourrure de
Jim et son manteau et qu’il fasse le trajet à sa place. Il devrait avancer
lentement, en gardant les mains jointes derrière le dos et marcher au milieu du
sentier. S’il s’avisait de ne pas suivre l’une ou l’autre de ces instructions,
Jim l’abattrait. Quand il atteindrait la cabane, il devrait entrer et expliquer
au Général que Jim prenait des précautions élémentaires. Puis il devrait
revenir lentement sur ses pas, signaler à Jim que tout allait bien et que le
Général était prêt à le recevoir. Ou pas, selon le cas.


Le Magyar ne semblait pas ravi de
cet arrangement, mais il n’avait guère le choix. Avant de le laisser descendre,
Jim lui fit manœuvrer la voiture pour qu’elle se trouvât tournée vers le bas du
chemin. S’il y avait la moindre entourloupette, expliqua Jim, il allumerait les
phares et tirerait sur lui dans le faisceau lumineux, non pas une fois mais
plusieurs, et pas dans les jambes. Le Magyar commença sa marche. Il avait
presque atteint la maison quand des projecteurs éclairèrent tout le
secteur : le pavillon de chasse, le sentier et un large espace autour.
Puis un certain nombre de choses se produisirent en même temps. Jim ne vit pas
tout parce qu’il était occupé à faire faire demi-tour à la voiture. Il vit
quatre hommes dégringoler des arbres et, pour autant qu’il put en juger, l’un
d’eux assomma le Magyar. Une fusillade éclata, mais aucun des quatre hommes n’y
prêta attention, ils s’étaient reculés pendant que quelqu’un prenait des
photographies. Les coups de feu semblaient être tirés en l’air derrière les
projecteurs. C’était très spectaculaire. Des fusées éclairantes s’allumèrent,
des pistolets lance-fusées en lancèrent d’autres, et même des balles traçantes,
et tandis que Jim au volant de la Fiat dévalait le sentier à fond de train, il
eut l’impression de quitter un carrousel à son paroxysme. Il s’en était presque
tiré – il avait vraiment l’impression de s’en être
tiré – quand des bois à sa droite quelqu’un ouvrit le feu de très
près avec une mitrailleuse. La première rafale fit sauter une roue arrière et
la voiture se renversa. Il vit la roue passer en vol plané au-dessus du capot
tandis que la voiture tombait dans le fossé sur la gauche. Le fossé avait
peut-être bien trois mètres de profondeur mais la neige amortit le choc. La
voiture ne prit pas feu, alors il la laissa là et attendit, face au sentier,
dans l’espoir de toucher le servant de la mitrailleuse. La rafale suivante
arriva par-derrière et le projeta contre la Fiat. Les bois devaient grouiller
de troupes. Il savait qu’il avait été touché deux fois. Les deux balles
l’avaient atteint à l’épaule droite et il lui semblait extraordinaire, allongé
là à assister à tout ce carrousel, de ne pas avoir eu le bras arraché. Un
klaxon retentit, peut-être deux ou trois fois. Une ambulance descendit le
sentier et la fusillade était encore assez nourrie pour effrayer le gibier pour
des années. L’ambulance lui rappela une de ces voitures de pompiers des vieux
films de Hollywood, tant elle était haute. Toute une bataille pour rire se
déroulait, et pourtant les ambulanciers étaient plantés là à le regarder sans
s’inquiéter le moins du monde. Il était en train de perdre connaissance
lorsqu’il entendit une seconde voiture arriver, et des voix d’hommes, et puis
on prit de nouvelles photographies, cette fois de l’homme qu’il fallait.
Quelqu’un donna des ordres mais il était incapable de savoir lesquels car ils
étaient donnés en russe. Son unique pensée, tandis qu’on le mettait sur le
brancard et que les projecteurs s’éteignaient, c’était comment rentrer à
Londres. Il se revoyait dans l’appartement de Saint-James, avec les tableaux de
différentes couleurs et la liasse de notes, assis dans le fauteuil et
expliquant à Control comment sur leurs vieux jours ils étaient tous les deux
tombés dans le plus magnifique piège à cons de l’histoire du métier. Sa seule consolation
c’était qu’ils avaient assommé le Magyar, mais à la réflexion Jim regrettait de
ne pas lui avoir cassé le cou : c’était une chose qu’il aurait pu faire
très facilement et sans remords.
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Décrire les souffrances qu’on avait
endurées était pour Jim une complaisance dont il fallait se dispenser. Aux yeux
de Smiley, son stoïcisme avait quelque chose d’impressionnant, d’autant plus
qu’il ne semblait pas en avoir conscience. Les trous dans son récit,
expliqua-t-il, étaient dus principalement aux moments où il s’était évanoui.
L’ambulance le transporta, pour autant qu’il put deviner, plus au nord. Il
estima cela d’après les arbres quand on ouvrit la portière pour laisser monter
le médecin : la neige était plus épaisse quand il regardait en arrière. Le
revêtement était bon et il supposa qu’ils étaient sur la route de Hradec. Le
médecin lui fit une piqûre ; il revint à lui dans l’hôpital d’une prison
avec de hautes fenêtres à barreaux, et trois hommes qui le surveillaient. Il
reprit connaissance après l’opération dans une autre cellule sans fenêtre du
tout, et il se dit que c’était sans doute là qu’avait eu lieu le premier
interrogatoire, soixante-douze heures après qu’on l’eut rafistolé, mais le
temps posait déjà un problème et bien sûr on lui avait pris sa montre.


On le déplaçait beaucoup. On
l’emmenait soit dans d’autres pièces, selon ce qu’on comptait lui faire, soit
dans d’autres prisons selon la personne qui l’interrogeait. Parfois on se
contentait de le faire bouger pour le maintenir éveillé, en le faisant marcher
la nuit dans les couloirs entre les cellules. On le déplaçait aussi en camion,
et une fois on l’embarqua à bord d’un avion de transport tchèque, mais pour le
vol on l’avait ligoté et coiffé d’une cagoule, et il perdit connaissance très
peu de temps après le décollage. À part cela, il n’avait guère le sentiment de
progresser d’un interrogatoire à l’autre, et réfléchir ne l’avançait à rien,
c’était plutôt le contraire. Ce qui demeurait encore le plus vif dans son
souvenir, c’était le plan de campagne qu’il avait dressé en attendant le début
du premier interrogatoire. Il savait que le silence serait impossible et que
pour sa propre santé d’esprit, ou pour survivre, un dialogue devrait s’établir
et qu’au terme de ce dialogue ils aient la conviction qu’il leur avait dit ce
qu’il savait, tout ce qu’il savait. Allongé dans son lit d’hôpital, il traçait
dans son esprit des lignes de défense derrière lesquelles, avec un peu de
chance, il pourrait se replier étape après étape jusqu’au moment où il aurait
donné une impression de totale défaite. Sa première ligne, estimait-il, et
celle qu’il pouvait lâcher le plus facilement, c’était l’ossature même de
l’opération Témoin. N’importe qui pouvait deviner que l’histoire de Stevcek
était un coup monté, ou alors qu’il avait été trahi. Mais quel que fût le cas,
une chose était certaine : les Tchèques en savaient plus long sur Stevcek
que Jim. Son premier aveu serait donc l’histoire Stevcek puisqu’ils la
connaissaient déjà ; mais il leur ferait voir du pays pour en arriver là.
Tout d’abord il nierait tout en bloc et s’en tiendrait à sa couverture. Après
avoir lutté un moment, il avouerait être un espion britannique et donnerait son
nom de code, Ellis, de façon que, s’ils le publiaient, le Cirque sût au moins
qu’il était en vie et qu’il faisait de son mieux. Il ne doutait pas que ce
piège soigneusement tendu et les photographies laissaient augurer pas mal de
tam-tam. Après cela, conformément à ce dont ils étaient convenus avec Control,
il décrirait l’opération comme un coup à lui, monté sans le consentement de ses
supérieurs et calculé pour lui valoir de l’avancement. Et il enfouirait, aussi
profond qu’ils pourraient aller et plus profond encore, toute idée d’un espion
à l’intérieur du Cirque.


« Pas de taupe, déclara Jim aux
sombres contours des Quantocks. Pas d’entretien avec Control, pas d’appartement
meublé à Saint-James.


— Pas de Tinker, Tailor. »


Sa seconde ligne de défense serait
Max. Il se proposait pour commencer de nier catégoriquement avoir amené avec
lui un traîne-patins. Puis il pourrait dire qu’il en avait amené un mais qu’il
ne connaissait pas son nom. Puis, comme tout le monde aimé un nom, il leur en
donnerait un : un faux d’abord, et puis le vrai. D’ici là Max devrait être
tiré d’affaire, entré dans la clandestinité ou pris.


Alors se présenta à l’esprit de Jim
une succession de positions moins solidement tenues : de récentes
opérations de chasseurs de scalps, des potins du Cirque, n’importe quoi pour
faire croire à ses interrogateurs qu’ils avaient brisé sa résistance, qu’il
parlait spontanément, que c’était tout ce qu’il savait, qu’ils avaient franchi
le dernier retranchement. Il ratisserait sa mémoire pour retrouver de vieilles
affaires de chasseurs de scalps, et si besoin en était, il leur donnerait les noms
d’un ou deux fonctionnaires soviétiques ou de pays satellites qui avaient été
récemment retournés ou grillés ; d’autres qui dans le passé n’avaient été
que des oiseaux de passage et qui, puisqu’ils n’étaient pas des transfuges,
pouvaient être considérés maintenant comme bons à être grillés ou à mordre une
nouvelle fois à l’hameçon. Il leur lancerait le moindre os auquel il pourrait
penser, il leur vendrait s’il le fallait toute l’écurie de Brixton. Et tout
cela serait l’écran de fumée pour dissimuler ce qui semblait à Jim le
renseignement le plus vulnérable, puisqu’ils s’attendraient certainement qu’il
le possédât : l’identité des membres du côté tchèque des réseaux Colère et
Platon.


« Landkron, Krieglova, Bilova,
les Pribyl », dit Jim.


Pourquoi choisissait-il le même
ordre pour leurs noms ? se demanda Smiley.


Depuis longtemps, Jim n’était plus
responsable de ces réseaux. Des années auparavant, avant de reprendre Brixton,
il avait contribué à les mettre sur pied, il avait recruté quelques-uns de
leurs membres fondateurs ; depuis lors un tas de choses leur étaient
arrivées entre les mains de Bland et de Haydon, un tas de choses dont il ne
savait rien. Mais il était sûr d’en savoir encore assez pour les griller d’un
coup. Et ce qui l’inquiétait le plus, c’était la crainte que Control, ou Bill,
ou Percy Alleline, ou quiconque avait en ce temps-là son mot à dire, fut trop
avide, ou trop lent pour évacuer les réseaux d’ici que Jim, sous des
contraintes qu’il ne pouvait que deviner, n’eût d’autre alternative que de tout
lâcher.


« Alors, c’est ça le plus
drôle, dit Jim sans la moindre trace d’humour. Ils se fichaient éperdument des
réseaux. Ils m’ont posé une demi-douzaine de questions à propos du réseau
Colère puis ils s’en sont désintéressés. Ils savaient pertinemment que
l’opération Témoin n’était pas née dans ma cervelle et ils étaient au courant
de tous les détails du rendez-vous au cours duquel Control avait négocié à
Vienne le départ de Stevcek. Ils ont commencé exactement là où je voulais
terminer : par notre conversation à Saint-James. Ils ne m’ont posé aucune
question sur un traîne-patins éventuel, ça ne les intéressait pas de savoir qui
m’avait conduit en voiture jusqu’à mon rendez-vous avec le Magyar. Tout ce
qu’ils voulaient, c’était parler de la théorie de la pomme pourrie de
Control. »


Un mot, songea de nouveau Smiley, ça
pourrait n’être qu’un seul mot. Il dit : « Est-ce qu’ils
connaissaient l’adresse de Saint-James ?


— Mon pauvre ami, ils
connaissaient la marque de son foutu sherry.


— Et les tableaux ?
demanda aussitôt Smiley. Et le porte-musique ?


— Non. » Il ajouta :
« Pas au début. Non. »


Steed-Asprey appelait ça un
raisonnement inversé. Ils savaient parce que la taupe Gerald leur avait dit,
songea Smiley. La taupe savait ce que les surveillants avaient réussi à tirer
du vieux MacFadean. Le Cirque fait lui-même l’analyse de ses échecs. Karla peut
profiter de ses découvertes à temps pour les utiliser contre Jim.


« Alors je suppose qu’à ce
moment vous commenciez à croire que Control avait raison : qu’il y avait
bel et bien une taupe », dit Smiley.


 


Jim et Smiley étaient accoudés à une
barrière en bois. Le terrain descendait devant eux en pente raide, en une
longue étendue de fougères et de prés. En bas un autre village, une baie et un
étroit ruban de mer baigné de lune.


« Ils sont allés tout de suite
au vif du sujet. « Pourquoi Control a-t-il monté cette opération tout
seul ? Qu’espérait-il en tirer ? » « Son retour en
grâce », dis-je. Alors ils se sont mis à rire : « Avec quelques
malheureux renseignements sur des installations militaires dans le secteur de
Brno ? Ça ne lui aurait même pas valu un bon repas à son Club. – Peut-être
qu’il commençait à perdre la main », dis-je. Si Control perdait la main
dirent-ils, qui est-ce qui piétinait ses plates-bandes ? Alleline, dis-je,
c’était ça ; Alleline et Control étaient en concurrence pour fournir des
renseignements. Mais à Brixton on n’avait que des rumeurs, expliquai-je.
« Et qu’est-ce qu’apporte Alleline que Control n’apporte pas ? – Je
ne sais pas. – Mais vous venez de dire qu’Alleline et Control étaient en
concurrence pour fournir des renseignements. – C’est ce qu’on raconte. Je
n’en sais rien. » Et, hop, on me remettait au trou. »


À ce stade, dit Jim, il avait
complètement perdu la notion du temps. Il vivait soit dans l’obscurité de sa
cagoule, soit dans la lumière crue des cellules. Il n’y avait plus ni jour ni
nuit, et pour rendre tout ça encore plus étrange, on laissait la sonorisation
marcher presque tout le temps.


Ils le travaillaient sur le principe
de la chaîne de production, expliqua-t-il : on ne le laissait pas dormir,
ils se relayaient pour l’interroger, on le désorientait au maximum, pas mal de
passages à tabac, jusqu’au moment où l’interrogatoire finissait par être pour
lui une lente course entre devenir un peu maboul, comme il disait, et
s’effondrer complètement. Naturellement, il espérait perdre la boule, mais ça
n’était pas quelque chose qu’on pouvait décider soi-même, parce qu’ils avaient
leur façon de vous faire reprendre vos sens. Une bonne partie du travail au
corps se faisait à l’électricité.


« Alors on remet ça. Sous un
nouvel angle. « Stevcek était un général important. S’il a demandé à
rencontrer un officier supérieur britannique, il pouvait s’attendre que
celui-ci fut dûment informé de tous les aspects de sa carrière. Et vous nous
racontez que vous n’étiez pas informé ? – Je dis que je tenais mes
informations de Control. – Avez-vous lu le dossier de Stevcek au
Cirque ? – Non. – Est-ce que Control l’a lu – Je ne sais
pas. – Quelles conclusions Control a-t-il tirées de la seconde affectation
de Stevcek à Moscou ? Est-ce que Control vous a parlé du rôle de Stevcek
au Comité de liaison du pacte de Varsovie ? – Non. » Ils ne
voulaient pas démordre de cette question et sans doute que je ne voulais pas
démordre non plus de ma réponse parce que après quelques autres non, ils se
sont un peu énervés. Ils ont paru perdre patience. Quand je suis tombé dans les
pommes, ils m’ont aspergé au jet et nous voilà repartis. »


C’était le mouvement perpétuel, reprit
Jim. Son récit était devenu étrangement saccadé. Des cellules, des couloirs,
une voiture… à l’aéroport, le tapis rouge et un petit passage à tabac avant
l’avion… en vol, il s’était endormi, et on l’avait puni : « Je suis
revenu à moi dans une cellule, plus petite, pas de peinture sur les murs. Par
moments je croyais que j’étais en Russie. Je calculai d’après les étoiles que
nous avions volé vers l’est. Par moments je m’imaginais à Sarratt, à un cours
de résistance aux interrogatoires. »


Pendant deux jours on l’avait laissé
seul. Il avait le cerveau brumeux. Il continuait à entendre la fusillade dans
la forêt, il revoyait le carrousel, et quand enfin la grande séance avait
commencé, celle qu’il se rappelait comme le marathon, il avait le désavantage de
se sentir à moitié battu en y allant.


« C’était une question de santé
plus qu’autre chose, commenta-t-il, très tendu maintenant.


— Nous pourrions faire une
pause, si vous voulez », dit Smiley, mais là où était Jim il n’y avait pas
de pause, et ce qu’il voulait ne comptait pas.


C’avait été une longue séance, dit
Jim. À un moment donné, il leur avait parlé des notes de Control et de ses
tableaux, avec les crayons et les encres de couleur. Ils s’acharnaient sur lui
comme de beaux diables et il se souvenait d’un public exclusivement masculin,
au bout de la pièce, tous ces gens qui le dévisageaient comme une bande
d’étudiants en médecine en échangeant entre eux des remarques à voix basse, et
il leur parlait des crayons, histoire d’entretenir la conversation, de les
faire taire et écouter. Ils écoutaient mais ils ne s’arrêtaient pas.


« Une fois qu’ils avaient les
couleurs, ils voulaient savoir ce qu’elles signifiaient. « Qu’est-ce que
bleu voulait dire ? » « Control n’avait pas de bleu. »
« Qu’est-ce que rouge voulait dire ? Qu’est-ce que ça représentait le
rouge ? Donnez-nous un exemple de rouge sur le tableau. Qu’est-ce que
rouge voulait dire ? Qu’est-ce que rouge voulait dire ? Qu’est-ce que
rouge voulait dire ? » Et puis tout le monde s’en va, sauf deux
gardes et un petit type glacial, très raide, qui avait l’air d’être le patron.
Les gardes me conduisent jusqu’à une table et ce petit bonhomme s’assied à côté
de moi comme un affreux gnome, avec les mains croisées. Il a deux crayons
devant lui, un rouge, un vert, et un tableau de la carrière de Stevcek. »


Ce n’était pas que Jim avait craqué
à proprement parler, il était simplement à court d’invention. Il était
incapable de trouver de nouvelles histoires. Les vérités qu’il avait enfermées
si profondément en lui étaient tout ce qui se présentait.


« Alors vous lui avez parlé de
la pomme pourrie, suggéra Smiley. Et vous lui avez parlé de Tinker,
Tailor. »


Oui, reconnut Jim, il l’avait fait.
Il avait dit que Control était convaincu que Stevcek pourrait identifier une taupe
infiltrée au Cirque. Il lui avait parlé du code Tinker, Tailor, en précisant
qui était chacun d’eux, un nom après l’autre.


« Quelle a été sa
réaction ?


— Il a réfléchi un moment et
puis il m’a offert une cigarette. Horreur de ça.


— Pourquoi ?


— Un goût américain. Une Camel
ou une saleté comme ça.


— Est-ce qu’il en a fumé une
lui-même ? »


Jim eut un bref hochement de tête.
« Une vraie cheminée », dit-il.


Après cela, reprit Jim, le temps a
recommencé à s’écouler. On l’emmena dans un camp, non loin d’une ville lui
sembla-t-il, et il vécut dans un groupe de baraquements entouré d’un double
périmètre de barbelés. Avec l’aide d’un gardien il parvint bientôt à
marcher ; un jour, il alla même faire un tour dans la forêt. Le camp était
très grand : le groupe de baraquements où il se trouvait n’en constituait
qu’une partie. La nuit, il apercevait la lumière d’une ville à l’est. Les
gardiens portaient des treillis et ne parlaient pas, aussi n’avait-il aucun
moyen de dire s’il était en Tchéco ou en Russie, mais il aurait parié que
c’était la Russie, et quand le médecin vint examiner son dos, il utilisa un
interprète russe-anglais pour exprimer la piètre opinion qu’il avait du travail
de son prédécesseur. Les interrogatoires continuaient de façon sporadique, mais
sans hostilité. On lui affecta une nouvelle équipe, mais à côté des onze
premiers, c’étaient des gens qui n’étaient pas pressés. Une nuit on le
conduisit jusqu’à un terrain militaire d’où un chasseur de la RAF le ramena à
Inverness. De là, il prit un petit avion jusqu’à Elstree, puis une camionnette
jusqu’à Sarratt ; les deux fois, il voyagea de nuit.


Jim allait vite maintenant. À vrai
dire, il était déjà lancé dans le récit de ses expériences à la Nursery quand
Smiley demanda : « Et le patron, le petit bonhomme glacial :
vous ne l’avez jamais revu ?


— Une fois, reconnut Jim ;
juste avant de partir.


— Pour quoi faire ?


— Pour cancaner. » D’une
voix beaucoup plus forte. « Un tas de foutaises à propos de gens du
Cirque, en fait.


— Qui ça ? »


Jim éluda la question. Des conneries
à propos de qui était en haut de l’échelle et qui était en bas. Qui venait
juste après le chef : « Comment voulez-vous que je
sache ? » ai-je dit. Ces foutus cerbères le savent avant Brixton.


« Alors, ces foutaises, ça
concernait qui, précisément ? »


Surtout Roy Bland, dit Jim d’un ton
morne. Comment Bland conciliait-il ses sympathies pour la gauche avec le
travail du Cirque ? Il n’a aucune sympathie pour la gauche, dit Jim, voilà
tout. Quelle était la position de Bland par rapport à Esterhase et à
Alleline ? Qu’est-ce que Bland pensait des toiles de Bill ? Et puis
dans quelle mesure Roy buvait-il et qu’adviendrait-il de lui si jamais Bill lui
retirait son soutien ? Jim à toutes ces questions donna de maigres
réponses.


« On n’a parlé de personne
d’autre ?


— Si, d’Esterhase, répondit Jim
du même ton crispé. Ce type voulait savoir comment on pouvait faire confiance à
un Hongrois. »


La question suivante de Smiley, même
pour lui, parut faire tomber sur toute la vallée noyée d’ombre un silence
absolu.


« Et qu’est-ce qu’il a dit de
moi ? » Il répéta : « Qu’est-ce qu’il a dit de moi ?


— Il m’a montré un briquet. Il
m’a dit qu’il était à vous. Un cadeau d’Ann. « Avec tout mon amour. »
Et sa signature. Gravée.


— Est-ce qu’il a raconté
comment ce briquet se trouvait en sa possession ? Qu’est-ce qu’il a dit,
Jim ? Allons, je ne vais pas me mettre à avoir les genoux qui tremblent
parce qu’un agent russe a fait une mauvaise plaisanterie à mes dépens. »


La réponse de Jim claqua comme un
ordre militaire. « Il pensait qu’après son aventure avec Bill Haydon, elle
voudrait peut-être faire changer l’inscription. » Il tourna les talons
vers la voiture. « Je lui ai dit, cria-t-il avec fureur. Je lui ai dit à
son petit visage fripé. On ne peut pas juger Bill sur des choses comme ça. Les
artistes ont des échelles de valeur totalement différentes. Ils voient des
choses qui nous échappent. Ils sentent des choses qui nous dépassent. Ce petit
salaud s’est contenté de rigoler. « Je ne savais pas que ses toiles
étaient aussi bonnes », m’a-t-il dit. Vous savez ce que je lui ai répondu,
George ? « Allez vous faire voir. Allez vous faire foutre. Si vous
aviez un Bill Haydon dans votre service minable, vous pourriez dire set et
match. » Je lui ai dit : « Bonté divine, qu’est-ce que vous
dirigez ici ? Un service ou une branche de l’Armée du Salut ? »


— C’était bien envoyé, observa
Smiley, comme s’il commentait quelque débat lointain. Et vous ne l’aviez jamais
vu ?


— Qui ça ?


— Le petit type glacial. Son
visage ne vous était pas familier… d’autrefois, par exemple ? Oh, vous
savez comment nous sommes. Nous sommes entraînés à voir des tas de têtes, des
photos de personnages importants du Centre, et parfois on s’en souvient. Même
si on ne peut plus mettre un nom dessus. En tout cas, ce n’était pas le cas
pour celui-là. Je me demandais simplement. Je me suis dit que vous aviez du
temps pour réfléchir, reprit-il sur le ton de la conversation. Vous étiez là à
récupérer, à attendre de rentrer, et qu’est-ce que vous aviez d’autre à quoi
penser ? » Il attendit. « À quoi pensiez-vous, je me
demande ? À la mission. À votre mission, je suppose.


— De temps en temps.


— Et à quelles conclusions
parveniez-vous ? Vous avez abouti à des soupçons, à des intuitions, à des
tuyaux qui pourraient me servir ?


— À rien du tout, merci,
riposta Jim, très sèchement. Vous me connaissez, George Smiley, je ne suis pas
un faiseur de gris-gris, je suis un…


— Vous êtes un simple agent
d’exécution qui laisse la réflexion aux autres. Néanmoins : quand vous
savez qu’on vous a entraîné dans un piège gros comme une maison, trahi, tiré
dans le dos et que pendant des mois vous n’avez rien d’autre à faire qu’à
rester couché ou assis, ou qu’à marcher de long en large dans une cellule
russe, je croirais que l’homme d’action le plus résolu » – sa voix
n’avait rien perdu de ses intonations amicales – « pourrait en
arriver à se demander comment il s’est retrouvé dans un pétrin pareil. Prenons
un instant l’opération Témoin, suggéra Smiley à la silhouette immobile devant
lui. Ça a mis un terme à la carrière de Control. Il est tombé en disgrâce et il
n’a pas pu continuer à poursuivre sa taupe, en supposant qu’il y en avait une.
Le Cirque est passé en d’autres mains. Avec le sens de l’à-propos qu’il a
toujours eu, Control est mort. L’opération Témoin a eu également un autre
effet. Elle a révélé aux Russes – grâce à vous, en
fait – l’étendue exacte des soupçons de Control. Qu’il avait limité à
cinq le nombre des suspects, mais qu’apparemment il n’était pas ailé plus loin.
Je ne veux pas dire par là que vous auriez dû réfléchir à tout cela dans votre
cellule en attendant. Après tout, vous n’aviez aucune idée, au fond de votre
prison, que Control avait été viré – encore que l’idée ait pu vous
traverser que les Russes avaient monté toute cette bataille pour rire histoire
de faire du tam-tam. Non ?


— Vous avez oublié les réseaux,
dit Jim d’un ton morne.


— Oh, les Tchèques avaient
repéré les réseaux bien avant votre entrée en scène. Ils ne les ont ramassés
que pour consacrer l’échec de Control. »


Le ton léger, presque désinvolte,
avec lequel Smiley lançait toutes ces théories n’éveilla aucun écho chez Jim.
Après avoir vainement attendu de l’entendre formuler le moindre commentaire,
Smiley laissa tomber. « Eh bien, si nous passions à la réception à laquelle
vous avez eu droit à Sarratt, hein ? Pour en finir ? »


Dans un rare moment d’oubli il se
servit une rasade de vodka avant de passer la bouteille à Jim.


À en juger par sa voix, Jim avait sa
dose. Il parlait d’un ton vif et coléreux, avec cette même brièveté militaire
qui lui servait de refuge en face des incursions intellectuelles.


Pendant quatre jours à Sarratt,
dit-il, il avait vécu dans les limbes. « Je bouffais, je buvais, je
dormais. Je me baladais autour du terrain de cricket. » Il aurait bien nagé,
mais la piscine était en réparation comme c’était déjà le cas six mois
auparavant : belle efficacité ! Il avait passé une visite médicale,
regardé la télévision dans son bungalow et joué un peu aux échecs avec Cranko,
qui dirigeait la réception.


En attendant, il comptait sur la
venue de Control, mais celui-ci ne se manifestait pas. La première personne du
Cirque à venir le voir, ç’avait été l’officier chargé des affectations, pour
lui parler d’un bureau ami fournissant des professeurs intérimaires, puis un
grouillot du service des soldes pour discuter de ses droits à une pension, et
enfin de nouveau le docteur pour évaluer le montant de sa prime de
démobilisation. Il s’attendait à voir les interrogateurs se montrer, mais ils
n’en firent jamais rien, ce qui était un soulagement car il ne savait pas ce
qu’il leur aurait raconté avant d’avoir le feu vert de Control et il en avait
assez des questions. Il se dit que Control devait les retenir. Cela lui
semblait insensé de dissimuler aux interrogateurs ce qu’il avait déjà dit aux
Russes et aux Tchèques, mais tant qu’il n’avait pas eu de nouvelles de Control,
que pouvait-il faire d’autre ? Comme Control ne donnait toujours pas signe
de vie, il envisagea d’aller trouver Lacon pour lui raconter son histoire. Puis
il décida que Control attendait qu’il en eût fini à la Nursery pour le
contacter. Il eut une rechute de quelques jours, et puis c’était fini. Toby
Esterhase arriva avec un costume neuf, apparemment pour lui serrer la main et
lui souhaiter bonne chance. Mais en fait pour lui expliquer la situation.


« Drôle d’idée de l’avoir
envoyé, lui, mais il semblait avoir gravi des échelons. Là-dessus je me suis
souvenu de ce que Control disait sur l’utilisation des gars des
succursales. »


Esterhase lui raconta que le Cirque
avait bien failli sombrer à la suite de l’opération Témoin, et que Jim était
pour l’instant la bête noire numéro un du Cirque. Control n’était plus dans le
coup, et une réorganisation était en cours pour apaiser Whitehall.


« Ensuite, il m’a dit de ne pas
m’en faire, dit Jim.


— À propos de quoi ?


— À propos de ma mission. Il a
dit que peu de gens connaissaient la véritable histoire et que j’avais pas
besoin de m’inquiéter parce qu’on s’en occupait. Tous les faits étaient connus.
Là-dessus il m’a donné mille livres en espèces pour s’ajouter à ma prime de
démobilisation.


— Venant de qui ?


— Il ne me l’a pas dit.


— A-t-il fait allusion à la
théorie de Control à propos de Stevcek ? Un espion du Centre à l’intérieur
du Cirque ?


— Les faits étaient connus,
répéta Jim, le regard mauvais. On m’a ordonné de ne contacter personne, de
n’essayer de raconter nulle part mon histoire parce qu’on s’en occupait au
niveau le plus élevé et que tout ce que je ferais risquait de tout gâcher. Le
Cirque était de nouveau sur ses pieds. Je pouvais oublier Tinker, Tailor et
tout le fatras : les taupes, tout. « Laissez tomber, dit-il. Vous
avez de la chance, Jim, répétait-il sans arrêt. On vous a ordonné de devenir un
simple rêveur. » Je n’avais qu’à ne plus y penser. Compris ? Ne plus
y penser. Me comporter simplement comme si rien ne s’était jamais passé. »
Il criait maintenant. « Et c’est ce que j’ai fait : j’ai obéi aux
ordres et je n’y ai plus pensé ! »


Le paysage nocturne parut soudain
innocent aux yeux de Smiley ; on aurait dit une vaste toile sur laquelle
on n’avait jamais rien peint de mauvais ni de cruel. Côte à côte, ils
contemplaient la vallée et leur regard, par-dessus les groupes de lumières,
allait jusqu’à une colline dénudée qui se dressait à l’horizon. Une tour était bâtie
à son sommet et, un moment, elle marqua pour Smiley la fin du voyage.


« Oui, dit-il, j’ai dû oublier
pas mal de choses aussi. Alors Toby vous a parlé de Tinker, Tailor. Comment
diable a-t-il pu avoir connaissance de cette histoire-là, à moins que… Et pas
de nouvelle de Bill, reprit-il. Pas même une carte postale.


— Bill était à l’étranger, dit
sèchement Jim.


— Qui vous a dit ça ?


— Toby.


— Donc vous n’avez jamais vu
Bill : depuis l’opération Témoin, lui, votre plus vieil ami, le plus
intime, il a disparu.


— Vous avez entendu ce qu’a dit
Toby. J’étais en quarantaine.


— Bill pourtant ne s’est jamais
beaucoup embarrassé des règlements, n’est-ce pas ? dit Smiley, comme s’il
évoquait de vieux souvenirs.


— Et vous ne l’avez jamais
porté dans votre cœur, répliqua Jim.


— Je regrette de n’avoir pas
été là quand vous êtes venu me voir avant de partir pour la Tchéco, observa
Smiley après un bref silence. Control m’avait expédié en Allemagne pour ne pas
m’avoir dans les jambes et quand je suis rentré… qu’est-ce que vous vouliez me
dire exactement ?


— Rien. Je trouvais que la
Tchéco, ça risquait d’être un peu coton. Je voulais passer vous faire signe,
vous dire au revoir.


— Avant une mission ?
s’écria Smiley avec une certaine surprise. Avant une mission aussi
spéciale ? » Jim ne semblait pas avoir entendu. « Vous avez fait
signe à quelqu’un d’autre ? J’imagine que nous étions tous absents. Toby,
Roy… Bill, vous lui avez fait signe ?


— À personne.


— Bill était en congé, n’est-ce
pas ? Mais je suppose qu’il était quand même dans les parages.


— À personne, insista Jim,
tandis qu’un spasme de douleur lui faisait lever l’épaule droite et tourner la
tête. Ils étaient tous partis, ajouta-t-il.


— Ça ne vous ressemble vraiment
pas, Jim, reprit Smiley du même ton doux, d’aller serrer la main des gens avant
de partir pour des missions spéciales. Vous avez dû devenir sentimental sur vos
vieux jours. Ce n’était pas… » Il hésita. « Ce n’était pas un conseil
ni rien de ce genre que vous cherchiez, n’est-ce pas ? Après tout, vous
étiez persuadé que cette mission ne rimait à rien, non ? Et que Control
était en train de perdre la main. Vous aviez peut-être l’impression que vous
devriez raconter vos problèmes à un tiers ? Je reconnais que tout ça avait
l’air plutôt farfelu. »


Découvrir les faits, disait
Steed-Asprey, et puis les essayer sur les histoires comme des vêtements.


Jim enfermé dans un silence furieux,
ils regagnèrent la voiture.


Au motel, Smiley tira des
profondeurs de son ample manteau vingt photographies format carte postale et les
étala en deux rangées sur la table de céramique. Certaines étaient des
instantanés, certaines des portraits ; c’étaient uniquement des photos
d’hommes et aucun d’eux n’avait l’air anglais. Avec une grimace, Jim en choisit
deux et les remit à Smiley. Il était sûr de la première, murmura-t-il, moins
sûr de la seconde. La première, c’était le patron, le gnome glacial. La seconde
était celle du salaud qui observait dans l’ombre pendant que les gorilles
réduisaient Jim en petits morceaux. Smiley remit les clichés dans sa poche.
Lorsqu’il emplit leurs verres pour le coup de l’étrier, un observateur moins
torturé que Jim aurait pu remarquer chez lui un sentiment non pas de triomphe
mais de cérémonial : comme si cette rasade apposait un sceau sur quelque
chose.


« Alors, quand est-ce donc que
vous avez vu Bill pour la dernière fois ? Pour lui parler », demanda
Smiley, comme on pourrait s’enquérir d’un vieil ami. Il avait de toute évidence
arraché Jim à d’autres pensées car celui-ci mit un moment à lever la tête et à
répondre à la question.


« Oh, de temps à autre, dit-il
nonchalamment. J’ai dû tomber sur lui dans les couloirs.


— Et lui parler ? Peu
importe. » Car Jim s’était replongé dans ses pensées.


Jim refusa de se laisser
raccompagner jusqu’au collège. Smiley dut le déposer en haut de l’allée
goudronnée qui à travers le cimetière menait jusqu’à l’église. Il avait laissé
des livres de classe dans la chapelle, expliqua-t-il. Sur le moment, Smiley se
sentit enclin à ne pas le croire, mais il n’arrivait pas à comprendre pourquoi.
Peut-être parce qu’il en était arrivé à considérer qu’après trente ans de
métier, Jim demeurait un assez piètre menteur. La dernière image que Smiley eut
de lui, ce fut cette ombre de guingois qui se dirigeait vers le portail normand
tandis que ses talons crépitaient comme des coups de fusils entre les tombes.


Smiley se rendit à Taunton et du
Castle Hôtel donna toute une série de coups de téléphone. Malgré son épuisement
il dormit d’un sommeil agité entre deux visions de Karla attablé auprès de Jim
avec deux crayons et de l’attaché culturel Polyakov, alias Viktorov, rongé
d’inquiétude sur la sécurité de sa taupe Gerald, et attendant impatiemment dans
la cellule des interrogatoires que Jim craque. Enfin de Toby Esterhase
surgissant à Sarratt à la place de Haydon absent, et conseillant gaiement à Jim
de tout oublier de Tinker, Tailor et de leur défunt inventeur, Control.


 


La même nuit, Peter Guillam roulait
vers l’ouest, traversant toute l’Angleterre jusqu’à Liverpool, avec Ricki Tarr
pour seul passager. C’était un voyage assommant dans des conditions pénibles.
Pendant presque tout le trajet, Tarr se vanta des récompenses qu’il allait
réclamer, et de l’avancement aussi, une fois qu’il aurait accompli sa mission.
Ensuite il se mit à parler des femmes de sa vie : Danny, sa mère, Irina.
Il semblait envisager un ménage à quatre dans lequel les deux femmes
s’occuperaient conjointement de Danny et de lui-même.


« Il y a un côté très maternel
chez Irina. Naturellement, c’est en cela qu’elle est frustrée. » Quant à
Boris, il n’avait rien à en foutre, il dirait à Karla de le garder. Comme ils
approchaient de leur destination, son humeur changea de nouveau et il devint
silencieux. L’aube était froide et brumeuse. Des relents de suie et d’acier
emplissaient la voiture.


« Ne traînez pas à Dublin non
plus, dit soudain Guillam. Ils s’attendent à vous voir prendre les itinéraires
classiques, alors ne vous montrez pas trop. Prenez le premier avion en
partance.


— Nous avons déjà discuté tout
ça.


— Eh bien, figurez-vous que je
recommence, répliqua Guillam. Quel est le pseudo de Mackelvore ?


— Oh, bonté divine »,
murmura Tarr, et il le donna.


Il faisait encore sombre quand le
ferry pour l’Irlande leva l’ancre. Il y avait des soldats et de la police
partout : cette guerre, la dernière, la précédente. Un vent violent
soufflait et la traversée s’annonçait rude. Sur le quai, un sentiment de
solidarité effleura brièvement la petite foule tandis que les feux du navire
s’éloignaient en dansant dans la pénombre. Quelque part une femme pleurait,
ailleurs un ivrogne fêtait sa libération.


Il rentra lentement en essayant d’y
voir plus clair en lui : qui était ce nouveau Guillam qui sursautait au
moindre bruit soudain, avait des cauchemars et non seulement n’était pas
capable de garder sa petite amie mais qui inventait des raisons absurdes pour
ne pas lui faire confiance. Il l’avait questionnée à propos de Sand et des
horaires qu’elle avait, et à propos du secret dont elle s’entourait en général.
Après l’avoir écouté, ses yeux bruns et graves fixés sur lui, elle lui avait
dit qu’il était idiot et elle était partie. « Je suis ce que tu crois que
je suis », avait-elle dit en allant chercher ses affaires dans la chambre.
De son appartement désert il téléphona à Toby Esterhase pour l’inviter à venir
bavarder un moment un peu plus tard ce jour-là.
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Smiley était assis dans la Rolls du
Ministre, avec Lacon auprès de lui. Dans la famille d’Ann, on appelait la
voiture le corbillard et on en condamnait le côté voyant. On avait envoyé le
chauffeur prendre son petit déjeuner. Le Ministre était assis devant et tout le
monde avait les yeux tournés par-delà le long capot vers le fleuve jusqu’aux
tours noyées dans la brume de la station électrique de Battersea. Le Ministre
avait les cheveux très fournis sur la nuque et ils se retroussaient en petites
cornes autour des oreilles.


« Si vous avez raison, déclara
le Ministre après un silence funèbre, et je ne dis pas que ce soit le cas, mais
si vous avez raison, combien de porcelaine va-t-il casser d’ici à la fin de la
journée ? » Smiley ne comprenait pas très bien.


« Je parle du scandale, George.
Gerald part pour Moscou. Bon, alors que se passe-t-il ? Est-ce qu’il saute
sur une chaise pour rire à gorge déployée en public de tous les gens qu’il a
ridiculisés ici ? Enfin, bon sang, nous sommes tous dans le bain,
non ? Je ne vois pas pourquoi nous devrions le laisser partir pour qu’il
puisse le faire couler sur nos têtes et que la concurrence n’ait plus qu’à
passer la balayette. »


Il essaya un autre angle. « Je
veux dire, le simple fait que les Russes connaissent nos secrets ne signifie
pas que tout le monde doive en savoir autant. Nous avons d’autres chats à
fouetter, vous ne trouvez pas ? Et tous nos bons collègues du
Parlement : est-ce qu’ils vont lire les affreux détails dans le Bulletin
du rond-de-cuir de la semaine prochaine ? » Ou bien ses électeurs,
songea Smiley.


« Je crois qu’il y a toujours
eu un point que les Russes acceptent, dit Lacon. Après tout, si vous
ridiculisiez votre ennemi, vous n’avez plus aucune justification pour vous en
prendre à lui. » Il ajouta : « Jusqu’à maintenant, ils n’ont
jamais profité de leurs occasions, n’est-ce pas ?


— Eh bien, assurez-vous qu’ils
en feront autant cette fois. Qu’ils s’y engagent par écrit. Non, ne faites pas
ça. Mais dites-leur bien que ce qui est bon pour l’un l’est aussi pour l’autre.
Nous ne passons pas notre temps à publier la hiérarchie du Centre de Moscou,
alors pour une fois, ils peuvent jouer le jeu. »


Refusant de se laisser déposer,
Smiley dit qu’un peu de marche lui ferait du bien.


 


C’était le jour où Thursgood était
de permanence et il n’aimait pas cela. À son avis, les chefs d’établissement
devraient être au-dessus de ces basses besognes, ils devraient garder l’esprit
clair pour méditer sur la politique à suivre et sur les charges du
commandement. Le fait de parader dans sa toge de Cambridge ne le consolait pas,
et planté là dans la salle de gymnastique à surveiller les élèves qui se
mettaient en rangs pour l’appel matinal, ses yeux les fixaient d’un regard
sinistre sinon totalement hostile. Ce fut Marjoribanks, pourtant, qui
administra le coup de grâce.


« Il a dit que c’était sa mère,
souffla-t-il à l’oreille de Thursgood. Il a reçu un télégramme et a annoncé
qu’il partait immédiatement. Il n’a même pas voulu rester pour prendre une
tasse de thé. J’ai promis de vous transmettre le message.


— C’est monstrueux, dit
Thursgood, absolument monstrueux.


— Si vous voulez, je reprendrai
ses classes de français. Nous pouvons réunir la Cinq et la Six.


— Je suis furieux, dit
Thursgood. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi je suis furieux à ce point.


— Et Irving dit qu’il
s’occupera de la finale de rugby.


— Des rapports à faire, des
compositions, la finale de rugby. Qu’est-ce qu’elle a donc, cette femme ?
La grippe, tout bonnement, j’imagine, une grippe saisonnière. Ça nous arrive à
tous, et à nos mères aussi. Où habite-t-elle ?


— J’ai cru comprendre d’après
ce qu’il a dit à Sue qu’elle était mourante.


— Voilà en tout cas une excuse
qu’il ne pourra pas utiliser deux fois, dit Thursgood, nullement radouci, et
d’une voix sèche il fit taire les élèves et commença l’appel.


— Roach ?


— À l’infirmerie,
monsieur. »


C’était la goutte d’eau qui faisait
déborder le vase. L’élève le plus riche de l’école qui avait une dépression nerveuse
à propos de ses misérables parents, et le père qui menaçait de le retirer du
collège.
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Il était presque quatre heures de
l’après-midi du même jour. « Des planques j’en ai connu », songea
Guillam en inspectant l’appartement lugubre. Il aurait pu en parler comme un
voyageur de commerce pourrait parler des hôtels : de la galerie des glaces
cinq étoiles de Belgravia avec des pilastres en Wedgwood et des feuilles de
chêne dorées, jusqu’à ce pied-à-terre de chasseur de scalps minable de Lexham
Gardens, qui sentait la poussière et les égouts, avec un extincteur d’un mètre
dans l’entrée noire comme un four. Au-dessus de la cheminée, des cavaliers qui
buvaient dans des chopes d’étain. Sur les tables gigognes, les coquillages
faisant office de cendriers, et dans la cuisine grise, des instructions
anonymes recommandant de Bien S’Assurer Que Les Deux Brûleurs du Réchaud
Sont Éteints. Il traversait le vestibule quand la sonnette de l’immeuble
retentit, juste à l’heure. Il décrocha le téléphone intérieur et entendit la
voix déformée de Toby qui braillait dans l’écouteur. Il pressa le bouton et
entendit le cliquetis de la serrure électrique qui se répercutait dans la cage
de l’escalier. Il ouvrit la porte du palier mais laissa la chaîne de sûreté
jusqu’à ce qu’il fût sûr que Toby était seul.


« Comment ça va ? dit
Guillam avec entrain, en le faisant entrer.


— Très bien en fait,
Peter », dit Toby, étant son manteau et ses gants.


Il y avait du thé sur un
plateau : Guillam l’avait préparé, deux tasses. Les planques affichent un
certain niveau de service. Ou bien on fait semblant d’habiter là, ou bien on
s’adapte à n’importe quoi ; ou, tout simplement, on pense à tout. Dans le
métier, se dit Guillam, le naturel est un art. C’était quelque chose que
Camilla était incapable d’apprécier.


« En fait c’est un temps très
bizarre », annonça Esterhase comme s’il en avait vraiment analysé les
qualités. Les conversations dans les planques ne valaient jamais beaucoup
mieux. « On fait quelques pas et on est déjà complètement épuisé. Alors,
nous attendons un Polonais ? dit-il en s’asseyant. Un Polonais dans la
fourrure qui à votre avis pourrait nous servir de courrier ?


— Il devrait être ici d’une
minute à l’autre.


— Nous le connaissons ?
J’ai demandé à mes gens de chercher ce nom-là mais ils n’en ont pas trouvé
trace. »


Mes gens, se dit Guillam : il
faudra que je me souvienne d’utiliser cette formule. « Les Polonais Libres
lui ont fait du charme il y a quelques mois et il a filé à toutes jambes,
expliqua-t-il. Et puis Karl Stack l’a repéré du côté des docks et a pensé qu’il
pourrait servir aux chasseurs de scalps. » Il haussa les épaules :
« Il m’a bien plu, mais à quoi bon ? Nous n’arrivons même pas à
occuper nos gens.


— Peter, vous êtes très
généreux », dit Esterhase avec respect, et Guillam eut l’impression
ridicule qu’il venait de lui donner un pourboire. À son soulagement on sonna et
Fawn alla prendre son poste sur le pas de la porte.


« Désolé, Toby, dit Smiley, un
peu essoufflé d’avoir monté les escaliers. Peter, où faut-il que j’accroche mon
manteau ? »


Le faisant pivoter vers le mur,
Guillam leva les bras sans résistance de Toby et les plaqua contre la cloison,
puis le palpa pour s’assurer qu’il n’avait pas de pistolet, en prenant son
temps. Toby n’en avait pas.


« Il est venu seul ?
demanda Guillam. Ou bien est-ce qu’il a un petit camarade qui l’attend dans la
rue ?


— La voie m’a paru
libre », dit Fawn.


Smiley était à la fenêtre à regarder
dans la rue. « Voulez-vous éteindre un instant ? demanda-t-il.


— Attendez dans le vestibule »,
ordonna Guillam, et Fawn se retira, emportant le manteau de Smiley. « Vous
avez vu quelque chose ? » demanda-t-il à Smiley, en le rejoignant à
la fenêtre.


Déjà l’après-midi londonien avait
pris les roses brumeux et les jaunes du crépuscule. Le square était dans un
quartier résidentiel de style victorien ; au milieu, un petit jardin
fermé, déjà sombre. « Ça n’est qu’une ombre, je suppose », dit Smiley
avec un grognement, et il se retourna vers Esterhase. La pendule sur la
cheminée sonna quatre coups. Fawn avait dû la remonter.


 


« Je voudrais vous exposer une
théorie, Toby. Une idée sur ce qui se passe. Je peux ? »


Esterhase n’eut pas un battement de
cils. Ses petites mains reposaient sur les bras de son fauteuil. Il était assis
confortablement, mais presque au garde-à-vous, les pointes et les talons de ses
chaussures bien cirées se touchant.


« Vous n’êtes pas obligé de
parler. Et il n’y a pas de risque à écouter, n’est-ce pas ?


— Peut-être.


— Il y a deux ans de cela.
Percy Alleline veut la place de Control, mais il n’a pas de position au Cirque.
Control y a veillé. Control est malade, il n’est plus de première jeunesse,
mais Percy ne peut pas le déloger. Vous vous rappelez cette
époque ? »


Esterhase fit un bref signe de tête.


« C’est une de ces périodes de morte
saison, reprit Smiley de son ton raisonnable. Il n’y a pas assez de travail à
l’extérieur, alors on commence à intriguer dans le service, à s’espionner les
uns les autres. Un matin, Percy est assis dans son bureau sans rien à faire. Il
a sur le papier le titre de directeur des opérations, mais en pratique il joue
simplement le rôle de tampon entre les sections régionales et Control, et
encore. La porte de Percy s’ouvre et quelqu’un entre. Nous l’appellerons
Gerald, ça n’est qu’un nom. « Percy, dit-il, je suis tombé sur une source
russe extraordinaire. Ça pourrait être une mine d’or. » Ou peut-être qu’il
ne dit rien, qu’il attend qu’ils soient sortis de l’immeuble, parce que Gerald
a une grande habitude du terrain, il n’aime pas parler avec des murs et des
téléphones autour de lui. Peut-être qu’ils vont faire une balade dans le parc
ou un tour en voiture. Peut-être qu’ils déjeunent ensemble, et à ce stade Percy
ne peut pas faire grand-chose d’autre qu’écouter. Percy n’a qu’une expérience
très limitée du théâtre d’opérations européen, surtout en ce qui concerne la
Tchéco ou les Balkans. Il s’est fait les dents en Amérique du Sud et après cela
il a travaillé dans les anciennes possessions : l’Inde, le Moyen-Orient.
Il ne sait pas grand-chose des Russes, ni des Tchèques, il a tendance à voir le
rouge rouge et à s’en tenir là. Je suis injuste ? »


Esterhase pinça les lèvres et fronça
un peu les sourcils, comme pour dire qu’il ne discutait jamais un supérieur.


« Alors que Gerald, au
contraire, est un expert dans ce domaine. Sa vie opérationnelle ; il l’a
passée à fouiner et à traîner dans les marchés d’Orient. Percy est complètement
dépassé, mais il est passionné. Gerald est dans son élément. Cette source
russe, dit Gerald, pourrait bien être la plus riche que le Cirque ait connue
depuis des années. Gerald ne veut pas en dire trop mais il compte voir des
échantillons dans un jour ou deux, et quand il les aura, il aimerait que Percy
y jette un coup d’œil rien que pour se faire une idée de la qualité du produit.
Ils pourront discuter plus tard des détails concernant la source. « Mais
pourquoi moi ? dit Percy. Qu’est-ce qui se passe ? » Alors
Gerald lui explique. « Percy, dit-il, certains d’entre nous dans les
sections régionales sont très préoccupés par le niveau des pertes en
opérations. Il y a, semble-t-il, quelque chose qui cloche quelque part. On
parle trop au Cirque et en dehors. Trop de gens figurent sur les listes de
distribution. Sur le terrain, nos agents sont acculés, nos réseaux sont
ramassés ou pire, et chaque nouvelle espièglerie se termine par un accident de
la circulation. Nous voulons que vous nous aidiez à arranger tout ça. »
Gerald ne se mutine pas, et il prend soin de ne pas insinuer qu’il y a à
l’intérieur du Cirque un traître qui fait griller toutes les opérations, car
nous savons vous et moi qu’une fois qu’on se lance dans ce genre de propos, la
machine s’enraye et finit par s’arrêter. D’ailleurs, la dernière chose que veut
Gerald, c’est une chasse aux sorcières. Mais il dit quand même qu’il y a des
fuites et que la négligence en haut amène à des échecs en bas. Tout cela est un
vrai baume pour l’oreille de Percy. Il énumère les récents scandales et
s’attache à insister sur l’aventure d’Alleline au Moyen-Orient, qui a si mal
tourné et qui a bien failli coûter sa carrière à Percy. Puis il formule sa
proposition. Voici ce qu’il dit. Suivant ma théorie, vous comprenez ; ça
n’est qu’une théorie.


— Bien sûr, George, dit Toby en
s’humectant les lèvres.


— Une autre hypothèse serait
qu’Alleline soit son propre Gerald, vous comprenez. Seulement, je n’y crois
pas : je ne crois pas que Percy soit capable d’aller s’acheter un maître
espion russe et de manœuvrer tout seul à partir de là. Je crois qu’il gâcherait
tout.


— Bien sûr, dit Esterhase, avec
une totale assurance.


— Voici donc, dans ma théorie,
ce que Gerald dit ensuite à Percy. « Nous – c’est-à-dire
moi-même et ceux qui partagent mes sentiments et qui participent à ce
projet – nous aimerions que vous soyez notre porte-parole, Percy. Nous
ne sommes pas des politiciens, nous sommes des agents. Nous ne comprenons pas
la jungle de Whitehall. Vous si. Vous vous chargez des commissions, nous nous
chargerons de Merlin. Si vous agissez comme notre truchement et que vous nous
protégiez de la pourriture qui s’est installée, ce qui veut dire dans les faits
limiter au strict minimum le nombre de ceux qui seront au courant de
l’opération, nous vous fournirons la marchandise. » Ils discutent des
moyens et des méthodes permettant d’y parvenir, puis Gerald laisse Percy ronger
son frein. Une semaine, un mois, je ne sais pas. Assez longtemps pour que Percy
ait le temps de réfléchir. Un jour, Gerald fournit le premier échantillon. Et
naturellement il est excellent. Très, très bon. Du matériel sur la Marine,
justement, ce qui ne saurait mieux convenir à Percy parce qu’il est très bien
en cour à l’Amirauté, c’est là qu’il a ses fans. Percy donne donc une
présentation privée à ses petits copains de la Marine et ils en ont l’eau à la
bouche. « D’où ça vient-il ? Est-ce qu’il y en aura
d’autres ? » Il y en a plein d’autres. Quant à l’identité de la
source… eh bien, c’est à ce stade un grand, grand mystère, mais ça doit être
comme ça. Pardonnez-moi si je m’écarte un peu du sujet de temps en temps, mais
je n’ai que le dossier pour me guider. »


La mention du dossier, cette
première indication que Smiley agissait peut-être officiellement, produisit
chez Esterhase une réaction très perceptible. Le tic habituel de la langue pour
s’humecter les lèvres s’accompagna d’un mouvement en avant de la tête et d’une
expression de familiarité rusée, comme si Toby par tous ces indices s’efforçait
d’insinuer que lui aussi avait lu le dossier, quel qu’il fût, et qu’il
partageait totalement les conclusions de Smiley. Celui-ci s’était interrompu
pour boire une gorgée de thé.


« Vous en voulez d’autre,
Toby ? demanda-t-il, par-dessus le rebord de sa tasse.


— Je m’en occupe, dit Guillam,
d’un ton qui respirait plus la fermeté que l’hospitalité. Fawn, du thé »,
lança-t-il à travers la porte. Elle s’ouvrit aussitôt et Fawn apparut sur le
seuil, une tasse à la main.


Smiley était revenu vers la fenêtre.
Il avait écarté de quelques centimètres le rideau et contemplait le square.


« Toby ?


— Oui, George ?


— Vous avez amené un
baby-sitter ?


— Non.


— Personne ?


— George, pourquoi voulez-vous
que j’amène des baby-sitters si je viens simplement retrouver Peter et un
malheureux Polonais ? »


Smiley regagna son fauteuil.
« Merlin en tant que source, reprit-il. Où en étais-je ? Ah oui, de
façon bien commode, il apparut que Merlin n’était pas une source unique,
n’est-ce pas ? comme peu à peu Gerald l’expliqua à Percy et aux deux
autres qu’il avait maintenant entraînés dans le cercle magique. Merlin était un
agent soviétique, d’accord, mais comme Alleline, il était plutôt le porte-parole
d’un groupe dissident. Nous adorons nous voir dans la situation d’autrui, et je
suis certain que dès le début Percy se prit de sympathie pour Merlin. Ce
groupe, cette clique dont Merlin était le chef se composait, mettons d’une
demi-douzaine de fonctionnaires soviétiques de même tendance, et chacun dans
son domaine bien placé. Avec le temps, j’imagine, Gerald en vint à donner à ses
lieutenants et à Percy une idée assez précise de ses sources secondaires, mais
je n’en sais rien. La tâche de Merlin consistait à collationner leurs
renseignements et à les transmettre à l’Ouest, et au cours des quelques mois
suivants, il fit montre d’une remarquable diligence à ne faire que cela. Il
utilisait toutes sortes de méthodes, et le Cirque n’était que trop disposé à
lui fournir l’équipement. Encre sympathique, micropoints collés sur des points
dans des lettres à l’air innocent, boîtes aux lettres mortes dans des capitales
occidentales, alimentées par Dieu sait quel brave Russe et consciencieusement
relevées par les braves lampistes de Toby Esterhase. Même des entrevues,
arrangées et surveillées par les baby-sitters de Toby » – un bref
silence pendant lequel Smiley jeta un coup d’œil vers la
fenêtre – « un ou deux dépôts à Moscou par l’intermédiaire de
l’antenne locale, mais qu’on ne laissa jamais rencontrer son bienfaiteur. Mais
pas de radio clandestine ; Merlin n’aime pas ça. On avait à un moment
proposé – c’était même allé jusqu’au Trésor – d’installer
en permanence un émetteur à longue portée en Finlande, rien que pour ses
besoins, mais tout ça s’écroula quand Merlin dit : « Jamais de la
vie. » Il avait dû prendre des leçons de Karla, vous ne croyez pas ?
Vous savez à quel point Karla a horreur de la radio. Le grand atout de Merlin,
c’est sa mobilité : c’est son principal talent. Peut-être est-il au
ministère du Commerce à Moscou et peut-il utiliser des voyageurs de commerce.
Quoi qu’il en soit, il a des ressources et des antennes hors de Russie. Et
c’est pourquoi ses compagnons de conspiration s’adressent à lui pour traiter
avec Gerald et se mettre d’accord sur les conditions, les conditions
financières. Car c’est qu’ils veulent de l’argent. Plein d’argent. J’aurais dû
le mentionner. À cet égard, les services secrets et leurs clients sont
malheureusement comme tout le monde. Ils accordent le plus de valeur à ce qui
coûte le plus, et Merlin coûte une fortune. Vous n’avez jamais acheté un
faux ?


— J’en ai vendu deux une fois,
dit Toby avec un sourire nerveux, mais personne ne rit.


— Plus vous payez, moins vous
avez tendance à douter de son authenticité. C’est idiot, mais c’est comme ça.
Il est également réconfortant pour tout le monde de savoir que Merlin est
vénal. C’est un mobile que nous comprenons tous, pas vrai, Toby ? Surtout
au Trésor. Vingt mille francs par mois versés dans une banque suisse ; ma
foi, Dieu sait qui ne ferait pas d’entorse à quelques principes égalitaires
pour une somme pareille. Alors Whitehall lui paie une fortune et qualifie ses
renseignements d’inestimables. Et quelques-uns d’entre eux en effet sont bons,
reconnut Smiley. Très bons, je crois, et c’est normal. Et puis un jour, Gerald
confie à Percy le plus grand de tous les secrets. Le groupe Merlin a une
antenne à Londres. C’est le début, il faut que je vous le dise maintenant, d’un
coup très, très habile. »


Toby reposa sa tasse et avec son
mouchoir se tamponna délicatement les commissures des lèvres.


« Selon Gerald, un membre de
l’ambassade soviétique ici à Londres est bel et bien prêt à agir comme le
représentant de Merlin à Londres et en mesure de le faire. Il se trouve même
dans la position extraordinaire de pouvoir, en de rares occasions, utiliser les
installations de l’ambassade pour communiquer avec Merlin à Moscou, pour
envoyer et recevoir des messages. Et si toutes les précautions imaginables sont
prises, il est même possible de temps en temps pour Gerald d’arranger des
rendez-vous clandestins avec cet homme-miracle, de lui donner des instructions
et de l’interroger, de lui poser des questions et de recevoir des réponses de
Merlin presque par retour du courrier. Nous appellerons ce fonctionnaire
soviétique Alexei Alexandrovitch Polyakov, et nous prétendrons qu’il appartient
au service culturel de l’ambassade soviétique. Vous me suivez ?


— Je n’ai rien entendu, dit
Esterhase. Je suis devenu sourd.


— Selon le récit de Gerald, il
est membre de l’ambassade soviétique depuis un bon moment – neuf ans
pour être précis – mais Merlin ne l’a ajouté que récemment au
troupeau. Pendant que Polyakov était en permission à Moscou, peut-être ?


— Je n’entends rien.


— Très vite Polyakov devient
important, car avant longtemps, Gerald fait de lui la cheville ouvrière de
l’opération Sorcier et d’un tas d’autres choses. Les boîtes aux lettres mortes
à Amsterdam et à Paris, les encres sympathiques, les micropoints : tout ça
continue, mais au ralenti. C’est si commode d’avoir Polyakov sous la main, on
ne peut pas manquer ça. Une partie du meilleur matériel de Merlin arrive
clandestinement à Londres par la valise diplomatique : tout ce que
Polyakov a à faire, c’est de décacheter les enveloppes et de les remettre à son
homologue au Cirque : Gerald ou quiconque a été désigné par Gerald. Mais
il ne faut jamais oublier que cet aspect de l’opération Sorcier est
terriblement, terriblement secret. Le comité Sorcier lui-même est bien entendu
secret aussi, mais comprend quand même pas mal de membres. L’opération est
importante, ce qu’elle rapporte est important, le traitement et la distribution
à eux seuls nécessitent une masse de paperasserie : transcripteurs,
traducteurs, codeurs, dactylos, experts et Dieu sait quoi. Rien de tout cela,
bien sûr, ne préoccupe Gerald : en fait, ça lui plaît, car l’art d’être
Gerald, c’est de faire partie d’une bande. Le comité Sorcier est-il dirigé d’en
bas ? Du milieu ou d’en haut ? J’aime assez la façon dont Karla
décrit les comités, pas vous ? Est-ce une expression chinoise ? Un
comité est un animal avec quatre pattes de derrière.


« Mais l’antenne de Londres – Polyakov –,
cette partie-là est restreinte au cercle magique original. Skordeno, de Silsky,
toute la meute : ils peuvent filer à l’étranger et servir de nègres à
Merlin là-bas. Mais ici, à Londres, l’opération impliquant frère Polyakov, la
façon dont le coup se monte, c’est un secret très particulier, pour des raisons
très particulières. Vous, Percy, Bill Haydon et Roy Bland. À vous quatre, vous
constituez le cercle magique. Exact ? Maintenant hasardons quelques
hypothèses sur la façon dont ça fonctionne, dans le détail. Il y a une maison,
nous savons tous cela. Tout de même, les rendez-vous là-bas sont ménagés avec
un grand luxe de précautions, on peut en être sûr, n’est-ce pas ? Qui le
rencontre, Toby ? Qui s’occupe de Merlin ? Vous ? Roy ?
Bill ? »


Prenant le bout large de sa cravate,
Smiley retourna la doublure de soie et se mit à nettoyer ses lunettes.
« Tout le monde, dit-il, répondant à sa propre question. Comment ça ?
Parfois c’est Percy qui le rencontre. À mon avis, Percy représente pour lui le
côté autoritaire : « Ne serait-il pas temps que vous preniez des
vacances ? Avez-vous eu des nouvelles de votre femme cette
semaine ? » Percy doit être très bon dans ce rôle. Mais le comité
Sorcier utilise Percy avec ménagement. Percy, c’est le gros bonnet, et il doit
conserver la valeur d’une présence rare. Puis il y a Bill Haydon ; Bill le
rencontre. Ça devait arriver plus souvent, je pense. Bill a une connaissance
impressionnante de la Russie et il est distrayant. J’ai l’impression que
Polyakov et lui doivent s’entendre assez bien. J’imagine que Bill devait être
remarquable quand il s’agissait de donner des instructions, vous ne pensez
pas ? S’assurer que les messages qu’il fallait parvenaient bien à
Moscou ? Quelquefois il emmène Roy Bland avec lui, quelquefois il envoie
Roy tout seul. Je pense que c’est quelque chose qu’ils mettent au point entre
eux. Et Roy, bien sûr, est un spécialiste des questions économiques, en même
temps qu’une autorité en matière de pays satellites ; alors il y aura pas
mal de choses à discuter dans ce domaine-là aussi. Et
parfois – j’imagine des anniversaires, Toby, ou un Noël, ou bien des
occasions spéciales où l’on transmet des remerciements, où l’on verse une
prime… il y a une petite fortune à la rubrique « sorties », je l’ai
remarqué, pour ne pas parler des primes – parfois, pour entretenir
les bonnes relations, vous venez tous les quatre porter un toast au roi de
l’autre côté de l’eau : à Merlin par le truchement de son envoyé,
Polyakov. Enfin, je suppose que Toby aussi a des choses à discuter avec l’ami
Polyakov. Il y a des détails de boutique, des potins utiles sur ce qui se passe
à l’ambassade, qui sont si précieux pour les lampistes dans leurs opérations de
surveillance de routine du bureau du permanent. Alors Toby aussi a ses séances
de tête-à-tête. Après tout, il ne faut pas négliger le potentiel local de Polyakov,
indépendamment de son rôle de représentant de Merlin à Londres. Ce n’est pas
tous les jours qu’on a un diplomate soviétique à Londres, apprivoisé au point
de vous manger dans la main. Un peu d’entraînement avec un appareil de photo et
Polyakov pourrait être très utile simplement au niveau domestique. À condition
que nous nous rappelions tous nos priorités. »


Son regard n’avait pas quitté le
visage de Toby. « J’imagine que Polyakov pouvait fournir quelques bobines
de pellicule, n’est-ce pas ? Et qu’une des tâches de celui qui le voyait
pouvait être de reconstituer ses stocks : de lui apporter de petits
paquets cachetés. Des paquets de pellicule. De la pellicule vierge, bien sûr,
puisqu’elle venait du Cirque. Dites-moi, Toby, s’il vous plaît, est-ce que le
nom de Lapin signifie quelque chose pour vous ? »


Un coup de langue sur les lèvres, un
froncement de sourcils, un sourire, un mouvement en avant de la tête :
« Bien sûr, George, je connais Lapin.


— Qui a ordonné de détruire les
rapports des lampistes sur Lapin ?


— C’est moi, George.


— De votre propre
initiative ? »


Le sourire s’élargit un peu.
« Vous savez, George, j’ai gravi quelques échelons depuis ce temps-là.


— Qui a dit qu’il fallait
sacquer Connie Sachs ?


— Écoutez, je crois que c’était
Percy. Mettons que ce soit Percy, peut-être Bill. Vous savez comment c’est dans
une grande opération. Des chaussures à cirer, des casseroles à nettoyer,
toujours quelque chose à faire. » Il haussa les épaules. « Peut-être
que c’était Roy, après tout.


— Alors vous acceptez des
ordres d’eux tous, dit Smiley d’un ton léger. C’est faire montre de bien peu de
discernement, Toby. Vous devriez le savoir. »


Esterhase n’aima pas cela du tout.


« Qui vous a dit de calmer Max,
Toby ? Ces mêmes trois personnes ? Seulement, vous voyez, il faut que
je fasse mon rapport sur tout cela à Lacon. Il est très pressant en ce moment.
J’ai l’impression que son Ministre le harcèle. Alors, qui était-ce ?


— George, vous frappez à la
mauvaise porte.


— C’est sûrement le cas pour
l’un de nous, reconnut Smiley aimablement. Ils veulent aussi savoir pour
Westerby : qui l’a fait taire. Était-ce la même personne qui vous a envoyé
à Sarratt avec mille livres en billets et un mot pour apaiser la conscience de
Jim Prideaux ? Je ne cherche que des faits, Toby, pas des têtes. Vous me
connaissez, je ne suis pas du genre vindicatif. D’ailleurs qui dit que vous ne
soyez pas un garçon très loyal ? La question est simplement de
savoir : loyal envers qui ? » Il ajouta : « Seulement
ils tiennent beaucoup à savoir, vous comprenez. Il circule même de vilains
bruits disant qu’on va faire appel à la concurrence. Personne ne veut ça,
n’est-ce pas ? C’est comme de s’adresser à des avocats quand on a une
scène avec sa femme : c’est un pas irrévocable. Qui vous a donné le message
pour Jim à propos de Tinker, Tailor ? Saviez-vous ce que ça
signifiait ? Vous le teniez directement de Polyakov, c’était ça ?


— Bon sang, murmura Guillam.
Laissez-moi le cuisiner, ce salaud. »


Smiley ne répondit pas.
« Parlons encore de Lapin. Quel était son poste ici ?


— Il travaillait pour Polyakov.


— C’était son secrétaire au
service culturel ?


— Son traîne-patins.


— Mais, mon cher Toby :
qu’est-ce qu’un attaché culturel peut bien faire d’un
traîne-patins ? »


Esterhase ne quittait pas Smiley des
yeux. On dirait un chien, se dit Guillam, il ne sait pas s’il doit s’attendre à
un coup de pied ou à un os. Ses yeux allaient sans cesse du visage de Smiley à
ses mains, puis revenaient à son visage, à l’affût d’un indice.


« Ne dites pas de bêtises,
George, dit Toby d’un ton nonchalant. Polyakov travaille pour le Centre de
Moscou. Vous le savez aussi bien que moi. » Il croisa ses petites jambes
et, toute son insolence du début revenant, se renversa dans son fauteuil et but
une gorgée de thé froid.


Alors que Smiley, aux yeux de
Guillam, parut momentanément désappointé ; ce dont Guillam dans sa
confusion conclut qu’à n’en pas douter il était très content de lui. Peut-être
était-ce parce que, enfin, c’était Toby qui entretenait la conversation.


« Voyons, George, dit Toby.
Vous n’êtes pas un enfant. Réfléchissez au nombre d’opérations que nous avons
menées de cette façon. Nous achetons Polyakov, d’accord ? Polyakov est un
agent de Moscou mais il est notre homme. Seulement il doit faire semblant
vis-à-vis des gens de chez lui de nous espionner. Comment peut-il s’en tirer
autrement ? Comment entre-t-il dans cette maison et en sort-il à toute
heure, sans gorille, sans baby-sitter, quand tout est si facile ? Il vient
dans notre boutique pour en rapporter de la marchandise. Alors nous lui donnons
de la marchandise. Des broutilles qu’il puisse envoyer là-bas pour que tout le
monde à Moscou lui donne de grandes claques dans le dos en lui disant qu’il est
un type formidable, ça arrive tous les jours, ces histoires-là. »


Si Guillam semblait en proie à une
sorte de fureur contenue, Smiley, lui, paraissait avoir les idées
remarquablement claires.


« Et c’est à peu près la
version officielle, n’est-ce pas, entre les quatre initiés ?


— Officielle, je n’en sais
rien, dit Esterhase, avec un geste de la main très hongrois, paume tendue et
renversée.


— Alors qui est l’agent de
Polyakov ? »


La question, Guillam le comprenait,
comptait beaucoup pour Smiley : il avait joué toute cette longue main pour
y arriver. Tandis que Guillam attendait, ses yeux fixés tantôt sur Esterhase
qui n’était plus si assuré, tantôt sur le visage de mandarin de Smiley, il
s’aperçut que lui aussi commençait à comprendre la forme du coup monté par
Karla, et de l’entrevue épuisante que lui-même avait eue avec Alleline.


« Ce que je vous demande est
très simple, insista Smiley. Théoriquement, qui est l’agent de Polyakov à
l’intérieur du Cirque ? Bonté divine, Toby, ne soyez pas obtus. Si la
couverture de Polyakov pour vous rencontrer, vous autres, est qu’il espionne le
Cirque, alors il doit bien avoir un espion au Cirque, non ? Alors, qui
est-ce ? Il ne peut pas retourner à l’ambassade après vous avoir
rencontrés les uns ou les autres, les bras chargés de bobines pleines des
broutilles que le Cirque lui donne en pâture, et dire : « Ce sont les
copains qui m’ont donné ça. » Il faut une histoire, et une histoire qui
tienne : toute une histoire avec une longue période de séduction,
recrutement, rendez-vous clandestins, argent et mobile. N’est-ce pas ? Bon
sang, ça n’est pas seulement l’histoire qui sert de couverture à
Polyakov : c’est toute sa vie. Il faut que ce soit complet. Il faut que ce
soit convaincant ; je dirais même que c’est un élément capital de la
partie. Alors qui est-ce ? demanda Smiley d’un ton suave. Vous ? Toby
Esterhase se déguise en traître au Cirque pour préserver Polyakov ?
Chapeau, Toby, ça vaut toute une poignée de décorations. »


Ils attendirent cependant que Toby
réfléchissait.


« Vous voilà parti sur une
fichtrement longue route, George, dit enfin Toby. Qu’est-ce qui vous arrive
quand vous êtes au bout ?


— Même avec Lacon derrière
moi ?


— Amenez Lacon ici. Percy
aussi, Bill. Pourquoi vous tombez sur le petit ? Adressez-vous aux gros
pour changer.


— Mais je croyais que vous
faisiez partie des gros maintenant. Vous seriez un excellent choix pour ce
rôle, Toby. Hérédité hongroise, mécontent de ne pas avoir d’avancement plus
vite, habilitation raisonnable mais pas excessive… l’esprit vif, aime bien
l’argent… avec vous comme agent, Polyakov aurait une couverture qui tient
vraiment debout. Les trois grands vous donnent des broutilles que vous
transmettez à Polyakov, le Centre croit que Toby leur est tout acquis, tout le
monde a sa part, tout le monde est content. Le seul problème qui se pose, c’est
quand on s’aperçoit que vous avez transmis à Polyakov les joyaux de la Couronne
et qu’en échange vous n’avez eu des Russes que des broutilles. Si ça se
révélait effectivement être le cas, vous auriez besoin d’amis rudement bien
placés. Nous, par exemple. Voilà ma théorie, et je conclus : Gerald est
une taupe russe, traitée par Karla. Et il a mis le Cirque sens dessus
dessous. »


Esterhase semblait légèrement
souffrant. « George, écoutez. Si vous vous trompez, je ne veux pas me
tromper aussi, vous comprenez ?


— Mais s’il a raison, vous
voulez avoir raison, souffla Guillam, pour une fois intervenant dans la
conversation. Et plus tôt vous aurez raison, mieux vous vous porterez.


— Bien sûr, dit Toby,
absolument insensible à l’ironie. Bien sûr. Je veux dire, George, vous avez une
belle idée, mais bon sang tout le monde a un double aspect, George, surtout les
agents, et c’est peut-être vous qui vous trompez. Écoutez : qui a jamais
dit que le produit Sorcier, c’était des broutilles ? Personne. Jamais. Il
n’y a pas mieux. Mais vous avez un malheureux type avec une grande gueule qui
commence à secouer la poussière et vous avez déjà la moitié de Londres qui est
ameutée. Vous comprenez ? Écoutez, je fais ce qu’on me dit.
D’accord ? On me dit de faire le clown avec Polyakov, je le fais. De lui
passer cette bobine de film, je la passe. Je suis dans une situation très
dangereuse, expliqua-t-il. Pour moi, vraiment très dangereuse.


— J’en suis navré, dit Smiley
près de la fenêtre où, par un entrebâillement du rideau, il examinait une fois de
plus le square. Ça doit vous préoccuper.


— Extrêmement, reconnut Toby.
J’ai un ulcère, je ne peux plus manger. Très mauvaise situation. »


Pendant quelques instants, à la
fureur de Guillam, tous trois communièrent dans un silence compatissant sur la
triste situation de Toby Esterhase.


« Toby, vous ne me mentirez pas
à propos de ces baby-sitters, n’est-ce pas ? s’enquit Smiley, toujours
posté derrière la fenêtre.


« George, parole d’honneur, je
vous jure.


— Qu’est-ce que vous
utiliseriez pour un travail comme ça ? Des voitures ?


— Des chevronnés de la filoche.
On amène un car derrière l’aérogare, on les fait passer par là.


— Combien ?


— Huit, dix. À cette époque de
l’année, peut-être six. On en a beaucoup de malades. C’est Noël, fit-il d’un
ton morose.


— Et un homme tout seul ?


— Jamais. Vous êtes fou. Un
seul homme ! Vous croyez que je vends des caramels à la sauvette,
non. »


Quittant la fenêtre, Smiley vint se
rasseoir.


« Écoutez, George, c’est une
idée terrible que vous avez là, vous savez ? Je suis un patriote.
Seigneur, soupira Toby.


— Quel est le poste de Polyakov
dans l’antenne de Londres ? demanda Smiley.


— Polly travaille en solo.


— C’est lui qui traite son
maître espion à l’intérieur du Cirque ?


— Bien sûr. On le dispense
d’heures de bureau, on lui laisse la main libre pour qu’il puisse s’occuper de
Toby, le maître espion. On arrange tout ça ensemble, des heures entières je
passe avec lui. « Écoutez, je dis, Bill me soupçonne, ma femme me
soupçonne, mon gosse a la rougeole et je n’ai pas de quoi payer le
docteur. » Tout le bla-bla que les agents vous débitent, je le débite à
Polly, pour qu’il puisse raconter ça chez lui comme si c’était vrai.


— Et qui est
Merlin ? »


Esterhase secoua la tête.


« Mais vous avez quand même
entendu dire qu’il était basé à Moscou, dit Smiley. Et qu’il appartient aux
milieux du renseignement soviétique, à défaut d’autre chose ?


— Ça, on me l’a dit, convint
Esterhase.


— Ce qui permet à Polyakov de
communiquer avec lui. Dans l’intérêt du Cirque, bien sûr. Secrètement, sans
éveiller les soupçons de ses collègues ?


— Bien sûr. » Toby avait
repris son ton geignard, mais Smiley semblait tendre l’oreille à des noms qui
ne venaient pas de la pièce.


« Et Tinker, Tailor ?


— Je n’ai aucune idée de ce que
c’est. Je fais ce que me dit Percy.


— Et Percy vous a dit de calmer
Jim Prideaux ?


— Bien sûr. Peut-être que
c’était Bill, ou Roy peut-être, tenez, c’était Roy. Il faut bien que je mange,
George, vous comprenez ? Je ne vais pas des deux côtés faire ma ruine,
vous suivez ?


— Vous êtes superbement
coincé : vous voyez, n’est-ce pas Toby ? observa Smiley d’un ton
paisible et un peu distant. À supposer que vous soyez coincé. Ça donne tort à
tous ceux qui ont raison : Connie, Sachs, Jerry Westerby… Jim Prideaux…
même Control. Ça réduit au silence les sceptiques avant même qu’ils aient
ouvert la bouche… les permutations sont infinies, dès l’instant où vous avez
fait avaler le mensonge de base. Le Centre de Moscou doit être amené à croire
qu’il dispose d’une source importante au Cirque ; Whitehall ne doit à
aucun prix avoir la même idée. Poussez cela jusqu’à conclusion logique et
Gerald nous ferait étrangler nos propres enfants dans leur lit. Ce serait
magnifique dans un contexte différent, remarqua-t-il d’un ton presque rêveur.
Pauvre Toby : oui, je vois bien. Quelle vie vous avez dû avoir, à courir
entre eux tous. »


Toby avait sa tirade toute
prête : « Naturellement s’il y a quoi que ce soit que je puisse faire
sur le plan pratique, vous me connaissez, George, je ne demande jamais qu’à
rendre service, pas de problème. Mes gars sont assez bien entraînés si vous
voulez les emprunter, nous pouvons peut-être faire affaire. Bien sûr, il faut
d’abord que je parle à Lacon. Tout ce que je veux, c’est tirer cette histoire
au clair. Dans l’intérêt du Cirque, vous savez. C’est tout ce que je demande.
Pour le bien de la maison. Je suis un homme modeste, je ne réclame rien pour
moi, d’accord ?


— Où est cette planque que vous
gardez exclusivement pour Polyakov ?


— 5, Lock Gardens, Camden Town.


— Avec un gardien ?


— Mrs McCraig.


— Une ancienne des
écoutes ?


— Bien sûr.


— Il y a un système d’écoute
intégré ?


— Qu’est-ce que vous
croyez ?


— Ainsi Millie McCraig tient la
maison et s’occupe des appareils d’enregistrement.


— C’est ce qu’elle faisait, dit
Toby, baissant très vivement la tête.


— Dans une minute, je veux que
vous lui téléphoniez pour lui dire que j’y passe la nuit et que je désirerais
utiliser l’équipement. Racontez-lui qu’on m’a chargé d’une mission spéciale et
qu’elle doit faire tout ce que je lui demanderai. J’arriverai vers neuf heures.
Quelle est la procédure pour contacter Polyakov si vous voulez un rendez-vous
urgent ?


— Mes gars ont une chambre à
Haverstock Hill. Polly passe en voiture devant la fenêtre chaque matin pour se
rendre à l’ambassade, et tous les soirs en rentrant chez lui. S’ils accrochent
une affiche jaune protestant contre la circulation, c’est le signal convenu.


— Et le soir ? Pendant les
week-ends ?


— Le coup du faux numéro. Mais
personne n’aime ça.


— On l’a déjà utilisé ?


— Je ne sais pas.


— Vous voulez dire que vous
n’avez pas mis son téléphone sur écoute ? »


Pas de réponse.


« Je veux que vous preniez le
week-end. Est-ce que ça poserait un problème au Cirque ? » Esterhase
secoua la tête avec enthousiasme. « Je suis sûr que de toute façon vous
préférez ne pas être mêlé à tout ça, n’est-ce pas ? » Esterhase
acquiesça. « Dites que vous avez des problèmes avec une fille, ou le
problème que vous voulez. Vous passerez la nuit, peut-être demain aussi. Fawn
s’occupera de vous, il y a des provisions dans la cuisine. Et votre
femme ? »


Pendant que Guillam et Smiley le
surveillaient, Esterhase composa le numéro du Cirque et demanda Phil Porteous.
Il récita son texte à la perfection : un peu d’apitoiement sur son propre
sort, un peu de complicité, un peu de plaisanterie. Une fille qui était folle
de lui dans le Nord, Phil, et qui menaçait de faire des choses insensées s’il
n’allait pas lui tenir la main.


« Ne me dites pas le contraire,
je sais que ça vous arrive tout le temps, Phil. À propos, comment va cette
créature de rêve que vous avez maintenant comme secrétaire ? Et, dites
donc, Phil, si Mara téléphone de la maison, dites-lui que Toby est sur un gros
coup, d’accord ? Parti faire sauter le Kremlin, de retour lundi. Vous
arrangez ça, hein ? Salut, Phil. »


Il raccrocha et composa un numéro
dans le nord de Londres. « Allô, Mrs M., c’est votre petit ami
préféré, vous reconnaissez ma voix ? Bon. Écoutez, je vous envoie un
visiteur ce soir, un très vieil ami, vous allez être surprise. Elle me déteste,
expliqua-t-il, une main sur le micro. Il veut vérifier l’installation,
reprit-il. Tout vérifier, s’assurer que ça marche bien, pas de fuite,
d’accord ?


— S’il vous cause le moindre
problème, dit Guillam à Fawn, d’un ton vraiment venimeux, ligotez-lui les mains
et les pieds. »


Dans l’escalier, Smiley lui posa la
main sur le bras. « Peter, je voudrais que vous surveilliez mes arrières.
Voulez-vous faire ça pour moi ? Donnez-moi deux minutes, puis
rejoignez-moi au coin de Marloes Road, en direction du nord. Suivez le trottoir
de gauche. »


 


Guillam attendit puis sortit dans la
rue. Une pluie fine flottait dans l’air, et la température était étrangement
douce, on aurait dit le dégel. Là où il y avait des lumières, la bruine
dérivait en nuées légères, mais dans l’ombre il ne la voyait pas plus qu’il ne
la sentait : c’était simplement une brume qui brouillait sa vision en lui
faisant à demi fermer les yeux. Il fit un tour complet du square puis entra
dans une jolie ruelle un peu avant le lieu de rendez-vous. Arrivé sur Marloes
Road, il traversa jusqu’au trottoir de gauche, acheta un journal du soir et se
mit à marcher d’un pas nonchalant devant des villas blotties au fond de grands
jardins. Il comptait les piétons, les cyclistes, les voitures, tandis que
devant lui, avançant d’un pas régulier, il repéra George Smiley, le prototype
même du Londonien qui rentre chez lui. « C’est une équipe ? »
avait demandé Guillam. Smiley n’avait pas pu préciser.


« Avant Abingdon Villas, je
traverserai, dit-il. Cherchez un soliste. Mais attention ! »


Tandis que Guillam surveillait,
Smiley s’arrêta brusquement, comme s’il venait de se rappeler quelque chose,
descendit périlleusement sur la chaussée et se faufila au milieu des
conducteurs furieux pour disparaître aussitôt derrière les portes d’un pub.
Comme il effectuait cette manœuvre, Guillam vit, ou crut voir, une haute
silhouette déjetée dans un manteau sombre lui emboîter le pas, mais à cet
instant un bus s’arrêta, masquant tout à la fois Smiley et son
poursuivant ; et lorsqu’il repartit, il avait dû emmener son poursuivant
avec lui, car le seul survivant sur ce bout de trottoir était un vieil homme en
imperméable de plastique noir et un chapeau de toile qui flânait à l’arrêt
d’autobus tout en lisant son journal du soir ; et quand Smiley ressortit
du pub avec sa serviette marron, il ne leva même pas le nez de la page des
sports. Guillam fila encore un moment Smiley dans les parages plus élégants de
Kensington, se coulant d’un square à l’autre, pénétrant dans une ruelle et en
ressortant par où il était entré. Une seule fois, lorsque Guillam oublia Smiley
et instinctivement revint sur ses pas, il soupçonna la présence d’un troisième
personnage qui les escortait : une ombre torturée qui se découpait sur le
fond de briques d’une rue déserte, mais quand il repartit en avant, elle avait
disparu.


La nuit après cela s’abandonna à sa
propre folie ; les événements se déroulaient trop vite pour qu’il pût les
isoler. Ce fut seulement bien des jours après qu’il se rendit compte que ce
personnage, ou son ombre, avait éveillé dans sa mémoire un écho familier. Mais
même alors, pendant quelque temps, il ne parvint pas à le situer. Et puis un
matin, en s’éveillant brusquement, tout fut clair dans son esprit : une
voix rauque et militaire, une douceur de manières lourdement dissimulée, une
raquette de squash coincée derrière le coffre de son bureau à Brixton, qui
avait fait monter les larmes aux yeux de sa secrétaire pourtant peu émotive.
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Sans doute le seul tort qu’eut Steve
Mackelvore ce même soir, en termes de métier, ce fut de se reprocher d’avoir
laissé non verrouillée la portière côté passager de sa voiture. Montant du côté
du conducteur, il mit sur le compte de sa propre négligence le fait que l’autre
verrou ne fût pas mis. L’art de survivre, comme aimait à le rappeler Jim
Prideaux, tient à une capacité infinie de suspicion. En s’en tenant aux
principes de ce puriste, Mackelvore aurait dû suspecter qu’au beau milieu d’une
circulation particulièrement dense, par un soir où il faisait particulièrement
mauvais, dans une de ces petites rues aux magasins criards du bas des
Champs-Élysées, Ricki Tarr allait ouvrir la portière côté passager et braquer
sur lui un pistolet. Mais la vie de permanent à Paris en ce temps-là n’était
guère de nature à garder l’esprit d’un homme affûté comme une lame, et
Mackelvore avait consacré le plus clair de sa journée de travail à classer ses
notes de frais de la semaine et à dresser la liste de ses retours de personnel
à l’intention des surveillants. Seul le déjeuner, un repas interminable avec un
anglophile peu sûr sorti du labyrinthe de la Sûreté française, était venu
rompre la monotonie de ce vendredi-là.


Sa voiture, garée sous un tilleul
qui se mourait dans les gaz d’échappement, avait une plaque diplomatique et un
CC à l’arrière, car la couverture du permanent était consulaire, bien que
personne ne la prît au sérieux. Mackelvore était un ancien du Cirque, un petit
homme carré du Yorkshire aux cheveux blancs, avec un long dossier de postes
consulaires qui aux yeux du monde ne lui avaient apporté aucun avancement.
Paris était son dernier poste. Il n’aimait pas particulièrement Paris, et il
savait, pour avoir passé toute sa vie opérationnelle en Extrême-Orient, que les
Français n’étaient pas ce qu’il lui fallait. Mais, comme prélude à la retraite,
on ne pouvait pas rêver mieux. Les indemnités étaient généreuses, le logement
confortable, et le plus qu’on lui avait demandé au cours des dix mois qu’il
avait passés là, ç’avait été de veiller au bien-être d’un agent en transit de
temps en temps, de faire une marque à la craie ici ou là, de jouer le facteur
pour quelque espièglerie de la Station de Londres et de distraire les huiles de
passage.


 


Enfin, jusqu’à maintenant où il
était assis dans sa propre voiture avec le canon du revolver de Tarr enfoncé
dans sa cage thoracique, et la main de Tarr affectueusement posée sur son
épaule droite, prête à lui briser les vertèbres cervicales s’il essayait de
faire le mariole. À moins d’un mètre de là, des filles se hâtaient vers le
métro et deux mètres plus loin, la circulation s’était immobilisée : ça
pouvait durer comme ça une heure. Personne ne faisait attention à deux hommes
en train de bavarder paisiblement dans une voiture garée.


Tarr parlait depuis que Mackelvore
s’était assis. Il avait besoin d’envoyer un message à Alleline, dit-il. Ce
serait confidentiel et à déchiffrer personnellement et Tarr aimerait que Steve
le passe pour lui au télex pendant que Tarr attendrait auprès de lui, son
pistolet à la main.


« Qu’est-ce qui vous a pris,
Ricki ? » fit Mackelvore tandis qu’ils entraient bras dessus bras
dessous dans l’immeuble de l’antenne de Paris. « Tout le Service vous
recherche, vous le savez, non ? Ils vont vous écharper s’ils vous
trouvent. Nous sommes censés vous faire des choses abominables si jamais on
vous voit. »


Il songea à tourner vers la cave et
à envoyer une manchette à Tarr mais il savait qu’il n’avait pas la rapidité
suffisante et que Tarr le tuerait.


Le message comprendrait environ deux
cents groupes, dit Tarr, tandis que Mackelvore tournait la clef dans la serrure
de la porte d’entrée et allumait les lumières. Quand Steve les aurait transmis,
ils resteraient assis près du télex à attendre la réponse de Percy. D’ici à
demain, si son instinct ne trompait pas Tarr, Percy arriverait dare-dare à
Paris pour avoir un entretien avec Ricki. Cet entretien aurait lieu également
aux bureaux de l’antenne, car Tarr estimait fort peu probable que les Russes
essaient de le tuer dans les locaux consulaires britanniques.


« Vous avez perdu la tête, Ricki.
Ce ne sont pas les Russes qui veulent vous tuer. C’est nous. »


La pièce de devant était baptisée
Réception, c’était ce qui restait de la couverture. Elle avait un vieux
comptoir en bois et au mur un peu crasseux étaient accrochés des Avis
aux Sujets Britanniques. Ce fut là que, de la main gauche, Tarr fouilla
Mackelvore pour vérifier s’il avait une arme, mais il n’en trouva pas. C’était
une maison avec une cour et la plupart des activités un peu délicates se
déroulaient de l’autre côté de la cour : la salle du chiffre, la chambre
forte, les machines.


« Vous êtes complètement fou,
Ricki, lui répétait de façon monotone Mackelvore tout en lui faisant traverser
deux ou trois bureaux vides avant de presser le bouton à sonnette de la salle
du chiffre. Vous vous êtes toujours pris pour Napoléon Bonaparte, et maintenant
ça vous est totalement monté à la tête. Votre père vous a trop élevé dans la
religion. »


Le panneau d’acier du guichet
s’ouvrit et un visage surpris, à l’expression un peu ridicule, apparut dans
l’ouverture. « Vous pouvez rentrer chez vous, mon petit Ben. Allez
retrouver la bourgeoise mais ne vous éloignez pas de votre téléphone au cas où
j’aurais besoin de vous. Laissez les codes où ils sont et mettez les clefs sur
les machines. Il faut que je communique tout de suite avec Londres,
personnellement. »


Le visage se retira et ils
attendirent tandis que le jeune homme déverrouillait la porte de
l’intérieur : une clef, deux clefs, un cadenas.


« Ce monsieur arrive d’Orient,
Ben, expliqua Mackelvore tandis que la porte s’ouvrait. C’est un de mes plus
honorables correspondants.


— Bonjour, monsieur », dit
Ben. C’était un grand jeune homme aux airs de mathématicien avec des lunettes
et un regard qui ne vacillait pas.


« Allez, Ben. Je ne retiendrai
pas ça sur vos heures de garde. Vous avez tout le week-end libre à plein tarif
et vous ne me devrez aucun temps. Allons, en route.


— Ben reste ici », dit
Tarr.


À Cambridge Circus l’éclairage était
très jaune et d’où était posté Mendel, au troisième étage du magasin de
vêtements, le macadam luisait comme de l’or de mauvaise qualité. Minuit allait
bientôt sonner et cela faisait près de trois heures qu’il était là. Il était
planté entre un rideau de tulle et un chevalet à vêtements. Il avait la posture
qu’ont les flics du monde entier, le poids équitablement réparti sur les deux
pieds, les jambes droites, légèrement penché en arrière par-dessus la ligne
d’équilibre. Il avait rabattu le bord de son chapeau et retourné le col de son
manteau pour qu’on ne vît pas de la rue la tache blanche de son visage, mais
ses yeux, lorsqu’ils surveillaient la porte d’entrée en bas, étincelaient comme
ceux d’un chat dans une cave à charbon. Il attendrait encore trois heures ou
encore six heures : Mendel avait repris le collier, il avait dans les
narines l’odeur de la chasse. Mieux encore, il était un oiseau de nuit ;
l’obscurité de ce salon d’essayage l’éveillait de façon extraordinaire. Le peu
de lumière qui arrivait jusqu’à lui de la rue s’étalait à l’envers en flaques
pâles sur le plafond. Tout le reste, les tables de coupe, les rouleaux de
tissu, les machines sous leurs housses, le fer à vapeur, les photographies
dédicacées des princes du sang, tout cela était là parce qu’il l’avait vu lors
de sa reconnaissance cet après-midi ; mais la lumière ne les atteignait
pas et même maintenant c’était à peine s’il les distinguait. De sa fenêtre, il
couvrait la plupart des voies d’accès : huit ou neuf rues et allées de
largeur inégale qui, sans raison valable, avaient choisi Cambridge Circus comme
point de rencontre. Entre elles, des immeubles de pacotille, pauvrement ornés
de débris d’empire : une banque romaine, un théâtre semblable à une vaste
mosquée profanée. Derrière eux, des blocs d’immeubles à huit ou dix étages
avançaient comme une armée de robots. Au-dessus, un ciel rose était lentement
envahi par le brouillard.


Pourquoi était-ce si calme ? se
demanda-t-il. Le théâtre s’était vidé depuis longtemps, mais pourquoi les
amateurs de plaisir de Soho, à un jet de pierre tout au plus de la fenêtre,
n’emplissaient-ils pas la place de taxis, de groupes de flâneurs ? Pas un
seul camion de fruits n’avait bruyamment dévalé Shaftesbury Avenue en route
pour Covent Garden.


À travers ses jumelles, Mendel une
fois de plus inspecta l’immeuble juste en face de lui. Il semblait dormir d’un
sommeil encore plus profond que ses voisins. Les doubles battants du portail
étaient clos et on ne voyait aucune lumière aux fenêtres du rez-de-chaussée.
Seulement au quatrième étage, à la seconde fenêtre en partant de la gauche,
brillait une pâle lueur et Mendel savait que c’était le bureau de l’officier de
garde, Smiley le lui avait dit. Il leva brièvement les jumelles vers le toit,
où une plantation d’antennes dessinait d’étranges motifs sur le ciel ;
puis les descendit un étage plus bas jusqu’aux quatre fenêtres obscures de la
section radio.


« La nuit, tout le monde
utilise la grande porte, avait dit Guillam. C’est une mesure d’économie pour
réduire le nombre des cerbères. »


Au cours de ces trois heures, seuls
trois événements avaient récompensé la veille de Mendel : un par heure, ce
n’est pas beaucoup. À neuf heures et demie, une Ford Transit bleue amena deux
hommes portant ce qui semblait être une caisse de munitions. Ils ouvrirent
eux-mêmes la porte et la refermèrent dès qu’ils furent à l’intérieur, pendant
que Mendel murmurait son commentaire dans le téléphone. À dix heures, la
navette arriva : Guillam l’avait prévenu de cela aussi. La navette
recueillait les documents importants des stations auxiliaires et les apportait pour
être sous bonne garde au Cirque pendant le week-end.


La navette s’arrêtait à Brixton,
Acton et Sarratt, dans cet ordre, avait dit Guillam, en dernier à l’Amirauté,
et elle arrivait au Cirque vers dix heures. En l’occurrence elle arriva à dix
heures sonnantes, et cette fois deux hommes de l’intérieur de l’immeuble
sortirent pour aider au déchargement ; Mendel signala cela aussi, et
Smiley lui répondit par un patient « Merci ».


Smiley était-il assis ?
Était-il dans l’obscurité comme Mendel ? Mendel le pensait. De tous les
drôles de types qu’il avait connus, Smiley était le plus bizarre. On aurait
cru, à le regarder, qu’il n’était pas capable de traverser la rue tout seul,
mais on aurait aussi bien pu offrir une protection à un sanglier. C’est drôle,
songea Mendel. Toute une vie à poursuivre les méchants, et comment est-ce que
je finis ? Violation de domicile avec effraction, et voilà qu’il était
planté dans le noir à espionner les clowns[bookmark: _ftnref3][3]. Avant de rencontrer Smiley, il n’avait jamais connu de clown. Il trouvait
que c’était une bande d’amateurs et de collégiens, qu’ils étaient
inconstitutionnels, que le mieux que le service spécial pouvait faire, dans son
intérêt et dans celui du public, c’était de dire « oui, monsieur, non,
monsieur » et de perdre la correspondance. À y réfléchir, à la notable
exception de Smiley et de Guillam, c’est exactement ce qu’il pensait ce soir.


Peu avant onze heures, il y avait
tout juste une heure, un taxi était arrivé. Un taxi de Londres avec une plaque
normale, qui s’arrêta devant le théâtre. Même cela, c’était une chose dont
Smiley l’avait prévenu : c’était l’habitude dans le service de ne pas
prendre de taxi jusqu’à la porte. Les uns s’arrêtaient chez Foyles, les autres
Old Compton Street, ou à une des boutiques, la plupart des gens avaient une
destination de couverture favorite, et celle d’Alleline était le théâtre.
Mendel n’avait jamais vu Alleline mais il avait la description qu’ils lui en
avaient faite et en l’observant à la jumelle, il le reconnut sans aucun doute,
un grand gaillard à la démarche lourde, dans un manteau sombre, il remarqua
même comment le chauffeur de taxi avait fait la grimace en voyant son pourboire
et lui avait crié quelque chose tandis qu’Alleline cherchait ses clefs.


La porte d’entrée n’a pas de système
de sécurité particulier, avait expliqué Guillam, elle est simplement fermée à
clef. La sécurité commence à l’intérieur, dès qu’on a tourné à gauche au bout
du couloir. Alleline est installé au cinquième étage. Vous ne verrez pas ses
fenêtres s’allumer, mais il y a un châssis vitré et la lumière devrait arriver
jusqu’à la cheminée. Et voilà que comme il observait, une tache jaune apparut
sur les briques encrassées de la cheminée : Alleline venait d’entrer dans
son bureau.


Et le jeune Guillam a besoin de vacances,
songea Mendel. Il avait déjà vu ça arriver aussi. Les durs qui craquent à
quarante ans. Ils enferment leur peur, prétendent qu’elle n’est pas là,
s’appuient sur des adultes qui se révèlent ne pas être si adultes que ça après
tout, et puis un jour tout est fini et leurs héros tombent de leur socle et ils
sont assis à leur bureau avec les larmes qui ruissellent sur le buvard.


Il avait reposé le combiné sur le
sol. Le ramassant, il annonça : « On dirait que Tinker vient de
pointer. »


Il donna le numéro du taxi, puis
reprit son attente.


« Quel air avait-il ?
murmura Smiley.


— Affairé, dit Mendel.


— Il a tout lieu de
l’être. »


Mais celui-là ne craquera pas,
conclut Mendel très content : Smiley était comme un de ces chênes avachis.
On croit qu’on pourrait le renverser en soufflant dessus, mais quand vient la
tempête, c’est le seul qui reste debout quand c’est fini. À cet instant de ses
réflexions un second taxi s’arrêta, en plein devant l’entrée, et une haute
silhouette aux gestes lents grimpa prudemment les marches une à une, comme un
homme qui fait attention à son corps.


« Voilà votre Tailor, murmura
Mendel dans le téléphone. Attendez, voilà Soldier aussi. Ça m’a l’air d’être un
vrai rassemblement du clan. Ne nous énervons pas. »


Une vieille Mercedes 190 jaillit
d’Earlham Street, vira juste sous sa fenêtre, et prit le tournant non sans mal
juste au coin de Charing Cross Road, où elle se gara. Un garçon jeune et un peu
lourd, aux cheveux roux, en descendit, claqua la portière et traversa la rue
jusqu’à l’entrée sans retirer la clef du tableau de bord. Quelques instants
plus tard une autre lumière s’alluma au quatrième étage : Roy Bland se
joignait à la réunion.


Tout ce que nous avons besoin de
savoir maintenant, c’est qui sort, songea Mendel.
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Lock Gardens était une terrasse
comprenant quatre maisons à façades plates du XIXe siècle bâties au
centre d’une place en demi-cercle, chacune avec trois étages et un sous-sol, et
derrière une petite bande de jardin fermée par un mur qui descendait jusqu’au
canal du Régent. Les numéros allaient de deux à cinq : le numéro un ou
bien s’était écroulé, ou bien n’avait jamais été bâti. Le numéro cinq
constituait l’extrémité nord, et comme planque on n’aurait pas pu l’améliorer,
car il y avait trois voies d’accès en trente mètres et le chemin de halage du
canal en offrait deux autres. Au nord se trouvait Camden High Street pour se
perdre dans la circulation ; au sud et à l’ouest s’étendaient les parcs et
Primerose Hill. Mieux encore, le quartier ne possédait aucune identité sociale
et n’en exigeait aucune. Certaines des maisons avaient été transformées en
appartements d’une pièce et avaient dix sonnettes en bas comme un clavier de
machine à écrire. Certaines étaient installées de façon grandiose et n’avaient
qu’une sonnette. Le numéro cinq en avait deux : une pour Emillie McCraig
et une pour son locataire, Mr Jefferson.


Mrs McCraig était une
grenouille de bénitier et faisait des collectes pour toutes les œuvres, ce qui
était d’ailleurs une excellente façon de surveiller les gens du quartier,
encore que ce ne fût guère ainsi qu’ils considéraient son ardeur. On savait
vaguement que son locataire, Jefferson, était étranger, dans le pétrole, et
qu’il était souvent absent. Lock Gardens était son pied-à-terre. Les voisins,
quand ils prenaient la peine de le remarquer, le trouvaient timide et
respectable. Ils auraient eu la même opinion de George Smiley s’il leur était
arrivé de l’apercevoir dans la pâle lumière du porche à neuf heures ce soir-là,
lorsque Millie McCraig le fit entrer dans son salon et tira pieusement les
rideaux.


C’était une veuve écossaise sèche et
nerveuse, avec des bas marron, les cheveux relevés en chignon et la peau fripée
et bien cirée d’un vieil homme. Dans l’intérêt de Dieu et du Cirque, elle avait
dirigé des écoles bibliques en Mozambique et une mission pour matelots à
Hambourg, et bien que par profession elle écoutât les conversations depuis plus
de vingt ans, elle avait encore tendance à considérer tous les hommes comme des
intrus. Ses façons dès l’instant où il arriva respiraient un calme profond et
esseulé ; elle lui fit visiter la maison comme une châtelaine dont les
hôtes sont morts depuis longtemps.


D’abord, le demi-sous-sol où elle
habitait elle-même, empli de plantes et de cet assemblage hétéroclite de vieilles
cartes postales, de tables à plateaux de cuivre et de meubles en bois noir
sculptés qui semblent s’attacher aux dames britanniques d’un certain âge et
d’une certaine classe qui ont beaucoup voyagé. Oui, si le Cirque avait besoin
d’elle la nuit, on l’appelait sur son téléphone du sous-sol. Oui, il y avait
une ligne séparée en haut, mais elle ne fonctionnait que pour les appels vers
l’extérieur. Le téléphone du sous-sol avait un autre poste dans la salle à
manger en haut. Puis ils montèrent au rez-de-chaussée, un véritable autel au
mauvais goût coûteux des surveillants ; des rayures Régence aux couleurs
voyantes, des fauteuils dorés qui étaient des copies d’époque, des divans de
peluche avec des glands dans les coins. La cuisine était intacte et sale. Derrière,
il y avait un appentis vitré, moitié serre moitié arrière-cuisine, qui donnait
sur le bout de jardin en friche et le canal. Jonchant le sol carrelé : une
vieille essoreuse, une lessiveuse et des caisses d’eaux minérales.


« Où sont les micros, Millie ? »
Smiley avait regagné le salon.


Ils étaient installés par paires,
murmura Millie, logés derrière le papier peint, deux paires par pièce au
rez-de-chaussée, une dans chaque pièce en haut. Chaque paire était reliée à un
magnétophone séparé. Il la suivit dans l’escalier aux marches raides. L’étage
supérieur n’était pas meublé, sauf une chambre mansardée qui abritait un cadre
d’acier gris avec huit magnétophones, quatre pour le haut, quatre pour le bas.


« Et Jefferson est au courant
de tout cela ?


— Mr Jefferson, dit Millie
d’un ton pincé, est traité sur une base de confiance. » Ce fut le plus
près qu’elle se risqua à exprimer la désapprobation dans laquelle elle tenait
Smiley et son attachement à la morale chrétienne.


En redescendant, elle lui montra les
commutateurs qui commandaient tout le système. Dans chaque panneau de contrôle,
il y avait un commutateur supplémentaire. Chaque fois que Jefferson ou un des
garçons, comme elle disait, voulait enregistrer, il n’avait qu’à se lever et
abaisser le commutateur de gauche. À partir de là, le système était activé par
la voix ; c’est-à-dire que la bobine ne tournait pas sauf si quelqu’un
parlait.


« Et où êtes-vous pendant que
tout cela se passe, Millie ? »


Elle restait en bas, dit-elle, comme
si c’était la place d’une femme. Smiley ouvrait des armoires, des placards, en
passant d’une pièce à l’autre. Puis il revint à la lingerie, avec sa vue sur le
canal. Tirant une torche électrique de sa poche, il envoya un bref signal vers
l’obscurité du jardin.


« Quelles sont les procédures
de sécurité ? » demanda Smiley tout en tripotant d’un air songeur le
commutateur près de la porte du salon. Elle répondit sur le ton monotone d’une
liturgie : « Deux bouteilles de lait pleines sur le pas de la porte,
vous pouvez entrer et tout va bien. Pas de bouteilles de lait, vous ne devez
pas entrer. »


De la direction du jardin d’hiver
venait un faible tambourinement. Revenant à la lingerie, Smiley ouvrit la porte
vitrée et après une brève conversation à voix basse, réapparut avec Guillam.


« Vous connaissez Peter,
n’est-ce pas, Millie ? » Peut-être Millie le connaissait-elle,
peut-être pas, ses petits yeux durs étaient fixés avec méfiance sur lui. Il
était en train d’examiner le panneau de commande, tout en tâtant sa poche.


« Qu’est-ce qu’il fait ?
Il ne doit pas faire ça. Empêchez-le. »


Si elle était inquiète, dit Smiley,
elle n’avait qu’à appeler Lacon sur le téléphone d’en bas. Millie McCraig ne
broncha pas, mais deux plaques rouges avaient apparu sur ses joues tannées et
elle claquait les doigts de colère. Avec un petit tournevis, Guillam avait
précautionneusement ôté les vis de chaque côté du panneau en matière plastique
et inspectait les fils derrière. Puis, très soigneusement, il abaissa la
dernière manette, la tordant sur ses fils, puis remit le panneau en position,
laissant les commandes qui restaient intactes.


« Nous allons simplement
essayer », dit Guillam et tandis que Smiley montait au premier pour
vérifier les magnétophones, Guillam entonna « Old man River » d’une
voix de basse à la Paul Robeson.


« Merci, dit Smiley avec un
frisson en redescendant, c’est plus qu’assez. »


Millie était descendue au sous-sol
pour téléphoner à Lacon. Calmement, Smiley dressa le décor. Il posa le
téléphone auprès d’un fauteuil dans le salon, puis dégagea sa ligne de retraite
vers la lingerie. Il alla chercher deux bouteilles de lait dans le
réfrigérateur à Coca-Cola dans la cuisine et les plaça sur le pas de la porte
pour signifier, dans le langage éclectique de Millie McCraig, que vous pouvez
entrer et que tout va bien. Il ôta ses chaussures et les laissa dans la
lingerie et, ayant éteint toutes les lumières, prit son poste dans le fauteuil
juste au moment où Mendel appelait pour établir la liaison.


Cependant, sur le chemin de halage
du canal, Guillam avait repris sa surveillance de la maison. Le chemin est
fermé au public une heure avant la tombée de la nuit : après cela, il peut
être n’importe quoi, lieu de rendez-vous pour les amoureux ou havre pour les
clochards ; les uns et les autres, pour des raisons différentes, sont
attirés par l’obscurité des ponts. En cette nuit froide, Guillam ne vit ni les
uns ni les autres. De temps en temps un train vide passait, laissant derrière
lui un vide encore plus grand. Il avait les nerfs si tendus, il attendait tant
de choses à la fois, qu’un instant il vit toute l’architecture de cette nuit en
termes apocalyptiques : les signaux sur le pont de chemin de fer devinrent
des échafauds, les entrepôts victoriens de gigantesques prisons, leurs fenêtres
closes de barreaux et voûtées contre le ciel brumeux. Plus près, c’était le
murmure des rats et la puanteur de l’eau croupie. Puis les lumières du salon
s’éteignirent ; la maison resta dans l’ombre, à l’exception des rais de
lumière jaune de chaque côté de la fenêtre en sous-sol de Millie. De la
lingerie, un point lumineux clignota vers lui à travers le jardin en friche.
Prenant dans sa poche une torche électrique, il en fit glisser le capuchon
argenté, le braqua avec des doigts tremblants vers le point d’où venait la lumière
et répondit au signal. Désormais, ils ne pouvaient qu’attendre.


 


Tarr lança le télégramme qui venait
d’arriver à Ben, ainsi que le bloc sans carbone, qu’il avait pris dans le
coffre.


« Allons, dit-il, gagne ton
salaire. Décode-moi ça.


— C’est personnel pour vous,
protesta Ben. Regardez. « Personnel d’Alleline à déchiffrer
vous-même. » Je n’ai pas le droit d’y toucher. C’est la sécurité maximale.


— Faites ce qu’il demande,
Ben », dit Mackelvore, en observant Tarr.


Pendant dix minutes les trois hommes
n’échangèrent pas un mot. Tarr était planté à l’autre bout de la pièce, très
énervé par l’attente. Il avait fourré le pistolet dans sa ceinture, la crosse
vers le bas. Sa veste était jetée sur une chaise. La sueur lui collait sa
chemise au dos de haut en bas. Ben utilisait une règle pour séparer les groupes
de chiffres, puis notait soigneusement ses résultats sur le bloc devant lui.
Pour se concentrer, il appuyait sa langue contre ses dents, et il la retira
avec un petit claquement. Reposant son crayon, il tendit la feuille à Tarr.


« Lis-le tout haut », dit
Tarr.


La voix de Ben était douce et
teintée de ferveur. « Personnel d’Alleline à Tarr à déchiffrer vous-même.
Je demande absolument clarification et/ou échantillon produit avant accéder
votre requête. « Information vitale à sauvegarde du Service » ne
suffit pas. Laissez-moi vous rappeler votre mauvaise position ici suivant votre
scandaleuse disparition, stop. Vous conseille instamment vous confier
Mackelvore immédiatement, je répète immédiatement, stop. Chef. »


Ben n’avait pas tout à fait fini que
Tarr se mit à rire d’une façon étrange et excitée.


« Sacré Percy !
s’écria-t-il. Oui je répète non ! Tu sais pourquoi il cherche à gagner du
temps, Ben, mon trésor ? Il est en train de viser pour me tirer droit dans
le dos ! C’est comme ça qu’il a eu ma petite Russki. Il me joue la même
chanson, le salaud. » Il ébouriffait les cheveux de Ben, et lui criait en
riant : « Je te préviens, Ben : il y a un certain nombre de
salauds dans ce service, alors ne te fie à aucun d’eux, je te le dis, ou bien
tu ne vivras jamais vieux ! »


 


Seul dans l’obscurité du salon,
Smiley attendait aussi, assis dans le fauteuil inconfortable choisi par les
surveillants, la tête appuyée de guingois contre l’écouteur du téléphone. De
temps en temps il marmonnait quelque chose et Mendel répondait sur le même ton,
la plupart du temps ils partageaient le silence. Il était plutôt calme et même
un peu mélancolique. Comme un acteur, il sentait la déception venir avant le
lever du rideau, cette impression de grande chose aboutissant à une petite fin
mesquine ; tout comme la mort elle-même lui semblait petite et mesquine
après les combats de sa vie. Il n’éprouvait aucun Sentiment de victoire. Ses
pensées, comme souvent quand il avait peur, s’attachaient à des gens, il
n’avait pas de théorie ni de jugement particuliers. Il se demandait simplement
comment tout le monde allait s’en trouver affecté, et il se sentait
responsable. Il pensait à Jim et à Sam et à Max et à Connie et à Jerry Westerby
et aux fidélités personnelles toutes rompues ; dans une catégorie à part,
il pensait à Ann et à leur conversation désespérément chaotique sur les
falaises de Cornouailles ; il se demandait s’il existait entre des êtres
humains un amour qui ne reposât pas sur une sorte d’illusion volontaire ;
il aurait voulu pouvoir simplement se lever et s’en aller avant que cela ne se
passât, mais il ne le pouvait pas. Il s’inquiétait, de façon toute paternelle,
de Guillam et se demandait comment il allait supporter les derniers efforts pour
parvenir à être une grande personne. Il repensa au jour où il avait enterré
Control. Il songeait à la trahison et se demandait s’il existait une absurdité
dans la trahison tout comme, semblait-il, il en existait une dans la violence.
Cela le préoccupait de se sentir à ce point en faillite, et de voir tous les
préceptes intellectuels ou philosophiques auxquels il se cramponnait tomber en
poussière maintenant qu’il était confronté avec la condition humaine.


« Rien ? demanda-t-il à
Mendel dans le téléphone.


— Une paire d’ivrognes, dit
Mendel qui chantent « Ah que la jungle est belle quand il pleut
dessus ».


— Connais pas. »


Faisant passer le téléphone de son
côté gauche, il tira le pistolet de la poche intérieure de son veston, dont il
avait saccagé l’excellente doublure de soie. Il trouva le cran de sûreté et
joua un moment avec l’idée qu’il ne savait pas dans quelle position il était
mis et dans quelle position il était ôté. Il retira le chargeur et le remit, et
se rappela avoir fait ça des centaines de fois au trot dans le champ de
manœuvre de nuit à Sarratt avant la guerre ; il se rappelait comment on
tirait toujours avec les deux mains, oui, monsieur, une pour tenir le pistolet
et une le chargeur, monsieur ; et comment il y avait une histoire dans le
folklore du Cirque qui demandait de mettre un doigt le long du canon et de
presser la détente avec l’index. Mais lorsqu’il essaya, la sensation était
ridicule et il n’y pensa plus.


« Je vais faire un petit
tour », murmura-t-il et Mendel dit : « D’accord. »


Le pistolet toujours à la main, il
retourna à la lingerie, guettant un craquement du plancher qui pourrait le
trahir, mais sous la méchante moquette, ce devait être du ciment ; il
aurait pu sauter sans même provoquer une vibration. Avec sa torche il envoya deux
signaux brefs, un long délai, puis deux autres. Guillam aussitôt répondit par
trois brèves.


« Me revoilà.


— D’accord », dit Mendel.


Il s’installa, pensa tristement à
Ann : rêver l’impossible rêve. Il remit le pistolet dans sa poche. Du côté
du canal, le gémissement d’une sirène. La nuit ? Des bateaux circulant la
nuit ? Ça devait être une voiture. Et si Gerald a toute une procédure
d’urgence dont nous ne savons rien ? D’une cabine téléphonique à une
autre, une voiture qui donne l’alerte ? Et si Polyakov après tout a un
traîne-patins, un assistant que Connie n’a jamais identifié. Il avait déjà
examiné tout cela. Ce système était conçu pour être sans faille, pour permettre
des rencontres dans toutes les circonstances. Quand il s’agit du métier, Karla
est un pédant.


Et quand il s’était imaginé qu’on le
suivait ? C’était quoi ? C’était quoi l’ombre qu’il n’avait jamais
vue, seulement sentie, jusqu’au moment où il en avait des picotements dans le
dos tant le regard de celui qui le surveillait était intense ; il ne
voyait rien ; il n’entendait rien, il sentait seulement. Il était trop
vieux pour ne pas tenir compte de cet avertissement. Le craquement d’un
escalier qui n’avait pas craqué auparavant, le grincement d’un volet quand il
n’y avait pas de vent, la voiture avec un numéro différent mais la même
éraflure sur l’aile droite, le visage dans le métro qu’on sait avoir vu quelque
part déjà : des années durant, c’était avec ces signes qu’il avait vécu.
N’importe lequel d’entre eux était une raison suffisante pour bouger, changer
de ville, d’identité. Car dans cette profession, les coïncidences, ça n’existe
pas.


« Un de parti, dit soudain
Mendel. Allô ?


— Je suis là. »


Quelqu’un venait de sortir du
Cirque, dit Mendel. Par la porte de devant, mais il ne pouvait pas être sûr de
l’identité. Un imperméable et un chapeau. Corpulent et marchant vite. Il avait
dû appeler un taxi à la porte et était monté droit dedans.


« Direction du nord, de l’autre
côté. »


Smiley regarda sa montre.
Donnons-lui dix minutes, songea-t-il, douze, il faudra qu’il s’arrête pour
téléphoner à Polyakov en route. Puis il se dit : ne sois pas stupide, il
l’a déjà fait du Cirque.


« Je raccroche, annonça Smiley.


— Bonne chance », dit
Mendel.


Sur le chemin de halage, Guillam
discerna trois longs signaux de la torche. La taupe est en route.


 


Dans la lingerie, Smiley avait une
fois de plus vérifié son itinéraire, il avait repoussé quelques transats et
épinglé une ficelle à l’essoreuse pour le guider parce qu’il y voyait mal dans
le noir. La ficelle menait à la porte ouverte de la cuisine, la cuisine donnait
sur le salon et la salle à manger à la fois, il y avait deux portes côte à
côte. La cuisine était une longue pièce, en réalité une annexe de la maison
avant qu’on eût ajouté la lingerie vitrée. Il avait songé à utiliser la salle à
manger, mais c’était trop risqué, et puis de la salle à manger il ne pouvait
pas envoyer de signaux à Guillam. Il attendit donc dans la lingerie, se sentant
ridicule, en chaussettes, essuyant les verres de ses lunettes parce que la
chaleur de son visage ne cessait de les embuer. Il faisait beaucoup plus froid
dans la lingerie. Le salon était une pièce close et surchauffée, mais la
lingerie avait ces murs extérieurs, et ces vitres et ce sol cimenté sous le
tapis, qui lui donnait une impression d’humidité quand il marchait. La taupe
arrive d’abord, se dit-il, c’est la taupe qui joue le rôle de l’hôte :
c’est le protocole, ça fait partie du jeu d’après lequel Polyakov est l’agent
de Gerald.


Un taxi londonien est une bombe
volante.


La comparaison s’imposait à lui
lentement, venant des profondeurs de sa mémoire inconsciente. Le vacarme au
moment où il fait irruption sur la place, le tic-tac du compteur tandis que
s’étouffent les notes basses. L’interruption : où s’est-il arrêté, devant
quelle maison, quand tous dans la rue attendons dans l’obscurité, accroupis
sous des tables ou la main crispée sur un bout de ficelle, devant quelle
maison ? Puis le claquement de la porte, la déception qui arrive comme une
explosion : si on l’entend, ce n’est pas pour vous.


Mais Smiley entendit, et c’était
pour lui.


Il entendit le bruit de deux pieds
qui foulaient le gravier, un pas vif et vigoureux. Les pas s’arrêtèrent. C’est
la mauvaise porte, songea absurdement Smiley, allez-vous-en. Il avait le
pistolet à la main, il avait ôté le cran de sûreté. Il tendait quand même
l’oreille, mais n’entendait rien. On est méfiant, Gerald, songea-t-il. On est
une vieille taupe, on flaire qu’il y a quelque chose qui ne va pas. Millie,
songea-t-il : Millie a ôté les bouteilles de lait, a affiché un
avertissement, l’a fait repartir. Millie a tout gâché. Puis il entendit la clef
tourner dans la serrure, un tour, deux tours, c’est une serrure Banham, se
rappela-t-il, mon Dieu, il faut continuer à faire travailler Banham. Bien
sûr : la taupe avait tâté ses poches, pour chercher ses clefs. Un homme
nerveux aurait déjà eu son trousseau à la main, l’aurait serré, couvé dans sa
poche durant tout le trajet en taxi ; mais pas la taupe. La taupe était
peut-être soucieuse, mais pas nerveuse. À l’instant où le loquet tourna, la
sonnette retentit : on retrouvait là le goût des surveillants, une note
aiguë, une note basse, une note aiguë. Ça voudra dire que c’est l’un de nous,
avait dit Millie ; un des garçons, de ses garçons, des garçons de Connie,
des garçons de Karla. La porte de la rue s’ouvrit, quelqu’un entra dans la
maison, il entendit le paillasson, qui bougeait, la porte se refermait, il
entendit le déclic des commutateurs qui donnaient la lumière et vit une ligne
pâle apparaître sous la porte de la cuisine. Il fourra le pistolet dans sa
poche et s’essuya la paume de la main sur sa veste, puis le reprit et au même
instant il entendit une seconde bombe volante, un second taxi qui s’arrêtait,
et des pas rapides : Polyakov n’avait pas seulement sa clef à la main, il
avait l’argent de la course préparé aussi : est-ce que les Russes donnent
des pourboires, se demanda-t-il, ou bien est-ce que le pourboire est
antidémocratique ? La sonnette retentit de nouveau, la porte d’entrée
s’ouvrit et se referma, et Smiley entendit le double tintement des deux
bouteilles de lait qu’on posait sur la table du vestibule, dans l’intérêt du
bon ordre et du métier bien fait.


Dieu me protège, songea Smiley avec
horreur tout en contemplant la vieille glacière à Coca-Cola auprès de lui,
l’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Et s’il avait voulu les remettre au
frigo ?


Le rai de lumière sous la porte de
cuisine devint soudain plus vif : on allumait dans le salon. Un silence
extraordinaire descendit sur la maison. Ne lâchant pas la ficelle, Smiley
s’avança sur le sol glacé. Alors il entendit des voix. Tout d’abord elles
étaient indistinctes. Ils devaient encore être tout au bout de la pièce,
songea-t-il. Ou peut-être commencent-ils toujours à voix basse. Polyakov
approchait : il était près de la table roulante, en train de servir à
boire.


« Quelle est notre couverture
au cas où nous serions dérangés ? » demanda-t-il en bon anglais.


Une voix merveilleuse, se rappela
Smiley, fondante comme la tienne, souvent je passais les bandes deux fois rien
que pour l’entendre parler. Connie, je voudrais que tu l’entendes maintenant.


Toujours de l’autre bout de la
pièce, un murmure étouffé répondait à chaque question. Smiley n’entendait rien.
« Où nous regrouperons-nous ? » « Quel est notre solution
de repêchage ? » « Avez-vous rien sur vous que vous préfériez
que j’aie sur moi durant notre conversation, compte tenu du fait que je jouis
de l’immunité diplomatique ? »


Ce doit être un catéchisme, songea
Smiley, une partie de la routine enseignée par Karla.


« Le commutateur est
abaissé ? Voulez-vous vérifier, je vous prie ? Je vous remercie.
Qu’est-ce que vous voulez boire ?


— Scotch, dit Haydon, et bien
tassé. »


Avec un sentiment de totale
incrédulité, Smiley écouta la voix familière lire tout haut le télégramme même
que Smiley en personne avait rédigé pour Tarr seulement quarante-huit heures
auparavant.


Là-dessus, pendant un moment, une
partie de Smiley se révolta soudain contre l’autre. La vague de doutes et de
colère qui avait déferlé sur lui dans le jardin de Lacon, et qui depuis lors
avait entravé son avance comme un courant qui vous harcèle, le poussait
maintenant vers les récifs du désespoir, et de là vers la mutinerie : je
refuse. Rien ne vaut la destruction d’un autre être humain. Il faut bien que
quelque part le chemin de la douleur et de la trahison s’arrête. Tant que ça
n’arriverait pas, il n’y avait pas d’avenir : il n’y avait qu’un
glissement continuel dans des versions encore plus terrifiantes du présent. Cet
homme était mon ami et l’amant d’Ann, l’ami de Jim, et pour autant que je
sache, l’amant de Jim aussi, c’était la trahison, non pas l’homme, qui
appartenait au domaine public.


Haydon avait trahi. Comme amant,
comme collègue, comme ami ; comme patriote, comme membre de cette
inestimable élite qu’Ann appelait vaguement le Monde : à tous égards,
Haydon avait ouvertement poursuivi un but et secrètement atteint son opposé.
Smiley savait pertinemment que même maintenant il n’envisageait pas pleinement
l’ampleur de cette effroyable duplicité ; pourtant il y avait une partie
de lui qui se levait déjà pour prendre la défense de Haydon. Est-ce que Bill
aussi n’avait pas été trahi ? Les lamentations de Connie retentissaient à
ses oreilles : « Pauvres trésors. Dressés pour l’Empire, dressés pour
gouverner les vagues… Tu es le dernier, George, il n’y a plus que toi et
Bill. » Il voyait avec une pénible clarté un homme ambitieux, né pour les
grandes fresques, élevé pour gouverner, diviser et régner, dont les visions et
les vanités étaient toutes fixées, comme celles de Percy, sur le jeu du
monde ; pour qui la réalité était une malheureuse île avec à peine une
voix capable de porter sur l’eau. Ainsi Smiley n’éprouvait pas seulement du
dégoût mais, malgré tout ce que cet instant signifiait pour lui, une bouffée de
rancœur contre les institutions qu’il était censé protéger : « Le
Contrat social marche dans les deux sens, vous savez », disait Lacon. Les
mensonges nonchalants du Monde, la complaisance morale de Lacon le taciturne,
la lourde avidité de Percy Alleline ; des hommes comme ça annulaient
n’importe quel contrat : pourquoi leur serait-on loyal ?


Il savait, bien sûr. Il avait
toujours su que c’était Bill. Tout comme Control l’avait su aussi, et Lacon
chez Mendel. Tout comme Connie et Jim l’avaient su, et Alleline, Esterhase,
tous autant qu’ils étaient avaient tacitement partagé cette demi-certitude
inexprimée dont comme une maladie ils espéraient qu’elle allait passer si elle
n’était jamais reconnue, jamais diagnostiquée.


Et Ann ? Est-ce qu’Ann
savait ? Quelle était l’ombre qui s’était abattue sur eux ce jour-là sur
les falaises de Cornouailles ?


L’espace d’un moment, voilà ce
qu’était Smiley : un espion bedonnant et pieds nus, comme dirait Ann, déçu
en amour et impuissant dans la haine, serrant un pistolet dans une main, un
bout de ficelle dans l’autre, tout en attendant dans l’obscurité. Puis, son
pistolet toujours à la main, il recula à pas de loup jusqu’à la fenêtre, d’où
il envoya cinq brefs signaux lumineux en rapide succession. Ayant attendu assez
longtemps pour qu’on accusât réception du message, il revint à son poste
d’écoute.


 


Guillam descendit en courant le
chemin de halage, la torche s’agitant violemment dans sa main jusqu’à l’endroit
où il atteignit un pont assez bas avec un escalier de fer qui montait en zigzag
jusqu’à Gloucester Avenue. La grille était fermée et il dut l’escalader,
déchirant une manche à la hauteur du coude. Lacon l’attendait au coin de
Princess Road, vêtu d’un vieux manteau et portant une serviette.


« Il est là. Il est arrivé,
murmura Guillam. Il a trouvé Gerald.


— Je ne veux pas d’effusion de
sang, annonça Lacon. Je veux un calme absolu. »


Guillam ne prit pas la peine de
répondre. Trente mètres plus bas, dans la rue, Mendel attendait dans un taxi.
Ils roulèrent à peine deux minutes, puis firent arrêter le taxi juste avant
Lock Gardens. Guillam avait à la main la clef d’Esterhase. Arrivés devant le
numéro cinq, Mendel et Guillam passèrent par-dessus la barrière plutôt que de
risquer de la faire grincer et se coulèrent le long de la pelouse. Tout en
avançant, Guillam jetait des coups d’œil en arrière et crut un instant voir une
silhouette qui les observait, homme ou femme il n’aurait pu le dire, de l’ombre
d’un pas de porte de l’autre côté de la rue ; mais lorsqu’il attira
l’attention de Mendel là-dessus, il n’y avait rien, et Mendel lui ordonna très
brutalement de se calmer. La lumière du perron était éteinte. Guillam passa
devant, Mendel attendit sous un pommier. Guillam introduisit la clef et sentit
le pêne glisser lorsqu’il la tourna. Pauvre idiot, songea-t-il triomphalement,
pourquoi n’avoir pas poussé le loquet ? Il entrebâilla la porte et hésita.
Il respirait lentement, emplissant ses poumons pour l’action. Mendel fit un
autre bond en avant. Dans la rue, deux jeunes garçons passèrent, riant
bruyamment parce que la nuit les rendait nerveux. Une fois de plus, Guillam
regarda derrière lui, mais la place était déserte. Il s’avança dans le
vestibule. Il portait des chaussures de daim et elles crissaient sur le parquet,
il n’y avait pas de tapis. À la porte du salon, il écouta assez longtemps pour
que la fureur enfin se déchaînât en lui.


Ses agents massacrés au Maroc, son
exil à Brixton, la déception quotidienne de ses efforts tandis que chaque jour
il vieillissait et que la jeunesse lui filait entre les doigts ; la
monotonie qui se refermait autour de lui ; la façon dont il avait perdu
son pouvoir d’aimer, de s’amuser et de rire ; l’érosion constante des
valeurs simples et héroïques au nom desquelles il souhaitait vivre ; les
contrôles et les arrêts qu’il s’imposait au nom d’un dévouement tacite ;
il pouvait jeter tout cela au visage ricanant d’Haydon. Haydon, qui jadis avait
été son confesseur ; Haydon, toujours prêt à rire, à bavarder, à boire une
tasse de mauvais café ; Haydon, un modèle sur lequel il avait bâti sa vie.


Mais il y avait plus, bien plus.
Maintenant qu’il voyait, qu’il savait. Haydon était plus que son modèle, il
était son inspiration, le porte-flambeau d’une certaine forme de romantisme
démodé, d’une idée de la vocation britannique qui – pour la raison
même qu’elle était vague, discrète et fuyante – avait jusqu’alors
donné un sens à la vie de Guillam. En cet instant, Guillam ne se sentait pas
seulement trahi mais orphelin. Ses soupçons, les rancœurs qu’il avait si
longtemps reportées contre le monde réel – contre les femmes de son
existence, contre ses tentatives d’amour – se retournaient maintenant
sur le Cirque et sur la magie défaillante qui avait longtemps constitué sa foi.
De toute sa force, il poussa la porte et bondit dans la pièce, pistolet au
poing. Haydon et un homme pesant avec une mèche noire qui lui tombait sur le
front étaient assis de chaque côté d’une petite table. Polyakov – Guillam
le reconnut d’après les photographies – fumait une pipe très
anglaise. Il portait un cardigan gris avec une fermeture à glissière devant,
comme la partie supérieure d’un survêtement. Il n’avait même pas ôté la pipe
d’entre ses dents que Guillam avait saisi Haydon par le col. D’un seul effort,
il le souleva de son fauteuil. Il avait jeté son pistolet et houspillait
Haydon, le secouait comme un chien en criant. Et puis brusquement cela lui
parut vain. Après tout, ce n’était que Bill et ils avaient beaucoup fait de
choses ensemble. Guillam avait reculé bien avant que Mendel lui prit le bras,
et il entendit Smiley inviter aussi poliment que jamais « Bill et le
colonel Viktorov », comme il les appelait, à lever les mains et à les
placer sur leur tête jusqu’à l’arrivée de Percy Alleline.


« Il n’y avait personne dehors,
n’est-ce pas, que vous ayez remarqué ? demanda Smiley à Guillam pendant
qu’ils attendaient.


— C’était calme comme une
tombe », dit Mendel, répondant pour eux deux.
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Il y a des moments qui sont trop
pleins pour qu’on les vive à l’instant où ils se produisent. Pour Guillam et
pour tous ceux qui se trouvaient là, c’était le cas. L’air perpétuellement
distrait de Smiley et les coups d’œil prudents qu’il jetait fréquemment par la
fenêtre ; l’indifférence de Haydon, l’indignation prévisible de Polyakov,
son insistance à être traité comme il convenait à un membre du corps
diplomatique – requête à laquelle Guillam de l’endroit où il était
assis sur le divan menaça sèchement d’accéder –, l’arrivée tout agitée
d’Alleline et de Bland, de nouvelles protestations et le pèlerinage au premier
où Smiley fit passer les bandes, le long silence sinistre qui suivit leur
retour dans le salon ; l’arrivée de Lacon et enfin d’Esterhase et de Fawn,
l’air affairé de Millie McCraig qui circulait avec la théière : tous ces
événements, toutes ces scènes se déroulaient avec une irréalité théâtrale qui,
tout comme le voyage à Ascot il y avait de cela une éternité, était intensifiée
par l’irréalité de l’heure. Il était vrai aussi que ces incidents, au nombre
desquels il fallut au début retenir de force Polyakov et subir un flot
d’injures en russe adressées à Fawn qui l’avait frappé Dieu sait où, malgré la
vigilance de Mendel, ces incidents étaient comme une mauvaise intrigue
secondaire auprès de l’unique but qu’avait Smiley pour rassembler tout ce
monde : persuader Alleline que Haydon représentait l’unique chance
qu’avait Smiley de traiter avec Karla et de sauver, sur le plan humanitaire
sinon professionnel, ce qui restait des réseaux que Haydon avait trahis. Smiley
n’avait pas l’autorité pour mener ces transactions, et il ne semblait pas le
souhaiter ; peut-être estimait-il qu’à eux trois, Esterhase, Bland et
Alleline étaient mieux placés pour savoir quels agents étaient encore
théoriquement opérationnels. En tout cas, il ne tarda pas à se retirer au
premier étage, où Guillam l’entendit une fois de plus marcher nerveusement
d’une pièce à l’autre tout en continuant à surveiller par les fenêtres.


Donc, pendant qu’Alleline et ses
lieutenants se retiraient avec Polyakov dans la salle à manger pour mener leur
affaire seuls, les autres restèrent assis en silence dans le salon, soit
regardant Haydon, soit évitant délibérément de le faire. Il ne semblait pas
s’apercevoir de leur présence. Le menton dans sa main, il était assis à l’écart
dans un coin, surveillé par Fawn, et il avait plutôt l’air de s’ennuyer. La
conférence se termina, ils revinrent tous de la salle à manger et Alleline
annonça à Lacon, qui avait insisté pour ne pas être présent lors des
discussions, qu’un rendez-vous avait été pris dans trois jours à cette adresse,
car d’ici là « le colonel aura eu l’occasion de consulter ses
supérieurs ». Lacon acquiesça. On se serait cru à un conseil
d’administration.


Les départs furent encore plus
étranges que les arrivées. Entre Esterhase et Polyakov notamment, il y eut un
adieu étrangement poignant. Esterhase, qui aurait toujours préféré être un
gentleman plutôt qu’un espion, semblait décidé à profiter de l’occasion pour
faire un geste et tendit sa main que Polyakov écarta d’un geste irrité.
Esterhase promena autour de lui un regard abandonné, cherchant Smiley,
peut-être dans l’espoir de se gagner davantage de ses bonnes grâces, puis il
haussa les épaules et passa un bras sur le large dos de Bland. Peu après ils
partirent ensemble. Ils ne dirent au revoir à personne, mais Bland semblait
terriblement secoué et Esterhase avait l’air de le consoler, encore que son
propre avenir en cet instant n’eût guère pu lui paraître sous de riantes
couleurs. Peu après, un radio-taxi arriva pour Polyakov et lui aussi s’en alla
sans saluer personne. La conversation maintenant s’était totalement
éteinte ; sans la présence du Russe, le spectacle devenait misérablement
paroissial. Haydon demeurait dans son attitude d’ennui habituel, toujours
surveillé par Fawn et Mendel, et contemplé avec un embarras muet par Lacon et
Alleline. On donna d’autres coups de téléphone, surtout pour appeler des
voitures. À un moment, Smiley réapparut du premier étage et mentionna Tarr.
Alleline téléphona au Cirque et dicta un télégramme à Paris disant que celui-ci
pouvait rentrer en Angleterre avec honneur, si tant est que cela signifiait
quelque chose, et un second à Mackelvore disant que Tarr était quelqu’un
d’acceptable, ce qui une fois de plus parut à Guillam être une question d’opinion.


Enfin, au soulagement général, une
camionnette sans fenêtre arriva de la Nursery et deux hommes en descendirent
que Guillam n’avait jamais vus auparavant, un grand qui boitait, l’autre au
visage terreux sous des cheveux roux. Il se rendit compte avec un frisson que
c’étaient des interrogateurs. Fawn alla chercher le manteau de Haydon dans le
vestibule, en inspecta les poches et l’aida respectueusement à le passer. À ce
moment, Smiley s’interposa avec douceur et insista pour que le trajet qu’avait
à faire Haydon depuis la porte jusqu’à la camionnette s’effectuât avec la
lumière du vestibule éteinte et pour que l’escorte fût importante. Guillam,
Fawn, jusqu’à Alleline se virent enrôlés et enfin, Haydon en son centre, tout
le petit groupe traversa le jardin jusqu’à la camionnette.


« C’est une simple
précaution », insista Smiley. Personne n’était disposé à discuter avec
lui. Haydon monta dans la voiture, les interrogateurs suivirent, fermant à clef
la grille de l’intérieur. Comme les portes se fermaient, Haydon leva une main
dans un geste aimable, encore que ce fut un geste de congé, à l’intention
d’Alleline.


Ce fut donc seulement après que
divers détails revinrent à la mémoire de Guillam et que l’un ou l’autre se
présenta à son souvenir ; par exemple, la haine sans réserve de Polyakov
envers tous ceux qui se trouvaient là, depuis la pauvre petite Millie McCraig
jusqu’au sommet, et qui littéralement lui déformait le visage ; sa bouche
était crispée par un ricanement farouche et incontrôlable, il était devenu tout
blanc et tremblait, mais ça n’était pas de peur et pas de colère. C’était de la
haine pure et simple, comme Guillam ne pouvait pas en éprouver même à l’égard
de Haydon, mais il est vrai que Haydon était de sa race.


Pour Alleline, à l’instant de sa
défaite, Guillam se découvrit une furtive admiration : Alleline du moins
avait fait montre d’une certaine allure. Mais par la suite Guillam se demandait
si Percy s’était bien rendu compte, lors de cette première présentation des
faits, de ce qu’ils étaient en réalité ; après tout, il était encore le
chef, et Haydon était encore son Iago.


Mais ce qui parut le plus étrange à
Guillam, la révélation qu’il emporta avec lui et sur laquelle il médita bien
plus profondément que ce n’était son habitude, c’était que malgré toute sa
colère accumulée au moment de faire irruption dans le salon, il avait fallu de
sa part un acte de volonté, et même très violent, pour considérer Bill Haydon
avec autre chose que de l’affection. Peut-être, comme dirait Bill, avait-il
fini par devenir adulte. Mais surtout, le même soir, il grimpa les marches qui
menaient à son appartement et entendit les notes familières de la flûte de
Camilla qui retentissaient dans la cage de l’escalier. Et si Camilla cette
nuit-là perdit un peu de son mystère, du moins au matin avait-il réussi à la
libérer des pièges du double jeu où il l’avait récemment reléguée.


À d’autres égards également, au
cours des quelques jours suivants, sa vie prit un tour plus favorable. Percy
Alleline avait été mis en congé illimité ; on avait demandé à Smiley de
revenir pour quelque temps afin d’aider à recoller les morceaux. Pour Guillam,
il était question de le faire revenir de Brixton. Ce ne fut que bien, bien plus
tard qu’il apprit qu’il y avait eu un dernier acte ; et qu’il put mettre
un nom et un but sur cette ombre familière qui avait suivi Smiley dans la nuit
des rues de Kensington.
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Les deux jours suivants, George
Smiley vécut dans des limbes. Aux yeux de ses voisins, quand ils le
remarquaient, il semblait avoir sombré dans un chagrin qui le rongeait. Il se
levait tard et traînait dans la maison en robe de chambre, à nettoyer des
objets, à les épousseter, à se faire cuire des repas qu’il ne mangeait pas.
L’après-midi, contrairement à tous les usages locaux, il allumait un feu de
charbon et s’asseyait devant à lire ses poètes allemands ou à écrire des
lettres à Ann qu’il terminait rarement et ne postait jamais. Quand le téléphone
sonnait, il se précipitait pour répondre, mais n’était jamais que déçu.
Derrière la fenêtre le temps continuait d’être abominable, et les rares
passants – Smiley les étudiait continuellement – se
pelotonnaient dans des attitudes de miséreux des Balkans. Un jour Lacon
l’appela avec une requête du Ministre demandant que Smiley « se tienne
prêt à venir aider à mettre un peu d’ordre à Cambridge Circus, si on le lui
demandait » – en fait, de jouer les veilleurs de nuit jusqu’à ce
qu’on eût trouvé un remplaçant pour Percy Alleline. Répondant vaguement, Smiley
une fois de plus insista auprès de Lacon pour qu’on prît le plus grand soin de
la sécurité physique de Haydon pendant qu’il était à Sarratt.


« Vous ne croyez pas que vous
faites un peu de mélo ? répliqua Lacon. Le seul endroit où il puisse
aller, c’est la Russie, et de toute façon c’est là où nous l’envoyons.


— Quand ça ? Dans combien
de temps ? »


Il faudrait encore quelques jours
pour régler les détails. Smiley dédaigna, dans l’état d’abattement où il se
trouvait par réaction, de demander comment pendant ce temps progressait
l’interrogatoire, mais l’attitude de Lacon donnait à penser que la réponse
aurait été « mal ». Mendel lui apporta une pâture plus solide.


« La gare d’Immingham est
fermée, dit-il. Il faudra que vous descendiez à Grimsby et que vous alliez à
pied ou que vous preniez un car. »


Le plus souvent, Mendel se
contentait de s’asseoir en l’observant, comme on pourrait le faire avec un
invalide.


« Attendre ne la fera pas
venir, vous savez, dit-il un jour. Il serait temps que la montagne aille à
Mahomet. Jamais honteux n’eut belle amie si je puis me permettre. »


Le matin du troisième jour, on sonna
à la porte et Smiley répondit si vite que ç’aurait pu être Ann, ayant égaré sa
clef comme d’habitude. C’était Lacon. On demandait Smiley à Sarratt,
dit-il ; Haydon insistait pour le voir. Les interrogateurs n’étaient
parvenus nulle part et le temps pressait. On se disait que si Smiley voulait
jouer le rôle de confesseur, Haydon accepterait de donner un compte rendu
limité de ses activités.


« On m’a assuré qu’il n’y a pas
eu coercition », dit Lacon.


Sarratt était un endroit bien triste
après la grandeur dont Smiley gardait le souvenir. La plupart des ormes étaient
morts de maladie ; des pylônes bourgeonnaient sur l’ancien terrain de
cricket. La maison elle-même, une vaste demeure en brique, avait également
beaucoup décliné depuis la grande époque de la guerre froide en Europe, et
presque tous les plus beaux meubles semblaient avoir disparu, sans doute, se
dit-il, dans une des maisons d’Alleline. Il trouva Haydon dans un baraquement
dissimulé parmi les arbres.


À l’intérieur, on était accueilli
par la pénible odeur d’un corps de garde, des murs peints en noir et des
fenêtres à hauts barreaux. Des gardiens occupaient les deux pièces voisines et
ils saluèrent Smiley avec respect, en l’appelant « monsieur ». La nouvelle,
semblait-il, s’était répandue, Haydon était vêtu d’un treillis, il tremblait et
se plaignait de vertiges. À plusieurs reprises, il dut s’allonger sur son lit
pour faire cesser les saignements de nez. Il s’était laissé pousser une barbe
qui manquait de conviction : on n’était sans doute pas d’accord sur la
question de savoir si l’on devait l’autoriser à avoir un rasoir.


« Courage, dit Smiley. Vous
n’allez pas tarder à sortir d’ici. »


Il avait essayé, en route, de penser
à Prideaux, et à Irina, et aux réseaux tchèques, et il était même entré dans la
chambre d’Haydon avec une vague idée de devoir public : au fond,
songea-t-il, il devrait le blâmer au nom des bien-pensants. Au lieu de cela, il
se sentait plutôt intimidé, il avait l’impression de n’avoir jamais connu du
tout Haydon, et maintenant c’était trop tard. Il était furieux aussi de l’état
dans lequel se trouvait Haydon, mais lorsqu’il en fit le reproche aux gardiens,
ils firent semblant de ne pas comprendre. Il fut encore plus furieux d’apprendre
que les mesures supplémentaires de sécurité sur lesquelles il avait insisté
avaient été levées après le premier jour. Lorsqu’il demanda à voir Craddox,
chef de la Nursery, Craddox n’était pas disponible et son adjoint fit l’idiot.


Leur première conversation fut
décousue et banale.


Smiley voudrait-il bien faire suivre
le courrier de son club et dire à Alleline de se remuer un peu pour ses
maquignonnages avec Karla ? Et puis il avait besoin de Kleenex, pour son
nez. Cette habitude de pleurer, expliqua Haydon, n’avait rien à voir avec le
remords ou la souffrance, c’était une réaction physique à ce qu’il appelait la
mesquinerie des interrogateurs qui avaient décidé que Haydon connaissait les
noms d’autres recrues de Karla et étaient déterminés à les obtenir avant son
départ. Il y avait aussi une autre école qui prétendait que Fanshawe, des
Excellents de Christ Church, avait agi comme dénicheur de talents pour le
Centre de Moscou tout aussi bien que pour le Cirque, expliqua Haydon :
« Vraiment, qu’est-ce qu’on peut faire avec des crétins comme
ça ? » Il réussit, malgré sa faiblesse, à donner l’idée qu’il était
le seul ici à avoir la tête sur les épaules.


Ils se promenèrent dans le parc et
Smiley constata avec un sentiment proche du désespoir qu’on ne patrouillait même
plus le périmètre, ni de jour ni de nuit. Après un tour Haydon demanda à
rentrer au baraquement, où il souleva une lame du plancher et tira de cette
cachette quelques feuilles de papier couvertes de hiéroglyphes. Ils rappelèrent
vivement à Smiley le journal d’Irina. Accroupi sur le lit, il se mit à les
trier, et dans cette posture, dans cette pâle lumière, avec sa longue mèche
pendant presque jusqu’aux papiers, on aurait pu croire qu’il flânait dans le
bureau de Control, vers les années 60, à proposer pour la plus grande
gloire de l’Angleterre quelque tour merveilleusement plausible et parfaitement
irréalisable. Smiley ne prit pas la peine de rien écrire, puisque tous deux
savaient que de toute façon leur conversation était enregistrée. La déclaration
commençait par une longue explication, dont par la suite il ne se rappela que
quelques phrases :


« Nous vivons à une époque où
seuls comptent les problèmes fondamentaux…


« Les États-Unis ne sont plus
capables de faire leur propre révolution…


« L’attitude politique du
Royaume-Uni est sans rapport avec les affaires du monde et n’est pas viable
moralement… »


Dans d’autres circonstances, Smiley
aurait pu tomber d’accord sur pas mal de ces affirmations : c’était le ton
plutôt que la musique qui le rebutait…


« Dans l’Amérique capitaliste,
l’oppression économique des masses est institutionnalisée à un point que même
Lénine n’aurait pas pu prévoir.


« La guerre froide a commencé
en 1917, mais les combats les plus âpres nous attendent, lorsque la paranoïa de
l’Amérique sur son lit de mort la poussera à de plus grands excès en dehors de
son territoire… »


Il parlait non seulement du déclin
de l’Occident, mais de sa mort par cupidité et constipation. Il détestait
profondément l’Amérique, dit-il, et Smiley pensait que c’était vrai. Haydon
tenait également pour acquis que les services secrets étaient la seule
véritable mesure de la santé politique d’une nation, la seule expression
authentique de son subconscient.


Il en arriva enfin à son propre cas.
À Oxford, dit-il, il était sincèrement à droite, et pendant la guerre, peu
importait de quel côté on était, dès l’instant qu’on combattait les Allemands.
Pendant quelque temps, après 45, poursuivit-il, il s’était contenté du
rôle que jouait la Grande-Bretagne dans le monde, jusqu’au jour où peu à peu il
avait découvert à quel point il était insignifiant. Comment et quand, c’était
un mystère. Dans le gâchis historique de sa propre existence, il ne pouvait
désigner aucune occasion particulière : il savait simplement que si l’Angleterre
n’était plus dans le coup, le prix du poisson ne changerait pas d’un centime.
Il s’était souvent demandé de quel côté il se rangerait si jamais l’épreuve
venait ; après de longues réflexions, il avait fini par reconnaître que si
l’un ou l’autre des monolithes devait remporter la victoire, il préférerait que
ce fût celui de l’Est.


« C’est un jugement esthétique
autant qu’autre chose, expliqua-t-il, en levant les yeux. En partie un jugement
moral aussi, bien sûr.


— Bien sûr », dit poliment
Smiley.


Désormais, dit-il, ce n’était plus
qu’une question de temps avant qu’il exerçât ses efforts du côté où se
trouvaient ces conditions.


Ce fut le bilan de la première
journée. Un sédiment blanc s’était déposé sur les lèvres de Haydon et il
s’était remis à pleurer. Ils convinrent de se retrouver le lendemain à la même
heure.


« Ce serait bien d’entrer un
peu dans le détail, si nous pouvions, Bill, dit Smiley en s’en allant.


— Oh, écoutez, prévenez Jan,
voulez-vous ? » Haydon était allongé sur le lit, et recommençait à s’éponger
le nez. « Je me fous de ce que vous lui direz, dès l’instant que c’est
définitif. » Se redressant, il remplit un chèque et le mit dans une
enveloppe brune. « Donnez-lui ça pour la note du laitier. »


Se rendant compte peut-être que
Smiley ne se sentait pas très à l’aise pour s’acquitter de cette mission, il
ajouta : « Bah, je ne peux pas l’emmener avec moi, n’est-ce
pas ? Même si on la laissait venir, ce serait un foutu boulet que je
traînerais. »


Ce même soir, suivant les
instructions de Haydon, Smiley prit le métro jusqu’à Kentish Town et dénicha
une petite maison dans une allée où subsistaient d’anciennes écuries. Une fille
blonde au visage plat, en jean, lui ouvrit la porte ; cela sentait la
peinture à l’huile et le bébé. Il n’arrivait pas à se rappeler s’il l’avait
rencontrée à Bywater Street, aussi commença-t-il tout de suite en disant :
« Je viens de la part de Bill Haydon. Il va très bien, mais j’ai divers
messages de sa part.


— Bon sang, murmura la fille.
Il serait temps. »


Le living-room était dégoûtant. Par
la porte de la cuisine, il aperçut une pile de vaisselle sale et il comprit
qu’elle utilisait tout jusqu’à ne plus rien avoir et qu’alors elle lavait tout
d’un coup. Les lames de parquet étaient nues sauf que de longs motifs
psychédéliques représentant des serpents, des fleurs et des insectes étaient
peints dessus.


« C’est le plafond Michel-Ange
de Bill, dit-elle sur le ton de la conversation. Seulement il n’aura pas les
courbatures de Michel-Ange. Vous êtes du gouvernement ? demanda-t-elle, en
allumant une cigarette. Il travaille pour le gouvernement, à ce qu’il m’a
dit. » Sa main tremblait et elle avait des cernes jaunes sous les yeux.


« Oh, attendez, il faut d’abord
que je vous donne ça, dit Smiley, et plongeant la main dans une poche intérieure,
il lui remit l’enveloppe avec le chèque.


— Du fric, dit la fille en
posant l’enveloppe auprès d’elle.


— Du fric », dit Smiley,
en répondant à son sourire, puis quelque chose dans l’expression qu’il avait,
ou dans l’écho qu’il avait fait à ce seul mot, amena la fille à prendre
l’enveloppe et à l’ouvrir. Il n’y avait pas de mot, rien que le chèque, mais le
chèque suffisait : même d’où il était assis, Smiley pouvait voir qu’il
avait quatre chiffres.


Sans savoir ce qu’elle faisait, elle
traversa la pièce et rangea le chèque avec les notes d’épicerie dans une
vieille boîte de fer-blanc sur la tablette de la cheminée. Elle passa dans la
cuisine et prépara deux tasses de Nescafé, mais ne revint qu’avec une seule.


« Où est-il ? »
demanda-t-elle. Elle était plantée devant lui. « Il s’est remis à courir
après ce petit morveux de matelot. C’est ça ? Et voilà mon indemnité de
licenciement ; c’est ça ? Eh bien, vous allez me faire le plaisir de
lui dire de ma part… »


Smiley avait assisté à des scènes de
ce genre auparavant, et voilà qu’absurdement les mots d’autrefois lui
revenaient aux lèvres.


« Bill a accompli un travail
d’importance nationale. Je crois malheureusement que nous ne pouvons pas en
parler, pas plus que vous ne devez en parler. Il y a quelques jours, il est
parti pour l’étranger en mission secrète. Il va être absent quelque temps.
Quelques années même. Il n’a été autorisé à dire à personne qu’il partait. Il
veut que vous l’oubliez. Je suis vraiment tout à fait navré. »


Il en était là lorsqu’elle explosa.
Il n’entendit pas tout ce qu’elle disait, parce qu’elle balbutiait et qu’elle
criait, et en l’entendant le bébé se mit à crier aussi, du premier étage. Elle
lançait des injures, non pas à son intention, ni même particulièrement à
l’intention de Bill, elle injuriait simplement, les yeux secs, en demandant qui
donc, bon Dieu de bon Dieu, pouvait encore croire à un gouvernement ? Puis
son humeur changea. Aux murs, Smiley remarqua d’autres toiles de Bill,
représentant surtout la fille : très peu étaient terminées, et auprès de
ses premières œuvres, elles avaient quelque chose de contraint, de condamné.


« Vous ne l’aimez pas,
hein ? Je le sens, dit-elle. Alors pourquoi faites-vous son sale boulot
pour lui ? »


À cette question non plus il ne
semblait pas y avoir de réponse immédiate. En regagnant Bywater Street, il eut
une fois de plus l’impression qu’on le suivait et essaya de téléphoner à Mendel
pour lui donner le numéro d’un taxi qu’à deux reprises il avait aperçu et pour
lui demander de faire aussitôt procéder à une enquête. Pour une fois, Mendel
était sorti jusqu’après minuit : Smiley dormit mal et s’éveilla à cinq
heures. À huit heures il était de retour à Sarratt où il trouva Haydon de
joyeuse humeur. Les inquisiteurs l’avaient laissé tranquille ; Craddox lui
avait dit qu’on s’était mis d’accord sur les échanges et qu’il devrait
s’attendre à voyager le lendemain ou le surlendemain. Ses requêtes avaient un
parfum d’adieu ; il faudrait lui faire suivre aux bons soins de la banque
Narodny à Moscou, qui s’occuperait également de son courrier, le solde de son
traitement et le produit de tout ce qu’on pourrait vendre en son nom. La
galerie Arnolfini à Bristol avait quelques toiles de lui, y compris quelques
vieilles aquarelles de Damas, qu’il aimerait bien récupérer. Smiley pourrait-il
avoir l’obligeance d’arranger cela ? Et puis, la couverture pour sa
disparition.


« Jouez la longue,
conseilla-t-il. Dites qu’on m’a envoyé en poste quelque part, tartinez bien le
mystère, laissez mariner deux ans et puis vous n’avez qu’à me couler…


— Oh, je crois que nous
pourrons trouver quelque chose, je vous remercie », dit Smiley.


Pour la première fois depuis que
Smiley le connaissait, Haydon se préoccupait de sa toilette. Il voulait arriver
en ayant l’air de quelqu’un, dit-il : les premières impressions
étaient si importantes. « Ces tailleurs de Moscou sont impossibles. Ils
vous fagotent comme un bedeau.


— Absolument », dit Smiley
qui n’avait pas meilleure opinion des tailleurs de Londres.


Oh, et puis il y avait un garçon,
ajouta-t-il nonchalamment, un ami matelot qui habitait Notting Hill.
« Vous feriez mieux de lui donner deux ou trois cents livres pour qu’il la
boucle. Vous pourriez faire ça sur la caisse noire ?


— J’en suis sûr. »


Il écrivit une adresse. Dans le même
esprit de bonne camaraderie, Haydon entra alors dans ce que Smiley avait appelé
les détails.


Il refusa de discuter aucun élément
de son recrutement, ni de ses rapports avec Karla qui s’étalaient sur toute une
vie. « Sur toute une vie ? répéta vivement Smiley. Quand vous
êtes-vous rencontrés ? » Les assertions de la veille apparaissaient
soudain absurdes, mais Haydon ne voulut rien préciser.


Depuis 1950, environ, s’il fallait
en croire ses dires, Haydon avait de temps en temps offert à Karla des
renseignements soigneusement choisis. Ces premiers efforts étaient limités à ce
qui, espérait-il, contribuerait directement à faire avancer la cause russe par
rapport aux Américains ; il s’attachait « scrupuleusement à ne rien
leur donner qui pût nous nuire », comme il disait, ou nuire à nos agents
sur le terrain.


L’aventure de Suez en 56 finit
par le persuader de l’inanité de la situation britannique et de la capacité
qu’avaient les Anglais d’entraver l’avance de l’Histoire sans être capables de
rien offrir en échange. Le spectacle des Américains sabotant l’action
britannique en Égypte constitua, par un étrange paradoxe, un stimulant
supplémentaire. Il dirait donc que depuis 1956, il était une taupe soviétique
engagée, opérant à plein temps et sans aucune retenue. En 61 il se vit
décerner officiellement la citoyenneté soviétique, et au cours des dix années
suivantes, deux médailles soviétiques – chose bizarre, il ne voulut
pas dire lesquelles, bien qu’il assurât que ce n’était « pas de la petite
bière ». Malheureusement, des affectations à l’étranger durant cette
période limitèrent son habilitation ; et comme il insistait pour que
chaque fois que c’était possible on agît d’après les informations qu’il
donnait – « plutôt que de les voir enfouies dans les archives
soviétiques » – son travail était dangereux aussi bien qu’inégal.
Lorsqu’il regagna Londres, Karla lui envoya Polly (qui de toute évidence était
le nom de code de Polyakov) comme collaborateur, mais Haydon trouva la
constante pression des rendez-vous clandestins difficile à soutenir, surtout
étant donné la quantité de matériel qu’il photographiait.


Il refusa de discuter appareils de
photo, équipement, salaire ou trucs de métier durant cette période pré-Merlin à
Londres et Smiley se rendit compte durant tout ce temps que même le peu que
Haydon lui disait était sélectionné avec un soin méticuleux à partir d’une
vérité plus considérable et peut-être quelque peu différente.


Cependant, aussi bien Karla que
Haydon s’entendaient annoncer que Control flairait quelque chose. Control était
malade bien sûr, mais bien évidemment il n’abandonnerait jamais de son plein
gré les rênes tant qu’un risque demeurait de faire cadeau du service à Karla.
C’était une course entre les recherches de Control et sa santé. À deux
reprises, il avait failli tomber juste – là encore Haydon refusa de
dire dans quelles circonstances – et si Karla n’avait pas réagi
rapidement, la taupe Gerald aurait été prise au piège. C’était de cette
situation éprouvante pour les nerfs qu’étaient nés tout d’abord Merlin et enfin
l’opération Témoin. L’opération Sorcier avait été conçue essentiellement pour
assurer la succession : pour placer Alleline auprès du trône et hâter le
départ de Control. Ensuite, bien sûr, l’opération Sorcier donna au Centre une
autonomie absolue sur le produit qui affluait à Whitehall. Enfin – et
à la longue, insista Haydon, c’était le plus important – cela mettait
le Cirque en position de constituer une arme majeure contre l’objectif
américain.


« Quelle proportion du matériel
était authentique ? » demanda Smiley.


De toute évidence, dit Haydon, le
niveau variait selon le but que l’on désirait atteindre. En théorie, la
fabrication était très facile : Haydon n’avait qu’à prévenir Karla des
secteurs où Whitehall était ignorant et les contrefacteurs préparaient pour eux
les documents. Une ou deux fois, histoire de s’amuser, dit Haydon, il avait
écrit le rapport lui-même. C’était un exercice amusant que de recevoir,
d’évaluer et de distribuer son propre travail. Les avantages de l’opération
Sorcier en termes de métier étaient évidemment inestimables. Cela plaçait
Haydon pratiquement hors d’atteinte de Control et cela lui donnait une
couverture en fer forgé pour rencontrer Polly chaque fois qu’il le désirait.
Souvent des mois se passaient sans qu’aucune rencontre eût lieu entre eux.
Haydon photographiait les documents du Cirque dans le secret de son
bureau – sous couvert de préparer les broutilles destinées à
Polly –, les remettait à Esterhase avec pas mal d’autre camelote et le
laissait apporter tout cela à la planque de Lock Gardens.


« C’était un chef-d’œuvre de
classicisme, dit simplement Haydon. C’était Percy qui courait, je passais dans
son sillage, Roy et Toby se chargeaient de la routine. » Là, Smiley
demanda poliment si Karla avait jamais envisagé d’amener en fait Haydon à
prendre en main lui-même le Cirque : pourquoi s’empêtrer d’un
intermédiaire ? Haydon éluda et l’idée vint à Smiley que Karla, comme
Control, aurait bien pu songer que Haydon était mieux fait pour un rôle de
subordonné.


L’opération Témoin, poursuivit
Haydon, était un coup passablement désespéré. Haydon était certain que Control
brûlait. Une analyse des dossiers qu’il retirait des archives pour consultation
donnait un inventaire désagréablement complet des opérations grillées par
Haydon, ou qu’il avait autrement étouffées dans l’œuf. Il était également
parvenu à rétrécir le champ à des officiers d’un certain âge et d’un certain
rang…


« Au fait, demanda Smiley,
est-ce que l’offre originale de Stevcek était authentique ?


— Seigneur, non, fit Haydon,
tout à fait choqué. C’était un coup monté depuis le début. Stevcek existait,
bien sûr. C’était un distingué général tchèque. Mais il n’a jamais fait de
proposition à personne. »


Là, Smiley sentit Haydon hésiter.
Pour la première fois, il semblait vraiment embarrassé quant à la moralité de
son comportement. Tout d’un coup il parut nettement sur la défensive.


« Évidemment, nous avions
besoin d’être certains que Control mordrait à l’hameçon, et comment il le
ferait… et qui il enverrait. Nous ne pouvions pas le laisser choisir un petit
trou du cul sans intérêt : il fallait un gros bonnet pour que l’histoire
tienne. Nous savions qu’il ne porterait son choix que sur quelqu’un qui n’était
plus directement opérationnel et quelqu’un qui ne serait pas habilité à
l’opération Sorcier. Puisque nous avions désigné un Tchèque, il devrait choisir
quelqu’un qui parlât tchèque, naturellement.


— Naturellement.


— Nous voulions un vieux pilier
du Cirque : quelqu’un qui pourrait ébranler un peu le temple.


— Oui, dit Smiley, en se
rappelant ce personnage essoufflé et en nage sur la colline, oui, je vois la
logique de tout cela.


— Enfin, bon sang, je l’ai
ramené, lança Haydon.


— Oui, c’était bien bon de
votre part. Dites-moi, Jim est-il venu vous voir avant de partir pour cette
mission Témoin ?


— Oui, il est venu, en fait.


— Pour dire quoi ? »


Pendant un long, long moment, Haydon
hésita, puis ne répondit pas. Mais la réponse se lisait tout de même, dans le
vide qui s’était fait soudain dans son regard, dans l’ombre du remords qui
passa sur son visage amaigri. Il était venu te prévenir, songea Smiley, parce
qu’il t’aimait. Te prévenir ; tout comme il est venu me dire que Control
était fou, mais il n’a pas pu me trouver parce que j’étais à Berlin. Jusqu’à la
fin Jim a protégé tes arrières.


Et puis, reprit Haydon, ce devait
être un pays avec une histoire récente de contre-révolution. La Tchéco était
franchement le seul endroit.


Smiley n’avait plus l’air tout à
fait d’écouter.


« Pourquoi l’avez-vous
ramené ? demanda-t-il. Par amitié ? Parce qu’il était inoffensif et
que vous aviez toutes les cartes en main ? »


Ça n’était pas seulement ça,
expliqua Haydon. Tant que Jim était dans une prison tchèque (il ne dit pas
russe), des gens s’agiteraient pour lui et verraient en lui une sorte de clef.
Mais une fois qu’il serait de retour, tout le monde à Whitehall conspirerait
pour le faire taire : c’était ça quand on vous rapatriait.


« Je suis surpris que Karla ne
l’ait pas simplement fait fusiller. Ou bien est-ce qu’il s’est abstenu par
délicatesse envers vous ? »


Mais Haydon était retombé dans ses
divagations politiques.


Puis il se mit à parler de lui-même,
et déjà, aux yeux de Smiley, il semblait très visiblement se réduire à quelque
chose de tout petit et de méprisable. Il fut touché d’apprendre que Ionesco
nous avait récemment promis une pièce dans laquelle le héros resterait
silencieux pendant que tout le monde autour de lui ne cesserait de parler.
Quand les psychologues et les historiens à la mode en viendraient à écrire leur
justification pour son action, il espérait qu’ils se souviendraient que c’était
comme ça qu’il se voyait. En tant qu’artiste, il avait dit tout ce qu’il avait
à dire à dix-sept ans, et il fallait bien faire quelque chose avec les années
qui restaient. Il regrettait terriblement de ne pouvoir emmener avec lui
quelques-uns de ses amis. Il espérait que Smiley se souviendrait de lui avec
affection.


Smiley avait envie à ce moment de
lui dire que ce n’était pas du tout dans ces termes-là qu’il se souviendrait de
lui, et il aurait voulu lui dire bien des choses encore, mais cela semblait
vain et Haydon avait un nouveau saignement de nez.


« Oh, il faut que je vous
demande, à propos, d’éviter toute publicité. Miles, Sercombe ont beaucoup
insisté là-dessus. »


Cette fois Haydon réussit à rire.
Étant parvenu à faire un gâchis du Cirque dans le privé, dit-il, il n’avait
aucune envie de répéter cela en public.


Avant de partir, Smiley lui posa la
seule question qui le préoccupait encore.


« Il va falloir que j’annonce
ça à Ann. Y a-t-il quelque chose en particulier que vous vouliez que je lui
dise ? »


Il fallut un moment à Haydon pour
qu’il comprît tout à fait la question de Smiley. Tout d’abord, il crut que
Smiley avait dit « Jan » et il n’arrivait pas à comprendre pourquoi
Smiley n’était pas encore allé la voir.


« Oh, votre Ann »,
dit-il, comme s’il y avait des tas d’Ann dans sa vie.


C’était une idée de Karla,
expliqua-t-il. Karla estimait depuis longtemps que Smiley représentait la
menace la plus redoutable pour la taupe Gerald. « Il disait que vous étiez
très bon.


— Merci.


— Mais que vous aviez un
prix : Ann. La dernière illusion de l’homme sans illusions. Il estimait
que si le bruit se répandait que j’étais l’amant d’Ann, vous n’y verriez plus
très clair sur mon compte quand il s’agirait d’autres choses. » Ses yeux,
Smiley le remarqua, étaient devenus très fixes. Des yeux d’étain, disait Ann.
« Ne pas en faire trop, ne pas forcer, mais si c’était possible, faire la
queue comme tout le monde. Vous voyez ?


— Je vois », dit Smiley.


Par exemple, la nuit de l’opération
Témoin, Karla avait insisté pour que, si possible, Haydon se trouvât avec Ann.
Comme assurance.


« Et est-ce qu’il n’y a pas eu
en fait un petit hic cette nuit-là ? » demanda Smiley, se
rappelant Sam Collins et la question de savoir si Ellis avait été abattu.
Haydon reconnut qu’il y avait eu un problème. Si tout s’était passé selon le
plan prévu, les premiers bulletins d’informations tchèques auraient dû être
publiés à dix heures trente. Haydon aurait eu l’occasion de lire les dépêches
sur le télex de son club après que Sam Collins eût appelé Ann et avant
d’arriver au Cirque pour prendre les choses en main. Mais comme Jim avait été
abattu, il y avait eu un certain cafouillage du côté tchèque et le communiqué
avait été publié après la fermeture de son club.


« C’est une chance que personne
n’ait suivi ça, dit-il, en prenant une autre des cigarettes de Smiley. Au fait,
lequel est-ce que j’étais ? demanda-t-il sur le plan de la conversation.
J’ai oublié.


— Tailor. Moi, j’étais
Beggarman. »


Parvenu à ce point, Smiley en avait
assez, alors il s’éclipsa sans prendre la peine de dire au revoir. Il monta
dans sa voiture et roula une heure n’importe où, jusqu’au moment où il se
retrouva sur une petite route menant à Oxford et faisant du cent trente, alors
il s’arrêta pour déjeuner et reprit la route de Londres. Il ne se sentait
toujours pas capable d’affronter Bywater Street, alors il alla au cinéma, dîna
quelque part et rentra vers minuit légèrement ivre pour trouver Lacon, Miles et
Sercombe sur les marches du perron, et la stupide Rolls de Sercombe, le
corbillard, étalant ses quinze mètres sur le trottoir en barrant le passage à
tout le monde.


Ils repartirent pour Sarratt à toute
allure, et là, sous le ciel clair de la nuit, dans le faisceau de plusieurs
lampes de poche, entouré de quelques pensionnaires de la Nursery, très pâles,
il y avait Bill Haydon assis sur un banc en face du terrain de cricket baigné
de lune. Il portait un pyjama à rayures sous son manteau ; on aurait
plutôt dit une tenue de prisonnier. Il avait les yeux ouverts et sa tête était
anormalement penchée d’un côté, comme la tête d’un oiseau quand une main
experte lui a brisé le cou.


On ne contestait guère ce qui
s’était passé. À dix heures trente, Haydon s’était plaint à ses gardiens
d’insomnie et de nausées. Il se proposait de prendre un peu l’air. Son dossier
étant considéré comme fermé, personne ne songea à l’accompagner et il sortit
dans l’obscurité tout seul. Un des gardiens se rappela qu’il avait dit en
plaisantant qu’il « allait examiner dans quel état était le
guichet ». L’autre était trop occupé à regarder la télévision pour se
rappeler quoi que ce fût. Au bout d’une demi-heure, l’appréhension les gagna,
alors le plus âgé des gardiens sortit pour jeter un coup d’œil pendant que son
adjoint restait là au cas où Haydon reviendrait. On avait découvert Haydon là
où il était assis maintenant ; le gardien crut tout d’abord qu’il était
tombé endormi. Se penchant sur lui, il perçut l’odeur de
l’alcool – gin ou vodka pensa-t-il – et il conclut que
Haydon était ivre, ce qui le surprit puisque la Nursery était officiellement au
régime sec. Ce fut seulement lorsqu’il essaya de le soulever que sa tête
bascula et que tout le reste de son corps suivit comme un poids mort. Après qu’il
eut vomi (les traces étaient encore là près de l’arbre) le gardien le remit en
place et donna l’alarme.


Haydon avait-il reçu des messages
pendant la journée ? demanda Smiley.


Non. Mais son costume était revenu
de chez le teinturier et il était possible qu’un message eût été caché
dedans – l’invitant par exemple à un rendez-vous.


« Ainsi, ce sont les Russes qui
ont fait le coup, annonça le Ministre avec satisfaction, s’adressant à la forme
inerte de Haydon. Pour l’empêcher de moucharder, j’imagine. Les brutes.


— Non, dit Smiley. Ils mettent
un point d’honneur à ramener les leurs chez eux.


— Alors, bon sang, qui a fait
ça ? »


Tout le monde attendait la réponse
de Smiley, mais rien ne vint. Les lampes électriques s’éteignirent et le groupe
repartit d’un pas incertain vers la voiture.


« Est-ce qu’on peut se
débarrasser de lui quand même ? demanda le Ministre sur le chemin du
retour.


— C’était un citoyen
soviétique. Qu’ils le prennent », dit Lacon observant toujours Smiley dans
l’ombre.


Ils convinrent que c’était bien
dommage pour les réseaux. Il vaudrait mieux voir si Karla accepterait quand
même le marché.


« Il refusera », dit
Smiley.


Se rappelant tout cela dans
l’isolement de son compartiment de première classe, Smiley avait l’étrange
sensation d’observer Haydon par le petit bout de la lorgnette. Il n’avait
presque rien mangé depuis hier soir, mais le bar était resté ouvert pendant
presque tout le trajet.


En quittant King’s Cross, il avait
caressé un moment l’idée qu’il aimait bien Haydon et qu’il le respectait. Bill,
après tout, était un homme qui avait quelque chose à dire et qui l’avait dit.
Mais son système mental repoussait cette simplification trop commode. Plus il
s’interrogeait sur la confession décousue de Haydon, plus il était conscient
des contradictions. Il essaya tout d’abord de voir Haydon en termes romantiques
et journalistiques d’un intellectuel des années 30 pour qui Moscou était
la Mecque évidente. « Moscou, c’était la discipline de Bill, se dit-il. Il
avait besoin de la symétrie, d’une solution historique et économique à la
fois. » Cela lui parut un peu sommaire, alors il y ajouta un peu de
l’homme qui s’efforçait d’aimer : « Bill était un romantique et un
snob. Il voulait faire partie d’une avant-garde élitiste et tirer les masses des
ténèbres. » Puis il se souvint des toiles à demi terminées dans le studio
de la fille à Kentish Town : crispées, trop travaillées et condamnées. Il
se rappela aussi le fantôme du père autoritaire de Bill – Ann l’appelait
simplement le Monstre – et il imagina le marxisme de Bill compensant
ses insuffisances d’artiste et son enfance sans amour. Plus tard, bien sûr, peu
importait si la doctrine s’était un peu usée. Bill était lancé sur la route et
Karla savait comment le maintenir là. La trahison est beaucoup une question d’habitude,
se dit Smiley, revoyant Bill allongé sur le tapis à Bywater Street, tandis
qu’Ann lui jouait de la musique sur le phonographe.


Bill avait aimé cela aussi, Smiley
n’en doutait pas un instant. Être planté au milieu d’une scène secrète, jouant
un monde contre l’autre, héros et auteur tout à la fois : oh, comme Bill
avait dû aimer cela !


Smiley chassa toutes ces pensées, se
méfiant comme toujours des formules standard des mobiles humains et se
concentra sur l’image de babouchki, de ces poupées de bois russes qui
s’ouvrent, révélant un personnage à l’intérieur de l’autre, et encore un autre
à l’intérieur de celui-là. De tous les hommes vivants, seul Karla avait vu la
dernière petite babouchka au fond de Bill Haydon. Quand Bill avait-il été
recruté, et comment ? Son attitude de droite à Oxford était-elle une pose,
ou bien était-ce paradoxalement l’état de péché d’où Karla l’avait tiré vers la
grâce ?


Il faut demander à Karla :
dommage que je ne l’aie pas fait.


Il faut demander à Jim : je ne
le ferai jamais.


Sur le plat paysage du Suffolk qui
glissait lentement derrière la vitre, le visage inflexible de Karla remplaça le
masque mortuaire crispé de Bill Haydon. « Mais vous aviez un prix :
Ann. La dernière illusion de l’homme sans illusions. Il estimait que si le
bruit se répandait que j’étais l’amant d’Ann, vous n’y verriez plus très clair
à mon sujet quand il s’agirait d’autres choses. »


Illusion ? Était-ce vraiment
comme ça que Karla appelait l’amour ? Et Bill ?


« C’est là, dit le contrôleur
d’une voix très forte et peut-être pour la seconde fois. Vous descendez bien à
Grimsby, n’est-ce pas ?


— Non, non : à
Immingham. » Puis il se rappela les instructions de Mendel et descendit
pesamment sur le quai.


Il n’y avait pas de taxi en vue,
alors après s’être renseigné au guichet, il traversa la cour de la gare déserte
et se planta auprès d’un panneau vert portant la mention « File
d’attente ». Il avait espéré qu’elle viendrait peut-être le chercher, mais
peut-être qu’elle n’avait pas reçu son télégramme. Bah, la poste à Noël :
qui pouvait les blâmer ? Il se demanda comment elle allait prendre la
nouvelle de la mort de Bill. Jusqu’au moment où, se rappelant son visage
effrayé sur les falaises de Cornouailles, il se rendit compte que Bill alors
était déjà mort pour elle. Elle avait senti la froideur de son contact et elle
avait dû deviner ce qui se dissimulait derrière.


Illusion ? se répéta-t-il. Sans
illusions ?


Il faisait un froid mordant ;
Smiley espérait vivement que son misérable amant lui avait trouvé un endroit
bien chauffé.


Il regrettait de ne pas lui avoir
apporté ses bottes fourrées qui étaient dans le placard sous l’escalier.


Il se rappela l’exemplaire de
Grimmelshausen, qu’il n’était toujours pas allé chercher au club de Martindale.


Puis il la vit : sa voiture en
triste état manœuvrait vers lui en utilisant l’allée marquée « Réservé aux
autocars » et Ann au volant qui regardait du mauvais côté. Il la vit
descendre, en laissant le clignotant allumé, et entrer dans la gare pour se
renseigner : grande et espiègle, extraordinairement belle, essentiellement
la femme d’un autre homme.


Pour le reste de ce trimestre, Jim
Prideaux se conduisit aux yeux de Roach tout à fait comme sa mère s’était
comportée lorsque son père était parti. Il passa beaucoup de temps à de petites
choses, comme régler les éclairages pour la pièce de l’école et réparer avec de
la ficelle les filets des buts, et lors des cours de français il se donnait
beaucoup de mal pour corriger de menues inexactitudes. Mais les grandes choses,
ses marches et ses parties de golf solitaires, ça il y avait complètement
renoncé, et le soir il rentrait tôt et évitait le village. Ce qui était pire
que tout, c’était son regard vague et vide quand Roach le surprenait, et la
façon dont il oubliait les choses en classe, même les bons points : Roach
dut lui rappeler de les distribuer chaque semaine.


Pour l’aider, Roach prit le poste de
réducteur d’éclairage sur la scène. Ainsi, aux répétitions, Jim devait lui
faire un signal spécial, à Bill et à personne d’autre. Il devait lever le bras
et le laisser retomber de côté lorsqu’il voulait diminuer l’éclairage de la
rampe.


Avec le temps toutefois, Jim parut
réagir au traitement. Son regard s’éclaircit et il retrouva sa vivacité, à
mesure que s’éloignait l’ombre de la mort de sa mère. Le soir de la pièce, il
était de bien meilleure humeur que Roach ne l’avait jamais connu. « Hé,
Jumbo, petit crapaud, où est ton imper, tu ne vois pas qu’il
pleut ? » cria-t-il, tandis qu’épuisés mais triomphants ils
regardaient le bâtiment principal après la représentation. « Son vrai nom,
c’est Bill, l’entendit-il expliquer à un parent en visite. Nous avons été des
nouveaux ensemble. »


Le pistolet, Bill Roach avait fini
par s’en convaincre, n’était après tout qu’un rêve.


 


FIN
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Londres voisine du palais de Westminster et où se trouvent la plupart des
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Slaw : salade de chou cru finement haché.
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