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PREMIÈRE PARTIE




Chapitre 1  Le gros lot

MmeDestol rentra chez elle plus tôt quelle ne le croyait. Elle passa sous la voûte cochère, sarrêta pour prendre dans la loge de la concierge les lettres qui lattendaient, et monta le premier des deux étages qui conduisaient à son appartement.

Au palier, elle fit sa pause habituelle devant la grande glace dont sornait le mur. Couperosée malgré son fard, trop forte, dune élégance un peu tapageuse, elle présentait encore quelques vestiges dune beauté qui, sous la présidence de Félix Faure, lavait fait remarquer et demander en mariage par M.Destol, homme daffaires puissamment riche, quelle avait désolé par ses coquetteries, ses extravagances et ses prodigalités.

Dans la glace complaisante, elle ne vit ni sa couperose, ni ses paupières trop bleues, ni ses joues trop rouges. Mais, en revanche, elle admira fort la fière coquetterie de ses yeux et se sourit à elle-même pour avoir loccasion, une fois de plus, de sextasier devant le charme de son sourire.

Eh, mon Dieu, quelle animation, quelle ardeur de vivre dans lattitude et dans la physionomie! Elle avait déjeuné au restaurant avec quatre de ses amis  ceux que sa fille, Nelly-Rose, appelait les mousquetaires, et dont les méchantes langues disaient que trois dentre eux, du vivant de son mari, avaient été fort liés avec elle , et, à ce déjeuner, elle sétait montrée spirituelle, aimable, coquette. Allons, malgré tous les ennuis, lexistence avait encore du bon!

Au second étage, cependant, elle eut un geste de mauvaise humeur. On entendait, à lintérieur, un bruit de musique. Piano et violon.

«Sapristi! grogna-t-elle. Cest encore Dominique et Victorine qui font de la musique.»

Cétait une maladie chez eux. Dès que les deux patronnes sortaient, la femme de chambre se mettait au piano. Son mari, le maître dhôtel, prenait son violon, et, comme un monsieur et une dame, sans tablier, les yeux en extase, ils jouaient tout un répertoire de rengaines et de danses langoureuses, La Valse des roses, Le Beau Danube bleu, ou La Chanson des blés dor.

Agacée, MmeDestol sonna. Il lui fut répondu par la Veuve joyeuse.

Elle pensa alors que sa fille était peut-être chez elle, et, sapprochant dune petite porte, à gauche du palier, par où Nelly-Rose rentrait directement chez elle, appuya sur la sonnerie. Aucune réponse. Et, tout à coup, elle se souvint que ses clefs se trouvaient dans son sac à main. Elle ouvrit donc lentrée principale et traversa lantichambre. Mais, sur une console, près de la double porte du salon, il y avait une lettre dont elle reconnut aussitôt lenveloppe: cétait une lettre de sa banque. Layant décachetée dun geste fébrile, elle lut:

Madame,

Jai lhonneur de vous confirmer la lettre recommandée que vous avez reçue ce matin et la conversation téléphonique que nous avons échangée. Les pertes subies par vous ce mois-ci entraînent la vente de vos titres déposés en couverture, votre garantie étant devenue insuffisante et nous avons dû liquider votre position aux premiers cours de la Bourse de ce jour.

Nous vous prions de nous adresser, avant la fin du mois, votre solde débiteur, afin déviter…

Limpression que cette lettre, dont elle nacheva pas la lecture, produisit sur MmeDestol, fut si pénible quelle ne fit aucun reproche à la femme de chambre Victorine quand celle-ci sempressa autour delle, tandis que Dominique, dissimulant son violon comme il le pouvait, se glissait vers la cuisine.

Mademoiselle est là? murmura-t-elle.

Je ne crois pas, madame.

MmeDestol examina distraitement les lettres quelle tenait, factures de fournisseurs, notes de couturière et de modiste, et les froissa dune main nerveuse. Puis, elle entra dans le salon, grande pièce dont les fenêtres donnaient sur la place du Trocadéro et dont le mobilier était dune somptuosité un peu désordonnée et un peu défraîchie.

Préparez la table de bridge, ordonna-t-elle à Victorine. Ces messieurs arrivent dans un moment. Vous leur direz que je les rejoins.

Toute soucieuse, elle quitta la pièce, suivit un long couloir, et, ouvrant la porte, fut chez sa fille.

Autant lappartement de MmeDestol trahissait la vie bohème et confuse de la maîtresse de maison, autant les deux pièces  une chambre et un boudoir , habitées par Nelly-Rose, étaient, quoique simplement meublées, harmonieuses, nettes et bien rangées.

Comme MmeDestol entrait, une porte donnant sur le palier livra passage à Nelly-Rose.

Grande, svelte, brune, vêtue avec une élégance simple et sûre, elle était dune beauté éclatante, ardente, presque sensuelle. Mais, en même temps que cette beauté pouvait susciter le désir de ceux qui lapprochaient, un sentiment plus fort peut-être leur inspirait instinctivement le respect; ce sentiment avait sa source dans lair dinnocence parfaite quexprimait le joli visage de la jeune fille, dans la candeur de ses yeux bleus dont le regard franc ne se voilait et ne se détournait jamais. Jeune fille moderne, elle était avertie, certes, et eût haussé les épaules à lévocation de «loie blanche» de jadis, mais travailleuse, sportive, saine, aucune curiosité équivoque, aucun sentiment trouble ne lavaient jamais sollicitée.

La mère et la fille sembrassèrent avec une tendresse que navaient diminué ni leurs goûts dissemblables ni leur vie séparée.

Maman chérie, je passe en coup de vent pour te voir. Songe que le comité se réunit à trois heures. Je te rappelle quon compte sur toi.

Ma petite Nelly-Rose, il faut vraiment que jy aille?

La jeune fille se croisa les bras, affectant lindignation:

Maman, maman, voyons, tu as lhonneur de faire partie du comité, et tu ne viendrais pas à la séance où je fais mes débuts de secrétaire de la Maison des laboratoires? Tu en as de bonnes!

Quelle drôle denfant tu es, Nelly-Rose! Ah! je tassure que je ne vois pas lamusement que tu trouves à te consacrer à tous les travaux scientifiques qui doivent te casser la tête… Chimie! Médecine! Pharmacie! Quand on est jolie comme toi, et quon a vingt ans!…

Mais, maman, cest passionnant!

Quels goûts bizarres! Moi, à ton âge… Il est vrai que tu retrouves là-bas des camarades…

Qui sont si cordiaux, si gais, si charmants pour moi!…

Ce nest pas parmi eux que tu trouveras un mari.

Nelly-Rose éclata dun beau rire.

Mais, maman, je ne pense pas du tout à me marier.

Je ne dis pas… Mais, tu ne me feras pas croire quaucun de ces jeunes gens ne te fait la cour…

Ma pauvre maman, comme tu retardes! On ne fait plus la cour, voyons! Il ny a quun homme qui me fasse la cour, et roucoule la main sur le cœur, cest ton ami Valnais, le quatrième de tes mousquetaires…  ton fidèle dArtagnan  un dArtagnan boursier, bourgeois, à monocle et à guêtres blanches. Les autres, des copains de travail, des camarades sans arrière-pensée!

Ma petite, vois-tu, moi, je ny crois pas à la camaraderie sans arrière-pensée entre jeunes gens et jeunes filles. Un jour ou lautre, ça tourne mal.

Nelly-Rose ouvrit des yeux étonnés.

Ça tourne mal quand on le veut bien, dit-elle. Or, je sais parfaitement remettre les gens à leur place. Rien à craindre avec moi, maman.

Tu ne comprends rien à ce qui est la vraie vie, Nelly-Rose! Tu restes en dehors de la réalité, qui est, parfois, si grave et si dure…

La frivole MmeDestol navait pas lhabitude de prononcer de tels mots, et surtout avec tant de solennité. Sa fille la regarda, et dit en souriant:

Quy a-t-il donc, maman chérie? Des idées noires, toi? Que se passe-t-il?

Mais rien, absolument rien, dit la mère vivement.

Alors?…

Alors, je pense quelquefois que tu devrais envisager lavenir dune façon plus sérieuse.

Et la façon plus sérieuse denvisager lavenir, ce serait dabandonner mes études, et de sauter à pieds joints dans la carrière conjugale?

Peut-être.

En compagnie de Justin Valnais, sans doute?

Je ne parle pas de lui plus spécialement… Mais, tout de même, Valnais est un homme pondéré…

Une idée, maman… Si tu lépousais, cet homme pondéré? Hein, veux-tu que je le demande en mariage pour toi? Nous sommes daccord? Eh bien, en attendant maman chérie, il faut que je file. Et je compte bien sur toi tout à lheure. Lâche tes trois mousquetaires, qui sont quatre, et fais-toi belle pour venir écouter le rapport de Nelly-Rose, jeune fille pas sérieuse…

Deux minutes après, Nelly-Rose, installée dans la petite conduite intérieure quelle pilotait elle-même, se dirigeait vers la Maison des laboratoires.



Cétait un samedi après-midi, donc semaine anglaise. Pourtant, dans le grand laboratoire qui dépendait de lInstitut Pasteur, cinq jeunes gens et une jeune fille travaillaient assidûment quand Nelly-Rose, nu-tête et comme eux couverte dune longue blouse, vint prendre sa place.

Elle serra les mains qui se tendaient vers elle, empressées.

Bonjour Ferney, bonjour Lacoste, bonjour tous… Cest chic dêtre venus travailler aujourdhui… Bonjour, ma petite Xénia, tu vas bien?

La jeune fille à qui sadressait Nelly-Rose était une Polonaise, petite, mince, blonde et vive, étudiante comme elle, et avec qui elle sétait liée dune vive amitié.

Bonjour, Nelly-Rose, répondit Ferney, grand garçon à barbe noire et lunettes décaille. Nous avons voulu par notre présence célébrer vos débuts, qui seront certes glorieux, de secrétaire du comité… Nous nassisterons pas à la séance, mais notre appui moral…

Moi, jassisterai, interrompit Xénia, nest-ce pas, Nelly-Rose, tu veux bien que jassiste?

Cette Xénia, quelle curieuse! Comme on voit bien quelle soccupe de journalisme! dit Ferney.

Cest-à-dire quelle est plus journaliste que biologiste, sécria un autre. La science, cest son… microscope dIngres…

Je ne peux pas être chauffeur de taxi pour gagner ma vie, la revue polonaise à laquelle je collabore me paye, dit Xénia de sa voix où roulaient les r.

Je voudrais bien savoir ce quelle raconte de nous là-dedans.

Laissez-la donc tranquille, intervint Nelly-Rose; cest très intéressant de collaborer à un journal. Je le ferais très bien, moi… Du reste, je ferais nimporte quoi; tout mamuse… La vie mamuse, mintéresse! Je ne comprends pas quon sennuie, quon hésite…

La jeune fille forte! cria Ferney. Vous êtes une jeune fille forte, Nelly-Rose… et la meilleure des camarades… Sur ce, je me replonge, si je puis dire, dans ma culture.

Xénia sapprocha de Nelly-Rose:

Est-ce que tu as pensé à moi? Non je parie que tu as encore oublié!

Pas du tout. Tiens, les voilà, je ten ai apporté trois…

Elle tendait une vaste enveloppe. Xénia louvrit et en tira trois grandes photographies. Chacune très belle, très artistique, reproduisait sur des plans différents les traits charmants de Nelly-Rose.

Xénia eut un cri de joie.

Oh! que tu es gentille Et quelles sont belles! Je suis ravie!

Allons, à présent, au travail, dit Nelly-Rose.



Il était cinq heures moins dix quand Nelly-Rose défit sa blouse, reprit son manteau et son chapeau. Elle passa sa houppe à poudre sur ses joues quanimait une légère émotion, un peu de trac, comme en éprouvent les acteurs débutants avant dentrer en scène. Mais elle se domina vite, lœuvre quelle voulait faire triompher lenthousiasmait tellement!

Elle serra les mains de ses camarades et gagna la salle où se réunissait le comité. Xénia, rhabillée elle aussi, la suivait.

Dans la salle, une demi-douzaine de dames daspect important, parmi lesquelles Nelly-Rose reconnut sa mère, et une demi-douzaine de messieurs très décorés et également importants, étaient réunis.

Nelly-Rose, dune voix claire, un peu tremblante dabord, mais bientôt raffermie, lut rapidement le rapport. Ensuite, avec lucidité, netteté, elle fit lexposé de la situation. Celle-ci était lamentable. La souscription, ouverte depuis quelques mois, ne marchait plus. Au début, il y avait eu quelques dons importants, un élan de générosités un peu éparses. Puis lindifférence était venue, on ne recueillait plus dargent, la caisse était vide, et il aurait fallu des millions… Lœuvre si grandiose, si belle, si humaine, si utile, était-elle donc destinée à sombrer? Que faire?…

La voix de Nelly-Rose était vibrante et passionnée. Lenthousiasme rendait pathétiques ses beaux yeux. Les vieux messieurs, quand elle se tut, ne purent retenir un murmure flatteur dadmiration.

La discussion souvrit. Oui, que faire?

Il faut abandonner, nous nous heurtons à lindifférence publique…

On ne peut abandonner une œuvre semblable. Il faut trouver un moyen de galvaniser les souscripteurs.

Une campagne de presse, peut-être…

Nous échouerons encore…

Alors quoi?

Et soudain, MmeDestol:

Il y a un seul moyen, un seul, et cest lavis de ma fille. Il faut une loterie. Une grande loterie avec des souscriptions et un gros lot… très important. Nest-ce pas, Nelly-Rose?

La jeune fille se dressa, dans un élan:

Notre œuvre ne peut pas périr, sécria-t-elle, et cest le seul moyen de la sauver! Il faut que nous demandions beaucoup pour obtenir beaucoup, et que nous demandions dune façon originale. Oui, des dons en nature! Il faut éveiller la curiosité et la vanité afin que chacun rivalise de zèle. Lun donnera une semaine de son travail, un autre trois de ses cachets à lOpéra, un autre le produit de dix représentations de sa pièce à succès, un autre le produit dune édition dun de ses livres. Pour les lots, nous aurons des tableaux de peintres célèbres, des manuscrits signés, des autos, des pianos, des robes de grands couturiers, des meubles anciens. Le gros lot simposera de lui-même parmi les objets de valeur… Nous demanderons à tous, chacun donnera…

Et vous, Nelly-Rose, demanda une dame, que lexaltation de la jeune fille faisait sourire, que donnerez-vous?

Nelly-Rose se retourna vers linterruptrice.

Moi, mais je donnerai tout ce quon voudra. Je suis prête à tout ce quon voudra!

Devant cette déclaration, des rires coururent.

Prête à tout ce quon voudra, Nelly-Rose? demanda la même dame.

Mais oui, à tout ce quon voudra! Quand il sagit dun but semblable, peut-on marchander?

Alors, vous serez le gros lot?

MmeDestol protesta.

Oh je vous en prie, ne faites pas dire à ma fille ce quelle na pas voulu dire. Voyons, Nelly-Rose, tu ne te rends donc pas compte de tes paroles? Tu parles un peu trop sans réfléchir.

En quoi, maman?

Votre mère a raison, Nelly-Rose, dit la dame, cest un peu beaucoup vous engager.

Comment cela?

Nelly-Rose, interloquée, regardait autour delle les sourires amusés. Elle comprit tout à coup le sens que pouvaient présenter ses paroles irréfléchies et la façon dont on les déformait la fit rougir. Cependant, la discussion se poursuivit sur le principe de la loterie qui ralliait tous les suffrages.

Au départ, Xénia, létudiante polonaise, qui avait écouté toute la discussion sans sy mêler, nétant pas membre du comité, prit à part Nelly-Rose.

Je te félicite sincèrement, lui dit-elle avec ardeur. Cest très chic, très épatant, ce que tu as dit là, Nelly-Rose! Quelle belle audace!… Cest le succès assuré.

Mais, tu es folle, dit Nelly-Rose en haussant les épaules. Ce nest pas sérieux…

Si, si, cest très sérieux et cest très chic. Et je vais envoyer à ma revue France-Pologne un article sur toi avec les trois photos que tu mas données pour lillustrer.

Nelly-Rose rougit encore et rit.

Xénia, je te prie de rester tranquille. Ce serait du joli. Alors, je deviendrais le gros lot quon met aux enchères! Merci bien!

Pourquoi pas? Cest très chic! Très moderne! Du reste, je ne donnerai pas ton nom.

Il ne manquerait plus que ça! Non, voyons, reste tranquille.

Et je mettrai comme base denchères un chiffre invraisemblable: cinq millions.

Je te dis que tu es folle. Voyons, promets-moi… Cest convenu, hein? Silence et discrétion…


Chapitre 2  «Vous êtes ruinée…, épousez-moi.»

MmeDestol, sans attendre sa fille, avait quitté la première la salle du comité.

Quand Nelly-Rose remonta dans sa petite auto pour regagner à son tour lappartement de lavenue du Trocadéro, elle était encore sous linfluence de la surexcitation de la séance; elle se calma pendant le trajet, et cest avec une allégresse tranquille quelle entra dans le grand salon où se trouvaient sa mère et, autour de la table de bridge, les quatre inséparables que la jeune fille appelait les trois mousquetaires.

MmeDestol achevait de raconter la séance du comité et principalement lincident soulevé par la déclaration irréfléchie de Nelly-Rose.

Trois des auditeurs, messieurs dâge mûr, riaient. Le quatrième, Justin Valnais, ne riait pas, lui. Cétait un grand jeune homme maigre, très élégant, portant la courte moustache à la mode, les cheveux calamistrés, qui ne rappelait en rien le héros de roman dont Nelly-Rose lui avait, par raillerie, donné le nom.

Il avait écouté avec dépit le récit de MmeDestol. Il aimait Nelly-Rose de toute la passion dont sa nature réservée et un peu égoïste était capable. Il souhaitait lépouser. Elle refusait. Pourquoi? Il ne comprenait pas. Associé dagent de change, il était riche et lui eût fait une situation brillante. Et elle se moquait de lui, le désespérait par des incartades dont il souffrait dans son respect extrême des convenances bourgeoises. Pourtant, depuis quelques jours, il avait de secrets motifs despérer…

Ah! te voilà, fit MmeDestol à sa fille… Jai mis ces messieurs au courant de ton incartade…

Nelly-Rose sécria gaiement:

Oh! mère, tu penses encore à ça? Mais, cest sans importance!

Sans importance parce quon a très bien compris que tu parlais au hasard. Mais, ma chérie, on ne dit pas de pareilles choses. Réfléchis, voyons, tu es prête à tout… À quoi?

Nelly-Rose rit encore et haussa les épaules.

Est-ce que je sais, moi!

Ah! voyons, ma petite, cependant…

Mais non, maman, il ny a pas de cependant! Jai parlé au hasard, cest vrai, mais en obéissant à un tas de pensées confuses, qui me faisaient admettre… je ne sais trop quoi… si, tiens, par exemple, un baiser comme en mettent aux enchères, dans les ventes de charité, les jolies vendeuses…

Mais ce nest pas un baiser que tu as mis aux, enchères, petite malheureuse, cest toi-même!

Nelly-Rose sursauta:

Moi-même! Quest-ce que tu veux dire?

Eh bien oui, toi-même… Puisque tu es prête à tout…

Nelly-Rose haussa encore les épaules.

Je ten prie, maman, nattache pas dimportance à quelques mots jetés à laventure et qui nauront aucune suite.

MmeDestol secoua la tête.

Quest-ce que tu en sais?… Les journaux peuvent apprendre lincident, le raconter…, et par cela même te compromettre.

Mais non, mais non, personne ne prendra ça au sérieux.

Espérons-le… Allons, mes amis, un tour de bridge avant le dîner.

Valnais avait écouté la conversation, le sourcil froncé et lair malheureux. À la dernière phrase de MmeDestol, il se leva.

Jouez sans moi, dit-il, jai un peu mal à la tête.

Pendant que les autres sinstallaient, MmeDestol faisant le quatrième, il rejoignit Nelly-Rose qui feuilletait une revue.

Voulez-vous venir avec moi dans la pièce voisine, Nelly-Rose, jai à vous parler, lui dit-il à mi-voix.

Elle le regarda, hésita et le suivit dans un boudoir râpé, luxueux, et aussi peu ordonné que le salon.

Alors, quavez-vous de si capital à me dire, mon bon Valnais? demanda-t-elle en fixant franchement sur lui ses beaux yeux.

Nelly-Rose, nayez pas ce ton détaché et moqueur. Cela me trouble, me fait perdre mes idées… et aujourdhui il faut que je vous parle très sérieusement. Pourquoi avez-vous fait cette folie, cette offre téméraire, inconvenante? Oh! Je sais bien, la pureté de votre cœur… Mais enfin, même imaginer que vous accepteriez de vendre un baiser… quel que soit le but! Vous ne vous rendez pas compte, Nelly-Rose… Évidemment, pour vous cest une gaminerie sans conséquence, une plaisanterie. Mais, pour moi… pour moi qui vous…

Elle linterrompit en lui collant, avec un éclat de rire, la main sur la bouche:

Chut… Vous me lavez déjà dit, dArtagnan!

Il ôta cette petite main qui le bâillonnait, lembrassa, et, presque plaintif, gémit:

Vous riez toujours… Vous ne maimerez donc jamais, Nelly-Rose?

Elle lui retira sa main quil avait gardée dans la sienne.

Mon bon Valnais, je vous aime beaucoup, vous êtes un excellent ami…

Oui, un excellent ami… que vous aimez beaucoup, il sourit avec une amertume sincère, mais un peu comique. Eh bien, non, Nelly-Rose, ça ne me suffit pas… Je vous aime, moi. Je vous aime passionnément… Nelly-Rose, je vous en supplie, consentez à être ma femme.

Elle rit encore.

Mais, je ne veux pas me marier, Valnais. Je suis bien comme je suis. Pourquoi voulez-vous que je menchaîne?

Oui, pour beaucoup de jeunes filles le mariage est une délivrance de leur condition dépendante… quoique maintenant… Tandis que vous, Nelly-Rose, avec votre sentiment du devoir, votre loyauté… en vous mariant, vous contracterez des engagements auxquels vous ne manquerez pas. Mais…

Mais je ne me marierai quen aimant… Et…

Et vous ne maimez pas… Vous ne voulez pas maimer…

Je vous avoue, mon ami, que je ny songe guère.

Et moi qui vous aime tant, qui vous ferais une vie si heureuse. Oh! je sais vos habitudes dindépendance…, mais je ne serais pas un tyran. Je vous laisserais libre de continuer vos études, de poursuivre les œuvres qui vous intéressent. Je pourrais vous appuyer financièrement… Je suis, vous le savez, très riche.

Elle eut un geste dinsouciance. Il reprit:

Oh! je connais votre désintéressement, Nelly-Rose. Mais, dautre part, vous êtes habituée à la vie large, au luxe, ainsi que votre mère… Et malheureusement…

Il hésitait. Elle le regarda, étonnée, vaguement inquiète:

Quoi donc?

Eh bien, Nelly-Rose, il faut que la vérité vous soit connue. Vous savez que MmeDestol me confie en partie le soin de ses affaires, en partie seulement, hélas!… Vous savez aussi quel est le caractère de votre mère, généreux, libéral, mais insouciant, mais bohème… passez-moi le mot. Eh bien, lénorme fortune de votre père, qui était déjà ébranlée dans les dernières années de sa vie, puisque cest pour la rétablir, paraît-il, quil entreprit au début de la guerre un voyage en Roumanie, na fait, depuis, que diminuer… Votre mère, avant de recevoir mes conseils, na pas su ladministrer, ses revenus faiblissaient à mesure que toutes les conditions de la vie augmentaient. Alors, pour ne pas restreindre son train dexistence, elle a commis limprudence de jouer à la Bourse, de spéculer enfin à mon insu. Elle a naturellement perdu… Et, à présent, elle est ruinée. Il lui reste à peine de quoi vivre pendant six mois…

Cette fois, Nelly-Rose ne riait plus. Elle avait pâli et ses lèvres tremblaient. Elle adorait sa mère et savait que celle-ci ne pourrait supporter la pauvreté.

Mon Dieu, murmura-t-elle, chère maman, comment fera-t-elle? Moi, tout mest égal. Je travaillerai, je maccommoderai de nimporte quoi… Mais elle, Valnais? Cest affreux… elle sera trop malheureuse… Que faire?

Valnais, sincèrement ému, mais dont lamour, comme toutes les amours, était égoïste, se rapprocha.

Acceptez de mépouser, Nelly-Rose. Je vous jure que votre mère pourra continuer à vivre largement, selon ses goûts, et je vous jure que vous serez heureuse.

Elle faillit sindigner de cette mise en demeure, de ce calcul fondé sur sa détresse, mais elle se rendit compte quil ne comprenait pas que ses paroles avaient un tel sens.

Alors, dit-elle seulement, je dois me sacrifier?

Vous sacrifier? Quel mot cruel, Nelly-Rose! Cest donc un sacrifice?

Elle le regarda en face et, après un moment: «Oui.»

Mais aussitôt elle eut regret de sa dureté. Pour le consoler, elle reprit gentiment:

Écoutez, Valnais, dans six mois, puisquil nous reste six mois, nous verrons. Oui, dans six mois, ce sera oui…

Elle avait dû faire un effort pour prononcer ces derniers mots, et elle ajouta, comme pour elle-même:

Si dici là rien ne nous sauve, maman et moi.

Oh! Nelly-Rose, protesta Valnais, vous avez vraiment des phrases… Alors, si le salut vous vient, ce sera ma perte à moi, la défaite de mon amour? Mais, dailleurs, je suis bien tranquille. Une fortune ne va pas vous tomber du ciel. Que pouvez-vous espérer? Un mariage riche? Alors, Nelly-Rose, autant moi quun autre.

Il avait prononcé ces derniers mots dun ton si piteux que la jeune fille ne put sempêcher de sourire.

Le salut peut venir dailleurs, dit-elle.

De quoi donc?

De lhéritage de mon père.

Mais je vous ai dit quil nen reste rien… Nelly-Rose, vous ne voulez pas parler de cette histoire de mines de pétrole en Roumanie? Cest chimérique!

Quen savez-vous? Êtes-vous seulement au courant de laffaire pour la condamner ainsi?

Votre mère men a dit quelques mots, mais cela ma paru tout de suite absolument chimérique, je vous le répète, et je suis, en affaires, trop positif pour y avoir attaché grande importance. Il sagit, je crois, de mines de pétrole situées en Roumanie, non loin de la Pologne. Cest pour cela que M.Destol se trouvait en Roumanie. Je ne me trompe pas, nest-ce pas?

Non. Mon père, en effet, venait dacheter la plus grande partie des titres de ces mines. Ils ne lui furent pas livrés à temps et il mourut pendant linvasion de la Roumanie. Il est hors de doute, nous le savons, maman et moi, par lenquête que nous avons fait faire là-bas, que lachat fut réglé et que les titres appartiennent authentiquement à mon père, cest-à-dire à nous.

Et ces titres représentent naturellement une somme importante?

Mon père en avait la majorité. Achetés à bas prix, ils représentent maintenant près de quarante millions.

Peste! Je comprends que vous nauriez plus besoin de ma fortune, humble auprès de cela. Mais quelle preuve avez-vous que cela vous appartient? Comment récupérer? Que sont-ils devenus, ces titres? Où est le reçu du règlement? À qui votre père a-t-il confié ces papiers indispensables pour faire valoir vos droits? Non, cest de la folie!

Cest très sérieux. Et une certaine indication qui, il y a quelques jours, nous est parvenue, fait croire que mon père, avant sa mort, a tout confié à un Russe avec qui il était très lié et qui parvint à regagner la Russie. Cela se passait pendant la période qui sétend entre linvasion de la Roumanie par les Allemands et la tempête révolutionnaire russe.

Et vous vous imaginez, ma pauvre Nelly-Rose, que le hasard permettra de retrouver dans ce chaos?… Il faudrait un miracle.

La jeune fille sourit.

Pourquoi pas? Jy crois, moi, aux miracles. Oui, Valnais, cela vous étonne, mais, malgré mes études scientifiques, je suis une romanesque, une rêveuse… et je rêve, quelquefois, que quelquun va venir nous rapporter ces richesses.

Quelquun… un beau jeune homme, par exemple? dit Valnais dun ton qui voulait être railleur et amer.

Pourquoi pas? dit encore Nelly-Rose, mais cette fois en riant franchement. Il est bien permis dimaginer des choses agréables. Je vois, en effet, un beau jeune homme en veste de velours, en bottes montantes… qui est un héros, traverse en chantant des périls, accomplit de téméraires exploits…

Un aventurier de roman, quoi!

Mon Dieu, oui! On lattaque. Il se bat: couteau, revolver, prouesses fantastiques… il triomphe.

Ah! ah! ah! À notre époque!… Mais ce nest même plus du roman… Cest du cinéma… Un héros de cinéma surgissant avec les titres reconquis…

Cest cela! cest cela! sexclama Nelly-Rose en battant des mains, cest cela! Vous évoquez la chose comme je la vois. Tenez, lautre jour, au cinéma, jai vu un film où il sest passé une aventure de ce genre… Oui, un véritable héros, chevaleresque, intrépide.

Comme il ny en a que dans les belles histoires, dit-il.

Comme il peut y en avoir dans la réalité, Valnais, avec un peu de chance…


Chapitre 3  Lhomme aux besaces

Le printemps russe était encore glacial. La neige couvrait le sol et, en légers flocons, dans lair immobile du matin, continuait à descendre du ciel gris, bas et menaçant.

Le petit village, cétait dans une région assez voisine de la frontière polonaise, venait de séveiller, et un événement inhabituel avait attiré hors de leurs misérables isbas ses pauvres habitants. Sur les marches de léglise, au centre de la petite place, un homme était assis et chantait une mélopée traînante quil accompagnait en jouant de laccordéon. Son aspect était celui dun mendiant et il paraissait sans âge. Une vieille casquette aux deux ailes rabattues sur ses oreilles senfonçait sur ses yeux dont lun, le droit, était couvert par un bandeau crasseux qui masquait la moitié du visage. Un vêtement de velours grossier, en loques et devenu de couleur indéfinissable, enveloppait son corps. Il avait aux pieds des bottes rapiécées. Des besaces chargeaient ses épaules courbées, contenant évidemment tout ce quil possédait au monde: vivres, tricots, batterie de cuisine.

Morne, il jouait et chantait, et, bien que son accordéon fût un peu défaillant, les moujiks lécoutaient avec un plaisir visible.

Ce sentiment se manifesta quand il cessa de jouer. Ses auditeurs navaient pas dargent pour lui, mais ils lui donnèrent les humbles aumônes dont ils pouvaient disposer: du pain, de la vodka dont on remplit sa gourde. Une femme lui apporta même un bol de bortsch, soupe à la betterave quil avala avec gloutonnerie.

Pour remercier, il joua encore un petit air daccordéon, puis enveloppa linstrument quil suspendit à son épaule, auprès de ses besaces, et, ainsi chargé, le dos rond, la tête basse, laspect résigné dun vieux dont la vie est de suivre les chemins au hasard des jours et des aumônes, il sen alla clopinant. À quelque distance du village, il sengagea dans un petit bois et fut hors de vue.

Alors, il se redressa, sétira les bras avec un soupir de soulagement, et arracha le bandeau qui lui couvrait la face. Comme par magie, il fut un autre homme, un homme de vingt-huit à trente ans, de taille haute et svelte, athlétique; son visage régulier exprimait lintelligence vive, lénergie décidée, laudace sûre de soi. Ses yeux bleus avaient un regard paisible presque gai, et qui pouvait, certes, aux heures de détente, devenir affectueux et tendre.

Le voyageur, avant de sortir du bois, consulta un papier quil tira de sa poche. Cétait un plan, quil examina et dont il lut les quelques mots dexplication qui sy trouvaient inscrits:

La croix à lencre bleue marque lemplacement du puits. Je regrette de ne pouvoir te donner les instructions relatives à louverture du coffret, nayant aucune indication à ce propos. Mais tu trouveras… Quant à lenfant…

Il continua sa marche, suivant une route nivelée par la neige et, après une heure environ, parvint en vue dun parc de hauts sapins, au milieu desquels un château se silhouettait. Aux alentours du parc, à gauche, se voyait un groupe disbas. Il consulta de nouveau son plan. Oui, cétait cela, à droite, ce grand arbre dénudé, et, au-delà, cette isba isolée, à peine visible dans le réseau brouillé que traçait la neige qui avait violemment repris…

Coupant à travers la plaine, il se dirigea vers lisba isolée. Il latteignit. Elle était inhabitée, en ruines. Une cour la précédait, et, dans cette cour, un puits. Il alla à ce puits, se pencha et tâtonna, le long de la paroi intérieure. Ses doigts rencontrèrent le manche dune pioche qui se trouvait accrochée là et dont il sempara. Puis il se retourna, faisant face au point central entre les deux corps de lisba. Il fit six longues enjambées. Il sarrêta, rejeta la neige du sol et, avec la pioche, creusa. Il creusa assez longtemps et enfin eut une exclamation de joie. Le fer de la pioche avait sonné sur du métal. Redoublant defforts, il dégagea un petit coffret dacier rouillé quil sortit du trou. Sans hésiter, il força le couvercle avec sa pioche.

Il vit un collier fait de cinq rangs de perles.

Fichtre! murmura-t-il, quelle pièce magnifique! Une véritable fortune!

De fait, les perles étaient du plus bel orient, toutes égales et sans le moindre défaut. Il les fit glisser dans une de ses poches, avec un petit rire de connaisseur satisfait.

Mais sa découverte ne lui suffisait pas. Daprès ses renseignements, il devait y avoir autre chose, un double fond sans doute. Il chercha longtemps quelque ressort invisible, ne trouva rien, et allait se décider à briser le coffret quand un déclic eut lieu et le couvercle intérieur se souleva.

Il aperçut alors une pochette en parchemin. Il la prit. Elle était gonflée de papiers et elle portait cette indication.

Ces papiers mont été confiés, au mois de mai 1917, par mon très cher ami Eugène Destol, afin que je les transmette à sa famille. Je les dépose dans ce coffret avec le collier à cinq rangs de perles de ma femme. Sil marrivait malheur, je prie celle-ci de remplir, aussitôt que possible, la mission dont je me suis chargé.

Et cétait signé: Comte VALINE.

Il ouvrit la pochette en parchemin, prit la liasse de papiers et les déplia. Cétaient des titres de propriété auxquels se trouvait épinglé un reçu ainsi libellé:

Reçu de M.Eugène Destol, sujet français, habitant place du Trocadéro, à Paris, la somme de trois cent mille francs pour sa part dans lachat des mines de Seidewitz.

Il y avait encore, dans la pochette, une photographie. La photographie dune petite fille au charmant visage fin avec cette mention manuscrite: Nelly-Rose à dix ans.

Lhomme eut un geste dignorance et dinsouciance. Il ne comprenait pas et ne cherchait pas à comprendre. On lavait chargé dune mission, sans lui en expliquer les dessous quil ne désirait du reste pas connaître. Bravant périls, fatigues et privations, il avait accompli la tâche fixée. Il avait réussi, cela seul lintéressait.

Réussi?… Pas encore! Le plus difficile peut-être restait à faire.

Lhomme, dans une poche intérieure de son vêtement, plaça les documents et les titres. Puis il combla soigneusement le trou et ramena, par-dessus, la neige. Ensuite, il alla au puits, y précipita le coffret vide, et suspendit la pioche où il lavait trouvée.

Il séloigna. La neige qui tombait effacerait toute trace de son passage. Cétait bien.

Il retraversa la plaine et rejoignit la vague route où il lavait quittée.

Il arriva au petit groupe des isbas quil traversa sans sy arrêter, malgré le désir quil avait de prendre quelque chose de chaud… Bah! la vodka de sa gourde lui suffirait.

Il en but, tout en marchant, une gorgée, et, parvenu au château, le contourna. Le château était inhabité, les volets fermés, pas de fumée aux cheminées. Tout semblait mort, aucun être vivant sur les routes ni dans la plaine. La neige paraissait le linceul de toutes choses.

De lautre côté du château, lhomme retrouva la piste. Il la suivit de son pas égal, élastique, foulant avec indifférence la neige glaciale; de temps à autre, il se secouait pour faire tomber les flocons qui samoncelaient sur ses épaules.

Il arriva à la lisière dun bois et vit une isba isolée, misérable, mais habitée, celle-là; sa cheminée fumait. Dans le bois, il se dissimula, et attendit.

Lattente fut longue, le froid le gagnait, et il recourut à sa gourde… Il eut enfin un mouvement de satisfaction. Une vieille paysanne, emmitouflée de loques, sortait de lisba. Sans voir le guetteur, elle prit la route quil venait de suivre.

Quand elle fut hors de vue, il sortit de sa cachette et sapprocha de lisba derrière laquelle il y avait une cour quun mur entourait.

Il escalada ce mur avec une aisance de gymnaste et traversa la cour.

Au moment de frapper, il eut une hésitation et reprit le plan qui lui servait de guide. Il y lut:

Quant à lenfant, tu feras ce que tu voudras. En réalité, si tu la ramènes ici, ça najoutera pas grand-chose au bénéfice puisque nous tiendrons le collier, et peut-être les titres. Mais enfin, si ça tamuse, et quil ny ait aucun danger…

Il frappa.

Pas de réponse.

Il gagna la fenêtre. Le volet était fermé. Il le secoua, réussit à louvrir. Il poussa la croisée qui céda. Alors, il sauta dans la maison.

Au milieu de la pièce, il vit une petite fille de sept à huit ans, jolie, mais pâle et maigre, dans une robe sordide. Debout, tremblante, les mains jointes, de ses yeux dilatés par lépouvante, elle le regardait.

Sans lapprocher, il lui sourit dun sourire cordial.

Naie pas peur, ma petite. Je ne te ferai pas de mal. Tu es bien Stacia, la fille de la comtesse Valine?

Trop effrayée sans doute pour pouvoir parler, lenfant, de la tête, fit oui.

La vieille femme à qui on ta confiée est méchante pour toi, nest-ce pas? Elle te rend malheureuse? Elle te bat?

Même signe affirmatif.

Cest bien elle qui vient de sortir?

La petite inclina encore la tête. Oui, tout cela était vrai et elle était bien malheureuse.

Et, cette détresse denfant, lhomme la sentit si profondément, il en fut si touché, que, malgré tout, contre toute prudence, il prononça:

Veux-tu venir avec moi?

Cette fois-ci, lenfant ne répondit pas du tout.

Il insista:

Si tu viens avec moi, je te conduirai à ta mère.

Le visage de lenfant se contracta, ses larmes jaillirent, enfin elle parla.

Maman est morte… avec papa…

Saisi de pitié, il sapprocha:

Non, ma petite, ta maman nest pas morte, elle menvoie te chercher.

La petite fille ouvrit sur lui des yeux pleins dangoisse et despérance. Était-ce vrai ce quil disait, cet homme-là qui souriait avec tant de bonté quelle se sentait poussée vers lui par un grand élan?

Tu te rappelles le médaillon, insista-t-il, avec ton portrait, que ta maman avait toujours au cou?

Oui.

Eh bien, regarde, le voilà. Cest ta maman qui me la donné pour que tu aies confiance.

Lhomme mit sous les yeux de lenfant le bijou. La petite, regardant lobjet qui lui rappelait son bonheur dautrefois, se remit à pleurer.

Dépêchons-nous, ma petite Stacia. Quand revient la femme?

Cette nuit!

Où couches-tu?

Là-haut, toute seule. Et Stacia ajouta: Jai peur toute seule, mais jai encore plus peur quand je suis avec elle.

Alors, si tu dors seule là-haut, elle ne saura pas avant demain matin que tu es partie. Et à ce moment-là, nous serons loin! Seulement, Stacia, il faut mobéir, ne pas avoir peur, être bien courageuse… Tu es faible, malade peut-être, ma pauvre petite, nest-ce pas? Tu ne pourrais pas marcher longtemps?

Oh! non.

Il rit gaiement.

Et bien! voilà, je te porterai, Stacia!

Il défit une de ses besaces, en tira un vaste sac de toile et dit à lenfant, du ton quil aurait pris pour lui proposer un jeu amusant:

Ma petite, tu vas entrer là-dedans et je te chargerai sur mon épaule. Comme cela, tu ne te fatigueras pas et tu ne seras pas mouillée par la neige. Maintenant, écoute bien, quoi quil arrive, ne bouge pas, ne parle pas, et naie peur de rien… Tu me le promets?

Oui, dit la petite avec résolution.

Quand lenfant fut cachée sous la grosse toile où lair entrait suffisamment pour quelle pût respirer, il la chargea, pliée en deux sur son épaule. Il repassa la fenêtre basse dont il referma le volet. Il posa son fardeau sur le sommet du mur quil franchit de nouveau. Il reprit lenfant, la remit sur son épaule et séloigna à travers les bois, à travers la neige, parlant de temps à autre à la petite quil emportait, chantonnant pour la distraire, et marchant dun pas aussi allègre que sil navait rien porté du tout.

Il marcha ainsi jusquà la fin du jour. Les routes nivelées par la neige nexistaient plus, mais il savait pourtant quil était dans la bonne direction grâce aux indications dune boussole dont il était muni et quà intervalles réguliers il consultait.

Il avançait toujours. Sous la toile du sac, maintenant, lenfant sétait endormie. Il le sentait à labandon du petit corps reposant sur sa robuste épaule.

Le soir vint, il continua sa marche. La nuit était noire, mais une clarté confuse montait de la neige qui sous ses pas frissonnait. Il fallait pourtant que lenfant mangeât, et lui-même également, mais, dans cette neige, dans cette nuit, comment faire halte?

Il distingua enfin, à lentrée du bois de sapins, la forme dun toit. Il sapprocha prudemment, reconnut une isba sans porte et plus misérable encore que celle où il avait trouvé Stacia. Il dégagea du sac lenfant qui, debout, vacilla sur ses jambes, mais, courageuse, ne se plaignit pas et fit quelques pas pour se dégourdir.

Lhomme, cependant, avec du pain et une boîte de sardines tirée de sa besace, préparait un modeste repas. Il versa dans un gobelet un peu du thé froid que contenait une gourde et où il ajouta quelques gouttes de vodka. Lenfant but. Il augmenta pour lui la dose dalcool et acheva les provisions.

Allons, repartons, ma petite.

Des kilomètres de forêts succédaient aux kilomètres. Un silence profond lentourait que troublait à peine, parfois, le bruit furtif de la neige quune branche trop chargée laissait choir. Les heures passaient, il marchait toujours, mais son allure navait plus son élasticité coutumière. La neige molle, amoncelée, semblait à chaque pas vouloir retenir ses pieds.

Enfin, ce fut lextrémité de la forêt et, presque en même temps, ce fut le matin, le matin réconfortant.

La neige ne tombait plus, personne à lhorizon. Au pied dun grand arbre, le voyageur fit halte une seconde fois, et voulut que lenfant bût et mangeât de nouveau.

Vous êtes bon, lui dit tout à coup la petite fille dun ton convaincu.

Et toi, tu es bien raisonnable et bien courageuse, ma petite. Tu nas toujours pas peur?

Oh! non, mais quand est-ce que je la verrai, maman?

Dès ce soir, jespère… Tu laimes donc beaucoup?

Le visage de la petite sillumina.

Beaucoup… beaucoup… Elle est si bonne, maman, si jolie! Cest la plus jolie de toutes les mamans!

Ah!

Lhomme najouta rien. Son visage avait changé. Il eut un petit sourire qui ne ressemblait pas au sourire qui avait donné confiance à lenfant. Une idée, confuse encore, se formait en lui. Limage indécise dune femme jolie passait devant ses yeux.

Il ne faisait plus froid. Lhomme réconforté par la halte et par le repos, marchait allégrement et le fardeau dont il était chargé, si lourd la nuit, de nouveau ne pesait plus à ses épaules. Vers le commencement de laprès-midi, il eut un mouvement dallégresse en voyant les poteaux annonçant lapproche de la frontière polonaise. Enfin… le but!

Peu après il atteignit un village assez important, situé au bord dune rivière dégelée, large, et qui sétendait en une sorte de marécage peu profond. Cétait la frontière. De loin en loin, des soldats rouges, armés de fusils, montaient la garde. Dautres étaient groupés devant les bâtiments de lancienne douane devenue caserne. Quelques agents de police causaient entre eux.

Délibérément, le voyageur sapprocha de lun des agents.

Je voudrais savoir sil y a un chemin praticable le long de la rivière? demanda-t-il.

Le policier le toisa, ce vagabond ne lui disait rien qui vaille.

Tu quittes la Russie?

Non, non! Je vais chez mon cousin qui habite là-bas!

Tes papiers!

Lhomme les exhiba. Lagent les examina et, les trouvant en règle, sadoucit et donna le renseignement demandé. Oui, il y avait un chemin praticable…

Bon, je vais me reposer un peu avant de me mettre en route.

Il y avait beaucoup dallées et venues. On se rendait principalement près de la rivière à un endroit où un grand radeau plat faisait un service de bac dune berge à lautre. Un poste de police commandait une enceinte fermée par une palissade à moitié démolie. Une douzaine de véhicules de tous genres attendaient leur tour de passage. Quelques agents veillaient. On ne pouvait entrer quavec un passeport déjà visé à la caserne.

Le voyageur déposa contre la palissade, à lextérieur, sa besace et le sac où se trouvait la petite Stacia. À la dérobée il consulta sa montre, dégagea son accordéon et se mit à jouer et à chanter à mi-voix.

Les gens, affairés, lécoutaient peu. Une femme cependant, qui était dans lenceinte, se pencha par une brèche de la palissade. Vêtue comme une riche fermière, elle montrait une taille harmonieuse et un visage avenant, animé par le plus joli sourire.

Il chanta, en la regardant, un air charmant et mélancolique. Quand il eut fini, ils causèrent, assez longtemps. La femme comptait au nombre des personnes qui attendaient leur place sur le radeau. Chaque semaine, avec sa voiture, elle venait dun village polonais pour vendre des provisions sur le marché russe le plus voisin, et elle sen retournait, en fin daprès-midi, avec ses paniers vides.

Il lui demanda, la tutoyant selon lusage:

Ta voiture est là?

Oui, fit-elle, en montrant une charrette à quatre roues, recouverte par une forte bâche que soutenaient des arceaux.

Tu as ton passeport?

Oh! un passeport à lannée est bien en règle. Dailleurs, ils me connaissent tous.

Lhomme la regarda au fond des yeux et dit:

Tu vois ce sac qui est là par terre…

Oui.

Il y a une petite fille dedans, je la ramène à sa mère.

Oh! dit-elle stupéfaite de cette révélation. Et tu nas pas peur que je te trahisse?

Je suis sûr de toi, dit-il doucement. Tu vas la prendre dans ta voiture et tu traverseras avec elle. Je la retrouverai ce soir.

Elle murmura, au bout dun instant:

Mais toi, comment ferais-tu pour passer?

À la nuit, je me jetterai à leau. Je nage bien.

Ils te tueront à coups de fusil.

Il faut bien risquer…

Oh! répéta-t-elle, cest bien dangereux. Et pourquoi risques-tu?… Pour de largent?

Il réfléchit. Au fond, était-ce pour de largent?

Non, dit-il, de largent, jen ai.

Alors, pourquoi?

Ça mamuse. Il y a beaucoup de choses quon fait dans la vie pour samuser, parce que cela fait plaisir. Ce sont les meilleures choses.

Il avait repris son accordéon, et il en tirait des sons dune telle douceur quelle seule pouvait les entendre. Il chanta ainsi, sans la quitter du regard, et en lui adressant les mots tendres de cette chanson. Elle était penchée sur lui, elle voyait ses yeux bleus, ses dents claires, et elle répondait à son sourire par un sourire heureux.

Le jour sassombrissait. Un épais brouillard sélevait du marécage. Lhomme souvent regardait par-delà la rivière, du côté de la Pologne. Il y vit enfin ce quil attendait. Une lueur à ras de terre, faible dabord, mais qui samplifia, grandit. Un feu… le signal!…

Ça va être à moi de passer, dit la fermière. Donne la petite.

Elle prit le sac, sans que personne sen avisât, souleva la bâche par derrière, et le glissa.

Puis elle revint, et dit à lhomme, dune voix sourde:

Cest le dernier passage du radeau… Nous avons quelques minutes encore. Quand je claquerai du fouet, viens aussi. Il fait trop noir pour quon taperçoive.

Il objecta:

Cest toi, maintenant, qui risques. Et ils ne plaisanteraient pas si on me trouvait.

Viens, répéta-t-elle en séloignant.

Il patienta. Quand elle eut claqué du fouet, sintroduisant par la brèche, il rampa dans lombre jusquà la charrette qui sébranla dès quil y fut installé.

Les policiers donnèrent la main à la femme. Lembarquement fut aisé, sous leffort de deux petits chevaux qui avaient des sonnettes aux oreilles. Sur leau du marais, entre les roseaux épars, la barque flotta, conduite à la rame par deux mariniers.

Ne bouge pas, surtout, dit la femme qui sinquiétait en entendant le remuement des paniers.

Je veux me rapprocher de toi, dit-il.

Un silence. Elle murmura:

Cest plus facile par la droite.

Il avança. Elle sentit des lèvres qui lui caressaient le cou. Elle frissonna.

Tourne un peu la tête, demanda-t-il.

Non, dit-elle en tournant la tête.

Donne-moi tes lèvres.

Non, dit-elle en tendant ses lèvres.



Un quart dheure après, on abordait lautre rive. Ils étaient en territoire polonais. Avec précaution, il se glissa hors de la charrette, emportant ses besaces et Stacia.

Non loin dune maison, auprès dun feu qui séteignait, auprès dune troïka attelée de chevaux vigoureux quun paysan tenait au mors, un homme guettait. Un homme bien mis, dune cinquantaine dannées, grand et massif, avec un large visage coloré, dexpression brutale et rusée à la fois.

Cet homme se précipita au-devant de larrivant.

Bonjour, Gérard! Quelle exactitude admirable! Tu as réussi?

À peu près, dit Gérard.

Les colliers, tu les as?

Oui, Baratof.

Donne-les moi!

Tout à lheure, ils sont dans un de mes sacs.

La liasse de titres?

La voici!

Gérard montra la pochette qui contenait les titres. Une lueur de cupidité triomphante alluma les petits yeux de Baratof qui sen empara.

Tu es épatant! dit-il.

Et il demanda encore, mais négligemment:

Et la petite?

Gérard, cette fois, ne répondit pas. Se dirigeant vers la troïka, il y déposa ses besaces et le sac contenant lenfant toujours immobile et muette. Il sétablit auprès de Baratof qui venait de sasseoir et qui saisissait les guides. Le paysan, resté impassible, lâcha les chevaux qui sélancèrent impétueusement.

La fermière attendait dans sa charrette. Mais Gérard oublia tout à fait de retourner vers elle et de lui donner le baiser dadieu.


Chapitre 4  Deux associés

À travers létendue neigeuse, malgré le brouillard et la nuit qui venait, la troïka, guidée par la main sûre de Baratof, filait vite. Gérard restait silencieux, mais Baratof reprit la conversation:

Alors, mon message test bien parvenu?

Comme tu vois, puisque jai fait ce que tu voulais.

Le plan était clair, hein? Les indications précises?

Oui, suffisamment!

Je te félicite encore, une expédition pas commode.

Gérard eut un geste dindifférence. Baratof reprit:

Avant dallumer le signal, je métais mis daccord avec les agents polonais… Oh! sans leur dire ce quils navaient pas besoin de savoir.

Il eut un rire silencieux et, après un autre silence:

Ils nous attendent chez moi, tu sais…

Qui ça «ils»? demanda Gérard.

Eh bien, mais nos deux… comment dire?… clients… La comtesse Valine, dabord. Elle est arrivée à la ville il y a deux jours… Elle est descendue à lhôtel, mais elle passe son temps à venir me demander sil ny a rien de nouveau, si je crois que tu réussiras? Elle est folle dinquiétude… Dame, cest tout ce qui lui reste au monde… sa fille et ses cinq rangs de perles…

Elles valent une fortune, ces perles, dit Gérard.

Cest vrai, tu ty connais aussi… Elles sont belles, tant mieux! Cest un avantage pour tout le monde. Je suis daccord avec la comtesse pour les conditions… Oh! je ne lécorche pas!…

Il eut de nouveau son rire silencieux. Gérard lui jeta un regard de côté, mais ne dit rien.

Alors, tu penses, son anxiété à cette femme! continua Baratof. Elle ne vit plus… Vrai, en dehors de la question daffaires, elle mintéresse. Tu comprends, on ne peut pas voir une femme jolie comme elle…

Gérard, cette fois, haussa les épaules.

Elle est si jolie? demanda-t-il sèchement.

Baratof à son tour lui jeta un regard de côté.

Oui, dit-il sèchement aussi.

Mais il voulait ménager son compagnon et demanda dun ton aimable:

Et pour lautre de même, tu as naturellement réussi? Oui, pour le vieux qui attend son bric-à-brac? Il est à la villa aussi, tu sais, et cest encore un numéro! Ça a vraiment de la valeur son trésor, comme il dit?

Une très grosse valeur. Lui non plus, tu ne lécorches pas? demanda Gérard avec ironie.

Tu as toujours le mot pour rire, dit Baratof pincé.

Cette fois, le silence tomba entre eux. Une méfiance réciproque, une antipathie, fondée sur des différences essentielles de caractère, demeuraient latentes sous les apparences cordiales de leur association bizarre, périlleuse pour lun qui agissait, intéressée pour lautre qui profitait largement des opérations quil indiquait.

Cette association datait de la guerre. Le Russe Ivan Baratof, aventurier de finance dune grande énergie et dune remarquable habileté, spéculateur audacieux et équivoque, ne reculant devant aucune besogne pourvu quelle lui rapportât, avait dû fuir la Russie lors de la révolution, et trafiquait dans les parages de la mer Noire quand il avait fait la connaissance de Gérard, jeune soldat français, engagé volontaire. Baratof, qui possédait à un haut point la connaissance des hommes, avait reconnu en Gérard dincomparables qualités de courage, daudace, de prudence aussi, qui devaient faire de lui un agent hors ligne pour les entreprises que permettaient ces temps troublés.

Après larmistice, Gérard, démobilisé, était venu, sur la demande de Baratof, le retrouver en Pologne. Le Russe, dès lors, lavait employé à toutes sortes de besognes de contrebande, besognes facilitées par les relations que Baratof entretenait avec les agents subalternes de la police bolcheviste. Gérard, sous des déguisements divers et muni de papiers en règle procurés par ces correspondants policiers de Baratof, faisait des expéditions dangereuses pour le service de particuliers, clients du Russe. Il préparait et facilitait lévasion de personnages qui, leur fortune se trouvant à létranger, pouvaient rétribuer grassement leur délivrance. Dautres fois, il retrouvait dans des cachettes signalées à Baratof, des titres, des bijoux, des objets dart, quil rapportait en Pologne et remettait à son associé. Celui-ci se chargeait de les transmettre à leurs propriétaires exilés, dont ils constituaient parfois la seule ressource, comme dans le cas de la comtesse Valine.

Cette association nallait pas sans heurts. Baratof se méfiait de Gérard, qui, parfois, se refusait aux opérations qui lui semblaient indélicates, et, parfois, agissait avec une initiative qui contrariait les plans arrêtés dans lesprit sans scrupules et sans pitié du Russe. Mais Baratof avait besoin de Gérard. Sur le butin rapporté par celui-ci, il prélevait, avant de le remettre à ses propriétaires, une forte dîme. En relation dans toutes les grandes villes avec des gens douteux, il savait tirer parti des richesses malhonnêtement acquises ainsi, et, bien que la police internationale eût lœil sur lui, bien quil eût failli être impliqué en Autriche dans une vaste affaire descroquerie, il avait, par toutes ces louches opérations, acquis une énorme fortune, une fortune qui se chiffrait par dizaines de millions et dont il devait une bonne part à laudace et à ladresse de Gérard.

Gérard, lui, ignorait les manœuvres de son associé. Peut-être sen doutait-il, mais il ne voulait rien savoir de précis. Caractère complexe, incapable de se livrer en personne à un acte quil jugeait mauvais, tenant de sa famille française et de son éducation un fond solide de propreté morale, il se laissait aller quelquefois, par suite des événements, à une certaine nonchalance de conscience.

Désintéressé, ou plutôt insouciant de largent, il acceptait sans discussion la part relativement faible que lautre lui attribuait. Cette part, dailleurs, permettait à Gérard de vivre largement… Et il neût pas pu renoncer à cette vie et reprendre, du jour au lendemain, une existence banale, paisible, médiocre. Laventure était son élément. Il aimait les sensations fortes, laction, le risque. Il aimait réussir, et réussir limpossible. Il aimait la reconnaissance de ceux quil sauvait, ou dont il sauvait les parents ou la fortune. Il aimait surtout, et par-dessus tout, séducteur né, conquérir, là où il passait, les femmes… Bien peu de femmes en sa présence, attirées par son charme et confiantes en sa gaîté juvénile, restaient indifférentes. Et bien peu qui ne se troublassent pas sous le regard tendre et persuasif de ses yeux bleus. Il le savait et, sans jamais aimer, se faisait aimer, ou du moins amollissait la volonté des plus vertueuses et des plus rebelles.

Une vingtaine de kilomètres séparaient la frontière de la ville aux abords de laquelle habitait Baratof. La troïka parcourut rapidement cette distance, et Baratof larrêta devant sa maison, une maison sans luxe mais confortable, quentourait un jardin. Pendant quun vieux domestique venait prendre la bride des chevaux, les deux hommes mirent pied à terre. Baratof sempara des besaces et, suivi de Gérard, qui dans ses bras portait le sac, entra dans le jardin.

Au seuil de la maison parut une jeune femme qui se précipita au-devant deux.

Stacia? ma fille? demanda-t-elle dune voix étouffée.

Tout à lheure, chère amie, tout à lheure, dit Baratof. Ne nous pressons pas, et que je vous présente dabord mon associé Gérard, dont je vous ai tant parlé.

Et alors? je vous en prie… Vite… répondez… ma fille?

Gérard a trouvé les perles.

Mon Dieu, mon Dieu, et Stacia, gémit-elle sanglotante.

Elle entra dans la maison et, regagnant la pièce doù elle venait un salon, élégamment meublé elle se laissa tomber sur un siège, la tête dans ses mains.

Pour elle, le silence des deux hommes à propos de son enfant, elle linterprétait comme un échec. Sa fille était perdue.

Gérard, toujours portant son fardeau, lavait suivie sans mot dire. Baratof, lui, muni des besaces, entraînait vers une pièce voisine le personnage quil avait appelé «le vieux». Cétait un vieillard décharné et à favoris, qui avait lapparence délabrée, et hautaine pourtant, dun gentilhomme tombé dans le malheur. Ils disparurent tous deux et aussitôt on entendit le bruit dune violente discussion.



Quelques minutes sécoulèrent. Dans le salon, la comtesse Valine essuya ses larmes et se redressa, avec un effort visible pour reprendre un peu de calme. À la fin, elle dit douloureusement à Gérard:

Alors, ma fille est perdue, nest-ce pas? Vous navez pu la retrouver, monsieur?… Dites, je vous en supplie.

Gérard regardait la jeune femme: très blonde, mince, élancée, dans un manteau noir très simple, elle était belle et les larmes qui coulaient encore de ses grands yeux, le désespoir quexprimait son visage éploré, donnaient à sa beauté un charme pathétique, que le jeune homme admirait en connaisseur. Il éprouvait une grande pitié mêlée de ce sentiment trouble et confus que lui inspirait toute jolie femme. Et, dans ces cas-là, une telle allégresse le soulevait, sa nature heureuse et insouciante le portait à tant de bonne grâce, presque naïve, quil se mit à sourire doucement de son air le plus amical.

Elle tressaillit. Sil pouvait sourire, devant son chagrin, est-ce que cela ne signifiait pas?…

Sans un mot, délicatement, il ouvrit la toile du sac, et, du geste, montra lenfant.

Mon Dieu, gémit la comtesse Valine, elle est morte!

Non, dit-il en riant, elle dort.

Il en était ainsi. Après tant dépreuves, brisée démotion, elle sétait endormie dans la troïka qui la berçait.

La comtesse, délirante de joie, se jeta à genoux près de sa fille et la réveilla sous ses baisers.

Stacia, ma petite, ma chérie, balbutiait-elle, en étreignant lenfant qui se serrait contre elle.

Ensuite, elle se retourna vers Gérard, lui saisit les mains et les lui embrassa, criant sa reconnaissance.

Bah! dit-il, je suis si heureux davoir réussi, et ma petite: compagne de voyage a été tellement courageuse!

Oui, oui, murmurait-elle… Mais cest vous qui lavez sauvée… sans vous, elle était perdue pour moi… Comment vous remercier davoir risqué votre vie?…

Il sourit de nouveau et il sapprochait un peu de la comtesse, quand il sarrêta. Dans la pièce voisine, les voix sélevaient, plus fortes, et lon entendait celle du vieillard, indignée et stridente, qui proférait:

Cest une escroquerie! Plus de la moitié de mes bijoux! On mavait bien prévenu que vous nétiez quun voleur et que toute votre bande…

La porte fut ouverte avec fracas et Baratof, furieux, poussa dehors le vieillard qui lapostrophait et linjuriait. La comtesse écoutait, toute droite, livide. Elle aussi avait dû se soumettre à la rapacité de Baratof.

Gérard fit un geste dirritation et prononça:

Quelle brute que ce Baratof!… Je me doutais bien… Je vous en prie, madame, ne restez pas un instant de plus. Votre place nest pas ici.

Mais, comme il se disposait à la conduire dans le jardin, Baratof revint, fort agité, et sécria:

Eh bien! Gérard, et les perles? Tu mavais dit quelles étaient dans la besace. Je ne les ai pas trouvées.

Ah! tiens, cest vrai, répondit Gérard dun ton négligent. Elles sont dans ma poche. Tu comprends, cétait plus sûr.

Donne! dit Baratof avec impatience.

Comment ça, donne? Mais ces perles ne tappartiennent pas Baratof.

Si, en partie, trois rangs reviennent à la comtesse, deux à nous. Je te lai dit, nous sommes daccord, elle et moi.

Accord qui ne compte pas, puisque je nai pas été consulté, dit Gérard, dun ton plus ferme. Ces perles appartiennent à la comtesse. Moi, jai changé davis, je ne veux rien.

Le Russe haussa les épaules.

Ça te regarde! Moi, je veux ma part. Donne!

Pas une perle, Baratof!

Mais tu es fou, gronda Baratof. Alors, nous aurions travaillé pour rien?

Gérard observa la comtesse qui ne bougeait pas et, sa fille contre elle, les écoutait anxieusement.

Jai travaillé pour mon plaisir, Baratof… et pour une autre raison.

Laquelle?

Pour conquérir quelque chose qui me semble supérieur à tout.

Quoi?

Pour que madame ait la gentillesse de me sourire.

Son regard croisa celui de la jeune femme et la déconcerta. Elle rougit, mal à laise.

Je dois partir, balbutia-t-elle. Lenfant est lasse. Je vais la faire dîner et la coucher. Demain, je quitterai la ville…

Gérard sinclina. Elle passa devant Baratof et devant lui. Il la suivit dans le jardin, quils traversèrent. À la porte, il déclara:

Ce soir, à votre hôtel, je viendrai et vous remettrai les cinq rangs de perles.

Elle ne répondit pas et sen alla.

Gérard retourna aussitôt près de Baratof qui allait et venait dans la pièce en frappant des pieds.

Tu es fou! sécria le Russe. Quest-ce qui te prend? Des perles de toute beauté! Le plus clair de notre bénéfice! Ah! voyons, donne-les-moi!

Non, Baratof, jai dit: pas une perle.

Mais cest mon bien dont tu disposes ainsi!

Non, Baratof, celui de la comtesse Valine.

Une femme que tu ne reverras jamais!

La récompense me suffit.

Tu as dit le mot! ricana lautre. Une récompense en nature, hein?

Baratof, je te conseille de ne pas insister. Tu sais, jai entendu tout à lheure tout ce quil ta reproché, le vieux. Je me doutais bien de toutes tes machinations secrètes en arrière de moi. Mais, à ce point-là, non. Je ne marche plus.

Les deux hommes se mesurèrent du regard. La colère agitait Baratof, balançant sa prudence naturelle. Il avait lui-même souhaité conquérir la comtesse Valine qui lui inspirait un désir brutal… Gérard voulait, il sen rendait compte, le supplanter. Gérard, dont il enviait toujours ses succès féminins et qui allait obtenir ce nouveau succès en faisant de la générosité, en le frustrant, lui, Baratof! Le Russe eut une hésitation. Les perles étaient là, dans la proche de Gérard. Allait-il essayer de les prendre de force? Il nosa pas, et recula en grommelant.

Est-ce quon dîne? demanda Gérard du ton le plus naturel. Jai une faim de loup. Ah! Baratof, tu nas pas idée de ce que furent ces derniers jours en Russie! Quelle besogne! Veux-tu que je te raconte?…



Après le dîner, Gérard monta dans la chambre quil occupait chez Baratof, remplaça ses misérables vêtements par une tenue élégante, redescendit et dit au Russe, tranquillement:

Bonsoir, je sors.

Baratof, sachant trop où il allait, ne répondit que par un furieux haussement dépaules. Gérard ny prit pas garde, alluma une cigarette, et gagna lhôtel où était descendue la comtesse Valine.

La jeune femme, au premier étage, occupait deux pièces. Dans lune de ces pièces, elle avait couché sa fille; elle avait vu lenfant sendormir aussitôt dun sommeil profond et paisible. Elle avait ensuite, laissant la porte ouverte, regagné lautre pièce et sétait assise sur un canapé, un livre à la main.

Elle ne lisait pas, elle attendait. Elle tressaillit quand on lui annonça Gérard. Il parut, élégant, souriant, et quelque chose dimpérieux était en lui qui imposa dès labord à la jeune femme une domination contre laquelle elle essaya vainement de réagir.

Gérard, plein de galanterie, lui baisa la main.

Bonsoir, chère madame. Jespère que vous êtes remise de vos émotions. Et comment va mon amie Stacia?

Elle dort là, dit la jeune femme, désignant la porte ouverte.

Alors, vous permettez que je ferme cette porte, le bruit de nos paroles pourrait la réveiller.

Gérard avait dit cela du ton le plus simple, mais une appréhension croissante envahit la jeune femme. Elle le vit fermer la porte et, bien quil le fît vite et sans aucun bruit, elle saperçut quil poussait le verrou.

Il revint à elle, et, tirant de sa poche les perles, les posa sur la table.

Voici, madame, ce qui vous appartient… Cest le second trésor que je métais chargé de vous rapporter. Il est, certes, à vos yeux, moins précieux que votre fille…

Monsieur, je vous répète que ma reconnaissance est profonde. Ce que vous avez fait pour moi sans me connaître, avec tant de courage et de désintéressement…

Elle cherchait ses mots, balbutiait, gênée par le regard qui pesait sur elle, de cet homme quelle ne connaissait pas quelques heures avant et qui surgissait tout à coup dans sa vie, linquiétait et lattirait.

Je ne suis pas désintéressé, dit-il. Je cherche toujours dans leffort que jaccomplis ce qui peut me soutenir et mexalter. Ainsi, peut-être naurais-je pas tenté le destin et risqué de succomber en ramenant Stacia si je navais pas su que vous êtes jolie.

Il parlait franchement et gaiement, et il ajouta:

Quand on se dit quon donnera de la joie à une femme, et que lon sera récompensé par son remerciement, par son bonheur, par son émotion… je vous assure… cest délicieux.

Elle rougit et garda le silence.

Comment vous appelez-vous? demanda-t-il.

Mais, vous le savez, dit-elle, étonnée, je suis la comtesse Valine.

Non, votre prénom?

Mais… pourquoi?

Jinsiste.

Natacha, murmura-t-elle.

Cest charmant. Cest le nom de lhéroïne dun roman pour enfants que jai lu tout petit. Une héroïne charmante… comme vous… Vous permettez que, ce soir, je vous appelle Natacha… Oh! ça ne tire pas à conséquence… Vous partez demain, nous ne nous reverrons jamais… Et, vous comprenez, il est doux pour moi, après une expédition pleine de fatigues et de dangers, davoir quelques moments dintimité avec vous… Vous comprenez, Natacha?

Oui, elle comprenait. Lexpédition pleine de fatigues et de dangers, cétait pour elle quil lavait faite…, et il comptait quelle en serait le prix. Il ne disait pas «Je vous remets votre fille et votre collier contre le don de vous-même», mais cétait cela qui se trouvait sous la douceur enjouée de ses paroles. Et ce regard sur elle, qui investissait sa volonté, que ses yeux à présent ne pouvaient plus fuir, où elle lisait un désir ardent, ce regard, sans quelle en eût bien conscience, la troublait. Elle navait plus de force. Langoisse de ne pas revoir sa fille, la joie de la retrouver, avaient brisé sa résistance nerveuse.

Gérard devina sa pensée, prit place auprès delle et lui saisit les mains.

Natacha, vous vous méprenez sur moi. Si je vous ai rendu votre enfant, je vous rends les perles sans quil y ait là, de ma part, la moindre condition. Je suis incapable de calcul. Repoussez-moi, si vous voulez, mais ne craignez rien. Vous êtes libre.

Disait-il vrai? Et voulait-elle accepter cette liberté quil noffrait peut-être que parce quelle ne pouvait plus la reprendre? Elle ne savait pas. Elle navait plus de force. Elle sabandonna…

La comtesse Valine partit au matin, emportant ses perles, emportant le souvenir de cet homme dont elle ne savait rien et quelle ne reverrait jamais…


Chapitre 5  Trois portraits… deux rivaux

Le lendemain de son arrivée à la villa dIvan Baratof, Gérard passa la majeure partie de la journée à dormir. Il avait coutume ainsi de réparer les efforts prolongés et les longues nuits sans sommeil que son exceptionnelle robustesse lui permettait de simposer. Après une toilette quil prolongea avec délices, il descendit rejoindre Baratof qui lattendait dans son cabinet de travail.

Baratof, assis à son bureau, le dos tourné à la porte, regardait une publication illustrée avec tant dattention quil nentendit pas Gérard entrer.

Gérard se pencha par-dessus lépaule du Russe pour voir ce qui lintéressait si vivement. Cétait une revue intitulée France-Pologne, et dont la première page reproduisait trois photographies représentant, sous trois aspects différents, la même femme, très jeune et dune rare beauté.

Bigre, voilà une jolie personne! dit Gérard avec un vif intérêt.

Baratof tourna la tête.

Oui, hein, est-elle charmante?…

Fascinante, comme disent les Anglais. Quest-ce qui est écrit sous les portraits?

Il se pencha davantage et lut:

De notre correspondante de Paris:

Beau geste dune jeune fille française en faveur dune loterie ouverte au profit de la Maison des laboratoires. Elle est prête à donner tout ce quon lui demandera à la personne qui sinscrira pour cinq millions.

Gérard eut un petit rire.

Tout ce quon voudra!… Au moins, elle est délurée, la jeune personne, aussi délurée que jolie si les photos ne la flattent pas.

Au naturel, elle est encore plus jolie, dit Baratof.

Tu la connais?

Oui, à mon dernier voyage à Paris, lautre hiver, jai rencontré à une matinée de bienfaisance, au Cercle Interallié, une jeune fille dont la beauté ma frappé. Elle vendait des programmes. Elle men a signé un, je lui ai offert un verre de champagne quelle a refusé sous prétexte que le champagne lui montait à la tête. Ces portraits, cest elle.

Et comment sappelle-t-elle?

Nelly-Rose Destol, dit Baratof, et au même moment il regretta davoir répondu.

Destol! sexclama Gérard, mais cest le nom du Français qui a perdu en Russie les titres que je viens de rapporter!

Oui, il est mort, pendant la guerre, en Roumanie. Cest par la comtesse Valine que jai su, il y a six mois, que les titres avaient été confiés au comte Valine, et que celui-ci les avait cachés là où tu les as trouvés, en attendant quil puisse les faire parvenir à MmeDestol et à sa fille, Nelly-Rose.

Ah! eh bien, si cest Nelly-Rose Destol, je la connais aussi, dit Gérard… Oh!… en plus jeune… Tiens, regarde. Jai trouvé ça dans la pochette aux titres.

Et il tira de son portefeuille et montra à Baratof la photographie de Nelly-Rose à dix ans.

Tiens, pourquoi las-tu conservée? demanda Baratof.

Ma foi, je nen sais trop rien. Cette figure denfant ma plu. Cet air émouvant, ce clair regard… On les retrouve dans les trois portraits… Cest bizarre, avec cet aspect, de faire une proposition aussi risquée… La demoiselle doit être en mal de réclame… Nimporte, elle est bien jolie!

Au bout dun moment, il ajouta, dun autre ton:

Dis donc, Baratof, tu vas lui rendre, à elle et à sa mère, les titres et le reçu.

Parbleu! dit Baratof.

Mais il eut un sourire ambigu que Gérard surprit.

Ah! pas de blagues à ce sujet, Baratof! Pour moi, ce dépôt-là, cest sacré…

Pour moi aussi, voyons, affirma le Russe. Je vais leur reporter tout ça en allant à Paris.

Ah! tu vas donc à Paris? Oui, bientôt.

Après une pause, Gérard déclara:

Moi aussi. Il ny a plus rien à faire par ici pour le moment. Ma dernière expédition était déjà dangereuse. Maintenant, je suis brûlé… Du reste, je veux revoir Paris, et surtout aller en Normandie embrasser ma vieille maman… Mais tu pars, toi, pour longtemps?

Oui, dit le Russe.

Il nexpliqua pas les deux motifs de son départ le désir de jouir librement de lénorme fortune conquise par ses rapines; le désir de mettre en sûreté, déchapper aussi bien aux espions russes qui, depuis quelque temps, le traquaient, quà danciens complices récemment sortis de prison et qui voulaient le faire chanter.

Je men vais dans quinze jours, dit-il, je ferai le voyage par Berlin et Londres où jai des affaires. Et toi?…

Moi, je men irai avant toi, dans une huitaine de jours. Je passerai par le sud de lEurope. Oh! je ne me hâterai pas!… Je mamuserai un peu en route. Nous nous retrouverons à Paris?

Oui, dit Baratof… Voyons, dans trois semaines, il consulta un calendrier. Tiens, le 8 mai au soir, je tattendrai au Nouveau-Palace des Champs-Élysées. Je te télégraphierai lheure.

Cest ça, je descendrai à la Pension russe dAuteuil, et, après tavoir vu, je filerai en Normandie. Au revoir. Je vais faire un tour jusquau dîner.

Seul, Baratof reprit la revue qui reproduisait les traits de Nelly-Rose et les regarda de nouveau longuement… À Paris déjà, lors de sa rencontre avec la jeune fille, il avait éprouvé pour elle un sentiment dadmiration où le désir tenait certes plus de place que le respect. Et tout de suite, à la lecture de la revue polonaise achetée par hasard lavant-veille, un projet audacieux sétait formé dans son esprit, projet auquel il sattachait de plus en plus, et quil eût déjà mis à exécution sil ny avait pas eu lobstacle de sa rapacité naturelle.

Il recompta les titres que contenait la pochette. Quelle fortune énorme! Que cette fortune ne lui appartînt pas, cela le faisait sourire cyniquement. Ce que Baratof avait entre les mains lui appartenait toujours, ou, tout au moins, il sy taillait toujours la part du lion… Alors, ces millions sajoutant aux nombreux millions quil possédait déjà, ne lui permettaient-ils pas un sacrifice qui, considérable en soi, pour lui-même nétait pas grand-chose? Ne voulait-il pas désormais jouir de son argent, vivre à Paris, étaler ses richesses, se mettre en relief, faire parler de lui?… Enfin, nétait-ce pas loccasion de prendre une revanche sur Gérard qui lavait supplanté auprès de la comtesse Valine? Nelly-Rose serait lenjeu de cette revanche, Nelly-Rose si jolie et à qui Gérard semblait sintéresser.

Dun geste résolu, le Russe prit dans un tiroir son carnet de chèques et, rapidement, en libella un au nom du président de la Maison des laboratoires de Paris, et pour la somme de cinq millions. Il signa et barra le chèque et ensuite, sur une feuille de papier à lettre, écrivit:

Mademoiselle,

 

Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je vous le demanderai, et quelles que soient les circonstances, de me recevoir, dans votre boudoir, de minuit à sept heures du matin? Si oui, vous voudrez bien remettre le chèque ci-inclus à son destinataire. Si non, déchirez-le.

Sentiments très respectueux,

Ivan BARATOF



Il mit le chèque et la lettre dans une enveloppe sur laquelle il inscrivit cette adresse:

Mademoiselle Nelly-Rose Destol,

Maison des laboratoires, Paris.



Puis, il envoya quelques lignes à sa banque de Londres pour la prévenir à propos du chèque et demander quon lavertît télégraphiquement dès que ce chèque serait touché. Il sortit alors pour jeter lui-même les deux lettres à la poste.

Une semaine passa dans le calme. Gérard préparait son départ, qui devait, on le sait, précéder de huit jours celui de Baratof.

La veille de ce départ, un assez vif incident, fortuitement provoqué, eut lieu entre les deux hommes. Gérard, mettant son manteau pour sortir, laissa tomber de sa poche, aux pieds de Baratof, une revue qui se déplia.

Quest-ce que ça? demanda le Russe. Tiens, tiens, la revue France-Pologne… Tu en as acheté un numéro? MlleNelly-Rose Destol tintéresse donc beaucoup?

Pourquoi pas? dit Gérard en ramassant la revue… Ma parole, tu as lair dêtre jaloux. As-tu lintention de tinscrire pour les cinq millions et de timposer à la jeune personne par ce moyen?… Il est vrai quavec tout ce que tu as raflé depuis des années, avec ou sans mon aide, tes moyens doivent te permettrent dêtre large.

Je ferai ce qui me plaira, dit Baratof, ça ne regarde que moi. Mais je te demande de ne pas toccuper de cette jeune fille.

Gérard haussa les épaules, et fit dun ton railleur:

Je pourrais te répondre, moi aussi, que jagirai selon mon bon plaisir. Mais pourquoi te disputer une conquête qui mest indifférente?

Elle nétait pas indifférente à Baratof. Le matin même, il avait reçu de sa banque de Londres un télégramme: Chèque touché.

Gérard partit le lendemain. Il avait pris congé de Baratof et les deux hommes, sans faire allusion à lincident de la veille, sétaient dit adieu avec une apparence de cordialité qui masquait leur animosité… Le 8 mai, ils se retrouveraient à Paris…



Gérard, comme il lavait dit, voyagea sans hâte, sarrêtant dans les villes qui lui plaisaient, à Prague, à Venise notamment. Et dans chaque ville, fréquentant les lieux de plaisirs, chassant la bonne fortune de rencontre, il nouait de brèves aventures, don Juan expert à séduire et qui sait vaincre vite toutes les résistances.

La pensée de Nelly-Rose, toutefois, revenait souvent à son esprit. Certes, il navait point damour pour elle, il nen avait jamais eu pour aucune femme, mais elle excitait sa curiosité. Quétait-elle? Une jeune fille du monde, oui… Une jeune fille?… De mœurs assez libres sans doute, sil fallait en croire cette annonce extravagante. Pourtant ce visage, dont il regardait sur la revue les trois aspects, était bien pur, presque enfantin encore malgré le dessin voluptueux de la bouche, et le regard des yeux était droit et candide…

Un soir, à Venise, parcourant un journal français, il ne put retenir un mouvement. Il lisait quun don de cinq millions avait été fait à la Maison des laboratoires par un Russe nommé Ivan Baratof, beau geste célébré en termes dithyrambiques.

Ah diable! Baratof sétait donc réellement déterminé à laction? Et pour quil eût fait, lui lhomme cupide, ce sacrifice, son désir devait être bien grand, et il emploierait nimporte quel moyen pour se faire payer par Nelly-Rose. Il sagissait donc de lui barrer la route, tout de suite, sans perdre de temps. Lidée que cette jeune fille si délicieusement jolie et qui, si jeune, ne pouvait être entièrement pervertie, et ne saurait sans doute pas se défendre, pût devenir la proie du Russe, cette idée était insupportable à Gérard. Il voulait avant tout, la sauver de Baratof et lui rendre sa fortune. Et par là même, il aurait le très grand plaisir de la voir, et de juger si elle était aussi belle quelle le paraissait.

Gérard au matin du 8 mai arrivait à Paris. Il avait retenu une chambre dans la Pension russe, vaste maison située au fond dAuteuil et que tenait un émigré auquel il avait, en Russie, rendu dimportants services, et qui lui gardait une solide reconnaissance.

Un télégramme lui fut délivré, daté de Londres, et signé Baratof. Baratof annonçait quil serait à Paris laprès-midi même, venant par avion, quil arriverait soit à quatre heures, soit à sept heures, et quil attendrait Gérard au Nouveau-Palace.

Gérard en hâte fit sa toilette, consulta un annuaire mondain et celui des téléphones, déjeuna vite, et sortit dès le début de laprès-midi.

Il passa dabord au Nouveau-Palace. Il se méfiait de Baratof: celui-ci débarquerait peut-être plus tôt quil ne lavait dit, pour pouvoir agir sans contrôle. Mais non, le Russe nétait pas là…

Gérard, alors gagna la place du Trocadéro et passa devant la maison habitée par MmeDestol et Nelly-Rose. Il était décidé à ne pas entrer et à ne demander au concierge aucun renseignement. Il voulait seulement voir lendroit où vivait la jeune fille…

Il se rendit ensuite, derrière le Champ-de-Mars, à la Maison des laboratoires. Là, il interrogea le concierge qui le renseigna. Oui, Mile Destol était venue travailler. Cette petite auto, arrêtée au bord du trottoir, cétait sa voiture.

Gérard séloigna de quelques pas et traversa la rue. Il regarda sa montre: deux heures quarante. Il voulait retourner au Nouveau-Palace à quatre heures puisque Baratof serait peut-être alors arrivé. Une heure restait…

Gérard, sans projet fixe, sans plan précis, sans même savoir si Nelly-Rose allait sortir, à tout hasard, sur le trottoir, attendit…


DEUXIÈME PARTIE




Chapitre 1  Chèque touché, engagement pris

Les événements importants de notre vie se préparent toujours au milieu dune atmosphère qui semble salourdir, où nous éprouvons par instants comme une gêne confuse et une inquiétude qui ne sexplique pas. Une prescience vague, semblable aux prémonitions télépathiques, nous chuchote ses avertissements. Rien ne sest produit encore, mais nous avons la notion que quelque chose va se produire et dans le mystère du subconscient nous attendons…

Cétaient là de ces pressentiments auxquels une nature comme Nelly-Rose, aussi vigoureuse et aussi saine, noffrait que peu de prise. Et de fait, la jeune fille ne se croyait aucun sujet valable de soucis. Elle ne pensait plus et ne voulait plus penser aux révélations que Valnais lui avait faites touchant la ruine de MmeDestol, et comme celle-ci ne pariait de rien et continuait avec insouciance sa vie mondaine, Nelly-Rose croyait que Valnais, pour imposer son amour, avait sans doute exagéré.

De même, elle oubliait dautant plus aisément lincident de la séance des Laboratoires, et son imprudente proposition, que tout cela navait eu aucune suite fâcheuse et que nul journal, à la connaissance de Nelly-Rose, ne lavait mentionné. Mais, malgré tout, la jeune fille éprouvait sourdement limpression de ne pas se trouver tout à fait dans un état normal; il lui arrivait dêtre distraite; par moment elle navait plus la même faculté dapplication à son travail; dinexplicables anxiétés lassaillaient sans motif apparent, troublant son équilibre nerveux si admirable jusqualors.

Et tout à coup le fait se produisit, le fait matériel, inattendu, redoutable, qui annonce les complications prochaines et les drames éventuels. Un lundi matin elle reçut une lettre qui avait été envoyée au laboratoire et que le concierge lui réexpédiait à son domicile. Nelly-Rose, inquiète sans trop savoir pourquoi, un moment la regarda, hésitant à louvrir: lenveloppe portait les timbres de Pologne, ladresse était dune main inconnue. Elle ouvrit enfin: une lettre, un chèque…

Nelly-Rose déplia le chèque, y lut ce chiffre: cinq millions. Elle parcourut la lettre: «Aurez-vous la bonne grâce, le jour même où je vous le demanderai…»

Elle lut, jusquau bout, rougissante… Cétait signé Ivan Baratof… Ivan Baratof? Un nom inconnu pour elle… Elle navait pas su le nom, elle navait gardé aucun souvenir du Russe rencontré au Cercle Interallié lannée précédente. Ahurie, Nelly-Rose resta un moment immobile. Quest-ce que cela voulait dire? Qui était cet homme et comment avait-il eu connaissance de son offre inconsidérée? Xénia avait-elle donc réellement fait une communication à une revue de là-bas?

Nelly-Rose enferma la lettre dans son sac et, essayant de dominer son agitation, se rendit au laboratoire avec lespoir que la jeune Polonaise sy trouverait déjà.

Xénia venait darriver. Dès quelle vit entrer Nelly-Rose, elle courut vers elle et, lattirant dans un coin isolé: «Viens que je te montre quelque chose!…»

Ce quelque chose, cétait le numéro de la revue France-Pologne contenant les trois portraits et leur commentaire.

Hein, ça va en faire un effet dit Xénia, triomphante.

Mais tu es folle! sexclama Nelly-Rose consternée, et tout de même un peu flattée aussi, bien que toute vanité lui fût à peu près étrangère. Voyons, Xénia, tu mavais cependant dit…

Je tavais dit que jécrirais à ma revue. Je lai fait. Cela a paru tout de suite et jai reçu le numéro ce matin. Ton geste était trop beau pour le passer sous silence. Çaurait été dune discrétion ridicule. Quelle belle réclame, hein?

La Polonaise était si naïvement satisfaite que Nelly-Rose jugea inutile de protester davantage. À quoi bon dailleurs? La chose était faite. Elle ne souffla pas mot de la lettre ni du chèque. Elle voulait réfléchir avant de rien révéler. Pour la même raison, malgré lenvie quelle en avait, elle ne posa pas de questions à Xénia sur cet Ivan Baratof, que la Polonaise connaissait peut-être…

Laprès-midi, elle alla trouver le président du comité, le vieux professeur Lepierrard, auquel, sans faire mention de lexigence stipulée par Baratof, elle montra seulement le chèque.

Le professeur bondit, malgré son flegme légendaire.

Cinq millions! Mais, ma petite enfant, cest merveilleux! Mais cest le salut pour notre œuvre! Et quel coup de réclame énorme!

Tout le monde va souscrire.

Nelly-Rose parut sceptique.

Jai bien peur, monsieur le président, que ce soit simplement une mystification. Pourquoi ce personnage, qui ne me connaît ni dÈve ni dAdam, qui ne doit même pas savoir que je suis la secrétaire du comité, maurait-il, si cétait sérieux, envoyé, à moi, ces cinq millions? Il vous les aurait envoyés à vous directement.

Ma chère enfant, cest bien compliqué pour une mystification! Du reste, nous avons un moyen de savoir lexacte vérité; cest dadresser le chèque à la Banque de Londres. Nous saurons ainsi sil y a un compte Baratof, un compte assez important pour que la somme nous soit versée.

Monsieur le président, je vous en prie, spécifia Nelly-Rose, demandez seulement des renseignements, mais ne demandez pas à toucher le chèque, et surtout quon ne parle pas de moi.

Mon enfant, je vous promets quon ne parlera pas de vous.



Quelques jours après, Nelly-Rose, qui navait pas cessé de penser à cet incident extraordinaire, fut appelée chez Lepierrard.

Eh bien, lui dit-il avec satisfaction, cétait très sérieux. Le chèque a été viré et largent versé.

Nelly-Rose, effarée, sursauta:

Comment cela? Mais, monsieur le président, il avait été entendu que vous demanderiez simplement des renseignements, et que vous ne toucheriez pas le chèque sans me prévenir!

Ta, ta, ta… Le vieux savant, pour qui la science comptait seule, se mit à rire, radieux… Est-ce quon a le droit dhésiter devant une telle somme, et de tergiverser quand il sagit dune œuvre comme la nôtre? Le chèque était à mon nom, et je lai touché, voilà! Et quel bruit cela va faire Jai envoyé une communication à tous les journaux…

Il ny avait pas, ici non plus, à insister en présence du fait acquis. Nelly-Rose se retira.

Ce don de cinq millions eut, dailleurs, comme lavait prévu le professeur Lepierrard, un retentissement énorme. Tous les journaux reproduisirent linformation et accablèrent déloges ce Russe magnifique dont le nom, du coup, fut lancé. Et lancée aussi en même temps fut la souscription pour les laboratoires. Des sommes importantes affluèrent.

Nelly-Rose cependant était en proie à des sentiments divers. Heureuse et fière du résultat obtenu, en même temps, elle demeurait vaguement inquiète.

Le chèque touché, cela voulait dire quelle acceptait les conditions posées par cet inconnu: Ivan Baratof… Ivan Baratof, ce nom obsédait la jeune fille.

Pour avoir, si possible, quelques renseignements, elle osa, maintenant que tous les journaux avaient mentionné le don du Russe, demander à létudiante polonaise Xénia si elle savait quelque chose de lui. Elle apprit ainsi que ce Baratof, que Xénia ne connaissait pas dailleurs personnellement et navait jamais vu, était un homme assez âgé, puissamment riche, qui vivait la plupart du temps en Pologne où il soccupait daffaires.

Il a lu mon article dans France-Pologne naturellement, ajouta la Polonaise. Il sest enthousiasmé pour lœuvre et aussi pour toi… Mais, dun enthousiasme platonique, puisquil ne te demande rien en échange des cinq millions.

Nelly-Rose ne répondit pas. Elle savait, elle, que Baratof demandait quelque chose… quelque chose dassez effarant, où elle devinait par moments un vague péril. Mais, que risquait-elle? Cet homme demandait à la voir seule, chez elle, la nuit? Et après? Ce nétait pas tragique! Elle avait promis, elle tiendrait.

Et puis, elle espéra navoir pas à tenir sa promesse. Huit jours passèrent. Quinze jours. Aucune nouvelle de ce Baratof. Sans doute avait-il renoncé à son projet.

Nelly-Rose dailleurs avait de plus graves motifs de souci. La situation financière de sa mère devenait de plus en plus mauvaise et, cette fois, la jeune fille nen pouvait douter. MmeDestol, au cours dune conversation provoquée par les réclamations dun créancier exigeant, venait de lui révéler leur prochain dénuement. Elle lavait fait sans larmes, sans émotion, son insouciance naturelle se refusant à dramatiser tout ce qui nétait pas la minute présente…

Nelly-Rose fut consternée. Elle voyait, elle, la réalité des choses. Et Valnais était là pour lui faire voir cruellement cette réalité. Il parlait de désastre menaçant, de ruine imminente. Il parlait aussi de son amour. Et, à présent, il nétait plus le Valnais timide quelle faisait taire en riant quand il commençait ses déclarations, et à qui elle avait imposé pour lui donner une réponse définitive un délai de six mois. Il nacceptait plus ce pacte. Il ne voulait plus attendre aussi longtemps. Il devenait de plus en plus hardi, de plus en plus pressant. Il usait, sans ménagements, du pouvoir que lui donnaient sa fortune et la prochaine détresse des deux femmes.

Et la résolution de Nelly-Rose se trouvait ébranlée. Pour elle un peu, pour sa mère beaucoup, la situation lui paraissait en effet alarmante. Elle nosait plus opposer à Valnais de refus définitif. La réalité impitoyable la ressaisissait. Elle savait que MmeDestol était favorable à lidée de son mariage avec Valnais. Elle savait que, bientôt, elle-même ne pourrait plus dire non.

Une date lui semblait devoir mettre fin à ses hésitations. MmeDestol, pour oublier ses ennuis, ou pour se prouver à elle-même quils étaient éphémères et sans importance, avait eu la triomphante idée de donner chez elle, en matinée, une grande fête. Valnais, consulté, avait adhéré avec enthousiasme à ce projet.

Ce sera la fête secrète de nos fiançailles, dit-il à Nelly-Rose, dun ton tout pénétré de tendre passion.

Nelly-Rose avait détourné la tête sans répondre. Hélas! elle sentait bien quelle ne pouvait plus tergiverser. Et dès lors, Valnais, prenant ce silence pour un acquiescement, sétait avec ardeur occupé à organiser la fête. Il se chargeait du jazz, il se chargeait dautres frais. Il sentendit même avec les camarades de laboratoire de Nelly-Rose pour que ceux-ci fissent un numéro comique. La date de la fête fut fixée au 8 mai.

Ainsi, en ce même jour, Nelly-Rose devait prendre une décision à légard de Valnais et, par une coïncidence singulière, deux hommes, lun quelle ne connaissait que de nom, lautre quelle ne connaissait pas du tout, attirés par elle et par le désir de la conquérir ou de la voir, arrivaient à Paris…

Le 8 mai, Nelly-Rose, voulant faire acte de présence au laboratoire, y arrivait dès deux heures de laprès-midi, et laissait, comme dhabitude, sa voiture au ras du trottoir. Elle disposait de peu de temps. La veille, démunie dargent, elle avait vendu cette auto à Valnais et sen servait pour la dernière fois. À trois heures, elle devait la livrer dans un garage, où Valnais, plus tard, en prendrait possession. Elle échangea quelques mots avec ses camarades qui promirent dêtre exacts. Elle leur serra la main et sen alla.

Non loin se trouvait la voiture dune marchande de fleurs. Nelly-Rose, par une des impulsions soudaines dont elle était coutumière, se dit que Valnais méritait bien un geste gracieux, et elle choisit une branche de lilas quelle fit envelopper dun papier transparent. Elle monta dans sa voiture, posa près delle le lilas, démarra. Et elle navait pas fait vingt mètres quelle se heurta assez violemment contre un taxi vide qui suivait la rue à vive allure.

Les deux autos, engagées lune contre lautre, furent immobilisées. Le chauffeur de taxi, gros homme rubicond, à laspect coléreux et vulgaire, déjà sautait de son siège.

Cest du propre, cria-t-il à Nelly-Rose qui, à son tour, mettait pied à terre. Regardez-moi ces poules qui se mêlent de conduire sans savoir! Vlà mon aile gauche quest démolie! Si cest pas un malheur de voir ça! Ça veut tenir un volant! Va donc dans les dancings, mijaurée, au lieu de démolir laile des travailleurs! Non, mais, des fois!…

Il sinterrompit, une main puissante lavait saisi par lépaule.

Cétait Gérard. Il avait vu sortir du laboratoire Nelly-Rose, si reconnaissable daprès ses portraits. Il avait vu laccident et, accourant, fendant la foule qui déjà samassait, intervenait:

Tais-toi, arrange ça! fit-il au chauffeur en le courbant de force vers les roues des voitures.

Arrange ça… cest commode à dire, grogna le chauffeur qui pourtant, subjugué par la force de létreinte quil subissait, obéit mollement.

Tais-toi, travaille ordonna Gérard.

Y a pas mèche, je vous dis, faut des instruments spéciaux… protesta lhomme.

Il narrivait à rien. Gérard lui prêta son aide, et, contournant lauto de Nelly-Rose, la tira en arrière. Grâce à son étonnante vigueur, il réussit à la dégager et à la faire reculer.

Alors, il en ouvrit la portière et, se découvrant, sans un mot, dun regard, indiqua à Nelly-Rose quelle pouvait monter. Nelly-Rose passa devant lui avec un gracieux signe de tête.

Merci, monsieur, dit-elle, en mettant dans ces simples mots et dans son regard toute la gratitude possible.

Cependant, le chauffeur, de nouveau furibond, revenait en vociférant:

Elle sen ira pas comme ça, cte poule! Jai une avarie à mon aile gauche!… Cest pas à faire! Ah! ben non!… Faut un agent pour constater!…

Gérard, de la main, le rejeta en arrière, permettant ainsi à Nelly-Rose de séloigner.

Mon aile gauche, que je vous dis! hurlait le chauffeur. Ah! maladie!…

Assez!

Gérard, se penchant, ramassa par terre une branche de lilas quil avait vue tomber de la voiture de Nelly-Rose. Il se redressa, tira son portefeuille, en sortit un billet de cent francs quil tendit au chauffeur.

Monte là-dedans! lui dit-il, en lui désignant le taxi.

Et comme lautre, ahuri, hésitait, Gérard le prit au collet, le jeta dans le taxi et, pendant que lhomme tempêtait, monta lui-même sur le siège, prit le volant, et démarra à vive allure dans la direction prise par Nelly-Rose.


Chapitre 2  Linconnu

Nelly-Rose, qui navait rien vu du dernier incident entre Gérard et le chauffeur, ne se savait donc pas suivie. Mais le choc avec le taxi, et surtout les apostrophes du chauffeur, lavaient enfiévrée, bien que maintenant elle voulût sen amuser. Elle filait vite vers le garage, songeant à cet inconnu qui lavait si efficacement protégée et qui sétait si discrètement effacé.

Elle se mit à rire: «Plus daccident à redouter, maintenant, puisque je naurai plus dauto. Quel avantage!»

Elle saperçut que la branche de lilas nétait plus dans la voiture et se souvint que quelque chose, en effet, était tombé. Pauvre Valnais! il navait jamais de chance.

Elle arriva au garage, très voisin du Trocadéro. Elle remit la voiture à un employé et ressortit.

Mais elle eut, sur le trottoir, un mouvement de recul un gros homme en casquette et houppelande, sinclinant devant elle en un geste gauche, lui tendait la branche de lilas perdue. Cétait le chauffeur, tout à lheure injurieux, à présent aimable, dompté par une force supérieure.

Nelly-Rose regarda autour delle. À quelques pas, linconnu de tout à lheure était debout. Il la salua. Étonnée, un peu mécontente, Nelly-Rose, qui avait pris machinalement la branche fleurie quon lui tendait, répondit par un léger signe de tête et séloigna sans se retourner.

Alors, maintenant? demanda le chauffeur à Gérard.

Alors, cest tout. Au revoir.

Laissant lhomme abasourdi, il se dirigea vers le Nouveau-Palace.

Nelly-Rose, en quelques minutes, fut chez elle. Les derniers préparatifs de la fête sachevaient dans lappartement. Les domestiques saffairaient sous les ordres contradictoires de MmeDestol qui, agitée, mal coiffée, vêtue dun peignoir, courait à travers les pièces, recevait les fournisseurs, installait le jazz-band et faisait sans cesse déplacer la table autour de laquelle ses quatre amis faisaient, comme au milieu dune tempête, leur bridge obstiné et résigné.

Allez dans la salle de bains, vous gênez trop! leur ordonna-t-elle.

Ils obéirent, et elle se disposait à entrer dans son cabinet de toilette quand arriva Nelly-Rose.

Bonjour, maman. Je vois que tout est prêt… Tu sais que mes camarades seront là à cinq heures pour leur numéro. Un numéro très amusant…

Parfait, parfait! Mais va vite thabiller, ma petite.

Oh! Je serai bientôt prête.

La jeune fille gagna son appartement personnel, plaça dans un vase, sur la coiffeuse de son boudoir, la branche de lilas et revint vers la salle de bains.

À sa stupéfaction, elle y trouva les joueurs de bridge.

Ça, cest trop fort! Voulez-vous bien vous en aller! commanda-t-elle en riant.

Ils obéirent, sauf Valnais qui, laissant partir les autres, dit dun ton de supplication:

Nelly-Rose…

Comment, vous êtes encore là!… Et vos partenaires?…

Un mot seulement, Nelly-Rose… Cest aujourdhui, nest-ce pas, que vous consentez enfin?…

Valnais, allez-vous-en, ou je vous asperge!…

Elle faisait le geste de diriger vers lui le tuyau de la douche. Elle riait, amusée par sa mine piteuse.

Soyez un gentil Valnais, allez prévenir Victorine quelle mapporte ma robe et mes souliers.

Jy vais… Nelly, que vous êtes charmante!…

Il alla à la porte, et il se retourna:

Est-ce que vous savez la nouvelle? Les journaux de midi annoncent que Baratof arrive à Paris aujourdhui.

Nelly-Rose tressaillit:

Hein? Qui arrive?

Baratof, je vous dis, le Russe aux cinq millions… Il a retenu un appartement au Nouveau-Palace.

Il sortit sans prendre garde à lémotion de la jeune fille. Immobile, le visage contracté, elle resta un moment pensive. Puis, elle eut le geste de résolution dune personne qui veut liquider tout de, suite une préoccupation désagréable et, courant à son boudoir, elle consulta lannuaire, décrocha le téléphone et demanda le Nouveau-Palace. Par fortune, elle eut très vite la communication.

Je voudrais parler à M.Baratof, demanda-t-elle.

M.Baratof nest pas encore là, madame.

Mais, il sera là aujourdhui sûrement?

Madame, il nous la télégraphié.

Alors, vous lui direz que MlleDestol viendra le voir demain matin.

MlleDestol… bien… Mais, mademoiselle, dans lappartement retenu par M.Baratof se trouve justement en ce moment-ci un de ses amis… Voulez-vous lui parler?

Nelly-Rose hésita une seconde.

Oui, dit-elle, veuillez me mettre en communication.



Gérard, après la scène devant le garage, avait marché sans hâte jusquau Nouveau-Palace. Il était songeur. Nelly-Rose lui avait paru plus délicieusement jolie encore quil ne lavait imaginé daprès ses photographies.

Il arriva à quatre heures moins quart avenue des Champs-Élysées et, apprenant que Baratof nétait pas là, se fit conduire dans lappartement réservé du Russe, appartement banal et luxueux quil connaissait pour lavoir occupé, trois ans auparavant, avec Baratof.

Il sinstalla dans un fauteuil et il allumait une cigarette lorsque le téléphone sonna. Il vint à lappareil et décrocha.

Une personne demande au téléphone M.Baratof, monsieur.

Qui est-ce?

MlleDestol, monsieur.

Gérard eut un petit tressaillement. Nelly-Rose demandant Baratof? Quest-ce que cela signifiait?

Branchez-moi, dit-il.

Pour répondre à Nelly-Rose, il déguisa sa voix, dans une impulsion subite quil neût pu expliquer.

Oui, mademoiselle, je suis lassocié et lami de M.Baratof et je pourrai peut-être me charger de lui dire…

Eh bien, voilà, monsieur… Je voudrais voir M.Baratof pour… la voix de Nelly-Rose hésita un peu comme si elle cherchait quel prétexte invoquer. Monsieur, je suis chargée par la Maison des laboratoires de mentendre avec M.Baratof au sujet dune petite réunion que nous voulons organiser en son honneur… Alors, je viendrai au Nouveau-Palace demain matin.

Bien, mademoiselle… Cest MlleDestol elle-même qui est à lappareil?

Oui, monsieur.

Si M.Baratof arrivait à temps, il pourrait peut-être, aujourdhui même…

Non, non! une sorte de peur agitait sa voix… Aujourdhui je suis prise, une réception chez ma mère… Demain, nest-ce pas? Demain matin, je passerai vers onze heures.

Entendu, mademoiselle, je le préviendrai.

Lappareil raccroché, Gérard fit quelques pas dans la pièce réfléchissant. De nouveau, il regarda lheure… quatre heures et demie… Baratof narriverait plus quà sept heures. Gérard quitta lappartement, descendit et sortit du Nouveau-Palace.

Il allait agir, sans retard, avec sa décision et son audace habituelles. Avide de revoir Nelly-Rose, moins pour lui parler que pour se rendre compte de son milieu et pour simposer à son attention une troisième fois et de façon plus directe encore, il se rendit chez MmeDestol.

Il entra comme un invité, sans aucun embarras, aussi désinvolte que sil était un familier de la maison. Il eut même laplomb, après avoir franchi la fouie qui se pressait dans lantichambre, de sincliner devant MmeDestol, de lui sourire aimablement et de lui baiser la main avec laisance dun monsieur qui, cent fois déjà, a eu loccasion de baiser cette jolie main et qui sen réjouit. MmeDestol fut un peu étonnée, mais crut aussitôt que cétait un camarade détudes de sa fille et quelle ne se rappelait plus le visage de ce sympathique visiteur.

Sétant acquitté de ce devoir primordial, Gérard chercha Nelly-Rose, laperçut et, tout en évitant dattirer le regard de la jeune fille, ne la quitta plus des yeux.

Elle lui sembla plus charmante encore ainsi, chez elle, sans manteau, sans chapeau, dans une robe seyante qui mettait en valeur sa beauté que le plaisir animait. Elle nétait pas seulement maîtresse de maison aimable et attentive, mais spectatrice amusée et joyeuse. Les jeunes gens du laboratoire exécutaient leur numéro. Trois dentre eux était travestis en nègres américains, smoking, chapeau de paille, figure noire et énorme bouche rouge, et trois en girls, costumes de marins, perruques blondes bouclées, culottes blanches. Leurs cris et leurs trémoussements frénétiques, qui mettaient en joie les spectateurs, faisaient rire la jeune fille… Quelle était jolie quand elle riait! Gérard la regardait ardemment. Jamais une femme ne lui avait paru aussi séduisante et aussi désirable. Et cette gaîté denfant…

Cependant le numéro sachevait. Il y eut interruption et les invités envahirent le buffet: Gérard vit alors un grand jeune homme à monocle sapprocher de Nelly-Rose et lui parler avec une familiarité empressée. Gérard fronça le sourcil, agacé. Que signifiait cette intimité? Et justement il entendit quelquun dire derrière lui:

Nest-ce pas le fiancé de MlleDestol qui est avec elle?

Il se rapprocha alors de Nelly-Rose et de son compagnon qui gagnaient le buffet. Sans être vu, il sarrêta tout près deux, de lautre côté dune porte qui le dissimulait tout en lui permettant de voir et découter. Et tout de suite il fut rassuré. Nelly-Rose navait ni le ton ni lattitude dune fiancée. Gérard entendit ce dialogue:

Très réussie votre fête, Nelly-Rose.

Bien grâce à vous, Valnais…

Ne parlez pas de cela… Je suis trop heureux… Ne voulez-vous pas prendre quelque chose?

Oui, une orangeade, sil vous plaît?

Valnais alla chercher un verre dorangeade et le rapporta à Nelly-Rose qui était restée debout dans lembrasure de la porte.

Alors, pour ce soir, cest convenu nest-ce-pas, lui dit-il, à lOpéra, à neuf heures, et, après, le bal chez les Boutillier?

Nelly-Rose, qui buvait son orangeade, protesta:

Non, non, Valnais! Cest trop pour moi. Je suis fatiguée et jai à travailler demain matin. Ne le dites pas à maman, mais je nirai pas au bal des Boutillier et même je ne resterai pas à lOpéra jusquà la fin. Je partirai vers dix heures.

Je vous reconduirai, si vous le permettez?

Non, non, je nai besoin de personne, je prendrai un taxi.

Les danses recommençaient. Nelly-Rose quitta son compagnon et revint vers la galerie où était le jazz.

Gérard alors, jugeant le moment propice, savança vers la jeune fille et sinclina respectueusement devant elle, la priant, sans parler, de danser avec lui.

Nelly-Rose leva les yeux et, confondue, faillit laisser échapper un cri de surprise. Dans le personnage vêtu avec une élégance recherchée qui la sollicitait ainsi, elle reconnaissait lhomme qui, tout à lheure, dans la rue, lavait défendue contre le chauffeur et lui avait fait rapporter le lilas.

Elle resta un moment stupéfaite, nen croyant pas ses yeux. Quest-ce que cela voulait dire? Comment se trouvait-il là, chez elle? Comment se permettait-il de la poursuivre ainsi? Cette audace étonnait la jeune fille et lirritait. Quel but caché poursuivait cet homme qui, impassible, avec un léger sourire un peu ironique, attendait? Nelly-Rose hésita une seconde à accepter linvitation, mais comment refuser sans provoquer un scandale? Et puis cette audace, qui lirritait, la subjuguait aussi… Sans un mot, elle accepta, et ils partirent enlacés.

Lorchestre jouait une valse lente et vive à la fois, prenante, émouvante, et quaccompagnait une voix dhomme très douce, presque nostalgique. Dans les bras de cet inconnu qui dansait impeccablement et qui lenveloppait dune étreinte respectueuse, Nelly-Rose se laissait emporter au rythme de la musique. Une étrange douceur la charmait; jamais danser ne lui avait causé cette sensation de plaisir profond, presque enivré…

La valse prit fin. Sans avoir échangé une seule parole, Nelly et son cavalier se séparèrent. Linconnu salua très bas la jeune fille et, toujours silencieux, à peine souriant, énigmatique, il traversa la foule des invités, se dirigeant vers le vestibule…

Jusquà ce quil eût passé la porte de la galerie, Nelly-Rose le suivit des yeux, troublée… Il disparut.

Mêlé à la foule des invités qui se retiraient, Gérard gagna le vestiaire.

On lui remit son chapeau et son pardessus. Il garda son pardessus sur le bras et se dirigea vers la sortie.

Mais il ne sortit pas.


Chapitre 3  La branche de lilas

Il ne sortit pas.

Il voulait compléter son expédition, voir, sinformer, étudier les lieux. Sans être remarqué, discrètement, il examina les portes qui donnaient dans lantichambre. Il essayait de se figurer la disposition de lappartement. Quand il avait demandé létage de MmeDestol au concierge, celui-ci lavait renseigné:

Au second, à droite. À gauche, cest la porte personnelle de MlleDestol.

Gérard savait donc que le logement de Nelly-Rose avait une sortie particulière. Et il se disait quen conséquence les pièces quelle occupait devaient se trouver au bout du grand appartement.

Profitant de lencombrement et sûr que personne ne prenait garde, il entrouvrit une porte. Un couloir soffrait à lui. Il sy glissa sans vergogne. Ce devait être le bon chemin.

Que voulait-il faire chez Nelly-Rose? Il ne le savait pas trop lui-même… voir le cadre où vivait la jeune fille, lui laisser un mot peut-être, lui prouver, par quelque signe, quil était venu chez elle… simposer encore une fois à son attention, continuer son rôle dinconnu mystérieux dont la poursuite obsède, intrigue, étonne, inquiète, trouble… Oui, la troubler, létonner, lobliger à penser à lui, cétait là son plan sournois et irréfléchi.

Le corridor qui tournait le mena à une porte. Il entra dans un boudoir décoré avec un goût sûr et charmant et fut certain davoir atteint son but. Sur une coiffeuse dans un vase, se trouvait la branche de lilas. Elle lavait donc conservée! Il eut une joie vaniteuse. Comment naurait-il pas supposé quelle lavait conservée, cette branche de lilas, à cause de lui?

Il entrouvrit une porte encore et jeta un coup dœil sur la chambre de la jeune fille. Il inspecta aussi lantichambre particulière de Nelly-Rose. Allons, tout était bien. Au cas où les circonstances lui permettraient de venir, il saurait. Un moment, ensuite, il resta dans le boudoir. Un parfum léger traînait. Le parfum de Nelly-Rose, quil avait sur elle respiré pendant leur valse…

Il éprouvait, dans ce boudoir, la sensation indéfinissable que toute la grâce de la jeune fille flottait autour de lui, impalpable mais si émouvante et si séduisante… Et une émotion presque douce, inhabituelle chez lui, chez lui qui était entraîné à légoïsme et à la seule loi de son désir personnel, le ravit un moment…

Il secoua vite cette émotion, sempara de la branche de lilas, et, par le couloir, regagna rapidement lantichambre du grand appartement.

Le vestiaire était maintenant désert. Presque tous les invités étaient partis. Là-bas, au buffet, seuls quelques intimes  Valnais, ses partenaires au bridge, qui devaient dîner chez MmeDestol , causaient encore.

Dans la galerie, Gérard sapprocha du chef du jazz, prêt à partir, et lui parla à voix basse.

Mais, volontiers, monsieur, répondit le musicien.

Et, accompagné par un de ses camarades, il reprit quelques mesures de la valse que Gérard avait dansée avec Nelly-Rose.

Nelly-Rose, du buffet où, assise, elle causait avec les «Trois Mousquetaires» et sa mère, entendit cette musique évocatrice dimpressions récentes et troublantes. Elle se leva aussitôt et vint dans la galerie.

Stupéfaite, elle vit linconnu de la rue, de la danse… Il avait son chapeau à la main, son pardessus sur le bras, et, sur ce pardessus, était couchée une branche de lilas.

Un instant, Nelly-Rose resta interdite. Était-ce sa branche de lilas?

Cet homme avait-il eu laudace?…

Elle courut à son boudoir pour sen assurer. Le lilas nétait plus dans le vase de sa coiffeuse. Nelly-Rose eut un geste de colère. Que voulait-il? Comment se permettait-il?… Que signifiaient cette poursuite, cette insolence, cette obsession? Elle était excédée, résolue à lui parler.

En courant toujours, elle revint dans la galerie. Il ny était plus. Elle sélança vers le vestibule et, là, le rejoignit au moment où il sortait…

Nelly-Rose nétait pas timide. Limpertinence de cet homme la jetait hors delle. Avec vivacité, presque avec brutalité, elle linterpella:

Qui êtes-vous?

Il sourit:

Un ami…

Je ne vous connais pas, continua-t-elle durement. De quel droit cette poursuite? Vous vous êtes permis dentrer dans mon boudoir. Pourquoi?

Pour prendre ce lilas, répondit-il du ton le plus naturel et avec une grande douceur.

Nelly-Rose ne pouvait reconnaître sa voix puisque au téléphone il lavait déguisée. Une seconde pourtant la jeune fille se demanda si elle ne lavait pas déjà entendue, mais elle était si exaspérée quelle ne chercha pas à se souvenir…

Monsieur, dit-elle avec violence, je vous défends… Cest abominable de vous permettre!…

Pardonnez-moi, répondit-il, jai été si heureux de voir que vous aviez gardé ce lilas.

Cétait une insolence de plus. Nelly-Rose haussa les épaules.

Je lai gardé par hasard!… par distraction!… Je nadmets pas que vous lemportiez!…

Je vous en prie, dit Gérard, laissez-le moi.

Elle tapa du pied, dépitée de voir sa volonté seffritait déjà, vaincue par cet homme singulier.

À aucun prix, cria-t-elle! Jetez cela!… Je vous défends de lemporter!…

Soyez bonne, supplia encore Gérard. Que vous importe cette pauvre branche de fleurs? Moi, je la conserverai en souvenir de la valse que nous avons dansée tous les deux… Je vous en prie…

Il avait répété ces mots avec la même douceur. Une douceur où se mêlait une domination insidieuse, qui émanait aussi de ses yeux, fixés sur les yeux de Nelly-Rose.

Nelly-Rose ne protesta plus. Sa colère était tombée. Elle se sentait envahie par un étrange alanguissement qui nétait pas sans charme, par une force qui pesait sur elle et contre laquelle elle ne se défendait pas.

Gérard recula vers la porte, ne détournant son regard de Nelly-Rose quau moment où il sortit.



Place du Trocadéro, Gérard héla un taxi et donna ladresse de la Pension russe dAuteuil.

Enfoncé dans un coin de la voiture, il alluma une cigarette et eut un petit sourire aigu. Il était heureux. Il était en pleine action, en pleine aventure amoureuse, lui pour qui laventure était la joie de vivre, et cette aventure-là ne ressemblait à aucune autre. Aucune femme ne lui avait jamais causé une impression comparable à celle que lui causait cette merveilleuse Nelly-Rose. Depuis quil lui avait parlé, quil lavait, en valsant, tenue dans ses bras, quil avait respiré son parfum et vu le cadre où elle vivait, elle lui inspirait un ardent intérêt, fait de curiosité, de désir, et où se mêlait aussi la volonté de la protéger, de la protéger contre les autres et surtout contre Baratof.

Gérard, à présent, ne croyait plus que Nelly-Rose était une affranchie de mœurs libres, dont la conquête serait facile. Il avait discerné tout ce qui était en elle de candide et de virginal. Oui, elle était une vraie jeune fille. Raison de plus pour la prévenir des intentions du Russe et pour la défendre contre ses tentatives. Et raison de plus aussi pour que lui-même, Gérard, essayât de la conquérir!

Il sourit encore. Il avait coutume de tenter limpossible et de se fier à sa chance, autant quà son audace. Et puis, ne venait-il pas de voir Nelly-Rose perdre sa volonté devant sa volonté à lui, et, sous son regard, rester comme fascinée?

La Pension russe était une grande maison composée de deux corps de bâtiments que séparait une large cour.

La chambre de Gérard se trouvait dans le bâtiment du fond, mais en descendant de taxi, avant de sy rendre, Gérard chercha lémigré russe qui tenait la pension et qui lavait déjà reçu le matin.

Il le trouva dans le hall de lhôtel, où cet homme dirigeait des ouvriers qui en faisaient la décoration.

Gérard le prit à part:

Dis donc, Yégor, jai quelque chose à te demander.

Je suis tout à ta disposition, Gérard, tu le sais bien. Sans toi, je serais en Sibérie… ou plutôt dans la terre.

Alors, voilà. Parmi les pensionnaires des petites chambres, ny a-t-il pas de chauffeurs de taxis?

Si, il y en a trois.

Est-ce que, parmi ces gens-là, il en est un en qui lon puisse avoir confiance?

Dans tous les trois. Tous les trois savent que tu mas sauvé et que tu as rendu bien des services à nos frères opprimés. Mais, si cest pour une mission délicate, confidentielle, prends Ibratief, il est discret, adroit et sûr.

Rentre-t-il ce soir?

Il nest pas encore sorti. Il fait la nuit.

Bien, je monte dans ma chambre. Fais-le venir dans ton bureau. Je le verrai en redescendant dans une demi-heure… Mais, à ce que je vois, on prépare une fête ici pour ce soir?

Oui, un bal.

Parfait! Ça ne pouvait mieux tomber! À tout à lheure…

Gérard quitta le Russe, monta chez lui, déposa dans un vase, sur un meuble, la branche de lilas et changea de toilette.

Peu après, parfaitement élégant dans un impeccable vêtement du soir qui dessinait sa taille svelte et robuste, il revêtait son pardessus, prenait son chapeau et redescendait.

Dans le bureau, le patron lattendait et aussi le chauffeur Ibratief, vieil homme, aux yeux intelligents et mélancoliques.

Voilà, lui dit Gérard, jusquà neuf heures, je nai pas besoin de toi. Dîne tranquille. Mais, à neuf heures, trouve-toi, avec ton taxi, devant le Nouveau-Palace, aux Champs-Élysées. Tu me conduiras à lOpéra. Jen sortirai, avec une dame, vers dix heures ou dix heures et demie. Je la ferai monter. Aussitôt que jaurai refermé la portière sur elle et sur moi, tu nous amèneras ici rapidement, mais en prenant bien garde à ne pas avoir daccident. Et, quoi que tu entendes, des coups à la vitre, des appels de cette dame, ne toccupe de rien, ne te retourne pas, ne tarrête pas… Cest compris?

Ibratief salua.

Cest bien compris. Tout à vos ordres.

Je naurai pas besoin de te répéter à mesure mes instructions?

Non.

Tu peux compter sur lui, dit le patron.

Bien!

Gérard quitta la Pension russe, satisfait. À tout hasard, par instinct pour ainsi dire, et sans plan bien précis, il sétait donné les moyens de profiter dune occasion qui pourrait se présenter. Il avait une auto, il avait un complice. De la sorte, il pourrait amener Nelly-Rose, avec le maximum de sûreté, à la Pension russe.

Comme toujours, il avait le souci de ne négliger aucune précaution, afin de pouvoir, le mieux possible, tirer parti de limprévu.

Quelques minutes plus tard, il arrivait au Nouveau-Palace, montait, et, dans le petit salon de son appartement, trouvait Baratof qui fumait, tout en parcourant les journaux du soir.

Les deux hommes se serrèrent la main avec une apparence suffisante de cordialité.

Tu as fait bon voyage? demanda Gérard.

Très bon… et toi? Tu tes bien amusé en route?…

Comme ça…

Toujours des aventures de femmes? Ah! don Juan!…

Baratof avait un air narquois. Gérard ne parut pas y prendre garde.

À propos, dit-il avec calme, on ta téléphoné, tantôt, à 4 heures. Jétais venu voir si tu étais arrivé. On mavait fait attendre ici. Jai répondu.

Ah! qui était-ce?…

Une jeune fille qui est chargée, paraît-il, dorganiser une réception en ton honneur à la Maison des laboratoires… Mais, dis donc, il faut que je te félicite de ta générosité… Cinq millions! Cest admirable! Je ne croyais pas que tu tintéressais à ce point aux œuvres scientifiques et humanitaires.

La voix de Gérard ne décelait aucune ironie. Baratof pourtant linterrompit sèchement.

Alors, cette jeune fille qui veut me voir?

Elle viendra demain matin sentendre avec toi, répondit Gérard en fixant les yeux sur lui.

À quelle heure? demanda Baratof très calme.

Onze heures.

Très bien, je la recevrai, dit le Russe négligemment.

Puis, regardant Gérard.

Mais que tu es chic! Tu sors, ce soir?

Oui.

Tiens, je croyais que tu devais partir, dès cette nuit, pour la Normandie, voir ta mère?

Jai changé davis. Je vais au théâtre avec des amis que jai retrouvés, cet après-midi.

Des amis? Des amies femmes, évidemment… comme toujours…

Comme toujours.

Quel conquérant tu fais! Ah! Cest beau dêtre jeune! Moi, je suis fatigué. Je ne sortirai pas. Tu dînes avec moi? Je ferai servir ici.

Si tu veux.

Baratof sonna. Et, quelques minutes après, les deux hommes sasseyaient devant une table dressée par le maître dhôtel de létage et élégamment servie.

À huit heures et demie, on en était au café et aux liqueurs, Baratof sétira avec un soupir de satisfaction béate.

Ah! Cest agréable de bien dîner, de fumer un bon cigare et de se reposer. Rien de tel dans la vie.

Alors, voyons, Baratof, dit Gérard en se levant, tu ne veux vraiment pas thabiller et sortir avec moi? Je taurais présenté à mes amis…

Non, ce soir, je ne bouge pas…

Tu ménages tes forces, dit Gérard, railleur. Tu veux êtes frais pour la visite de la jeune personne des laboratoires, demain matin…

Peut-être. Je te répète, mon petit, que je nai plus ta belle jeunesse…

Une ironie sourde se mêlait à la gaîté de Baratof. Gérard la perçut. Il fixa les yeux sur le Russe, qui lui opposa un regard placide et narquois. Quelles étaient ses intentions? Quallait-il entreprendre à légard de Nelly-Rose? Que se permettrait-il si, le lendemain, la jeune fille venait au Nouveau-Palace?

Mais Gérard avait jusquau lendemain pour prévenir Nelly-Rose. Il allait tenter de la rencontrer au théâtre ou bien à ce bal, si elle se décidait à sy rendre. Coûte que coûte, il lui parlerait, lavertirait, et, par tous les moyens, la protégerait. Lidée quelle pût se trouver sans défense, exposée aux tentatives honteuses de ce Baratof, dont il connaissait la brutalité et le cynisme, le mettait hors de lui.

Bonsoir, dit-il en tendant, non sans un effort, à Baratof, une main que celui-ci serra.

Bonsoir, Gérard, amuse-toi bien. Moi, je serai couché dans une heure. Le temps de finir mes journaux.

Gérard sen alla. Devant le Nouveau-Palace, il vit le taxi du chauffeur Ibratief qui lattendait et qui, aussitôt quil fut monté, partit dans la direction de lOpéra.

Baratof, dès quil fut seul, courut à la sonnette.

Vite, le chasseur, pour me porter une lettre urgente place du Trocadéro, ordonna-t-il au garçon détage qui parut.


Chapitre 4  «Je tiendrai ma parole»

Nelly-Rose, quand linconnu qui venait de surgir dans sa vie dune façon si singulière et si inopinée fut parti, ne voulut pas rejoindre les invités attardés, mais alla senfermer dans son boudoir. Elle sonna la femme de chambre.

Victorine, dites à madame que je vais me reposer une heure. Quelle ne sinquiète pas de moi. Jai un peu de migraine, mais le sommeil la dissipera. Je ne dînerai pas à table. Vous mapporterez une tasse de thé et des sandwiches… Vous avez bien compris, Victorine?

Oui, mademoiselle, je vais prévenir madame.

Surtout quelle ne sinquiète pas et ne se dérange pas. Quon vienne me chercher seulement au moment de partir…

Lorsque Victorine fut sortie, Nelly-Rose eut un soupir de soulagement. Elle avait besoin dêtre seule avec ses pensées et ses impressions. Ce qui lui était arrivé la déconcertait. Que lui voulait cet homme? De quel droit osait-il la poursuivre ainsi? Elle sirritait de nouveau, sindignait, à présent quelle était loin de lui, hors de son influence si étrange.

Et cétait cela qui indignait le plus Nelly-Rose, cétait de reconnaître quelle avait été troublée, soumise, que sa volonté avait cédé…

Après une heure de repos, pendant laquelle elle avait en vain essayé de sassoupir, elle absorba vite une tasse de thé. Puis, avec lassitude, toujours poursuivie par la pensée de lénigmatique inconnu, elle commença sa toilette pour lOpéra. Elle choisit une robe blanche. Cela irait bien avec son manteau de soie qui était rouge…

Elle achevait de shabiller et il était près de neuf heures quand on frappa à la porte.

Cest moi, mademoiselle, dit Victorine en entrant. On vient dapporter une lettre urgente.

Des mains de Victorine, qui ressortit aussitôt, Nelly-Rose prit la lettre. Elle jeta les yeux sur lenveloppe. Le pressentiment dune mauvaise nouvelle, dune menace, la fit une seconde hésiter… Elle ouvrit lenveloppe, en tira une carte où quelques lignes étaient tracées.

Elle lut, devint très pâle et tomba sur une chaise.

Ah! Je lavais oublié, celui-là! murmura-t-elle.

Dans le désarroi que lui avait causé la poursuite effrontée de linconnu au lilas, Nelly-Rose, en effet, avait cessé de penser à un autre sujet démoi, à une autre inquiétude qui, à présent, renaissait et se précisait en menace. Nelly-Rose se remit debout; un moment, agitée, elle alla et vint dans son boudoir, puis sassit sur son divan, toujours pâle et les yeux fixés droit devant elle.

À cet instant, MmeDestol entra dans le boudoir.

Eh bien, Nelly-Rose, nous tattendons! Il est neuf heures passées… Mais, ma petite fille, quest-ce que tu as? Tu as lair bouleversée? Voyons, réponds-moi. Tu nes pas malade?

Inquiète, MmeDestol sapprocha de sa fille et sur la table vit la carte et lenveloppe que Nelly-Rose y avait laissé tomber.

Quest-ce que cest que ça? demanda MmeDestol en prenant la carte.

Elle lut, sursauta, et sécria:

Quest-ce que ça veut dire? Baratof, cest le Russe aux cinq millions… Eh bien, pourquoi te demande-t-il de venir à minuit? De quelles conventions sagit-il? Voyons, Nelly-Rose, réponds!

Dans son étonnement, elle parlait très haut et les éclats de sa voix arrivèrent aux oreilles des quatre amis qui, dans le couloir, attendaient, prêts à partir. Ils accoururent.

Eh bien, quy a-t-il? demanda Valnais.

Ce quil y a? cria MmeDestol dont lémotion croissait devant le silence de Nelly-Rose, il y a une chose incroyable, inconcevable, inimaginable! Il y a quun monsieur, ce Russe, cet Ivan Baratof, oui, lhomme aux cinq millions, ose écrire à ma fille ceci: écoutez bien!

Et, dune voix vibrante dindignation, elle lut:

Mademoiselle, je suis sûr que vous vous rappelez nos conventions. Je sonnerai ce soir, à minuit, chez vous. Vous serez seule, puisque vous avez bien voulu y consentir. Hommages respectueux. Et cest signé Ivan Baratof. Tenez, regardez, quest-ce que vous en dites?

Elle leur tendait la carte. Les quatre hommes, stupéfaits, se regardaient. Il y eut des exclamations.

Mais cest de la folie!…

Écrire cela à une jeune fille!

Quel goujat!…

Et Valnais:

Comment cet homme se permet-il?… Quest-ce que cela signifie?…

Cest ce que je demande à Nelly-Rose, cria MmeDestol, et elle ne me répond pas!…

Cependant Nelly-Rose sétait remise daplomb. La crainte navait pas longtemps prise sur sa nature courageuse. Laffolement que montraient ses cinq interlocuteurs lui apparut soudain si comique, quelle éclata de rire.

Dieu, que vous êtes drôles! sécria-t-elle. En voilà une façon de prendre au tragique une chose sans importance. Laissez-moi tranquille! Maman, je ten prie, va à lOpéra, va au bal, amuse-toi… et ne toccupe pas de moi.

MmeDestol leva les bras.

Elle est folle! Nelly-Rose, tu es folle! Mais tu nas pas lintention, je pense, de recevoir cet individu?

Pourquoi pas?

Devant le concert de protestations indignées que ces mots soulevèrent, Nelly-Rose comprit quil lui fallait sexpliquer. Elle le fit en quelques mots, racontant la publication dans la revue polonaise, la lettre du Russe Baratof, la condition posée et la façon dont, le chèque ayant été touché, elle se trouvait engagée sans lavoir voulu.

Mais cet engagement ne signifie rien, sécria Valnais indigné. La lettre de cet individu est une ordure bonne à jeter au panier! Cest un chiffon de papier qui ne signifie rien!

Évidemment, approuva MmeDestol. Cet homme est un drôle! Un goujat! Un… je ne sais quoi! Tu ne le connais pas, Nelly-Rose! Tu nas pas à tinquiéter de lui.

Mais jai accepté ses conditions, dit Nelly-Rose. Involontairement, cest vrai, mais accepté tout de même.

Ça mest parfaitement égal! Tu ne recevras pas ce voyou, seule, la nuit! Je te prie de croire que je ne tolérerai pas une telle abomination! Je resterai ici et je me charge…

Nous resterons tous, dit Valnais.

Mais la décision de Nelly-Rose saffermissait de plus en plus.

Jai accepté, dit-elle avec calme. En ne le recevant pas, jaurais lair, en somme, de lui avoir escroqué cinq millions. Je le recevrai et, si vous restez, je descendrai et lattendrai dans la rue… Jai accepté, je vous dis.

Mais, ma petite, tu navais pas le droit daccepter!

Peut-être, maman, mais jai accepté.

Accepté quoi?  MmeDestol était hors delle  sais-tu seulement à quoi tu tes engagée?

À recevoir ce monsieur, qui nest peut-être ni un voyou, ni un goujat, chez moi, à minuit.

Et sil exige?

Sil exige quoi?…

MmeDestol tapa du pied.

Ah! voyons, Nelly-Rose, tu nes tout de même pas sotte au point de croire que ce personnage va se contenter de te parler de la pluie et du beau temps!

Maman, ce personnage, comme tu dis, a été assez généreux pour donner cinq millions qui ont sauvé notre œuvre. Je ne peux pas croire quun homme capable de ce geste ne comprenne pas, quand je lui expliquerai lerreur, quand je ferai appel à sa loyauté, à sa délicatesse…

Sa loyauté, sa délicatesse!… Mais, ma pauvre petite, pour écrire une pareille lettre à une jeune fille, il faut être une brute, un cosaque!…

Nelly-Rose haussa les épaules.

Mais, enfin, maman, quest-ce que je risque? Où serait le danger?

Le danger? Alors, tu ne te rends par compte? … Non?… Ah! certainement il ne se présentera pas à toi la menace à la bouche, en réclamant… les droits quil croit avoir daprès ton imprudence. Tu le flanquerais à la porte et vite. Mais il sera probablement plus habile. Il sera aimable, feindra la douceur, la délicatesse… pour te mettre en confiance… et, au moment où tu te croiras sauvée, tu seras perdue…

Nelly-Rose rit encore:

Mais non, maman, je ne serai pas perdue du tout. Je tassure que je ne crains rien et que je nai rien à craindre. Jai promis de recevoir ce monsieur et je nai promis que cela… et je tiendrai ma parole. Je tassure, cest une question de conscience.

Et si tu navais pas été là quand sa lettre test arrivée tout à lheure?

Cest autre chose. Cas de force majeure. Mais, jaurais été le voir demain, jai promis.

MmeDestol connaissait sa fille. Elle savait tout le prix que Nelly-Rose attachait à la loyauté. Elle composa.

Eh bien, cest entendu. Tu le verras… ce soir ou demain… En attendant, viens au théâtre avec nous.

Si tu lexiges, maman. Mais je serai ici à minuit.

Tu réfléchiras dici là. En attendant, viens.

Nelly-Rose prit son manteau et sortit la première, suivie par les «trois mousquetaires».

Dun signe, MmeDestol avait retenu Valnais.

Vous avez votre auto? lui dit-elle bas et vite.

Oui.

Alors, filez en vitesse à votre villa dEnghien, allumez du feu, et préparez-vous à nous recevoir. Nous vous rejoignons. Comme cela, Nelly-Rose sera en sûreté.

Excellente idée! dit Valnais.

En hâte, il descendit et rattrapa Nelly-Rose et les trois amis.

Je vous emmène, dit-il à lun deux quil fit avec lui monter dans son auto, se réservant de lui expliquer en route le plan formé.

MmeDestol, cependant, avait appelé ses domestiques.

Nous ne rentrerons que demain, leur dit-elle rapidement. Restez ici, et veillez jusquà une heure du matin. Si, comme cest probable, un monsieur sonne vers minuit, éconduisez-le… aussi brutalement que vous voudrez!

Elle descendit et, avant de monter dans son auto, où sinstallaient Nelly-Rose et ses compagnons, elle adressa quelques mots à son chauffeur.

La voiture roulait et MmeDestol, assise au fond, auprès de sa fille, parlait avec animation à ses vis-à-vis du ténor quils allaient entendre, et demandait fréquemment lopinion de Nelly-Rose comme pour occuper son attention.

Mais, maman, où allons-nous donc? demanda tout à coup Nelly-Rose qui, depuis quelques instants, paraissait sétonner. Firmin ne prend pas le chemin de lOpéra.

Nous nallons pas à lOpéra, ma petite fille, dit MmeDestol.

Mais où allons-nous?

À Enghien, chez Valnais.

MmeDestol sattendait à une protestation violente de la part de Nelly-Rose, mais celle-ci répliqua seulement, dun ton simple:

Oh! cest mal, maman, tu me forces à manquer à ma parole.

Jen prends la responsabilité.

Mais, jai promis…

Tu es dans un cas de force majeure, comme tu as dit toi-même tout à lheure, déclara MmeDestol triomphante.

Nelly-Rose ne répondit rien. Le voyage à travers la nuit, le long des routes de banlieue, fut silencieux.

On atteignit le lac dEnghien, et, par lavenue de Ceinture, la villa de Valnais que lon aborda du côté dune cour qui sétendait derrière la maison. Comme lauto sarrêtait, dix heures sonnaient. Valnais, pour les recevoir, quitta la position à plat ventre quil occupait devant une cheminée, dans laquelle il sévertuait à allumer un feu de bois qui se refusait absolument à prendre.

Il vint à eux, portant dune main un bougeoir dont la bougie humide menaçait à tous moments de séteindre, et, étanchant de lautre main les larmes que la fumée avait amenées dans ses yeux.

Je mexcuse, dit-il dun ton plaintif. Vous ne serez pas très confortablement installés. Je ne viens ici que quelques jours en plein été… Alors, vous comprenez, ce nest pas très confortable… Il ny a pas délectricité ni de chauffage central, le calorifère est cassé, et les cheminées tirent mal… Enfin, il y un poêle à pétrole…

Il était si lamentable, ainsi larmoyant et sa bougie à la main, que Nelly-Rose, malgré sa contrariété vive, ne put sempêcher de rire.

Dans la vieille villa régnait une odeur de moisi, et lhumidité suintait des murs. Les arrivants frissonnèrent. Les femmes serrèrent autour delles leur manteau, les hommes relevèrent le col de leur pardessus.

Venez au premier, voulez-vous? offrit Valnais. Il y a une chambre à coucher où le feu a bien voulu sallumer.

On le suivit. En effet, dans une pièce du premier étage, aux papiers à demi décollés, aux meubles à demi disjoints, un feu clair jetait quelque gaîté et quelque chaleur.

Cest parfait, dit MmeDestol, Nelly-Rose couchera ici.

Nelly-Rose semblait avoir repris toute sa gaîté.

Très amusant, le campement imprévu! sexclama-t-elle. Après tout, je nai rien à me reprocher. Je suis prisonnière et jai cinq geôliers… Allons, maintenant, allez-vous-en! Je tombe de fatigue et je vais me coucher.

Hélas! gémit Valnais, cest impossible, il ny a pas de draps…

Alors, je me contenterai de métendre sur le lit. Tenez, allumez-moi une des bougies de la cheminée et laissez-moi du bois.

MmeDestol embrassa sa fille, puis, avec les quatre hommes, sortit, Valnais brandissant toujours son bougeoir.

Quest-ce quon va faire? dit-il, les autres pièces sont inhabitables.

Il ne sagit pas dautres pièces, déclara MmeDestol. Je reste ici, dans le couloir, devant la porte. Je connais Nelly-Rose, elle serait capable de nous fausser compagnie. Amenez ici votre poêle à pétrole, une table, des chaises, un fauteuil. Je dormirai dans le fauteuil, et vous…

Nous jouerons au bridge, dit Valnais. Jai des cartes.

Un quart dheure après, autour de la table, les quatre hommes, toujours en pardessus, le col relevé et le chapeau sur la tête, jouaient au bridge avec de vieilles cartes humides, à la lueur débile dune antique lampe retrouvée par Valnais.

MmeDestol, enveloppée dune couverture, sendormit dans son fauteuil, tout contre le poêle à pétrole qui répandait plus dodeur que de chaleur.

Seule dans sa chambre, assise devant le feu flambant, Nelly-Rose, un moment, réfléchit. La contrainte quon lui imposait lirritait profondément. Elle pensait avec horreur, dans sa droiture un peu naïve, que Baratof, cet homme qui avait fait un geste si généreux et qui, peut-être, était un galant homme, aurait le droit de la tenir pour une menteuse, pour une intrigante sans honnêteté et sans parole…

Elle se leva, avança jusquà la fenêtre quelle ouvrit sans bruit, et regarda dehors, sappuyant à létroit balcon.

La villa, bâtie sur une terrasse, dominait tout le lac dEnghien où frissonnaient, dans la nuit douteuse, sous le ciel nuageux, de vagues reflets. Là-bas, autour du lac, quelques lumières plus ou moins lointaines…

Nelly-Rose quitta la fenêtre, fit quelques pas, paraissant hésitante… Puis, sa décision fut prise.

La hauteur dun étage seulement la séparait de la terrasse… Quelques mètres. Ce nétait rien pour elle, courageuse et sportive. Gaîment, comme un enfant qui joue à lévasion, elle vint au lit, prit les deux couvertures, les noua solidement lune à lautre, évalua leur longueur… Ce serait suffisant.

Aux barreaux de fer forgé du balcon, elle fixa lextrémité de lune des couvertures et, serrant autour delle son manteau, enjamba le balcon, se cramponna aux couvertures et opéra sa descente.

Elle atteignit aisément la terrasse, la traversa, descendit quelques marches taillées dans le mur de soutènement.

Au bas des marches, attachée à un anneau de fer, une barque se balançait sur leau… Quelle chance! Sans cela, lévasion eût été moins facile, car, comment sen aller, puisque la grille de la cour avait été refermée?

Elle sinstalla dans la barque, prit les rames, et les manœuvra doucement. Elle se dirigeait vers lembarcadère le plus voisin que lui laissait voir la clarté dun croissant de lune qui, par moments, sortait des nuages…


Chapitre 5  La dernière heure

Dans sa barque silencieuse, Nelly-Rose glissait sur leau. La nuit était douce. Laventure, amusante en somme, avait son charme… Mais soudain, la jeune fille tressaillit. Une barque, là-bas, montée par deux hommes, venait dans sa direction, cherchant à la rejoindre.

Une seconde, lidée folle quon la poursuivait de la villa traversa lesprit de Nelly-Rose. Mais lembarcation venait du milieu du lac, et la jeune fille voyait, à la clarté lunaire, que les deux hommes qui loccupaient étaient coiffés de casquettes enfoncées. Cétaient des maraudeurs sans doute, qui venaient de dévaliser une villa riveraine ou de pêcher dans le lac à une époque et avec des engins prohibés. Ils avaient vu la jeune fille. Ils ramaient avec vigueur pour la rattraper.

Nelly-Rose eut peur. Aurait-elle le temps de gagner lembarcadère avant dêtre rejointe? Un moment, elle se dit quelle pouvait échapper sûrement à cette poursuite sinistre en retournant à la villa dont elle nétait éloignée que de quelques mètres… Mais non! Ce serait lâche! Elle devait tenir sa parole, être chez elle à minuit!

Elle mesura de lœil la distance qui la séparait de la barque des poursuivants, la distance qui la séparait de lembarcadère. Elle arriverait!… Elle étreignit dune main plus ferme les avirons, et, rameuse experte, fit voler sur le lac la barque heureusement légère, tandis que celle que les maraudeurs manœuvraient était pesante.

Nelly-Rose, le cœur battant, ramait avec énergie. Bientôt, elle respira. Lennemi, malgré ses efforts, ne gagnait quassez peu de terrain.

Lembarcadère fut enfin atteint. La jeune fille y sauta et, laissant sa barque aller à la dérive, par lavenue de Ceinture, senfuit. Les poursuivants étaient encore au large. Elle les entendit jurer. Ils abandonnèrent la chasse.

Nelly-Rose, connaissant Enghien, se hâta vers la rue qui mène à la gare.

Belle enfant, où allez-vous donc si vite?

Elle se retourna. Quest-ce que cétait encore? Ce nétait pas, cette fois, un maraudeur, un voyou en casquette. Cétait un homme grand et gros, dune élégance un peu vulgaire comme sa voix. Le chapeau en arrière, semblant à moitié ivre, il se hâtait, un peu titubant, pour rejoindre la jeune fille.

Nelly-Rose eut peur, une peur affreuse. Les ivrognes lui inspiraient une horreur profonde. Elle senfuit en courant, il la poursuivit avec des appels canailles et, au commencement de la rue qui conduisait à la gare et qui était déserte, il la rejoignit. Sur son épaule, Nelly-Rose sentit se poser une main brutale. Horrifiée, elle se retourna, et, de toutes ses forces, en pleine poitrine, de ses deux mains fermées dont lune tenait son sac, elle frappa lhomme, le repoussant. Sous le choc, il recula, trébucha sur une grosse pierre et sétala. Il ne chercha pas à se relever. Il resta assis par terre, à demi suffoqué, proférant dune voix haletante de sales injures. Nelly-Rose était loin, en sûreté. Il y avait autour delle de nombreux passants, car elle atteignait les abords de la gare…

Mais une réaction nerveuse sopérait en elle. Tremblant violemment, elle dut un moment sasseoir dans la gare, sur un banc. Elle entendit sonner onze heures… Dun effort de volonté, elle se remit debout, alla prendre son billet.



Gérard, à lOpéra, avait cherché Nelly-Rose avec ardeur, avec obstination. Il avait inspecté la salle, observé chaque loge, parcouru les couloirs pendant le premier entracte… Il navait pas découvert la jeune fille. Chose rare chez lui, il perdait patience.

Une dernière fois, bien que sachant que ce serait vain, il avait regardé avec minutie dans la salle. Non, elle nétait pas là.

Alors regagnant sa voiture, il avait dit à Ibratief de le conduire place du Trocadéro, où il arriva vers dix heures et quart. Aux abords de la maison de Nelly-Rose, il avait mis pied à terre et, surveillant la porte de la maison, il avait attendu… Attendu quoi? Il ne le savait pas lui-même avec exactitude. Mais une sorte danxiété irritée et fiévreuse lagitait. Puisque Nelly-Rose nétait pas à lOpéra, où se trouvait-elle? Que sétait-il passé? Gérard avait la conscience irraisonnée, mais certaine, quune intervention de Baratof avait influé sur les actes de la jeune fille.

Mais, dans quel sens, cette intervention? se disait Gérard. Que compte-t-il faire? Que signifie ce don de cinq millions répondant à lincroyable engagement de la jeune fille? Et le coup de téléphone de Nelly-Rose au Nouveau-Palace, sa promesse de venir le lendemain?

Et, tout à lheure, lattitude de Baratof si bizarre et si louche? Baratof a-t-il lintention, avant demain?… A-t-il agi, déjà?

Gérard, précipitamment, revint à son taxi.

Vite, retourne au Nouveau-Palace, ordonna-t-il à Ibratief.

Et, dès larrivée, il demanda anxieusement au bureau:

M.Baratof nest-il pas sorti?

Non, monsieur, M.Baratof est chez lui.

Gérard, soulagé, se jeta dans lascenseur et frappa. Baratof lui ouvrit. Le Russe, en smoking, rasé de frais et tout imprégné du parfum capiteux et fade quil affectionnait, était visiblement prêt à sortir.

Gérard, en voyant la tenue de Baratof, avait eu un mouvement vite réprimé. De même Baratof, en voyant entrer Gérard, devait se contenir.

Une seconde, ils se regardèrent sans parler, et la colère, la haine, montaient en eux.

Tiens, dit enfin Gérard gouailleur, tu sors donc?

Oui, si ça me plaît!

Je croyais que tu étais las, que tu voulais te reposer.

Comme je croyais que tu voulais filer en Normandie. Jai changé davis, moi aussi. Nest-ce pas mon droit?

Gérard eut un rire sarcastique.

Ah! certes Un homme daffaires comme toi a bien le droit davoir un rendez-vous inopiné à nimporte quelle heure. Car il sagit bien daffaires, nest-ce pas, Baratof?

Chacune des paroles que tous deux disaient était grosse de menaces. À cette question de Gérard, Baratof, ne pouvant plus se contenir, devint brutal.

Il sagit de mes affaires, mon petit… Et ça ne te regarde pas!

Baratof, jai pour principe que toute affaire me regarde quand je my intéresse et que jy ai été mêlé…

Bigre! Vraiment? Eh bien, un bon conseil, et dordre général! Ne toccupe jamais de mes affaires.

Gérard rit encore.

Mais dis donc, Baratof, tu es bien content que je men occupe de tes affaires, quand cest pour aller risquer ma peau dans lenfer russe et pour te gagner des millions.

Nous partagions…

Nous partagions?… Pour toi, partager consiste à prendre tout!

Allons, allons, tes poches ne sont pas vides…

Baratof ricana, et son ricanement exaspéra Gérard qui le saisit par le poignet.

Ah! tais-toi! Largent, tu le sais, je men fiche! Je te laissais largent, mais javais les femmes, lamour! Si tu as réussi, grâce à moi, de vilains coups, dénormes bénéfices inavouables, moi je me réservais les belles aventures. Chacun sa part… Et, ce soir, Baratof, tu veux prendre sur ma part. Rien de fait!

Cétait enfin lallusion directe à la rivalité qui les dressait lun contre lautre. Et Baratof, dégageant son poignet, fut plus franc encore:

Cest donc ta part, Nelly-Rose?

Ah! tu avoues donc quil sagit delle?

Pourquoi pas?

Gérard crispa les poings.

Alors, les cinq millions, cétait pour lacheter?

Et après?

Et tu comptes profiter de limprudence de cette enfant, de son offre folle?…

Et après?…

Gérard savança jusquà le toucher…

Cest monstrueux, articula-t-il, et tu te sers pour cela de largent que tu as volé. Oui, volé! volé! au point que jétais décidé à ne plus jamais retourner là-bas avec toi… Jen ai assez, tu comprends! Et aujourdhui, je ne te laisserai pas commettre une infamie! Je te barre la route!

Trop tard!

Trop tard?…

Gérard haussa les épaules. Allons donc! tu ne la vois que demain…

Baratof ricana encore, avec un triomphe haineux, provocant.

Je ne la vois que demain?… Non, non, mon petit, ce soir, à minuit!…

Tu mens! cria Gérard bouleversé.

Ce soir, à minuit… dans son boudoir… Elle mattend…

Tu mens! Elle na pas pu consentir!…

Elle a consenti…

Tu mens! Tu ne sais même pas où elle habite.

Baratof haussa les épaules:

Tu crois ça?… Tu crois que jignore quelle habite place du Trocadéro, quelle a un logement à part, avec une entrée personnelle? Mais, mon petit, avec un annuaire et un chasseur débrouillard, on sait tout ce quon veut.

Tu mens! Tu ne la vois que demain et ici. Tu nas pas communiqué avec elle.

Tu veux tout savoir?…

Baratof, emporté par sa haine, jetait par-dessus bord toute prudence. Eh bien! mon petit, je lui ai écrit tout à lheure. Elle accepte, jy vais!

Tu niras pas! Je ne te laisserai pas commettre une telle infamie!

Tu nen fais pas autant, toi? Allons donc! Tiens, avec la comtesse Valine, dis-moi un peu si tu nas pas abusé de la situation? Seulement, ce que je paye, moi, franchement, avec de largent, tu le payes, toi, avec des mots, des sourires, des effets de torse, avec ta jeunesse, ton habileté, ton audace…

Je le paye avec lamour…

De lamour, toi? Tu aimes Nelly-Rose?

Est-ce de lamour, un caprice, une curiosité? Je nen sais rien, et ça ne te regarde pas! Mais toutes les femmes mintéressent et je les défends…

Afin de les garder pour toi…

Et je défendrai celle-là particulièrement, parce que cest toi qui lattaques.

Ah! Vraiment!… Eh bien, mon petit, je te dis, moi, que tu me laisseras jouer mon jeu!

Qui est?

De prendre la fille qui sest offerte.

Ah oui! Et de lui prendre aussi toute sa fortune, avec les titres des mines que tu lui as volés.

Cest mon affaire.

Non!

Ah ça, mais tu es fou!

Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose, ni cette nuit, ni demain!

Ils étaient face à face, saffrontant, les poings serrés.

Dun regard, le Russe chercha comment passer.

Gérard répéta dune voix sourde:

Ni cette nuit, ni demain, tu entends! Je te barre la route. Il y a assez longtemps que je te méprise et que je veux te le dire. Je ne trouverai pas une meilleure occasion. Je te méprise et je te hais! Tu mas fait du mal dans la vie. Tu as commis des actes que jignorais, mais que je soupçonne, et donc je me suis rendu complice par ma nonchalance. Jen ai assez!

Trop tard, mon petit!

Trop tard pour les choses dautrefois, pas pour celle daujourdhui. Tu ne toucheras pas à Nelly-Rose. Tu ne passeras pas, quoi quil puisse advenir! Tant pis pour toi!

Tu vas me laisser, gronda le Russe.

Non!

Ah! prends garde!

Massif, pesant, musclé, Baratof recula dun pas comme pour mieux se jeter sur son adversaire.

Tu ne passeras pas, misérable, cria Gérard. Ni aujourdhui, ni demain!

Pour la deuxième fois…

Non! Quoi quil arrive!

Gérard, avec une souplesse de boxeur, esquiva le coup de poing au visage que lui lançait Baratof. Il riposta. Le Russe, atteint en pleine face, eut un cri de rage, et de toute sa masse, se précipita sur son adversaire. Ils sétreignirent sauvagement. Ils roulèrent par terre, se frappant, cherchant à sétrangler en une lutte silencieuse et sans merci…

Dans le train dEnghien à Paris, dans le wagon de premières où elle était montée, Nelly-Rose avait choisi pour sy asseoir un compartiment occupé déjà par plusieurs personnes.

Elle avait peur de la solitude, peur que le hasard ne lui infligeât encore une mauvaise rencontre. Malgré ses habitudes dindépendance, cétait la première fois quelle sétait trouvée, seule, la nuit, en butte à la poursuite brutale des hommes. Elle en gardait une horreur et un dégoût insurmontables. Un tremblement nerveux, quelle narrivait pas à réprimer, lagitait encore. Elle essayait en vain de vaincre son désarroi. Sa décision toutefois restait la même. Elle avait promis, elle tiendrait.

Le trajet eut lieu sans incidents, et la jeune fille était un peu plus calme en débarquant à la gare du Nord. Elle vit lheure: onze heures et demie… Avec un taxi, elle serait au Trocadéro à minuit moins le quart. Place du Trocadéro, elle entra chez elle par une porte personnelle, elle passa dans son boudoir, but un peu deau fraîche, et respira des sels pour se remettre définitivement.

Elle croyait que lappartement de sa mère était désert, mais, cet appartement pouvait constituer un refuge, une protection. Elle en ouvrit la porte et fut étonnée. Une vague musique langoureuse venait jusquà elle. Quest-ce que cela voulait dire? Elle avança sans bruit dans le couloir, entendit les voix de Dominique et de Victorine… Ah! MmeDestol leur avait dit de rester, sans doute pour évincer le visiteur de minuit, et ils se livraient à leur passion musicale… Elle rejeta son manteau; sa robe blanche moulait son jeune corps, laissait nus ses bras et ses épaules et, dans lémotion qui lanimait, elle était plus jolie que jamais…

Elle vint sasseoir sur son divan. Cet homme allait arriver. Elle essayait de se répéter quelle ne courait aucun danger, que rien de fâcheux naurait lieu, que cet homme viendrait, quelle le recevrait comme elle lavait promis, quelle lui expliquerait la situation fausse, lerreur, et quil partirait…

Mais, tout à coup, elle tressaillit et une émotion nouvelle, où il y avait de la peur et de la pudeur, fit monter le sang à ses joues. Elle se souvenait dune clause du traité avec le Russe, dune clause quil avait stipulée dans la première lettre et quelle avait acceptée en acceptant involontairement le chèque. Cette clause, que MmeDestol ne connaissait pas, et dont Nelly-Rose elle-même navait pas eu souvenir jusquà cet instant, puisque la lettre de tout à lheure ne la rappelait pas, cétait la durée de la visite…

Elle sétait engagée à recevoir Baratof de minuit à sept heures… Toute une nuit!… Ce nétait plus une simple visite, bizarre, insolite, mais à la rigueur explicable si elle était brève. Cétait toute une nuit. Toute une nuit que, selon leurs conventions, cet inconnu devait passer avec elle, dans son boudoir. Et si elle sy refusait, si elle le renvoyait, à quoi bon avoir tenu la première moitié de sa parole? Alors, les conséquences?… Elle aurait fait cela?… Elle aurait cette tache dans sa vie?… cette tache qui ne seffacerait pas et qui pourrait, peut-être, si elle aimait un jour, détourner delle celui quelle aurait choisi? Une nuit avec un homme?… Ah certes! elle était sûre quil la respecterait… Du reste, à la moindre tentative… Mais, le souvenir de lassaillant de tout à lheure, de la brute ivre du chemin dEnghien, la hérissa de dégoût et de terreur. Allait-elle risquer une attaque de ce genre? Et si elle nouvrait pas?… Mais non, elle avait promis, elle était engagée… Sa pensée ségarait. Ah! Dieu que cette musique, là-bas, quelle écoutait malgré elle, était énervante! Elle alla repousser la porte et revint sasseoir… Minuit! il nétait pas là… Il ne viendrait peut-être pas… Et, après tout, elle était folle de se laisser dominer ainsi par ses nerfs, par cette anxiété de lattente. Si cet homme venait, elle lui expliquerait. Il comprendrait et il partirait. Voyons, elle navait rien à craindre… Elle craignait pourtant! Encore une minute… une autre… une autre… une autre… le visage de Nelly-Rose séclaira… Minuit cinq… Il ne viendrait plus…

Cest lui, murmura-t-elle en se dressant soudain, pâlissante. Le timbre de la porte vibrait.


TROISIÈME PARTIE




Chapitre 1  Le boudoir de Nelly-Rose

Les yeux dilatés, les joues pâles, Nelly-Rose, haletante, restait immobile. Son cœur battait si fort quelle simaginait follement que celui qui venait de sonner devait lentendre. Mille pensées confuses, rapides comme léclair, traversaient son esprit. Désemparée par ses récentes émotions, elle ne se défendait pas contre la peur nerveuse qui létreignait maintenant quelle était en face de lévénement, maintenant quil lui fallait ouvrir à cet homme… Mais, non, non, elle nouvrirait pas! Elle navait quà ne pas ouvrir! Il ne briserait tout de même pas sa porte pour entrer! Oui, mais elle avait promis. Mais, pour tenir sa promesse, elle sétait enfuie dEnghien où elle était en sûreté, et, en somme, sans reproches vis-à-vis de sa conscience puisquon lavait emmenée de force et enfermée.

Et un espoir soudain traversa lesprit de Nelly-Rose. Sans doute sétait-on rapidement aperçu de sa fuite. Sans doute sa mère, ses amis allaient-ils survenir…» Mon Dieu, si maman pouvait arriver!» se disait-elle avec une avide anxiété denfant qui a besoin de protection. Et Valnais lui-même, quelle prenait si peu au sérieux dhabitude, lui apparaissait à présent comme un sauveur. Que navait-elle accepté de lépouser? Tout plutôt que cette angoisse… que ces heures à passer auprès de cet inconnu.

Mais, Nelly-Rose, par un de ces revirements de pensée qui étaient la force de sa nature, se ressaisit soudain, et répéta une fois de plus cette phrase qui la soutenait «Quavait-elle à craindre? Contre un homme âgé, un vieillard sans doute, ne saurait-elle se défendre? Et puis, les domestiques veillaient, dans lappartement voisin, et avec un coup de sonnette… Vraiment, elle était ridicule de saffoler ainsi!»

Et comme le timbre, pour la seconde fois, résonnait, Nelly-Rose alla vers la porte qui donnait sur lantichambre, louvrit, traversa cette antichambre et avec résolution, mais dune main qui, malgré tout, tremblait, tira le verrou de la porte dentrée, fit jouer le pêne de la serrure et, sans ouvrir elle-même le battant, aussitôt revint à reculons vers son boudoir, crispée, regardant anxieusement qui allait paraître.

La porte dentrée fut poussée lentement, et lentement aussi entra un homme de haute taille dont elle ne distingua pas les traits, car son chapeau était rabattu sur ses yeux, et le collet relevé du grand manteau qui lenveloppait lui cachait le visage.

Sans le quitter du regard, Nelly-Rose sétait adossée au mur le plus éloigné du visiteur. Elle vit confusément dans lantichambre obscure les gestes quil fit pour se dépouiller de son manteau et de son chapeau.

Alors, il parut au seuil du boudoir et sarrêta là, en pleine lumière.

Nelly-Rose eut une exclamation de stupeur. Ce nétait pas un vieillard, jamais vu encore, qui était devant elle. Cétait lui! Lui, linconnu de la rue, linconnu de la branche de lilas…, jeune, plein de force, daisance, et de grâce souriante. Et cette jeunesse, cette force, cette grâce même, épouvantèrent Nelly-Rose plus que ne leût épouvanté le plus affreux aspect, plus que ne lavait épouvantée la brute du chemin dEnghien.

Soudainement, elle se sentit en péril. Cet homme, laprès-midi, lavait déjà troublée et inquiétée. À présent, surgissant là, ayant le droit dy être, dy rester, de par sa folle promesse, il la terrifiait. En lui se réunissaient les deux menaces suspendues sur elle depuis laprès-midi, la menace de lhomme au chèque, la menace de lhomme qui, si audacieusement, était venu chez elle. Elle éprouvait la détresse que doit éprouver loiseau fasciné. Brusquement, elle eut honte de ses bras, de ses épaules nus, prit sur un fauteuil une écharpe de soie et sen enveloppa.

Cest vous, murmura Nelly-Rose… Cest vous… Vous êtes donc Ivan Baratof?

Gérard eut une hésitation quelle ne perçut pas. En vérité, il navait pas prévu le mensonge auquel il sexposait. Il répondit évasivement:

Baratof est un nom russe que je porte quelquefois, là-bas, depuis la guerre. Je suis Français.

Toujours adossée au mur, la jeune fille essayait, dans son désarroi, de réfléchir, de comprendre. Pas une seconde, elle ne pressentit une supercherie, que rien ne pouvait lui indiquer, mais toutefois elle demanda:

Mais vous nêtes donc pas arrivé ce soir seulement?

Non, je ne suis venu au Nouveau-Palace quà sept heures, mais jétais à Paris, dès ce matin.

Cest vous… cest vous…, répéta Nelly-Rose à voix basse. Mais, pourquoi mavez-vous poursuivie ainsi tantôt? Que me voulez-vous?

Je voulais vous voir, être remarqué par vous. Lincident du chauffeur men a fourni loccasion… je voulais vous intriguer et nêtre plus pour vous un inconnu.

Il parlait doucement, avec un sourire presque caressant.

Mais cette douceur et ce sourire irritèrent Nelly-Rose, qui dit dune voix sourde:

Vous êtes plus quun inconnu… un ennemi…

Sans répondre, toujours souriant, il fit un pas dans la direction de la jeune fille. Et, tout à coup, elle fut éperdue.

Navancez pas! cria-t-elle, je vous défends davancer!

Le sourire de Gérard saccentua, devint ironique.

Cependant, mademoiselle, nous ne pouvons rester ainsi debout, vous contre le mur, moi contre la porte, à nous regarder… en ennemis, comme vous dites. Voyons, nous avons dansé ensemble, cet après-midi. Ce soir, vous mattendiez, et il se trouve quIvan Baratof, cest moi… Vous mavez ouvert de bon gré.

Je vous ai ouvert parce que je my étais engagée.

Oui. Alors, ne pensez-vous pas?…

Il avança encore.

Navancez pas! cria à nouveau Nelly-Rose.

Et, bouleversée de terreur, perdant la tête, nayant quune idée: être protégée, elle étendit le bras et appuya le doigt sur la sonnette électrique qui était au mur près delle.

Le visage de Gérard devint dur. Il eut un ricanement:

Ah! ah! Je vois que toutes les précautions étaient prises Un coup de sonnette et on me met à la porte… malgré lengagement. Mais soyez tranquille, je men vais.

Victorine, à ce moment, entrait. Sa surprise avait été grande dentendre la sonnette qui lappelait chez Nelly-Rose quelle croyait absente. Cette surprise devint de la stupéfaction quand elle vit la jeune fille en compagnie, à cette heure indue, dun jeune homme quelle reconnut pour être un des visiteurs de laprès-midi. Mais, en femme de chambre bien stylée, elle réprima son étonnement.

Mademoiselle a sonné? dit-elle.

Il y eut un petit silence. Dans un effort dorgueil et de volonté, Nelly-Rose reprit son sang-froid et se rapprocha du milieu de la pièce.

Une erreur, Victorine. Laissez-nous.

Et, comme la femme de chambre hésitait: «Laissez-nous, je vous dis. Et vous et Dominique pouvez monter dans vos chambres. Je nai pas besoin de vous.

Bien, mademoiselle.

Victorine obéit à regret, mais en se disant à elle-même, tout en suivant le long couloir: «Bien sûr que non, je ne monterai pas. Ce type-là il a tout dun bandit en habit noir.»

Veuillez rester, monsieur, dit Nelly-Rose à Gérard quand ils furent seuls. Jai eu tort, je nappellerai plus… et du reste, vous avez entendu, on ne sera plus là pour me répondre.

Elle sefforçait au calme. Il admira sa grâce et son courage. Sa conquête lui apparut plus encore désirable. Cependant, une autre pensée, sans doute, lui traversa lesprit. Une minute, il resta silencieux et comme préoccupé… La jeune fille inquiète lobservait. À quoi songeait-il?

Il parut se ressaisir. Son visage, un moment contracté, se détendit.

Écoutez, mademoiselle, dit-il avec une aisance un peu railleuse, ne croyez-vous pas quil serait nécessaire de savoir exactement à quoi nous en tenir lun à légard de lautre, et de nous expliquer franchement sans avoir peur des mots?

Et bien, parlez, dit Nelly-Rose sur la défensive.

Voici en acceptant ma présence ici, premier point, vous avez bien envisagé toutes les conséquences de votre acte?

Oui, dit Nelly-Rose avec netteté.

Donc, vous avez compris le sens de cette entrevue, la nuit, chez vous?

Oui, jai compris que je recevais un homme chez moi, la nuit, que cet homme essaierait peut-être de profiter de ma confiance, mais que je saurais me défendre.

Cependant, vous vous êtes engagée!…

À quoi?…

«À quoi, en effet, se demanda Gérard, sétait-elle engagée?»

Il ne le savait pas, ignorant les clauses de la convention proposée par Baratof à la jeune fille, sachant seulement que Baratof avait donné cinq millions et était attendu à minuit par la jeune fille.

Elle reprit:

Je me suis engagée à vous recevoir, dit Nelly-Rose. Voilà tout.

À rien dautre?

À rien dautre quà vous recevoir, seul, de minuit à sept heures… Jai pris cet engagement par surprise. Mais le lai pris: Je suis donc seule.

Il nécouta pas les derniers mots. Le premier renseignement lui suffisait. De minuit à sept heures! Ah! cette jolie fille nallait pas le croire naïf au point dadmettre quelle ignorât ce que cela voulait dire… Et il avait failli se laisser prendre à sa comédie dingénuité!

Mademoiselle, voyons, dit-il, souriant de son sourire aigu, est-ce que vous ne pensez pas que, pendant ce laps de temps, ma générosité pour les laboratoires me donne quelques droits? Notamment celui, bien innocent, de pouvoir mapprocher de vous sans que vous reculiez?

Il sapprocha lentement. Elle resta sur place, crispée. Il était presque contre elle et, brusquement, il lui saisit les mains. Dans une révolte de tout son être, elle les lui arracha et bondit en arrière.

Un moment ils demeurèrent immobiles.

Allons, sonnez encore votre femme de chambre, persifla Gérard. Je suis sûr quelle nest pas montée!

Nelly-Rose ne répondit pas tout de suite; elle essayait de se reprendre. Il entendait battre son cœur.

Vous êtes un lâche! lui dit-elle enfin, dune voix dure. Oui, un lâche davoir osé abuser de votre fortune en proposant à une jeune fille, qui ne pouvait la refuser sans être coupable envers une œuvre admirable, une somme énorme  un lâche parce que, pour le monde, vous jouez au philanthrope alors quen réalité…  un lâche parce que, après mavoir prise au piège, vous voulez maintenant abuser de mon désarroi.

Dans son émoi, elle était plus belle que jamais. Il la regardait, émerveillé. De nouveau, un revirement sopérait en lui. Non, cette enfant ne jouait pas la comédie. Elle était sincère, vraiment ignorante de ce à quoi elle sétait exposée. Elle nen était que plus précieuse et plus séduisante. Il eut honte de sa brutalité et davoir mérité dêtre appelé lâche. Il voulait la conquérir. Il le voulait plus que jamais. Et, avec son habituelle adresse, il changea dattitude.

Je mexcuse, mademoiselle. Je suis convaincu que vous êtes sincère.

Elle fut étonnée.

En aviez-vous donc douté?

Oui… et avouez…

Elle réfléchit.

Vous avez raison… jai acquiescé sans le vouloir, je vous le répète, à un engagement équivoque… ou trop clair… sauf pour moi… Voyez-vous, je ne me doutais pas de ce que cela signifiait, de ce que cétait que de recevoir un homme, ainsi, la nuit, et dêtre enfermée avec lui, entre quatre murs, tous deux seuls. Javais décidé dêtre calme. Javais préparé mon programme… des explications… des phrases… Et puis, quand vous êtes entré et que, en plus, jai vu que cétait vous Ivan Baratof, alors jai perdu la tête… je nai plus su…

Elle sinterrompit. Une fois encore il ne lécoutait plus, distrait, dans un de ces silences qui, plus que tout, déconcertaient la jeune fille. Encore une fois, à quoi pensait-il?…

Il ramena les yeux sur elle.

Vous me détestez? demanda-t-il doucement.

Non, je ne vous déteste pas. Vous ne pouviez pas savoir. Jai commis une imprudence…

Que vous regrettez?

Oui.

Alors, si cétait à refaire, vous nauriez pas tenu votre engagement?

Elle réfléchit, et, fermement:

Si, je le devais, puisque le chèque a été touché. Et je savais si bien que je le devais que, ce soir, il y a une heure, comme on mavait emmenée et enfermée aux environs de Paris… pour éviter ce qui se produit, je me suis sauvée en passant par une fenêtre. Cétait à Enghien. Jai traversé le lac en barque. Jai été suivie sur leau par deux hommes, puis, dans le chemin, par un ivrogne… Je suis venue tout de même ici.

On vous a emmenée… On savait donc, dans votre entourage, que je devais venir ce soir chez vous?

Oui, ma mère a lu la lettre que vous mavez fait apporter du Nouveau-Palace. Elle a exigé que je parte avec elle, mais je me suis enfuie. Je voulais tenir ma parole.

Je vous demande encore pardon, mademoiselle, dit Gérard, étonné de ce courage, et de cette bonne foi. Je me suis mal conduit.

Cependant, il réfléchissait. Nelly-Rose sétait enfuie… Mais ceux qui la surveillaient  sa mère, par exemple, qui lavait emmenée pour la soustraire à lentrevue insolite de cette nuit , ne sapercevraient-ils pas de la fuite de la jeune fille? Nallaient-ils pas survenir et défendre Nelly-Rose contre lui, Nelly-Rose qui, de plus en plus, suscitait son intérêt, sa curiosité, son désir, Nelly-Rose qui, pour le moment, était en son pouvoir et qui, cette nuit, si loccasion se présentait… Et navait-il pas tout préparé pour que cette occasion se présentât?

Il fixait les yeux sur Nelly-Rose, silencieuse maintenant, et ce regard, dont elle avait déjà subi le pouvoir, gênait la jeune fille.

Voyons, mademoiselle, causons un peu, voulez-vous? Nous ne savons rien lun de lautre. Ou plutôt, vous ne savez rien de moi. Je dois vous apparaître comme quelque barbare qui vient de lAsie, cynique, brutal, et qui veut se servir de son or pour acheter ce quil y a de plus beau, de plus rare et de plus précieux au monde. Oui, vous devez croire cela. Et pourtant, je ne suis pas cela. Pas plus que vous nêtes ce que jai cru un moment. Que voulez-vous, vous êtes déconcertante. Vos actes sont insolites. Ils semblent ceux dune femme avertie, affranchie, prête à tout. Mais jai compris mon erreur… Encore une fois, excusez-moi… Et ne craignez rien. Dites-moi que vous ne craignez plus rien?

Elle eut un geste vague, il la sentit encore sur la défensive, inquiète, en méfiance, et il joua le jeu préparé.

Ah! Toujours cet air craintif, dit-il dun ton de reproche cordial… Ce nest pas bien! Je serais si heureux de vous voir calme et confiante. Que puis-je faire pour cela?  Et du ton dun homme qui se résout à un sacrifice  tenez, mademoiselle, vous mavez dit tout à lheure que cest dêtre ainsi, tous deux seuls, entre quatre murs, qui vous choque et vous fait peur. Eh bien, voulez-vous que nous partions dici?

Elle le regarda, surprise:

Que nous partions?

Oui. Vous ne men voudrez pas de souhaiter goûter, quelques moments encore, le charme dêtre avec vous… avec vous que je ne reverrai peut-être plus par la suite. Mais il nest pas besoin que ce soit ici, et que nous soyons seuls. Sortons, allons nous promener tous les deux, comme deux camarades… ou, si vous préférez, comme deux étrangers que le hasard rapproche, pendant un peu de temps, et qui profitent de ce hasard sans lendemain.

Il avait parlé avec toutes les apparences dune franchise amicale et un peu mélancolique. Et le jeu réussit car Nelly-Rose, détendue, cordiale elle aussi, répondit presque joyeusement:

Oh! vous voulez bien!

Certes, je le veux.

Mais où irons-nous? interrogea-t-elle avec une curiosité denfant.

Il eut lair dhésiter.

Nimporte où. Jai une voiture en bas. Tenez, voulez-vous que je vous emmène danser? Vous deviez ce soir aller à un bal…

Comment savez-vous cela?

Oh! mon Dieu! cest bien simple. À votre réception tantôt, je vous ai entendue le dire à un grand jeune homme maigre qui ressemble à don Quichotte, à part quil est sans armure et salade, mais avec un col cassé et un monocle…

À cette description de Valnais, Nelly-Rose sourit.

Alors, voyons, continua-t-il, voulez-vous que je vous emmène à un dancing… à Montmartre?… à Montparnasse?… ou plutôt, non, jai une idée! Ce sera mieux, et vous ne risquerez pas dêtre rencontrée. Ce soir, dans un coin dAuteuil que je connais, il y a une réunion de Russes qui célèbrent je ne sais plus quelle fête. De vrais Russes, vous savez, qui ne seront pas là en représentation et qui chanteront et danseront. Ce sera pittoresque. Allons y passer une heure, voulez-vous?

Et ensuite?

Ensuite? Eh bien, je vous reconduirai ici, et vous dirai adieu. Votre engagement sera rempli. Je ne vous importunerai plus.

Elle le regarda en face, avec émotion et gratitude.

Jaccepte, lui dit-elle. Je vous remercie… Oh! cest bien de me proposer cela! Ici, javais tellement peur! Jai confiance, maintenant, pleine confiance. Partons.


Chapitre 2  Un crime est découvert

Un peu après minuit, MmeDestol qui sommeillait dans le couloir de la villa dEnghien, devant la porte de la chambre où elle avait enfermé sa fille, remua et prononça quelques vagues paroles.

Les quatre bridgeurs qui, résignés, gelés et fatigués, jouaient toujours, automatiquement, annonçant leurs demandes à voix basse, levèrent les yeux.

MmeDestol séveilla tout à fait, fixa sur eux un œil ahuri dabord…

Hein, quoi, quest-ce quil y a? balbutia-t-elle, ne se souvenant plus de rien, et confondue de se trouver là et de laspect insolite que les quatre hommes présentaient avec leurs cols relevés, leur chapeau sur la tête, et mal éclairés par la débile lueur de la lampe à pétrole.

Puis elle se souvint, rit et dit:

Vous en avez des têtes!… Je nai pas dormi une seconde, ajouta-t-elle, mais ce fauteuil ma courbaturée.

Elle se mit debout et fit quelques pas pour se dégourdir les jambes.

Ah! je vais voir si Nelly-Rose dort bien…

Avec précaution, elle ouvrit la porte où elle avait enfermé sa fille et entra.

Une bougie brûlait encore sur la cheminée et MmeDestol poussa un grand cri.

Partie! Elle est partie! Elle sest enfuie par la fenêtre!

Les quatre hommes accoururent. La fenêtre ouverte, les couvertures nouées au balcon indiquaient clairement le moyen de fuite employé par la jeune fille.

Des exclamations sentre-croisèrent.

Valnais se précipita dans le couloir, puis dans lescalier. Il revint au bout de quelques minutes, affolé, haletant.

Elle a pris la barque, proférait-il. Elle a pris la barque qui était attachée en bas!

Elle a voulu retourner à Paris pour recevoir cet individu, cria MmeDestol. Elle a voulu tenir sa parole! Cest notre faute! Nous naurions pas dû la quitter des yeux. Mais est-ce que je pouvais supposer que ce soit aussi facile de se sauver dici?

«Ah! je la retiens, votre villa, Valnais! Mais vite, vite, rentrons à Paris. Nous arriverons peut-être à temps pour…

Elle ne dit pas pourquoi, mais tous comprenaient et partageaient, Valnais surtout, son angoisse.

Ne prenant pas le temps déteindre le poêle à pétrole, Valnais saisit la lampe et, suivi des autres, se précipita en bas. Son mouvement fut si rapide que la lampe séteignit. Il dut se fouiller pour trouver des allumettes et prendre son mouchoir pour enlever le verre brûlant et rallumer. Enfin, tous les cinq furent sur la route, auprès des autos où dormaient les chauffeurs.

On les secoua, ils remuèrent, grognèrent, se rendormirent. Au bout de cinq minutes seulement, ils reprirent conscience de la réalité.

Vite! vite! à Paris, chez moi ordonna MmeDestol en sinstallant dans sa voiture, avec deux des mousquetaires, tandis que le troisième prenait place auprès de Valnais.

Les voitures démarrèrent et filèrent.

Mon Dieu, minuit quarante, gémit MmeDestol en voyant lheure, à la pendulette de sa voiture. Et cet homme devait venir à minuit! Vite, vite cria-t-elle par la portière.

Mais vous vous trompez de route! hurla tout à coup Valnais à son chauffeur, qui marchait en tête.

Monsieur croit? répondit avec placidité cet homme engourdi encore par le sommeil.

Si je le crois Mais cétait à droite quil fallait tourner!

On tourna à droite, mais, après dix minutes, on dut reconnaître quon était complètement égaré. MmeDestol trépignait.

Ils retrouvèrent enfin la ligne du chemin de fer qui leur donnait un sûr point de direction. Mais, pour comble dinfortune, au moment où lauto de MmeDestol sengageait dans la bonne route, un de ses pneus darrière éclata.

Cest à pleurer, gémit MmeDestol.

Mais elle ne voulait pas se laisser abattre. Elle descendit, suivie de ses deux compagnons.

Réparez, vous reviendrez quand vous pourrez, ordonna-t-elle à son chauffeur.

Elle se tourna vers les quatre hommes réunis autour delle, car, au bruit, Valnais avait fait arrêter sa voiture, et avait, ainsi que son compagnon, mis pied à terre.

Valnais, dit-elle, je vais avec vous dans votre voiture. Vous, ordonna-t-elle aux trois autres, attendez ici; mon auto, quand elle sera prête, vous ramènera…

Les mousquetaires ne protestèrent pas. Du reste, à tout prendre, harassés, ils aimaient autant attendre là que de continuer cette poursuite échevelée.

Une heure vingt, se lamentait MmeDestol… Cela fait donc une heure vingt que cette brute est sans doute avec ma fille! Cest monstrueux! Jamais je naurais soupçonné cela de Nelly-Rose! Quelle folie! Quelle imprudence! Ah! les jeunes filles daujourdhui! De mon temps les jeunes filles attendaient le mariage. Elle sarrêta sur la voie périlleuse des confidences où, dans son émoi, elle allait sengager. Et, tout à coup:

Mon bon Valnais, nous allons la sauver, et je vous la donne!… Cest une enfant imprudente dans sa candeur, dans son ignorance du mal. Vous la protégerez, vous la guiderez. Elle vous aimera, elle vous écoutera mieux quelle ne mécoute. Je vous la donne, Valnais…

Cest mon plus cher désir, répondit Valnais avec feu. Ah! enfin, nous arrivons! Voici Paris.

Mon Dieu, je nai pas ma clef, dit MmeDestol. Pourvu que Victorine soit encore là!

Ils traversèrent Paris en trombe. Toutefois, deux heures du matin approchaient quand MmeDestol et Valnais, escaladèrent les deux étages.

Sonnez chez moi, dit MmeDestol.

Une demi-minute après, Victorine ouvrit, effarée.

Madame… madame…, dit-elle en voyant MmeDestol.

Eh bien, quoi?

Lhomme, madame! Lhomme qui devait venir!

Eh bien, quoi?

Madame il est entré… Il est entré par chez mademoiselle.

Seigneur! cria MmeDestol.

Je lai vu! Mademoiselle avait sonné. Et puis, quand jai été là, elle ma renvoyée en me disant de monter me coucher… Je ne suis pas montée, madame! Jétais trop tourmentée!

Mais cet homme?…

Madame, il est venu déjà tantôt, à la réception. Un grand brun, élégant.

Je lai vu! dit MmeDestol, je lai pris pour un camarade de Nelly-Rose… Mais, où est-il, à présent?

Chez mademoiselle, madame.

MmeDestol, suivie de Valnais et de Victorine, sélança vers lappartement de sa fille…

Personne, la porte de lantichambre nétait pas refermée à clef; le verrou était ouvert.

Ils sont partis ensemble, gémit MmeDestol atterrée. Que faire?… mon Dieu! que faire?… Il faut prévenir la police…

Non, non, protesta Valnais, pas de scandale public, pour votre fille… pour…  il songeait: pour moi, qui dois lépouser. Nous devons agir par nous-mêmes. Nelly-Rose a suivi ce Baratof. Pourquoi? Où la-t-il emmenée? Où habite-t-il?

Madame, sur la table, il y a une enveloppe avec une adresse, dit Victorine.

Cest lenveloppe de la carte que ce misérable lui a envoyée pendant le dîner, sécria MmeDestol… Ah! voyez, Valnais, le Nouveau-Palace… Téléphonons!

Après un quart dheure defforts de la part de Valnais, la communication fut enfin obtenue.

On me dit quil est sorti ou quil doit dormir, car personne ne répond chez lui, annonça Valnais.

Et soudain, hors de lui, les poings brandis:

Ah! la canaille, la canaille! Il est sorti!

MmeDestol haussa les épaules.

Évidemment, puisquil et venu ici… Mais qui nous dit quil nest pas rentré ensuite, quil na pas entraîné Nelly-Rose et quil ne répond pas justement parce quil est avec elle?

Il faut prévenir la police! cria Valnais.

Mais, le scandale!… Vous disiez vous-même tout à lheure…

Il ny aura pas de scandale. Jai un ami intime, haut fonctionnaire à la préfecture… Mais, vous le connaissez… Thureau… Cest le bras droit du préfet. Jy vais!

Jy vais avec vous, il ny a pas une seconde à perdre, dit MmeDestol.

Trouver Thureau fut une tâche ardue. Thureau, célibataire, volontiers mondain en dehors de ses fonctions officielles, et qui habitait un rez-de-chaussée rue de Lille, nétait pas chez lui. Son concierge, réveillé à grand-peine, indiqua quil devait sans doute être en soirée puisque, à dix heures, il était sorti en habit. Où, cette soirée? Le concierge nen savait rien, mais, à la préfecture, on le savait peut-être car Thureau avait coutume, si un cas urgent se présentait, de laisser des indications sur lemploi de son temps.

Lauto fila vers la préfecture. Là, Valnais, connu pour être ami de Thureau, fut renseigné. Thureau se trouvait à un bal chez des personnes qui sappelaient Boutillier.

Cest vrai! sexclama Valnais en se frappant le font. Que je suis bête! Il mavait dit quil y allait!…

Et nous avons perdu une demi-heure, dit MmeDestol avec reproche quand elle fut au courant… Ah! Valnais, mon cher ami, quelle étourderie, et pendant ce temps…

Valnais monta seul chez les Boutillier, et, sans entrer dans les salons, fit appeler Thureau par un domestique. Thureau parut. Cétait un homme dune quarantaine dannées, fort élégant, aux cheveux blonds plaqués, à la courte moustache, et qui, très pénétré des son importance, affectait en toute circonstance une nonchalance que rien ne trouble et un scepticisme qui ne sétonne jamais.

Fugue de la jeune personne? demanda-t-il quand Valnais lui eut, en quelques mots, expliqué la situation.

Mais, dit Valnais indigné, elle en est incapable! Non, rapt, enlèvement, séquestration.

Fichtre! dit Thureau. Alors, allons au Nouveau-Palace. Bien quà cette heure-ci, et sans mandat… Bah! je prends sur moi…

Il descendit avec Valnais rejoindre dans lauto MmeDestol. Quelques minutes après, tous trois entraient au Nouveau-Palace.

Police, dit Thureau au portier. Allez me chercher le directeur.

Mais, il dort, monsieur.

Allez.

Après une courte attente, le directeur parut, mécontent, mais nosant trop le montrer. En quelques mots, Thureau lui expliqua les faits sans nommer Nelly-Rose.

Il faut monter chez ce Baratof, termina-t-il.

Mais, sil nest pas là ou ne veut pas répondre?

Le garçon détage doit avoir un passe-partout. Il ouvrira.

Dépêchons-nous, dit MmeDestol qui bouillait dimpatience.

Thureau, à la porte de Baratof, frappa à plusieurs reprises sans succès.

Ouvrez, ordonna-t-il au garçon détage quon avait réveillé sur la chaise où il somnolait dans un office voisin. Le garçon ouvrit, et, sans entrer, seffaça.

MmeDestol se précipita la première, impétueusement, et eut un cri dhorreur.

Ah! mon Dieu!…

Sous la lumière qui, dans la chambre obscure, venait du couloir, sur le tapis, le corps dun homme étendu tout de son long, inanimé.

On alluma lélectricité du petit salon. On sempressa autour du corps.

Cest M.Baratof, dit le directeur.

Il est mort, dit Thureau qui, à genoux, examinait Baratof. Et, depuis plusieurs heures, la rigidité commence… Et voyez ce sang sur le col, sur la chemise… Et là, au cou, cette plaie. Il a été assassiné. Directeur, téléphonez au commissariat du quartier, de ma part, de la part de M.Thureau, que le commissaire vienne sans retard, avec un médecin.

Dans lhôtel, dans cette partie de lhôtel tout au moins, ce fut lagitation, lémotion, la curiosité que provoque toujours la découverte dun crime. Attirés par les coups frappés, le va-et-vient, les exclamations, les appels du téléphone, des employés montèrent, des voyageurs réveillés parurent, à demi vêtus, à la porte de leurs chambres.

MmeDestol, au comble de lémotion, était revenue dans le couloir pour ne plus voir le cadavre, et elle disait à Valnais, bouleversé, lui aussi:

Cest affreux! Cest affreux! Mais où est Nelly-Rose? Et ce nest pas cet homme qui est venu chez elle puisquil nest pas sorti, quil était mort avant minuit. Et du reste, ce nest pas lui que jai vu cet après-midi, chez moi… lautre était jeune.

Quel abominable mystère! dit Valnais. Mais Nelly-Rose… Nelly-Rose… Où est-elle, en effet?… Avec qui est-elle?…

Cependant, le commissaire de police et le médecin arrivèrent bientôt, accompagnés de trois agents, et, après les premières constatations, le corps fut transporté dans la seconde pièce de lappartement, la chambre à coucher, et étendu sur le lit.

MmeDestol et Valnais rentrèrent dans le salon dont la porte fut mise sous la garde dun agent pour évincer les curieux qui se pressaient dans le couloir.

En présence de Thureau, du médecin et du directeur, le commissaire de police interrogea le garçon détage, un homme de petite taille, brun, à laccent un peu zézayant, et quon nommait Manuel.

Monsieur le commissaire, expliqua-t-il, en faisant de visibles efforts de mémoire, je ne peux rien dire de précis… Comme tous les soirs où je suis de garde, vers minuit, je me suis un peu endormi dans loffice, sur ma chaise… Pourtant, de là, je voyais le couloir et la porte de lappartement et, si on était sorti ça maurait réveillé…

Alors, vous croyez que M.Baratof nest pas sorti?

Non, monsieur.

Quelquun est venu le voir?

Oui, un de ses amis qui a dîné avec lui, ici, dans le salon, le maître dhôtel Robert les a servis. Lami de M.Baratof est parti vers neuf heures, et il est revenu vers onze heures. Alors, jai entendu des éclats de voix…, comme une dispute… Louis, le valet de chambre, a entendu aussi… Même il ma dit: «Ça chauffe chez le Russe.» Et, vers onze heures et demi, lami de M.Baratof est reparti…

Et personne nest venu depuis?

Non, monsieur, jen pourrais jurer. Comme jai dit, je somnolais, mais ça maurait réveillé.

Et comment était lami de M.Baratof?

Un grand, jeune, brun, le teint basané, très élégant.

Cest lui, cest lui, souffla à Valnais MmeDestol éperdue. Cest lui qui est venu tantôt, qui est venu ce soir, qui a emmenée Nelly-Rose, sans doute en se faisant passer pour Baratof…

Il faut absolument retrouver cet inconnu jeune et brun, dit le commissaire de police à Thureau. Tout porte à croire que cest lui lassassin.

Cela semble hors de doute, dit Thureau.

Mon Dieu! ma pauvre Nelly-Rose, gémit MmeDestol.

Et elle saffaissa évanouie dans les bras de Valnais.


Chapitre 3  Griserie

Le trajet est court du Trocadéro à Auteuil. Dans les rues, désertes à cette heure de la nuit, le taxi, conduit par le chauffeur Ibratief, roulait à grande allure.

Gérard, pour ne pas laisser à Nelly-Rose le loisir de se reprendre et de réfléchir à limprudence quelle commettait en se fiant à lui, parla sans cesse, donnant de nouveaux détails sur la Pension russe où il lemmenait. Peine peut-être superflue, car Nelly-Rose ne songeait ni à se reprendre ni à se défier. Lattitude de son compagnon était si cordiale et si respectueuse que la jeune fille ne doutait pas que tout péril fût écarté.

Cest seulement quand la voiture sarrêta près du viaduc dAuteuil, non loin de la Seine, devant la Pension russe, que Nelly-Rose eut un moment dinquiétude.

Et sil mavait amenée ailleurs? se dit-elle. Et si ce nétait pas à une fête?…

Mais non. On entendait de la musique. Devant la maison plusieurs autos élégantes attendaient. Il navait pas menti, la confiance de Nelly-Rose sen accrut.

Quand Gérard et Nelly-Rose franchirent le seuil du hall, la fête battait son plein. Dans une décoration hâtivement établie, guirlandes de fleurs en papier, guirlandes dampoules de couleur donnant une lumière à la fois vive et atténuée, chatoyante, une foule se pressait une foule presque exclusivement slave, où Gérard et Nelly-Rose étaient peut-être les seuls Français  foule mêlée, dont la majorité se composait démigrés appartenant, soit de naissance, soit depuis leur exil et par le malheur des temps, à une classe sociale peu élevée, dont la minorité était composée par des gens riches  hommes en smoking, femmes en grande toilette  Russes ou étrangers, venus là en curieux, pour voir  foule bruyante, montrant dans le plaisir un laisser-aller un peu brutal, un peu vulgaire, où il y avait comme la revanche des épreuves quotidiennes dune déchéance quon veut oublier, et dune mélancolie désespérée…

Tout autour de lespace vide réservé aux danseurs se trouvaient des tables presque toutes occupées, et où étaient servies des bouteilles de champagne dans leur seau à glace, ou bien la blanche vodka en des verres irisés. Des boules de couleur séchangeaient de table en table. Des serpentins accrochaient partout leurs rubans multicolores.

Au bout du hall, à lécart, dans un renfoncement entre deux piliers, il y avait une table libre. Gérard y conduisit Nelly-Rose et commanda du champagne.

Nelly-Rose regardait curieusement autour delle. Elle avait lesprit parfaitement libre. Rien à redouter dans cette foule. Son compagnon était loyal; aucun doute à ce sujet. Et, détendue, elle se laissait aller à lattrait, nouveau pour elle, un peu étrange, de cette fête où elle ne discernait pas que lexubérance peu à peu remplaçait la gaîté, que livresse, pour certains, remplaçait lanimation.

Comme je suis heureux de vous voir plus gaie! lui dit Gérard, dont la voix était douce, mais dont lœil attentif lobservait, notant les impressions qui se succédaient en elle. Je retrouve, enfin, votre expression habituelle…, votre sourire denfant.

Elle le regarda, étonnée.

Mais, vous parlez comme si vous me connaissiez déjà? Mon sourire denfant, dites-vous…

Il plaisanta:

Mais oui, je vous ai connue tout enfant.

Moi!

Ou tout au moins votre photographie… Vous aviez dix ans.

Mais cest impossible! Racontez-moi cela.

Plus tard, dit-il, plus tard. Pour le moment ne voulez-vous pas danser avec moi?

Elle se défendit, effarouchée.

Oh non, non, je ne veux pas danser ici… Dans cette foule… Et ne me versez pas de champagne!

Je sais… Cela vous tourne la tête.

Comment? vous savez? Et où mavez-vous vue, avant cet après-midi?

Il se pencha vers elle, satisfait de lintriguer de nouveau, fixant ses yeux sur les siens.

Rappelez-vous, mademoiselle, lautre hiver, vous êtes venue à une fête de bienfaisance au Cercle Interallié. Vous avez parlé un moment, avec un monsieur assez âgé, grand, à favoris. Il a insisté pour vous conduire au buffet et vous offrir du champagne. Vous avez refusé, comme vous venez de me refuser, en lui disant que le champagne vous montait à la tête.

Oui, je me souviens très bien, et ce monsieur, dont je nai jamais su le nom, ma demandé de lui signer son programme.

Vous avez bonne mémoire.

Mais, ce monsieur, ce nétait pas vous…

Ce nétait pas moi, mais il ma parlé de votre rencontre et de votre charme, et, sur le programme, jai lu votre nom… Nelly-Rose… Cest un nom que je me répétais souvent, là-bas, en Russie, au cours dune mission dangereuse que jaccomplissais… Nelly-Rose… Il me semblait que votre nom et que votre photographie me portaient bonheur. Il me semblait  cétait fou et chimérique, mais je suis parfois chimérique , que je surmontais, grâce à vous, toutes les difficultés et toutes les fatigues…

Ainsi Gérard mêlait-il à la réalité des éléments propres à la parer dune couleur plus vive. Sous le clair regard de Nelly-Rose, il était gêné de mentir, mais il biaisait avec la vérité, et linterprétait à sa façon. Pour rien au monde il neût voulu révéler à la jeune fille la découverte des titres et de la fortune paternelle; cela lui eût paru un moyen daction sur elle dont il refusait de se servir. Mais il laissait deviner quil y avait quelque chose entre eux, dans le passé, un mystère qui les rapprochait à leur insu. Et il jouait son rôle en acteur consommé, qui veut séduire et profiter dune de ces heures uniques que le destin ne vous accorde pas deux fois. Demain, il serait trop tard.

Nelly-Rose lécoutait, sans oser lever les yeux sur lui. Les inflexions tendres de cette voix, la ferveur persuasive et respectueuse de lattitude, le romanesque de laventure, si dangereux pour une âme féminine où la chimère et limpossible sunissaient aux qualités les plus grandes, tendaient à la déséquilibrer.

Elle était si troublée quelle prit machinalement la coupe de champagne quil lui tendait, y trempa ses lèvres, puis la but en partie. Et Gérard poursuivit:

Cest alors, après avoir réussi une mission en Russie, et quand je me suis retrouvé hors de lenfer, quil mest tombé sous les yeux cette revue France-Pologne qui reproduisait vos trois portraits. Enfin, je connaissais Nelly-Rose, et toute ma vie prenait son sens véritable.

Elle murmura:

Et vous mavez écrit…

Gérard hésita. Bien que sa conduite avec Nelly-Rose ne fût quun mensonge dont il avait conscience, mais que lui masquaient ses habitudes de séducteur, il répugnait au mensonge formel des mots et des affirmations.

Et je suis venu, dit-il. Votre proposition était étrange, mais que mimportait? Je voulais vous voir, entrer en relations dune manière ou dune autre avec vous. Je sentais quil y avait autre chose que lexplication ambiguë quune telle proposition pouvait suggérer. Oui, même tout à lheure, dans votre boudoir, quand je vous ai paru brutal… au fond de moi, cependant, je ne doutais pas de votre pureté. Et votre révolte, que jattendais presque, ma ravi…

Mais, cet après-midi, fit-elle, quand vous êtes venu près du laboratoire?…

Je vous lai dit. Je voulais vous voir…

Et chez ma mère?… Comment avez-vous su que nous recevions? Pourquoi ne vous êtes-vous pas présenté?

Je voulais seulement encore vous revoir. Je vous avais vue entrer chez vous. Jai appris, par votre concierge, quil y avait une fête et je nai pu mempêcher de monter… Et je vous ai revue… je vous ai plus encore admirée. Vous étiez si belle! Chacun de vos gestes incarnait pour moi toute la grâce féminine. Je nai pu résister au désir de danser avec vous. Je nai pu résister à cette joie, inattendue, si délicieuse et si enivrante, de vous tenir quelques moments dans mes bras. Jétais pour vous alors entièrement un inconnu, mais vous ne mavez pas repoussé, et jai senti que vous ne métiez pas hostile. Lunion sétablissait entre nous, lunion douce, particulière, profonde quoique superficielle, qui sétablit entre un homme et la femme qui danse avec lui sans déplaisir. Est-ce vrai?…

Nelly-Rose ne répondit pas et, après un moment:

Vous nauriez pas dû entrer dans mon boudoir…

Non, je naurais pas dû. Mais là non plus, je nai pu résister au bonheur de connaître tout de suite lendroit où vous viviez… où le soir je vous verrais…

Mais vous nétiez pas sûr de me voir ce soir. Je pouvais me dérober.

Une femme comme vous ne manque jamais à un engagement pris…

Elle rêva un moment, les yeux perdus. Lorchestre avait interrompu les danses, le chant nostalgique des Bateliers de la Volga sélevait. Nelly, instinctivement, prit devant elle la coupe de champagne que Gérard venait de remplir. Elle but. Elle écoutait le chant qui se prolongeait dans le silence, soudain établi autour deux dans le hall. Elle acheva la coupe.

Gérard lobservait. Sans quelle le vît, il remplit la coupe, il appela le maître dhôtel qui les servait et lui donna de rapides instructions que le maître dhôtel alla répéter au chef des musiciens de lorchestre.

Le chant venait de finir. Dans la vaste salle lanimation reprenait, plus trépidante, plus désordonnée davoir un moment été contenue.

Vous ne buvez pas? dit négligemment Gérard.

Mais si, je bois… Voyez!

Nelly vida la moitié de sa coupe. Son attitude avait changé presque subitement. Toujours aussi lucide, sans aucune ivresse, elle était différente. Une autre Nelly-Rose apparaissait, une Nelly-Rose gaie, dune gaîté un peu nerveuse, une Nelly-Rose plus expansive, plus extérieure… Elle eut un beau rire un peu éperdu, elle se dressa sur ses pieds pour mieux voir lensemble de la salle. Les couples recommençaient à danser, et cétait la valse que laprès-midi, chez MmeDestol, Gérard avait dansée avec Nelly-Rose.

Nelly-Rose, dit Gérard  cétait la première fois quil lappelait ainsi, mais elle ne parut pas y prendre garde , Nelly-Rose, vous ne voulez pas danser?

Mais oui, dansons, accepta-t-elle sans hésiter.

Et elle ajouta:

 Cest notre valse de tantôt…

Il lenlaça… Il sentit quelle était un peu abandonnée dans ses bras.


Chapitre 4  Gérard joue… et gagne

Nelly-Rose, les yeux à demi clos, se laissait emporter au rythme insidieux, au mouvement glissant et tournoyant de la valse qui lalanguissait et létourdissait dans un doux vertige, où la griserie légère du champagne lui faisait graduellement perdre conscience delle-même.

Où était-elle? Elle ne le savait plus trop. La musique, le brouhaha des voix, la foule, les lumières, tout cela, elle le percevait comme dans un rêve. La notion de la réalité lui échappait. Elle ne concevait pas ce que sa situation, dans cet endroit douteux, avait dinsolite. Elle ne savait plus que cet homme qui lavait entraînée là, était un inconnu et quelle aurait dû se méfier.

Elle ne pensait pas. Elle était bien. Des sentiments, des sensations jamais éprouvées encore éveillaient en elle un désir de vivre ardemment, de vivre paresseusement aussi, et de se laisser aller aux confuses révélations dune sensualité encore latente, mais atavique peut-être qui, à son insu, substituait en elle une femme, avide démotions de la femme, à la Nelly-Rose enfant quelle avait jusqualors été. Elle se trouvait bien dans les bras de cet homme, dans son étreinte qui se resserrait, à la fois forte et douce…

Et toujours à larrière-plan, cette sécurité menteuse…» Dans cette foule, quai-je à craindre?»

Gérard, avec sa sagacité de séducteur, lobservait. Il se rendait compte pleinement, lui, du succès de ses manœuvres. Il sentait que Nelly-Rose, dans ses bras, salanguissait et devenait une proie presque conquise déjà. Il respirait son parfum, plus chaud, plus personnel que laprès-midi, lors de leur première danse. Il voyait sous ses yeux, sous ses lèvres, la tête charmante de la jeune filles, ses yeux mi-clos dont les longs cils recourbés, sur les joues délicates, jetaient une ombre molle, sa bouche aux lèvres pures, entrouvertes sur les dents éclatantes. Il eût voulu sincliner davantage sur elle, et baiser ces yeux, et baiser ces lèvres.

Jamais il ne lavait autant désirée. Plus que jamais il était résolu à triompher sans délai, dès cette nuit, puisquil navait que cette nuit. Demain, tout serait découvert. Elle lui serait arrachée. Elle-même sarracherait de lui… Mais maintenant elle était là, avec lui, à sa merci, sans personne pour la protéger contre lui. Et, sans scrupules, il en profiterait.

La valse prenait fin. Il ramena Nelly-Rose à la table que tous deux occupaient.

Comme ils y arrivaient, la jeune fille fut bombardée de boules de couleur et environnée de serpentins jetés par un groupe de cinq hommes, des Russes, qui occupaient la table la plus voisine de la leur.

Nelly-Rose ne sen formalisa pas. Elle rit, et, sur son siège, se renversa.

Cest amusant ici, dit-elle, dune voix un peu voilée. Mais quelle poussière!…

Elle but encore quelques gorgées de champagne et, tout à coup, regardant son compagnon:

Comment vous appelez-vous?

Il tressaillit. Quest-ce que cela voulait dire?

Mais oui, continua-t-elle. Puisque Ivan Baratof nest pas votre vrai nom… comment vous appelez-vous?

Il fut indécis. Mais, autant répondre  de toutes façons, elle lapprendrait demain, son vrai nom…

Gérard, dit-il…, cest un nom qui vous plaît?

Mais oui, fit-elle avec un vague sourire.

Il lui offrit une cigarette dOrient. Elle laccepta. Un moment, elle fuma sans parler. Et puis, comme essayant de séveiller:

Nest-il pas très tard? Vous devez me ramener à la maison, vous savez…

Oui, oui… tout à lheure… Nelly-Rose, cest une telle joie pour moi de vous avoir ici… de croire pour un moment que vous êtes à moi… de pouvoir vous dire que je vous aime, Nelly-Rose…

Vous maimez, répéta-t-elle, comme si elle ne comprenait pas bien…

Oui. Cela vous fâche?

Elle le regarda et, avec son sourire un peu perdu, répondit seulement:

Je ne sais pas.

De nouveau, ils dansèrent, et, quand il leut ramenée, les Russes qui étaient voisins, couvrirent encore la jeune fille de boules de couleur et de serpentins, en lui adressant, cette fois, des paroles prononcées en russe, confuses, mais qui firent froncer le sourcil à Gérard.

La fête dailleurs finissait et, en finissant, devenait de plus en plus bruyante et débraillée. Nombre de gens  les gens chics surtout  étaient partis. Il ne restait que de rares groupes, qui hurlaient des chants sauvages ou essayaient, en vacillant, de danser.

Il faut rentrer, bégaya Nelly-Rose, laquelle, du reste, ne voyait rien du changement opéré dans lassistance.

Oui, nous allons rentrer, dit Gérard.

Il consulta furtivement sa montre. Quatre heures du matin approchaient.

Il navait lui-même que cette idée, partir de là avec Nelly-Rose et lentraîner vers lescalier qui était là-bas, au fond de la cour, vers lescalier par où lon montait à sa chambre…

Il hésitait encore, observant Nelly-Rose. Naurait-elle pas un sursaut de révolte, sil lentraînait chez lui? Le moment était-il venu? Assis tout près delle, il sentait contre lui la chaleur de son jeune corps souple. Il avait, derrière les épaules nues de la jeune fille, posé son bras sur le dossier de la chaise. Nelly-Rose ne séloignait pas, peut-être navait-elle pas conscience de ce rapprochement. Peut-être un vague besoin de se blottir, un vague désir dêtre encore dans les bras de cet homme, où elle avait été si bien en dansant, lempêchaient de trouver la force de fuir ce léger contact, cette tendresse enveloppante, forte, autoritaire, qui la subjuguait…

Hé! les amoureux! cria, avec un fort accent, une voix avinée.

Gérard tourna la tête.

Il ne pouvait plus feindre dignorer les propos des cinq Russes établis à la table voisine, et les plaisanteries grossières quils prononçaient maintenant en mauvais français, afin dêtre compris de Nelly-Rose qui, du reste, ne les entendait pas.

Celui qui avait parlé, un colosse à lénorme carrure, voyant le regard de Gérard se poser sur lui, reprit, provocant, cherchant à réunir ce quil savait dargot français:

Ben oui! Pourquoi que tu la gardes pour toi tout seul, la poule?… On est tous frères, ici, ce soir… Elle est bien balancée… Pourquoi quelle vient pas à notre table? On rigolerait.

Je vous prie de vous taire, jeta sèchement Gérard, dont tous les instincts combatifs se dressaient et qui se contenait mal, mais se contenait, lincident risquant de gêner son plan.

Me taire!… Quest-ce que tu es pour me dire de me taire? hurla le colosse. Moi, je suis Nicolas Tchébine… et tu ne me fais pas peur! Et puisquelle ne veut pas venir, la jolie poule, cest moi qui viendrai. On va trinquer nous deux!…

Il se leva et savança vers la table de Nelly-Rose et de Gérard. Éméché mais non ivre, haut et solide comme une tour, un sourire bestial, insolent, sur sa large face à la courte barbe de moujik, il tenait à la main un grand verre plein de vodka.

Tiens, goûte-moi ça, petit pigeon, dit-il  retrouvant une expression du pays natal , à Nelly-Rose en approchant le verre des lèvres de la jeune fille.

Nelly-Rose, avec un cri deffroi et de dégoût, se rejeta en arrière.

Déjà Gérard était debout. Arrachant le verre au colosse, il lui en jeta le contenu au visage et, avant que lautre eût pu esquisser le geste de le frapper, de son poing irrésistiblement lancé il latteignit au menton, et lenvoya sur le plancher poudreux.

Instantanément, tout ce qui restait de lassistance fut debout et accourut pour voir la bataille.

Les quatre compagnons de la brute renversée sétaient dressés avec des cris de colère. Tous ensemble se ruèrent sur Gérard.

Gérard fit deux pas au-devant deux afin de protéger Nelly-Rose et davoir ses mouvements libres. Un sourire durcissait son visage, une flamme impitoyable flambait dans ses yeux. Cétait le Gérard de laction et de la lutte.

Athlétique, en quatre coups de poing foudroyant, il se dégagea de lattaque, fit reculer chancelants ses adversaires étonnés. Mais le colosse se relevait, mais les autres semparaient de bouteilles à champagne pour sen faire une arme.

Ils allaient se ruer de nouveau, excités par les cris des derniers assistants demeurés là, et pour qui le spectacle dun homme élégant, assailli et, ils lespéraient, assommé par cinq brutes, constituait une rare attraction, une fin de fête vraiment amusante.

Mais tous reculèrent, et plusieurs senfuirent.

Gérard, froid, déterminé, avait tiré de sa poche un browning et les en menaçait.

Il profita de leur stupeur, il profita aussi de larrivée de Yégor, le patron de la Pension, qui, prévenu de la bagarre, accourait et se jetait entre lui et les assaillants.

En une seconde, Gérard, se retournant vers Nelly-Rose qui était debout, blanche de peur, la couvrit de son manteau rouge resté sur la chaise, lenleva dans ses bras, comme il eût enlevé un enfant, et lemporta. Il avait repris son revolver dans une main. Nul nosa le poursuivre.

Sans avoir bien saisi les événements, Nelly-Rose se laissait faire, éperdue dépouvante, se confiant à cet homme plus fort que tous les hommes, à cet homme qui la protégeait et la sauvait des brutes menaçantes.

Gérard gagna rapidement la cour obscure et la traversa. Dans langle était le petit escalier qui conduisait à sa chambre. Il le gravit avec son fardeau quil serrait contre sa poitrine. Trop habitué aux périls pour avoir été, un seul instant, ému pendant la bataille, il néprouvait dautre sentiment quune joie ardente. Il avait réussi! Lincident, loin de le desservir, lui avait livré Nelly-Rose.

Dans sa chambre, il la déposa sur un divan, fit de la lumière, et tira les doubles rideaux. Puis il revint vers la jeune fille.

Nelly-Rose semblait à demi inconsciente. Pourtant elle ouvrit les yeux et regarda autour delle. Sur la cheminée, elle entrevit confusément, dans un vase, une branche de lilas.

Cest mon lilas? demanda-t-elle dune voix faible à Gérard.

Il fit oui de la tête. Au bord du divan sur lequel elle était à demi étendue, il avait posé le genou. Elle voyait au-dessus delle, à demi-penché, son visage; elle voyait ses yeux qui, sur elle, faisaient peser un regard immobile, avide, un regard qui lui enlevait le peu de force quelle avait encore.

Avait-elle peur? Peut-être un peu, mais bien confusément, et bien inconsciemment. Elle ne se rendait pas compte de la situation, dans sa lassitude. Oh! quelle était lasse! Lépouvante de tout à lheure, les émotions de toute la journée, la fatigue, lavaient brisée. Létourdissement du champagne voltigeait encore, comme un vertige léger, dans son cerveau. Tout cela et surtout ce regard, ce regard sur elle, doux et fort, lensevelissait dans une sorte divresse endormeuse où toutes ses forces défaillaient, sans souffrance comme sans déplaisir…

Elle eut pourtant, parlant comme en un songe, un balbutiement:

Ne membrassez pas… il ne faut pas membrasser… Mon Dieu!… Jai eu tort!… Maman mavait bien dit…

Elle semblait une enfant qui se plaint.

Elle paraissait petite, faible, mais si désirable dans son abandon…

Elle rouvrit une seconde les yeux, vit lhomme toujours penché sur elle, vit son regard…

Je vous en prie, gémit-elle plus bas encore. Je vous en supplie… je… je veux partir.

Et dans un souffle:

Je veux partir… Aidez-moi à partir…

Elle retomba, plus abandonnée, sur les coussins du divan, les yeux clos, endormie, pacifiée.

Il se pencha lentement vers sa bouche entrouverte…


Chapitre 5  Le jeune homme brun

Valnais, affolé, malgré laide à lui apportée par Thureau, eut quelque peine à tirer MmeDestol de lévanouissement où elle était plongée. Avec ardeur, il lui frappa les mains, lui fit respirer de léther, trouvé sur la toilette de Baratof, et, imbibant deau de Cologne une serviette, il lui en frotta les tempes, le front et même toute la figure.

Le résultat fut de rendre au visage de MmeDestol son aspect naturel et de transporter le maquillage multicolore dont ce visage était chargé sur la serviette qui devint ainsi pareille à la plus capricieusement bigarrée des palettes.

Le résultat fut aussi, enfin, de rendre ses esprits à MmeDestol. Elle ouvrit des yeux encore hagards et se remonta légèrement, aidée de ses soigneurs, dans le fauteuil où ils lavaient déposée.

Là, ça va mieux? Là, ça va mieux? disait le bon Valnais.

Cependant, le commissaire de police continuait son enquête. Il interrogeait, après le garçon détage, le portier qui avait vu entrer le «grand jeune homme brun» et qui déclarait que celui-ci était déjà venu dans la journée, et le valet de chambre qui avait entendu la dispute et qui avait dit à son collègue Manuel «Ça chauffe là-dedans»; enfin, le maître dhôtel qui, au dîner, avait servi Baratof et linconnu.

Ce dernier employé du Nouveau-Palace déclara que les deux hommes, pendant les moments de leur repas où il était présent, navaient échangé que des propos insignifiants. Ils semblaient en bons termes et même sur un pied de familiarité puisquils se tutoyaient et sappelaient par leurs noms: Baratof, Gérard.

Vous ne pouviez pas dire ça tout de suite, sécria le commissaire. Il sappelle Gérard? Cest un renseignement.

Cet estimable magistrat avait de lambition. Il eût voulu, dans cette affaire qui apparaissait comme sensationnelle, obtenir un résultat décisif avant larrivée du juge dinstruction et des représentants de la police judiciaire. Mais, à la réflexion, il dut reconnaître que le renseignement était mince. Gérard, un simple prénom, et qui nétait peut-être même pas le vrai prénom de linconnu…

Que cet inconnu fût lassassin, le commissaire nen doutait pas, et chaque détail nouveau quil relevait renforçait sa conviction. La nature de lassassinat? Querelle soudaine, ou crime prémédité. Le mobile? Vengeance, ou rivalité, ou vol.

Les valises du Russe, en effet, gisaient dans un coin de la chambre à coucher, à demi ouvertes… Pourtant, elles navaient pas été vidées… Alors, était-ce un meurtre de rencontre? Un meurtre passionnel? Un meurtre intéressé? Ou tout à la fois?… Énigme… Et puis, autre énigme, pour quelle raison cette dame se trouvait-elle mêlée à laffaire? Cette dame qui venait de sévanouir et qui avait prononcé avec angoisse un nom quil avait malheureusement mal entendu…

Le commissaire se rapprocha de Thureau qui, sans aucunement y participer, lavait laissé mener seul son enquête.

Bizarre affaire, monsieur, et qui doit présenter des dessous assez particuliers… Je crois quil y a eu vol… De toutes façons, certains renseignements pourraient être fournis…

Vous croyez?…  Thureau fixait sur lui un regard terne et pourtant significatif. Eh bien le parquet, qui sera ici dès le matin, les obtiendra, ces renseignements. Je préviendrai, dailleurs, à la première heure, le préfet. Transmettez sans retard votre rapport sur ce que vous avez constaté.

Le commissaire de police avait du tact, et il avait aussi, on le sait, de lambition. Il ninsista pas. Il savait linfluence de Thureau sur le préfet dont Thureau était le collaborateur le plus direct. Il comprit que la discrétion, à légard de la dame inconnue, simposait.

Faites dailleurs tout le possible pour identifier ce Gérard, continua Thureau. Si vous pouviez, avant la fin de la nuit, le faire arrêter, ce serait un coup de maître…

Il rejoignit MmeDestol qui, dans son fauteuil, restait accablée, et lui dit:

Chère madame, il est quatre heures du matin. Vous devez être brisée, il faut absolument rentrer chez vous tranquillement, avec toute confiance dans notre diligence. Laffaire est entre les mains de la police, et, dans quelques heures, certainement, tout sera réglé. Comptez sur nous, chère madame. Moi, je me repose quelques moments.

MmeDestol ne bougea pas. Elle semblait avoir à peine entendu les paroles de Thureau. Pourtant, elle murmura:

Oui… Vous avez raison… Je viens…

Thureau se retourna vers son ami Valnais, lui adressa quelques recommandations et se retira dans la pièce voisine.

Valnais alors se rapprocha de MmeDestol et, se penchant:

Alors, chère amie, vous êtes prête? Nous partons?

MmeDestol était toujours immobile, mais elle semblait se réveiller et retrouver toute sa conscience. Elle dit dune voix basse et résolue:

Oui, oui, nous allons partir… Mais simagine-t-on que je vais rentrer?… et que je vais attendre des heures, sans agir, tandis que Nelly-Rose est avec ce bandit, cet assassin?

Très calme, à présent, pleine dune inflexible résolution, elle nétait plus lhabituelle femme coquette, frivole et brouillonne, qui prenait la vie comme une suite de parades mondaines et de distractions hétéroclites. Valnais la regardait. Dépeignée, défardée, les traits tirés, elle avait vieilli de vingt ans, mais elle nen avait cure, et il ne pouvait sempêcher de la trouver admirable et touchante, ainsi transfigurée par lamour maternel qui lui faisait oublier toute autre chose au monde.

Sourdement, sans geste, elle prononça:

Écoutez-moi, Valnais… Sur la table de ce misérable Baratof car cétait un misérable et il est responsable de tout ce qui arrive à ma fille… Sur la petite table qui est là-bas au fond à droite… vous mécoutez bien?… jai vu tout à lheure un carnet de notes… dadresses, sans doute… Peut-être contient-il des renseignements sur lautre canaille… une indication quelconque…

Valnais, étonné, protesta:

Oh! voyons, quoi!… Les gens de la police nauraient pas eu lidée de vérifier?…

Allez… Feuilletez-le… Ils ny ont pas pensé encore… Allez le feuilleter, mais sans en avoir lair…

Valnais obéit. Avec un regard oblique vers le commissaire de police qui, à la grande table, écrivait son rapport, il fit quelques pas, tournant autour de la pièce comme pour se dégourdir les jambes, lallure maladroite dailleurs, et guindée, avec une affectation dindifférence qui eût donné léveil à qui leût observé. Il sapprocha de la petite table, vit le carnet, et, sans le prendre, sans même baisser la tête, du bout du doigt, il le feuilleta, parcourant des yeux les premières pages.

Soudain, il retint un mouvement de surprise, étouffa une exclamation et, sans attendre, revint tout droit vers MmeDestol, et chuchota:

Ça y est… jai trouvé… Oui, une indication datée de quelques jours: De Londres, télégraphier à Gérard confirmation de mon arrivée pour le 8 mai. Adresse: Pension russe à Auteuil.

Cest cela, cest cela, balbutia MmeDestol enfiévrée. Et, cest là, dans cette Pension russe que ce Gérard a dû emmener ma fille. Venez, dit-elle brièvement à Valnais.

Mais où allons-nous?

Sauver Nelly-Rose.

Sans parler au commissaire qui continuait à écrire, elle sortit.

Valnais suivit, toujours obéissant. Dans lescalier, pourtant, il objecta:

Mais pourquoi navoir pas prévenu Thureau ou le commissaire? Ne croyez-vous pas?

Non, trancha-t-elle péremptoire, tout en consultant lannuaire du portier. Ils nont rien su découvrir… Moi, jai su… Et je saurai retrouver ma fille… Ah! tenez, voilà ladresse. Allons vite là-bas…

Je vous suis, chère amie, dit Valnais, qui se reprenait un peu à lespoir malgré sa fatigue, et malgré lamertume croissante quil éprouvait à se dire que, depuis un aussi long temps, Nelly-Rose se trouvait au pouvoir dun bandit inconnu.

Il était 4h20 quand lauto de Valnais sarrêta devant la Pension russe.

La maison était obscure. Aucune voiture ne se trouvait devant la porte, qui pourtant nétait pas fermée mais seulement poussée.

MmeDestol, suivie toujours de Valnais, délibérément entra la première.

Tout paraissait désert; dans le bureau à demi éclairé, personne. Mais là-bas, semblant provenir dune cour mal éclairée, une musique sentendit soudain…

Ils savancèrent, virent le hall, décor presque crapuleux maintenant dune fin de fête qui a tourné à la piètre orgie, avec des flaques de vin par terre où baignaient les boules de couleur, les serpentins pendant aux murs ou amoncelés dans les coins, et les quelques groupes de buveurs, mornes, à demi ivres auprès de leurs verres, et dont lun, colosse à laspect brutal, essayait de tirer des accents harmonieux dun accordéon.

Cest vers cet individu, assis au milieu de quatre autres, que MmeDestol savança pour se renseigner.

Navez-vous pas vu, tout à lheure ici, un jeune homme, grand, élégant, très brun? lui demanda-t-elle.

Pourquoi sétait-elle dabord adressée à cet homme? Elle naurait su le dire elle-même. Elle avait la conviction que Gérard avait amené là Nelly-Rose, et elle était décidée à interroger tout ceux quelle rencontrerait dans la maison.

Lhomme, à la question, leva un visage que labrutissement dune longue demi-ivresse couvrait dun voile. Il voulut dabord répondre une grossièreté, mais lautorité qui était dans la voix et dans le regard de MmeDestol len empêcha.

Un grand brun, élégant… Oui, il était là tout à lheure…, dit-il comme malgré lui.

Seul?

Non, il y avait une femme avec lui.

Une jeune femme? précisa MmeDestol, palpitante.

Oui.

Et même très jeune, intervint un des autres Russes, et bien jolie… Elle avait une robe blanche qui montrait ses bras et ses épaules, et puis, un grand manteau rouge…

Cest bien elle, murmura MmeDestol dont lémotion étranglait la voix.

Ils étaient là, continuait le second Russe en désignant la table voisine quavaient occupée Nelly-Rose et Gérard. Ils sont arrivés vers deux heures. Ils ont dansé ensemble. Ils se serraient lun contre lautre comme des amoureux…

Et où sont-ils?…

Lhomme fit un geste dignorance. Il ne se souciait pas de raconter la rixe, peu glorieuse, ou à cinq ils avaient été tenus en respect par un seul homme.

Ils sont partis, dit-il seulement. La jeune dame semblait malade, fatiguée. Le grand brun la emportée dans ses bras.

Et puis?

Et puis, nous ne savons pas…

Si, si, vous savez… il faut savoir… il faut vous rappeler, insista MmeDestol, haletante. Rappelez-vous, je le veux.

Un des Russes, maigre, à lair avisé, moins ivre que les quatre autres, et qui navait jusqualors rien dit, se rapprocha. Pourquoi ne pas tirer parti de la situation? Cette dame et son compagnon semblaient bien émus. Sûrement, cétaient des gens riches. Ils paieraient bien un renseignement. Et puis les renseigner, ce serait aussi se venger de lhomme qui, tout à lheure, seul contre cinq…

Eh bien, voilà, dit-il à MmeDestol, on parlerait bien, mais ça peut nous faire des ennuis. Nous sommes de pauvres gens…

Donnez-lui de largent, dit MmeDestol à Valnais.

Valnais sortit cinq cents francs que le Russe empocha.

Eh bien! voilà, reprit-il, je les ai suivis de loin… je les ai guettés… Alors, en portant toujours la jeune dame, ce monsieur a disparu là-bas, à langle de la cour… Cest là que donne lescalier qui mène à sa chambre… Je lai vu tantôt y entrer…

MmeDestol chancela.

Et il y serait, maintenant… avec cette dame?

Pas de doute, dit le Russe.

MmeDestol avait déjà surmonté sa défaillance dun moment.

Conduisez-moi, ordonna-t-elle.

Ça y est, on va avoir notre revanche contre le type, souffla le Russe à ses compagnons.

Il prit les devants vers la cour sombre. MmeDestol était sur ses talons. Soudain, Valnais, qui marchait près delle, entendit le bruit dun déclic. Il regarda sa compagne.

Quest-ce que vous faites? Quest-ce que cest que cela? demanda-t-il épouvanté.

MmeDestol tenait à la main un petit browning. Elle ne répondit pas à la question de Valnais. Son visage était contracté par une expression de résolution farouche. Valnais vit le drame imminent. Folle de colère et de douleur, la mère était prête à tout pour venger sa fille, châtier le coupable, prête à tirer, prête à tuer.

Et les Russes suivaient, à moitié ivres, surexcités, avides de vengeance, résolus à enfoncer la porte si leur ennemi refusait douvrir.

MmeDestol, qui se hâtait, silencieuse, implacable, atteignit le bas de lescalier à demi éclairé.

Où allez-vous madame? lui demanda un homme qui parut tout à coup devant elle, débouchant dun couloir qui venait de lautre partie de la maison.

Cétait Yégor, le patron de la pension. Il regardait le groupe et répéta, sadressant à MmeDestol et à Valnais:

Où allez-vous, madame et monsieur?

MmeDestol, sous son manteau, dissimula son arme.

Nous allons chez un jeune homme brun qui se nomme Gérard et qui vient de rentrer dans sa chambre avec une jeune dame. Laissez-nous passer.

Le patron eut une imperceptible hésitation. Il avait vu le browning dans la main de MmeDestol. La présence auprès delle des cinq Russes battus tout à lheure par Gérard était significative. Dautre part, il soupçonnait Gérard de sêtre embarqué dans une histoire compromettante. Il le savait capable de bien des choses pour assouvir ses désirs. Cette jeune fille emportée, cela avait bien lair dun enlèvement et, en ce moment même, elle était là-haut avec lui… Un drame était imminent. Yégor le comprit. Il ne voulait pas dune histoire sanglante et scandaleuse dans sa maison que la police déjà surveillait. Il voulait surtout protéger lhomme qui, autrefois, lui avait sauvé la vie. Barrant toujours le passage à MmeDestol, et sans lui répondre, il dit aux cinq Russes:

Et vous autres, quest-ce que vous faites là?

Nous guidons madame, dit le maigre.

Ah! vraiment? Eh bien! cest pas la peine et vous pouvez filer. Madame, continua Yégor en sadressant à MmeDestol, il est inutile que vous montiez. M.Gérard, qui est un de mes clients occasionnels, a bien sa chambre ici, mais il ny est pas. Lui et la jeune dame ny sont pas restés cinq minutes. Je les ai rencontrés comme ils ressortaient. Ils ont quitté la maison, et je les ai vus monter dans lauto qui les avait amenés.

Mon Dieu, gémit MmeDestol qui, pas une seconde, ne douta de la parole du patron.

Allons, vous autres, reprit celui-ci en sadressant aux cinq Russes, je vous ai déjà dit de filer. Vous navez rien à faire ici.

Il avait parlé avec autorité. Ils avaient tous besoin de lui, et ne voulaient pas le mécontenter. Ils séloignèrent en grommelant vers le hall où les lumières commençaient à séteindre.

MmeDestol resta un moment silencieuse. Sa surexcitation était tombée dun seul coup. La détresse et le découragement laccablaient de nouveau.

Que faire? murmura-t-elle. Nelly-Rose…, ma petite… où est-elle? Mon Dieu! que faire?

Il ny a quà nous en aller, dit Valnais.

Il était accablé, lui aussi, à bout de forces, mais il était aussi confusément soulagé de quitter cet hôtel où, un moment, il avait redouté dêtre mêlé à une bataille.

Il prit le bras de MmeDestol et la ramena vers leur auto. Le patron les suivit jusquà la porte.

Rentrons à la maison, elle y sera peut-être, dit MmeDestol, ressaisie dun léger espoir.

Laube naissait, une aube nuageuse, aigre, presque glaciale, dun début de mai. À sa clarté blanche, tous deux, brisés par la fatigue et par linsomnie, apparaissaient défaits et blêmes.

Nous aurions peut-être mieux fait de nous faire accompagner par la police, dit Valnais dans lauto, après un moment de silence.

Pourquoi cela? La police naurait rien trouvé de plus que nous, puisque ce misérable a emmené ailleurs ma pauvre enfant? Ah! Valnais, mon ami, quelles angoisses!… Que navez-vous épousé plus tôt Nelly-Rose! Cette horrible histoire nous aurait été épargnée!… Ma pauvre petite, avec cet homme! Ah! je veux espérer encore… Réfléchissons. De minuit à deux heures, ils sont chez Nelly-Rose… Là, rien de grave… Ils viennent ensuite à cette fête… une foule… rien encore… Alors, si à présent nous retrouvons Nelly-Rose à la maison… Vous voyez, Valnais…

Oui, mais si nous ne la retrouvons pas?… Et, tout de même, elle aura passé la moitié de la nuit seule avec cet homme… contre qui elle se serrait… comme contre un amoureux… dit lamentablement Valnais, qui, malgré son amour pour la jeune fille, ou plutôt à cause de cet amour, commençait à trouver que lindépendance et limprudence de Nelly-Rose avaient des suites bien fâcheuses pour un futur époux.

Écoutez, reprit MmeDestol, quand nous allons la retrouver, nous ne lui parlerons de rien… Elle apprendra assez tôt… Cest convenu, nest-ce pas?

Oui, dit Valnais morne.

Place du Trocadéro, une horrible déception les attendait. Nelly-Rose nétait pas rentrée. Sa chambre, son boudoir étaient vides.

Cest affreux, gémit MmeDestol, qui, à cette nouvelle déception, dans une détente nerveuse, éclata en sanglots.

Cest affreux, gémit en écho Valnais en se laissant tomber sur le divan.

Ils attendirent silencieux… Cinq heures sonnèrent… six heures… Cétait le grand jour depuis longtemps. MmeDestol ni Valnais nosaient plus se regarder. Leur certitude mutuelle était totale, et atroce. Sept heures… Un bruit de clef dans la porte dentrée…

Cest elle! cria MmeDestol en se dressant de son fauteuil.

Oui, cétait Nelly-Rose. Pâle, marchant dun pas automatique, elle entra dans le boudoir.

MmeDestol sétait précipitée au-devant de sa fille. Elle voulait la questionner, mais comme elle lavait dit à Valnais, ne voulait rien lui révéler… Emportée par son émoi, elle ne trouva que ces mots:

Cest un assassin!

Qui? Quest-ce que tu dis? interrogea Nelly-Rose dune voix sourde.

Lui! Lhomme qui est venu, qui ta emmenée, avec qui tu as passé la nuit, ce Gérard! Cest un assassin! Un voleur! Il a tué Baratof pour le voler!

Mais, puisque cest lui, Baratof! balbutia Nelly-Rose.

Non! Il a pris le nom de Baratof et il a tué le vrai Baratof! Il la égorgé au Nouveau-Palace. Il la égorgé avant de venir ici, à minuit… Jai vu le cadavre… Cest un assassin!… La police le traque…

Il y eut un long silence, silence dépouvante, silence dhorreur.

Nelly-Rose, tremblante, restait muette…

Puis, avec linhumaine raideur des mouvements dun automate, elle prit par le bras sa mère et, toujours sans un mot, la conduisit hors de son boudoir jusquà la porte du corridor. Elle fit de même à légard de Valnais. Elle referma sur eux, à double tour, cette porte. Elle revint dans son boudoir, toujours automatique, se regarda machinalement dans sa psyché, sy vit spectrale, et, soudain, se jetant sur son divan, éclata en sanglots.


QUATRIÈME PARTIE




Chapitre 1  Linspecteur Nantas

Ce Baratof, disait M.Lissenay, juge dinstruction, à son secrétaire, à linstant où ils arrivaient tous deux au Nouveau-Palace, peu après huit heures du matin, ce Baratof, daprès les renseignements que viennent de me fournir les dossiers de la préfecture et de la Sûreté générale, était un personnage assez louche. Très riche, comment létait-il devenu? Voyageant sans cesse, pour des raisons mal définies, de pays en pays, surveillé en Pologne et en Autriche par la police, son existence présente des côtés bizarres qui peuvent expliquer lassassinat. Ce don de cinq millions aux laboratoires, qui a attiré lattention du public, devait avoir pour lui un intérêt caché. Lassassin est sans doute un ancien complice.

Ou peut-être une victime qui se sera vengée, remarqua le secrétaire. Il sinterrompit. Tous deux entraient dans lappartement de Baratof.

Le commissaire de police du quartier ny était plus. À sa place, et entouré de trois ou quatre agents en civil, un homme de haute taille, solidement bâti, avec, sous une calotte dépais cheveux roux coupés court, une large face au perpétuel sourire, allait et venait, observant toutes choses du regard aigu de petits yeux étonnamment mobiles.

Cétait linspecteur principal Nantas, une des illustrations de la police judiciaire. Ses ennemis, ses envieux lui reprochaient de trop aimer les apéritifs; ses amis, ses admirateurs soutenaient que cette imputation était calomnieuse et que, si Nantas paraissait parfois éméché, cétait, comme ses affectations de bonhomie et de laisser-aller, une comédie quil jouait pour endormir la défiance et paraître inoffensif; ses chefs, eux, quil senivrât ou non, vantaient son incomparable sagacité, son expérience consommée et la sûreté de son diagnostic presque infaillible.

Eh bien, Nantas? demanda M.Lissenay, qui le connaissait de longue date.

Eh ben! monsieur le juge dinstruction! voilà, dit Nantas, qui avait coutume de traîner la voix et de répéter ses mots. Eh ben! voilà, regardez-moi ces valises: ça a été ouvert… Tenez, celle-là, voyez-moi la serrure, ça a été forcé. Il y a eu vol, cest sûr et certain… Oh! certes, on na pas touché les vêtements, mais ce Baratof, daprès mes petits renseignements, avait toujours des bijoux, des objets de valeur, des choses de Russie, nest-ce pas?… Et on sest cassé le poignet dessus… Y a plus rien… Du reste, si vous voulez venir voir le corps… Je ne me suis pas permis de le fouiller avant vous.

Allons! dit M.Lissenay.

Ils gagnèrent la chambre à coucher où le corps de Baratof reposait sur le lit. Nantas se pencha sur lui.

Tiens, tiens, tiens, le gilet a été déboutonné, et bien brutalement. Il y a un des boutons qui a sauté. Voyons…, pas de poche intérieure, au gilet? Mais si… mais si… Et bien intéressante la poche de droite, bien intéressante!… La patte est déchirée… et, monsieur le juge, voyez-moi comme la poche est distendue, comme ses bords sont décousus!… Cette poche-là a contenu quelque chose de trop gros, de trop large, qui lécartelait et la déformait, et quon a arraché violemment. Quest-ce que ça pouvait être? Des billets de banque… oui, peut-être… mais, pas probable… pas probable… Voyons maintenant le portefeuille.

Il fouilla le smoking, en tira un élégant portefeuille quil passa à M.Lissenay. Celui-ci en inventoria le contenu.

Pas dargent, dit-il, des papiers, mais pas dargent. Il y a eu vol.

Cest sûr, monsieur le juge. Il était en smoking et allait sortir. On ne sort pas sans beaucoup dargent quand on est Baratof… Le carnet de chèques est intact… Évidemment, comment sen servir? et cest compromettant. Mais, quest-ce quil pouvait y avoir dans la poche du gilet?… Des billets de banque… pas probable. Pourquoi entasser des billets de banque dans la poche de son gilet quand on a un carnet de chèques et quon vient de Londres où on a pu changer tout ce quon a voulu?…

M.Lissenay examinait les papiers de Baratof. Nantas se dirigea vers la table où se trouvait toujours le carnet dadresses que, dans la nuit, MmeDestol avait eu, seule, linitiative de consulter.

Tiens, tiens, tiens, dit linspecteur principal, ça, cest peut-être du bon.

Il prit le carnet, en tourna les pages, lune après lautre.

Tiens, tiens, tiens, redit-il tout à coup, monsieur le juge, regardez-moi cette page-là… Hein? cest la liste des papiers quil a apportés, et regardez-moi la mention qui est là, soulignée à lencre rouge pochette? Où est-elle, cette pochette? Jen sais rien, mais je sais où elle était. Elle était dans le gilet. Et elle devait contenir quelque chose de précieux pour que Baratof la garde toujours sur lui, et cest pour la lui voler quon la assassiné. Vous permettez, monsieur le juge, que je regarde encore un petit peu ce carnet?… Je ne sais vraiment pas pourquoi on na pas pensé à le regarder plus tôt. Cest un truc plein de renseignements.

Sous lœil amusé de M.Lissenay, linspecteur principal Nantas continua à feuilleter attentivement le carnet.

Tiens, tiens, tiens, répéta-t-il, je crois que voilà une petite indication sur lami du dîner, le jeune homme brun, le sieur Gérard… ça le concerne, ça, le sieur Gérard: De Londres, télégraphier à Gérard confirmation de mon arrivée pour le 8 mai. Pension russe à Auteuil. Nous y sommes, je la connais, cette Pension russe… Cest une drôle de boîte…

Nantas, vous êtes précieux. Allez-y voir sans retard, dit le juge. Et…

Et je cueille le sieur Gérard et je vous lamène en douce, monsieur le juge… À moins quil ne soit déjà envolé… Viens avec moi, Victor.

Il sadressait à un de ses sous-ordres, un homme trapu dune quarantaine dannées.

Tous deux sortirent.

À la même heure, à la Pension russe, Gérard achevait sa toilette. Avant de mettre son veston, il alluma une cigarette et prenant le vêtement quil portait pendant la nuit, dune poche intérieure il retira une pochette gonflée de papiers.

Sasseyant, en bras de chemise, devant sa table, il enveloppa cette pochette dans un papier fort quil ficela, puis cacheta, au nœud de la ficelle, avec de la cire rouge prise dans sa valise et quune allumette bougie lui permit de faire fondre. Ensuite, il inscrivit une adresse sur un papier quil glissa dans une enveloppe. Cela fait, il sonna le garçon.

Demande au patron de venir me voir, lui dit-il.

Deux minutes après, le patron paraissait.

Bonjour, Yégor, lui dit Gérard. Ça va bien?

Et toi? Lhistoire de cette nuit?

Quelle histoire?… Ah! Les ivrognes… Pfut!

Tu sais quon est venu se renseigner sur… sur la dame qui était avec toi… Oui, cest une dame pas mal plus âgée qui est venue, et un jeune homme… Ils voulaient monter ici…

Et alors?

Jai dit que tu étais parti avec… avec elle.

Parfait. Maintenant, Yégor, attention. Je te confie ce paquet. Il est dune grande importance pour moi. Tu vas lenfermer dans ton coffre-fort, sans que personne le sache. Tu entends, tu nen parleras à personne au monde, pas même à ta femme. Tu me le jures?

Je te le jure, dit gravement le Russe.

Et tu ne le remettras à personne quà moi… ou à quelquun qui tapportera ma carte avec ma signature. Ma carte au nom de Gérard, et signée Gérard. Dans huit jours, si tu ne reçois de moi aucun contre-ordre, tu le porteras à ladresse qui se trouve dans cette enveloppe. Cest bien compris?

Tu peux compter sur moi.

Merci, mon vieux.

Le patron mit le paquet dans sa poche et redescendit.

Dans la cour, il trouva sa femme, une Française, qui parlementait avec deux inconnus.

Ces messieurs demandent M.Gérard, lui dit-elle.

Eh bien, mais il faut le faire prévenir.

Pas la peine, dit lun des visiteurs, dune voix traînante. Dites-nous où est sa chambre, nous allons monter. Nous sommes des amis, il nous attend.

Le patron eut une hésitation, mais il ne pouvait refuser lindication à ces visiteurs en qui il pressentait vaguement des policiers. Il les renseigna, et, pendant quils sengageaient dans lescalier de la cour, il regagna vite son bureau et, loin de tous les yeux, enferma dans son coffre-fort le paquet de Gérard.

Gérard mettait son veston quand on frappa à sa porte.

Qui était-ce? Les sujets dinquiétude ne lui manquaient pas, et il éprouva une impression de satisfaction en se disant que les papiers étaient en sûreté.

Il alla ouvrir. Deux inconnus stationnaient sur le palier.

Monsieur Gérard? demanda lun deux, grand et roux.

Cest moi, que désirez-vous?

Ben voilà… Vous connaissez bien un certain M.Baratof?

Oui. Pourquoi me demandez-vous cela?

Pour savoir. Je suis linspecteur principal Nantas, de la police judiciaire. M.Baratof a été trouvé assassiné cette nuit.

Gérard sursauta:

Assassiné? Baratof assassiné?

Ben oui, assassiné.

Cest effroyable! Assassiné! Un homme vigoureux, courageux comme lui…

Gérard soudain sinterrompit. Il était très pâle. Le visage contracté, le regard fixé à terre, il garda un moment le silence. De ses yeux fouilleurs, Nantas lobservait.

Où a-t-il été assassiné? demanda Gérard dune voix sourde. On connaît lassassin?

On le connaîtra. Le cadavre a été trouvé au Nouveau-Palace. Nous aurions besoin de petits renseignements sur M.Baratof, oui, de petits renseignements… Alors, comme nous savons que vous étiez un de ses amis… un de ses bons amis… on vous prie de venir là-bas…

Comment la police avait-elle appris quil connaissait Baratof? Gérard ne se le demanda même pas.

Il faut que jaille là-bas avec vous? dit-il.

Oui. Vous comprenez, on a besoin de petits renseignements… Alors, vous pouvez nous aider.

Je viens tout de suite, dit Gérard… Le malheureux… assassiné!…

Allons, partons, dit Nantas.

Linspecteur Victor, qui avait reçu des instructions particulières de Nantas, descendit avec eux, mais, dans la cour, il les quitta. Il restait à la Pension russe, où il était chargé de recueillir quelques indications.

Nantas, dans le taxi qui lavait amené, fit monter Gérard et sassit à son côté.

Pendant tout le trajet, sans parler du crime lui-même, il posa à Gérard mille questions, souvent saugrenues, sur Baratof. Gérard répondait prudemment, attentif à ne rien dire de compromettant. Il eût voulu réfléchir. Ces questions incessantes len empêchaient. Cétait probablement le but de Nantas.


Chapitre 2  Linterrogatoire

Au Nouveau-Palace, le cadavre de Baratof avait été enlevé pour lautopsie à lInstitut médicolégal, quand Gérard arriva avec Nantas.

Celui-ci donna à voix basse quelques ordres à deux de ses agents, puis, dans le salon de Baratof, il prit à part, un moment, le juge dinstruction. Après quoi il sinstalla dans un coin.

Veuillez vous asseoir, monsieur, dit à Gérard M.Lissenay avec la plus grande politesse. Vous étiez un ami de M.Baratof, nest-ce pas?

Un ami, non. Nous avons eu des relations daffaires.

Il avait beaucoup daffaires en Pologne… En Pologne doù vous venez, nest-ce pas?

Oui.

Vous appelez-vous réellement M.Gérard? Est-ce seulement un prénom ou votre nom de famille?

Gérard eut une imperceptible hésitation:

Cest mon nom de famille.

Vous êtes venu ici plusieurs fois, hier, demander M.Baratof… Vous naviez pas voyagé avec lui?

Non. Mais jai dîné ici même, dans ce salon, avec lui, hier soir.

Jallais vous le dire. Vous avez quitté à quelle heure M.Baratof?

Vers neuf heures. Un peu avant peut-être.

Et vous êtes revenu à onze heures?

Oui. Nous navions pas achevé notre conversation. Javais dû, entre temps, faire une course.

Et M.Baratof ne vous a fait part daucune inquiétude? Il allait sortir, puisquil était en smoking, alors quau dîner il était en veston. Vous a-t-il dit où il comptait aller?

Non.

Et vous vous êtes quittés en bons termes?

Mais oui…

Ce nest pas ce qui ressort de certains témoignages. Au dîner, vous étiez en bons termes, mais non lors de votre seconde visite. Le garçon détage, en effet, déclare  déposition confirmée par celle du valet de chambre  que, vers onze heures et quart, il a entendu, pendant quelques instants, venant de lappartement de M.Baratof, les éclats dune violente discussion.

Le juge dinstruction regardait Gérard qui eut un mouvement dépaules et répondit:

Cest exact. Nous avons eu une querelle. Je nen parlais pas parce que cette querelle avait pour motif une question toute personnelle.

Quelle question personnelle?

Gérard se redressa:

Mais, monsieur, cest un véritable interrogatoire que vous me faites subir?

Ce nest pas un interrogatoire que je vous fais subir, dit M.Lissenay. Je nai le droit de vous interroger que devant un avocat. Jai besoin simplement, pour éclairer la justice, de certains renseignements. Je vous pose les questions que je crois utiles. Vous êtes libre dy répondre ou non. Je répète ma dernière question: Pourquoi cette querelle?

Je vous ai dit, monsieur, que cétait une affaire toute personnelle, ne concernant que lui et moi.

Il ny a pas daffaires personnelles aux yeux de la justice.

Je ne puis répondre.

Cest votre droit. Donc, à onze heures et demie, vous avez quitté Baratof.

Oui, dit Gérard.

Quand vous avez quitté Baratof, continua le juge dinstruction, votre querelle était-elle terminée? Le bon accord était-il rétabli entre vous?

Non, répondit Gérard un peu embarrassé. La cause de notre dissentiment était grave.

Donc, vous vous êtes séparés en pleine fâcherie?

Oui.

Après une lutte?… On a entendu…

Oui, après une lutte, avoua Gérard.

Et où avez-vous été ensuite?

À mon hôtel, à la Pension russe, dit Gérard après une hésitation.

Et vous y êtes arrivé vers quelle heure?

Je ne sais trop… vers minuit… peut-être minuit et quart… Jy suis allé à pied, sans me presser… pour me calmer.

Le juge se tourna vers Nantas:

Vous avez obtenu des précisions à ce sujet, monsieur linspecteur principal?

Nantas se leva et prit lappareil du téléphone.

Voulez-vous me permettre, monsieur le juge dinstruction? Allô, demandez-moi la Pension russe, à Auteuil.

Il attendit un moment.

La Pension russe? Monsieur le directeur? Allô… Est-ce que linspecteur Victor peut venir à lappareil?

Nouvelle attente.

Cest toi, Victor? À quelle heure le sieur Gérard est-il arrivé, hier soir?

Il écouta la réponse de Victor qui dura une ou deux minutes, puis il raccrocha et déclara, de sa voix la plus traînante:

Le sieur Gérard nest arrivé à la Pension, où il y avait un machin… Enfin quoi un bal, un bastringue… que vers deux heures. Et, il avait une poule avec lui… Une poule en blanc et rouge… Même quils étaient ensemble comme deux tourtereaux… Cen était émouvant.

Qui était cette personne en blanc et rouge qui vous accompagnait? demanda le juge dinstruction.

Je ne peux pas le dire, répondit Gérard, avec une décision quon sentait immuable.

Toujours la dame à ne pas compromettre, ricana Nantas. Cest beau, la galanterie française.

Et de onze heures et demie, heure où vous êtes parti dici, à près de deux heures où lon vous a vu à ce bal de la Pension russe, quavez-vous fait? demanda M.Lissenay.

Je ne peux pas le dire, déclara Gérard avec la même fermeté.

Le juge dinstruction prit un temps.

Donc, prononça-t-il lentement, aucune réponse précise. De mon côté, je dois appeler votre attention sur ce fait: vous êtes la dernière personne qui ait vu Baratof vivant, le garçon de létage est à peu près catégorique. De garde à loffice, il apercevait la porte de lappartement. Personne nest entré après que vous en êtes sorti… y laissant Baratof avec qui vous veniez davoir une querelle violente…

Gérard ne répondit pas tout de suite.

Si je vous comprends bien, monsieur le juge dinstruction, dit-il enfin dune voix calme, dans votre idée, jaurais, avant mon départ, tué Baratof?

Je nai aucune idée, répliqua, parfaitement calme aussi, M.Lissenay. Je cherche la vérité. Et je constate quil y a eu discussion violente et bataille entre vous et Baratof avant votre départ. Je constate quaprès votre départ, personne nest entré chez Baratof, et, quelques heures plus tard, Baratof a été trouvé assassiné. Je constate, en outre, que vous vous refusez à donner lemploi de votre temps pendant les deux heures et quart qui ont suivi votre départ dici. Il fallait un quart dheure pour gagner la Pension russe. Restent deux heures. Vous persistez à refuser de dire ce que vous avez fait pendant ces deux heures?

Je persiste à refuser.

Il y eut un silence.

Nantas se leva. Il sapprocha de Gérard, lui mit la main sur lépaule et se penchant pour le regarder de près dans les yeux:

Voyons… Et la pochette que tas prise dans le gilet, et les billets que tas pris dans le portefeuille, et les bijoux que tas pris dans les valises, tu veux pas dire où tu les as planqués? Pas si bête, hein, que de les porter dans ta chambre! Tas été les mettre en lieu sûr. Cest ça lemploi du temps pendant les fameuses deux heures. Cest ça, hein?

À ces questions posées dune voix canaille, à ce tutoiement qui le souffletait, le ravalant au rang des malfaiteurs professionnels, à cette main appesantie sur lui comme létreinte impitoyable de la loi, à cette accusation davoir tué pour voler, Gérard frémit. Se dégageant, il planta dans les yeux du policier un regard qui déconcerta Nantas. Et il dit au juge dune voix forte:

Monsieur le juge dinstruction, je vous prie dinterdire à cet homme de me toucher et de me tutoyer…

Nantas se redressa.

Oh! vous savez, fit-il, ce que jen disais, cétait pour vous… Ça procure lindulgence du jury, les aveux…  il rit et reprit  les aveux spontanés…

Linterrogatoire durait depuis longtemps. M.Lissenay, qui était un peu las et souhaitait déjeuner, se leva.

Je reviendrai à deux heures et demie, afin de poursuivre lenquête, dit-il. Je vous poserai de nouvelles questions, ajouta-t-il, sadressant à Gérard. Jespère que vous aurez réfléchi.

Gérard se tut.

Et nous autres, on va déjeuner ensemble, en bonne amitié, lui dit aimablement Nantas.

Allant vers la porte, il appela:

Victor!

Linspecteur était revenu de la Pension russe. Il parut.

Fais monter ici à déjeuner pour trois, lui dit Nantas. Oui, pour monsieur, pour toi et pour moi… Oublie pas lapéritif!

Ce que fut ce déjeuner, Gérard ne devait jamais loublier. Jamais, dans les pires aventures, dans les situations les plus périlleuses, il navait éprouvé cette sensation, affreuse et avilissante, dune lutte telle que celle quil eut à soutenir contre le policier familier, goguenard, redoutable, qui, pour le faire parler, épuisa toutes les ruses, toutes les menaces, ouvertes ou cachées, toutes les promesses fallacieuses que lui suggérait une expérience consommée.

Linspecteur Victor mangeait. Nantas, après avoir bu son apéritif et avalé quelques bouchées hâtives, se retourna vers Gérard qui navait voulu toucher à rien.

Alors, quoi, pas dappétit? lui demanda-t-il. Le remords, quoi?

Gérard haussa les épaules.

Alors, puisque vous ne mangez pas, causons, reprit Nantas dun ton bonhomme… Mais oui, vous mêtes sympathique et jaime mieux vous prévenir que vous faites fausse route. À quoi ça vous sert de nier ce quon découvrira un jour ou lautre?

Il sinterrompit, se versa un verre de vin, le dégusta et prononça à mi-voix: «Pas mauvais du tout…» Et il reprit:

Alors, je vous disais que ça ne sert à rien de nier ce qui sera découvert. Premier point, vous ne vous appelez pas Gérard. On saura comment vous vous appelez, cest couru. Même si vous navez pas une fiche à lanthropométrie… Ça vous blesse?… (Gérard navait pu réprimer un mouvement.) Bon, jadmets que vous nen avez pas… pas encore… On saura votre nom tout de même… Il y a bien des gens qui vous connaissent et qui parleront… des amis… de la famille… Mais ça, cest secondaire. Ce que je voudrais, cest que vous me disiez pourquoi vous avez tué Baratof?

Gérard garda le silence. Nantas répéta:

Je vous demande pourquoi vous avez tué Baratof?

Je ne lai pas tué, dit sèchement Gérard. Et, pendant que vous vous égarez sur moi, le vrai assassin peut senfuir.

Remarquez, continua Nantas, comme sil navait pas entendu, je ne vous dis pas que vous êtes sans excuse. On peut tuer dans une querelle, sans préméditation… Surtout si la querelle a pour motif une femme… Celle en blanc et rouge… Cest ça, hein? termina-t-il au hasard, obéissant à ladage policier cherchez la femme.

Gérard haussa les épaules.

Vous avez tort de blaguer, dit Nantas. On est gentil pour vous…

Oui, faudrait pas quil se paie notre tête, intervint linspecteur Victor. On pourrait lui couper ses ergots.

Il sétait levé. Gérard mesura Victor du regard.

Vous ne pensez pas me faire peur? dit-il avec calme.

Tiens-toi tranquille, ordonna Nantas à Victor. Alors, voyons, monsieur… Gérard… Comprenez bien que vous ne vous en tirerez pas… Et écoutez, pour la dernière fois, un bon conseil… Faites la part du feu. Cest bête de tout nier. Dites pourquoi vous avez tué Baratof?… Par vengeance, hein?… Et vous lavez dépouillé pour faire croire à un crime dintérêt? Cest ça, hein? Alors, dites où vous avez caché les papiers, les billets, les bijoux… On vous en tiendra compte…

Nantas avait changé de ton. Il nétait plus goguenard. Ses paroles avaient lapparence de la vérité… Et nétaient-elles pas la vérité?…

Mais la décision de Gérard était immuable.

Inutile dinsister davantage. Vous êtes très habile, mais cette habileté ne peut être efficace quenvers un coupable.

Nantas connaissait les hommes. Il comprit que ni par force ni par ruse, on ne ferait parler celui-là.

Comme vous voudrez, dit-il seulement dun ton qui signifiait «À nous deux!»

Il sonna pour faire desservir la table. Un long moment sécoula. Le juge dinstruction reparut.

Eh bien? demanda-t-il du regard autant que de la voix, à Nantas.

Nantas eut un geste signifiant «Il na rien dit.»

Alors, définitivement, vous ne voulez pas parler? dit M.Lissenay à Gérard. Vous vous refusez à donner lemploi de votre temps de minuit à deux heures?

Je refuse, en effet, dit fermement Gérard.

Parlerez-vous en présence de votre avocat?

Pas davantage, monsieur le juge dinstruction.

Bien… Vous mesurez les conséquences de vos actes?

Oui.

Il ne me reste donc quà signer contre vous un mandat darrêt?

Gérard resta impassible.

Après un instant de silence, le juge, que cette obstination irritait, se pencha sur sa table et signa.

À ce moment, on frappa. Lagent qui entra remit au juge un papier plié.

M.Lissenay le déplia, y jeta les yeux et eut un mouvement de surprise.

Cette personne est là et voudrait parler à M.le juge, dit lagent.

Devons-nous nous retirer? demanda Nantas à M.Lissenay.

Non, restez, vous, Nantas.

Victor doit emmener cet homme? dit Nantas en désignant Gérard.

Gérard était inquiet. Que se passait-il? Quelle était cette personne?

Il avait presque peur.

Le juge répondit, tout en regardant Gérard:

Non, quil reste.

Et il dit à lagent:

Faites entrer.

Lagent et Victor sortirent. Puis la porte fut rouverte. Gérard sursauta, avec un grand cri, et les bras tendus, comme pour barrer le passage à la personne qui entrait.

Cétait Nelly-Rose…


Chapitre 3  Confrontation

Après être retournée chez elle, à sept heures du matin, après avoir entendu leffroyable révélation faite par MmeDestol, et conduit, hors de son boudoir, celle-ci et Valnais, Nelly-Rose avait longtemps sangloté sur son divan. Puis, brisée, physiquement et moralement, elle sétait endormie. Sommeil agité, précaire, coupé de cauchemars où elle séveillait en criant. À diverses reprises, elle avait entendu frapper à sa porte. Elle navait pas répondu. Elle ne voulait voir personne. Elle ne voulait pas déjeuner. Elle voulait être seule… seule avec ses pensées qui se pressaient dans son cerveau tumultueux.

Peu à peu, elle sapaisa, essaya de réfléchir, de discipliner ses pensées, denvisager avec lucidité la situation. Tous les événements de la nuit lui apparaissaient avec une netteté parfaite. Il ny avait aucune lacune dans ses souvenirs. Elle se rappelait tout. Au commencement de laprès-midi, elle se leva de son divan. Elle ne pouvait plus rester là, dans ce boudoir où la veille, à minuit, elle avait reçu cet homme. Elle ne pouvait plus rester dans linaction. Elle avait besoin de sortir de retrouver la vie extérieure. Elle avait surtout lardent désir dapprendre peut-être quelque chose. Les journaux du soir allaient bientôt paraître. Sans doute parleraient-ils du crime…

Elle quitta, presque avec répulsion, sa robe de la veille, cette robe blanche que toute la nuit, à Enghien, ici, puis là-bas, dans la Pension russe… durant tant dheures aux émotions diverses, elle avait portée. Elle revêtit un tailleur strict et sombre et, un peu après trois heures, par sa sortie particulière, elle redescendit.

Laprès-midi était dune douceur légère, mais elle nen put goûter le charme, trop absorbée par ses préoccupations opprimantes. Elle marchait vite le long de lavenue, vers lAlma. Sur la place, elle vit dans un kiosque, affiché, un journal du soir qui venait darriver.

Sur deux colonnes, en grosses lettres, ce titre:

M.BARATOF

QUI FIT DON DE CINQ MILLIONS

À LA MAISON DES LABORATOIRES

A ÉTÉ ASSASSINÉ



Frémissante, elle acheta le journal, parcourut larticle, et tressaillit profondément en lisant ces lignes:

On a arrêté un ami de M.Baratof, un jeune homme, nommé Gérard. Il a été amené au Nouveau-Palace en présence de M.Lissenay, juge dinstruction. Les charges qui pèsent sur lui sont accablantes. Il est prouvé…

Elle lut jusquau bout le résumé, succinct dailleurs, vu lheure dimpression du journal, de lenquête faite par M.Lissenay. Un moment, elle resta immobile, réfléchissant. Puis elle eut un geste de décision, arrêta un taxi, et, sans trop savoir ce quelle faisait, mais, dans un besoin irrésistible daction et de lutte, elle donna ladresse du Nouveau-Palace.

Là, ayant interrogé, elle apprit que lenquête se poursuivait dans lappartement du Russe. Sur sa demande, on la conduisit près dun agent de police qui était de garde. Elle écrivit quelques mots sur un bout de papier. On vint la chercher au bout dun instant. Quallait-elle dire? À quel mobile obéissait-elle? Quelle force implacable la contraignait à se jeter elle-même au cours de la bataille? Elle nen savait rien.



Dans le salon, théâtre du crime, où se trouvaient le juge dinstruction, linspecteur Nantas et Gérard, Nelly-Rose entra, toute défaillante, mais résolue et en apparence calme.

Gérard était debout devant elle, pâle et secoué par une violente émotion.

Non! non! cria-t-il dune voix agitée. Monsieur le juge, il ny a aucune raison pour que mademoiselle soit ici!… Aucune raison pour quelle dépose! Je proteste davance contre ses déclarations!

Veuillez garder le silence et demeurer tranquille, lui dit le juge durement.

Et, à Nelly-Rose:

Voulez-vous prendre la peine de vous asseoir, mademoiselle?

Mais Gérard ne cédait pas:

Je proteste, monsieur le juge dinstruction. Il y a là, de la part de la justice, une manœuvre contre laquelle je minsurge de toutes mes forces.

Quelle manœuvre? Mademoiselle est venue spontanément. Voici le texte de sa demande: Nelly-Rose Destol, à qui fut adressé le chèque de cinq millions signé Ivan Baratof. Communication urgente.

Gérard insista:

Mais cela na rien à voir avec laffaire pour laquelle je suis convoqué. Je ne connais pas mademoiselle.

Le juge se tourna vers la jeune fille:

Vous ne connaissez pas monsieur, mademoiselle?

Elle répliqua nettement:

Si, monsieur le juge dinstruction.

Et il vous connaît?

Il me connaît.

Vous voyez donc, monsieur, que vos affirmations sont, une fois de plus, démenties par les faits.

Et il répéta:

Asseyez-vous, mademoiselle, dites-moi le but de votre démarche. Quelle communication voulez-vous nous faire?

Dès lors, Gérard nessaya plus de lutter. Les bras croisés, avide dentendre ce quallait dire la jeune fille, et bouleversé davance par ses paroles, il écouta.

Nelly-Rose était pâle. La honte et lémotion la serraient à la gorge. Cependant, la même décision lanimait, et sans regarder le juge, elle prononça en appuyant sur chaque syllabe, cette phrase terrible, où tenait tout le mystère de la nuit passée.

Monsieur le juge dinstruction, de minuit à sept heures, je nai pas quitté monsieur.

Sans lever les yeux, elle désignait Gérard. Il y eut un silence, de stupeur pour le juge et pour le policier; dintense émotion pour Gérard.

Veuillez préciser, mademoiselle, dit M.Lissenay dune voix grave. Comment avez-vous connu… ce monsieur?…

Dois-je résumer, monsieur le juge?

Non, mademoiselle. Expliquez-vous en détail.

Nelly-Rose commença:

Voici, monsieur le juge. Il y a quelques semaines, à une séance du comité de la Maison des laboratoires, dont je suis secrétaire, jai proposé une loterie, disant que chacun devrait donner quelque chose. On ma demandé ce que je donnerais, moi. Dans un accès denthousiasme un peu ridicule peut-être, en tout cas irraisonné, jai dit: «Tout ce quon voudra!» sans penser au sens que pouvaient présenter ces paroles. Or, une de mes camarades, une Polonaise, prenant la chose au sérieux, pour célébrer ce quelle appelait mon beau geste, a envoyé un article à la revue France-Pologne qui la publié avec trois de mes photographies… et un chiffre… cinq millions… Javais lair de moffrir pour cinq millions… Je lai compris après… Un Russe, M.Ivan Baratof, ma écrit de Pologne. Il me demandait de le recevoir, dans mon boudoir, de minuit à sept heures, seule, et menvoyait un chèque de cinq millions que je devais déchirer si je nacceptais pas.

«Par suite dun malentendu entre le président de notre société et moi, le chèque a été touché, mengageant… Hier, apprenant que M.Baratof était arrivé, et désirant avoir avec lui une explication loyale, je lui ai téléphoné ici vers quatre heures pour lui dire que je viendrais le lendemain au matin, donc, ce matin. Un de ses amis ma répondu quil nétait pas arrivé. Le soir à neuf heures, jai reçu une lettre de M.Baratof, menjoignant davoir à tenir ma promesse et de le recevoir à minuit dans mon boudoir. Jai horreur de la déloyauté. Je craignais davoir lair dune aventurière ayant soutiré cinq millions. Jétais engagée et me suis décidée, malgré les efforts de mes proches, à tenir mon engagement.

Tout le monde avait écouté dans le plus grand silence la jeune fille. Après une pause, elle reprit:

Hier aussi une autre personne est intervenue dans ma vie… monsieur. (Elle désigna de nouveau Gérard.) Devant la Maison des laboratoires, il ma attendue sans que jaie, moi, le moindre soupçon de son existence. Il est intervenu dans un incident avec un chauffeur de taxi. Il ma suivie jusquau garage où jai remisé ma voiture, et laprès-midi, à une matinée que donnait ma mère, il sest permis de se présenter et de minviter à danser. Le soir…

Le soir?…

Le soir, jai attendu, puisque javais promis à M.Baratof de le recevoir à minuit. On a sonné, jai ouvert et jai eu la stupeur de me trouver en présence de monsieur. Il ma dit quil sappelait Ivan Baratof, mindiquant dailleurs que ce nétait quun nom de guerre et quil était français. Pas une seconde, je nai pensé à une supercherie. Ayant vu mes photographies, il était venu à notre réception de laprès-midi pour me rencontrer et nêtre pas pour moi tout à fait un inconnu. Il a été dune extraordinaire adresse. Comme sa présence, chez moi, à cette heure, métait un supplice, il ma offert, ce que jai pris alors pour de la générosité, de sortir avec lui. Jai accepté avec un sentiment de délivrance. Il ma emmenée  une voiture lattendait  à un bal russe à Auteuil.

Cétait vous la jeune femme en rouge et blanc qui laccompagnait? dit le juge.

Oui. Là, il ma fait boire du champagne, sachant que cela me ferait tourner la tête. Il ma fait danser, il ma étourdie de paroles habiles, me menant peu à peu où il voulait. Quand il a vu que je navais plus ma volonté, quune autre moi-même dirigeait mes actes, que jétais sans défense  profitant dune rixe au cours de laquelle il ma protégée contre des gens ivres , il ma enlevée dans ses bras et ma emportée dans sa chambre.

Nelly-Rose sarrêta encore. Gérard, les yeux baissés, essayait de dissimuler les impressions quil éprouvait à cette évocation de leur nuit. Nantas restait impassible. Le juge dinstruction, le sourcil froncé, prit la parole.

Et cette comédie a été jouée par un homme qui venait, tout probablement, den assassiner un autre…

Nelly-Rose tressaillit, toute remuée par le mot redoutable:

Assassiner…, dit-elle à voix basse.

Oui, mademoiselle, insista le juge dinstruction. Tout semble prouver…

Je sais… je sais…, reprit Nelly-Rose, jai lu les journaux… Et cest pourquoi…

Et cest pourquoi?…

Elle réfléchit quelques secondes et sexpliqua:

Monsieur le juge dinstruction, je suis venue ici, je puis le dire, au hasard, sur un mouvement que je nai pu réprimer. Maintenant, je me rends compte… oui, je sais la raison profonde pour laquelle je suis venue… Je suis venue pour protester et pour dire que cet homme na pas assassiné M.Baratof.

Il y eut encore de la stupeur et, cette fois, Nantas lui-même ne cacha pas son étonnement.

Je ne comprends pas, dit M.Lissenay.

Il na pas tué Baratof, jen ai la conviction, répéta Nelly-Rose avec certitude. Si endurci, si déterminé soit-il, un homme qui vient den tuer un autre, un homme qui sait quon va découvrir, au matin, le cadavre, un homme qui sait quon pourra établir ses relations avec la victime, ne passe par les heures qui suivent le crime à conduire une intrigue damour, et, le voulût-il, ne peut avoir assez de sang-froid pour jouer son jeu sans défaillance… Et, toute la nuit, avec moi, cet homme a été dun sang-froid parfait. Cest à peine si, une ou deux fois, jai cru le voir distrait. Peut-être pensait-il à sa rixe avec Baratof. Peut-être pensait-il quil serait à mes yeux démasqué le lendemain. Mais cétaient de fugitifs instants qui seffaçaient sans laisser de traces. Vous ne pouvez savoir à quel point il est resté maître de lui. Toute la nuit, sans défaillance, sa conduite a été auprès de moi celle dun séducteur qui veut réussir par tous les moyens.

Et cest ce séducteur que vous venez défendre et que vous chercher à excuser? dit le juge.

Nelly-Rose se redressa dans un geste de protestation.

Je ne lexcuse pas de la conduite quil a tenue à mon égard. Pour me leurrer, il a pris la place dun autre. Pour me mettre en son pouvoir, il a joué de mes émotions quil suscitait. Par la ruse, en faisant naître en moi la peur, puis en la calmant, puis en me donnant confiance, puis en usant de linfluence quil prenait peu à peu sur mon esprit, il ma, je vous le répète, fait sortir de moi-même. Je suis devenue… ce quil voulait que je devienne. Encore une fois, monsieur le juge, un assassin  un coupable , na pas cette lucidité incroyable, cette maîtrise de soi que nul trouble naffaiblit. Un coupable pense à autre chose quà séduire une jeune fille. Un coupable consacre à la fuite, ou à des précautions de protection les heures qui suivent le crime. Un coupable ne serait pas venu me dire «Je suis Baratof», après lavoir tué. Un coupable ne maurait pas conduite à la Pension russe, poursuivant son but, son seul but, qui était dabuser de moi… Non, maintenant que je sais quun crime a été commis, je sais que, quelles que soient les charges, ce nest pas cet homme qui la commis…

Pourtant, il y a eu discussion violente entre lui et Baratof, observa le juge, il y a eu rixe.

Monsieur le juge, dit Nelly-Rose, après un instant, je pense que cette discussion, cette rixe, me concernaient.

Qui vous fait croire cela?

Rien de formel. Cest une impression. Je pense quil voulait empêcher Baratof de me rejoindre.

Est-ce vrai? demanda le juge à Gérard.

Oui, répondit Gérard, sombre.

Cela nempêcherait pas dailleurs la possibilité du meurtre, continua M.Lisseray.

Non, protesta Nelly-Rose. Non, il na pas tué! Il ne serait pas venu me rejoindre ainsi… Réfléchissez!…

Et vous dites, mademoiselle, quil est arrivé chez vous à minuit… Pas plus tard?

Oh! monsieur le juge, je suis certaine de lheure. Je lattendais avec tant danxiété!

Nul ne pouvait douter de la véracité des paroles de Nelly-Rose. M.Lissenay glissa un regard vers Nantas. Mais, dans son coin, linspecteur demeurait immobile, écoutant dans un silence quon devinait hostile.

Et à quelle heure vous êtes-vous séparée de lui? demanda le juge à la jeune fille.

Je lai quitté à six heures et demie du matin, répondit-elle, mais…

Mais?…

Nelly-Rose était pâle, oppressée, presque défaillante. Elle demeurait indécise. Cependant, elle finit par dire:

Monsieur le juge dinstruction, je nai plus rien à révéler. Je vous ai raconté, dans ses détails, les circonstances qui mont mêlée à cette affaire. Je vous ai dit mon opinion exacte sur monsieur. Je nai rien à ajouter.

Mais M.Lissenay ne lâcha pas prise. Il sentait bien la détresse croissante de la jeune fille, et il sobstina, impitoyable:

Il faut parler, mademoiselle. Deux heures, trois heures se sont écoulées après votre sortie du bal… des heures où cet homme est resté près de vous… entre les quatre murs dune chambre, et nous devons savoir…

Elle se mit à pleurer doucement. Elle avait lair de supplier: «Je vous en prie…, ne me contraignez pas… cest une torture que vous minfligez… En avez-vous le droit?…» Gérard murmura: «Ne dites pas un mot, mademoiselle.» Elle releva la tête et, sadressant à M.Lissenay:

Ce que je vous ai confié ne suffit pas à fixer votre opinion?

Ce sont des impressions, des preuves toutes morales. Mais ces preuves morales elles-mêmes sont contredites par la façon même avec laquelle il a agi envers vous.

Oui, en effet, dit-elle, il faut que jaille jusquau bout de ma confession pour que vous puissiez le juger selon ce quil est, et selon ce quil a fait. Ne men veuillez pas si jhésite… il y a des choses pénibles…

Elle essuya ses yeux. Son visage prit une expression dénergie tranquille. Elle se domina dans un effort suprême et prononça:

Je dirai donc tout, monsieur le juge, et devant lui-même. Eh bien, hier, tout laprès-midi javais subi linfluence obsédante de cet homme. Oui, dès la première minute, il ma inquiétée et troublée. Cest inexplicable, de ma part… Jétais si paisible et si maîtresse de moi! Mais cest ainsi. Et lorsque la nuit est arrivée, lorsque nous somme venus à cette fête russe, jétais déjà conquise. Il ma emportée dans sa chambre… Jétais sans défense, à sa merci. Il pouvait faire de moi ce quil voulait… avec mon consentement. Oui, jai honte de lavouer, jétais consentante et il le savait. Il savait que je naurais pas repoussé ses baisers. Je le lui ai presque dit, tout en le suppliant de me respecter.

«Cest cela quil faut bien comprendre, monsieur le juge dinstruction, puisque vous voulez connaître toute la vérité sur lui. Cest cela, cest un abandon total. Or, il ne ma pas touchée, monsieur le juge dinstruction… La situation quil avait créée, il nen a pas profité. Il ny a pas eu lutte. Je nai pas eu à me défendre. Jétais sur le divan, sous ses yeux qui menlevaient toute force. Jétais à lui sil lavait voulu. Je nétais pas éveillée, mais je ne dormais pas non plus. Jétais incapable de mouvement, mais jétais consciente… Il ma regardée longuement. Entre mes cils baissés, jai vu changer, sattendrir lexpression de ses yeux. Jai vu sur son visage une expression de pitié et de remords. Il avait un genou sur le bord du divan. Il sest relevé et il sest éloigné, monsieur le juge… mépargnant, moi qui ne désirais pas alors être épargnée, et, sans plus me regarder, il sest assis devant une table, la tête dans ses mains…

«Et là, il sest, après quelques moments, combien de temps, je ne sais au juste, endormi. Je me suis, alors, moi aussi, assoupie… Une heure après, environ, je me suis réveillée. Il dormait, encore, la tête sur son bras appuyé à la table. Et cest une des choses qui mont le plus émue et qui mémeuvent encore… Ce sommeil… Le sien et le mien… Nous avons été dans cette chambre, comme des enfants, moi malgré ce que javais fait, lui malgré sa conduite. Jai quitté sans bruit le divan, jai pris mon manteau et, doucement, sans léveiller, je suis partie. Personne ne ma vue à la Pension, où tout dormait… Voilà la vérité, monsieur le juge. Vous en tirerez les conclusions qui vous sembleront justes. Pour moi, si je ne lui pardonne pas ses habiletés et sa conduite, je ne peux pas oublier quil ma respectée. Je ne peux pas oublier cela. Je ne loublierai jamais.

La voix de Nelly-Rose sombra dans un sanglot quelle étouffa. Gérard, sur sa chaise gardait son immobilité de statue; les yeux baissés, le visage rigide, on sentait que toutes ses forces étaient tendues pour ne pas laisser transparaître son émotion. Le juge, lui, dissimulait mal la sienne.

Cest tout de même chic, ce quelle fait là, la petite, murmura une voix. Ce ne pouvait être que la voix de Nantas, mais Nantas, dans un coin, immobile, ne regardait personne.

Mademoiselle, cest tout ce que vous avez à dire? demanda le juge dinstruction.

Cest tout, fit avec calme Nelly-Rose, qui sétait reprise. Jai dit ma conviction…, et jai dit toute ma faiblesse, comme cétait mon devoir, pour que vous puissiez comprendre et juger.

M.Lissenay tourna les yeux vers Gérard.

Vous navez rien à répondre à mademoiselle?

Rien que ceci (Gérard lui aussi avait repris quelque calme). Je jure sur lhonneur que, quand mon innocence, grâce à elle, aura été reconnue, quand je serai libre, je ne chercherai jamais à la revoir.

Il eut un bref coup dœil vers Nelly-Rose, mais elle ne le regardait pas, et resta impassible.

Dautre part, continua Gérard, je vous demande, monsieur le juge, si cest possible, de ne pas révéler, tout de suite du moins, le nom de mademoiselle, de ne pas mentionner son intervention… Elle ne doit pas être éclaboussée par aucun scandale, et comme le vrai coupable sera certainement bientôt découvert… il sera possible de passer sous silence tout ce qui touche MlleDestol.

Mademoiselle, vous pouvez vous retirer, dit M.Lissenay.

Mais Gérard se dressa:

Un mot encore avant le départ de Mile Destol, monsieur le juge. Joubliais… quelque chose de grave. Voici: jai été, lors de mon dernier voyage en Russie, il y a quelques semaines, chercher des papiers qui appartiennent à MmeDestol et à mademoiselle.

Des papiers… Quels papiers?…

Des valeurs. Des titres de propriété de mines en Roumanie, un reçu… le tout représentant une somme importante.

Quelle somme?

Je ne sais trop… Dix… vingt millions, peut-être davantage.

En effet, dit M.Lissenay, la somme est considérable.

Mais Nantas sétait dressé:

Pardon, monsieur le juge…

Et à Gérard:

Dans quoi sont-ils, ces papiers?

Dans une pochette!

Nous y voilà, à la pochette. Je le savais bien! Et vous navez pas voulu men souffler mot tout à lheure! Quel entêté!

Je ne voulais parler de ces papiers quà MlleDestol, en les lui remettant… Ou plutôt, les ayant remis à Baratof, je métais aperçu quil voulait se les approprier… Cest à ce sujet quil y a eu, cette nuit, entre lui et moi, discussion, puis rixe. Au cours de notre rixe, je les lui ai repris.

Cétait le seul motif de votre querelle? demanda le juge.

Gérard hésita.

Il y avait un autre motif…

Celui dempêcher Baratof de venir chez mademoiselle?

Oui.

Et vous aviez lintention de vous substituer à lui?

Pas à ce moment-là. Jai été indécis tout dabord: ayant les titres dans ma poche, je me demandais par quels moyens je pourrais les remettre à Mmes Destol… Cest alors seulement que, brusquement, jai eu lidée de me substituer à Baratof et daller, comme si jétais lui, voir MlleDestol qui, je le savais, devait le recevoir. Il me lavait dit.

Pourquoi navez-vous pas remis ces papiers, la nuit, à MlleDestol?

Déjà, puisque je jouais le rôle de Baratof, je métais imposé à elle, en envoyant cinq millions aux Laboratoires, sous la condition que vous savez. Alors par… fatuité si vous voulez, aussi par respect pour elle-même, il me déplaisait davoir lair de proposer, ou dimposer, même implicitement, un autre marché… plus direct encore, et plus choquant, et de me prévaloir de cet argent que je lui rapportais et qui était à elle.

Scrupule tardif, vous mavouerez, et peu explicable.

Il en est cependant ainsi, monsieur le juge dinstruction. Tout de suite, et malgré la façon dont jagissais, jai senti pour elle quelque chose de nouveau, une sorte de déférence, contraire à ma nature. Cest pour cela quaprès lavoir amenée dans ma chambre, jai eu honte dabuser de sa confiance. Si elle navait pas dormi, peut-être, si elle navait pas été dans cet état dinconscience, et quelle eût pu répondre, volontairement, à mes baisers, peut-être… aurais-je cédé à mon désir. Mais, abandonnée comme elle létait, ne sachant pas ce quelle faisait, elle est devenue pour moi inaccessible… presque sacrée.

Bref, ces papiers?…

Je les ai conservés sur moi toute la nuit. Ce matin, comme jallais en province, je les ai remis à Yégor, le patron de la Pension russe, en un pli cacheté quil a mis dans son coffre. Au bout de huit jours, et si je ne lui avais pas donné de contre-ordre, il devait les porter à une adresse que je lui laissais par écrit, sous enveloppe. Cette enveloppe, vous louvrirez, monsieur le juge dinstruction, et vous y trouverez ladresse de MlleDestol.

Gérard tira de sa poche son portefeuille, y prit une carte et, avec la plume du juge dinstruction, la signa.

Voici ma carte et ma signature, dit-il. Yégor vous remettra les papiers.

Le juge dinstruction prit la carte. Il regardait Nelly-Rose. Celle-ci, toujours impassible, semblait étrangère à lévénement.

Vous pouvez vous retirer, mademoiselle, dit pour la seconde fois M.Lissenay.

La jeune fille lui fit une inclinaison de tête et, sans une parole, sen alla. Pas une fois, son regard navait rencontré celui de Gérard.



Dehors, sur lavenue des Champs-Élysées, Nelly-Rose marcha quelques instants vers lArc de triomphe. Elle était infiniment lasse. Elle avançait avec une lenteur croissante. Quallait-elle faire et dire chez elle?

Et soudain, cette idée de rentrer, de parler à sa mère, de lui donner, ainsi quà Valnais, des explications, et de subir un fastidieux interrogatoire, lui parut intolérable.

Sa décision fut immédiate. Elle entra dans un bureau de poste et envoya ce pneumatique à MmeDestol:

Maman chérie,

Pardonne-moi toute la peine que je tai faite et ne men veuille pas si jéprouve le besoin de rester seule quelques jours. Ce sera pour toi et pour moi un repos qui nous est indispensable à lune et à lautre.

Dès mon retour, lundi prochain après-midi, je te dirai toute la vérité et jespère bien pouvoir tapprendre que nous sommes sur le point de devenir riches…

De tout mon cœur, maman chérie…

Nelly-Rose prit ensuite un taxi, acheta dans un grand magasin un sac et les objets de toilette indispensables, et se fit conduire sur la rive gauche, le long du Jardin des Plantes, où elle connaissait une petite pension de famille quune de ses amies avait habitée.

Quelle joie de pouvoir enfin être tranquille et de se promener chaque jour, loin des yeux et loin de tout, dans le vieux jardin solitaire!…


Chapitre 4  La chasse

Après le départ de Nelly-Rose, il y eut dans la pièce un moment de silence. Le juge dinstruction semblait hésitant. Linnocence de Gérard ne faisait guère de doute pour lui, mais que pensait Nantas?

Et, justement, linspecteur Nantas intervenait:

Tout ça, dit-il à Gérard, cest très joli. Mais cest un peu du sentiment… Des impressions de jeune fille, je ne dis pas, ça a sa valeur…» Il na pas tué»… Bon… Cest son opinion à cette petite… Mais, tout de même, au fond, tout ça nempêche pas que vous avez très bien pu, même sans le vouloir, même avec de bonnes intentions, tuer Baratof au cours de la rixe… Oui, je répète, même sans le vouloir…

Jaffirme que je lai laissé parfaitement vivant. Dailleurs, il a été égorgé. Je navais sur moi aucune arme qui me permît…

Vous aviez toujours un gentil petit browning quon vous a vu au bastringue dAuteuil. Je sais bien… Les rues ne sont pas sûres. Mais bon, admettons pour un moment. Alors, racontez, selon vous, ce qui sest passé?

Eh bien  Gérard fit un effort pour être clair, précis, et ne rien oublier sans toutefois rien dire dinutile , eh bien! Baratof et moi, nous avions déjà eu un commencement de discussion au sujet des titres. Quand je suis revenu à onze heures, le soir, jai trouvé Baratof prêt à sortir pour aller où vous savez, jai voulu len empêcher. Je lui ai aussi reproché de vouloir semparer de la fortune de MmeDestol. Il la avoué avec cynisme. Il ma provoqué. Il sest jeté sur moi. Nous avons lutté. Je lai terrassé. Il était étourdi de sa chute, mais sans la moindre blessure. Je lai bâillonné, ligoté avec les courroies de sa couverture de voyage, pour quil fût incapable de bouger de toute la nuit. Son étourdissement ne dura quun moment. Il revint à lui, parfaitement vivant, je vous le répète. Je voyais ses yeux qui me fixaient, chargés de haine et de rage, et il sagitait convulsivement. Je lai donc, pour plus de sûreté, attaché au pied du lit. Javais pris, dans la poche intérieure de son gilet, la pochette contenant les papiers. Je suis alors descendu. Sortant de lhôtel, durant quelques minutes, réfléchissant ainsi que je vous lai dit, jai marché sur lavenue… je me suis même arrêté à une terrasse  un nouveau bar dont jignore le nom , mais tout de suite jen suis parti, décidé à profiter de la situation… à aller chez MlleDestol, en me faisant passer pour Baratof.

Vous affirmez navoir rien pris que les titres à Baratof? demanda M.Lissenay.

Je laffirme, monsieur le juge dinstruction. Et puisque vous dites quil a été dépouillé de son argent et de ses bijoux, celui qui la dépouillé est celui qui, après mon départ, la tué.

Nantas, ici, intervint encore:

Si cest vrai, il faut reconnaître que vous lui avez bougrement facilité la besogne, au voleur et à lassassin, en laissant le Baratof bâillonné et ligoté des pieds à la tête.

Gérard ne répondit pas sur-le-champ. Il avait eu déjà cette pensée, et elle lui faisait horreur.

Monsieur le juge, dit-il soudain, quels quaient été mes torts et mes imprudences, je suis innocent du meurtre de Baratof. Je sens que vous me croyez… Mais, pour la justice, pour moi, pour que mon innocence éclate, indéniable, aux yeux de tous, il faut retrouver le vrai coupable!

Cest une bonne idée, prononça Nantas, à demi sérieux, à demi gouailleur. Comment est-ce que vous vous y prendriez? Dites voir un peu.

Gérard lobserva. Cet homme lui inspirait peu de sympathie. En cet homme il voyait un adversaire le plus dangereux et le plus acharné à le croire coupable. Pourtant, il le distinguait impartial, prêt à admettre la vérité si elle simposait à son esprit soupçonneux et sceptique par profession.

Monsieur linspecteur, ce nest pas à moi de chercher. Cest votre métier. Et cest de vous et de votre expérience que peut venir toute la lumière. Au fond, je suis persuadé que votre certitude à mon égard nest plus la même. Je vous supplie dagir, monsieur linspecteur.

Nantas parut flatté. Il arpenta la pièce de long en large, les mains au dos. Puis, sarrêtant net, il dit, dun ton bourru.

Aussi, diable! pourquoi navez-vous pas parlé tantôt? Si vous maviez fourni les explications que je vous demandais avec insistance et que vous venez de fournir, nous nen serions pas là.

Je ne comprends pas, monsieur linspecteur…

Mais si, mais si, nous avons perdu du temps.

Il reprit sa promenade, indécis et grognon. Puis, de nouveau, il revint vers Gérard, et, brusquement, lui tendit la main.

Faisons la paix, voulez-vous?

Oh! très volontiers fit Gérard, qui neut pas lair de remarquer le changement dattitude du policier.

Et puis, voyons, repartit Nantas, essayons de démêler la situation, hein? Somme toute, quelles preuves a-t-on contre vous? Récapitulons. Votre querelle avec Baratof? Vous en avez dit le motif et ça ne paraît pas invraisemblable. Les titres que vous lui avez pris? Vous avez expliqué laffaire. Reste la disparition des bijoux et de largent.

Faites une perquisition chez moi, dit Gérard.

Cest déjà fait, ricana Nantas. Donc, à ce propos, quitus. Seulement, il y a la preuve principale. Cest quentre le moment où vous êtes sorti de chez Baratof et celui où on la trouvé zigouillé, personne nest entré.

Qui dit cela? demanda Gérard.

Le garçon détage. Il est formel.

Gérard se récria:

Mais il peut se tromper, cet homme!

Non, dit Nantas, nettement. Mais il peut mentir.

Hein!

Dame! Quand un mossieu accuse quelquun davoir fait quelque chose que ce quelquun na pas faite, na-t-on pas le droit de se demander pourquoi ledit mossieu accuse?

Gérard murmura:

Cest vrai, après tout… Car enfin, étant seul, à proximité de la porte, il navait quà franchir quelques mètres dun couloir désert… Ah! quel dommage quon ne lait pas surveillé depuis!

Du coup, Nantas eut un petit rire sec.

Ah! ça, voyons, mon petit! Vous me croyez jeune! Tout de même, hein?… Depuis ce matin, dix heures, quil a quitté dici, je le fais filer, moi, le garçon détage, le nommé Manuel!…

Le juge dinstruction et Gérard semblèrent stupéfaits.

Ben oui, quoi? continua Nantas. Il y avait toutes les preuves contre vous, lhomme de la rixe, et je vous croyais, dur comme fer, coupable. Mais, pour votre gouverne, en police, jai un principe… Jamais négliger aucune piste, même secondaire. Subséquemment, tout en fonçant sur vous, je faisais prendre en filature le nommé Manuel. Conclusion…

Conclusion? interrogea M.Lissenay, qui avait suivi avec amusement largumentation du policier et les phases de son revirement.

Conclusion… Cest la même que la vôtre, monsieur le juge. On a fait fausse route, et il ny a plus une minute à perdre. Aussi je vous demande de bien vouloir madjoindre un collaborateur.

Qui donc?

Un gars solide, daplomb sur ses jambes, qua un cran de tous les diables et de la jugeote.

Mais, enfin, qui?

Le sieur Gérard, ici présent. Ni le parquet ni la Sûreté ne songent à le retenir, nest-ce pas? Dans ce cas-là, donnez-le moi. À nous deux, ça va ronfler, nest-ce pas, camarade?



Dès cet instant, Gérard ne quitta plus Nantas. Infatigable lui-même, il sétonnait de lactivité du policier. Nantas ne semblait pas soumis aux besoins physiques des autres hommes. Il mangeait à peine. Il ne dormait pas. Avec lui, Gérard passa, sans en être gêné dailleurs, deux journées de jeûne presque absolu et dinsomnie totale. Le but à atteindre, pour Nantas, cétait la découverte de la vérité dans laffaire du Nouveau-Palace, et à ce but Nantas sacrifiait tout… même les apéritifs.

Ils parlaient peu. Les découvertes quils firent ensemble, ils néprouvaient pas le besoin de se les communiquer. Lun et lautre en comprenaient en même temps lintérêt ou la vanité. Les difficultés de lenquête provenaient de la façon dagir, fort louche, mais fort habile, du garçon détage. Manuel nétait jamais de service, au Nouveau-Palace, que la nuit. À dix heures du matin, il sortait et rentrait à cinq heures du soir. Or, malgré lextraordinaire expérience de Nantas et de ses agents dans les filatures, le garçon détage, Manuel, qui se méfiait, bien que ne se sachant pas poursuivi, arrivait toujours à dépister la meute des limiers.

Où allait-il? Que faisait-il? Ce nest que le troisième jour quun résultat fut obtenu.

Maintenant, mon vieux Gérard, dit Nantas dans le bar voisin du Nouveau-Palace où ils se trouvaient, nous pouvons marcher. 1° un client qui na rien à se reprocher ne se défile pas de la sorte; 2° nous savons, par un bout de conversation entendue, que le sieur Manuel fait partie dune bande, quil y a eu des vols commis dans lhôtel depuis quil y est employé, et quun des recéleurs de la bande est un type qui demeure dans les environs de la rue dAboukir et qui, justement, vient de se défaire, pour une bouchée de pain, dun lot de bijoux russes. Ça me suffit. Je cours chercher un mandat contre notre homme. Il vit à lhôtel. À six heures, avant la nuit, nous montons dans sa chambre. Dici là…

Dici là?

Ouvre lœil… Bon, voilà que je tutoie. Tu men veux pas?… Quand on travaille ensemble… Mais faut pas quil sesbigne, hein?



Les événements se déroulèrent autrement que ne lavait prévu Nantas, et dune façon beaucoup plus rapide.

Cinq minutes ne sétaient pas écoulées depuis le départ de Nantas, que Gérard vit surgir du Nouveau-Palace, par la sortie réservée au personnel, un homme jeune, de petite taille, en qui il reconnut le garçon détage. Il portait deux valises, et, tout de suite, héla un taxi qui passait.

Gérard songea aussitôt, employant lexpression de Nantas: «Il sesbigne. Si je ne men mêle pas, adieu.»

Il courut sur le trottoir opposé. Manuel avait placé ses deux valises et montait dans lauto en jetant au chauffeur:

Gare du Nord.

À la Préfecture de police, 36, quai des Orfèvres, ordonna Gérard qui, bousculant le garçon détage, sautait près de lui, refermait la portière, saisissait de sa main droite le poignet de lhomme et le tordait.

Manuel cria de douleur et voulut se débattre.

Pas un geste, commanda Gérard. Si tu bouges, si tu essaies de descendre, je te casse le bras.

La voix était si impérieuse, létreinte si violente que Manuel demeura inerte. Il voulut parler, protester, Gérard le rembarra:

Pas un mot! Inutile. Tu texpliqueras à la Sûreté.

Un quart dheure plus tard, quand ils arrivèrent à la Sûreté, et que Gérard eut remis entre les mains de Nantas le garçon détage, celui-ci se trouvait dans un tel état de prostration que, de lui-même, avant même dêtre interrogé, il bredouilla:

Ben oui, cest moi. Je savais que le Russe avait des valeurs et des bijoux. Alors jai tenté le coup et quand celui-là  il désignait Gérard  fut parti je suis entré, je comptais trouver Baratof endormi dans la seconde pièce. Il était debout dans la première, il avait, aux poignets et aux chevilles, des courroies qui pendaient… et il était en train denlever une serviette qui le bâillonnait. Il a compris pourquoi je venais… Il ma sauté dessus. Nous nous sommes battus… il a été le plus fort… Jétais par terre… lui, sur moi, qui mécrasait… Alors, dame, je ne sais pas trop comment ça sest fait… Mais javais pas lintention de jouer du couteau quand je suis entré… Je voulais seulement le dévaliser… Quand jai vu quil était mort, jai fouillé son portefeuille, ses valises… jai enlevé les courroies de ses poignets, pour que ça nait pas lair drôle quon lait attaché avant de légorger… Vous comprenez, le coup était sûr, il sétait battu avec son ami, on les avait entendus… Donc, lassassinat…

Donc, tu avais bien lintention, en entrant, dassassiner, ricana Nantas. Allons, ouste, tu es cuit!

Il se tourna vers Gérard:

Comme ça, vous voyez, dit-il en confidence, puisque le Baratof était déficelé avant, vous nêtes responsable de rien du tout.

Dieu merci! murmura Gérard.

Ils eurent tort déchanger ces quelques paroles et de relâcher leur attention. Manuel en profita. Tirant de sa poche un browning, il en mit le canon dans sa bouche. La détonation retentit. Il tomba, mort.



Cest une aubaine pour vous, le suicide de Manuel, dit Nantas à Gérard, lorsquils se quittèrent. Laffaire va être classée. Votre nom ne sera même pas prononcé  et encore moins celui de MlleDestol. Où allez-vous, maintenant?

Je prends le train cette nuit et rejoins ma mère.

Eh bien, camarade, vous lui souhaiterez bien le bonjour, à votre maman, et vous lui direz de ma part quelle a un rude fils! Fichtre, vous êtes daplomb sur vos jambes, vous! Un mot encore. Je me suis trompé sur vous, au début. Vous ne men voulez pas?

Pouvez-vous demander cela? dit Gérard dans un élan spontané.

Ils se serrèrent la main amicalement. Ils se connaissaient peu, mais ils avaient appris, en quelques jours, à sestimer.



Libéré de tout soupçon, définitivement hors de cause, Gérard, fidèle à sa parole, nessaya pas de revoir Nelly-Rose. Il se donna la mélancolique satisfaction de passer sur la place du Trocadéro, regarda la fenêtre de la jeune fille et séloigna, lui disant un éternel adieu.

Deux heures après, il était dans le train de nuit qui lemportait vers la Normandie. Il allait voir sa mère quil navait pas vue depuis quatre ans, sa mère qui ladorait et dont laffection confiante avait toujours été pour lui, aux pires heures de sa vie, comme un réconfort. Auprès delle, dans la petite ferme quelle faisait valoir elle-même depuis la mort de son mari, il trouverait, une fois de plus, le repos pacifiant.

Et il songeait aussi, il songeait surtout à Nelly-Rose.


Chapitre 5  Je vous attendais

Mon Dieu! cest affreux, cette incertitude, gémit MmeDestol. Mon bon Valnais, cest affreux… Pourquoi est-elle partie? Va-t-elle revenir comme elle le dit dans son pneumatique? Elle prétend quelle a besoin de solitude et de repos… Quest-ce que cela cache? Quen pensez-vous, Valnais?

Démoralisée, anxieuse, MmeDestol regardait Valnais avec détresse. Il était assis en face delle dans le boudoir de Nelly-Rose. Cétait le lundi après-midi, date fixée par la jeune fille pour son retour, et tous deux lattendaient.

Valnais, malgré les soucis que lui causait la conduite singulière de Nelly-Rose, voulait être optimiste.

Chère madame, il est naturel que Nelly-Rose, après les profondes émotions qui lont bouleversée, ait désiré vivre quelques jours à lécart. Nous allons la voir paraître dun moment à lautre. Elle vous expliquera tout, selon sa promesse.

Dieu vous entende, Valnais! Mais, malgré moi, voyez-vous, je me demande par moments si ce besoin de solitude na pas une autre explication.

Quelle explication, chère madame?

Qui vous assure que Nelly-Rose na pas voulu rejoindre cet infâme Gérard et que, pendant que nous lattendons ici, elle nest pas avec lui, comme en ce matin épouvantable?…

Vous êtes folle! cria sans respect Valnais bouleversé.

Oui, ma pauvre tête ségare… Mais, Valnais croyez-moi, on peut tout redouter quand il sagit de faiblesses féminines et dentraînements sentimentaux. Ainsi, tenez…  Elle allait citer un ou deux exemples tirés de ses aventures passées. Elle sarrêta à temps et dit seulement: Non, Nelly-Rose est incapable… je veux le croire… Mais, comme cette enfant est étrange et mystérieuse! Que signifie cette allusion à la richesse quelle mannonce pour nous? Là non plus, je ne comprends pas.

Je crois comprendre, moi, dit Valnais. Votre fille a décidé daccepter ma demande en mariage. Cest la seule explication possible à la phrase de son pneumatique. Dans le bouleversement où ces dramatiques événements lont jetée, elle a compris la valeur de mon amour sûr, paisible, dévoué, qui lui fera une existence honorable et digne delle, entre vous, sa mère, et moi, son époux.

Il parlait avec conviction, mais cependant il était ulcéré en pensant à ce qui sétait passé en cette nuit mystérieuse du 8 au 9 mai, et à ce qui sétait passé depuis. Il naurait pas affirmé que Nelly-Rose eût commis des actes irréparables, mais il nétait pas sûr du contraire…

MmeDestol, sans se rendre compte des tourments jaloux quil éprouvait, saccrocha, non sans maladresse, à cet espoir quil formulait et auquel, malgré tout, elle ne croyait guère.

En effet, en effet, Valnais, vous avez raison de lexcuser et de labsoudre. Elle est inconsidérée, elle se laisse aller à des imprudences qui semblent coupables… mais il ne faut pas lui en tenir rigueur. Mariée avec vous, elle sera sage. Mais où est-elle à présent? Mon Dieu, où est-elle? Lheure passe… Valnais, mon ami, je suis sûre quelle veut vous épouser… Sans cela…

Elle sinterrompit, se dressa, pâle, crispée. Il y avait dans la serrure un bruit de clef. La porte souvrit: Nelly-Rose entra.

Ma petite! Ah! mon Dieu, ma petite Cest toi! sécria MmeDestol.

Et, succombant à de longues émotions, elle saffaissa sur le divan, en proie à une violente crise nerveuse.

Valnais se précipita, lui fit respirer de léther…

Stupéfaite dêtre accueillie ainsi, Nelly-Rose restait debout, immobile, sur le seuil. Elle balbutia:

Mais quy a-t-il? Mais quest-ce que cela veut dire?

Cest votre pneumatique et votre disparition… indiqua brièvement Valnais, absorbé par les soins quil donnait à MmeDestol.

Mon pneumatique? ma disparition? répéta Nelly-Rose. Ah! voyons, ce que jai écrit était clair pourtant!

Elle ne comprenait pas. Elle rentrait si joyeuse, affranchie de tout souci et de tout souvenir pénible! Ces jours de solitude dans un quartier lointain, de vie régulière dans la petite pension où elle était inconnue, de calmes promenades à pied dans les vieilles allées du Jardin des Plantes, lui avaient fait tant de bien!

MmeDestol, cependant, revenait à elle. Elle se dressa, prit sa fille par le bras, la regarda dans les yeux et lui dit avec solennité:

Nelly-Rose, mon enfant, maintenant il faut me dire la vérité… Depuis trois jours, je ne vis plus. Je veux savoir, ma petite fille! Dis-moi ce qui sest passé entre toi et ce misérable pendant cette horrible nuit!… Valnais, dites-lui quil faut quelle avoue la vérité!

MmeDestol sarrêta. Elle fixait sur sa fille des yeux suppliants. Valnais fit un geste dimpuissance désolée.

Nelly-Rose, assise en face deux, se mit à rire.

Ma pauvre maman, mon bon Valnais, ne soyez pas si tragiques…

MmeDestol eut un mouvement dimpatience:

Je ne suis pas tragique, Nelly-Rose… Je suis une mère angoissée… Ma pauvre petite, je ne tai peut-être pas toujours montré assez mon affection. Je ne tai peut-être pas assez surveillée. Je ne tai peut-être pas suffisamment mise en garde contre les hommes, qui sont tous des misérables  pas vous, Valnais, vous êtes lexception. Hélas! Nelly-Rose, jen suis bien punie!… Mais parle, dis-moi la vérité… que sest-il passé?…

Nelly-Rose était toujours souriante: «Eh bien maman, puisque tu tiens à le savoir… En cette nuit mémorable, jai eu une conduite très dévergondée et très innocente en somme… avec ce misérable, comme tu dis, qui nest pas du tout un misérable, jai couru les bals publics, ou à peu près publics, jai bu du champagne, jai suscité ladmiration divrognes moscovites contre lesquels il ma défendue… Et après, il ma emmenée dans sa chambre.

Dans sa chambre! Quelle horreur! gémit MmeDestol, pendant que Valnais faisait un geste dépouvante. Alors, tu étais dans sa chambre tandis que nous étions dans la cour, au bas de lescalier, et que je tenais un revolver en main pour tuer ce bandit?

Je ne sais où tu étais, maman, mais je sais que je me trouvais dans sa chambre, et que tu aurais eu bien tort de le tuer.

Et combien de temps es-tu restée près de lui?

Deux heures… trois heures.

Cest effrayant… Et pendant ce temps?…

Pendant ce temps? Eh bien, voilà, jai dormi, dit Nelly-Rose.

Comment cela, dormi? demanda MmeDestol.

Mais, comme on dort, maman, En fermant les yeux.

Et… lui?

Lui. Eh bien, il dormait aussi, appuyé à une table… Oui, ce misérable, ce bandit, comme tu disais tout à lheure, sest finalement conduit avec moi comme le plus généreux et le plus loyal des hommes…

Cest vrai? tu me le jures? Il ny a rien eu dautre?

Maman, tu sais bien que je ne mens jamais…

Mais, enfin, cest un imposteur, un aventurier. On ne sait même pas son nom…, les journaux lont dit…

Quel que soit son nom, cest celui dun honnête homme. Il a été complètement lavé du soupçon qui a, un moment, pesé sur lui… Tu as bien vu que le vrai coupable, arrêté, a avoué et sest tué. Quant à la rixe avec Baratof, qui était vraiment, lui, un misérable, elle a eu lieu pour me protéger.

Nimporte, ce Gérard est un fourbe. Il sest fait passer pour un autre.

Il a eu tout à fait tort et je ne saurais trop len blâmer… À part cela, cest un honnête homme, maman.

Honnête ou non, après tout, je men moque, sécria MmeDestol. Lessentiel, cest que tu ne le revoies pas, et que tu tiennes ton engagement, Nelly-Rose.

Quel engagement?

Enfin, quoi, celui que tu as pris envers notre excellent ami Valnais.

Mais je nai pris aucun engagement envers lui… Nest-ce pas, Valnais?

Celui-ci balbutia:

Tout de même… votre promesse…

Mais oui, Nelly-Rose, reprit MmeDestol… la phrase de ton pneumatique est très claire… quand tu dis que nous sommes sur le point de devenir riches. Je ne vois pas comment nous pourrions devenir riches si tu ne te maries pas?

Avec Valnais?

Évidemment.

Nelly-Rose se mit à rire de bon cœur et dit à sa mère:

Il y a un autre moyen, maman, et beaucoup plus simple.

Ah!… Lequel?…

Cest de faire fortune nous-mêmes… ou plutôt de retrouver notre fortune.

MmeDestol lobserva.

Notre fortune? Quelle fortune?

Celle qui était perdue…

Et tu las retrouvée, toi? chuchota MmeDestol, la voix altérée.

Pas moi, mais quelquun.

Quelquun?

Maman, si ce quelquun avait retrouvé en Russie, après les avoir cherchés, nos titres de Roumanie, le reçu, qui est la preuve de lachat et du règlement, enfin, tous les documents nécessaires, et que ce quelquun les ait rapportés pour nous les remettre, dis maman, est-ce que ce serait un honnête homme à tes yeux?

Cest lui?… cest lui qui a fait cela? bégaya MmeDestol.

Cest lui, maman. Et cest pour arracher ces papiers à Baratof, qui voulait nous les voler, quil sest battu avec lui…

Nelly-Rose… voyons, voyons…  MmeDestol haletait  cest sérieux?

Tout ce quil y a de plus sérieux. Au lieu de garder ces millions comme il le pouvait, il a tout remis à la justice pour que cela nous soit restitué.

Mais cest… cest ahurissant, bouleversant. Pourquoi ne mas-tu pas dit cela plus tôt? Pourquoi ne pas me lavoir écrit?

Je voulais être sûre.

Et tu es sûre?

Mon Dieu, oui, dit Nelly-Rose gaîment. Je viens de chez M.Lissenay, juge dinstruction, et il ma remis le paquet. Il est là, sur cette table, où je lai posé en entrant.

MmeDestol porta la main à son cœur. Elle suffoquait. Allait-elle se trouver mal? Non. Elle réagit, sempara du paquet, essaya de le déficeler, ny parvint pas et senfuit dans sa chambre où elle senferma.

Après son départ, il y eut un petit silence.

Pauvre maman, dit Nelly-Rose, jaurais dû la prévenir plus doucement. Mais je ne pensais pas que ma lettre fût si obscure. Ainsi, Valnais, vous avez supposé?…

Elle se tut. Valnais, décontenancé, ne savait que répondre. Enfin, il se leva et dit:

Adieu, Nelly-Rose.

Adieu? Pourquoi adieu? Vous partez?

Il eut un sourire désolé.

Que ferais-je ici désormais, Nelly-Rose? Vous ne mavez jamais aimé… et je nai même plus lespoir dun peu de tendresse, puisque…

Puisque?…

Il lui prit la main doucement, et prononça:

Nelly-Rose, vous vous rappelez une conversation que nous avons eue après la séance du Comité des laboratoires? Tout en plaisantant, vous mavez dit que vous espériez bien retrouver votre fortune et que vous rêviez parfois de quelque personnage héroïque et fabuleux, vêtu de velours et chaussés de bottes, qui, à travers mille dangers, se dévouerait à votre cause et réussirait. Le miracle a eu lieu. La chimère est devenue une réalité.

Et alors?

Alors, je ne peux pas lutter contre un héros de roman.

Vous navez à lutter contre personne, Valnais.

Si, puisque vous laimez.

Nelly-Rose fut indignée, et protesta, toute rougissante:

Quest-ce que vous avez dit, Valnais? De quel droit vous permettez-vous?… Comment! un homme que je nai vu que quelques heures?…

Oui, mais dans de telles conditions que jamais plus vous ne pourrez vous délivrer de ce souvenir. Il est, il sera lhomme de votre vie. De cette vie, moi, Nelly-Rose, je ne fais plus partie… Et je ne peux plus rester… je ne le peux plus. Adieu, Nelly-Rose. Je vous ai beaucoup aimée…

Son ton était triste et sincère. Pour la première fois, Nelly-Rose le trouva sans ridicule et fut émue.

Au revoir, Valnais. Vous resterez mon ami, nest-ce pas?

Jessaierai, Nelly-Rose… Adieu…

Il alla vers la porte. Au seuil, il se retourna pour la voir une fois encore, puis sortit…



Nelly-Rose garda de cet entretien une impression de gêne qui se traduisit, les jours suivants, par un nouveau besoin de solitude et dinaction. Tout travail lui devint impossible. Elle nalla plus au laboratoire. Elle demeurait chez elle, à rêvasser. Certes, elle nadmit pas un instant que laffirmation de Valnais fût véridique. Non, elle naimait pas ce Gérard et néprouvait pour cet inconnu que des sentiments de reconnaissance.

Non, non, répétait-elle à mi-voix… Non, je ne laime pas. On naime pas un monsieur qui sest conduit de telle sorte, un monsieur quon ne connaît pas et qui sort don ne sait où. Non, je ne laime pas. Mais, enfin, il est évident que notre vie, à maman et à moi, est changée grâce à lui. Maman revit. Elle est heureuse, riche…

La jeune fille, maintenant que lorage sen était allé, voyait les choses sous un autre aspect. La conduite de Gérard ne lui paraissait plus si coupable. Elle pensait beaucoup moins à ce quil avait fait de mal quà ce quil avait fait de bien, et à ce qui méritait peut-être mieux que de la rancune et du silence. Parfois, elle pensait à lui écrire.

Un jour, sans trop réfléchir, elle se fit mener à Auteuil, devant la Pension russe, entra, et, dans le bureau, vit le patron qui sy trouvait seul.

Vous me reconnaissez? dit-elle  et elle néprouvait aucun embarras. Je suis venue ici le soir du bal avec M.Gérard. Vous êtes son ami, nest-ce pas?

Oui, dit Yégor. Il ma sauvé la vie, là-bas. Cest le plus courageux et le plus généreux des hommes.

Je le sais, dit Nelly-Rose. Il a quitté Paris, nest-ce pas?

Oui.

Jai besoin de savoir où il est. Je voudrais lui écrire.

Yégor la regarda. Il sentit quil ny avait aucun piège dans cette demande et que le motif nen pouvait être que loyal.

Il ne ma pas donné son adresse, dit-il, sans poser de questions à Nelly-Rose, mais je sais quil est auprès de sa mère en Normandie.

Et comment se nomme sa mère? En quelle ville habite-t-elle?

Il ne me la jamais dit. Cependant, lors de ses précédents séjours, et encore cette fois-ci, il a reçu, à plusieurs reprises, des lettres, dune écriture un peu tremblée, comme lécriture dune femme âgée, et au dos de lenveloppe, il y avait  je nai aucune raison de le cacher: Envoi dÉnouville, Seine-Inférieure. Cest cela, certainement.

Oui, il ny a pas de doute. Je vous remercie de tout mon cœur, dit Nelly-Rose en lui tendant la main.

Nelly-Rose nécrivit pas à Gérard.

Une semaine passa encore. Puis une autre. Elle continuait à rester chez elle, toujours nonchalante et rêveuse. Un après-midi, la mère de Nelly-Rose dut sabsenter de Paris, pour un très court voyage en province, où la réclamaient ses intérêts.

Le matin qui suivit, subitement, et sans que son acte fût le résultat dune longue délibération, Nelly-Rose alla prendre au garage son auto, quelle avait rachetée à Valnais.

Elle sortit avant huit heures. À onze heures et quart, elle dépassait Yvetot. Le village dÉnouville se trouvait à quelques kilomètres à louest de cette ville. À lentrée du village, elle laissa son auto devant une auberge.

Elle passa devant léglise au moment où en sortait le curé, grand vieillard à la figure rubiconde et à triple menton, au regard plein de bonhomie et de finesse.

Est-ce que je puis vous demander, monsieur le curé, si vous avez, parmi vos paroissiens, un jeune homme du nom de Gérard?

Le prête saisit avidement cette occasion de bavarder et répondit avec effusion.

Gérard dÉnouville?

Énouville, cest le nom du village…

Cest celui du petit Gérard! Il est revenu justement chez sa mère, ces temps-ci. Encore hier, je lui disais: «Ce que vous avez forci, mon petit Gérard!». Tenez, on voit dici les tourelles de son château.

Ils ont un château? dit Nelly-Rose, abasourdie.

Oh! bien délabré, depuis que le père de Gérard est mort à la guerre, laissant des affaires si embrouillées que MmedÉnouville na pu payer les dettes quen vendant tous les meubles, et quelle habite une petite ferme, celle qui est au bout du chemin creux.

Mais, son fils?

Son fils, qui est tout le temps en voyage, voudrait bien quon restaure le château, et il envoie souvent de largent. Mais la maman met tout de côté, pour le jour où il se mariera.

Elle veut donc quil se marie?

Si elle le veut! Une demoiselle qui entrerait ici serait la bienvenue, pourvu quelle soit jolie, bonne, et quelle aime le petit Gérard plus quelle-même. En attendant, il travaille.

Il travaille?

Oui, aux champs, comme un paysan… tandis que sa mère soccupe de la basse-cour et du verger… Vous la connaissez?

Pas encore. Mais jai eu loccasion de rencontrer son fils.

Eh bien, mon enfant, vous verrez une sainte et digne femme. Tenez, prenez le raccourci.

Saluant le prêtre, et souriant gentiment, elle suivit un sentier qui courait à travers les blés et les avoines vertes. Deux rangées de hêtres surmontaient un talus et bordaient le verger et la ferme. La barrière nétait pas close. Nelly-Rose entra dans la cour déserte, animée de pommiers et de poiriers, et dominée, au haut dune pente, par une longue bâtisse à colombage et à toit de chaume. Presque toutes les portes en étaient ouvertes ainsi que les fenêtres, et le soleil tombait dru sur un seuil hérissé de cailloux taillés et inégaux.

Nelly-Rose vit une vaste pièce qui servait de cuisine et de salle. Le fourneau était tout rouge. Trois couverts étaient mis.

Elle longea la façade. Une chambre souvrait à lextrémité. Dans lombre, elle aperçut une page de journal épinglée au mur et reconnut la page de la Revue polonaise avec ses trois portraits. Hardiment, elle entra, sapprocha. Une petite photographie était fixée au-dessous. Layant détachée, elle lut «Nelly-Rose à dix ans».

Elle dut sasseoir un instant, toute frémissante. Et elle avait limpression quelle ne vivait pas dans la réalité, mais que tout se passait comme dans un conte de fées. Nest-il pas juste dailleurs quil en soit ainsi parfois et que la vie, à certaines minutes, prenne laspect dune féerie merveilleuse?

Mais un bruit de roues pesantes se faisait entendre du côté de la barrière, et elle sortit aussitôt. Cétait une charrette de foin qui rentrait, conduite par Gérard, tête nue, en bras de chemise et en pantalon de treillis bleu, et qui marchait en tenant le cheval par la bride. Il ne vit pas Nelly-Rose, au seuil de la chaumière, et se dirigea vers les communs. Un petit chien à longs poils laccompagnait.

Nelly-Rose avança peu à peu. Gérard débouclait le harnais et la bride. Mais le chien galopa jusquà Nelly-Rose et se mit à japper, ce qui attira lattention de Gérard.

Il neut pas un geste, pas une exclamation. Le harnais lui tomba des bras, tandis que le cheval rentrait seul à lécurie. Nelly-Rose, qui continuait davancer, se trouvait maintenant à quelques pas du jeune homme. Elle sarrêta, le cœur serré, et elle était surprise de constater que Gérard avait recouvré tout de suite son sang-froid, quil ne semblait pas ému, et quil riait en la regardant avec une tendresse infinie.

Il marcha vers elle, les bras tendus, et lui prenant les deux mains, il murmura:

Je vous attendais, Nelly-Rose! Comme je suis heureux!

Il lattendait! Que voulait-il dire? Nelly-Rose, qui était venue sans idée très précise sur ce qui se passerait, mais avec le désir ardent de provoquer une explication, avait limpression que toutes les paroles devenaient inutiles entre eux, et que tout était réglé en dehors deux, sans même quils eussent besoin de sexpliquer.

Allons embrasser maman, dit Gérard. La voici qui sort du potager.

Une dame à cheveux blancs parut sur la droite, un panier sous le bras. Elle était habillée comme une paysanne, avec un tablier bleu qui enveloppait ses vêtements noirs.

Nelly-Rose… présenta Gérard quand ils arrivèrent près delle.

Un sourire éclaira le doux visage ridé de la vieille dame. Elle contempla la jeune fille et dit à voix basse:

Mon Dieu! quelle est jolie!

LAngélus de midi sonnait sur la calme campagne, et sur le verger paisible.

Déjeunons, dit la vieille dame. Tout est prêt. Nous vous attendions chaque jour.

Une flamme brilla dans les yeux de la jeune fille. Il était donc vrai que Gérard lattendait, quil considérait comme oubliées et comme insignifiantes les fautes dont il sétait rendu coupable, et quil savait quelle non plus nen tenait plus compte? Il était donc vrai quil avait pressenti sa visite et sa soumission? Elle se révolta. Non, elle nacceptait pas de se soumettre ainsi.

Révolte brève. Un bien-être inexprimable lenvahissait. Elle était profondément heureuse. Elle trouvait naturels le visage satisfait et la quiétude de Gérard. Cela ne la blessait pas.

Mon Dieu, pensait-elle, quelle joie et quelle douceur dêtre ici!

Chacune des notes de lAngélus la pénétrait de sérénité et de béatitude. Debout, la mère disait tout bas, dune voix tremblante, le bénédicité. Nelly-Rose regarda Gérard. Il ne la quittait pas des yeux, et demeurait souriant et grave.

Elle sassit, et, bouleversée, se mit à pleurer sur un plat de radis quon lui offrait… Et, à travers ses larmes, elle vit une carte qui était sur son verre, et qui portait son nom: Nelly-Rose!

Ainsi donc, il en était ainsi: Gérard lattendait. Et voilà quelle était venue, delle-même, sans quon la sollicitât, et comme si elle eût accompli la plus naturelle et la plus juste des choses. Et tous les mauvais souvenirs et tous les obstacles sabolissaient. Et tout lavenir se déroulerait là, dans cette ferme, dans le château restauré, dans les terres reconquises, dans le domaine reconstitué, dans cette campagne où chaque jour lAngélus chanterait pour eux sa vieille chanson.
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