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AVANT-PROPOS.



Nous publions ici, sur lextraordinaire énigme des Trois Yeux, le récit même de Victorien Beaugrand, tel quil lécrivit daprès ses notes et ses souvenirs vers le milieu du vingtième siècle, et tel que nous lavons trouvé dans la liasse volumineuse des manuscrits laissés par le savant orientaliste.

Si le caractère de ses études ne semble pas lui donner qualité pour résoudre le problème purement scientifique qui passionna toute une époque, noublions pas que Victorien Beaugrand, esprit subtil, assoupli par de bonnes méthodes de travail, fut, en outre  et cest là le point essentiel  mêlé de la façon la plus intime aux événements dont il entreprit la relation véridique.

Acteur dans le drame, il en vécut au jour le jour toutes les péripéties, en connut les moindres détails, en supporta les contrecoups, une à une entendit sonner les heures les plus solennelles de lhistoire du monde, et, chaque fois que souvrit le gouffre béant du formidable mystère, communia de toute son âme éperdue avec les foules hurlantes denthousiasme et deffroi.

Son témoignage a donc un poids considérable. Cest celui dun homme qui a vu, et nous devons laccueillir avec dautant plus de faveur que, sil apporte de nouvelles clartés et rectifie certaines erreurs, il confère, en définitive, par ses conclusions, un surcroît dautorité à la magnifique hypothèse sur laquelle sest mise daccord la presque unanimité des savants modernes.

Et ainsi, malgré les doutes qui demeurent, malgré les incertitudes et les contradictions, et, disons le mot, malgré les impossibilités qui paraissent encore, dans létat actuel de la science, sopposer à ladoption de cette hypothèse, on peut croire, en toute sincérité, que la lumière est faite sur ce quon a justement appelé la plus incompréhensible énigme quait soumise aux hommes lincompréhensible nature.


PREMIÈRE PARTIE.
LES TROIS YEUX.


I.
BERGERONNETTE.



En ce qui me concerne, létrange histoire remonte à ce jour dautomne où mon oncle Dorgeroux surgit, titubant et bouleversé, au seuil de la chambre que joccupais dans son logis du haut Meudon.

Depuis une semaine, nous ne lavions pas vu. En proie à cette exaspération nerveuse que provoquait chez lui lépreuve finale de chacune de ses inventions, il vivait parmi ses fourneaux et ses cornues, toutes portes closes, dormant sur un canapé, se nourrissant de fruits et de pain. Et voilà quil mapparaissait tout à coup, livide, hagard, balbutiant, amaigri comme sil fût sorti dune longue et dangereuse maladie.

En vérité, il était méconnaissable! Pour la première fois, je vis, déboutonnée, lample redingote noire usée, et couverte de tant de taches, qui lui serrait la taille comme une cuirasse, et dont il ne se séparait même point pour faire ses expériences ou pour ranger, sur les rayons de ses laboratoires, les innombrables drogues dont il faisait usage. Sa cravate blanche, toujours propre, elle, par contraste, était dénouée, et le plastron de sa chemise débordait par-dessus son gilet. Quant à son bon visage, paisible et grave dordinaire, si jeune encore entre les boucles de cheveux blancs qui formaient couronne autour de la tête, il semblait composé de traits nouveaux et ravagé dexpressions contraires et violentes qui se heurtaient sans que lune delles parvint à simposer  expressions de terreur et dangoisse où je métonnais, à certains moments, de noter les éclairs de la joie la plus folle et la plus extravagante.

Je nen revenais pas. Que sétait-il passé durant ces quelques jours? Quel drame avait pu jeter ainsi hors de lui le doux et tranquille Noël Dorgeroux?

Vous êtes souffrant, mon oncle? demandai-je avec inquiétude, car javais pour lui la plus vive affection.

Il murmura:

Non… non… je ne suis pas souffrant…

Alors, quy a-t-il? Je vous en prie…

Il ny a rien… je te répète quil ny a rien.

Javançai un fauteuil. Il sy laissa tomber. Puis, sur mes instances, il accepta un verre deau, mais sa main tremblait tellement quil ne put le porter à ses lèvres.

Parlez, mon oncle, mécriai-je. Jamais je ne vous ai vu ainsi. Il faut que vous ayez éprouvé de grandes émotions…

Il dit, très bas, dune voix sans accent:

Les plus grandes émotions de ma vie… des émotions comme jamais personne na dû en éprouver… personne… personne…

Alors, expliquez-vous, je vous en supplie…

Non… tu ne comprendrais pas… Moi non plus je ne comprends pas… Cest tellement invraisemblable! Ça se passe dans les ténèbres, dans un monde de ténèbres…

Il y avait sur la table un crayon et du papier. Sa main avait saisi ce crayon et, machinalement, il traçait un de ces dessins à contours vagues, auxquels peu à peu laction dune pensée obsédante impose des formes plus nettes. Et le sien, que je voyais se préciser sur la feuille blanche, finissait par représenter trois figures dapparence géométrique, qui avaient lair aussi bien de ronds mal faits que de triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures, cependant, il inscrivit un cercle régulier quil noircit entièrement, et quil marqua, dans le milieu, dun point plus noir encore, ainsi que la prunelle est marquée dune pupille.

Voilà! voilà! sécria-t-il tout à coup en un sursaut dagitation.

Tiens, regarde ce qui palpite dans les ténèbres. Nest-ce pas à devenir fou? Regarde…

Il avait empoigné un autre crayon, rouge celui-là, et se précipitant vers le mur, il balafrait le plâtre blanc des trois mêmes figures inexplicables, des «trois cercles triangulaires», au centre desquels il sappliquait à mettre des prunelles ornées de pupilles.

Regarde! ils vivent, nest-ce pas? Tu les vois remuer et seffarer?… Tu les vois, nest-ce pas? Ils vivent! Ils vivent!

Je crus quil allait parler. Mais il nacheva pas. Ses yeux, dordinaire pleins de vie, et candides ainsi que des yeux denfant, avaient une expression de méfiance. Il se mit à marcher pendant quelques minutes, puis, à la fin, ouvrant la porte et se retournant vers moi, il me dit avec la même intonation haletante:

Tu les verras, Victorien, il faut que tu les voies, toi aussi, et que tu maffirmes quils vivent, comme je les ai vus vivre. Viens dans lEnclos dici une heure, ou plutôt dès que tu entendras un coup de sifflet, et tu les verras, les trois yeux… et beaucoup dautres choses… Tu verras…

Il sortit.



La maison que nous habitions, le Logis, comme on lappelait, tournait le dos à la rue et bordait un vieux jardin abrupt et mal entretenu, au sommet duquel commençait le vaste enclos où mon oncle, depuis tant dannées, usait les débris de sa fortune en vaines inventions.

Aussi loin que mes souvenirs pouvaient remonter, javais toujours vu ce vieux jardin mal entretenu, et toujours vu, dans un même état de délabrement, cette longue et basse maison avec sa façade de plâtre jaune hérissée de bosses et trouée de lézardes. Jadis jy habitais, ainsi que ma mère, qui était la sœur de ma tante Dorgeroux. Plus tard, les deux sœurs étant mortes, je venais de Paris, où je faisais mes études, passer mes congés auprès de mon oncle. Il pleurait alors lassassinat de son pauvre fils Dominique, blessé traîtreusement par un aviateur allemand quil avait forcé datterrir après un effroyable combat aérien. Mes visites causaient quelque distraction à mon oncle. Mais javais dû partir en voyage, et ce nest quà la suite dune très longue absence que jétais revenu au Logis de Meudon, où je demeurais depuis plusieurs semaines, attendant la fin des vacances et ma nomination de professeur à Grenoble.

Et, à chacun de mes séjours, javais retrouvé les mêmes habitudes, la même soumission aux heures de repas et de promenade, la même vie monotone, coupée, lors de grandes expériences, par les mêmes espoirs et par les mêmes déceptions. Vie forte, robuste, conforme aux goûts et aux rêves démesurés de Noël Dorgeroux, dont aucune épreuve nabattait le courage et naltérait la confiance ingénue.



Jouvris ma fenêtre. Le soleil dominait les murs et les constructions de lEnclos. Aucun nuage natténuait le bleu du ciel. Un parfum de roses tardives frissonnait dans lair calme.

Victorien! chuchota au-dessous de moi une voix qui montait dune charmille tout engoncée de vigne rouge.

Je devinai la présence de Bérangère, la filleule de mon oncle. Elle devait lire comme de coutume sur un banc de pierre, où elle aimait sasseoir.

Tu as vu ton parrain? lui dis-je.

Oui, répondit-elle. Il traversait le jardin et il est rentré dans son Enclos. Il avait lair tout drôle.

Bérangère écarta le rideau des feuilles, à un endroit où le treillis qui formait la tonnelle était cassé, et sa jolie tête blonde, hérissée de boucles folles, émergea.

Allons bon, fit-elle en riant, mes cheveux sont accrochés. Et puis, il y a des toiles daraignée. Ah! lhorreur… Au secours!

Souvenirs enfantins, détails insignifiants… Pourquoi cependant sont-ils restés gravés au fond de ma mémoire avec tant de précision?

On croirait que tout notre être simprègne démotion à lapproche des grands événements qui doivent nous atteindre, et que notre sensibilité tressaille davance comme au souffle impalpable dune tempête lointaine.

Je descendis vivement au jardin et courus vers la charmille. Bérangère ny était plus. Je lappelai. Un éclat de rire me répondit, et je laperçus plus loin qui se balançait sur une corde quelle avait tendue entre deux arbres, sous une voûte de feuillage.

Elle était délicieuse ainsi, pleine de grâce et légère comme un oiseau qui sabandonne à quelque branche flexible. À chaque élan, toutes les boucles senvolaient, dans un sens, puis dans lautre, et lui faisaient une auréole mouvante, où venaient se mêler, tombant de tous les arbres secoués, des feuilles rousses, des feuilles jaunes, des feuilles de tous les ors de lautomne.

Malgré linquiétude quavait laissée en moi lextrême agitation de mon oncle, je mattardai devant cette vision dallégresse incomparable, et, donnant à la jeune fille un surnom que lon avait tiré jadis, par assonance, de son nom de Bérangère, je prononçai tout bas, presque à son insu:

Bergeronnette…

Elle sauta de sa balançoire, et se plantant devant moi:

Plus permis de mappeler ainsi, monsieur le professeur.

Et pourquoi donc?

Cétait bon autrefois, quand jétais un mauvais garnement de petite fille qui faisait des pirouettes et des cabrioles. Mais maintenant…

Pourtant ton parrain continue à tappeler ainsi.

Mon parrain a tous les droits.

Et moi?

Aucun.

Ce nest pas une aventure sentimentale que je raconte ici, et je ne pensais point parler de Bérangère avant den arriver au rôle considérable quelle joua, comme chacun sait, dans lhistoire des Trois Yeux. Mais ce rôle sentrelace tellement, dès le début, et durant la période initiale de cette histoire, avec certains épisodes de notre vie intime, que ce serait nuire à la clarté de ce récit que de nen point faire mention, si brièvement que ce soit.

Donc, douze ans auparavant, avait débarqué au Logis une fillette dont mon oncle était parrain, et de qui, régulièrement, il recevait, par lettre, des compliments et des vœux de nouvelle année. Elle habitait Toulouse avec son père et sa mère, jadis commerçants à Meudon et voisins de mon oncle. Or, la mère venait de mourir, et le père, sans plus de cérémonie, avait envoyé la fille à Noël Dorgeroux, avec une courte missive dont quelques phrases me sont restées en mémoire: «La petite sennuie à la ville… Mon métier (le sieur Massignac était commissionnaire en vins) moblige à courir la province… et Bérangère demeure seule… Jai pensé quen souvenir de nos bonnes relations, vous voudriez bien la garder quelques semaines… Lair de la campagne lui rendra ses belles couleurs…»

Mon oncle était très bon. Les quelques semaines furent suivies de plusieurs mois, puis de plusieurs années, durant lesquelles le sieur Massignac annonçait de temps à autre son intention de passer par Meudon et dy reprendre lenfant. Et il arriva que Bérangère ne quitta plus le Logis et quelle entoura mon oncle de tant daffection joyeuse et tumultueuse, que, malgré son indifférence apparente, Noël Dorgeroux navait pu se séparer de sa filleule. Elle animait de son rire et de son charme la vieille maison silencieuse. Elle était lélément de désordre et dimprévu qui donne du prix à lordre, à la discipline et à laustérité.

Pour moi, qui rentrais cette année dune longue absence, javais retrouvé, au lieu de la fillette, une jeune fille de vingt ans, aussi enfant et aussi bruyante que jadis, mais belle, harmonieuse de formes et de gestes, mystérieuse comme le paraissent celles qui ont vécu seules, dans lombre dun vieillard taciturne. Dès les premiers jours, javais senti que ma présence contrariait ses habitudes de liberté et disolement. À la fois hardie et sauvage, timide et provocante, effrontée et rougissante, elle semblait me fuir en particulier et, en deux mois dexistence commune, où je la voyais à chaque repas et la rencontrais au détour de chaque allée, je navais pas réussi à lapprivoiser. Elle demeurait distante et farouche, rompant brusquement nos entretiens et montrant à mon égard lhumeur la plus capricieuse et la plus inexplicable.

Peut-être avait-elle lintuition du trouble profond qui séveillait en moi, et peut-être son embarras venait-il de ma propre gêne. Souvent, elle avait surpris mon regard attaché à ses lèvres rouges, ou remarqué, à certaines minutes, laltération de ma voix. Et elle naimait pas cela. Lhommage de lhomme la déconcertait.

Écoute, lui dis-je, en prenant un détour pour ne pas leffaroucher, ton parrain prétend quil se dégage des êtres, et de certains êtres plus que dautres, une sorte démanation… Noublie pas que Noël Dorgeroux est dabord chimiste et quil voit et sent les choses en chimiste. Alors, pour lui, cette émanation se manifeste par un dégagement de corpuscules, détincelles invisibles qui forment comme une espèce de nuage. Cest ce qui se produit, par exemple, chez la femme. Sa séduction vous enveloppe…

Mon cœur battait si fort en prononçant ces paroles que je dus minterrompre. Pourtant, elle neut pas lair den saisir le sens, et elle me dit, dun petit ton fier:

Mon parrain me tient au courant de ses théories. Je ny comprends rien dailleurs. Cependant, à propos de celle-ci, il ma parlé dun rayon spécial, imaginé par lui pour expliquer cette explosion détincelles invisibles. Et ce rayon, il le désigne par la première lettre de mon nom, le rayon B.

Bravo, Bérangère, te voici marraine dun rayon, celui de la séduction et du charme.

Pas du tout, sécria-t-elle avec impatience. Il ne sagit pas de séduction, mais dune incarnation matérielle, dun fluide qui, même, peut devenir visible et prendre une forme, comme les apparitions provoquées par les médiums. Ainsi, lautre jour…

Elle sarrêta indécise, le visage anxieux, et je dus la presser pour quelle continuât:

Non… non, dit-elle, je ne devrais pas parler de cela… Ce nest pas que votre oncle mait défendu… Mais jen ai conservé une impression si pénible…

Explique-toi, Bérangère…

Une impression de peur et dangoisse. Sur un mur de lEnclos, jai vu, avec votre oncle, des choses effrayantes, des dessins qui représentaient trois sortes dyeux… Étaient-ce des yeux? Je ne sais pas… Cela remuait et nous regardait… Ah! je noublierai jamais…

Mais mon oncle?…

Votre oncle était décomposé. Je dus le soutenir et le soigner, car il perdit connaissance. À son réveil, les dessins sétaient effacés.

Et il na rien dit?

Il restait silencieux, les yeux au mur. Alors, je lai interrogé: «Quest-ce que cest, parrain?» Au bout dun instant, il ma répondu: «Je ne sais pas… je ne sais pas… le rayonnement peut-être dont je tai parlé… le rayon B. Ce serait un phénomène de matérialisation…» il nen dit pas davantage. Un peu après, il me reconduisait à la porte du jardin. Depuis, il sest enfermé dans lEnclos. Je ne lai revu que tout à lheure…

Elle se tut. Je demeurai soucieux et fort intrigué par cette révélation.

Ainsi, murmurai-je, selon toi, Bérangère, la découverte de mon oncle aurait un rapport avec ces trois figures? Des figures géométriques, nest-ce pas? des triangles?

Avec ses deux pouces et ses deux index, elle formait un triangle.

Tenez… voici la forme… Quant à leur disposition…

Elle ramassa une branche, et elle se mettait à tracer des lignes dans lallée quand un coup de sifflet retentit. Elle sécria:

Cest le signal de parrain quand il a besoin de moi dans lEnclos.

Non, lui dis-je. Aujourdhui, ce signal me concerne. Cest convenu.

Il a donc besoin de vous?

Il veut me parler de sa découverte.

Alors, jy vais également.

Il ne tattend pas, Bérangère.

Mais si, mais si…

Je la saisis par le bras. Elle méchappa et courut jusquen haut du jardin, où je la retrouvai devant une petite porte massive pratiquée dans une palissade de madriers qui reliait un hangar et un mur fort élevé.

Elle entrouvrit cette porte… Jinsistai:

Tu as tort, Bérangère. Cela va le contrarier.

Vous croyez, vraiment? dit-elle, un peu indécise.

Sans aucun doute, puisque cest moi seul quil a convié. Allons, Bérangère, sois raisonnable.

Elle hésitait. Je passai et refermai la porte sur elle.


II.
LES «CERCLES TRIANGULAIRES».



Ce quon appelait à Meudon lEnclos de Noël Dorgeroux, était une sorte de terrain vague où des chemins se perdaient parmi lherbe jaune, les orties et les pierres, les tonneaux accumulés, la ferraille, les cages à lapins, tous les débris de ce qui ne sert plus, et qui pourrit, se rouille et tombe en poussière.

Aux murs et aux palissades extérieures sappuyaient les ateliers, reliés entre eux par des courroies et des arbres de transmission, les laboratoires remplis de fourneaux, dappareils à gaz, dinnombrables cornues, de flacons et de vases où se trouvaient les produits les plus délicats de la chimie organique.

La vue souvrait librement sur la boucle de la Seine que lon dominait de près de cent mètres et sur les collines de Versailles et de Sèvres qui faisaient à lhorizon un grand cercle, vers lequel sinclinait, dans le bleu pâle du ciel, un clair soleil dautomne.

Victorien!

Au seuil de latelier où il se tenait le plus souvent, mon oncle me faisait signe. Je traversai lEnclos.

Entre, me dit-il, nous avons à causer dabord. Oh! pas longtemps… Quelques mots…

Dans la pièce haute et spacieuse, un coin de travail et de repos était réservé, avec un bureau encombré de papiers et de plans, un divan, et de vieux fauteuils en tapisserie. Mon oncle mavança un de ces fauteuils. Il paraissait plus calme, mais son regard conservait un éclat inaccoutumé.

Oui, reprit-il, quelques mots dexplication préalable, à propos du passé… de ce triste passé qui est celui de tous les inventeurs devant lesquels la chance se dérobe… Il y a si longtemps que je cherche!… Jai toujours cherché. Mon cerveau ma toujours semblé une cuve où bouillonnaient mille idées incohérentes… Elles se contrariaient et se détruisaient entre elles… Et puis, il y en avait une qui prenait de la force… Et alors, je ne vivais plus que pour celle-là… Et à celle-là, je sacrifiais tout… Cétait comme un incendie où jaurais jeté ma fortune et celle des autres… et leur bonheur aussi, leur tranquillité… Rappelle-toi ma pauvre femme, Victorien. Tu te rappelles comme elle a été malheureuse, et combien elle craignait pour lavenir de son fils, de mon pauvre Dominique! Je les aimais bien, cependant…

Il sarrêta sur se souvenir. Et moi, je revoyais le pauvre visage de ma tante, et je lentendais encore raconter à ma mère ses inquiétudes et ses pressentiments «Il nous mettra sur la paille, disait-elle. Il me demande signatures sur signatures. Rien ne compte pour lui.»

Elle navait pas confiance en moi, reprit Noël Dorgeroux. Ah! jai eu tant de déceptions! tant déchecs lamentables!… Tu te rappelles, Victorien? Tu te rappelles mon expérience sur la germination intensive par courant électrique… mes expériences sur loxygène… et toutes les autres… toutes les autres dont aucune na réussi… Quel courage il ma fallu!… Pas une minute, moi, je nai perdu la foi!… Une idée surtout me soutenait, et jy revenais sans cesse comme si javais vu clair dans lavenir… Tu la connais, Victorien?… Vingt fois, elle a reparu sous des formes différentes… mais le principe restait le même… Cétait lutilisation de la chaleur solaire… Tout est là, vois-tu… dans le soleil… dans son action sur nous, sur les cellules, sur les organismes, sur les atomes, sur toutes les substances, plus ou moins mystérieuses, que la nature a mises à notre disposition… Et, par tous les côtés, jattaquais le problème… Plantes, engrais, maladies de lhomme et de lanimal, photographies… pour tout cela jai demandé la collaboration des rayons solaires, employés à laide de procédés spéciaux qui étaient les miens, et dont personne ne possédait le secret… Et cest ainsi… cest ainsi quil y a quelques jours…

Mon oncle Dorgeroux sétait animé de nouveau et ses yeux brillaient de fièvre. Il déclamait, sans interruption maintenant:

Je ne nie pas quil ny ait une part de hasard dans ma découverte. Le hasard est partout. Il ny a pas de découverte qui ne dépasse notre effort dinvention, et même, je puis te lavouer, Victorien, je ne mexplique pas ce qui se produit… Non, à beaucoup près, je ne me lexplique pas, et cest à peine si jy crois. Mais, tout de même, si je navais pas cherché dans cette voie, la chose ne se serait pas présentée. Le miracle incompréhensible a lieu grâce à moi. Le tableau se dessine dans le cadre même que jai tracé, sur la toile même que jai préparée, et, tu ten rendras compte, Victorien, cest ma volonté qui fait surgir des ténèbres le fantôme que tu vas voir.

Il sexprimait dun ton de fierté où il y avait un certain malaise, comme sil eût douté de lui-même et que ses paroles eussent dépassé lexacte limite de la vérité.

Il sagit de ces trois espèces dyeux, nest-ce pas? lui demandai-je.

Hein! fit-il, avec un sursaut… Qui est-ce qui ta mis au courant? Bérangère, nest-ce pas? Elle a eu tort… Voilà ce quil faut éviter à tout prix… les indiscrétions! Un mot de trop et je suis perdu… ma découverte est volée… Pense donc, le premier venu…

Comme je métais levé, il me poussa vers son bureau.

Assieds-toi là, Victorien… Tu vas écrire… Ne men veux pas si je prends cette précaution… Elle est indispensable… Tu dois savoir à quoi tu tengages en participant à mon œuvre. Écris, Victorien.

Quoi, mon oncle?

Une déclaration par laquelle tu reconnais que… Mais je vais te dicter… Cest préférable…

Je linterrompis:

Mon oncle, vous vous défiez de moi…

Je ne me défie pas de toi, mon petit. Je me défie dune imprudence, dune indiscrétion… Et, dune façon générale, je ne manque pas de raisons pour me défier.

Lesquelles, mon oncle?

Il me dit dune voix plus grave:

Des raisons qui me font croire que je suis épié, et que quelquun cherche à surprendre ma découverte… Oui, quelquun est entré ici, lautre nuit, pendant que je dormais… On a fouillé dans mes papiers…

On a trouvé?…

Rien. Je porte toujours sur moi les notes et les formules essentielles. Mais, tout de même, quarriverait-il si lon réussissait?… Alors, nest-ce pas, tu admettras que je suis obligé à la prudence. Écris que je tai mis au courant de mes recherches, et que tu as vu ce que je fais surgir du mur de lEnclos, à lendroit que recouvre un rideau de serge noire.

Je pris une feuille de papier et une plume. Il marrêta vivement:

Non, non, cest absurde. Cela nempêcherait pas… Et puis tu ne parleras pas, jen suis sûr. Excuse-moi, Victorien. Je suis si troublé!

Vous navez pas à redouter une indiscrétion de ma part, affirmai-je. Mais je vous rappellerai, mon oncle, que Bérangère a vu, elle aussi.

Oh! dit-il, elle na pas pu se rendre compte…

Elle voulait maccompagner tout à lheure.

À aucun prix! Cest encore une enfant, à qui lon ne doit pas confier des secrets de cette importance. Allons, viens.

Mais, comme nous sortions de latelier, il arriva précisément que, tous deux en même temps, nous aperçûmes Bérangère qui se glissait le long dun mur de lEnclos, et qui sarrêta devant un rideau noir quelle écarta dun coup.

Bérangère! sexclama mon oncle, la voix furieuse.

La jeune fille se retourna en riant.

Je te défends! je te défends! cria Noël Dorgeroux, qui sélança vers elle. Je te défends! Sacré gamine, va!

Bérangère senfuit, sans manifester dailleurs une très grande émotion. Elle sauta sur un tas de briques, grimpa sur une longue planche qui formait le pont, entre deux tonneaux, et se mit à danser comme elle avait lhabitude de le faire, les bras étendus ainsi quun balancier, et le buste un peu renversé.

Tu vas perdre léquilibre, mécriai-je, tandis que mon oncle rabattait le rideau.

Jamais de la vie, fit-elle, en rebondissant sur son tremplin.

Elle ne perdit pas léquilibre. Mais une des extrémités de la planche se déplaça, et la jolie danseuse sen fut rouler au travers dun monceau de vieilles caisses.

Je courus aussitôt et la trouvai étendue et toute pâle.

Tu tes fait mal, Bérangère?

Non… presque rien…, à la cheville seulement… peut-être une foulure.

Je la soulevai dans mes bras, presque évanouie, et la portai plus loin vers un banc de bois.

Elle sabandonnait à mon effort, et même lun de ses bras mentourait le cou. Les yeux étaient clos. Les lèvres rouges sentrouvraient, et je sentais le parfum frais de son haleine.

Bérangère, murmurai-je, tout en tremblant démotion.

Quand je la déposai sur le banc, son bras me serra davantage, de sorte que je dus pencher la tête et que mon visage toucha presque le sien. Je voulus reculer. Mais la tentation était trop forte, et je lui baisai la bouche, doucement dabord, puis avec une violence brutale qui la réveilla.

Elle me repoussa dun geste indigné, et balbutia, dun ton de désespoir et de révolte:

Oh! cest abominable!… oh! quelle infamie!

Malgré la douleur que lui causait sa foulure, elle sétait dressée, tandis que moi, stupéfait de ma conduite irréfléchie, je me tenais courbé devant elle, sans oser lever la tête.

Un long moment se passa ainsi, dans un silence embarrassé où je percevais le rythme précipité de sa respiration. Doucement, jessayai de lui prendre les mains. Mais elle se dégagea et me dit:

Laissez-moi… Jamais je ne vous pardonnerai… jamais…

Voyons, Bérangère, il faut oublier cela…

Laissez-moi… je veux rentrer…

Tu ne pourras pas, Bérangère…

Voilà parrain. Il me reconduira.



Si jai relaté cet incident, cest pour des motifs dont la valeur apparaîtra par la suite. Sur le moment, et malgré le trouble profond que me causa la caresse volée à Bérangère, je ne fus pour ainsi dire point détourné du drame mystérieux où jallais jouer un rôle auprès de mon oncle Dorgeroux. Jentendis mon oncle qui demandait à Bérangère si elle ne sétait pas blessée. Je la vis qui sappuyait au bras de son parrain et qui se dirigeait avec lui vers la porte du jardin. Mais, tout en demeurant étourdi, chancelant, ébloui par la silhouette adorable de celle que jaimais, cétait mon oncle que jattendais et que jétais impatient de revoir. La grande énigme masservissait déjà.

Hâtons-nous, sécria Noël Dorgeroux en revenant. Après, il serait trop tard, et nous devrions attendre à demain.

Il me précéda jusquau grand mur où nous avions aperçu Bérangère en flagrant délit de curiosité. Ce mur, qui séparait lEnclos du jardin, et que je navais pas remarqué spécialement lors de mes rares visites à lEnclos, était maintenant bariolé dun tas de couleurs, comme une palette de peintre. Locre, lindigo, la pourpre, le safran sy étalaient sur le plâtre en couches épaisses et inégales qui tourbillonnaient autour dun centre plus épais. Mais, à lextrémité, un grand rideau de serge noire, pareil aux voiles de photographe et coulissé sur une tringle de fer tenue par des consoles, cachait un espace rectangulaire qui sallongeait sur trois ou quatre mètres.

Quest-ce que cela? demandai-je à mon oncle. Cest ici?

Cest ici, fit-il dune voix étranglée. Cest là derrière.

Jinsinuai:

Il est encore temps de vous raviser, mon oncle.

Pourquoi me dis-tu cela?

Je sens que vous redoutez tellement de me mettre au courant! Votre émotion est si grande!

Mon émotion est grande pour dautres raisons.

Lesquelles?

Parce que je vais voir, moi aussi.

Mais vous avez déjà vu…

On voit toujours des choses nouvelles, Victorien, et cest cela qui est effrayant.

Je saisis le rideau.

Ny touche pas! ny touche pas! sécria-t-il. Moi seul ai le droit… Sait-on ce qui se produirait si un autre que moi ouvrait la porte close! Recule, Victorien. Place-toi à deux pas du mur, et un peu sur le côté… Maintenant, regarde!

Sa voix vibrait de force et de volonté implacable. Il avait cet air que lon prend quand on affronte la mort, et, brusquement, dun geste unique, il tira le rideau de serge noire.



Mon émoi, jen suis sûr, nétait pas moins grand que celui de Noël Dorgeroux, et mon cœur ne battait pas avec moins de violence. Curiosité poussée jusquaux dernières limites, et, plus encore, intuition redoutable que jallais pénétrer dans une région de mystère dont rien, pas même les paroles déconcertantes de mon oncle, ne pouvait me donner la plus lointaine idée. Je subissais la contagion de ce qui me semblait chez lui un état de maladie, et que jessayais vainement chez moi de soumettre au contrôle de ma raison. Jacceptais davance limpossible et lincroyable.

Pourtant, je ne vis rien dabord, et, de fait, il ny avait rien. Cette partie du mur était nue. Le seul détail remarquable, cest quelle nétait point verticale, et que toute la base avait été renforcée de façon à former un plan légèrement incliné qui allait en montant jusquà une hauteur de trois mètres. Pourquoi ce travail, alors que le mur navait point besoin de consolidation?

Un badigeon de couleur gris foncé, épais dun ou deux centimètres, recouvrait tout le panneau. À bien y regarder, cétait, plutôt que de la peinture, une couche de substance répandue uniformément et où il napparaissait aucune trace de pinceau. Certains reflets montraient que cette couche était récente comme un vernis quon vient détaler. Je nobservai rien dautre, et Dieu sait si je mévertuais à chercher quelque anomalie!

Eh bien! mon oncle? murmurai-je.

Attends, fit-il, dun ton dangoisse… attends… Le premier symptôme commence…

 Quel symptôme?

 Au milieu… comme une vague lumière… Tu vois?

Oui… oui… répondis-je. Il me semble…

Cétait comme lorsquun peu de jour essaie de se mêler à la nuit qui décline. Au milieu du panneau se dessinait un disque plus clair, et cette clarté gagnait vers les bords, tout en demeurant plus vive à son centre. Jusque-là, aucune manifestation bien déterminée de quoi que ce fût de particulier, les réactions chimiques dune substance, tout à lheure cachée par le rideau et maintenant exposée au jour et au soleil, expliquant parfaitement cette sorte dillumination intérieure. Mais pourquoi avait-on limpression troublante et irraisonnée dun phénomène extraordinaire en préparation? Car voilà bien ce que jattendais, moi, et ce quattendait mon oncle Dorgeroux.

Et soudain, il eut, lui qui connaissait les prodromes et la marche du phénomène, un haut-le-corps, comme sil eût reçu un choc.

Au même moment, la chose se produisit.

Ce fut brusque, immédiat. Cela jaillit dun coup des profondeurs de la muraille. Oui, je sais, aucun spectacle ne jaillit dune muraille, pas plus que dune couche de substance gris foncé qui na pas plus dun ou deux centimètres. Mais je donne ici la sensation que jai éprouvée, qui est celle que des centaines et des centaines de personnes ont éprouvée par la suite, avec la même netteté et la même certitude. Il ny a pas à épiloguer sur ce fait incontestable: cela jaillissait des profondeurs qui se creusent dans locéan de la matière, et cela apparaissait brutalement, comme la lueur dun phare qui sallumerait au sein même des ténèbres. Après tout, quoi! quand nous avançons vers un miroir, est-ce que notre image ne jaillit pas du fond de cet horizon subitement découvert?

Mais voilà, ce nétait pas notre image, à mon oncle Dorgeroux et à moi. Rien ne se réfléchissait, puisquil ny avait rien à réfléchir et aucun écran réflecteur. Ce que je voyais, cétait…

Cétait, sur le panneau, «trois figures dapparence géométrique ressemblant aussi bien à des ronds mal faits quà des triangles composés de lignes courbes. Au centre de ces figures sinscrivait un cercle régulier, marqué, dans le milieu, dun point plus noir, ainsi que la prunelle est marquée dune pupille.»

Jemploie volontairement les termes qui mont servi à décrire les dessins que mon oncle avait tracés, au crayon rouge, sur le plâtre de ma chambre, car je ne doutais point quil neût alors voulu représenter ces mêmes figures dont lapparition lavait déjà bouleversé.

Cest bien ce que vous aviez vu, mon oncle? demandai-je.

Oh! fit-il à voix basse, jai vu bien plus!… bien davantage!… Attends… et regarde-les jusquau fond.

Je les regardai éperdûment{1}, les «trois cercles triangulaires» comme je les ai appelés. Lun deux dominait les deux autres, et ces deux-là, plus petits et moins réguliers, mais identiques lun à lautre, semblaient, au lieu de soffrir tout à fait de face, se tourner un peu vers la droite et vers la gauche. Doù venaient-ils? Et quest-ce quils signifiaient?

Regarde, répéta mon oncle. Tu vois?

Oui, oui, répondis-je en frémissant. Cela bouge.

Cela bougeait, en effet. Ou plutôt, non, cela ne bougeait pas, les contours des figures géométriques restaient immobiles, et à lintérieur aucune ligne ne se déplaçait. Cependant, de toute cette immobilité se dégageait quelque chose qui était du mouvement.

Alors, je me rappelai les paroles de mon oncle: «Ils vivent, nest-ce pas? On les voit qui souvrent et qui seffarent! Ils vivent!»

Ils vivaient! Les trois triangles vivaient! Et, dès que jeus cette notion précise et indiscutable de leur vie, je cessai de me les imaginer comme un assemblage de lignes mortes pour voir en eux des choses qui étaient comme des sortes dyeux, des yeux déformés, des yeux différents de nos yeux, mais des yeux ornés de prunelles et de pupilles, et qui palpitaient dans un abîme dobscurité.

Ils nous regardent! mécriai-je, hors de moi, fiévreux et désemparé comme mon oncle.

Il hocha la tête et chuchota:

Oui, cest la vérité.

Les trois yeux nous regardaient. Nous sentions peser sur nous les regards vivants de trois yeux sans cils, sans paupières, et dont toute la vie intense provenait de lexpression qui les animait, expression changeante, tour à tour grave, fière, noble, enthousiaste, dure, et triste surtout, triste à faire pleurer.

Je sens combien de telles notations doivent paraître invraisemblables. Elles correspondent cependant de la manière la plus stricte à la réalité telle quont pu la contempler les foules accourues plus tard au Logis du Haut-Meudon. Comme mon oncle, comme moi, ces foules ont frémi devant trois assemblages de lignes fixes qui avaient une expression déchirante, de même quà dautres moments elles ont ri de lexpression comique ou joyeuse quelles étaient forcées dattribuer à ces mêmes lignes.

Et toujours le spectacle dont je rends compte ici se répéta dans un ordre identique. Une certaine pause, que suivit une série de vibrations. Puis, tout à coup, trois éclipses. Après quoi, la composition générale des trois triangles se mit à tourner sur elle-même, dun bloc, lentement dabord, et ensuite avec une vitesse croissante, qui se transforma peu à peu en une rotation si rapide quon ne distinguait plus quune rosace immobile.

Et puis, plus rien. Le panneau vide…


III.
UNE EXÉCUTION.



Il faut bien comprendre que, malgré les explications auxquelles je suis contraint, le développement de tous ces faits nexigea que très peu de temps… exactement dix-huit secondes, comme jeus plus tard loccasion de le compter. Mais, pendant ces dix-huit secondes, autre constatation quil me fut donné de faire maintes fois, on avait lillusion dassister à un drame complet, ayant son exposition, son intrigue et son dénouement. Et quand ce drame, illogique et obscur, était terminé, on doutait de ce que lon avait vu, comme on doute du cauchemar qui vous réveille.

Pourtant, il faut bien se dire que rien de tout cela ne participait, en quelque façon que ce fût, de ces fantasmagories absurdes quil est trop facile dinventer, ni de ces conceptions arbitraires sur lesquelles séchafaude tout roman soi-disant scientifique. Il ne sagit pas de roman. Il sagit dun phénomène physique, dun phénomène extraordinairement naturel, dont lexplication, quand on la connaît, est extraordinairement naturelle.

Et je supplie ceux qui ne la connaissent pas, cette explication, de ne point essayer de la deviner. Quils ne sembarrassent pas de suppositions et dinterprétations! Quils oublient au fur et à mesure les hypothèses où moi-même je mattarde, tout ce qui est rayon B, matérialisations, influence de la chaleur solaire! Ce sont là autant de routes qui ne mènent à aucun but. Le mieux est de se laisser conduire par les événements, dattendre et de croire.

Cest fini, nest-ce pas, mon oncle? murmurai-je.

Il me répondit:

Cest le début.

Comment? Le début de quoi? Que va-t-il se passer?

Je ne sais pas.

Je fus stupéfait.

Vous ne savez pas? Mais vous saviez tout à lheure… pour cela… pour ces yeux étranges…

Tout commence par cela. Après viennent dautres choses que jignore et qui changent.

Est-ce possible! lui dis-je, est-ce possible que vous les ignoriez, vous qui les avez préparées?

Je les ai préparées, mais je nen suis pas le maître. Je te lai dit, jai ouvert une porte sur les ténèbres, et, de ces ténèbres, il monte des lumières imprévues.

Mais ce qui va venir est-il de la même nature que ces yeux?

Non.

Alors, mon oncle?…

Ce qui va venir, ce sera la représentation dimages conformes à nos visions habituelles.

Et que nous comprendrons par conséquent?

Que nous comprendrons, oui, et, pourtant, qui seront encore plus incompréhensibles.

Bien des fois, durant les semaines qui suivirent, je me suis demandé si les paroles de mon oncle méritaient toute confiance, et sil ne les avait pas prononcées pour minduire en erreur sur lorigine et la signification de ses découvertes. Comment supposer, en effet, que le mot de lénigme lui demeurât inconnu? Mais, à ce moment, jétais courbé sous son influence, tout imprégné du grand mystère qui nous enveloppait, et, le cœur contracté, à laffût par tous mes sens exaspérés, je ne songeais quà regarder au fond du panneau miraculeux.

Un geste de mon oncle me prévint. Je tressaillis. Laube se levait à la surface grise.

Japerçus, dabord, une vapeur qui tourbillonnait autour dun point central, vers lequel se précipitaient toutes les volutes et où elles sengouffraient en roulant sur elles-mêmes. Puis, ce point sélargit en un cercle de plus en plus grand, tendu dun voile de brume légère qui se dissipa peu à peu, laissant apparaître une image confuse et flottante, comme ces fantômes quévoquent, dans leurs séances, spirites et médiums.

Il y eut alors une certaine hésitation. Le fantôme luttait contre lombre éparse, et sefforçait vers la vie et la lumière. Certains traits acquirent de la vigueur. Il se forma des contours et des reliefs et, enfin, un flot de clarté sortit du fantôme lui-même et en fit une image éblouissante, qui semblait inondée de soleil.

Cétait une figure de femme.

Je me souviens quà ce moment mon désarroi fut tel que jaurais voulu mélancer, toucher à la paroi miraculeuse, et prendre contact avec la matière vivante où palpitait linvraisemblable phénomène. Mais les doigts de mon oncle pénétraient dans mon bras comme des crampons de fer.

Je te défends de bouger! gronda-t-il. Si tu bouges, tout sévanouit. Regarde.

Je ne bougeai pas. Laurais-je pu, dailleurs? Mes jambes vacillaient. Mon oncle et moi, nous tombâmes assis sur le tronc dun arbre renversé.

Regarde… regarde… ordonna-t-il.

La figure de la femme sétait approchée de nous jusquà sagrandir au double des proportions ordinaires. Ce qui frappait, dabord, cétait la coiffure, qui était celle des infirmières de la Croix-Rouge, avec le bandeau serré contre le front et les voiles autour de la tête. Le visage, beau et régulier, jeune encore, avait cette noblesse, en quelque sorte divine, que les peintres primitifs donnent aux saintes qui vont subir ou qui subissent le martyre, noblesse faite de douleur et dextase, de résignation et despérance, de sourire et de larmes. Imprégnée de cette clarté qui paraissait vraiment une flamme intérieure, elle ouvrait sur un spectacle, invisible pour nous, des yeux que remplissait une épouvante sans nom, et qui, pourtant, navaient pas peur. Contraste remarquable, sa résignation était provocante, sa crainte pleine de fierté.

Oh! balbutia mon oncle, cest comme si je retrouvais lexpression des Trois Yeux qui étaient là, tout à lheure. Nest-ce pas? cest la même noblesse… la même douceur… et aussi, la même épouvante.

Oui, répondis-je, cest la même expression, la même suite dexpressions…

Et, tandis que je parlais ainsi, et que la femme demeurait toujours au premier plan, hors de son cadre, je sentis sourdre en moi certaines réminiscences, comme il arrive devant le portrait dun être dont la physionomie ne vous semble pas tout à fait inconnue. Mon oncle eut la même idée, car il me dit:

Je crois bien me souvenir…

Mais, à ce moment-là, la figure étrange recula jusquau plan quelle occupait dabord. Les vapeurs qui lui faisaient une auréole séloignèrent. Les épaules apparurent, puis le corps entier. Nous vîmes, alors, une femme qui était debout, attachée par des liens qui lui entouraient le buste et la taille à un poteau dont lextrémité supérieure dépassait un peu sa tête.

Puis, tout cela, qui, jusquici, donnait limpression de lignes arrêtées, comme le sont, par exemple, les lignes dune photographie, sanima soudain, comme un tableau qui deviendrait une réalité, comme une statue qui entrerait de plain-pied dans lexistence. Le buste remua. Les bras, ramenés en arrière, et les épaules captives, se raidirent contre les cordes qui les blessaient. La tête se tourna légèrement. Les lèvres balbutièrent. Ce ne fut plus une image offerte à notre contemplation. Ce fut la vie, la vie vivante et agissante. Ce fut une scène prenant sa place dans lespace et dans le temps. Tout un arrière-plan se creusa, où il y avait du mouvement, des allées et des venues. Attachées à des poteaux se convulsaient des silhouettes. Jen comptai huit. Une troupe de soldats déboucha, le fusil sur lépaule, le casque à pointe sur la tête.

Mon oncle prononça:

Edith Cavell…

Oui, fis-je avec un sursaut… je la reconnais… Edith Cavell… lexécution dEdith Cavell…

Une fois de plus, et ce nest pas la dernière, en écrivant de telles phrases, je me rends compte de ce quelles doivent paraître absurdes à quiconque ne sait pas davance ce quelles signifient et ce qui se cache en elles de lexacte vérité. Pourtant, jaffirme que cette idée de quelque chose dabsurde et dimpossible ne venait pas à lesprit quand on se trouvait en présence du phénomène. Alors même quaucune hypothèse navait encore apporté le moindre élément dexplication logique, on acceptait comme évident le témoignage de ses propres yeux. Tous ceux qui ont vu et que jai questionnés me firent la même réponse. Après on se révoltait… Après, on invoquait lexcuse dhallucinations et de visions suggérées. Mais, à la minute même, bien que la raison se rebiffât et que lon fût, pour ainsi dire, «hérissé» contre des faits qui navaient point de cause, on était contraint de sy soumettre et dassister à leur développement comme à une présentation détats successifs de la réalité.

Présentation théâtrale, si lon veut, ou plutôt cinématographique, car, au fond, cétait limpression la plus nette qui se dégageait de toutes les impressions subies. Instinctivement, dès que limage de miss Cavell avait pris lanimation de la vie, je métais retourné pour chercher des yeux, dans quelque coin de lEnclos, lappareil qui projetait cette image animée, et, si je navais rien aperçu, si javais tout de suite compris quen tout état de cause aucune projection ne peut fonctionner en plein jour et sans émettre des faisceaux lumineux, jaccueillis et je gardai cette juste impression. Pas de projecteur, soit, mais un écran. Un écran prodigieux qui ne recevait rien de lextérieur, puisque rien nétait envoyé, mais qui recevait tout de lintérieur.

Et cétait bien, vraiment, la sensation éprouvée. Les images ne provenaient pas du dehors. Elles jaillissaient du dedans. Lhorizon souvrait à lenvers de la matière. Les ténèbres fabriquaient de la clarté.

Des mots, des mots, je le sais! Des mots que jaccumule avant doser écrire les mots qui expriment ce que je voyais sourdre de labîme où miss Cavell allait subir le dernier supplice. Lexécution de miss Cavell! Certes, je me disais bien que, sil y avait présentation cinématographique, sil y avait film  et comment en douter?  cétait, en tout cas, un film comme tant dautres, truqué, fictif, établi daprès la légende, avec une mise en scène conventionnelle, des interprètes payés et une héroïne en possession dun rôle appris. Je savais cela. Mais, tout de même, je regardais comme si je ne lavais pas su. Le miracle de la vision était si grand que lon était contraint de croire au miracle total, cest-à-dire à la sincérité de la présentation. Aucun truc. Aucun simulacre. Aucun rôle. Pas dinterprète ni de mise en scène. La scène elle-même. Les victimes elles-mêmes. Lhorreur qui me secoua durant ces quelques minutes fut celle que jaurais ressentie si javais vu se lever, au large du terrain maudit, laube sanglante du 8 octobre 1915.

Ce fut rapide. La troupe des soldats sétait alignée sur deux rangs, à droite et un peu de biais, de sorte quon apercevait leurs visages encadrés par les canons de fusils. Ils étaient nombreux, trente, quarante peut-être, quarante bourreaux, bottés, sanglés, casqués, jugulaire au menton. Au-dessus deux, un ciel pâle, rayé de nuages effilés. En face… en face, les huit condamnés.

Il y avait six hommes et deux femmes, gens du peuple ou de petite bourgeoisie, qui se redressaient maintenant et tendaient la poitrine en tirant sur leurs liens. Un officier se détacha, suivi de quatre feldwebels qui portaient des mouchoirs dépliés. Aucun des condamnés ne se laissa bander les yeux. Cependant, les figures étaient tordues par langoisse et, dun même mouvement de tout lêtre, ils semblaient se jeter au-devant de la mort. Lofficier leva son épée. Les soldats épaulèrent.

Un élan suprême grandit les victimes et un cri sortit de leurs bouches. Oh! ce cri, je le vis et je lentendis, cri fanatique et désespéré par lequel les martyrs hurlaient leur foi victorieuse.

Le bras de lofficier sabattit. Lespace me parut tressaillir comme au grondement du tonnerre. Je neus pas le courage de regarder et mes yeux sattachèrent à la face bouleversée dEdith Cavell.

Elle non plus ne regardait pas. Ses paupières étaient closes. Mais comme elle entendait! Comme son visage se contractait sous le choc des bruits abominables, commandements, détonations, clameurs des victimes, râles, gémissements de lagonie! Par quel raffinement de cruauté avait-on retardé son supplice à elle? Pourquoi la condamner à cette double torture de voir mourir avant que de mourir?

Cependant, tout devait être fini là-bas. Une partie des bourreaux soccupaient des cadavres, tandis que les autres se reformaient et marchaient vers miss Cavell en pivotant autour de lofficier. Ils sortirent ainsi du cadre même où nous pouvions les suivre, et, aux signes de commandement de lofficier, je me rendis compte quils salignaient vis-à-vis de miss Cavell, entre elle et nous.

Lofficier sapprocha de la victime, accompagné dun aumônier militaire. Celui-ci posa contre les lèvres de miss Cavell un crucifix quelle embrassa longuement et tendrement. Laumônier lui donna ensuite sa bénédiction, et elle demeura seule. Une brume enveloppa de nouveau la scène, la laissant tout entière, elle, en pleine clarté, les paupières toujours closes, la tête droite et le corps rigide. Elle avait, à ce moment, une expression très douce et très calme. Aucune peur ne déformait son noble visage. Elle attendait la mort avec la sérénité dune sainte.

Et cette mort, de la façon dont elle nous fut présentée, ne sembla pas trop cruelle ni trop odieuse. Un affaissement du buste. Le front qui se penche un peu de côté… Mais lignominie vint de ceci. Lofficier se dressa près de la victime, le revolver au poing. Et, ce revolver, il en appuyait le canon sur la tempe de sa victime, lorsque, subitement, la brume déferla en vagues épaisses, et toute image seffaça.


IV.
LE FILS MORT DE NOËL DORGEROUX.



Celui qui vient dassister au plus tragique des films sévade sans effort de la sorte de prison noire où il étouffait, et recouvre, avec la lumière, léquilibre et lassurance. Je restai, moi, un long temps engourdi, taciturne, les yeux rivés au panneau vide comme si jeusse attendu quil sen dégageât quelque autre chose. Même achevé, le drame me terrifiait, ainsi quun cauchemar qui se prolonge, et, tout autant que le drame, la manière absolument extraordinaire dont il métait révélé. Je ne comprenais pas. Mon cerveau en désordre ne moffrait que les idées les plus baroques et les plus incohérentes.

Un geste de Noël Dorgeroux me tira de ma stupeur il avait ramené le rideau devant lécran.

Alors je saisis mon oncle par les deux mains avec véhémence, et je lui dis:

Quest-ce que tout cela signifie? Il y a de quoi devenir fou. Quelle explication pouvez-vous donner?…

Il prononça simplement:

Aucune explication.

Cependant… cependant… vous mavez amené ici…

Oui, pour que tu voies également, et pour être sûr que mes yeux ne mavaient pas trompé.

Par conséquent, mon oncle, dautres spectacles se sont déroulés devant vous, dans ce même cadre?

Oui, dautres spectacles… trois fois déjà…

Lesquels? Vous est-il possible de préciser?

Certes, ce que jai vu hier, par exemple.

Quoi, mon oncle?

Il me repoussa légèrement, et me regarda sans répondre dabord. Puis, à la fin, dun ton très bas, avec une conviction réfléchie, il articula:

La bataille de Trafalgar.

Je me demandai sil ne se moquait pas de moi. Mais, outre que Noël Dorgeroux était peu enclin à lironie, ce nest pas en un tel instant quil se fût départi de sa gravité habituelle. Non, il parlait sérieusement, et la phrase me sembla tout à coup si cocasse que jéclatai de rire.

Trafalgar!… Ne men veuillez pas, mon oncle… Cest si drôle!… La bataille de Trafalgar qui a eu lieu en 1805!

Il mobserva de nouveau profondément.

Pourquoi ris-tu? fit-il.

Mon Dieu, je ris… je ris… parce que… avouez-le…

Il minterrompit.

Tu ris pour des raisons très simples, Victorien, et que je vais texposer brièvement. Dabord, tu es nerveux, inquiet, et ta gaieté est surtout une réaction. Mais, en outre, le spectacle de cette scène affreuse était à un tel point, comment dirai-je?… à un tel point authentique que tu las considéré malgré toi, non pas comme une reconstitution du meurtre, mais comme le meurtre même de miss Cavell. Est-ce vrai?

Peut-être, en effet, mon oncle…

Cest-à-dire que ce meurtre, et que toutes les infamies qui lont accompagné, auraient été, nhésitons pas devant le mot, auraient été cinématographiés par quelque témoin invisible de qui je tiendrais ce précieux film; et mon invention consisterait tout simplement à faire apparaître le film dans lépaisseur dune couche gélatineuse quelconque. Belle découverte, mais découverte acceptable. Nous sommes toujours daccord?

Oui, en effet, mon oncle.

Mais voilà que je prétends bien autre chose! Je prétends avoir assisté à une évocation de la bataille de Trafalgar! Les frégates anglaises et françaises auraient coulé devant moi! Jaurais vu mourir Nelson, attaché au pied de son mât! Alors, nest-ce pas, tout change daspect. En 1805, pas de film. Donc, il ne peut sagir que dune parodie grotesque. Sur quoi toute ton émotion sen va. Mon prestige sévanouit. Et tu ris! Je ne suis plus pour toi quun vieux charlatan qui, au lieu de texposer humblement sa curieuse découverte, essaie par surcroît de te faire prendre des vessies pour des lanternes! Un farceur, quoi!

Nous nous étions éloignés du mur, et nous marchions vers la porte du jardin. Le soleil senfonçait dans les collines lointaines. Je marrêtai, et je dis à Noël Dorgeroux:

Pardonnez-moi, mon oncle, et ne croyez pas que je manque jamais au respect que je vous dois. Il ny a rien dans ma gaieté qui puisse vous froisser, rien qui vous permette de croire que je soupçonne votre sincérité absolue.

Alors, que penses-tu? Quelle est ta conclusion?

Je ne pense pas, mon oncle. Je narrive à aucune conclusion, et nen cherche même pas actuellement. Je suis désorienté, anxieux, à la fois ébloui et mécontent, comme si je pressentais que lénigme est dautant plus merveilleuse quelle est et quelle restera toujours insoluble.

Nous entrions dans le jardin. Ce fut à son tour de sarrêter.

Insoluble! Cest bien ton avis?

Oui, pour linstant.

Tu nimagines aucune hypothèse?

Aucune.

Tu as bien vu cependant? Tu ne doutes pas?

Jai bien vu. Jai vu dabord trois yeux étranges qui nous regardaient, puis un spectacle qui était lassassinat de miss Cavell. Voilà ce que jai vu, comme vous-même, mon oncle, et je ne doute pas une seconde du témoignage irrécusable de mes yeux.

Il me tendit la main.

Cest ce que je voulais savoir, mon ami, et je te remercie.

Tel est le compte rendu fidèle de cet après-midi. Il se termina, le soir, par un dîner qui nous réunit tous deux seuls, Bérangère nous ayant fait dire quelle était souffrante et ne quitterait pas sa chambre. Mon oncle, très absorbé, ne prononça pas une parole qui fût relative aux événements de lEnclos.

Je dormis à peine, obsédé par le souvenir de ce que javais vu, et tourmenté par vingt hypothèses dont il est inutile que je fasse mention, puisque aucune delles navait la moindre valeur.

Le lendemain, Bérangère ne descendit point. À table, même mutisme chez mon oncle. Plusieurs questions que je lui posai, demeurèrent sans réponse.

Ma curiosité était trop vive pour que mon oncle pût ainsi se débarrasser de moi. Avant quil fût dehors, je me postai dans le jardin. À cinq heures seulement, il monta vers lEnclos.

Je vous accompagne, mon oncle? fis-je hardiment.

Il grogna sans acquiescer à ma demande et sans la repousser. Je le suivis. Il traversa lEnclos et senferma dans son atelier principal doù il ne sortit que plus dune heure après.

Ah! te voilà, dit-il, comme sil avait ignoré ma présence.

Il se dirigea vers le mur et, rapidement, tira le rideau. À cette minute, il me pria de retourner jusquà latelier et dy prendre je ne sais trop quoi quil y avait oublié. Quand je revins, il me dit avec agitation:

Cest fini… cest fini…

Quoi, mon oncle?

Les Yeux, les Trois Yeux…

Ah! vous les avez vus?

Oui… et je ne puis croire… Non, évidemment, cest une illusion de ma part… Comment serait-ce possible, dailleurs? Figure-toi que ces yeux avaient lexpression des yeux de mon fils mort… oui lexpression même de mon pauvre Dominique… Nest-ce pas, cest de la folie?… Et cependant, jaffirme… oui, jaffirme que Dominique me regardait… et dun regard triste et douloureux dabord, qui tout à coup est devenu le regard épouvanté dun homme qui voit la mort. Et puis, les Trois Yeux ont commencé à tourner sur eux-mêmes. Cétait la fin…

Je forçai Noël Dorgeroux à sasseoir.

Comme vous le supposez, mon oncle, cest une illusion… une hallucination… Pensez donc, Dominique est mort depuis tant dannées! Il est donc inadmissible…

Tout est inadmissible et rien ne lest, fit-il. Il ny a pas de logique humaine en face de ce mur.

Jessayai de le raisonner, bien que ma raison seffarât comme la sienne. Mais il ordonna:

Tais-toi. Cest lautre chose maintenant…

Il me montrait lécran qui sanimait dun spectacle nouveau.

Mon oncle, suppliai-je, déjà vaincu par lémotion, mon oncle, doù cela vient-il?

Tais-toi, reprit Noël Dorgeroux… Pas une parole ne doit être prononcée.

Tout de suite je notai que cette autre chose navait point de rapport avec celle que javais contemplée la veille, et jen conclus que les visions offertes devaient se dérouler sans ordre préconçu, sans aucune liaison dépoque ou de sujet, bref comme les différents films qui tournent au cours dune séance.

Cétait le tableau dune petite ville que lon eût aperçue dune hauteur voisine. Un château et le clocher dune église en surgissaient. Elle était bâtie au flanc de plusieurs collines, et à lintersection des vallées qui sy rejoignaient parmi des amas de grands arbres en feuilles.

Plus proche, soudain, elle sélargit. Les collines environnantes disparurent, et lécran fut tout entier rempli dune foule grouillante et gesticulante qui entourait un espace libre au-dessus duquel planait, retenu par des cordages, un ballon. Suspendu à ce ballon, un récipient servait probablement à la formation du gaz. Des hommes sortaient de tous côtés. Deux dentre eux escaladèrent une échelle dont lextrémité supérieure sappuyait au bord dune nacelle. Et, tout cela, laspect du ballon, la forme des ustensiles employés, la manière de produire du gaz, le costume des gens, avait un air dautrefois qui me frappa.

Les frères Montgolfier, murmura mon oncle…

Ces quelques mots fixèrent mon esprit. Je me rappelai de vieilles estampes qui évoquaient cette première ascension de lhomme vers le ciel, accomplie au mois de juin 1783. Cétait à ce prodigieux événement que nous assistions. Ou, du moins, nest-ce pas, à une reconstitution de cet événement, reconstitution effectuée précisément daprès ces vieilles estampes, avec un aérostat copié sur le modèle, avec des costumes de lépoque, et sans doute aussi le cadre même de la petite ville dAnnonay…

Mais comment se faisait-il alors quil y eût une pareille multitude de citadins et de paysans? Aucun rapport ne pouvait sétablir entre le monde habituel de ceux qui figurent dans une scène de cinéma et la foule incroyablement serrée que je voyais vivre sous mes yeux. Cette foule, on ne la retrouve que sur les images où lobjectif la captée directement, aux jours de fête, aux défilés des troupes, au passage des rois.

Cependant, les remous qui agitaient celle-ci comme des vagues se calmèrent soudain. Jeus limpression dun grand silence et dune attente anxieuse. Rapidement, à laide de haches, des hommes sattaquaient aux cordages. Étienne et Joseph Montgolfier se découvrirent.

Et voici que le ballon monta.

La foule leva les bras et une immense clameur emplit lespace.

Un instant, lécran nous montra les deux frères, seuls et agrandis. Le buste hors de la nacelle, enlacés, deux de leurs mains jointes, ils semblaient prier dun air dextase et de joie grave.

Lentement, lascension continua. Et il se passa ceci de tout à fait inexplicable que ce ballon, qui sélevait au-dessus de la petite ville et des collines environnantes, ne nous apparut pas, à mon oncle et à moi, comme un objet que lon voit de plus en plus par le dessous. Non, ce fut la petite ville et les collines avoisinantes qui sabaissèrent, et qui, en sabaissant, nous prouvèrent que le ballon montait. Mais, phénomène contraire à toute logique, nous restions au même niveau que lui, ses proportions demeuraient les mêmes et les deux frères se dressaient face à nous, exactement comme si la photographie eût été prise de la nacelle dun second ballon, sélevant en même temps que le premier, par un mouvement exactement et mathématiquement identique!

La vision ne sacheva pas. Ou, plutôt, elle se transforma suivant le procédé du cinéma qui substitue une image à une image en les fondant ensemble dabord. Insensiblement, alors quelle se trouvait peut-être à cinq cents mètres du sol, la montgolfière devint moins nette, et ses lignes indécises, amollies, se mêlaient peu à peu aux lignes de plus en plus vigoureuses dune autre silhouette qui prit bientôt toute la place et qui était celle dun avion de guerre.

Plusieurs fois, depuis, jai vu sur lécran mystérieux des doubles scènes dont la deuxième complétait la première  diptyque par où se montrait la volonté manifeste de dégager une leçon en rapprochant, à travers lespace et le temps, deux événements qui acquéraient ainsi leur signification totale. Cette fois, lenseignement était clair: la pacifique montgolfière avait abouti à lavion meurtrier. Dabord, lascension dAnnonay. Puis, un combat en plein ciel… combat du monoplan que javais vu se dégager de lantique ballon et dun biplan vers lequel je maperçus quil fonçait ainsi quun oiseau de proie.

Mensonge? Truquage? Car, enfin, là aussi, on voyait les deux avions, non pas normalement par en dessous, mais comme si lon eût été à leur hauteur et quon se fût déplacé en même temps queux. Et alors, fallait-il admettre quun opérateur, posté sur un troisième appareil, soccupât tranquillement à «tourner» les péripéties de leffroyable lutte? Non, nest-ce pas?

Mais à quoi bon recommencer de perpétuelles suppositions? Pourquoi mettre en doute le témoignage irrécusable de mes yeux et nier ce qui ne peut être nié? Des avions réels évoluaient devant moi. Un combat réel avait lieu dans les profondeurs de la vieille muraille.

Il ne fut pas long. Lhomme qui était seul attaquait hardiment. Plusieurs fois, sa mitrailleuse étincela. Puis, pour éviter les balles de lennemi, coup sur coup, il fit deux cabrioles, qui toutes deux placèrent son avion de telle sorte que je distinguai sur la toile les trois cercles concentriques des appareils français. Enfin, de plus près, et sa nouvelle attaque se produisant dans le dos de ses adversaires, il reprit sa mitrailleuse.

Le biplan boche  je notai la croix de fer  piqua droit vers le sol et se redressa. Sous leurs fourrures et leurs masques, les deux hommes semblaient se cramponner. Une troisième attaque à la mitrailleuse. Le pilote leva les bras. Lappareil capota. Ce fut la chute.

Je la vis, cette chute, de la façon la plus incompréhensible. Je la vis naturelle, dabord, rapide comme un éclair. Et je la vis ensuite infiniment lente, arrêtée même, lappareil à lenvers, et les deux corps, immobiles, la tête en bas, les bras écartés.

Puis le sol se rapprocha avec une vitesse vertigineuse, campagnes dévastées et trouées, où pullulaient mille et mille poilus de France.

Au bord dune rivière, le biplan sabattit. Dans lamas informe du fuselage et des ailes brisées, trois jambes apparaissaient.

Et, presque aussitôt, lavion français vint atterrir, à peu de distance. Le vainqueur en descendit, écarta la foule des soldats accourus de toutes parts, puis, ayant avancé de quelques pas vers sa proie inerte, se démasqua et fit le signe de la croix.

Oh! murmurai-je, cest effrayant… Quel mystère!

À ce moment, je maperçus que Noël Dorgeroux était à genoux, le visage bouleversé par lémotion.

Quy a-t-il, mon oncle?

Il bégaya, en tendant vers la muraille ses mains jointes et tremblantes:

Dominique! je reconnais mon fils!… cest lui… Oh! jai peur!…

Moi aussi, en présence du vainqueur, je retrouvais dans ma mémoire limage effacée de mon pauvre cousin.

Cest lui! continuait mon oncle. Je ne métais pas trompé!… lexpression des Trois Yeux… oh! je ne veux pas voir… jai peur!

Peur de quoi, mon oncle?

Ils vont le tuer… le tuer en face de moi, le tuer comme ils lont tué… Dominique! Dominique! prends garde!

Je ne criai point: quel cri celui qui allait mourir là pouvait-il entendre? Mais le même effroi me précipita à terre et me fit joindre les mains. Devant nous, de dessous lamas informe, parmi les débris accumulés, quelque chose surgissait, le buste vacillant dune des victimes. Un bras se tendit, armé dun revolver. Le vainqueur se jeta de côté. Trop tard. Frappé en plein visage, il pirouetta sur lui-même et sen vint tomber contre le cadavre de son assassin.

Le drame était fini.

À quelques pas de moi, courbé en deux, mon oncle sanglotait.

Il avait assisté à la mort réelle de son fils, assassiné pendant la guerre par un aviateur allemand!


V.
LE BAISER.



Bérangère, le lendemain, reprit sa place à table, un peu pâle et le visage plus grave quà lordinaire. Mon oncle, qui ne sétait pas occupé delle depuis deux jours, lembrassa distraitement. On déjeuna sans échanger une parole. À la fin seulement, il dit à sa filleule:

Eh bien, petite, tu ne tes pas ressentie de ta chute?

Ma foi, non, parrain, et je regrette dautant plus de navoir pu voir avec vous… ce que vous avez vu là-haut avant-hier et hier. Vous y allez tantôt, parrain?

Jy vais, mais seul.

Cela fut dit dun ton tranchant qui nadmettait pas de réplique. Mon oncle mobserva. Je ne bronchai pas.

Le déjeuner se termina dans un silence embarrassé. Au moment de sortir, Noël Dorgeroux revint vers moi et me dit:

Tu nas rien perdu dans lEnclos?

Mais non, mon oncle. Pourquoi cette question?

Parce que, dit-il en hésitant un peu, parce que jai trouvé par terre, devant le mur même, ceci.

Il me tendit un verre de lorgnon.

Je vous rappellerai, mon oncle, fis-je en riant, que je ne porte ni binocle, ni lunettes.

Et moi non plus, affirma Bérangère.

Évidemment… évidemment… répartit Noël Dorgeroux, dun ton soucieux. Mais, néanmoins, quelquun est venu. Et vous admettrez, nest-ce pas, mon inquiétude?…

Dans lespoir quil parlerait, je poursuivis:

Quest-ce qui vous inquiète, mon oncle? Tout au plus, aura-t-on pu assister aux visions produites sur lécran, ce qui ne suffit pas, il me semble, pour que le secret de votre découverte vous soit dérobé. Pensez donc que moi-même, qui vous accompagnais, je ne suis guère plus avancé…

Je sentis quil ne me répondrait pas et que mon insistance limportunait. Cela magaça.

Écoutez, mon oncle, quelles que soient les raisons de votre conduite, vous navez pas le droit de vous défier de moi, et je vous demande, je vous supplie de me donner quelques explications. Oui, je vous en supplie, car je ne puis rester ainsi dans une telle incertitude. Voyons, mon oncle, est-ce réellement votre fils que vous avez vu mourir ou bien nous a-t-on présenté une vision factice de sa mort? Et puis, que serait-ce enfin ce «on» invisible et tout-puissant qui fait se succéder ces fantasmagories au creux de lincroyable lanterne magique? Que de problèmes! Que de questions inconciliables! Tenez, cette nuit, durant une longue insomnie, jimaginais… hypothèse absurde, je le sais, mais tout de même, il faut chercher… Eh bien, je me rappelais que vous aviez parlé à Bérangère dune certaine force intérieure qui rayonnait de nous et qui dégageait ce que vous auriez appelé le rayon B, du nom de votre filleule. Et alors, ne pourrait-on supposer quen loccurrence, cette force émanée, mon oncle, de votre propre cerveau, que hantait une vague similitude entre le regard des Trois Yeux et le regard de votre fils, que cette force aurait projeté dans la matière vivante du mur la scène qui sévoquait en vous? Nest-ce pas, cet écran que vous avez recouvert dune certaine substance enregistrerait les pensées comme une plaque sensible, animée par la lumière, enregistre les lignes et les formes?… Et alors… et alors…

Je minterrompis. Au fur et à mesure que jémettais des mots, ils me paraissaient dépourvus de tout sens. Mon oncle semblait pourtant les écouter avec quelque bienveillance, et même attendre ceux que jallais prononcer. Mais je ne savais que lui dire, Jétais arrivé tout de suite au bout de mon discours, et, bien que je fisse en moi de grands efforts pour retenir Noël Dorgeroux par de nouveaux arguments, je sentais quaucune parole ne pouvait plus être prononcée entre nous qui touchât à ce sujet.

De fait, mon oncle se retira sans avoir répondu à une seule de mes interrogations. Par la fenêtre, je laperçus qui traversait le jardin.

Jeus un geste de courroux, et mécriai devant Bérangère:

Ah! non, jen ai assez! Je ne vais cependant pas mépuiser à comprendre une découverte qui nen est même pas une, après tout! car enfin, en quoi consiste-t-elle? Malgré toute ma vénération pour Noël Dorgeroux, comment ne pas douter quil ny ait là, plutôt quune véritable découverte, une façon stupéfiante de faire illusion, de mêler ce qui nest pas à ce qui est, et de donner une apparence à ce qui nen a point. À moins que… Mais est-ce quon sait quelque chose? Est-ce quil est possible seulement dexprimer une opinion? Cest un océan de mystère, et, par là-dessus, des montagnes de brume qui descendent et qui vous étouffent!…

Ma mauvaise humeur se tourna subitement vers Bérangère. Elle mavait écouté dun air de blâme, fâchée peut-être que je men prisse à son parrain, et elle se glissait du côté de la sortie. Je larrêtai au passage, et, dans un accès de dépit contraire à ma nature, mais que justifiaient les circonstances, je lapostrophai:

Pourquoi ten vas-tu? Et pourquoi méviter toujours comme tu le fais? Parle, que diable! Tu tenfermes aussi dans un silence impénétrable, et depuis des mois, toi! Pour quelle raison? Que me reproches-tu? Oui, je sais, ce mouvement irréfléchi, lautre jour… Mais crois-tu que jaurais agi de la sorte si tu ne restais éternellement à mon égard sur cette réserve farouche? Enfin, quoi, je tai vue toute gosse, je tai fait sauter à la corde, tu nétais quune fillette insignifiante! Alors, comment se fait-il que maintenant je sois obligé de te considérer comme une femme?… et de sentir que tu es une femme?… et qui me remue jusquau fond du cœur…

Dressée contre la porte, elle me regardait avec un sourire indéfinissable, où il y avait de lironie, mais nulle provocation et point de coquetterie. Pour la première fois, je me rendis compte que ses prunelles, que je croyais grises, étaient striées de vert et comme pailletées de points dor. Et, en même temps, lexpression de ses grands yeux, si clairs et si limpides cependant, me semblait la chose du monde la plus incompréhensible. Que se passait-il au fond de cette eau transparente? Et pourquoi ma pensée rapprochait-elle lénigme de ses yeux et lénigme effarante que mavaient posée les Trois Yeux géométriques? Cependant, le souvenir de la caresse volée inclinait mon regard vers ses lèvres rouges. Son visage sempourpra. Cétait là une insulte qui lexaspérait.

Laissez-moi!… Allez-vous en! ordonna-t-elle, toute vibrante de colère et de honte.

Impuissante, captive, elle baissa la tête et mordit ses lèvres pour que je ne pusse les voir. Puis, comme je tentais de lui saisir les mains, elle sarc-bouta contre ma poitrine de toute la force de ses bras tendus, et me repoussa en criant:

 Vous nêtes quun lâche! Allez-vous-en! Je vous méprise. Je vous hais.

Sa révolte me rendit mon sang-froid. Jeus honte de ce que javais fait, et meffaçant devant elle, je lui ouvris la porte et lui dis:

Je te demande pardon, Bérangère. Ne men veux pas trop, et sois certaine que tu nauras plus à te plaindre de moi.



Je le répète une fois encore, lhistoire des Trois Yeux est intimement liée aux détails mêmes de mon amour, et non point seulement dans le souvenir que jen ai gardé, mais aussi dans la réalité des faits. Si lénigme par elle-même reste en dehors, et peut être envisagée sous son seul aspect de phénomène scientifique, il est impossible de dire comment lhumanité en eut connaissance et fut mise en contact immédiat avec elle, sans révéler en même temps les péripéties de laventure sentimentale. Énigme et aventure, au point de vue qui nous intéresse, sont parties intégrantes du même ensemble. Le récit doit en être parallèle.

Sur le moment, quelque peu déçu par lune et par lautre, je résolus de marracher à cette double préoccupation, et de laisser mon oncle à ses inventions et Bérangère à son humeur farouche.

Du côté de Noël Dorgeroux, je ny eus pas trop de peine. Une série de mauvais jours se succédèrent. La pluie lenfermait dans sa chambre ou dans ses laboratoires, et les images de lécran seffaçaient de mon esprit comme des visions diaboliques auxquelles la raison ne consent pas à se soumettre. Je ne voulais pas y penser, je ny pensais guère.

Mais le charme de Bérangère sinfiltrait en moi malgré toute la bonne foi que japportais dans cette lutte quotidienne. Peu habitué aux embûches de lamour, jétais une proie facile, incapable de se défendre. La voix de Bérangère, son rire, son silence, sa rêverie, son attitude, son parfum, la couleur de ses cheveux, autant de motifs pour mexalter, me réjouir, souffrir et désespérer. Par la brèche ouverte en mon âme duniversitaire, qui navait guère connu que les joies de létude, se précipitaient tous les sentiments qui font les délices et le mal de lamour, toutes les émotions du désir, de la haine, de la tendresse, de la crainte, de lespoir… et celles de la jalousie.

Cest un matin, au cours dune promenade dans les bois de Meudon, par un temps plus clair et un ciel rasséréné, que japerçus Bérangère en compagnie dun homme. Arrêtés à langle de deux routes, ils causaient avec animation. Lhomme me faisait face. Je vis ce quon appelle un bellâtre, face régulière, barbe noire étalée en éventail, large sourire qui découvrait les dents. Il portait un lorgnon.

Comme japprochais, Bérengère entendit le bruit de mes pas et se retourna. Son attitude marqua de lhésitation et de lembarras. Mais aussitôt, elle tendit le doigt vers lune des deux routes, comme si elle eût indiqué une direction. Lindividu salua et séloigna. Bérangère, mayant rejoint, expliqua sans trop de gêne:

Cest un monsieur qui me demandait son chemin.

Jobjectai:

Mais tu le connais, Bérangère?.

Cest la première fois que je le vois, affirma-t-elle.

Est-ce possible? Vous parliez cependant dune façon… Voyons, Bérangère, tu serais disposée à faire le serment?…

Elle eut un haut-le-corps.

Hein! Mais je nai pas de serment à vous faire. Je ne vous dois aucun compte.

En ce cas, pourquoi mas-tu dit que ce monsieur se renseignait auprès de toi? Je ne tinterrogeais pas.

Jagis comme il me plait, prononça-t-elle sèchement.

Néanmoins, quand nous fûmes arrivés au Logis, elle se ravisa et déclara:

Après tout, si cela vous est agréable, je puis vous jurer que je voyais ce monsieur pour la première fois et que je navais jamais entendu parler de lui. Jignore même son nom.

Nous nous séparâmes.

Un mot encore, lui dis-je. As-tu remarqué que ce monsieur portait un lorgnon.

Ah! fit-elle avec étonnement… Eh bien… quest-ce que cela prouve?

Rappelle-toi que ton oncle a trouvé un verre de lorgnon devant le mur de lEnclos.

Elle réfléchit, puis haussa les épaules.

Simple coïncidence… Pourquoi voulez-vous lier les deux faits lun à lautre?

Bérangère avait raison, et je ne mobstinai point. Cependant, et bien quelle meût répondu sur un ton de franchise indiscutable, la scène me laissa inquiet et soupçonneux. Je nadmettais pas quil eût pu sétablir un colloque aussi animé entre elle et un individu qui lui eût été totalement étranger et qui se fût contenté de lui demander le bon chemin, Lhomme avait belle allure. Je souffris.

Le soir, Bérangère demeura taciturne. Il me sembla quelle avait pleuré. Par contre, mon oncle, qui descendait de lEnclos, se montra exubérant et joyeux, et je sentis plusieurs fois quil était sur le point de se confier à moi. Avait-il acquis sur son invention des lumières nouvelles? Le lendemain, même allégresse. Il nous dit:

La vie est bien belle, par moments.

Et il nous quitta en se frottant les mains.

Tout ce début daprès-midi, Bérangère le passa sur un banc du jardin où, de ma chambre, je la voyais immobile et soucieuse.

Vers quatre heures elle revint au Logis, traversa le vestibule et sortit.

Une demi-minute après elle, je sortais également.

La rue qui longeait la maison tournait et longeait aussi, vers la gauche, le jardin et lEnclos, tandis que, sur la droite, la propriété était bordée dune ruelle resserrée qui se perdait plus loin dans des prairies et des carrières abandonnées. Bérangère allait souvent par là, et je me rendis compte tout de suite, à sa démarche lente, quelle navait dautre intention que de se promener au hasard de sa rêverie.

Elle navait point mis de chapeau. Le soleil luisait dans sa chevelure nue. Elle choisissait les pierres où poser ses pieds pour ne pas se salir à la boue du chemin.

Il y avait, contre la clôture de lEnclos, formée en cet endroit dune forte palissade de madriers, un vieux réverbère hors dusage qui tenait à la palissade par des crampons de fer. Bérangère sarrêta là, subitement, sous laction évidente dune idée qui, je lavoue, mavait déjà plusieurs fois assiégé moi-même, et à laquelle javais eu le courage de résister, peut-être parce que le moyen de la mettre à exécution ne métait pas apparu.

Bérangère le vit, elle, ce moyen. Il sagissait descalader la palissade en se servant du réverbère, de pénétrer dans lEnclos à linsu de mon oncle, et de lui dérober un de ces spectacles quil gardait si jalousement pour lui.

Elle sy décida sans hésiter, et, quand elle eut franchi la clôture, je neus pas non plus la moindre hésitation à suivre son exemple. Jétais dans un état desprit où on ne sembarrasse guère de vains scrupules, et il ny avait pas plus dindélicatesse à satisfaire ma curiosité légitime, quil ny en avait à espionner les actes de la jeune fille. À mon tour, je passai.

Mes scrupules revinrent quand je me trouvai de lautre côté, face à face avec Bérangère, qui avait eu quelque peine à descendre. Assez penaud, je lui dis:

Ce que nous faisons là nest pas très joli, Bérangère, et je suppose que tu vas renoncer…

Elle se mit à rire.

Renoncez-y. Moi, je continue mon expédition. Tant pis pour parrain, sil se défie de nous.

Je nessayai point de la retenir. Elle sengagea doucement entre les deux hangars les plus proches. Je la suivis de près.

Nous nous glissâmes ainsi au bout du terrain découvert qui occupait le milieu de lEnclos, et nous aperçûmes Noël Dorgeroux qui se tenait debout contre lécran. Il navait pas encore écarté le rideau de serge noire.

Bérangère murmura:

Tenez… là-bas… ce tas de bois revêtu dune bâche… Nous serons très bien derrière.

Mais si mon oncle se retourne, tandis que nous traversons?

Il ne se retournera pas.

Elle se risqua la première, et je la rejoignis sans encombre. Nous étions à douze mètres au plus de lécran.

Ce que mon cœur bat! dit Bérangère. Je nai rien vu, moi!…, rien que ces sortes dyeux… et il y a bien dautres choses, nest-ce pas?

Notre refuge était formé par deux piles de petites planches courtes, entre lesquelles il y avait des sacs de sable. Nous nous assîmes là, dans une position qui nous serrait lun contre lautre. Cependant, Bérangère demeurait aussi distante, et, moi, je ne me souciais alors que des gestes de mon oncle.

Il avait sa montre à la main, et la consultait de temps à autre, comme sil eût attendu une heure fixée par lui davance. Et cette heure arriva. Le rideau grinça sur sa tringle de métal. Lécran fut découvert.

De notre place, nous voyions la surface nue aussi bien que mon oncle la pouvait voir, puisque lintervalle qui nous en séparait négalait pas, à beaucoup près, la longueur dune salle ordinaire de cinéma. Aussi, les premières lignes qui se dessinèrent furent-elles pour nous dune absolue netteté. Cétaient les lignes des trois figures géométriques que je connaissais si bien. Mêmes proportions, même disposition, même impassibilité, suivie de cette même palpitation tout intérieure qui, peu à peu, les animait et les rendait vivantes.

Oui, oui, murmura Bérangère, mon parrain me la dit un jour: ils vivent, les Trois Yeux.

Ils vivent, affirmai-je, et ils ont un regard. Considère les deux yeux du bas seulement, considère-les comme de vrais yeux, et tu distingueras quils en ont vraiment lexpression… Tiens, ils sourient en ce moment.

En effet… en effet… ils sourient…

Et comme ils ont lair tendre et doux, maintenant… un peu grave aussi… Oh! Bérangère, est-ce possible?

Quy a-t-il?

Ils ont ton expression, Bérangère… ils ont ton expression…

Que dites-vous? cest absurde.

Lexpression même de tes yeux… Tu ne la connais pas, toi… Mais, moi, je la connais… Sils ne mont jamais regardé ainsi, tout de même ce sont tes yeux qui sont là… cest leur expression, leur charme… Je le sais bien, puisque ceux-là me bouleversent… comme les tiens, Bérangère.

Mais la fin approchait. Les trois figures géométriques se mirent à tourner ensemble du même mouvement vertigineux qui les réduisait en un disque confus et bientôt effacé.

Bérangère sétait penchée, le buste en dehors de notre refuge, le visage empreint démotion. Entre mes deux mains, je saisis sa tête et la tournai vers moi.

Tes yeux… tes yeux, balbutiai-je… comment douter? Cest comme cela que tu regardes, Bérangère.

Oui, elle regardait de la même façon, et pouvais-je, dès lors, ne pas me souvenir quEdith Cavell nous avait ainsi regardés, Noël Dorgeroux et moi, à travers les trois yeux étranges, et que Noël Dorgeroux avait également reconnu le regard de son fils avant que son fils lui-même ne lui apparût? En ce cas… en ce cas… devait-on supposer que chacun des films (pourquoi se servir dun autre mot?) était précédé par la vision fabuleuse de trois figures géométriques où se retrouvait, captif et palpitant, le regard même dun des êtres qui allaient vivre sur lécran?

Supposition insensée, comme toutes celles que je faisais! Je rougis de la transcrire ici. Alors, quoi, les trois figures géométriques, cest une marque de cinéma? la marque des «Trois Yeux»? Stupidité! Folie! Et pourtant…

Ah! fit Bérangère, en se dégageant, je naurais pas dû venir. Tout cela métouffe. Pouvez-vous mexpliquer?…

Rien, Bérangère. Moi aussi, cela métouffe. Veux-tu partir?

Non, non, dit-elle en se penchant davantage. Non… je veux voir…

Et nous vîmes. Et, en même temps, quune exclamation sourde nous échappait, nous aperçûmes Noël Dorgeroux qui faisait lentement un grand signe de croix.

En face de lui, au milieu de lespace magique ouvert dans le mur, cétait lui-même, maintenant, qui se dressait, non pas comme un fantôme inconstant et fragile, mais comme un être en pleine action et en pleine vie. Oui, Noël Dorgeroux allait et venait devant nous et devant lui, coiffé de sa calotte habituelle, vêtu de sa longue redingote. Et le cadre où il évoluait nétait autre que lEndos, lEnclos avec ses hangars, ses ateliers, son désordre, ses tas de ferraille, ses piles de bois, ses rangées de barriques, et son mur, et le rectangle du rideau de serge!

Tout de suite, ce détail, je le notai: le rideau de serge recouvrait hermétiquement lespace magique. En conséquence, impossible dimaginer que cette scène-là, tout au moins, eût été enregistrée, absorbée par lécran, lequel, à la minute actuelle, laurait extraite de sa propre substance pour nous en donner le spectacle! Impossible, puisque Noël Dorgeroux tournait le dos au mur. Impossible, puisquon apercevait ce mur lui-même et la porte du jardin, que cette porte fut ouverte et, quà mon tour, je pénétrai dans lEnclos.

Vous! Cest vous!… balbutia Bérangère.

Cest moi, le jour où mon oncle mavait donné rendez-vous, le jour de ma première vision, répondis-je, stupéfait.

À ce moment, sur lécran, Noël Dorgeroux me faisait signe du seuil de son atelier, Nous y entrâmes ensemble. LEnclos resta vide, puis, après une éclipse qui ne dura quune ou deux secondes, le même décor se dessina, la petite porte du jardin se rouvrit, et Bérangère passa la tête par lentrebâillement, toute souriante.

Elle eut lair de dire:

Personne… ils sont donc dans le bureau… Ma foi, je me risque…

Et elle se faufila le long du mur, vers le rideau de serge.

Tout cela se précipitait sans aucune des vibrations du cinéma, et dune façon si nette et si claire que je suivais nos deux images, non pas comme les évolutions dun fait évanoui dans le temps, mais comme le reflet dans un miroir dune scène dont nous aurions été les acteurs immédiats. Pour dire vrai, jétais confondu de me voir là-bas et de me sentir où jétais. Il y avait en cela un dédoublement de personnalité qui faisait vaciller ma raison.

Victorien, me dit Bérangère dune voix à peine perceptible, vous allez sortir de latelier avec votre oncle…, comme lautre jour, nest-ce pas?

Oui, affirmai-je, les minutes de cet autre jour recommencent.

Les minutes, en effet, recommencèrent. Nous voici, mon oncle et moi qui sortons de latelier. Voici Bérangère, surprise, qui se sauve en riant. La voilà qui escalade une planche tendue entre deux tonneaux, et qui danse, si gracieuse et si légère! Et puis, comme lautre fois, la chute. Je mélance, lenlève, lemporte et la dépose sur un banc. Ses bras menlacent, nos visages se touchent presque. Et, comme lautre fois, doucement dabord, puis avec une violence brutale, voici que je lui baise la bouche. Et, comme lautre fois, elle se dresse, tandis que je me tiens courbé devant elle.

Ah! comme je me souviens de tout cela! Je me souviens et je me vois. Je me vois là-bas, sur lécran, courbé, nosant pas lever la tête, et je revois là-bas, Bérangère, debout, honteuse, frémissante, indignée…

Indignée? Semble-t-elle réellement indignée? Mais, alors, pourquoi son cher visage, celui de lécran, montre-t-il tant dindulgence et de douceur? Pourquoi sourit-elle avec cette expression de joie indicible? Oui, de joie, je laffirme.

Là-bas, dans lespace magique où revit la minute émouvante, il y a, au-dessus de moi, une forme heureuse qui me regarde avec de la joie et de la tendresse, et qui me regarde ainsi parce quelle sait que je ne la vois pas, et parce quelle ne peut pas savoir quun jour je la verrai…

Bérangère… Bérangère…

Mais, soudain, tandis que ladorable vision continue là-bas, un voile recouvre mes yeux. Bérangère sest retournée vers moi, et a posé ses deux mains sur ma figure en murmurant:

Ne regardez pas… je vous défends… et puis ce nest pas vrai… Elle a menti, cette femme-là… ce nest pas moi… Non, non, je ne vous ai pas regardé ainsi…

Peu à peu sa voix faiblit. Ses mains retombent. Et, toute défaillante, elle se laisse aller contre mon épaule, doucement et silencieusement.

Dix minutes plus tard, je men retournais seul, Bérangère mayant quitté sans un mot, après son geste dabandon si imprévu.

Le lendemain matin, je recevais un télégramme du recteur, qui mappelait à Grenoble.

Bérangère ne se montra pas au moment de mon départ. Mais, comme mon oncle me conduisait à la gare, je la vis, non loin du Logis, qui causait avec cette espèce de bellâtre quelle prétendait ne point connaître.


VI.
INQUIÉTUDES.



Vous paraissez bien content, mon oncle! dis-je à Noël Dorgeroux qui, durant ce trajet vers la gare, marchait allègrement et sifflotait de petits airs joyeux.

Oui, répondit-il, content comme un homme qui a pris une décision.

Vous avez pris une décision, mon oncle?

Et très grave! Ça ma valu une nuit dinsomnie, mais ça y est!

Puis-je vous demander?…

Certes. En deux mots, voici. Je démolis les baraques de lEnclos, et jy construis un cirque… ou, plutôt, un amphithéâtre.

Et pourquoi faire?

Pour mettre en valeur la chose… la chose que tu connais.

Comment, en valeur?…

Dame! il y a là une découverte dun intérêt formidable, et dont lexploitation me donnera cette fortune que jai toujours cherchée, non pas pour elle-même, mais pour les ressources quelle mapportera, une fortune grâce à laquelle je pourrai continuer mes travaux sans être arrêté par des considérations secondaires. Des millions, Victorien, des millions à gagner! Et avec des millions, que ne ferai-je pas? Il y a tant didées là-dedans (il se frappait le front) tant dhypothèses à vérifier! Et il faut tant dargent!… Largent!… largent!… tu sais si je men moque! Mais il me faut des millions pour aller jusquau bout de mon œuvre… Ces millions… je les aurai!

Dominant son enthousiasme, il me prit le bras et mexpliqua:

Tout dabord, lEnclos déblayé et nivelé. Là-dessus, lamphithéâtre dont les cinq rangées de gradins se tournent vers le mur… Car, bien entendu, le mur reste, puisquil est le principe essentiel et la raison de tout. Mais je lélève et je lélargis, et, comme il se trouve entièrement dégagé, on verra, sans le moindre obstacle, de toutes les places. Tu comprends, nest-ce pas?

Je comprends, mon oncle. Mais, croyez-vous quon viendra?

Si lon viendra! comment, toi qui sais, tu me poses une telle question? Mais on sarrachera le moindre coin à prix dor! Et jen suis si sûr que je jette dans laffaire tout ce qui me reste, mes derniers sous! En lespace dune année, jamasse des richesses incalculables.

Lendroit est bien petit, mon oncle, et vous naurez quun nombre de places restreint.

Mille places, mille places, confortables! À deux cents francs la place pour commencer, à mille francs!…

Oh! oh! mon oncle, des places en plein air, exposées à la pluie, au froid, à toutes les intempéries…

Objection prévue! LEnclos sera fermé les jours de pluie. Il me faut le jour, le soleil, les jeux de la lumière, et, même dautres conditions qui diminueront encore le nombre des séances. Mais que mimporte! chaque place coûtera deux mille francs, sil le faut, cinq mille francs! Je te le dis, il ny a point de limites. Personne ne voudra mourir sans être venu dans lEnclos de Noël Dorgeroux. Ah! Victorien, cest ce que toi-même, tu ne te doutes pas!… En fin de compte, la réalité dépasse tout ce que tu peux, daprès le témoignage de tes yeux, imaginer de plus extraordinaire.

Je ne pus me retenir de linterroger.

Alors, mon oncle, il y a eu des choses nouvelles?

Il me répondit en hochant la tête:

Ce nest pas tant quelles soient nouvelles. Cest, avant tout, quelles mont permis, avec les éléments que je possède déjà, daller jusquau fond de la vérité.

Mon oncle, mon oncle, lui dis-je, vous connaissez donc la vérité?

Il prononça:

Je la connais tout entière, mon enfant. Je connais ce qui est mon œuvre et ce qui est en dehors de moi. À la place des ténèbres, il ny a plus quune clarté éblouissante.

Et, il ajouta, dune voix très grave:

Et cest inconcevable, mon enfant! Cela est au delà des rêves les plus extravagants, tout en restant dans le domaine, des faits et des certitudes. Quand lhumanité saura, un frisson sacré remuera la terre, et ceux qui viendront ici en pèlerinage tomberont à genoux… comme jy suis tombé, moi!… à genoux comme les enfants qui prient en joignant les mains et en pleurant.

Paroles, évidemment, excessives, qui me semblèrent provenir dun mauvais équilibre desprit, mais dont je subis linfluence dexcitation et de fièvre.

Expliquez-moi, mon oncle, je vous en conjure…

Plus tard, mon enfant, quand tous les points seront élucidés.

Que craignez-vous?

De toi, rien.

De qui, alors?

De personne. Mais je me défie… À tort, peut-être. Cependant, certaines raisons me donnent à croire que je suis épié, et quon cherche à surprendre mon secret… certains indices… des objets déplacés… et puis, surtout, une intuition confuse…

Tout cela est bien vague, mon oncle.

Très vague, je lavoue, dit-il en se redressant. Aussi, excuse-moi si mes précautions sont exagérées, et parlons dautre chose… de toi, Victorien, de tes projets.

Je nai pas de projets, mon oncle.

Si, tu en as un tout au moins que tu me caches.

Lequel?

Il sarrêta et me dit:

Tu aimes Bérangère.

Je ne songeai pas à protester, sachant que Noël Dorgeroux se trouvait ta veille dans lEnclos, devant lécran.

En effet, mon oncle, jaime Bérangère, mais, elle, ne maime pas.

Elle taime, Victorien.

Je montrai quelque impatience.

Mon oncle, je vous demanderai de ne pas insister. Bérangère nest quune enfant, qui ne sait pas trop ce quelle veut, incapable dun sentiment sérieux, et à laquelle je ne veux plus songer. De ma part, cest un simple caprice, dont je ne tarderai pas à me guérir.

Noël Dorgeroux haussa les épaules.

Querelles damoureux! Moi, voici ce que jai à te dire, Victorien. Tout lhiver on travaillera à lEnclos. Le quatorze mai, exactement, inauguration de lamphithéâtre. Un mois auparavant, ce sont les vacances de Pâques, et, pendant ces vacances, tu épouseras ma filleule. Ne proteste pas, je men charge. Et je me charge aussi de votre dot à tous deux, et de votre avenir. Tu comprends bien, mon enfant, que, si lor coule à flots dans la maison (ce qui est hors de doute), Victorien Beaugrand renoncera à une profession qui ne lui laisse pas suffisamment de loisirs pour ses études personnelles, et quil vivra près de moi… ainsi que sa femme… oui, jai dit sa femme, et je nen démords pas. Adieu mon bonhomme. Pas un mot de plus.

Je méloignai. Il me rappela.

Embrassons-nous, Victorien.

Il mit dans son étreinte, une tendresse et un élan tout particuliers, et je lentendis qui murmurait:

Sait-on si lon se reverra? À mon âge!… Et puis, menacé comme je le suis…

Je protestai. Il membrassa de nouveau.

Tu as raison. Vraiment, je radote. Pense à ton mariage. Bergeronnette est un bijou de femme. Et elle taime. Au revoir. Je técrirai. Va.

Javoue que les ambitions de Noël Dorgeroux, tout au moins en ce qui concernait lexploitation de sa découverte, ne me semblèrent pas absurdes, et ce que jai dit des visions de lEnclos, me dispense, je crois, de préciser les raisons de ma confiance. Pour linstant, donc, je ne veux pas y revenir, ni parler davantage du grand problème de ces Trois Yeux obsédants et des fantasmagories de lécran magique. Mais, comment me serais-je abandonné aux rêves davenir que Noël Dorgeroux me suggérait? Pouvais-je oublier lattitude de Bérangère, son hostilité, sa conduite équivoque?

Certes, pendant les mois qui suivirent, jessayai souvent de me rattacher au souvenir délicieux de la vision surprise, et à limage charmante de Bérangère penchant au dessus de moi son visage attendri. Mais, je me rebiffais bien vite et mécriais:

Jai mal vu! Ce que jai pris pour de la tendresse, et, Dieu me pardonne! pour de lamour, nétait que lexpression triomphante de la femme devant qui lhomme sabaisse! Bérangère ne maime pas. Le mouvement qui la jeta contre mon épaule sexplique par une sorte de détente nerveuse, et elle en fut si honteuse quelle me repoussa aussitôt et senfuit. Dailleurs, le lendemain, navait-elle pas rendez-vous avec cet homme? Et nest-ce pas pour le rejoindre quelle me laissa partir sans un adieu?

Les mois de mon exil furent donc pénibles. Jécrivis vainement à Bérangère. Je ne reçus aucune réponse.

Quant aux lettres de mon oncle, elles ne me parlaient que de lEnclos. Les travaux avançaient rapidement. Lamphithéâtre sélevait. Le mur était transformé. Aux dernières nouvelles, vers le milieu de mars, il ne restait plus quà placer les mille sièges, commandés depuis longtemps, et à disposer le rideau de fer qui devait protéger lécran.

Cest à cette époque que les inquiétudes de Noël Dorgeroux recommencèrent ou du moins, quil men parla dans sa correspondance. Deux livres quil venait dacheter à Paris, et quil lisait en cachette pour que nul ne pût connaître, par le choix de ses lectures, le secret de sa découverte, deux livres avaient été pris, emportés et puis remis en place. Une feuille de papier, couverte de notes et de formules de chimie, disparut. Traces de pas dans le jardin. Fracture du secrétaire, dans la pièce du logis où il travaillait depuis la destruction des hangars.

Ce dernier incident, je lavoue, ne fut pas sans malarmer. Les craintes de mon oncle reposaient sur un fait sérieux. Il y avait, évidemment, quelquun qui rôdait autour du Logis, qui sy introduisait, et qui poursuivait lexécution dun plan facile à deviner. Malgré moi, je pensais à lhomme au lorgnon et à ses relations avec Bérangère. Comment savoir?

Je fis une nouvelle tentative auprès de la jeune fille:

«Tu es au courant de ce qui se passe au Logis, nest-ce pas? lui écrivis-je, Comment expliques-tu ces faits qui, pour ma part, me semblent assez significatifs? Si tu éprouves la moindre inquiétude, avertis-moi. En attendant, veille de près…»

Coup sur coup, jexpédiai deux télégrammes. Mais ce silence opiniâtre de Bérangère, au lieu de me tourmenter, calma plutôt mes appréhensions. En cas de péril, elle neût point manqué de me faire venir. Non, mon oncle se trompait. Il était victime de létat de fièvre où le mettait sa découverte. À lapproche de la date fixée par lui pour la révéler au monde, il avait peur. Mais aucune raison ne justifiait cette peur.

Quelques jours sécoulèrent. Jécrivis alors à Bérangère une vingtaine de pages, qui ne furent jamais expédiées, et où je laccablais de reproches. Sa conduite mexaspérait. Je subissais une crise damertume et de jalousie.

Enfin, le vingt-neuf mars, un samedi, je reçus de mon oncle, un rouleau de papier recommandé, et une lettre très explicite que jai gardée et que je copie textuellement:

«MON CHER VICTORIEN,

«Les récents événements, et certaines circonstances fort graves que je te raconterai, prouvent que je suis lobjet dun complot savamment ourdi contre lequel jai peut-être déjà trop tardé à me défendre personnellement. Du moins mon devoir est-il, au milieu des dangers qui menacent mon existence même, de mettre à labri la magnifique découverte dont lhumanité me sera redevable, et de prendre des mesures de précaution que tu ne jugeras sûrement pas inutiles.

«Jai donc fait  ce à quoi je métais toujours refusé  un rapport détaillé sur ma découverte, sur les études qui my ont amené, sur les conclusions auxquelles ma conduit lexpérience. Conclusions irréfutables, et non point hypothèse plus ou moins solide. Si invraisemblable quelle soit, si contraire à toutes les lois admises, la vérité est celle que je proclame. Il ny en a pas dautre.

«Jajoute, dans mon rapport, un exposé très précis des procédés techniques qui devraient être employés pour la mise en œuvre et pour le fonctionnement normal de ma découverte, ainsi que la façon toute particulière dont jenvisage lexploitation financière de lamphithéâtre, les annonces, la réclame, le lancement de laffaire, et les développements quon pourrait lui donner par la suite en construisant dans le jardin et à la place du Logis un second amphithéâtre, qui aurait vue sur la face postérieure du mur.

«Ce rapport, je te lenvoie par ce même courrier, sous pli cacheté et recommandé, en te demandant de ne louvrir que sil marrivait malheur. Par excès de prudence, je ny inscrit pas la formule chimique à laquelle mes travaux ont abouti, et qui est la base même de ma découverte. Tu la trouverais, gravée à la pointe de feu sur une petite plaque dacier très mince que je porte toujours dans la doublure de mon gilet. Ainsi donc, tu aurais en main, et tu serais seul à les avoir, tous les éléments dexploitation nécessaires. Pour cela, aucun besoin de qualités spéciales ou de préparation scientifique. Le rapport et la formule suffisent. Maître de lun et de lautre, tu seras maître de la situation, sans que personne puisse jamais tenlever le bénéfice matériel du secret merveilleux que je te lègue.

«Et, maintenant, mon cher enfant, espérons que tous mes pressentiments sont faux, et que bientôt nous pourrons fêter ensemble les évènements heureux que je prévois, et au nombre desquels se place en première ligne ton mariage avec Bérangère. Quoique je nai pas encore pu obtenir delle une réponse affirmative, et quelle paraisse depuis quelque temps, comme tu le disais, dhumeur assez fantasque, je ne doute pas que ton retour nait raison dun refus quelle nessaie même pas de justifier. Je tembrasse affectueusement,

«Noël Dorgeroux.»

Cette lettre me parvint à une heure trop avancée pour que je pusse prendre le rapide du soir. Dailleurs, mon départ était-il urgent? Ne devrais-je pas attendre dautres nouvelles? Une remarque fortuite coupa court à mes hésitations. Tout en réfléchissant, et en tournant et retournant lenveloppe entre mes mains dun geste machinal, je me rendis compte quelle avait été ouverte une première fois, puis recollée, et même dune façon assez grossière, par quelquun probablement qui navait disposé que de quelques instants.

Tout de suite, la situation mapparut dans toute sa gravité. Lhomme qui avait décacheté la lettre, avant quelle ne fut expédiée, et qui était sans doute celui dont Noël Dorgeroux dénonçait le complot, cet homme-là savait maintenant que Noël Dorgeroux portait sur lui, dans la doublure de son gilet, une plaque dacier où était inscrite la formule essentielle.

Jexaminai le paquet recommandé et constatai quil navait pas été ouvert. À tout hasard, cependant, et bien que résolu à ne pas lire le rapport de mon oncle, je dénouai la ficelle et découvris un tube de carton. À lintérieur de ce carton, il y avait un rouleau de papier que je dépliai vivement. Cétaient des feuilles blanches. Le rapport avait été volé.

Trois heures après, je sautai dans un train de nuit, qui narrivait à Paris quau cours de la journée du dimanche. Il était quatre heures quand je traversai la gare de Meudon. Depuis deux jours au moins lennemi connaissait la lettre de mon oncle, son rapport, et leffroyable moyen de se procurer la formule.


VII.
LHOMME AUX YEUX FÉROCES.



Il y avait au Logis, pour tout personnel, une vieille bonne, quelque peu sourde, fort myope, peu ingambe, et que lon traitait, selon les occasions, de femme de chambre, de cuisinière et de jardinier. Malgré ces fonctions multiples, Valentine ne quittait guère son fourneau, lequel était situé dans un pavillon qui attenait à la maison et ouvrait directement sur la rue.

Cest là que je la trouvai. Mon retour ne parut point létonner  rien ne létonnait, dailleurs, ni ne linquiétait jamais  et je vis tout de suite quelle continuait à vivre en dehors des événements et quelle ne pourrait me donner aucune indication utile. Jappris, cependant, que mon oncle et que Bérangère étaient sortis une demi-heure auparavant.

Ensemble? demandai-je.

Ma foi, non. Monsieur a passé par la cuisine et ma dit: «Je vais mettre une lettre à la poste, Valentine. Ensuite, jirai à lEnclos.» Il a même laissé ici un flacon… vous savez, un de ces flacons bleus dont il se sert pour ses expériences.

Où donc la-t-il laissé, Valentine? Je ne le vois pas.

Mais là, sur le buffet. Pour sûr quil laura oublié en passant son pardessus, car il ne sen sépare jamais, de ses flacons.

Il ny est pas, Valentine.

Ah ça! elle est drôle, fit la vieille femme. M. Dorgeroux nest pourtant pas rentré.

Et personne na pénétré ici?.

Personne. Ah! cependant si, un monsieur, un monsieur qui est venu chercher Bérangère, un peu après.

Et vous avez appelé Bérangère?

Oui.

Alors, ce serait pendant ce temps-là…

Est-ce possible! Ah! ce que M. Dorgeroux va me gronder!

Mais quel est ce monsieur?

Ma foi… je ne pourrais pas dire… Cest que la vue me trahit…

Vous le connaissez?

Non, je nai pas reconnu sa voix.

Et ils sont partis tous deux, Bérangère et lui?

Oui, ils ont traversé… en face.

En face, cétait le chemin du bois.

Je réfléchis quelques secondes, puis, sur un morceau de papier arraché à mon carnet, jécrivis:

«Mon cher oncle, à votre retour, attendez-moi, et, sous aucun prétexte, ne quittez le Logis. Le danger est menaçant.

«Signé: VICTORIEN.»

Vous donnerez cela à M. Dorgeroux dès que vous le verrez, Valentine. Dici une demi-heure, je serai ici.

Le chemin senfonçait en droite ligne parmi dépais fourrés où de petites feuilles pointaient aux branches des buissons. Il avait beaucoup plu les jours précédents, mais un clair soleil de printemps séchait le sol de la route, et je ne pus distinguer aucune trace de pas. Cependant, trois cents mètres plus loin, je rencontrai un gamin du voisinage, dont la figure métait familière, et qui sen revenait en poussant sa bicyclette dégonflée.

Tu nas pas aperçu Mlle Bérangère de ce côté-là? lui demandai-je.

Oui, affirma-t-il, avec un monsieur.

Qui porte un lorgnon, nest-ce pas?

Oui, un grand, tout barbu.

Et ils sont loin?

Quand je les ai vus, cétait à deux kilomètres dici. Je me suis retourné plus tard… ils prenaient lancienne route… celle qui file vers la gauche.

Je hâtai lallure, surexcité par une appréhension croissante. Jatteignis lancienne route. Mais, à quelque distance, elle aboutissait à un carrefour doù rayonnaient plusieurs sentiers. Lequel suivre?

De plus en plus anxieux, jappelai:

Bérangère!… Bérangère!…

Au bout dun instant, jentendis le ronflement dun moteur et un bruit dautomobile qui démarre. Cela devait se produire à un demi-kilomètre. Je mengageai dans un sentier où, presque aussitôt, je discernai sur la boue des marques de pas très nettes, pas de femme et pas dhomme, qui me conduisirent à lentrée dun cimetière désaffecté depuis plus de vingt ans, et dont le terrain situé sur la limite de deux communes était lobjet de revendications et de procès.

Jy pénétrai. Lherbe haute était foulée, suivant deux lignes qui côtoyaient lenceinte, passaient devant les décombres dune maison où jadis habitait le gardien, sentremêlaient autour de la margelle dune citerne aménagée comme un puits, et se prolongeaient jusquau mur dune petite chapelle funéraire à moitié démolie.

Entre cette citerne et cette chapelle, le sol avait été piétiné plusieurs fois. Après la chapelle il ny avait plus quune trace de pas, des pas dhomme…

Javoue quà ce moment mes jambes fléchirent sous moi, bien quaucune idée précise ne meût encore effleuré. Jinspectai la chapelle à lintérieur, puis jen fis le tour.

Quelque chose, par terre, au pied du seul mur qui restait entièrement debout, attira mon attention. Cétait des morceaux de plâtre détachés et tombés là, et dont la couleur gris foncé mavait aussitôt rappelé la sorte denduit qui recouvrait lécran de lEnclos.

Je relevai la tête. Dautres morceaux de plâtre de la même couleur, plaqués au mur, tenus par des clous à crochets, formaient un autre écran, incomplet, disloqué, et sur lequel je vis nettement quune couche de substance, toute fraîche, venait dêtre étalée.

Par qui? Évidemment, par lun des deux êtres que je poursuivais, par lhomme au lorgnon ou par Bérangère, ou même par les deux. Mais dans quelle intention? Était-ce pour susciter la vision miraculeuse? Et devais-je croire  cette hypothèse simposait vraiment comme une certitude  que les morceaux de plâtre avaient été volés auparavant parmi les débris de lEnclos et reconstitués ainsi quune mosaïque?

Dans ce cas, si les conditions étaient les mêmes, si la substance nécessaire était répandue selon les données exactes de la découverte, si lon se trouvait en face dun écran rigoureusement identique, il se pouvait… il se pouvait…

En même temps quelle sénonçait, la question recevait dans mon esprit, une réponse si nette, que je vis les Trois Yeux avant quils ne surgissent des profondeurs où je guettais leur apparition. Limage que jévoquais se confondit peu à peu avec limage réelle qui se formait et qui bientôt ouvrit sur moi trois regards mornes et fixes.

Ainsi donc, ici comme là-bas, dans le cimetière abandonné comme dans lEnclos où Noël Dorgeroux tirait du néant ses fantômes inexplicables, les Trois Yeux séveillaient à la vie, Rognés par ci, crevés par là, ils regardaient à travers des fragments de plâtre disjoints, aussi bien quà travers lécran soigneusement entretenu. Ils regardaient dans la solitude, aussi bien que si Noël Dorgeroux eût été là pour allumer et pour entretenir leur flamme mystérieuse.

Les yeux mornes, cependant, changeaient dexpression. Ils devinrent méchants, cruels, implacables, sauvages même. Puis, ils séteignirent, et jattendis le spectacle dont ces trois dessins géométriques étaient les messagers ordinaires. Et, de fait, à la suite dune interruption, il y eut comme une palpitation de la lumière, mais si confuse, quil me fut difficile de reconnaître des scènes bien définies.

À peine pus-je deviner des arbres, une rivière où vogue une petite île, une maison basse, des gens, tout cela vague, brumeux, inachevé, déchiré par les cassures de lécran, entravé par des causes que jignorais. On eût dit quil y avait de lhésitation dans la volonté qui suscitait limage. Dailleurs, après quelques tentatives infructueuses, et un effort dont je constatais la vanité, la vie sarrêta brusquement, et tout retourna à la mort et au vide.

À la mort et au vide, prononçai-je à haute voix.

Ces mots, je les répétai à diverses reprises. Ils résonnaient en moi comme un écho funèbre où se mêlait le souvenir de Bérangère. Le cauchemar des Trois Yeux se fondait dans le cauchemar qui mentraînait à la poursuite de la jeune fille. Et je demeurais devant la chapelle sinistre, incertain, ne sachant que faire…

Les pas de la jeune fille me ramenèrent jusquau puits, près duquel simprimait, à quatre places, la double empreinte des semelles effilées et des talons aigus. Un petit dôme de tuiles le recouvrait. Jadis, un seau en descendait à laide dune poulie et montait leau de pluie recueillie aux toits de la maison.

Il ny avait, certes, aucune raison valable pour que lon pût croire quun crime avait été commis. Les empreintes? Lindice ne suffisait pas. Cependant, je me sentis inondé de sueur, et, me penchant sur lorifice béant, où flottait une haleine humide et moisie, je balbutiai:

Bérangère…

Je nentendis rien.

Jallumai un papier, qui tournoya en flambant, et jeta des lueurs dans Je réservoir élargi de la citerne. Mais je ne vis quune plaque deau, noire comme de lencre, et immobile.

Non, non, protestai-je, ce nest pas possible! Je nai pas le droit dimaginer une telle horreur. Pourquoi laurait-on tuée? Cest mon oncle qui était menacé, et non pas elle.

À tout hasard, je continuai mes recherches, en suivant la piste unique de lhomme. Jarrivai ainsi de lautre côté du cimetière, puis dans une avenue de sapins où je découvris des flaques dessence. Lautomobile était partie de là. Les marques des pneumatiques sen allaient à travers bois.

Je ninsistai point. Il me semblait, soudain, que je devais avant tout moccuper de mon oncle, le défendre, et me concerter avec lui.

Je revins donc vers la poste. Mais, réfléchissant que ce jour était un dimanche, et que mon oncle, après avoir jeté sa lettre à la boîte, avait certainement repris le chemin de lEnclos, je courus au Logis, et criai à Valentine.:

Mon oncle est rentré? Il a lu ma lettre?

Mais non, mais non, me dit-elle, puisque monsieur doit aller à lEnclos.

Justement, il a repassé par ici!

Pas du tout. De la poste, il y aura été directement, par la nouvelle entrée de lamphithéâtre.

En ce cas, prononçai-je, moi, je nai quà traverser le jardin.

Je me hâtai, mais la petite porte était fermée à clef. Et, de ce moment-là, bien quaucun fait ne meût confirmé la présence de mon oncle dans lEnclos, jeus la certitude quil sy trouvait et la crainte que mon intervention ne se produisit trop tard.

Jappelai. Personne ne répondit. La porte demeura close.

Alors, effrayé, je retournai vers la maison, sortis dans la rue, et contournai la propriété sur la gauche, afin dy pénétrer par la nouvelle entrée.

Cétait, flanquée de deux pavillons, une haute grille qui donnait accès à une cour spacieuse où se dressait la façade postérieure de lamphithéâtre.

Cette grille était également close, à laide dune forte chaîne que mon oncle avait cadenassée derrière lui.

Que faire?

Me rappelant lescalade entreprise un jour par Bérangère, puis par moi, je suivis lautre côté de lEnclos, afin darriver au vieux réverbère. Le même sentier désert bordait la même palissade de madriers massifs, qui savançait en pointe dans les prairies.

Quand jeus atteint cette pointe, japerçus le réverbère. À ce moment-là, un homme apparaissait au sommet de la clôture, sagrippait au poteau et se laissait glisser. Il ny avait pas de doute possible: cet homme, qui sortait ainsi de lEnclos, venait de quitter mon oncle. Que sétait-il passé entre Noël Dorgeroux et lui?

La distance qui nous séparait lun de lautre ne me permit pas de distinguer ses traits. Tout de suite, en me voyant, il rabattit les bords de son chapeau mou et ramena sur son visage les deux bouts dun cache-nez. Un ample vêtement de voyage en toile grise le dissimulait. Jeus, cependant, limpression quil était de silhouette plus mince et de taille plus petite que lhomme au lorgnon.

Halte! mécriai-je, comme il séloignait.

Mon injonction ne fit que précipiter sa fuite, et jeus beau, tout en mélançant, proférer des injures et le menacer dun revolver que je navais point, il franchit toute la largeur des prairies, sauta par dessus une haie, et gagna la lisière des bois.

Jétais assurément plus jeune que lui, car je ne tardai pas à constater que lintervalle diminuait entre nous, et je leusse rattrapé, si la course eût lieu en rase campagne. Mais, aux premiers taillis, je le perdis de vue, et jallais renoncer à latteindre, quand, tout à coup, il revint sur ses pas en ayant lair de chercher quelque chose.

Je me précipitai à sa rencontre. Mon approche ne parut pas lémouvoir. Il sortit simplement un revolver, quil braqua dans ma direction, sans dire un mot et sans arrêter ses investigations.

Je vis aussitôt quel en était lobjet. Une lueur brillait au milieu des herbes. Elle provenait dun morceau de métal, qui ne pouvait être, je men rendis compte que la plaque dacier sur laquelle Noël Dorgeroux avait gravé la formule chimique.

Nous nous abattîmes à terre presque en même temps. Le premier, je memparai de la plaque. Mais une main saisit la mienne, et, sur cette main, sur la manche du vêtement de coutil qui la recouvrait à moitié, il y avait du sang.

Épouvanté, jeus une seconde de défaillance. La vision de Noël Dorgeroux agonisant, mort, mavait frappé si brusquement que lhomme réussit à me dominer et à métendre sous lui.

Placés ainsi lun contre lautre, nos visages se touchaient presque. Je ne voyais quune partie du sien, le bas restant dissimulé par le cache-nez. Mais, dans lombre du chapeau, les deux yeux mépiaient, et nous nous regardâmes silencieusement, tandis que nos mains continuaient à sétreindre.

Ils étaient, ces yeux, sauvages et implacables, des yeux dassassin dont tout lêtre se contracte pour leffort suprême de tuer. Où donc les avais-je déjà contemplés? Car, indiscutablement, je les connaissais, ces yeux étincelants de férocité. Ce regard-là pénétrait dans mon cerveau à une place où il sétait déjà enfoncé profondément. Regard familier, regard qui sétait uni à mon regard. Mais à quel moment? Quels yeux lavaient exprimé? Les yeux surgis de la muraille peut-être? Les yeux qui jaillissaient de lécran fabuleux?

Oui, oui, ils étaient de ceux-là! Je les retrouvais! Ils avaient lui dans lespace infini qui se creusait au fond du plâtre! Ils avaient vécu devant moi, quelques minutes plus tôt, sur le mur en ruines de la chapelle funéraire. Cétaient les mêmes, les yeux cruels, les yeux sauvages, les yeux qui mavaient bouleversé tout à lheure, comme ils me bouleversaient maintenant, jusquà lépuisement de mes forces.

Je lâchai prise. Vivement, lhomme se redressa, masséna sur le front un coup de crosse et senfuit. Il emportait la plaque dacier.

Cette fois, je ne pensai pas à le poursuivre. Sans me faire grand mal, le coup reçu mavait étourdi. Jétais encore tout chancelant lorsque séleva, dans les bois, le même bruit de moteur quon met en marche et le même démarrage que javais entendu aux environs du cimetière. Lauto, conduite par lhomme au lorgnon, était venue chercher mon agresseur. Les deux complices, débarrassés probablement de Bérangère, débarrassés certainement de Noël Dorgeroux, séloignaient…

Le cœur serré dangoisse, je retournai en hâte jusquau pied du vieux réverbère, me hissai sur le sommet de la palissade, et sautai ainsi dans la partie antérieure de lEnclos qui se trouvait comprise entre le mur principal et les nouvelles constructions de lamphithéâtre.

Ce mur, entièrement refait, plus haut maintenant et plus large, avait lampleur et limportance dun mur de théâtre grec ou romain. Deux forts pilastres et un portique délimitaient la place réservée à lécran.

De cet écran, dont le plâtre, à distance, ne me parut pas encore revêtu de |a couche de substance gris foncé  ce qui mexpliqua que mon oncle le laissât découvert  je ne vis pas tout dabord la base, devant laquelle samoncelaient des matériaux de toutes sortes. Mais, jétais si sûr de ce que jallais y voir en mapprochant! Je savais si bien ce quil y avait là, derrière les planches et les moellons!

Mes jambes tremblaient. Je dus me soutenir. Quel effort pour avancer de quelques pas!

Tout contre le mur, au cœur même de son Enclos, Noël Dorgeroux gisait, face au sol, les bras tordus.

Il me suffit dun examen pour constater quil avait été assassiné à coups de pioche.


VIII.
«QUELQUUN SORTIRA DE LOMBRE».



Malgré le grand âge de Noël Dorgeroux, la lutte avait été rude. Lassassin, dont je relevai les traces le long du chemin qui conduisait de la palissade au mur, sétait jeté sur sa victime et avait tenté dabord de létrangler. Ce nest que plus tard, dans une seconde phase de combat, quil sétait emparé dune pioche pour en frapper Noël Dorgeroux.

Aucun vol. Je retrouvai la montre et le portefeuille de mon oncle. Mais le gilet avait été ouvert, et, bien entendu, dans la doublure, qui formait poche, rien.

Pour linstant, je ne mattardai pas dans lEnclos. Passant par le jardin et par le Logis, où je prévins en quelques mots la vieille Valentine, jappelai nos voisins les plus proches, dépêchai un gamin à la mairie, et, me rendis à lancien cimetière, en compagnie de quelques personnes qui portaient des cordes, une échelle et un falot. Nous arrivâmes là-bas, au crépuscule.

Je voulus descendre moi-même dans la citerne, et je le fis sans grande émotion. Malgré les raisons qui minclinaient à craindre que Bérangère ny eût été jetée, ce crime me paraissait absolument invraisemblable. Je ne me trompais pas. Cependant, au fond du réservoir, troué de fissures, évidemment, et qui ne contenait que des flaques deau croupissante, je ramassai dans la vase, parmi les cailloux, les morceaux de briques et les casseroles démolies, un flacon vide, au goulot cassé, dont la couleur bleue me frappa. Nul doute que ce ne fût le flacon qui avait été dérobé sur le buffet du Logis. Dailleurs, quand je le rapportai ce soir-là au Logis, Valentine le reconnut formellement.

Les choses pouvaient donc se reconstituer ainsi. Lhomme au lorgnon, possesseur du flacon, avait gagné le cimetière pour rejoindre lautomobile qui lattendait, et sétait arrêté devant la chapelle où se trouvaient cloués les fragments de lancien mur de lEnclos. Ces fragments, il les avait enduits avec le liquide contenu dans le flacon. Puis, à mon approche, après avoir jeté le flacon dans le puits, et sans avoir eu le loisir de contempler la vision que je devais, moi, contempler dix minutes plus tard, il sétait enfui, et avait été, en automobile, recueillir aux environs de lEnclos le meurtrier de Noël Dorgeroux.

Les événements devaient confirmer mon explication, du moins en partie. Mais Bérangère? Quel rôle jouait-elle dans tout cela? Et, quétait-elle devenue?

Lenquête, commencée dans lEnclos par la gendarmerie, fut poursuivie le lendemain par un juge dinstruction et par deux agents de la sûreté avec lesquels je fis campagne. Nous établîmes que lautomobile des deux complices était venue de Paris dès le matin du jour précédent, et quelle y était rentrée avant la nuit. À laller comme au retour, elle portait deux hommes, dont le signalement correspondait exactement à celui des deux complices.

Un hasard extraordinaire nous favorisa. Un cantonnier du Bois de Boulogne qui travaillait sur la route du bord de leau, nous raconta que cette automobile, à propos de laquelle nous linterrogions, il lavait reconnue comme étant garée dans une remise contiguë à la maison quil habitait, de même quil avait reconnu lhomme au lorgnon comme étant un des locataires de cette maison!

Il nous donna ladresse. Cétait derrière le jardin des Batignolles, un vieil immeuble à laspect de caserne, où grouillaient dinnombrables locataires. Tout de suite, à la description que nous lui fîmes de lindividu que nous recherchions, la concierge sécria:

Vous voulez parler de M. Velmot, un grand bel homme, nest-ce pas? Voilà six mois quil habite ici en meublé. Mais il ny couche que de temps en temps. Il voyage beaucoup.

Il a couché cette nuit? demandai-je.

Oui. Il est revenu hier soir dans son auto avec un monsieur que je navais jamais vu, et ils ne sont repartis que ce matin.

En automobile?

Non. La voiture est dans le garage.

Vous avez la clef de lappartement?

Dame, cest moi qui fais le ménage.

Conduisez-nous.

Cet appartement se composait de trois petites pièces, deux chambres et une salle à manger.

Pas de vêtements, pas de papiers. M. Velmot avait tout emporté dans une valise, comme à chacune de ses absences, nous dit la concierge.

Mais un dessin était épinglé au mur, qui, parmi plusieurs ébauches, représentait la figure des Trois Yeux, dune façon si fidèle quelle navait pu être faite que par un témoin des visions miraculeuses.

Allons au garage, dit lun des agents.

Pour louvrir, il fallut lassistance dun serrurier. Outre le cache-nez et le vêtement taché de sang, nous y trouvâmes deux autres cache-nez et trois foulards, abîmés et tordus. La plaque didentité de la voiture avait été récemment dévissée. Le numéro, fraîchement repeint sur lancien, devait être faux. En dehors de ces détails, rien de particulier.

Je cherche à résumer aussi brièvement que possible les phases de lenquête et de linstruction. Pas plus quune aventure sentimentale, ce récit nest une histoire criminelle. Lénigme des Trois Yeux et sa solution, voilà le seul objet de ces pages et lunique intérêt quon y peut trouver. Mais, au point où nous sommes parvenus, il est facile de comprendre que tous ces événements se pénètrent si profondément quon ne saurait les isoler les uns des autres. Ceux-ci commandent ceux-là, lesquels à leur tour réagissent sur ceux qui les avaient provoqués.

Ainsi me faut-il répéter la question déjà posée. Quel rôle jouait Bérangère dans tout cela? Et quétait-elle devenue? Elle avait disparu, soudain, aux environs de la chapelle. À partir de cet endroit, plus de traces, aucune indication. Et cette disparition inexplicable terminait une série de semaines où, avouons-le, la conduite de la jeune fille pouvait sembler bizarre aux yeux les plus indulgents.

Je le sentais si bien que, tout de suite, jaffirmai énergiquement au cours de mes dépositions:

Elle est tombée dans un guet-apens et on la enlevée.

Prouvez-le, me fut-il répondu. Justifiez les rendez-vous quelle a eus tout lhiver avec celui que vous appelez lhomme au lorgnon, cest-à-dire avec le sieur Velmot.

Et la justice appuyait ses soupçons sur une charge vraiment troublante que lon venait de découvrir et qui mavait échappé. Durant la lutte soutenue par lui contre son agresseur, sans doute au moment où celui-ci, layant réduit à limpuissance, séloignait pour saisir la pioche, Noël Dorgeroux avait réussi, au moyen dun caillou, à tracer quelques mots sur la base de lécran.

Inscription a peine appuyée, presque illisible, le caillou par endroits nayant fait quégratigner le plâtre, mais où, cependant, on put déchiffrer ceci:

rayon B… Berge…

Le terme «Rayon B» se rapportait, évidemment, à linvention de Noël Dorgeroux. La première idée de mon oncle, menacé de mort, avait été de donner sous la forme la plus brève (hélas! la plus obscure aussi!) le renseignement qui devait sauver de loubli sa merveilleuse découverte. Le rayon B…, expression compréhensible pour lui, mais sans valeur pour ceux qui ne savaient pas ce quil désignait de la sorte.

Les cinq lettres B. E. R. G. E… au contraire, ne permettaient guère quune interprétation. Berge… cétait le début du mot Bergeronnette, du nom familier dont Noël Dorgeroux appelait sa filleule.

Soit! mécriai-je devant le magistrat qui mavait amené près de lécran, soit, je me rallie à votre interprétation. Il sagit de Bérangère. Mais, précisément, mon oncle a voulu exprimer son affection et son anxiété suprême. En inscrivant, à la minute même du danger mortel, le nom de sa filleule, il sinquiète delle, il la recommande…

Ou il laccuse, riposta le juge dinstruction.

Bérangère accusée par mon oncle! Bérangère, capable davoir participé à lassassinat de son parrain! Je me rappelle avoir haussé les épaules. Mais, comment répondre autrement que par des protestations qui ne sappuyaient sur aucun fait et que contredisaient les apparences?

Jobjectai simplement:

Je ne vois pas bien quel intérêt elle aurait eu!…

Un intérêt considérable; lexploitation du fameux secret dont vous mavez parlé.

Mais, elle lignore, ce secret!

Quen savez-vous? Elle ne lignore pas, si elle est daccord avec les deux complices. Le manuscrit que M. Dorgeroux vous envoyait a disparu: qui, mieux quelle, a pu le dérober? Dailleurs, remarquez-le, je naffirme rien. Je me défie, voilà tout. Et je cherche.

Mais les investigations les plus minutieuses naboutirent à aucun résultat. Bérangère avait-elle été, elle aussi, victime des deux complices?

On prévint son père à Toulouse. Le sieur Massignac, retenu au lit depuis deux semaines par une mauvaise grippe, fit répondre quil viendrait à Paris dès son rétablissement, mais que, dailleurs, nayant plus entendu parler de sa fille depuis des années, il ne pouvait donner sur elle aucun renseignement.

En fin de compte, enlevée comme je voulais le croire ou cachée comme le soupçonnait la justice, Bérangère demeura introuvable.

Cependant, lopinion publique commençait à sémouvoir pour une affaire qui devait bientôt la passionner jusquau délire. Certes, dabord, il ne fut question que du fait divers en lui-même. Lassassinat de Noël Dorgeroux, lenlèvement de sa filleule  version que la justice voulut, bien admettre officiellement sur mes instances  le vol du manuscrit de mon oncle, le vol de la formule, tout cela, au début, nintrigua que comme machination savamment ourdie et crime habilement exécuté. Mais bien peu de jours sécoulèrent avant que les révélations auxquelles je fus contraint neussent dérivé toute lattention des journaux et toute la curiosité du public vers la découverte de Noël Dorgeroux.

Car il me fallut parler, malgré les promesses de discrétion faites à mon oncle. Il me fallut répondre aux interrogations du magistrat, raconter, expliquer, entrer dans les détails, écrire un rapport, protester contre les erreurs, rectifier, préciser, énumérer, classer, bref, confier à la justice, et incidemment aux reporters avides, toutes les paroles et tous les rêves de mon oncle, tous les prodiges de lEnclos, toutes les fantasmagories de lécran.

Au bout dune semaine, Paris, la France, le monde entier, connaissaient, par le menu, sauf les points qui nous concernaient spécialement, Bérangère et moi, ce que tout de suite on appela  désignation spontanée  lénigme des Trois Yeux.

Ironie, sarcasme, éclats de rire, voilà bien entendu à quoi je me heurtai. Un miracle na de croyants que parmi ceux qui en sont les témoins stupéfaits. Et comment invoquer dautre cause que le miracle pour un phénomène où jaffirmai quil ny avait point de cause admissible? Miracle, lexécution dÉdith Cavell! Miracle, lévocation dun combat entre deux aviateurs! Miracle, la scène où le fils de Noël Dorgeroux est frappé par une balle. Miracle, la vision de lEnclos où Bérangère danse, tombe et sévanouit! Miracle surtout, le jaillissement de ces Trois Yeux qui palpitent, qui vivent, qui regardent, et qui sont les yeux mêmes des êtres qui vont figurer au spectacle comme des interprètes miraculeusement annoncés!

Pourtant, un à un, des défenseurs se levèrent en ma faveur. On examina mon passé, on estima la valeur de mon témoignage, et, si lon put encore maccuser dêtre un illuminé ou un malade, sujet à des hallucinations, il fallut bien admettre mon absolue bonne foi. Un parti de croyants se forma. On batailla. Ah! si mon pauvre oncle Dorgeroux avait souhaité pour son amphithéâtre une large publicité, combien ses vœux furent dépassés par la réclame bruyante et formidable qui éclata, et qui se propagea comme un roulement de tonnerre ininterrompu.

Du reste, une idée unique dominait tout ce vacarme, laquelle sétait dégagée peu à peu, et résumait les mille hypothèses où chacun se complaisait. Je la copie dans un article de journal que jai conservé.

«Quoi quil en soit, quelque opinion que nous puissions avoir sur la prétendue découverte de Noël Dorgeroux, quelque jugement que nous puissions porter sur le bon sens et sur léquilibre mental de M. Victorien Beaugrand, il est, un point certain, cest que nous serons appelé à connaître la vérité. Si deux hommes de la force du sieur Velmot et de son complice se sont associés pour une tâche définie, le vol dun secret scientifique, sils ont perpétré leur complot avec cette habileté, et sils ont réussi au delà de toute espérance, ce nest certes pas pour jouir furtivement des résultats de leur entreprise, nest-ce pas?

«Sils ont en mains le manuscrit de Noël Dorgeroux et la formule chimique qui le complète, cest assurément pour en tirer tous les bénéfices que Noël Dorgeroux escomptait lui-même. Pour en tirer des bénéfices, il faut dabord exploiter le secret. Et, pour exploiter un pareil secret, il faut agir ouvertement, publiquement, à la face du monde. Et, pour cela, pas la peine daller sinstaller dans un coin de France ou dailleurs, et de mettre debout une autre affaire. Pas la peine, puisque, en tout état de cause, laveu de culpabilité serait le même. Non. Autant, du premier coup, loyalement, cyniquement, sinstaller dans lamphithéâtre de lEnclos, et utiliser ce qui a été fait, selon les meilleures conditions de succès, par Noël Dorgeroux.

«Donc, Concluons. Avant peu, quelquun sortira de lombre. Un visage se démasquera. La suite et la fin du complot inachevé se dérouleront dans toute leur ampleur. Et, à la date fixée, le 14 mai,  nous en sommes à trois semaines  nous assisterons à linauguration de lamphithéâtre construit par Noël Dorgeroux. Et cette inauguration aura lieu sous la ferme direction de celui qui sera, qui est déjà le maître du secret, un rude homme, avouons-le…»

Raisonnement dune logique rigoureuse. Un bijou volé se revend en cachette. Largent circule anonymement. Mais une découverte ne rapporte que si on la met en valeur.

En attendant, les jours sécoulaient et personne ne sortait de lombre. Les deux complices ne donnaient pas signe de vie. On savait maintenant que le sieur Velmot, lhomme au lorgnon, avait exercé toutes sortes de métiers. Des industriels de Paris, pour lesquels il avait voyagé en province, donnèrent son signalement exact. On apprit sur lui beaucoup de choses, mais aucune qui permit de lui mettre la main au collet.

Le classement des papiers de Noël Dorgeroux ne fournit pas non plus la moindre indication. On y trouva seulement une enveloppe cachetée à la cire, sans adresse, que lon ouvrit, et dont le contenu ne laissa pas de me surprendre. Cétait un testament, daté de cinq années, par lequel Noël Dorgeroux, tout en me choisissant comme légataire universel, faisait don à sa filleule Bérangère Massignac, du terrain de lEnclos et de tout ce que contiendrait cet Enclos au jour de sa mort. En dehors de ce papier, sans importance puisque mon oncle, dans une du ses dernières lettres, mexprimait des intentions contraires, on ne recueillit que des notes insignifiantes qui ne concernaient pas le fameux secret. Là-dessus, on se perdait en conjectures, et on errait dans des ténèbres que les chimistes assermentés eux-mêmes, conviés à lexamen de lécran, ne réussirent pas à dissiper. Le mur noffrait rien de particulier, la couche de plâtre qui le recouvrait nayant pas reçu lenduit spécial dont la formule constituait justement le secret de Noël Dorgeroux.

Cet enduit nexistait-il pas sur la vieille chapelle du cimetière, où javais vu apparaître la figure géométrique des Trois Yeux? De fait, on constata bien quelque chose à la surface des morceaux de plâtre prélevés à cet endroit. Mais, avec ce quelque chose, on ne parvint pas à produire une substance capable damener la moindre vision. La bonne formule, évidemment, manquait, et sans doute aussi, quelque ingrédient essentiel que la pluie ou le soleil avait déjà volatilisé.

À la fin davril, il ny avait pas de raison pour que lon pût croire aux prédictions qui annonçaient linéluctable coup de théâtre. Et la curiosité du public saccroissait de chaque déception et de chaque jour nouveau passé dans lattente. LEnclos de Noël Dorgeroux était devenu un lieu de pèlerinage. Automobiles et voitures arrivaient en nombre. On se pressait devant les grilles closes et les palissades. On tâchait de voir le mur. Je reçus même des lettres où lon me proposait dacheter lEnclos à tel prix qui me conviendrait.

Un matin, la vieille Valentine introduisit dans le salon un monsieur, venu, disait-il, pour affaires importantes. Je vis un homme grisonnant, de taille moyenne, dont la figure plus large que haute était encore élargie par des favoris hirsutes et un sourire permanent. Son costume râpé et ses chaussures éculées révélaient une situation de fortune peu brillante. Mais, tout de suite, il sexprima en personnage que les considérations dargent ne sauraient arrêter.

Jai de gros capitaux derrière moi, affirma-t-il dun air joyeux, et avant même de me dire son nom. Mes plans sont dressés. Il ne nous reste plus quà tomber daccord.

Sur quoi? demandai-je.

Mais justement sur laffaire que je viens vous proposer.

Je ripostai sèchement.

Tous mes regrets, monsieur, mais je ne fais pas daffaires.

Dommage! sécria-t-il, de plus en plus joyeux et la bouche de plus en plus fendue. Dommage! jaurais été heureux de vous y associer. Mais que voulez-vous, jagirai seul, sans outrepasser, bien entendu, les droits que jai sur lEnclos.

Vos droits sur lEnclos? prononçai-je, abasourdi par cette assurance.

Mon Dieu, oui, fit-il, en éclatant de rire, mes droits, il ny a pas dautre mot.

Je ne comprends pas.

Ce nest pas très clair, en effet. Eh bien! figurez-vous… vous allez comprendre… figurez-vous que jhérite de Noël Dorgeroux!

Je commençais à mimpatienter, et je relevai vertement le personnage:

Assez de plaisanteries, monsieur, Noël Dorgeroux navait dautre parent que moi.

Aussi, nest-ce pas à titre de parent que jhérite.

À quel titre, en ce cas?

À titre dhéritier, tout simplement… héritier légal, désigné nommément par Noël Dorgeroux. Donc, protégé par le code, par la loi, par tout le diable et son train.

Je fus un peu interloqué, et, après un moment de réflexion, je lui dis:

Noël Dorgeroux a donc fait un testament en votre faveur?

Il la fait.

Montrez-le.

Pas besoin de vous le montrer, vous lavez vu.

Je lai vu?

Hier. Il doit être entre les mains du juge dinstruction… ou du notaire…



Je memportai.

Ah! il sagit de cela. Mais, dabord, ce testament na aucune valeur. Jai une lettre de mon oncle…

Il minterrompit.

Cette lettre nenlève aucune valeur au testament. Tout le monde vous le dira.

Et après? mécriai-je… En admettant quil soit valable, Noël Dorgeroux ny parle que de moi pour le Logis, et de sa filleule pour lEnclos. Si quelquun hérite en dehors de moi, cest Bérangère.

En effet, en effet… répliqua lindividu sans se démonter. Mais on ne sait pas ce quest devenue Bérangère Massignac. Supposons quelle soit morte…

Je mindignai.

Elle nest pas morte! Il est impossible quelle soit morte!

Supposons donc, dit-il tranquillement, quelle soit vivante, quelle ait été enlevée, ou quelle se cache. En tout état de cause, il y a un fait certain, cest quelle na pas vingt ans, par conséquent quelle est mineure, et, par conséquent, quelle ne peut administrer sa fortune elle-même. Au point de vue civil, elle nexiste quà travers son représentant naturel, son tuteur, en loccurrence son père.

Et son père? demandai-je anxieusement.

Son père, cest moi.

Il remit son chapeau, lenleva pour faire le geste de saluer et, sinclinant, prononça:

Théodore Massignac, quarante-deux ans, natif de Toulouse, commis-voyageur en vins.

Le choc fut violent. Dun coup, la vérité brutale mapparaissait. Cet homme, ce personnage louche et cauteleux, était le père de Bérangère, et il venait au nom des deux complices, travaillant pour eux et mettant à leur service les pouvoirs quil tenait des circonstances.

Son père… murmurai-je… est-ce possible? Vous êtes son père…

Mon Dieu, oui, le papa de la jeune fille, répondit-il dans un accès dhilarité, et, comme tel, bénéficiaire, usufruitier, durant dix-huit mois, du legs Noël Dorgeroux, Dix-huit mois seulement! vous imaginez si jai hâte de prendre possession du terrain, dachever les travaux, et de préparer pour le quatorze mai une inauguration qui soit digne en tous points de mon vieil ami Dorgeroux.

Je sentis des gouttes de sueur qui perlaient à mon front. Il avait prononcé les paroles attendues et prédites. Il était lhomme que lopinion publique avait annoncé: À lheure voulue quelquun sortira de lombre…


IX.
CELUI QUI EST SORTI DE LOMBRE.



À lheure voulue, avait-on dit, quelquun sortira de lombre. À lheure voulue, un visage se démasquera…

Ce visage, je lavais devant moi, largement épanoui. Ce quelquun, qui allait jouer le jeu des deux complices, cétait le père de Bérangère. Et toujours se posait la même question, chaque fois plus angoissante:

Quel avait été le rôle de Bérangère dans le drame affreux?

Un lourd silence se prolongea entre nous. Je me mis à marcher à travers la pièce, puis je marrêtai prés de la cheminée, où brillait un reste de feu. De cet endroit, je laperçus dans une glace,; sans quil pût sen douter, et sa figure, au repos, métonna par une expression morne qui ne métait pas inconnue. Sans doute avais-je vu de lui quelque portrait entre les mains de Bérangère.

Il est curieux, lui dis-je, que votre fille ne vous ait pas écrit.

Si vite que je me fusse retourné, il avait eu le temps délargir la bouche et de reprendre son sourire.

Hélas! soupira-t-il, la chère enfant ne mécrivait guère, et se souciait peu de son pauvre papa. Moi je laime bien. Une fille, cest toujours une fille, nest-ce pas? Aussi quand jai vu dans les journaux quelle héritait, vous pensez si jai bondi de joie. Enfin, jallais pouvoir me dévouer à elle et consacrer toutes mes forces et toute mon énergie à la défense de ses intérêts et de sa fortune. Quelle tâche admirable!

Il avait une voix douceâtre et un air onctueux et faux qui mexaspérait. Je linterrogeai:

Comment comptez-vous la remplir, cette tâche?

Mais de la façon la plus simple, répliqua-t-il, en continuant lœuvre de Noël Dorgeroux.

Cest-à-dire?

En ouvrant les portes de lamphithéâtre.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie que je montrerai au public les images que votre oncle faisait apparaître.

Vous les avez vues, ces images?

Non. Jen parle daprès vos dépositions et vos interviews.

Mais vous savez comment mon oncle les faisait apparaître?

Je le sais depuis hier soir.

Cest donc que vous avez eu communication du manuscrit qui ma été volé et de la formule que lassassin a dérobée?

Depuis hier soir, je le répète.

Mais comment? mécriai-je tout ému.

Comment? Par un truc enfantin.

Expliquez-vous.

Il exhiba une liasse de journaux qui portaient la date de la veille et continua dun petit air satisfait:

Si vous aviez lu attentivement les journaux dhier, du moins les plus importants, vous auriez lu, parmi les annonces, cette note discrète: «Propriétaire de lEnclos désire acheter les deux documents nécessaires à lexploitation. Rendez-vous ce soir place Vendôme.» Ça navait lair de rien cette note, nest-ce pas? Mais, pour les possesseurs des deux document, quelle signification claire et quel appât surtout! Pour eux cétait une occasion unique de bénéfice, puisque, avec toute la publicité faite autour de laffaire, ils ne pouvaient utiliser le produit de leurs vols sans se démasquer publiquement… Mon calcul était juste. Au bout dune heure de station prés de la colonne Vendôme, une automobile de grand luxe, qui ne sarrêta pour ainsi dire pas, me cueillait, et, dix minutes plus tard me déposait à lÉtoile. Javais les documents. Jai passé la nuit à lire le manuscrit. Ah! mon cher monsieur, quel génie que votre oncle. Quelle révolution que sa découverte! Et comme il lexpose magistralement, méthodiquement, et lumineusement! Ce qui me reste à faire nest quun jeu de collégien.

Javais écouté le sieur Massignac avec une stupeur croissante. Supposait-il que personne au monde accorderait le moindre crédit à cette fable absurde? Il riait cependant, ayant la mine dun homme qui se félicite des événements auxquels il est mêlé, ou plutôt peut-être de la manière fort habile dont il croit les avoir conduits.

Dune main, je poussai vers lui son chapeau quil avait déposé sur la table, puis jouvris la porte du vestibule.

Il se leva et me dit:

Jhabite non loin dici… lhôtel de la Gare. Voudriez-vous my faire porter toute lettre qui arriverait ici à mon nom? Car je ne pense pas que vous ayez de la place pour moi au Logis?

Je lui saisis brusquement le bras et mécriai:

Vous savez ce que vous risquez, nest-ce pas?

En quoi faisant?

En poursuivant votre entreprise.

Ma foi, je ne vois pas bien…

La prison, Monsieur.

Oh! oh! la prison…

La prison, monsieur. Jamais la justice nacceptera toutes vos histoires et tous vos mensonges.

Sa bouche sécarquilla dans un nouveau rire.

Que de gros mots! et combien injustes quand ils sadressent à un brave homme de père qui ne veut que le bonheur de sa fille! Non, non, croyez-le bien, monsieur, linauguration aura lieu le 14 mai…, si toutefois vous ne vous opposez pas aux volontés exprimées par votre oncle dans son testament…

Il minterrogeait du regard, avec une certaine inquiétude, et moi-même, je demeurais indécis sur la réponse que je devais lui faire. Mon hésitation céda devant un motif dont je ne jugeai point nettement la valeur, mais qui me sembla si impérieux que je déclarai:

Je ne my opposerai pas, non par respect pour un testament qui ne représente pas la volonté réelle de mon oncle, mais parce que je dois tout sacrifier à lintérêt de sa gloire. Si la découverte de Noël Dorgeroux dépend de vous, agissez, monsieur, les moyens que vous avez employés pour en devenir le maître ne me regardent pas.

Nouvel accès dhilarité, salut qui le courba en deux, et lindividu sortit. Le soir même, au cours dune visite quil rendit au notaire, et le lendemain par lentremise des journaux, il exposait hardiment ses revendications, qui, dailleurs, au point de vue du droit, furent admises comme absolument légitimes. Mais le surlendemain, il était convoqué chez le juge dinstruction et une enquête souvrit contre lui.

Contre lui, cest le mot propre. Certes, on ne put relever aucun fait à sa charge. Certes, il prouva que, malade, alité, soigné par une femme de ménage qui le gardait depuis un mois, il navait quitté son domicile de Toulouse que pour venir directement à Paris. Mais quavait-il fait à Paris? Qui avait-il vu? De qui tenait-il le manuscrit et la formule? Sur toutes ces questions il ne lui fut pas possible de sexpliquer.

Il ne le tentait même pas.

Je suis contraint à la discrétion, disait-il. Jai donné ma parole dhonneur de ne rien révéler sur ceux qui mont livré les documents nécessaires.

La parole du sieur Massignac! Les scrupules du sieur Massignac! Mensonges, nest-ce pas? hypocrisie? faux-fuyants? Mais, tout de même, si suspect que fût le personnage, de quoi laccuser et comment soutenir une accusation?

Et puis, chose bizarre, les soupçons, les présomptions, la certitude que le sieur Massignac était linstrument et le complice des deux criminels, tout cela sévanouissait dans le grand mouvement de curiosité qui emportait le monde entier. Les habitudes de la justice, les précautions ordinaires, les atermoiements, les délais légaux qui retardent lentrée en jouissance des légataires, rien ne fut observé. On voulait voir et savoir, et le sieur Théodore Massignac était lhomme qui tenait dans sa main le secret prodigieux.

Il eut donc les clefs de lamphithéâtre, et il y entra seul, ou avec des ouvriers quil surveillait, dont il renouvelait les équipes afin déviter les complots et les machinations. Souvent il allait à Paris, dépistait les agents attachés à ses trousses, et revenait avec des fioles et des bidons soigneusement enveloppés.

À la veille de linauguration, la justice nétait pas plus avancée quau premier jour en ce qui concernait le sieur Massignac, ou la retraite du sieur Velmot, ou celle de lassassin, ou celle de Bérangère. Sur le secret de Noël Dorgeroux, sur les circonstances de sa mort, sur les mots énigmatiques inscrits par lui au plâtre du mur, même ignorance. Quant aux visions miraculeuses que javais racontées on les niait ou on les acceptait avec la même vigueur et sans plus de motif dun côté que de lautre. Bref, on ne savait rien.

Et cest pour cela peut-être que les mille places de lamphithéâtre avaient été enlevées en lespace de quelques heures. Émises au prix de cent francs, achetées par une demi-douzaine de spéculateurs, elles étaient revendues deux et trois fois plus cher. Si mon pauvre oncle avait vécu, quelle neût pas été sa joie!

La nuit qui précéda le 14 mai, je dormis mal, obsédé de cauchemars qui me réveillaient en sursaut. Aux premières lueurs de laube, jétais assis sur mon lit, lorsque, dans le grand silence que troublaient à peine quelques cris doiseau, il me sembla entendre le bruit dune serrure qui grince et dune porte que lon pousse.

Je dois dire que, depuis la mort de mon oncle, jhabitais près de la chambre quil occupait. Or le bruit venait de cette chambre, dont je nétais séparé que par une porte vitrée, recouverte dun rideau dandrinople. Je prêtai loreille. Un craquement de chaise déplacée parvint jusquà moi. Il y avait bien quelquun à côté, et ce quelquun, ignorant évidemment que je couchais dans la chambre voisine, ne prenait guère de précautions. Mais comment avait-il pu arriver jusque-là?

Je sautai de mon lit, passai mon pantalon, me munis dun revolver, écartai un coin du rideau. Au premier abord, les volets étant clos et la pièce demeurant obscure, je ne vis quune ombre indistincte. Puis, doucement, la fenêtre fut ouverte. On souleva la barre de fer, on replia les volets et la lumière pénétra.

Alors, japerçus une femme qui sen retournait à lintérieur de la chambre. Une mante de laine brune la revêtait des pieds à la tête. Cependant, je la reconnus aussitôt. Cétait Bérangère.

Plus que de la stupeur, je ressentis une pitié brusque et profonde à voir son visage amaigri, son pauvre visage, jadis si clair et si ardent, aujourdhui triste et décoloré. Je ne pensais même pas à me réjouir quelle fût vivante, et ne me demandais point pour quelle besogne furtive elle revenait au Logis. Seul me captivait le spectacle douloureux de sa pâle figure aux yeux brûlés de fièvre, aux paupières bleuies. Sous sa mante, on devinait un corps chétif. Son cœur devait battre affreusement, car elle serrait ses deux mains contre sa poitrine pour en comprimer les sursauts. Il lui fallut même sappuyer ou bord de la table. Elle chancelait, comme prête à tomber. Ma pauvre Bérangère, avec quelle angoisse je lobservais!

Elle se raidit pourtant et regarda autour delle. Puis, la démarche vacillante, elle se dirigea vers la cheminée, où deux gravures anciennes, encadrées de baguettes noires à filets dor, se faisaient pendant de chaque côté de la glace. Ayant monté sur une chaise, elle décrocha celle de droite, qui était le portrait de dAlembert.

Aussitôt redescendue, elle examina la face postérieure du cadre, laquelle était fermée par un vieux carton dont les bords étaient reliés aux baguettes du cadre à laide de bandes détoffe gommée. Bérangère se servit dun canif pour couper ces bandes, tout en pesant sur les pointes qui maintenaient le carton. Il sortit du cadre. Alors je vis  Bérangère me tournant le dos, aucun détail ne méchappait  je vis quil y avait, insérée entre le carton et la gravure, une grande feuille de papier que mon oncle avait couverte de son écriture.

En tête, à lencre rouge un dessin des Trois-Yeux géométriques.

Puis ces mots, à lencre noire, et en lettres majuscules: «Instruction nécessaire à lexploitation de ma découverte, résumée daprès le manuscrit envoyé a mon neveu.»

Puis quarante ou cinquante lignes très serrées, et dune écriture trop fine pour que je pusse les déchiffrer.

Dailleurs, je nen aurais pas eu le temps. Bérangère ny jeta quun coup dœil. Ayant trouvé ce qui était lobjet de son entreprise, maîtresse dun document supplémentaire que mon oncle avait établi pour le cas où le manuscrit serait égaré, elle plia la feuille, la mit dans son corsage, replaça le carton, et raccrocha la gravure.

Allait-elle partir? Elle ne le pouvait quen prenant le chemin par où elle était certainement venue, cest-à-dire en traversant le cabinet de toilette de Noël Dorgeroux, situé de lautre côté de la chambre, et dont elle avait laissé la porte entrouverte. Je me disposais à len empêcher, et je saisissais déjà la poignée de la serrure, quand subitement elle fit quelques pas vers le lit de mon oncle et sabattit à genoux en tendant les mains avec désespoir.

Les sanglots montaient dans le silence. Elle balbutiait des mots que je perçus:

Parrain… mon pauvre parrain…

Et, ardemment, elle embrassa le drap de ce lit prés duquel bien souvent elle avait veillé mon oncle aux heures de maladie.

La crise fut longue et ne cessa quau moment où jentrai. Alors elle tourna la tête, me vit, et se releva lentement, sans me quitter des yeux.

Vous!… Cest vous! murmura-t-elle.

Comme elle reculait vers la porte, je lui dis:

Ne ten va pas. Bérangère.

Elle sarrêta, plus pâle encore, le visage contracté.

Donne-moi la feuille de papier que tu as là, commandai-je.

Elle me la donna, dun mouvement rapide. Je continuai, après un silence:

Pourquoi es-tu venue la chercher? Cest mon oncle qui ten avait révélé lexistence, nest-ce pas? Et toi, tu lapportais aux assassins de mon oncle, pour quils naient plus rien à craindre et quils soient seuls à connaître ce secret? Parle donc, Bérangère.

Javais haussé la voix, et je mapprochais. Elle recula encore.

Je te défends de bouger mécriais-je. Reste. Écoute-moi et réponds!

Elle ne bougea plus. Ses yeux avaient une telle expression de détresse que je mapaisai.

Réponds, lui dis-je très doucement. Tu vois bien que quoi que tu aies fait, je suis ton ami… ton ami indulgent… et que je taiderai… que je te conseillerai… Il y a des sentiments qui résistent à tout. Celui que jai pour toi est de ceux-là, Bérangère… Cest plus que de la tendresse… tu le sais bien, nest-ce pas Bérangère?… Tu sais que je taime?…

Ses lèvres sagitèrent, elle eût voulu parler, mais elle ny réussit point. Je lui dis encore plusieurs fois:

Je taime… je taime.

Et chaque fois elle tressaillait, comme si, ces mots, que je prononçais avec une émotion infinie, que je navais jamais prononcés avec autant délan grave et sincère, comme si ces mots leussent blessée au plus profond de son âme. Létrange créature! Jessayai de lui poser ma main sur lépaule.

Elle évita ma caresse amicale.

Que peux-tu redouter de moi? lui demandai-je, puisque je taime? Pourquoi ne pas tout mavouer? Tu nest pas libre, nest-ce pas? On te force dagir? Tout ce que tu fais, tu en as horreur?

De nouveau la colère montait en moi. Jétais exaspéré de son mutisme. Comment lobliger à répondre? et comment vaincre cette obstination incompréhensible sinon en létreignant contre moi et en cédant aux instincts de violence qui me poussaient à quelque action brutale.

Javançai hardiment. Mais je navais pas fait un pas quelle tournoya sur elle même, de telle façon que je crus quelle allait tomber par lembrasure de la porte. Je la suivis dans lautre pièce. Elle poussa un cri terrible. En même temps un choc brusque me renversa. Le sieur Massignac qui était caché, dans cette autre pièce et qui nous guettait, avait bondi sur moi et mattaquait furieusement, tandis que Bérangère senfuyait vers lescalier.

Votre fille… bredouillai-je, en me défendant… votre fille… Retenez-la.

Paroles incohérentes, puisque le sieur Massignac, à nen pas douter, était le complice, ou plutôt linspirateur de Bérangère.

Il me le prouva du reste par son acharnement à me mettre hors de combat, afin de protéger sa fille contre ma poursuite.

Nous avions roulé sur le tapis, et chacun de nous essayait de maîtriser son adversaire. Il ne riait plus maintenant, le sieur Massignac. Il frappait à coups redoublés, mais sans se servir daucune arme et sans aucune intention de meurtre. Je ripostai avec le même entrain et ne tardai pas à me rendre compte que je le dominais. Cela me donna un surcroît dénergie. Je réussis à lécraser sous moi. Il se raidit de tout son être, vainement. Nous étions corps à corps, face à face, les yeux dans les yeux. Je lui saisis la gorge en grinçant.

Ah! on va pouvoir sexpliquer, misérable, et je saurai enfin…

Et tout à coup, je minterrompis. Mes paroles sarrêtèrent en un cri dhorreur et je plaquai ma main sur son visage, de manière à en cacher la partie inférieure et à ne plus voir que les yeux… Oh! ces yeux qui étaient rivés aux miens… mais je les connaissais! non pas avec leur expression habituelle de joie béate et fausse, mais avec leur autre expression que je retrouvais maintenant. Oui, oui, je les retrouvais maintenant, ces deux yeux implacables, haineux, féroces, sauvages… ceux que javais contemplés sur le mur de la chapelle… ceux qui mavaient regardé le même jour lorsque, dans les bois voisins de lEnclos, je haletais sous létreinte de lassassin.

Et comme cette autre fois, subitement, ma force sévanouit. Les yeux barbares mépouvantaient, les yeux atroces, les vrais yeux du sieur Massignac.

Il se dégagea avec un rire de triomphe et scanda:

Pas de taille, mon petit. Faut pas te mêler de mes petites affaires.

Puis me repoussant, il senfuit du même côté que Bérangère.

Quelques minutes plus tard, je mapercevais que la feuille de papier, retrouvée par la fille derrière lancienne gravure, mavait été dérobée par le père, et, seulement alors, je compris le sens exact de son agression.

Et laprès-midi de ce même jour eut lieu linauguration de lamphithéâtre. Au contrôle siégeait le directeur de lentreprise, le possesseur du grand secret, Théodore Massignac, lassassin de Noël Dorgeroux.


DEUXIÈME PARTIE.
LE RAYON B.


I.
LA FOULE VOIT.



Théodore Massignac siégeait au contrôle. Théodore Massignac, sil y avait une contestation, se levait et sempressait dy mettre fin. Théodore Massignac allait, venait, examinait les tickets, indiquait le chemin, jetait ici un mot amiable, là un ordre impérieux, et tout cela avec son éternel sourire et sa bonne grâce obséquieuse.

De lembarras? Pas le moindre. Nul nignorait que Théodore Massignac fût cet être au mufle large et à la bouche trop fendue, qui attirait lattention de tous Et nul ne doutait que Théodore Massignac ne fût lhomme de paille de ceux qui avaient mené toute laffaire et supprimé Noël Dorgeroux. Mais rien naltérait lhumeur joyeuse de Théodore Massignac, ni les ricanements, ni lhostilité des attitudes, ni la surveillance plus ou moins discrète des policiers attachés à sa personne. Navait-il pas eu leffronterie de dresser, à droite et à gauche de lentrée, sur de grands chevalets, de hautes affiches représentant la belle figure grave et ingénue de Noël Dorgeroux?

Entre lui et moi, et à ce propos, une seule altercation qui fut vive, dailleurs, mais brève, et neut pas de témoins. Révolté par la vue des affiches, je mapprochai de lui un peu avant lheure où lon ouvrait les portes, et scandai dune voix frémissante:

Enlevez-moi ça… je vous défends… Le reste, soit. Mais pas ça, pas la honte dun tel outrage!

Il affecta un air ahuri.

Un tel outrage? Cest un outrage dhonorer la mémoire de votre oncle et dafficher le portrait du génial inventeur, dont la découverte va révolutionner le monde? Je mimaginais lui rendre hommage.

Hors de moi, je balbutiai:

Je vous défends… je naccepte pas dêtre complice de votre infamie.

Mais si, mais si, dit-il en riant, vous accepterez ça, comme le reste. Ça fait partie du bloc, mon petit monsieur. Faut lavaler. Et vous lavalerez parce que la gloire de loncle Dorgeroux doit planer au-dessus de ces mesquineries. Je sais bien, parbleu, un mot de vous, et je suis coffré. Et après? Quest-ce que deviendra la grande invention? Dans le lac, nest-ce pas, puisque je suis seul à posséder tous les secrets et toutes les formules. Le seul, vous entendez! Lami Velmot, lhomme au lorgnon, nest quun comparse, un instrument. Bérangère aussi… Alors, Théodore Massignac à lombre, finies les mirobolantes visions signées Dorgeroux. Plus de gloire, plus dimmortalité, Cest-il ça que vous voulez?

Sans attendre ma réponse, tout de suite, il ajouta:

Et puis, il y a autre chose… quelques mots que jai surpris cette nuit… Ah! ah! cher monsieur, on aime Bérangère… on est prêt à la protéger contre tous les périls!… Mais, en ce cas, soyez logique, quai-je à craindre? Me dénoncer, cest dénoncer la bien-aimée. Voyons, quoi, suis-je pas dans le vrai? Le papa et la petite… autant dire deux têtes dans le même bonnet. Si on coupe lune, que deviendra lautre? Hein, nous commençons à comprendre? Allons, tant mieux! Tout sarrangera, vous aurez beaucoup denfants, et quest-ce qui me remerciera de lui avoir gagné une jolie dot? Cest Victorien.

Il mobserva un instant, dun air goguenard. Les poings serrés, je prononçai rageusement:

Misérable!… Quel misérable vous faites!

Mais des gens sapprochaient de nous et il me tourna le dos après mavoir dit à demi-voix:

Chut, Victorien! Ninsultez pas votre beau-père.

Je me contins. Labominable individu avait raison. Jétais condamné au silence par des motifs si puissants que Théodore Massignac pouvait achever sa tâche sans avoir à redouter de ma part le moindre sursaut de conscience. Noël Dorgeroux et Bérangère veillaient sur lui.

Cependant lamphithéâtre semplissait, et, par files pressées, les automobiles continuaient darriver, déversant le flot des privilégiés à qui leur fortune ou leur situation avait permis de payer les dix ou vingt louis dune place. Financiers, millionnaires, comédiennes fameuses, directeurs de journaux, célébrités de lart et des lettres, potentats du commerce anglo-saxon, secrétaires des grands syndicats ouvriers, tout le monde accourait avec une sorte de fièvre vers ce spectacle quon ignorait, dont aucun programme nannonçait le détail, et que, bien plus, on nétait même pas sûr de contempler, puisquon ne savait si les procédés de Noël Dorgeroux avaient été réellement retrouvés et convenablement employés Qui même pouvait affirmer, parmi ceux qui ajoutaient foi à mes récits, que Théodore Massignac navait point profité de toute cette affaire pour monter la plus gigantesque mystification? Ne lisait-on pas, sur les billets et sur les affiches, ces mots peu rassurants: «En cas de temps défavorable, les billets seront valables pour le lendemain. Pour toute autre raison, mettant obstacle à la représentation, aucune place ne sera remboursée, et aucune indemnité ne sera due.»

Mais rien navait retenu lélan formidable de la curiosité. Confiants ou non, les gens voulaient être là. Dailleurs il faisait beau. Le soleil brillait dans un ciel sans nuages. Pourquoi ne pas sabandonner à cette allégresse un peu anxieuse qui soulevait lâme de la foule?

Tout était prêt. En quelques semaines, grâce à une activité prodigieuse et à un esprit dorganisation remarquable, Théodore Massignac avait complété et mis au point, avec laide des architectes et des entrepreneurs, et selon les plans élaborés, lœuvre de Noël Dorgeroux. Il avait recruté un personnel nombreux, beaucoup dhommes surtout, de carrure solide, largement payés, mavait-on dit, et chargés de maintenir lordre. Quant à lamphithéâtre, bâti en ciment armé, il était complètement aménagé, bien compris dailleurs et confortable.

Douze rangs de fauteuils, munis de coussins mobiles, entouraient un parterre qui montait en pente douce et sétageait sur douze gradins disposés en un demi-cercle de large ouverture. Puis il y avait un pourtour de loges spacieuses, et, derrière, un promenoir, dont le plancher, somme toute, ne dépassait guère le sol que de trois ou quatre mètres. En face, le mur.

Il était très détaché de lhémicycle, érigé sur une première assise, puis séparé des spectateurs par lemplacement vide dun orchestre. De plus, une grille de fer, de la hauteur dun homme, en défendait lapproche, tout au moins dans sa partie centrale, mais une grille sérieuse, avec lances acérées et barreaux de traverse formant des mailles trop étroites pour quon y pût passer le bras.

La partie centrale, cétait lécran, élevé ainsi à peu près au même niveau que le quatrième ou le cinquième gradin. Deux pilastres, dressés à huit ou dix mètres lun de lautre, le limitaient et soutenaient un portique en saillie. À ce moment, tout cet espace était masqué par un rideau de fer, hâtivement peinturluré de paysages criards et de perspectives maladroites.

À cinq heures et demie, il ny avait plus une place libre, et pas un coin qui ne fût occupé. La police avait ordonné la fermeture des grilles. La foule commençait à simpatienter, et lon sentait en elle, dans le bourdonnement de ses mille voix et de ses rires, un certain énervement.

Si cela rate, dit un de mes voisins, il y aura du grabuge.

Je métais réfugié, avec quelques journalistes que je connaissais, dans le promenoir, au milieu dune multitude bruyante, et dautant plus hargneuse quelle navait point ses aises comme le public des fauteuils.

Un autre journaliste, toujours bien renseigné, et auquel javais eu souvent affaire en ces derniers temps, répondit:

Oui, il y aura du grabuge, mais le danger pour lestimable Massignac ne vient pas de là surtout. Il risque davantage.

Quoi? demandai-je.

Son arrestation. Si la curiosité universelle, qui la soutenu jusquici, autant et plus que le manque de preuves, est satisfaite, ça va bien. Sinon, en cas déchec, la paille humide. Le mandat est signé.

Jeus un frisson. Massignac arrêté, quelle menace pour Bérangère!

Et soyez sûr, reprit mon interlocuteur, quil nignore pas ce qui lui pend au nez, et quau fond de lui il nen mène pas large.

Une rumeur plus forte avait monté de la foule. En bas, Théodore Massignac traversait le parterre et franchissait lespace vide de lorchestre. Il était accompagné par une douzaine de ces gaillards solides qui composaient le personnel mâle de lamphithéâtre. Il les installa sur deux banquettes qui leur étaient évidemment destinées, et, de lair le plus naturel, leur donna ses instructions. Et sa mimique indiquait si clairement le sens des ordres donnés, cela signifiait si nettement ce quils auraient à faire au cas où lon essayerait dapprocher du mur, quune clameur de protestation séleva.

Massignac se tourna vers les spectateurs, sans paraître se démonter et, la mine souriante, il eut un geste dépaule nonchalant, comme sil eût dit:

Que voulez-vous? Je prends mes précautions. Nest-ce pas mon droit? Et, toujours avec sa bonhomie goguenarde, il tira une clef de son gilet et ouvrit une petite porte pratiquée dans la grille de fer. Cétait la dernière enceinte avant le mur. Il y pénétra.

Cette façon de jouer au dompteur qui se met à labri derrière les barreaux de la cage, parut si comique que des éclats de rire se mêlèrent aux coups de sifflet.

Il a raison, lexcellent Massignac, approuva mon voisin. Comme ça, il évite que les mécontents ne le passent à tabac sil échoue, et, sil réussit, que les enthousiastes ne se précipitent sur le mur et ne se rendent compte du truc.

Il y avait un escabeau dans lenceinte fortifiée. Théodore Massignac sy assit de biais, à quatre pas en avant du mur et, braquant sa montre vers le public, il la tapota de lautre main pour expliquer que lheure décisive allait sonner.

Le crédit quil obtint ainsi dura quelques minutes. Mais le vacarme reprit aussitôt et devint assourdissant. On perdait soudain toute confiance. Lidée de la mystification simposait à tout le monde, dautant quon ne saisissait pas bien pourquoi le spectacle devait commencer à telle heure plutôt quà telle autre, puisque cela ne pouvait dépendre que de Théodore Massignac.

Rideau! rideau! cria-t-on.

Au bout dun moment, et non pas pour obéir à linjonction, mais parce que les aiguilles de sa montre semblaient le lui commander, il se leva, sapprocha du mur, fit glisser une plaque de bois qui cachait deux boutons électriques, et posa le doigt sur lun deux. Le rideau de fer descendit et senfonça dans le sol.

Lécran apparut tout entier, en plein jour, hors des proportions communes. Je tressaillis devant cette surface plane, où sétalait en une couche gris foncé le mystérieux enduit. Et le même frisson secoua la foule chez qui séveillait aussi le souvenir de mes dépositions. Était-il possible que lon fût sur le point dassister à lun de ces extraordinaires spectacles dont le récit avait suscité tant de polémiques? Avec quelle ardeur jen faisais le vœu! En cette minute solennelle, joubliais toutes les phases du drame, toute mon horreur contre Massignac, tout ce qui se rapportait à Bérangère, à la folie de ses actes, aux angoisses de mon amour, pour ne penser quà la grande partie qui se jouait autour de la découverte de mon oncle. Ce que javais vu sévanouirait-il dans les ténèbres dun passé que, moi-même, seul témoin des miracles, je finissais par mettre en doute? Ou bien lincroyable vision surgirait-elle une fois encore, et dautres fois après celle-là, pour apprendre à lavenir le nom de Noël Dorgeroux? Avais-je eu raison en sacrifiant au triomphe de la victime la vengeance que réclamait sa mort? Ou bien métais-je fait complice de lassassin dont je ne dénonçais pas le crime abominable?

Aucun bruit maintenant ne flottait dans le grand silence. Les visages étaient crispés. Les regards sécrasaient sur la muraille vide. On évoquait avec la même anxiété, lanxiété de mes attentes en face de ce qui demeurait encore invisible, et qui se préparait dans les profondeurs de la matière. Et la volonté de mille spectateurs sunissait à la volonté de Massignac, lequel, debout, le dos voûté, la tête en avant, interrogeait éperdûment lhorizon impassible du mur.

Ce fut lui, le premier, qui vit la première lueur. Un cri lui échappa, tandis que ses deux mains sagitaient frénétiquement en lair. Et, presque aussitôt, comme des étincelles qui crépitent de tous les côtés, dautres cris séparpillèrent dans le silence, qui se reforma instantanément, plus lourd et plus épais.

Les Trois Yeux étaient là.

Les Trois Yeux dessinaient sur lécran leurs trois triangles recourbés.

En présence du phénomène inconcevable, le public neut pas à subir la sorte dinitiation par quoi javais passé. Pour lui, du coup, les trois figures géométriques si mornes, si inertes quelles fussent, représentèrent trois yeux, et, pour lui, avant même quils ne sanimassent, ce furent des yeux vivants. Aussi, quelle émotion infinie lorsque ces yeux sans paupières, faits de lignes sèches et symétriques, semplirent dune expression subite qui nous les rendit intelligibles comme les yeux dune créature humaine!

Expression dure, orgueilleuse, avec des éclairs de joie méchante. Et je savais, et nous savions tous, que ce nétait point une expression quelconque dont on avait doté arbitrairement les Trois Yeux, mais celle dun être qui regardait dans la vie réelle avec ce même regard, et qui allait nous apparaître dans la vie réelle.

Puis, comme toujours, la ronde vertigineuse des trois figures commença. Le disque tourna. Et tout sinterrompit…


II.
LA BASILIQUE.



La foule ne séveilla pas de sa stupeur. Elle attendait. La vision des Trois Yeux, elle en connaissait par moi la valeur de message, le sens très net dillustration préalable, quelque chose qui eût été comme le titre ou comme laffiche explicative du spectacle prochain. Elle se rappelait les yeux dEdith Cavell, les yeux de Philippe Dorgeroux, les yeux de Bérangère, tous ces yeux que javais retrouvés, après, et elle se contractait dans son silence opiniâtre, comme si elle eût craint quun mot ou quun geste neffarouchât le dieu invisible qui se cachait au creux du mur. Elle avait maintenant une certitude absolue. Il suffisait de cette première preuve de ma sincérité et de ma clairvoyance pour que je neusse plus un seul incrédule. Vraiment, je ne voyais autour de moi quattention, gravité, enthousiasme contenu, exaltation réprimée.

Et tout cela éclata dun coup, en une clameur immense qui monta vers le ciel. Devant nous, sur lécran tout à lheure désert et nu comme un champ de sable, avaient germé, spontanément, dune seule poussée, des centaines, des milliers dhommes, qui grouillaient dans un désordre inexprimable.

Ce fut certes la soudaineté et la complexité de la vision qui produisirent sur la foule un tel choc. Le jet brusque, hors du néant, de la vie innombrable, la secoua comme une commotion. En face delle, là où il ny avait rien, voici que grouillait une autre foule, aussi dense quelle, dont lagitation se mêlait à la sienne, et dont le bruit, quelle devinait, sajoutait à son propre tumulte! Durant quelques secondes, jeus limpression quelle perdait léquilibre et quelle vacillait, prise de délire. Cependant elle réussit encore à se dominer. Le besoin, non pas de comprendre  de cela, elle ne parut pas dabord se soucier  mais de voir et de saisir la manifestation totale du phénomène, dompta les forces déchaînées. Elle se tut de nouveau. Elle regarda. Elle écouta.

Là-bas  je nose pas dire sur lécran, car en vérité, si anormales quen fussent les proportions, le spectacle débordait le cadre et remplissait lespace  là-bas, ce qui nous avait semblé le désordre et le chaos sorganisait suivant un rythme que nous avions fini par dégager. Les allées et venues étaient celles dartisans qui se livrent à un travail bien réglé, et ce travail était celui qui seffectue autour dune énorme bâtisse en cours de construction.

Or, tous ces artisans étaient vêtus dune façon absolument différente de la nôtre, et, dautre part, les outils dont ils se servaient, laspect de leurs échelles, la forme de leurs échafaudages, leur manière de porter les fardeaux et de hisser aux étages supérieurs, dans des corbeilles dosier, les matériaux nécessaires, tout cela, et une infinité de choses, nous jetait demblée au milieu dune époque qui devait être le treizième ou le quatorzième siècle.

De nombreux moines surveillaient les travaux, criaient des ordres dun bout à lautre de limmense chantier, prenaient des mesures, et ne dédaignaient pas de gâcher eux-mêmes le mortier, de pousser un chariot, ou de scier une pierre. Des femmes du peuple, qui lançaient leurs appels à plein gosier, se promenaient avec des brocs de vin quelles versaient dans des gobelets aussitôt vidés par les buveurs. Deux chanteurs déguenillés se mirent à hurler en saccompagnant sur des sortes de guitares. Et une troupe dacrobates, tous estropiés, ou manchots, ou culs-de-jattes, sapprêtaient à faire la parade, lorsque la scène changea sans transition, comme un décor qui se transformerait par un simple déclic.

Ce fut, dailleurs, la même image dédifice en construction. Mais cette fois on voyait nettement le plan de lédifice, toute la base dune cathédrale gothique qui sétalait formidable. Et sur ces assises, arrêtées au niveau inférieur des tours, de même que le long des portails, ou devant les niches, ou sur les marches du parvis, de tous côtés enfin pullulaient les maçons, les tailleurs de pierres, les statuaires, les charpentiers, les apprentis, les moines.

Et les costumes nétaient plus semblables. Un siècle ou deux avaient passé.

Alors il y eut une suite dimages qui se succédèrent sans quil fût possible de les détacher les unes des autres et dassigner à lune quelconque dentre elles un commencement et une fin. Par un procédé indubitablement analogue à celui qui nous montre, au cinéma, la croissance dune plante, nous vîmes la cathédrale sélever insensiblement, sépanouir comme une fleur dont les pétales, adorablement découpés, un à un se déplient, et, finalement, sachever sous nos yeux, toute seule, en dehors de toute participation humaine. Ainsi vint un moment où elle se dressa en plein ciel dans sa splendeur et dans sa force harmonieuse. Cétait la cathédrale de Reims, avec ses trois portails rentrants, avec son peuple de statues, avec sa belle rosace, avec ses tours admirables flanquées de tourelles aériennes, avec ses contreforts, avec les dentelles de ses sculptures et de ses galeries à jour, la cathédrale de Reims telle quon la vit pendant des siècles, avant que les Barbares ne leussent mutilée.

Un long frémissement courut dans la foule. Elle comprenait bien, ce quil est difficile de faire comprendre maintenant, au moyen de mots insignifiants, à ceux qui nont pas vu, elle comprenait bien quil y avait en face delle autre chose que limage photographiée dun édifice, et, comme elle avait lintuition profonde et juste de nêtre point dupe dune inadmissible supercherie, elle était envahie et bouleversée par le sentiment si troublant quelle assistait au plus prodigieux des spectacles  lérection réelle dune église au moyen âge, le travail réel dun chantier au treizième siècle, lexistence réelle de moines et dartistes bâtissant la cathédrale de Reims. Pas une seconde, éclairée par son instinct subtil, elle ne mit en doute le témoignage de ses yeux. Ce que javais nié, moi, ou du moins ce que je navais admis que comme une illusion, avec des réserves et des sursauts dincrédulité, elle laccepta comme une certitude contre quoi il eût été fou de sinsurger. Ce nétait pas une évocation artificielle du passé. Cétait le passé lui-même qui ressuscitait dans sa réalité vivante.

Réalité également que la transformation lente qui continuait à seffectuer, non plus dans les lignes mêmes de lédifice, mais dans sa substance, pourrait-on dire, et qui se révélait par des modifications progressives quil nétait possible dattribuer quà la seule action du temps. La grande masse blanche sassombrit. Le grain des pierres susa et seffrita, et elles prirent cet aspect décorce rugueuse que leur donne le grignotement des années patientes. Certes, elle ne vieillissait pas, mais elle vivait, car lâge cest la beauté et la jeunesse des pierres auxquelles lhomme imposa la forme de ses rêves.

Elle vivait et respirait à travers les siècles, plus fraîche à mesure quelle se fanait, plus ornée à mesure que ses légions de saints et danges se mutilaient Elle chantait son hymne pieux en plein ciel, au-dessus des maisons qui, peu à peu, avaient caché ses portails et ses bas-côtés, au-dessus de la ville dont elle dominait les toits pressés, au-dessus des campagnes et des collines qui composaient lhorizon indistinct.

Plusieurs fois des êtres vinrent sappuyer au balcon de quelque galerie aérienne, ou se montrèrent dans le cadre des hautes croisées, et, par le costume de ces êtres, on pouvait noter la marche des époques. Nous vîmes ainsi des bourgeois davant la Révolution, puis des militaires de lEmpire, puis dautres bourgeois du dix-neuvième siècle, puis des ouvriers qui bâtirent des échafaudages, et dautres ouvriers qui poursuivaient des travaux de restauration.

Une dernière apparition soffrit à nous, un groupe dofficiers français en tenue de campagne. Ils arrivèrent en hâte au sommet dune tour, braquèrent leurs jumelles et redescendirent. Çà et là, sur la ville et la campagne, planaient ces petits nuages enroulés qui indiquent léclatement dobus.

Le silence de la foule devint anxieux. Les regards étaient fixes, inquiets. Tous nous pressentions ce qui allait se passer et jugions, dans son ensemble, un spectacle qui ne nous avait montré la lente éclosion et le merveilleux développement de la cathédrale que pour aboutir au dénouement dramatique. Nous lattendions, ce dénouement. Mais pouvions-nous prévoir toute la grandeur farouche et toute lhorreur quil contenait? Pouvions-nous prévoir que le bombardement de la cathédrale de Reims ne faisait partie lui-même du dénouement que pour le préparer, et quau delà du coup de théâtre brutal qui allait ébranler nos nerfs et secouer notre cerveau, il y aurait le coup de théâtre du plus formidable et du plus rigoureux enseignement?

Le premier obus tomba sur la partie nord-est de la cathédrale, à un endroit que nous ne pouvions pas voir, puisque lédifice, bien quaperçu de nous dun peu haut, ne nous présentait que sa masse occidentale. Mais une lueur salluma, comme un éclair dorage, et une colonne de fumée tourbillonna dans le ciel pur.

Et, presque simultanément, trois autres obus, trois autres explosions, dont les nuages se confondirent. Un cinquième coup tomba plus avant, au milieu du toit. Une grande flamme sélança. La cathédrale de Reims brûlait.

Alors il se produisit des phénomènes inexplicables en létat des ressources cinématographique dont nous disposons. Je dis cinématographiques bien que le mot ne soit peut-être pas juste, mais comment parler autrement des visions miraculeuses de lEnclos? Et à quoi se rattacher pour décrire la parabole visible du sixième obus, que nous suivîmes des yeux dans lespace, qui sarrêta même un moment, pour reprendre sa course lente et pour sarrêter de nouveau à quelques centimètres de la statue quil allait frapper  statue de sainte ingénue et charmante, qui levait les bras vers Dieu, et dont le visage avait lexpression la plus douce, la plus heureuse et la plus confiante  chef-dœuvre de grâce et de beauté, créature divine qui, depuis des siècles, cloîtrée dans son asile, entre des nids dhirondelles, vivait son humble vie de prière et dadoration, et qui souriait à la mort menaçante… Une lueur… De la fumée…

À la place de la sainte et de la niche finement ciselée, un trou béant!

Cest à cet instant que je sentis autour de moi séveiller la colère et la haine. Lassassinat de la petite sainte indigna la foule, et précisément il arriva que cette révolte eût loccasion de sexprimer. Devant nous la cathédrale diminuait tout en se rapprochant. Elle sembla sortir du cadre, tandis que les paysages lointains venaient à notre rencontre. Une colline, hérissée de fils de fer, creusée de tranchées, et semée de cadavres, se dressa, puis senfonça, et nous en vîmes le sommet qui était fortifié de bastions et de coupoles cimentées. Dénormes canons sy allongeaient, et toute une nuée de soldats allemands sempressaient en tous sens. Cétait la batterie qui bombardait la cathédrale de Reims.

Au centre, il y avait un groupe de généraux, jumelles en main, sabre décroché.

À chaque coup, ils lorgnaient, puis hochaient la tête dun air de satisfaction.

Mais un grand mouvement se fit parmi eux. Ils se rangèrent sur une seule ligne et prirent une attitude dautomates pendant que les soldats continuaient à servir les pièces. Et soudain surgit, par lautre côté de la forteresse, une automobile accompagnée dune escorte de cavaliers. Elle sarrêta sur la plateforme. Il en descendit un homme casqué, recouvert dune ample pèlerine que relevait le fourreau dun sabre, dont il tenait la poignée. Très vite, il savança au premier plan. Nous reconnûmes le kaiser.

Il offrit la main à lun des généraux. Les autres saluèrent de plus en plus rigides, puis, sur un signe du maître, se détendirent et se formèrent en demi-cercle autour de lui et du général dont il avait serré la main. On causa. Le général, après quelques explications et des gestes qui devaient montrer la ville, fit apporter et régler une longue-vue contre laquelle le kaiser appliqua son œil.

Lune des pièces était prête. Lordre fut donné.

Sur lécran, deux images rapides se succédèrent, celle dune balustrade de pierre sculptée seffondrant sous lobus, et celle de lempereur se redressant aussitôt après. Il avait vu! Il avait vu, et sa figure qui nous apparut subitement agrandie, et seule sur lécran, rayonnait dune joie intense.

Il se mit à parler avec volubilité. Ses grosses lèvres, sa moustache taillée en brosse, ses bajoues creusées de rides, tout remuait à la fois. Mais, comme une autre pièce sans doute était sur le point de tirer, il se contint et regarda vers la ville. À ce moment, sa main droite se porta à la hauteur de ses yeux, un peu en dessous, de sorte que nous les aperçûmes isolément entre cette main et la visière du casque. Ils étaient durs, méchants, pleins dorgueil, implacables. Cétait bien lexpression des Trois Yeux miraculeux qui avaient palpité devant nous.

Ils séclairèrent. Un mauvais sourire les anima. Ils voyaient ce que nous vîmes en même temps, tout un bloc de chapiteaux et de corniches qui seffondraient, et de nouvelles flammes qui montaient, en gerbes furieuses. Alors lempereur éclata de rire. Une vision nous le montra courbé en deux et se tenant les côtes au milieu du groupe des généraux que secouait le même fou rire. Il riait! Il riait! Cétait si drôle! La cathédrale de Reims flambait! La vénérable basilique où les rois de France venaient se faire sacrer tombait en ruines! La force allemande atteignait lennemi jusquau cœur. Les gros canons allemands détruisaient de la beauté et de la noblesse! Et cétait lui qui avait voulu tout cela, lui lempereur, le roi de Prusse, le maître du monde! Lui, Guillaume de Hohenzollern… Mon Dieu! quelle joie de rire tout son saoul, à gilet déboutonné, dun rire loyal et naïf de bon Allemand!…

Une tempête de huées se déchaîna dans lamphithéâtre. La foule entière sétait levée. Des poings se tendaient. Des insultes fusaient. Les huissiers durent engager la lutte avec une troupe de furieux qui avaient envahi lorchestre.

Derrière les barreaux de sa cage, Théodore Massignac sinclina et pressa un bouton. Le rideau de fer monta.


III.
«LES FORMES».



Au matin du jour qui suivit cette séance mémorable, je me réveillai tard, après une nuit fiévreuse, durant laquelle il me sembla, par deux fois, entendre le bruit dune détonation.

Cauchemars! pensai-je en me levant. Les visions du bombardement mont obsédé, et cest léclatement des obus que jai entendu.

Lexplication était plausible. Les fortes émotions de lamphithéâtre, succédant à ma rencontre avec Bérangère au cours de lautre nuit, et à ma lutte avec Massignac, avaient déterminé en moi un tel état dexcitation nerveuse! Mais, comme jentrais dans la salle où mon café était servi, Massignac y pénétra vivement, porteur dune liasse de journaux quil jeta sur la table, et je vis sous son chapeau un bandage qui lui barrait le front. Était-il blessé? Et devais-je croire quil y avait eu réellement des coups de fusil du côté de lEnclos?

Faites pas attention, dit-il, une simple égratignure. Je me suis cogné.

Et, me montrant les journaux:

Lisez ça plutôt. Cest le triomphe du maître.

Je ne protestai pas contre lintrusion de labominable personnage. Le triomphe du maître, comme il disait, et le salut de Bérangère, me contraignaient décidément à un silence dont il devait profiter jusquà lachèvement de ses desseins. Il se trouvait dans la maison de Noël Dorgeroux comme chez lui, et son attitude montrait quil avait conscience de ses droits autant que de mon impuissance. Cependant, si arrogant quil fût, il me parut soucieux et distrait.

Oui, reprit-il en se redressant. Cest la victoire, la victoire acceptée par tout le monde. Pas une fausse note dans tous les articles. Ahurissement et enthousiasme. Stupeur et lyrisme échevelé. Ça ne varie pas, et, par contre, aucune explication qui tienne debout. Tous ces gens sont médusés. Des aveugles qui marchent sans bâton. Non, mais faut-il que le monde soit bouché!

Il se planta devant moi, et, brusquement:

Alors, quoi? Vous ne devinez pas? Comme cest drôle! Maintenant que je connais la chose, ça me pétrifie quon ne la comprenne pas. Une découverte inouïe, soit, mais si simple! Et encore peut-on appeler ça une découverte? Car, enfin… Non, voyez-vous, toute cette histoire est tellement à la portée du premier venu quon ne traînera pas longtemps à la débrouiller. Demain, après-demain, il y aura un client quelconque qui dira: «Le truc de lEnclos? Mais jy suis.» Et ça y sera. Pas besoin dêtre un savant pour ça, allez. Au contraire!

Il haussa les épaules.

Je men moque, du reste. Quon trouve tout ce quon voudra, nempêche quil faut la formule, et quelle nest nulle part ailleurs quau fond de mon cerveau. Personne ne la connaît, pas même lami Velmot. La plaque dacier de Noël Dorgeroux? Fondue. Les instructions laissées par lui au dos du portrait de dAlembert? Brûlées. Donc, pas de concurrence possible. Et, comme les places de lamphithéâtre senlèvent à coups de billets, avant quinze jours jaurai un million en poche. Avant trois semaines, deux millions. Sur quoi, je décampe.

Il saisit les deux revers de mon veston, et, bien en face, les yeux dans les yeux, avec une voix plus grave, il me dit:

Il ny a quune chose qui me chiffonnerait, cest de songer que toutes ces belles images ne pourraient plus apparaître sur lécran quand je ne serai plus là. Hein? Est-ce possible? Non, nest-ce pas? Le secret de Noël Dorgeroux ne doit pas être perdu. Alors, jai pensé à vous… Dame! vous êtes son neveu. Et puis, vous aimez ma chère Bérangère… Un jour ou lautre, vous lépouserez… Et, comme je travaille pour elle, nimporte que largent lui arrive par vous ou par moi, nest-ce pas? Écoutez-moi, et rappelez-vous les moindres de mes mots. Vous avez remarqué que le soubassement du mur au dessous de lécran est en forte saillie. Noël Dorgeroux y a pratiqué une sorte de cellule où sont enfermés plusieurs bidons de substances diverses et une cuve de cuivre. Dans cette cuve on mélange certaines quantités de ces substances, auxquelles on ajoute le liquide dune petite fiole préparée le matin des séances, suivant la formule de votre oncle. Et alors, une heure ou deux avant le coucher du soleil, on trempe un fort pinceau dans lenduit ainsi obtenu, et on en barbouille très également la surface de lécran. Vous faites cela pour chaque séance, si vous voulez que les images soient nettes, et, bien entendu, seulement les jours où aucun nuage ne sinterpose entre le soleil et lécran. Quant à la formule, elle nest pas bien longue… en tout quinze lettres et douze chiffres…

Massignac répéta lentement, dun ton plus indécis:

Quinze lettres et douze chiffres… Une fois que vous les saurez par cœur, vous pourrez être tranquille… Moi aussi… Dailleurs quest-ce que je risque en vous parlant? Vous me jurez de ne rien dire, hein? Et puis, je vous tiens par Bérangère, nest-ce pas? Donc, ces quinze lettres…

Il hésitait visiblement. Les mots semblaient lui coûter de plus en plus. Et soudain, il me repoussa et frappa la table du poing, dans un accès de rage.

Eh bien non, cent fois non, je ne parlerai pas. Ce serait trop bête! Non, je tiendrai le coup, à moi tout seul. Arrive qui plante! Moi, lâcher laffaire pour deux millions? Mais pas pour dix! Pas pour vingt! Je monterai la garde pendant des mois sil le faut, comme jai fait cette nuit, le fusil à lépaule… et quiconque entrera dans lEnclos, je labats comme un chien. Le mur est à moi, Théodore Massignac. Que personne ny touche! Que personne nessaye de men prendre un seul morceau. Cest mon secret! Cest ma formule! Jai acheté la marchandise à coups de couteau. Je la défendrai jusquà mon dernier souffle, et, si je crève, tant pis, je lemporterai dans la tombe!

Il brandissait son poing vers dinvisibles ennemis. Puis, brusquement, il mempoigna de nouveau:

Oui, si je crève… Les choses en sont là. Mon arrestation, les gendarmes, je men contrefiche. Ils noseront pas. Mais le voleur caché dans lombre… lassassin qui me tire dessus, comme cette nuit, tandis que je montais ma garde… Car tu as entendu, Victorien Beaugrand? Oh! une simple éraflure. Et moi également, je lai raté… Mais la prochaine fois, ce salaud-là, je, prendrai le temps de viser… Ah! salaud! crapule!

Il se mit à me secouer violemment:

Mais toi, aussi, Victorien, cest ton ennemi. Tu ne comprends donc pas? Lhomme au monocle? Le sieur Velmot? sil veut me voler mon secret, il veut te voler à toi celle que tu aimes. Un jour ou lautre, tu auras ton compte, tout comme moi. Vas-tu pas te défendre, sacrée poule mouillée, et lattaquer à loccasion? Si je te disais que Bérangère laime? Hein, ça te fait sauter. Mais tu es donc aveugle? Tu ne vois donc pas que cest pour lui quelle travaillait tout lhiver, et que, si je ny avais pas mis le holà, jétais rincé? Elle laime, Victorien. Cest lesclave obéissante du beau Velmot. Mais casse-lui donc la gueule, à ce bellâtre. Il est là. Il rôde dans le village. Je lai reconnu cette nuit. Ah! Dieu de Dieu, si je pouvais lui trouer la peau!

Massignac cracha encore quelques jurons entremêlés dinsultes qui sadressaient autant à moi quà Velmot. Il qualifia sa fille de coquine et de folle dangereuse, me menaça de mort si je commettais la moindre indiscrétion, et, finalement, linjure à la bouche et le poing tendu, sortit à reculons comme un homme qui redoute une agression suprême de ladversaire.

Il navait rien à redouter. Jétais impassible sous le choc des outrages. Seules mavaient remué son accusation contre Bérangère et cette affirmation brutale de lamour quelle portait au sieur Velmot. Mais, depuis longtemps, javais résolu de ne point tenir compte des sentiments que je gardais à la jeune fille, de ne pas les connaître, même de ne point la défendre, ni la condamner, ni la juger, et dattendre, pour souffrir, que les événements meussent placé devant des preuves irrécusables. Au fond, ce qui persistait en moi, me semblait-il, cétait une grande pitié. Le drame affreux où Bérangère avait sombré redoublait de violence. Théodore Massignac et son complice se dressaient lun contre lautre. Une fois encore le secret de Noël Dorgeroux allait déchaîner les passions, et tout faisait prévoir que Bérangère serait emportée dans la tourmente.

La lecture des journaux confirma ce que men avait dit Massignac. Je les ai sous les yeux, à lheure où jécris ces lignes. Tous ils expriment le même enthousiasme, et aucun ne laisse rien pressentir dune vérité qui était cependant sur le point dêtre découverte. Quoi quil en soit, les commentaires de la presse ne pouvaient que surexciter lémotion publique. À six heures du soir lamphithéâtre était pris dassaut. Le service dordre, tout à fait insuffisant, sopposait vainement à linvasion de la foule. Bien des places furent occupées, de haute lutte, par des gens qui ny avaient aucun titre, et la séance commença dans le tumulte et dans la confusion, au milieu des clameurs hostiles et des applaudissements forcenés qui accueillirent le sieur Massignac lorsquil eut franchi les grilles de sa cage.

Certes, la foule fut réduite au silence dès lapparition des Trois Yeux, mais elle demeura nerveuse et irritable, et le spectacle qui suivit ne fut point pour la détendre. Étrange spectacle, le plus incompréhensible de tous ceux que jai contemplés! Pour les autres, ceux davant et ceux daprès, le mystère résidait dans le fait seul de leur présentation, On assistait à des scènes normales et naturelles. Celui-là nous offrit de ces choses qui sont le contraire de ce qui est, de ces choses comme il peut sen passer dans les cauchemars dun fou et dans les hallucinations du moribond qui délire.

Comment en parler sans avoir lair moi-même de perdre la raison? Je ne loserais vraiment pas; si mille personnes navaient été les témoins de la même fantasmagorie grotesque, et si cette vision «loufoque»  cest le seul mot juste  navait pas été justement la cause déterminante qui entraîna le monde dans la voie de la vérité.

Mille témoins, ai-je dit, mais mille témoins, je lavoue, qui, par la suite, différèrent dans leurs témoignages, tellement les impressions reçues par eux furent incohérentes  et tellement aussi tout cela fut rapide!

Et moi-même, après tout, quai-je vu? Des formes animées. Oui, voilà tout. Des formes vivantes. Toute chose visible a une forme. Un rocher, une pyramide, un échafaudage autour dune maison, ont une forme, mais ils ne vivent point, nest-ce pas? Cela vivait. Cela navait peut-être pas plus de rapport avec la forme dun être vivant quavec la forme dun rocher, dune pyramide ou dun échafaudage. Cependant, il nétait point douteux que cela nagît à la manière dun être qui vit, qui se meut, qui se dirige, qui obéit à des motifs individuels, et qui atteint un but quil a choisi.

De ces formes, je ne tenterai pas la description. Comment le pourrais-je, dailleurs, étant donné quelles différaient toutes les unes des autres, et quelles différaient delles-mêmes, en lespace dune seconde? Imaginons un sac de charbon (la comparaison simposait à cause de laspect noir et bossué des Formes) imaginons un sac de charbon qui se gonflerait jusquà devenir le corps dun bœuf, pour retomber aussitôt aux proportions dun corps de chien, et pour sélargir ensuite ou bien pour sétirer en longueur. Imaginons que, de cette masse qui paraît inconsistante comme le corps gélatineux des méduses, il sorte parfois trois petits tentacules, pareils à des mains. Supposons enfin limage dune ville, dune ville non pas horizontale, mais verticale, avec des rues dressées comme des échelles, et, le long de ces artères, les Formes qui sélèvent ainsi que des ballons. Telle est la première vision, et, tout en haut de la ville, par centaines et par milliers, les Formes affluent de tous côtés et débouchent sur un vaste espace horizontal où elles grouillent comme des fourmis.

Jai limpression, et cette impression fut générale, que cet espace est une place publique. Un monticule en marque le centre. Des Formes sy tiennent immobiles. Dautres sen approchent au moyen de ces gonflements et dégonflements successifs qui paraissent être leur mode davancer. Et ainsi, sur le passage dun groupe peu important, et qui semble porter une Forme inerte, la multitude des Formes vivantes sécarte.

Que se produit-il alors? Si nettes que soient mes sensations, et si exacts les souvenirs que jen ai gardés, jhésite à les transcrire en phrases. Je le répète: la vision dépasse les bornes de labsurdité, tout en provoquant le frisson dune horreur quon subit sans la comprendre. Car enfin, quest-ce que cela signifie? Deux Formes puissantes projettent leurs tentacules, lesquels entourent la Forme inerte qui fut apportée, la compriment, la déchirent, la réduisent, et, se levant en lair, brandissent une petite masse quils ont séparée, comme une tête que lon coupe, de la Forme primitive, et où sécarquillent, vides de paupières, vides dexpression, les Trois Yeux géométriques!

Non, cela ne signifie rien. Ce sont des visions sans suite et sans réalité. Et, pourtant, notre cœur reste serré dangoisse, comme si nous venions dassister à un assassinat ou à une exécution. Et, pourtant, ces visions incohérentes furent peut-être ce qui contribua le plus à la découverte de la vérité. Leur illogisme amena une explication logique des phénomènes. Lexcès des ténèbres avait allumé une première lueur…

Aujourdhui, ce que jappelle, en évoquant le passé, incohérence et ténèbres, me semble ordonnance parfaite et clarté absolue. Mais, en cette fin daprès-midi, où samassait dailleurs un orage au lointain du ciel, la foule, remise de son angoisse, devint plus bruyante et plus agressive. Le spectacle lavait déçue. Elle ny avait rien trouvé de ce quelle attendait, et manifestait son mécontentement par des cris de menace à ladresse de Théodore Massignac. Les incidents qui allaient marquer le dénouement brusque de la séance se préparaient.

Massignac! Massignac! scandait-on.

Debout au milieu de sa cage, la tête tournée vers lécran, il épiait les symptômes possibles dune autre vision. Et, de fait, à bien y regarder, ces symptômes existaient. On eût dit, plutôt que des visions, des reflets de visions qui effleuraient la surface du mur comme des nuées légères.

Soudain, Massignac étendit le bras. Les nuées légères prenaient des contours rigoureux, et lon saperçut que, par dessous ce brouillard, le spectacle avait recommencé et quil continuait. Mais il continua péniblement, avec des distensions totales, et des moments de pénombre où les scènes se déroulaient dans de la brume. On voyait alors des rues presque désertes dont la plupart des boutiques étaient fermées. Personne aux portes ou aux fenêtres.

Une charrette, quon apercevait par intervalles, suivait ces rues. Elle portait, en avant, deux gendarmes habillés comme au temps de la Révolution; en arrière, un prêtre, et un homme en habit, culotte foncée et bas blancs.

Une vision isolée nous présenta la figure et le buste de cet homme. Je reconnus, et, en général, tout Je public de lamphithéâtre reconnut la figure épaisse et lourde du roi Louis XVI. Il regardait dun air fixe et dur.

Nous le revîmes, après quelques intermittences, sur une grande place entourée de canons et noire de soldats. Il montait les marches raides dun échafaud. Il navait plus ni habit ni cravate. Le prêtre le soutenait. Quatre bourreaux essayèrent de le saisir.

Je suis obligé dinterrompre ici la relation, que je fais le plus sèchement possible, de ces fugitives apparitions, pour bien spécifier quelles ne produisirent pas sur le moment leffet dépouvante que lon pourrait croire en me lisant. Elles furent trop brèves, comment dirai-je?… trop décousues  et si mauvaises au point de vue strictement cinématographique où le public se plaçait malgré lui, quelles suscitaient, au lieu danxiété, de lirritation et de la colère.

On avait subitement perdu toute confiance. On riait et on chantait. On conspuait Massignac. Et les invectives redoublèrent lorsque, sur lécran, un des bourreaux montra la tête coupée du roi et sévanouit dans le brouillard ainsi que léchafaud, les soldats et les canons.

Il y eut encore quelques essais timides, essais de film où plusieurs personnes prétendent avoir reconnu la reine Marie-Antoinette et qui firent patienter un public désireux dassister jusquau bout à un spectacle si chèrement payé. Mais le mouvement ne pouvait plus être contenu.

Qui le déchaîna? Qui sélança le premier et provoqua le désordre et, par la suite, la panique? Lenquête na pas réussi à létablir. Sans doute, la foule entière obéit-elle au désir de donner libre cours à son mécontentement, et les plus turbulents en usèrent-ils pour malmener Théodore Massignac, et même pour monter à lassaut de lécran fabuleux. En tout cas, cette dernière tentative échoua devant le rempart infranchissable des huissiers qui, tous armés de coups de poing américains ou de casse-têtes, repoussèrent le flot des envahisseurs. Quant à Massignac, qui eut la fâcheuse idée, après avoir relevé le rideau, de sortir de sa cage et de courir vers une des issues, il fut happé au passage et englouti dans un remous furieux de manifestants.

Dès lors, on se rua les uns sur les autres, en un besoin éperdu de querelle et de lutte qui opposait aussi bien les adversaires de Massignac aux partisans de lordre, que des gens exaspérés à des gens qui navaient pas dautre idée que de fuir. On brandissait les cannes et les ombrelles. Du sang coula.

Pour moi, je mesquivai le mieux que je pus et me frayai un passage dans cette mêlée indescriptible. Jy eus du mal, car de nombreux agents de police, et beaucoup de personnes qui navaient pu entrer, affluaient vers les issues. Enfin, je pus arriver à la grille par une trouée qui se fit au travers de la foule.

Place au blessé! hurlait un grand gaillard au visage glabre.

Deux hommes suivaient, portant dans leurs bras un individu recouvert de vêtements et de pardessus. La foule sécartait. Le cortège sortit. Jen profitai. Du doigt, le grand gaillard désigna une auto de maître qui stationnait.

Chauffeur, je vous réquisitionne. Ordre de la Préfecture. Allons, les camarades, dépêchez-vous un peu, hein?

Les deux camarades introduisirent le blessé dans la voiture et sy installèrent. Lhomme prit place auprès du chauffeur, et lauto séloigna.

Ce nest quà la seconde même où elle disparut au détour de la route, que jeus, dans un éclair, et sans aucun motif dailleurs, la notion exacte de ce que signifiait cette petite scène. Soudain je devinai qui était ce blessé que lon cachait avec tant de soin et que lon enlevait avec tant de diligence. Et, soudain aussi, malgré la transformation du visage, bien quil ne portât ni barbe ni lorgnon, je donnai un nom au grand gaillard à la face glabre. Cétait le sieur Velmot.

Je retournai précipitamment vers lEnclos. Javertis le commissaire de police qui sétait occupé jusquici de laffaire Dorgeroux. Il siffla ses hommes. On sauta dans des autos. Trop tard. Les routes étaient déjà encombrées dun tel fouillis de véhicules que la voiture du commissaire demeura clouée sur place.

Ainsi, en pleine foule, grâce au stratagème le plus audacieux, profitant dune bagarre à laquelle il nétait sans doute pas étranger, le sieur Velmot avait enlevé son complice et implacable ennemi, Théodore Massignac.


IV.
LE VOILE SÉCARTE…



Je ninsisterai pas sur les deux films de cette seconde séance et sur le rapport évident qui les liait lun à lautre. Nous sommes, à ce moment de lextraordinaire aventure, trop près du but pour nous arrêter à des commentaires fastidieux. Il faut penser quun journal imprimait le lendemain la première et, quelques heures après, la seconde partie de ce fameux mémoire Prévotelle où le problème était abordé dune façon si magistrale, et résolu avec une méthode et une logique qui nous impressionnèrent si profondément. Comment oublierais-je que, durant cette soirée, où je réfléchissais dans ma chambre à lenlèvement de Massignac et au contre-coup de cet incident sur les séances de lEnclos, durant cette soirée où lorage longtemps attendu éclatait au-dessus de la région parisienne, Benjamin Prévotelle écrivait le début de son mémoire? Et comment oublierais-je que, de cela, jallais être informé par Benjamin Prévotelle lui-même?

Vers dix heures, en effet, un des plus proches voisins du Logis, chez lequel mon oncle ou Bérangère allaient souvent téléphoner, me faisait dire quil était en communication avec Paris, et quon me suppliait de venir au téléphone sans perdre une minute.

Je my rendis de fort mauvaise humeur. Jétais harassé de fatigue, La pluie faisait rage, et la nuit était si noire que je me heurtais aux arbres et aux maisons.

À peine arrivé, je saisis lappareil. Quelquun me dit, dune voix qui tremblait au bout du fit:

Monsieur… Monsieur… jai trouvé…

Je ne compris pas dabord, et demandai qui me parlait.

Mon nom ne peut rien vous dire, me fut-il répondu… Benjamin Prévotelle… Ingénieur… sorti de lÉcole Centrale il y a deux ans…

Je linterrompis.

Un instant, monsieur, un instant… Allô… Benjamin Prévotelle? Mais votre nom mest connu… Oui, je me souviens… je lai lu dans les papiers de mon oncle.

Que dites-vous? Mon nom, dans les papiers de Noël Dorgeroux!

Oui, inscrit au milieu dune page, sans commentaire… Le trouble de mon interlocuteur redoubla:

Oh! fit-il, serait-ce possible? Si Noël Dorgeroux a noté mon nom, cela prouverait quil a lu une brochure de moi, il y a un an, et quil sest rattaché à lexplication que jentrevois aujourdhui.

Quelle explication, monsieur? questionnai-je, non sans impatience.

Vous comprendrez, monsieur, en lisant mon mémoire.

Votre mémoire?

Un mémoire que jécris cette nuit… Voilà… Jai assisté aux deux séances de lEnclos, et jai trouvé, monsieur…

Mais quoi, sapristi? •

Le problème, monsieur, la solution du problème.

Hein! mécriai-je, vous avez trouvé?

Oui, monsieur. Cest un problème facile dailleurs, si facile que je ne veux pas me laisser distancer. Songez donc, si un autre, avant moi, proclamait la vérité! Alors, jai téléphoné au hasard à Meudon pour vous appeler au téléphone… Oh! je vous en prie, monsieur, écoutez-moi… il faut me croire.

Sans doute, répondis-je, sans doute… mais je ne vois pas bien…

Mais si… mais si… implora Benjamin Prévotelle, en saccrochant à moi dune voix désespérée… Il me suffirait de quelques renseignements…

Javoue que les affirmations de Benjamin Prévotelle me laissaient un peu sceptique. Cependant, je répondis:

Si quelques renseignements peuvent vous être utiles…

Un seul peut-être, dit-il… Voici. Le mur de lécran a été reconstruit entièrement par votre oncle Noël Dorgeroux, nest-ce pas? Et ce mur, comme vous lavez dit, offre un certain angle dinclinaison à sa base?

Oui.

Dautre part, selon vos dépositions, Noël Dorgeroux avait lintention de faire construire un second amphithéâtre dans son jardin, et de se servir comme écran de la face postérieure du même mur, nest-ce pas?

En effet.

Eh bien, cest le renseignement que je vous demande. Avez-vous remarqué que cette face postérieure offrait, à sa partie inférieure, la même inclinaison?

Oui, je lai remarqué.

Alors, dit Benjamin Prévotelle, avec une exaltation croissante, la preuve est faite. Noël Dorgeroux et moi, nous sommes daccord… Les visions ne proviennent pas du mur lui-même. La cause est ailleurs. Je le démontrerai, et, si M. Massignac voulait y mettre un peu de complaisance…

Théodore Massignac a été enlevé ce soir, prononçai-je.

Enlevé! Quoi? Que dites-vous?

Oui, enlevé, et je suppose que lamphithéâtre restera fermé jusquà nouvel ordre.

Mais, cest terrible! Cest effrayant! balbutia Benjamin Prévotelle. Comment! mais alors on ne pourrait pas vérifier mon hypothèse? On ne verrait plus jamais les visions?… Non, voyons, cest impossible! Pensez donc, je ne connais pas la formule indispensable… Personne ne la connaît que Massignac… Ah! non, non, il faut à tout prix… Allo, allo… Mais ne coupez donc pas, mademoiselle! Monsieur, une seconde encore… Je vais vous dire toute la vérité sur les visions… Quatre mots suffisent… Allo… Allo…

La voix de Benjamin Prévotelle séteignit subitement. Jeus limpression très nette de toute la distance infranchissable qui me séparait de lui, au moment même où jallais apprendre cette vérité miraculeuse quil prétendait avoir découverte à son tour. Jattendis anxieusement. Quelques minutes passèrent. Deux fois la sonnerie du téléphone résonna, mais sans quaucune communication sensuivit. Je résolus de partir, et jétais déjà en bas de lescalier quand on me rappela en toute hâte. Quelquun me demandait à lappareil.

Quelquun? fis-je en remontant, mais ce ne peut être que la même personne…

Et, aussitôt, je memparai du récepteur:

Allo? Cest monsieur Prévotelle?

Tout dabord, je nentendis que mon nom, prononcé par une voix très faible, indistincte, et qui était une voix de femme.

Victorien… Victorien…

Allo! mécriai-je, tout ému, sans comprendre encore cependant. Allo… Oui, cest moi, Victorien Beaugrand… Jétais là précisément, au téléphone… Allo… Qui est à lappareil?

La voix se rapprocha durant lespace de quatre ou cinq secondes, puis parut tomber dans le vide, et séloigner. Ce fut le grand silence. Mais javais perçu:

Au secours, Victorien… mon père est menacé de mort… au secours… Venez à lAuberge Bleue, à Bougival…

Je demeurai interdit. Javais reconnu la voix de Bérangère!

Bérangère… murmurai-je… elle mappelle au secours…

Sans même prendre le temps de réfléchir, je mélançai vers la gare. Un train me conduisît à Saint-Cloud, puis un autre deux stations plus loin. Sous des rafales de pluie, pataugeant dans la boue, mégarant dans les ténèbres, je fis à pied les quelques kilomètres qui me séparaient de Bougival, où jarrivai au milieu de la nuit. LAuberge Bleue était fermée. Mais un gamin qui sommeillait sous le porche me demanda si jétais M. Victorien Beaugrand. Sur ma réponse, il me dit quune dame, du nom de Bérangère, lavait chargé de mattendre et de me conduire auprès delle, quelle que fût lheure de mon arrivée.

Jaccompagnai ce gamin par les rues désertes de la petite ville, jusquaux bords de la Seine que nous suivîmes un bon moment. La pluie avait cessé. Mais les ténèbres étaient toujours impénétrables.

La barque est ici, me dit le gamin.

Ah! nous traversons?

Oui, la demoiselle est cachée de lautre côté. Surtout, pas de bruit. Bientôt après, nous abordâmes. Puis un sentier pierreux nous mena devant une maison dont le gamin frappa la porte à trois reprises.

On ouvrit. Toujours guidé, je montai quelques marches, franchis un vestibule quune bougie éclairait, et fus introduit dans une pièce obscure où quelquun se tenait. Aussitôt, la lueur dune lampe électrique me heurta en plein visage, Un canon de revolver fut braqué sur moi, et une voix dhomme me dit:

Du silence, nest-ce pas? Le moindre bruit, la moindre tentative dévasion, cest votre perte. Rien à craindre dailleurs, et rien de mieux que de dormir.

La porte fut refermée sur moi. Deux verrous claquèrent.

Jétais tombé dans le piège que le sieur Velmot  je nhésitai pas à laccuser  mavait tendu par lentremise de Bérangère.



Cette aventure, inexplicable comme toutes celles auxquelles Bérangère fut mêlée, ne meffraya pas outre mesure sur le moment. Sans doute étais-je trop las pour chercher des raisons à la conduite de la jeune fille et de lhomme qui la dirigeait. Pourquoi mavait-elle trahi? En quoi avais-je pu déplaire au sieur Velmot? Et dans quel intérêt menfermait-il, si je navais rien à craindre de lui comme il le prétendait? Autant de questions vaines. Ayant parcouru la pièce à tâtons, et constaté quil y avait un lit, ou plutôt une paillasse munie de couvertures, je jetai mes bottines et mes vêtements, menveloppai de ces couvertures, et mendormis en quelques minutes.

Pendant mon sommeil qui dura jusquà une heure avancée du jour suivant, on dut pénétrer auprès de moi, car je vis sur une table un morceau de pain frais et une carafe deau. La cellule que joccupais était petite. Une lumière suffisante pénétrait entre les lames dune persienne, solidement barricadée à lextérieur, comme je men rendis compte après avoir ouvert létroite fenêtre. Une de ces lames était à moitié brisée. Par cette fente, je vis que ma prison dominait de trois ou quatre pieds une bande de terrain au bord de laquelle de petites vagues venaient clapoter parmi les roseaux. Me retrouvant donc, après avoir traversé une rivière, en face dune autre rivière, jen conclus que Velmot mavait conduit dans une île de la Seine. Nétait-ce pas cette île que javais aperçue, en vision fugitive, sur la chapelle du cimetière? et nétait-ce pas là que, lhiver dernier, Velmot et Massignac avaient installé leur quartier général?

Une partie de la journée sécoula dans le silence. Mais, vers cinq heures, jentendis un bruit de voix et les éclats dune discussion. Cela se passait au dessous de ma cellule et, par conséquent, dans une cave dont le soupirail ouvrait sous ma fenêtre. En écoutant avec attention, il me sembla reconnaître à diverses reprises la voix de Massignac. La discussion se prolongea durant une heure. Puis, quelquun surgit devant ma fenêtre et appela:

Eh! vous autres, arrivez donc! et préparons-nous… Cest une brute entêtée, il ne causera que si on ly oblige.

Cétait bien le grand gaillard qui, la veille, fendait la foule de lEnclos en criant, au blessé! Cétait bien Velmot, un Velmot amaigri, rasé, sans lorgnon  Velmot, le bellâtre, quaimait Bérangère! Deux hommes, des comparses aux figures sinistres, lavaient rejoint. Il répéta:

Je ly forcerai bien, lanimal! Comment! je le tiens à ma disposition, et je ne pourrais pas lui faire cracher son secret? Non, non, il faudra en finir, et dès la nuit tombante. Vous êtes toujours décidés?

Deux grognements lui répondirent. Il ricana:

Pas bien emballés, hein? Tant pis, je me passerai de vous. Un coup de main seulement pour commencer…

Il y avait une barque attachée à un anneau. Il y descendit. Un des hommes la poussa, à laide dune gaffe, entre deux pieux enfoncés dans la vase et qui pointaient hors des roseaux. À chacune des extrémités, Velmot noua les deux bouts dune grosse corde au milieu de laquelle il fixa un crochet de fer. Ce crochet pendait ainsi à un mètre cinquante au dessus de leau.

Cest fait, dit-il en revenant. Plus besoin de vous. Reprenez lautre barque, et allez mattendre à la remise. Je vous y rejoindrai dans trois ou quatre heures, quand Massignac aura dégoisé son affaire, et après une petite conversation un peu brutale avec notre nouveau prisonnier. Et alors on décampera…

Il accompagna ses deux acolytes. Lorsque je le revis vingt minutes plus tard, il tenait un journal à la main. Il le posa sur une petite table qui était devant ma fenêtre même. Puis il sassit et alluma un cigare. Il me tournait le dos et me cachait la table. Mais, a un moment, il se déplaça et japerçus son journal, Le Journal du Soir, qui était plié en largeur et où sinscrivait, en majuscules qui tenaient toute la largeur de la feuille, ce titre sensationnel:

On connaît la vérité sur les apparitions de Meudon.

Je tressaillis jusquau plus profond de mon être. Ainsi, le jeune étudiant navait pas menti! Benjamin Prévotelle avait découvert la vérité et, cette vérité, il avait réussi, en lespace de quelques heures, à la développer dans le mémoire dont il mavait parlé, et, à la rendre publique!

Avec quel effort, collé contre la persienne, jessayai de lire les premières lignes de larticle, les seules qui soffrissent à moi, étant donné la façon dont le journal était plié! Et quelle émotion à chaque mot déchiffré!

Ce journal, grâce auquel me fut révélée une partie, tout au moins, du grand mystère, je lai gardé précieusement. Avant de reproduire le fameux mémoire publié le matin par Benjamin Prévotelle, il sexprimait en ces termes:

«Oui, le problème fantastique est résolu. Un de nos confrères a fait paraître ce matin, sous forme de «Lettre ouverte à lAcadémie des Sciences», le mémoire le plus sobre, le plus lumineux et le plus convaincant quil soit possible dimaginer. Nous ignorons si la science officielle accédera aux conclusions du rapport, mais nous doutons que les objections, si graves quelles soient, et qui toutes, dailleurs, sont loyalement exposées, puissent être assez fortes pour démolir lhypothèse qui nous est offerte. Les arguments sont de ceux quon ne rétorque pas. Les preuves sont de celles qui vous obligent à croire. Et, ce qui double la valeur de cette admirable hypothèse, cest quelle ne semble pas seulement inattaquable, mais encore quelle nous ouvre les horizons les plus vastes et les plus merveilleux. La découverte de Noël Dorgeroux, en effet, nest plus limitée à ce quelle est et à ce quelle paraît être. Elle comporte des conséquences quil est impossible de prévoir. Elle est appelée à bouleverser toutes nos notions sur le passé de lhumanité, et toutes nos conceptions sur son avenir. Il ny a pas, depuis lorigine du monde, un événement qui puisse être comparé à celui-là. Et cest à la fois lévénement le plus incompréhensible et le plus naturel, le plus complexe et le plus simple. Un grand savant, à force de réfléchir, eût pu lannoncer à lunivers. Cest presque un enfant qui, par intuition géniale autant que par observation intelligente, a conquis cette gloire inestimable. Voici quelques renseignements recueillis au cours dune interview qua bien voulu nous accorder Benjamin Prévotelle. Nous nous excusons de navoir point plus de détails à fournir à son sujet. Comment en serait-il autrement? Benjamin Prévotelle a vingt-trois ans. Nous donnerons…»

Je dus marrêter là, les lignes suivantes échappant à mon regard. Nen saurai-je pas plus long? Velmot, sétait levé et se promenait sur la terrasse. Après une courte disparition, il revint avec un flacon de liqueur dont il avala coup sur coup deux verres. Puis, ayant déplié le journal, il se mit à lire le mémoire, ou plutôt à le relire, car je ne doutais point quil nen eût déjà connaissance.

Sa chaise était tout contre ma persienne. Il sy tenait renversé, le journal entre les mains, de sorte que je pus voir, non pas la fin de larticle préliminaire, mais le mémoire lui-même quil lisait assez lentement.

Cependant la lumière du jour diminuait, tombée dun ciel où les nuages devaient cacher le soleil, et je lus en même temps que Velmot:

Lettre ouverte à lAcadémie des Sciences.

«Je vous demande, messieurs, de ne considérer ce mémoire que comme une introduction, aussi brève que possible, à létude plus importante que je veux écrire, et aux études innombrables quil provoquera dans tous les pays et auxquelles il servira de très modeste préface.

«Je le rédige en hâte, au hasard de la plume, dans la fièvre de limprovisation. Vous y trouverez des lacunes et des faiblesses que je nessaie pas de dissimuler, et qui sont motivées par le nombre si réduit des observations que nous avons pu effectuer à Meudon, et par la résistance obstinée que M. Théodore Massignac oppose à toute demande dinformation supplémentaire. Mais lémotion considérable que soulèvent les visions miraculeuses me fait un devoir dapporter les résultats, encore que très incomplets, dune étude à laquelle jai lambition légitime de réserver un droit de priorité. Jespère ainsi, en canalisant les hypothèses, aider à létablissement de la vérité et à lapaisement des esprits.

«Mon effort a commencé dès les premières révélations de M. Victorien Beaugrand. Jai recueilli toutes ses paroles. Jai analysé toutes ses impressions. Je me suis emparé de tout ce quavait dit Noël Dorgeroux. Jai repris le détail de toutes ses expériences. Et de tout cela, de tout cela bien pesé et bien examiné, il est résulté que je ne suis pas venu à la première séance de Meudon les mains dans mes poches, en amateur de sensations et en curieux de mystère, mais que jy suis venu avec un plan mûrement réfléchi, et avec quelques instruments de travail, choisis à dessein, et dissimulés sous mes vêtements et sous ceux de quelques-uns de mes amis qui ont bien voulu me prêter leur concours.

«Tout dabord, un appareil photographique. Ce fut difficile. M. Théodore Massignac se défiait et interdisait lintroduction du moindre kodak. Je réussis cependant. Il le fallait. Il fallait donner une réponse définitive à une première question, qui pourrait être dite question préjudicielle. Les apparitions de Meudon sont-elles dues à des suggestions individuelles ou collectives, nayant aucune réalité en dehors de ceux qui les éprouvent? Ou bien ont-elles une cause réelle et extérieure? Cette réponse, on peut, certes, la déduire de lidentité absolue des impressions reçues par tous les assistants. Mais japporte aujourdhui une preuve directe et que jestime irréfragable. La chambre photographique nest pas un cerveau où limage peut se créer elle-même, où lhallucination se forme avec des matériaux internes. Cest un témoin qui ne ment pas et qui ne trompe pas. Or, ce témoin a parlé. La plaque sensible atteste la réalité des phénomènes. Je tiens à la disposition de lAcadémie sept clichés ainsi obtenus par photographie instantanée de lécran, au nombre desquels deux, qui représentent lincendie de la cathédrale de Reims, sont dune netteté remarquable.

«Donc, un point acquis: lécran est le siège dune émission lumineuse.

«En même temps que jacquérais les preuves de cette émission, je ta soumettais aux moyens dinvestigation que la physique met à notre disposition. Je nai pu, malheureusement, effectuer des expériences aussi nombreuses et aussi précises que je leusse voulu. Léloignement du mur, laménagement des lieux, et linsuffisance de la lumière émise par lécran, sy opposaient. Néanmoins, grâce au spectroscope et au polarimètre, jai constaté que cette lumière ne paraît pas différer sensiblement de la lumière naturelle diffusée par un corps blanc.

«Mais un résultat plus tangible, et auquel jattache la plus grande importance, fut obtenu en examinant lécran à laide dun miroir tournant. On sait que, lorsquon regarde, dans un miroir animé dune rotation rapide, les images cinématographiques ordinaires projetées sur un écran, les photographies successives se dissocient et donnent, dans le champ du miroir, des images séparées. Dailleurs, un effet analogue, quoique moins net, peut être obtenu en tournant vivement la tête de façon à projeter les photographies successives en des points différents de la rétine. Il était donc tout indiqué dappliquer cette méthode danalyse aux projections animées qui se développent à Meudon. Jai pu ainsi établir péremptoirement que ces projections se décomposent, comme celles de la cinématographie ordinaire, en images séparées et successives, mais avec une vitesse de succession notablement plus grande que dans les opérations courantes, puisque jai trouvé en moyenne vingt-huit apparitions à la seconde. Dautre part, ces apparitions ne sont pas émises à intervalles réguliers. On y remarque des alternatives rythmées daccélération et de ralentissement, et jaurais tendance à croire que ces variations rythmées ne sont pas sans rapport avec limpression extraordinaire de relief qui a frappé tous les spectateurs de Meudon.

«Les observations qui précèdent aboutissaient à une certitude de caractère scientifique, et orientaient naturellement mes recherches dans une direction bien déterminée: les apparitions de Meudon sont de véritables projections cinématographiques envoyées sur lécran, et recueillies par les spectateurs, à la manière ordinaire. Mais où est placé lappareil projecteur? Et de quelle manière opère-t-il? Cest là que réside la plus grave difficulté, puisquaucune trace dappareil, même aucun indice de lexistence dun appareil quelconque, nont pu être découverts jusquici.

«Doit-on supposer, comme je ny ai pas manqué, que les projections se font par lintérieur de lécran, et à laide dun dispositif souterrain quil nest pas impossible dimaginer? Évidemment, cette dernière hypothèse donnerait un grand apaisement à nos esprits en ramenant les visions à un habile truquage. Mais ce nest pas sans raison que M. Victorien Beaugrand dabord, et ensuite le public lui-même, ont refusé de ladmettre. Les visions portent en elles un cachet dauthenticité et dimprévu qui frappe tous les spectateurs sans exception. En outre, les spécialistes du truquage cinématographique, interrogés, proclament loyalement que leur science est déroutée et leur technique en défaut. On peut même affirmer que limprésario de ces apparitions na dautre pouvoir que de les recevoir sur un écran approprié, et quil ignore lui-même ce qui apparaîtra sur son écran. Enfin on peut ajouter que la préparation de tels films serait une opération longue et compliquée, exigeant un appareillage étendu et une figuration nombreuse, et quil est impossible vraiment que cette préparation ait pu être réalisée dans un mystère absolu.

«Voilà exactement où jen étais de mon enquête avant-hier soir, après la séance douverture. Je naurai pas la prétention de dire que jen savais plus que le premier venu sur ce qui constitue le fond du problème. Mais tout de même, quand je pris ma place à la seconde séance, jétais dans un état desprit meilleur que nimporte quel autre spectateur. Javais pris position sur un terrain solide. Jétais maître de moi, sans émotion, sans fièvre, sans rien qui pût affaiblir lintensité de mon attention. Aucune idée préconçue ne me gênait. Et aucune idée nouvelle, aucun fait nouveau, ne pouvait passer à ma portée sans être recueilli instantanément par moi.

«Cest ce qui arriva. Le fait nouveau, ce fut le spectacle affolant et décevant des Formes grotesques. Je nen tirai pas tout de suite la conclusion quil portait en lui, ou du moins je nen eus pas conscience. Mais ma sensibilité séveilla. Ces êtres armés de trois bras se relièrent dans mon esprit à lénigme initiale des Trois Yeux. Si je ne compris pas encore, je pressentis; si je ne sus point, je devinai que jallais savoir. La porte sentrouvrait. Laube palpitait.

«Quelques minutes plus tard, on sen souvient, cétait la vision sinistre dune charrette portant deux gendarmes, un prêtre, et un roi que lon conduisait au dernier supplice. Vision morcelée, hachée, confuse, qui sinterrompait pour reprendre et cesser de nouveau. Pourquoi? Car enfin la chose était anormale. Jusquici, nous le savons, et M. Victorien Beaugrand nous lavait affirmé, jusquici toujours des images admirablement nettes. Et, tout à coup, des images hésitantes, désordonnées, faibles, presque invisibles par moments. Pourquoi?

«À cette minute solennelle, il ny avait pas dautre pensée légitime que celle-là. Lhorreur et létrangeté du spectacle ne comptaient plus. Pourquoi techniquement était-ce un mauvais spectacle? Pourquoi la machine impeccable, qui jusquici avait fonctionné dans un ordre parfait, se déclenchait-elle subitement? Quétait-ce que le grain de sable qui la détraquait?

«Vraiment le problème se posait à moi avec une simplicité qui me bouleversait. Nous avions en face de nous des images cinématographiques. Ces images cinématographiques ne sortaient pas du mur lui-même. Elles ne provenaient daucun endroit de lamphithéâtre. Alors doù étaient-elles projetées? Quel obstacle sopposait à leur libre projection?

«Instinctivement, je fis le seul geste quil y avait à faire, le geste quaurait fait un enfant à qui lon eût adressé cette question élémentaire: je levai les yeux au ciel. Il était absolument pur. Un immense ciel vide.

«Pur et vide, oui, mais dans la partie que mes yeux pouvaient interroger. En était-il ainsi dans la partie que lenceinte supérieure de lamphithéâtre mempêchait de voir? Rien quà prononcer les mots qui composent cette interrogation, je défaillis dangoisse. Elle portait en elle la formidable vérité. Il suffisait quelle eût été prononcée pour que rien ne subsistât du grand mystère.

«Les jambes tremblantes, les battements de mon cœur suspendus, je montai jusquau faîte de lamphithéâtre et regardai lhorizon.

«Là-bas, vers le couchant, de légers nuages flottaient…»


V.
MASSIGNAC ET VELMOT.



«Des nuages flottaient… des nuages flottaient…»

Cette phrase du mémoire, que je répétai machinalement tout en essayant de déchiffrer celle qui suivait, fut la dernière que je pus lire. La nuit venait rapidement. Mes yeux, épuisés par une lecture incommode, luttaient en vain contre lombre envahissante, et se refusaient subitement à tout effort nouveau.

Dailleurs, Velmot se leva peu après et sapprocha de la berge. Lheure de laction avait sonné. De quelle action? Je ne me le demandais pas. Depuis le début de ma captivité, aucune crainte personnelle ne massiégeait, bien que Velmot eut parlé dun entretien un peu brutal quil comptait mimposer. Mais le grand secret de lEnclos continuait à dominer ma pensée, à tel point que les événements navaient de prise sur moi que dans la mesure où ils servaient ou desservaient la cause de Noël Dorgeroux. Or voilà que quelquun connaissait la vérité, et voilà que le monde était en train de lapprendre! Comment me serais-je inquiété dautre chose? Et quest-ce qui pouvait mintéresser qui ne fût point les justes raisonnements de Benjamin Prévotelle, lingéniosité de ses recherches, et limportance des résultats obtenus par lui? Ah! comme jaurais voulu savoir, moi aussi! En quoi donc consistait lhypothèse nouvelle? Saccordait-elle avec tous les enseignements de la réalité? En serais-je pleinement satisfait, moi qui, somme toute, avais pénétré plus avant que personne au cœur de cette réalité, et recueilli la plus ample moisson dobservations?

Ce qui métonnait, cétait de ne pas mieux comprendre. Et je men étonne encore plus maintenant. Au seuil du sanctuaire dont la porte métait ouverte, je ne voyais pas. Nulle clarté ne méblouissait. Que voulait dire Benjamin Prévotelle? Que signifiaient ces nuages errants en un coin du ciel? Sils tamisaient la lumière venue du couchant, et sils exerçaient ainsi une influence sur les images de lécran, pourquoi Benjamin Prévotelle mavait-il interrogé au téléphone sur la face du mur qui était précisément exposée vers un autre côté du ciel, cest-à-dire vers le soleil levant? Et pourquoi avoir accueilli ma réponse comme une confirmation de son hypothèse?

La voix de Velmot me tira de ma rêverie et me rapprocha de la fenêtre que javais quittée depuis quelques minutes. Il était penché au-dessus du soupirail.

Eh! bien, Massignac, es-tu prêt pour lopération? Je vais te passer par là, ce qui mévitera tout le détour de lescalier.

Ce détour, Velmot le fit pour descendre, et je perçus bientôt, au-dessous de moi, les éclats dune nouvelle discussion qui aboutit à des hurlements, puis à un brusque silence plus impressionnant que tout. Jeus alors la première notion de la scène terrible que Velmot préparait, et, sans mapitoyer sur ce misérable Massignac, je frissonnai en pensant que mon tour viendrait peut-être.

Cela eut lieu comme il avait été dit. Massignac, ficelé comme une momie, bâillonné, rigide, surgit lentement de la cave. Velmot revint ensuite, le tira par les épaules jusquau bord du fleuve, et le fit choir dans la barque.

Alors, demeuré sur la berge, il lui tint ce discours:

Cest la troisième fois que je madresse à ton bon sens, Massignac, et je recommencerai, tout à lheure, une quatrième fois, si tu my obliges. Mais tu vas céder, nest-ce pas? Voyons, réfléchis. Réfléchis à ce que tu ferais si tu étais à ma place. Tu agirais comme moi, nest-ce pas? Alors, quest-ce que tu attends pour parler? Ton bâillon te gêne? Un mouvement de tête et je te lenlève. Tu consens? Non? En ce cas, tu trouveras naturel que nous abordions la dernière phase de notre conversation. Tous mes regrets si elle te semble moins agréable.

Velmot sinstalla près de sa victime, manœuvra la gaffe, et poussa lembarcation entre les deux pieux qui pointaient hors de leau, et qui marquaient la limite du champ de vision que me laissait la fente de ma persienne. Leau jouait autour, pailletée détincelles. La lune sétait dégagée des nuages, et je vis distinctement tous les détails de lopération, selon lexpression de Velmot.

Ne te raidis pas, Massignac, disait-il, ça ne sert à rien… Hein? Quoi? Tu trouves que jy vais trop brusquement? Monsieur est donc en verre? Allons! Nous y sommes? À merveille.

Il avait dressé Massignac contre lui, tout debout, et lentourait de son bras gauche. De sa main droite, il saisit le crochet de fer fixé à la corde, entre les deux poteaux, lattira et en glissa la pointe sous les liens qui attachaient Massignac, à hauteur des épaules.

À merveille, répéta-t-il. Tu vois que je nai pas besoin de te tenir. Tu restes debout, tout seul, comme un pantin…

Il reprit la gaffe, se cramponna aux pierres de la berge, et fit ainsi glisser la barque sous le corps de Massignac qui, bientôt, seffondra. La corde avait fléchi. Une moitié du corps seulement émergeait. Et Velmot dit à son ancien complice, dune voix basse, mais que jentendais sans effort:

Voilà où je voulais en arriver, mon vieux, et nous navons plus grand chose à nous dire. Pense donc, dici une heure, peut-être avant, leau taura recouvert la bouche, ce qui nest pas très commode pour causer. Or, sur cette heure-là, il faut honnêtement que je te laisse cinquante minutes de réflexion.

Avec sa gaffe, il fit jaillir un paquet deau sur la tête de Massignac. Puis il reprit en riant:

Tu envisages nettement la situation, nest-ce pas? La corde à laquelle tu es accroché, comme un bœuf à létal, est retenue aux deux poteaux par deux simples nœuds coulants, pas davantage… de sorte quau moindre mouvement ces nœuds descendent de quelques centimètres. Tu ten es bien aperçu tout à lheure, quand je tai lâché? Plouf! Tu tes enfoncé dune demi-tête… Bien plus, le poids seul de ton corps suffit… Tu glisses, mon vieux, tu glisses sans que rien puisse tarrêter… sauf, bien entendu, si tu parles. Es-tu prêt à parler?

Le rayonnement de la lune passait et repassait, jetait de la lumière ou de lombre sur le tableau lugubre. Javisais la silhouette noire de Massignac, qui, lui, restait toujours dans une demi-obscurité. Leau lui recouvrait la moitié du torse, et Velmot continuait:

Logiquement tu dois parler, mon bonhomme… La situation est si claire Nous avons comploté tous les deux une petite affaire qui a réussi grâce à nos efforts communs, mais dont tu as tous les bénéfices grâce à ta roublardise. Jen veux ma part, voilà tout. Pour ça, il suffit que tu me confies la fameuse formule de Noël Dorgeroux, et que tu me fournisses les moyens de lexpérimenter une première fois. Dès lors, je te rendrai la liberté, certain que, par crainte de la concurrence, tu me donneras mon bénéfice. Ça colle?

Théodore Massignac dut faire quelque geste de dénégation, ou pousser quelque grognement de refus, car il reçut une gifle qui claqua dans le silence.

Excuse-moi, mon vieux, reprit Velmot, mais tu damnerais un saint! Alors quoi, tu aimes mieux crever? Ou bien, tu espères que je vais flancher peut-être? ou bien quon va te secourir? Imbécile! cest toi-même qui as choisi lendroit, cet hiver… Aucun bateau ne passe là… En face, des prairies. Donc pas de secours possible… Et pas de pitié non plus!… Mais sacrebleu, tu ne te rends donc pas compte? Je tai pourtant montré larticle de ce matin. Sauf la formule, tout le secret de Dorgeroux, est étalé là-dedans! Alors quest-ce qui dit quon ne la trouvera pas plus facilement, la formule, et que, dans quinze jours, laffaire ne sera pas dans le lac, et que jaurai frôlé le million, comme un imbécile, sans mettre la main dessus? Ah! non, ce serait trop bête!

Il y eut un silence.

Une éclaircie me montra Massignac. La ligne de leau dépassait les épaules.

Je nai plus rien à te dire, fit Velmot. Concluons, Tu refuses?

Il attendit un instant et prononça:

En ce cas, puisque tu refuses, je ninsiste plus… À quoi bon? Cest toi-même qui règles ton sort, et qui choisis le plongeon final. Adieu, mon vieux. Je vais boire un verre et fumer une pipe à ton intention.

Il se pencha vers sa victime, et il ajouta:

Cependant, il faut tout prévoir. Si, par hasard, tu te ravisais (qui sait? une inspiration de la dernière heure) tu nas quà mappeler bien doucement… Tiens, je relâche un peu ton bâillon… Adieu, Théodore.

Velmot poussa la barque et accosta tout en grognant:

Quel métier de chien! Faut-il quil soit bête, cet animal-là!

Selon son programme, il se rassit, après avoir approché de la berge la table et la chaise, se versa un verre de liqueur et alluma sa pipe. Et il dit encore:

À ta santé, Massignac! Au train dont ça va, je vois que, dici vingt minutes, tu boiras un coup à ton tour. Surtout noublie pas que tu peux mappeler. Je tends loreille, vieux camarade.

La lune sétait voilée de nuages, sans doute fort épais, car la rive devenait si obscure que je discernais à peine la silhouette de Velmot Au fond, jétais persuadé que limplacable lutte se terminerait par quelque transaction, et que Velmot céderait ou que Massignac parlerait. Cependant, les minutes passaient, dix, quinze peut-être, qui me semblèrent interminable. Velmot fumait paisiblement, et Massignac bégayait de petites plaintes et nappelait pas. Cinq minutes encore. Soudain Velmot se leva, furieux.

Il ne sagit pas de gémir, bougre d idiot. Jen ai assez de poireauter. Veux-tu parler? Non? Crève donc, charogne.

Et je lentendis qui grinçait entre ses dents:

Je maccorderai peut-être mieux avec lautre…

Que voulait-il dire ainsi? Lautre, était-ce moi? De fait, il sen alla vers la gauche, cest-à-dire vers la partie de la façade où se trouvait lentrée.

Il y eut un cri. Puis je nentendis plus rien de ce côté.

Que cétait-il donc passé? Dans lombre, Velmot avait-il rencontré le mur ou quelque volet ouvert? De mon poste, je ne pouvais pas le voir. La table, la chaise, se dessinaient dans lombre. Au-delà, cétaient les ténèbres où montait la plainte affaiblie de Massignac.

Velmot arrive, me disais-je… Encore quelques secondes, et il sera ici…

Le motif de sa venue vers moi, je ne le comprenais pas plus que le motif de mon enlèvement. Croyait-il que je connaissais la formule, et que, si je navais pas dénoncé Massignac, cétait par suite dun accord entre Massignac et moi?

Et, en ce cas, voulait-il me contraindre à parler, en employant avec moi les mêmes moyens quavec son ancien complice? Ou bien sagissait-il entre nous de Bérangère, de cette Bérangère que nous aimions tous les deux, et, de qui, chose étonnante, il navait même pas parlé à Massignac? Autant de questions auxquelles il allait me répondre.

Si toutefois il vient, pensais-je.

Car enfin, il nétait pas là, et aucun bruit ne sélevait dans la maison. Que faisait-il? Assez longtemps, je restai contre la porte par où il eût dû entrer, loreille collée au battant, prêt à me défendre bien que je neusse pas darme. Il ne vint pas. Je retournai à la fenêtre. Aucun bruit non plus par là. Et cétait effrayant, ce silence qui semblait grandir et sétendre sur tout le fleuve et dans tout lespace, ce silence que ne troublait même plus le râle de Massignac. Vainement je forçais mes yeux à regarder. Leau du fleuve demeurait invisible.

Je ne voyais plus et je nentendais plus Théodore Massignac. Je ne le voyais plus et je ne lentendais plus… Constatation effarante! Avait-il donc glissé le long du pieu? Leau qui étouffe et qui tue avait-elle monté jusquà sa bouche et jusquà ses narines?

Dun grand coup de poing je frappai la persienne. Lidée que Massignac était mort ou quil allait mourir, cette idée que je navais pas eue très nettement jusque-là, me secouait de terreur. Massignac mort, cétait la perte irréparable du secret. Massignac mort, Noël Dorgeroux mourait une seconde fois.

Je redoublai defforts. Certes, il était hors de doute pour moi que Velmot approchait, et que la lutte sengagerait entre nous: je ne men souciais pas. Aucune considération ne pouvait marrêter. Il me fallait sur le champ courir à laide, non pas de Massignac, mais, me semblait-il, de Noël Dorgeroux, dont lœuvre prodigieuse allait être anéantie. Tout ce que javais fait jusquici, en protégeant par mon silence les entreprises criminelles de Théodore Massignac, je devais le continuer en sauvant de la mort lhomme qui connaissait lindispensable formule.

Comme mes poings ne suffisaient pas, je cassai une chaise et me servis pour frapper dun des barreaux. Dailleurs, la persienne nétait pas bien solide, puisque des lames déjà manquaient en partie. Une autre sauta, puis une autre. Je pus passer le bras et lever une traverse de fer assujettie à lextérieur. La persienne céda aussitôt. Je neus quà enjamber le rebord de la fenêtre et à descendre sur la berge.

Décidément Velmot me laissait le champ libre. Sans perdre un instant, je passai près de la chaise, renversai la table, et trouvai facilement la barque.

Me voici! criai-je à Massignac. Tenez bon.

Dune poussée vigoureuse, jarrivai jusquà lun des poteaux en répétant:

Tenez bon… tenez bon… me voici…

Je saisis la corde à pleines mains, au fil de leau, et glissai jusquau crochet, croyant heurter la tête de Massignac. Je ne rencontrai rien. La corde avait descendu, le crochet se trouvait dans leau et ne portait aucun poids. Le cadavre avait dû glisser au fond de leau, et le courant lavait emporté.

À tout hasard cependant, je plongeai la main aussi loin que possible. Mais une détonation me releva brusquement. Une balle avait sifflé à mes oreilles. En même temps, Velmot, que je devinais courbé sur la berge, comme un homme qui se traîne, balbutiait dune voix étranglée:

Ah! bougre de coquin… ten as profité, hein? Et Massignac, tu vas le sauver peut-être? Ah! bougre de coquin, attends un peu.

Il tira deux fois encore, au jugé, car je méloignais rapidement. Aucune des balles ne matteignit. Bientôt je fus hors de portée.


VI.
LA SPLENDIDE HYPOTHÈSE.



Ce nest pas seulement aujourdhui, en relatant cette scène tragique, quelle mapparaît comme un épisode accessoire de mon récit. Au moment même où elle se déroulait, jéprouvais déjà cette impression. Si je nai pas appuyé davantage sur mon effroi et sur lhorreur de certains faits, cest que tout cela ne fut pour moi quun intermède. Le supplice de Massignac, sa disparition, linexplicable conduite de Velmot, laissant à labandon, pendant quelques minutes, une affaire quil avait menée jusque là avec une âpreté si diabolique, autant de détails qui se perdaient dans le formidable événement que représentait la découverte de Benjamin Prévotelle.

Et cet événement était si bien pour moi le centre de toutes mes préoccupations que javais eu lidée, en me jetant au secours de Massignac, de prendre sur la chaise le journal où javais lu la première moitié du mémoire! Être libre, cela signifiait, avant tout, avant même de sauver Massignac et, par lui, de sauver la formule, cela signifiait la faculté de poursuivre la lecture du mémoire et de connaître ce que le monde entier devait déjà connaître!

Je fis, dans ma barque, le tour de lîle et, me dirigeant vers des lumières, vins atterrir à la rive principale. Un tramway passait. Il y avait des boutiques ouvertes. Je me trouvais entre Bougival et Port-Marly.

À dix heures du soir, je menfermais dans une chambre dhôtel à Paris et je dépliais le journal. Mais je navais pas eu le courage dattendre. En route, sous la lueur insuffisante du tramway, je surprenais, dun coup dœil, quelques lignes de larticle. Un mot me renseignait. Je connaissais, moi aussi, la merveilleuse hypothèse de Benjamin Prévotelle. Je savais, et, sachant, je croyais. On se rappelle le point où jen étais resté de ma lecture incommode. Benjamin Prévotelle avait été amené à conclure, de ses études et de ses expériences, dabord que les images de Meudon étaient de véritables projections cinématographiques, et ensuite que ces projections, ne venant daucun endroit de lamphithéâtre, devaient venir de plus loin. Or, voilà que la dernière vision, celle de la journée révolutionnaire du 21 janvier, était entravée par un obstacle. Quel obstacle? Et comment, dans létat desprit où se trouvait Benjamin Prévotelle, comment ne pas lever les yeux vers le ciel?

Le ciel était pur. Létait-il au delà des limites que lon pouvait observer des gradins inférieurs de lamphithéâtre? Benjamin Prévotelle monta jusquau faîte et regarda lhorizon. Là-bas vers lOccident, des nuages flottaient.

Et Benjamin Prévotelle continuait, en répétant sa phrase:

«Des nuages flottaient! Et du fait que des nuages flottaient à lhorizon, les visions de lécran devenaient moins nettes ou même sévanouissaient! Coïncidence? dira-t-on. À trois reprises différentes, alors que le film perdait de son éclat, je me tournai vers lhorizon: les trois fois, des nuages passaient. Trois coïncidences de cette sorte peuvent-elles être produites, par le hasard? Est-il un esprit scientifique qui ny doive voir une relation de cause à effet, et qui ne soit forcé dadmettre que, dans cette occurrence,  et dans telles autre visions observées jusquici et qui furent troublées par une cause inconnue  linterposition des nuages agissait à la manière dun voile en interceptant la projection au passage? Je ne pus faire une quatrième épreuve. Mais quimporte! Javais pénétré assez avant pour quil me fût permis de travailler et de réfléchir sans quaucun obstacle marrêtât. On ne reste pas à mi-chemin de certaines vérités. Quand on les entrevoit, elles se découvrent à vous entièrement.

«Certes, au premier abord, la logique scientifique, loin de ramener lexplication que je cherchais si avidement, aux données de la science humaine, me jetait, presque en dépit de moi-même, dans une région plus mystérieuse encore.

«Et lorsque, après cette seconde séance, je rentrai chez moi, je me demandais sil ne valait pas mieux avouer mon ignorance que de mélancer à la poursuite dhypothèses qui me semblaient, tout à coup, en dehors des limites de la science. Mais comment laurais-je pu? Je travaillais et jimaginais malgré moi. Les déductions senchevêtraient. Les preuves saccumulaient. Tandis que jhésitais à mengager sur une voie dont la direction me déconcertait, déjà je touchais au but, et déjà je masseyais devant une table, la plume à la main, pour écrire le rapport que me dictait ma raison autant que mon imagination.

«Ainsi le premier pas était fait: sur lordre impérieux de la réalité, jadmettais lhypothèse des communications extra-terrestres, ou, du moins, provenant dau delà des nuages. Devais-je supposer quelles émanaient de quelque dirigeable voguant dans latmosphère au-dessus de la zone de ces nuages? Outre quun tel dirigeable na jamais été observé, on doit remarquer que des projections lumineuses, assez puissantes pour illuminer lécran de Meudon à plusieurs kilomètres de distance, laisseraient dans lair un sillon de lumière diffuse qui ne pourrait échapper à personne. Enfin, dans létat actuel de la science, il est permis daffirmer que de pareilles projections seraient irréalisables.

«Alors? Alors fallait-il jeter les yeux plus loin, traverser dun bond lespace et supposer que les projections ont une origine non pas seulement extra-terrestre, mais extra-humaine?

«Le grand mot est écrit maintenant. Lidée ne mappartient plus. Comment sera-t-elle accueillie par ceux à qui, demain, ce mémoire la révélera? Avec la même ferveur et la même angoisse sacrée qui mont remué, moi? Avec la même défiance, pour commencer, et finalement, le même enthousiasme?

«Reprenons notre sang-froid, voulez-vous? Si effarante que soit la conclusion très précise à laquelle nous a conduits lexamen des phénomènes, examinons-la elle-même en toute liberté desprit, et tâchons de la soumettre à toutes les épreuves quil nous est loisible de lui imposer. Projections extra-humaines, quest-ce que cela veut dire? Lexpression semble vague et notre pensée se disperse. Serrons les choses de près. Établissons dabord, comme frontières impossibles à franchir, les frontières de notre système solaire, et dans ce cercle immense concentrons nos regards vers les points les plus accessibles et par conséquent les plus proches. Car enfin, sil y a réellement projections, il faut bien que, extra-humaines ou humaines, elles émanent de points fixes, situés dans lespace. Il faut quelles émanent des astres voisins de la Terre, auxquels, à la rigueur, nous avons quelque droit dattribuer lorigine de ces projections.

«Jen compte cinq, de ces points. La Lune, le Soleil, Jupiter, Mars et Vénus.

«Si, dautre part, nous adoptons, comme lhypothèse la plus vraisemblable, que les projections suivent une direction rectiligne, lastre inconnu doù émanent les apparitions, doit satisfaire à une double condition: dabord il doit avoir été en état de prendre des vues, ensuite il doit être en état de nous en renvoyer limage. Prenons comme exemple un cas où il est possible de préciser le lieu et la date. Le lancement dune Montgolfière, gonflée à lair chaud, eut lieu le 5 juin 1783, à quatre heures de laprès-midi, aux environs dAnnonay. Il est aisé, en se reportant aux tableaux de la Connaissance des Temps, de savoir quels astres étaient à ce moment au-dessus de lhorizon, et à quelle hauteur. On trouve ainsi que Mars, Jupiter et la Lune étaient couchés, tandis que le Soleil et Vénus se tenaient respectivement à cinquante degrés et à vingt-trois degrés au-dessus de lhorizon dAnnonay, et naturellement du côté de lOuest. Les deux astres étaient donc seuls en état de voir lexpérience des frères Montgolfier. Mais ils ne le voyaient pas suivant le même azimut: une vue prise du Soleil eût montré les choses par en dessus, tandis qua la même heure Vénus pouvait les observer dans une direction peu inclinée sur lhorizontale.

«Voilà une première indication. Pouvons-nous la contrôler? Oui, en recherchant la date à laquelle la projection de la vue prise fut observée par Victorien Beaugrand, et en vérifiant si, à cette date, lastre projetant était en état danimer lécran de Meudon. Or, ce jour-là, si lon vérifie les indications que nous a fournies Victorien Beaugrand, Mars et la Lune étaient couchés, Jupiter se trouvait du côté de lEst, le Soleil tout près de lhorizon, et Vénus légèrement au-dessus. Des projections émanées de cette dernière planète pouvaient donc éclairer lécran, disposé, comme on sait, face à lOuest.

«Cet exemple nous montre que, si fragile que semble mon hypothèse, on peut, et on pourra de plus en plus, la soumettre à un contrôle rigoureux, Je nai pas manqué de recourir à cette méthode en ce qui concerne les autres visions, et je reproduirai dans un tableau spécial, annexé à ce mémoire, la liste des vérifications, un peu rapides forcément, que je viens de faire. Or, dans tous les cas examinés, les vues ont été prises et projetées dans des conditions telles quon peut logiquement les rapporter à la planète Vénus, et à elle seule.

«Bien plus, deux de ces vues, lune qui fit voir à Victorien Beaugrand et à son oncle lexécution de miss Cavell, et lautre qui nous fit assister au bombardement de Reims, semblent avoir été prises, la première le matin puisque miss Cavell fut exécutée le matin, et la seconde du côté de lEst puisquelle nous montrait un obus qui menaçait une statue dressée sur la façade orientale de la cathédrale. Cela nous prouve que les vues peuvent être prises indifféremment le matin ou le soir, par louest et par lest, et nest-ce pas un argument considérable en faveur de mon hypothèse, puisque Vénus, Étoile du soir ou Étoile du matin, regarde la Terre, à laurore par le Levant, au soir par lOccident  et puisque Noël Dorgeroux (je viens den avoir la confirmation téléphonique par Victorien Beaugrand), puisque Noël Dorgeroux, visionnaire magnifique, avait fait construire son mur sur deux faces identiquement inclinées vers le ciel, lune au Couchant, lautre à lOrient, lune et lautre soffrant tour à tour aux radiations de Vénus Étoile du soir, ou de Vénus Étoile du matin!

«Telles sont, jusquà nouvel ordre, les preuves quil mest loisible de fournir. Il y en a dautres. Il y a par exemple lheure des visions: Vénus descend vers la ligne de lhorizon; sur la Terre cest la pénombre, et les images peuvent se former en dehors de la clarté solaire. Notons aussi que Noël Dorgeroux, suspendant toute expérience, bouleversa lEnclos et démolit lancien écran durant lhiver dernier. Or, cette interruption correspond exactement à une période pendant laquelle la position de Vénus au-delà du Soleil ne lui permettait pas de communiquer avec la Terre. Toutes ces preuves seront renforcées par une étude plus approfondie et par lexamen raisonné des images qui nous furent et nous seront offertes. Mais si jai poursuivi ce mémoire sans marrêter aux objections et aux difficultés qui se lèvent à chaque ligne que jécris, si je me suis contenté dexposer la suite logique et presque fatale des déductions qui mont conduit à mon hypothèse, je manquerais à lAcadémie, en laissant croire que je nai pas senti tout le poids de ces objections et de ces difficultés. Devais-je pour cela renoncer à ma tâche? Je ne lai pas pensé. Si le devoir est de sincliner lorsque la Science prononce un veto formel, il ordonne de sobstiner lorsquelle se borne à confesser son ignorance. Cest à ce double principe que jobéis en cherchant, non plus lorigine des projections, mais la manière dont elles peuvent fonctionner, car tout le problème est là. Il est facile daffirmer quelles émanent de Vénus, il ne lest pas dexpliquer comment elles cheminent à travers linfini, et comment elles exercent leur action, à cinquante millions de kilomètres, sur un imperceptible écran de trente ou quarante mètres carrés. Je me heurte à des lois physiques que je nai pas le droit denfreindre.

«Ainsi, et sans aucune espèce de discussion, jadmets comme interdit de supposer que la lumière puisse constituer lagent des transmissions observées. Les lois de la diffraction sopposent en effet, de la façon la plus absolue, à la propagation rigoureusement rectiligne des rayons lumineux, et, par suite, à la formation et à la réception des images aux distances exceptionnelles envisagées actuellement. Non seulement les lois de loptique isométrique ne sont quune approximation assez grossière, mais encore les réfractions compliquées qui se produiraient inévitablement dans les atmosphères terrestres et vénusiennes viendraient troubler les images optiques: le veto de la Science est donc formel en ce qui concerne la possibilité de ces transmissions optiques.

«Je croirais dailleurs volontiers que les habitants de Vénus ont déjà essayé de correspondre avec nous par lintermédiaire de signaux lumineux, et que, sils ont renoncé à ces essais, cest précisément que limperfection de notre science humaine les rendait inutiles. On sait en effet que Lowell et Schiaparelli ont aperçu, à la surface de Vénus, des points brillants et déclat fugitif quils ont eux-mêmes attribués, soit à des éruptions volcaniques, soit plutôt aux tentatives de correspondance dont je viens de parler.

«Mais la science ne nous empêche pas de nous demander si, devant linsuccès de ces tentatives, les habitants de Vénus nont pas eu recours à un autre genre de correspondance. Comment ne pas penser, par exemple, aux rayons X, dont le cheminement, rigoureusement rectiligne, permettrait la formation dimages aussi nettes quon peut le désirer? De fait, il ny a pas dimpossibilité à ce que ces rayons soient employés pour lémission reçue sur lécran de Meudon, bien que la qualité de la lumière analysée au spectroscope rende cette supposition fort improbable. Mais comment expliquer par les rayons X la prise des vues terrestres dont nous avons vu sur lécran le dessin animé? Nous savons bien, si nous reprenons lexemple concret auquel je me référais tout à lheure, nous savons bien que ni les frères Montgolfier, ni le paysage environnant némettaient de rayons X. Ce nest donc pas par lintermédiaire de ces rayons que les Vénusiens auraient pu capter limage quils nous ont ensuite transmise.

«Voilà donc épuisées toutes les possibilités dune explication qui se rattacherait aux données actuelles de la science. Je dis très nettement quaujourdhui, dans ce mémoire, je naurais pas osé maventurer sur le terrain des hypothèses et proposer une solution à laquelle se trouvent mêlés mes propres travaux, si Noël Dorgeroux lui-même ne my avait en quelque sorte autorisé. Jai publié en effet, il y a un an, une brochure intitulée «Essai sur la gravitation universelle» qui a passé inaperçue, mais qui a dû être lobjet de lattention particulière de Noël Dorgeroux, puisque son neveu, Victorien Beaugrand, a trouvé mon nom inscrit sur ses papiers, et que Noël Dorgeroux na pu connaître mon nom que par cette brochure. Or, eût-il pris la peine de linscrire si la théorie des rayons de gravitation que je développe en cette brochure ne lui avait pas paru sadapter exactement au problème soulevé par sa découverte?

«Quon veuille donc bien se reporter à ma brochure. On y verra les résultats, vagues encore mais non point négligeables, que jai pu obtenir par mes expériences relatives à ce rayonnement. On y verra quil se propage en direction rigoureusement rectiligne, et avec une vitesse triple de celle de la lumière (il ne lui faut donc pas plus de quarante-six secondes pour atteindre Vénus lorsquelle est le plus rapprochée de la Terre). On y verra enfin que, si lexistence de ces rayons, grâce auxquels lattraction universelle sexerce suivant les lois newtoniennes, nest pas encore admise, et si je ne suis pas encore parvenu à les rendre visibles par des récepteurs appropriés, je donne cependant de leur existence des preuves qui doivent être prises en considération. Et lapprobation de Noël Dorgeroux est aussi une preuve quon na pas le droit de négliger.

«Dautre part, il est permis de croire que, si notre pauvre science rudimentaire a pu ignorer, après des siècles et des siècles defforts, le facteur essentiel de léquilibre des Mondes, il est permis de croire que les savants de Vénus ont franchi depuis longtemps ce stade inférieur de la connaissance, et quils possèdent des récepteurs photographiques permettant la prise de films avec les rayons de gravitation, et cela suivant des méthodes dune perfection vraiment admirable. Ils attendaient donc. Penchés sur notre humble planète, sachant tout ce qui sy passait, témoins de notre impuissance, ils attendaient de pouvoir entrer en communication avec nous par le seul moyen qui leur parût possible. Ils attendaient patients, tenaces, formidablement armés, balayant notre sol avec les faisceaux invisibles des rayons groupés dans leurs projecteurs et dans leurs récepteurs, fouillant et interrogeant les moindres recoins.

«Et un jour la chose merveilleuse eut lieu. Un jour le faisceau des rayons rencontra sur lécran la couche des substances où pouvait seulement se faire le travail spontané de la décomposition chimique et de la reconstitution immédiate. Ce jour-là, grâce à Noël Dorgeroux, les Vénusiens avaient établi la liaison entre nos deux mondes. Le plus grand fait de lhistoire terrestre sétait produit.

«Nous avons même la preuve que les Vénusiens connurent les premières expériences de Noël Dorgeroux, quils en comprirent lintérêt, quils soccupèrent de ses travaux, et quils suivirent les évènements de sa vie, puisque, voilà des années, ils ont recueilli la scène où son fils Dominique fut tué à la guerre. Mais je ne reprendrai pas par le détail chacun des films qui se sont déroulés à Meudon. Cest une étude que tout le monde peut faire maintenant à La lumière de lhypothèse que je propose. Je demanderai seulement que lon considère avec attention le procédé par lequel les Vénusiens ont voulu donner à ces films une sorte dunité. On la dit à juste titre: le signe des Trois-Yeux est une marque de fabrique, analogue à la marque de nos grandes maisons de cinéma. Marque de fabrique où saffirment également, de la manière la plus frappante, les ressources extra-humaines des Vénusiens, puisque ces Trois-Yeux, sans rapport aucun avec nos yeux dhomme, les Vénusiens parviennent à leur donner lexpression de nos yeux, bien plus, lexpression des yeux de celui qui sera le personnage principal du film.

«Mais pourquoi le choix de cette marque? Pourquoi des yeux, et au nombre de trois? Est-il nécessaire, au point où nous en sommes, de faire une réponse à cette question? La réponse, les Vénusiens ne lont-ils pas faite eux-mêmes en nous adressant ce film, en apparence absurde, où des Formes vivaient certainement, devant nous, selon les lignes et les principes de la vie Vénusienne? Nest-ce pas une vue prise chez eux et sur eux dont nous fûmes les spectateurs ahuris? Nest-ce pas, en opposition avec la mort de Louis XVI, un épisode représentant le supplice de quelque grand personnage que les bourreaux déchirent de leurs trois tentacules et dont ils coupent lespèce de tête amorphe ornée de trois yeux? Trois Mains… Trois Yeux! Oserai-je, avec cette donnée fragile, aller au delà de ce que nous avons vu, et dire que le Vénusien possède la symétrie totale du triangle, comme lhomme, avec ses deux yeux, ses deux oreilles et ses deux bras, possède la symétrie binaire? Essaierai-je dexpliquer son mode davancer par gonflements successifs, et de se diriger verticalement le long des rues verticales, dans des villes bâties en hauteur? Aurai-je laudace décrire, comme je le crois, quil est pourvu dorganes lui assurant le sens magnétique, le sens de lespace, le sens électrique, etc., organes disposés par trois? Non, Ce sont là des précisions que les savants de Vénus nous offriront le jour où il leur plaira dentrer en correspondance avec nous.

«Et, quon en soit persuadé, ils ny manqueront pas. Tout leur effort vers nous depuis des siècles tend à cela. «Causons», nous diront-ils bientôt; comme ils ont dû le dire à Noël Dorgeroux, et comme ils y ont réussi sans doute avec lui. Émouvante conversation, où le grand visionnaire a puisé de telles forces et de telles certitudes que cest à lui que je men réfère pour jeter dans le débat, avant de conclure, les deux preuves formelles quil voulut lui-même tracer sur le bas de lécran durant les quelques secondes de son agonie  double affirmation de celui qui, en sen allant, savait.

«Rayon B… B. E. R. G. E…

«En formulant ainsi sa croyance suprême au rayon B., Noël Dorgeroux ne désignait plus ce rayonnement inconnu quil avait naguère imaginé pour expliquer les phénomènes de lécran, et qui eût été la matérialisation dimages nées en nous et projetées hors de nous. Plus clairvoyant, mieux averti par ses expériences, renonçant aussi à rattacher les faits nouveaux à laction de la chaleur solaire, quil avait si souvent utilisée, il désignait nettement ces rayons de gravitation dont il connaissait lexistence par ma brochure, et peut-être par sa correspondance avec les Vénusiens, ces rayons que ceux-ci ont domestiqués, comme le sont, par le plus modeste photographe, les rayons lumineux.

«Et les cinq lettres du mot Berge, ce nest pas le début du mot Bergeronnette, erreur fatale dont fut victime Bérangère Massignac. Cest, presque en entier, le mot Berger. À linstant de mourir, dans son cerveau déjà envahi de ténèbres, Noël Dorgeroux ne trouva pas, pour désigner Vénus, dautre expression quÉtoile du Berger, et sa main affaiblie ne put en tracer que quelques lettres. La preuve est donc formelle. Celui qui savait a eu le temps de dire lessentiel de ce quil savait: Par le moyen des rayons de gravitation, lÉtoile du Berger envoie à la Terre des messages animés.

«Si lon admet les déductions successives qui ont été énoncées dans ce rapport préliminaire  où jespère quun jour on verra comme une réplique du rapport dérobé à Noël Dorgeroux  il reste encore dinnombrables points sur lesquels nous ne possédons aucun élément de vérité. Comment sont constitués les appareils dobservation et de projection employés par les Vénusiens? Par quels mécanismes prodigieux réalisent-ils la fixité parfaite des projections entre deux astres animés chacun de mouvements aussi compliqués dans lespace (pour la Terre seule, on en connaît jusquici dix-sept?) Et même, tout près de nous, quelle est la nature de lécran employé aux projections de Meudon? Quelle est cette couche gris foncé dont il est enduit? Comment se décompose-t-elle? Comment peut-elle reconstituer les images? Autant de questions que notre science est impuissante à résoudre. Mais du moins elle na pas le droit de les déclarer insolubles, et jaffirme même quelle a le devoir de les étudier par tous les moyens que les pouvoirs publics sont tenus de mettre à sa disposition. On dit que le sieur Massignac a disparu. Quon profite de loccasion. Que lon déclare lamphithéâtre de Meudon propriété nationale! Il est inadmissible quun individu reste, au détriment de toute lhumanité, possesseur daussi formidables secrets, et puisse, sil lui plaît, les anéantir à jamais. Cela ne doit pas être. Dici quelques jours nous devons entrer en relations ininterrompues avec les habitants de Vénus. Ils nous raconteront lhistoire millénaire de notre passé, nous révéleront les grandes énigmes quils ont élucidées, et nous feront bénéficier des conquêtes dune civilisation auprès de laquelle la nôtre semble nêtre encore que désordre, ignorance, et balbutiement de sauvages…»


VII.
LES LÈVRES JOINTES.



Il suffit de lire les journaux de lépoque pour se rendre compte que lémoi causé par les visions de Meudon atteignit sa période aiguë à la suite du mémoire de Benjamin Prévotelle. Jen ai quatre sur ma table, de ces journaux, datés du lendemain. Les huit pages de chacun deux ne contiennent pas une ligne qui nait trait à ce quon appela tout de suite la splendide hypothèse.

Dailleurs, unanimité, ou à peu près, dans lapprobation et dans lenthousiasme. À peine quelques cris de protestation véhémente poussés par des savants que la hardiesse du mémoire plus encore que ses lacunes exaspérait. Pour la masse du public, il ne sagissait pas dune hypothèse, mais dune vérité définitive. Chacun apportait sa preuve, comme une pierre à lédifice. Si fortes quelles fussent  et on les exposait dans toute leur rigueur  les objections paraissaient provisoires, et susceptibles dêtre écartées par une étude plus attentive et un contrôle sérieux des phénomènes. Et cest à cette conclusion, la conclusion même de Benjamin Prévotelle, quaboutissaient tous les articles, toutes les interwiews{2} et toutes les lettres publiées. Les mesures préconisées par lui étaient réclamées avec énergie. Il fallait agir au plus vite et organiser une série dexpériences à lAmphithéâtre de Meudon.

Au milieu de cette effervescence, lenlèvement de Massignac compta peu. Le sieur Massignac était disparu? On ne trouvait rien qui permit de savoir qui lavait enlevé et où on lavait enfermé? Soit. Cela nimportait guère. Comme le disait Benjamin Prévotelle, loccasion était trop bonne pour quon nen profitât point. Dès le premier matin on avait mis les scellés sur les portes de lEnclos. Quattendait-on pour commencer les épreuves?

Pour moi, je ne soufflai mot de mon aventure de Bougival, toujours dans la crainte de compromettre Bérangère puisquelle y était mêlée de la façon la plus directe. Je retournai néanmoins au bord de la Seine. De lenquête que jy fis, il résulta que Massignac et Velmot avaient vécu une partie de lhiver dans lîle, en compagnie dun gamin qui, durant leur absence, gardait la maison que lun deux avait louée sous un nom demprunt. Jexplorai cette maison. Personne ny habitait plus. Quelques meubles, quelques ustensiles, voilà tout.

Le quatrième jour, une commission nommée durgence se réunit à lEnclos vers le milieu de laprès-midi. Comme le ciel était nuageux, on se contenta dexaminer les bidons trouvés dans le soubassement du mur, puis, une fois le rideau de fer relevé, de découper, à différents endroits de lécran et sur les bords, des bandes de substance gris foncé. Lanalyse ne révéla absolument rien de spécial. On trouva un amalgame de matières organiques et dacides dont la nomenclature serait fastidieuse, et qui, de quelque manière quon les traitât, ne fournirent pas la moindre explication du plus petit phénomène. Mais, le sixième jour, le ciel se dégagea, et la commission revint, accrue de personnages officiels et de curieux qui avaient réussi à se mêler au cortège. La station devant lécran fut vaine et quelque peu ridicule. Tous ces gens, à laffût dune chose qui ne se produisait pas, plantés devant un mur où il ny avait rien, les yeux agrandis, les visages crispés, avaient un air de gravité tout à fait réjouissant.

Une heure sécoula dans une attente anxieuse. Le mur demeura impassible.

Déception dautant plus grande que cette épreuve était attendue dans le public comme le dénouement connu davance de la tragédie la plus passionnante. Fallait-il renoncer à savoir, et admettre que seule la formule de Noël Dorgeroux pouvait susciter les visions? Jen étais, quant à moi, persuadé. En dehors des substances prélevées, il y avait un liquide, le liquide que Massignac composait selon la formule quil enfermait précieusement, comme mon oncle, dans des fioles ou dans des flacons bleus, et qui, répandu sur lécran avant chaque séance, lui communiquait le mystérieux pouvoir de lévocation.

Des recherches furent effectuées. Pas de fioles. Pas de flacons bleus.

Décidément, on commençait à regretter la disparition, peut-être la mort du sieur Massignac. Le grand secret allait-il se perdre au moment où lhypothèse de Benjamin Prévotelle venait den montrer limportance considérable?

Or, le matin du onzième jour qui suivit le mémoire de Benjamin Prévotelle, cest-à-dire le 27 mai, des journaux publièrent une note signée de Théodore Massignac par laquelle il annonçait quà la fin de cette même journée la troisième séance de lEnclos aurait lieu sous sa propre direction.

De fait vers midi, il se présenta. Les portes étant closes et gardées par quatre agents, il ne put entrer. Mais à trois heures arriva un fonctionnaire de la Préfecture, muni de pleins pouvoirs pour négocier.

Massignac posa ses conditions. Il redeviendrait le maître absolu de lEnclos, lequel serait entouré dagents et, entre les séances, consigné à tout autre personne que lui. Aucun spectateur ne pourrait être muni dun appareil de photographie ou dun instrument quelconque. Tout fut accordé. Pour reprendre la série interrompue des séances miraculeuses, pour renouer le fil des communications avec Vénus  car cette capitulation des pouvoirs publics devant laudace dun homme dont on connaissait le crime, montrait que lhypothèse de Benjamin Prévotelle était adoptée en haut lieu  on passait sur tout.

Au fond, et personne ne sy trompa, on filait doux dans lespoir de prendre une revanche prochaine et, par quelque subterfuge, de mettre la main sur lécran à telle minute où lopération serait efficace. Massignac le sentit si bien quà louverture des portes il eut le cynisme de faire distribuer une circulaire ainsi conçue: «Le public est prévenu que toute tentative contre la direction aura pour conséquence immédiate lanéantissement de lécran et la perte irréparable du secret de Noël Dorgeroux.»

Pour ma part, nayant pas eu la preuve que Massignac fût mort, je ne métais pas étonné de son retour. Mais le changement de ses traits et de son attitude me stupéfia. Il était vieilli de dix ans, se tenait courbé, et léternel sourire, qui semblait être jadis son expression naturelle, nanimait plus sa figure amaigrie, jaune et inquiète. Il me vit et mentraîna à lécart:

Hein! il ma mis dans un fichu état Ah! le bandit! Il ma roué de coups dabord, au fond dune cave… Et puis il ma plongé dans leau pour me faire causer… Depuis, il ma fallu dix jours de lit pour en revenir! Ah! ce nest pas de sa faute si je ny suis pas resté, le misérable! Dailleurs il doit avoir son compte, lui aussi… et plus sévèrement que moi, jespère. La main qui la frappé ne tremblait pas.

De quelle main parlait-il, et comment le drame sétait-il dénoué dans les ténèbres, je ne le lui demandai pas. Une seule chose importait.

Massignac, vous avez lu le mémoire de Benjamin Prévotelle? Est-il conforme à la vérité? Conforme au rapport de mon oncle que vous avez lu?

Il haussa les épaules.

Quest-ce que ça peut faire? Est-ce que je conserve les visions pour moi? Non, nest-ce pas? Au contraire. Je cherche à les montrer à tout le monde et à gagner honnêtement largent quon me paie. Que veut-on de plus?

On veut mettre à labri une découverte…

Jamais! jamais! prononça-t-il avec colère. Quon me fiche la paix avec toutes ces histoires là! Jai acheté, oui, acheté, le secret de Noël Dorgeroux. Eh bien, je le garde pour moi, pour moi tout seul, envers et contre tout, et malgré toutes les menaces. Je ne parlerai pas plus que quand jétais entre les griffes de Velmot et sur le point de crever. Je vous le dis, Victorien Beaugrand, le secret de Noël Dorgeroux mourra de ma propre mort, jen fais le serment.

Lorsque Massignac, quelques minutes plus tard, se dirigea vers sa place, il navait plus son air de dompteur qui pénètre dans une cage, mais bien plutôt les allures dune bête traquée, que les moindres bruits effarouchent et qui frémit à lapproche de la trique et des coups de cravache. Mais les gardiens à chaîne dhuissier étaient là, provocants, farouches, leur solde doublée, mavait-on dit.

Précaution inutile. Le danger qui menaçait Massignac ne venait pas de la foule. Elle se tenait dans un silence religieux, comme préparée à la célébration de quelque office solennel. Ni applaudissements, ni invectives à légard de Massignac. On attendait gravement ce qui allait se produire, sans que personne doutât que cela fût sur le point de se produire. Les spectateurs des gradins les plus élevés  jétais de ceux-là  tournaient souvent la tête. Au ciel pur, tout luisant dor, brillait Vénus, Étoile du Soir.

Quelle émotion! Pour la première fois des hommes avaient la certitude quils étaient regardés par des yeux qui nétaient pas les leurs et veillés par des esprits qui différaient de leur esprit. Pour la première fois, ils sunissaient de façon tangible à cet au-delà de lespace, peuplé jadis de leurs seuls rêves et de leurs seuls espoirs, et doù maintenant descendait vers eux le regard affectueux de leurs frères nouveaux. Ce nétaient pas des légendes et des fantômes jetés en plein ciel par nos âmes inassouvies, mais des êtres vivants qui sadressaient à nous dans le langage vivant et naturel des images, jusquà lheure où nous causerions avec eux comme des amis à jamais retrouvés.

Leurs yeux, leurs Trois Yeux, furent infiniment doux ce jour-là, chargés dune tendresse qui semblait de lamour, et qui nous fît tressaillir dune égale tendresse et dun même amour. Quannonçaient-ils, ces yeux de femme, ces yeux de plusieurs femmes, qui palpitèrent devant nous avec des sourires, des promesses, une telle séduction et une telle volupté? De quelles scènes heureuses et charmantes de notre passé allions-nous être les témoins émerveillés?

Jobservai mes voisins. Tous étaient comme moi, tendus vers lécran. Davance le spectacle creusait les visages. Je notai la pâleur de deux jeunes gens. Une femme, que des voiles de deuil mempêchaient de voir, tenait son mouchoir à la main, prête à pleurer.

Ce fut dabord un paysage de lumière violente qui nous apparut, un paysage italien, avec une route poudreuse, où des cavaliers, vêtus duniformes comme en portaient les armées de la Révolution, galopaient autour dune berline attelée de quatre chevaux. Puis, tout de suite, ce fut, dans un jardin dombre, à lextrémité dune allée de cyprès noirs, une maison aux volets fermés qui reposait sur une terrasse fleurie. La berline vint sarrêter au pied de cette terrasse, et repartit après avoir déposé un officier qui bondit jusquà la porte et frappa du pommeau de son sabre. La porte souvrit presque aussitôt. Une grande jeune femme sélança de la maison les bras tendus vers lofficier. Mais, au moment de sétreindre, ils reculèrent tous deux de quelques pas, comme pour suspendre leur bonheur afin den mieux goûter livresse.

Alors lécran nous montra le visage de cette femme, et aucun mot ne saurait dire lexpression de joie et damour éperdu qui faisait de ce visage, pas très beau ni très jeune, la chose du monde la plus frémissante de jeunesse et de beauté. Puis les, deux amants se jetèrent dans les bras lun de lautre, comme si leurs vies, trop longtemps séparées, cherchaient à nen plus faire quune. Et leurs bouches sunirent.

Nous ne sûmes plus rien de lofficier français et de sa maîtresse italienne. Une autre image succéda, moins lumineuse, mais aussi nette, limage dun long rempart crénelé, bossué de tours rondes à machicoulis{3}. En bas et au milieu, parmi les ruines dun bastion, il y avait des arbres rangés en demi-lune, de chaque côté dun vieux chêne. Et peu à peu, de lombre de ces arbres, sortit en pleine clarté une toute jeune fille, coiffée du hennin et vêtue dune ample robe qui traînait à terre. Elle sarrêta les mains ouvertes et levées. Elle apercevait quelque chose que nous ne pouvions voir, nous. Sa jolie figure eut un adorable sourire. Ses yeux se fermèrent à moitié, et sa mince silhouette sembla défaillir et attendre. Ce quelle attendait, cétait un jeune garçon, qui vint vers elle et qui lui prit les lèvres tandis quelle sabandonnait sur son épaule.

Couple passionné, qui nous troubla certes, comme le couple dItalie, par tout ce quil y avait en lui de désir et de langueur, mais combien plus encore par lidée que cétait un couple qui vivait, devant nous et à lheure actuelle, sa véritable vie dautrefois! Nos sensations nétaient plus celles des séances précédentes, encore pleines dhésitation et dignorance. Nous savions maintenant. En cet après-midi de notre époque, nous regardions vivre des êtres du quinzième siècle. Ils ne répétaient pas pour notre plaisir des gestes déjà exécutés. Ils les accomplissaient pour la première fois dans le temps et dans lespace. Cétait leur premier baiser damour.

Cela, cette sensation de voir cela, cest une sensation qui dépasse toutes celles que lon peut imaginer! Voir le passé, non point en évocation, mais en réalité! Voir un page et une demoiselle à hennin qui se baisent la bouche!

Voir, comme nous le vîmes aussitôt après, une colline grecque! Voir lAcropole sous son ciel dil y a deux mille ans, avec ses jardins et ses maisons, avec ses palmiers, avec ses ruelles, avec ses Propylées, avec ses temples, avec le Parthénon, non point en ruines, mais dans sa splendeur et dans son intégrité. Le Parthénon! Un peuple de statues lenvironne. Des hommes et des femmes en montent les marches. Et ce sont des Athéniens et des Athéniennes du temps de Périclès ou de Démosthène!

Ils vont. Ils se croisent. Ils causent. Puis ils seffacent. Une petite rue descend entre deux murs blancs, toute déserte. Un groupe passe et sen va, laissant derrière lui un homme et une femme qui sarrêtent soudain, regardent autour deux, et sembrassent ardemment. Et nous voyons, au dessous du voile qui ceint le front de la femme, deux grands yeux noirs dont les paupières battent comme des ailes, qui souvrent, qui se ferment, et qui rient, et qui pleurent.

Ainsi nous remontons à travers les âges, et nous comprenons que ceux de là-haut qui, penchés sur la terre, ont recueilli ces images successives veulent, en nous les offrant, nous montrer le geste, toujours jeune et toujours renouvelé, de cet amour universel, dont ils se proclament comme nous les esclaves et les fervents. La même loi, mais qui ne sexprime peut-être pas chez eux par lenivrement dune telle caresse, les gouverne et les exalte. Le même élan les transporte. Mais connaissent-ils ladorable union des lèvres?

Dautres couples passèrent. Dautres époques ressuscitèrent. Dautres civilisations nous apparurent. Nous vîmes le baiser dune Égyptienne et dun jeune fellah, et celui quéchangèrent, tout en haut dun jardin suspendu, dans un décor dAssyrie, une princesse et un mage, et celui qui transfigura jusquà les rendre presque humains deux êtres innommables accroupis à lentrée dune caverne, et dautres et dautres encore… Visions brèves, dont quelques-unes étaient peu distinctes, effacées comme les couleurs dune fresque trop ancienne, mais visions intenses, puissantes par la signification quelles prenaient, pleines, à la fois, de poésie et de réalité brutale, de violence et de beauté sereine.

Et toujours les yeux de la femme en étaient le centre et comme la raison dêtre. Oh! le sourire, et les larmes, et lallégresse, et le désespoir, et le ravissement de tous ces yeux! Comme il fallait que nos amis de là-haut en eussent également senti tout le charme pour nous les dédier ainsi! Comme il fallait quils eussent senti, et peut-être regretté, toute la différence entre ces yeux dextase et denchantement et leurs yeux à eux, mornes et vides de toute expression! Il y avait tant de douceur dans les yeux de ces femmes, tant de grâce, tant dingénuité, tant de perfidie délicieuse, tant de détresse et de séduction, tant de joie victorieuse, tant dhumilité reconnaissante  et tant damour, pendant quelles offraient leurs lèvres!

La fin de ces visions, je ne pus la voir. Un remous sétait produit autour de moi, parmi la foule que langoisse bouleversait, et je me trouvai près de la femme en deuil que javais remarquée, et dont la figure demeurait invisible sous les voiles.

Elle les écarta, ces voiles. Aussitôt je reconnus Bérangère.

Toi! toi! murmurai-je.

Elle leva vers moi un regard passionné, mentoura le cou de ses deux bras, et me tendit sa bouche en balbutiant des mots damour… Je nosai me pencher, elle me dit:

Je vous en prie… Je vous en supplie…

Nos lèvres sunirent, et jappris ainsi, sans quil fût besoin dexplication, que les insinuations de Massignac contre sa fille étaient fausses, quelle était la victime terrifiée des deux bandits, et quelle navait jamais cessé de maimer.


VIII.
VISIONS SUPRÊMES…



La séance qui suivit fut précédée par deux nouvelles importantes que donnèrent les journaux du soir. Un groupe de financiers proposait à Théodore Massignac, pour lachat du secret de Noël Dorgeroux et pour lexploitation de lamphithéâtre, la somme de dix millions. Théodore Massignac devait donner sa réponse le lendemain.

Mais, en dernière heure, une dépêche du Midi annonçait que la femme de ménage qui avait soigné Massignac dans sa maison de Toulouse quelques semaines auparavant, déclarait que la maladie de son maître était feinte, et que Massignac avait fait plusieurs absences, soigneusement dissimulées à tous les voisins. Or, lune de ces absences coïncidait avec lassassinat de Noël Dorgeroux. La dénonciation de cette femme obligeait donc la justice à rouvrir une enquête, où il y avait déjà contre Massignac tant de présomptions de culpabilité.

Il résultait de ces deux nouvelles que le secret de mon oncle Dorgeroux dépendait dun hasard, quil serait sauvegardé par un achat immédiat, ou perdu à jamais par larrestation de Massignac. Une pareille alternative ajoutait encore à la curiosité anxieuse des spectateurs dont beaucoup croyaient justement assister à la dernière des séances de Meudon. On commentait les articles des journaux, les preuves ou les objections accumulées en faveur ou à lencontre de lhypothèse. On affirmait que Prévotelle, à qui Massignac refusait lentrée de lamphithéâtre, préparait toute une série dexpériences destinées à prouver la justesse absolue de son hypothèse, et dont la plus simple consistait à dresser un échafaudage en dehors de lEnclos, et à planter, sur le passage des rayons qui allaient de Vénus à lécran, un obstacle intermittent.

Moi-même qui, depuis la veille, ne pensais quà Bérangère, que javais inutilement poursuivie parmi la foule où elle avait réussi à séchapper, je subis la contagion de cette fièvre et renonçai, ce jour-là, à découvrir le long des gradins encombrés la mystérieuse jeune fille que javais tenue contre moi, toute frissonnante, heureuse de sabandonner à une caresse où elle apportait tout lélan de son âme incompréhensible. Je loubliai. Lécran seul comptait pour moi. Le problème de ma vie était absorbé dans la grande énigme que posaient devant nous ces minutes solennelles de lhistoire humaine.

Elles débutèrent, celles-ci, après le regard le plus douloureux et le plus déchirant quaient encore exprimé les Yeux miraculeux, elles débutèrent par cette singulière fantasmagorie dêtres que Benjamin Prévotelle nous proposait de considérer comme des habitants de Vénus, et quil nous fut dailleurs impossible de ne pas considérer comme tels. Je nessaierai pas de les décrire avec plus de précision, ni de décrire le cadre où ils évoluèrent. Le désarroi, en face de ces Formes grotesques, de ces mouvements absurdes et de ces paysages insolites, était trop grand pour quon eût le temps de recevoir des impressions très exactes et den tirer la moindre théorie valable. Tout ce quil est permis de dire, cest que nous fûmes témoins, comme la première fois, dune manifestation dordre public, avec assistance nombreuse, et avec un ensemble dactes ayant un but bien défini qui nous parut de même nature que la première exécution. Tout porte à croire en effet  le groupement de certaines Formes au milieu dun espace vide et autour dune forme immobile, les gestes exécutés, le sectionnement de cette Forme isolée  quil y eut supplice et suppression dexistence. En tout cas, nous savions pertinemment, par lexemple correspondant, que cela ne tirerait sa valeur que de la seconde partie du film. Presque toutes les visions étant doubles, et agissant par antithèse ou par analogie, il fallait attendre pour saisir la pensée générale qui présidait à cette projection.

Elle ne tarda pas à se dégager, et le simple récit de ce que nous vîmes montra combien était juste la prophétie de mon oncle Dorgeroux quand il me disait: «Les hommes viendront ici en pèlerinage, et ils se mettront à genoux en pleurant comme des enfants.»

Une rue tortueuse, hérissée de cailloux et coupée de marches, gravit une colline escarpée, sèche, sans ombre sous le plein soleil qui la brûle. Il semble que lon devine la vapeur quexhale, ainsi quune haleine chaude, le sol aride.

Une masse de gens surexcités escaladent la pente abrupte. Sur leurs dos pendent des tuniques effiloquées, et leur aspect est celui que donnent les mendiants ou les artisans des populaces orientales.

La ruelle disparaît, et reparaît à un niveau plus élevé, où nous voyons que cette masse précède et suit un cortège, composé de soldats habillés comme les légionnaires romains. Il y en a soixante à quatre-vingts peut-être, Ils marchent lentement, en bande désordonnée, leur pique sur lépaule, et, quelques-uns, leur casque à la main. Parfois, il en est qui sarrêtent et qui boivent.

De temps en temps, on se rend compte que ces soldats servent descorte à un groupe central, formé par quelques chefs, par des civils vêtus de robes comme des prêtres, et, un peu à lécart, par quatre femmes qui cachent, sous de longs voiles, le bas de leur visage. Puis, soudain, à un tournant, le groupe sétant un peu disloqué, nous apercevons une lourde croix étendue, qui sélève en cahotant. Un homme est dessous, comme écrasé par lintolérable fardeau quil est condamné à porter jusquau lieu du supplice. Il trébuche à chaque pas, fait un effort, se redresse, retombe, se traîne encore, et rampe, et saccroche aux pierres du chemin, et ne bouge plus. Un coup de bâton donné par un des soldats ny fait rien. Il est à bout de forces.

À ce moment un homme descend le sentier pierreux. On larrête et on lui ordonne de soutenir la croix. Il ny réussit pas et séloigne vivement. Mais, comme les soldats se retournent avec leurs piques vers celui qui est couché à terre, voilà que trois des femmes sinterposent et quelles soffrent à porter le fardeau. Lune delles en prend lextrémité, les deux autres se placent aux deux bras, et elles gravissent ainsi lâpre colline, tandis que la quatrième femme relève le condamné et le soutient dans sa marche hésitante.

À deux endroits, nous pouvons suivre encore la montée douloureuse de celui qui sen va vers la mort. Et, ces deux fois là, son visage nous est offert, isolé sur lécran. Nous ne le reconnaissons pas. Il diffère du visage que nous attendions daprès les représentations que lon en donne habituellement. Mais comme il satisfait, plus encore que lautre, lidée profonde quil évoque en nous par sa présence réelle! Cest Lui, sans que nous ayons le droit den douter une seconde. Il vit devant nous. Il souffre, Il va mourir devant nous. Il va mourir! Chacun de nous voudrait bien écarter les menaces de cette mort affreuse, et chacun de nous appelle de toute son âme quelque paisible vision où nous lapercevrions au milieu de ses disciples et de ses douces amies. Mais les jours heureux ont passé, et nous avons peur de ce qui se prépare. Les soldats, en arrivant au lieu du supplice, ont un air plus dur. Les prêtres avec des gestes consacrés maudissent les pierres où sélèvera le poteau, et se retirent, la tête basse.

Et voici la croix sous laquelle les femmes sont courbées. Le condamné les suit. Elles sont deux maintenant sur lesquelles il est appuyé. Il sarrête. Rien ne peut plus le sauver. Quand nous le revoyons après une courte interruption de limage, la croix est dressée, et lagonie commence.

Je ne crois pas que jamais assemblée dhommes ait tressailli dune émotion plus violente et plus noble que celle dont nous subissions létreinte à cette heure, qui était, il faut bien le comprendre, lheure même où se réglait, pour des siècles et des siècles, le destin du monde. Nous ne la devinions pas à travers les légendes et les déformations. Nous navions pas à la reconstituer daprès des documents incertains, ou à limaginer selon notre fantaisie et notre sensibilité. Elle était là cette heure unique. Elle vivait devant nous, dans un décor qui navait point de grandeur, mais qui nous semblait très humble et très pauvre. La masse des curieux sen était allée. Une douzaine de soldats buvaient et jouaient aux dés sur une pierre plate. Quatre femmes se tenaient à lombre dun homme crucifié dont elles baignaient les pieds de leurs larmes. Au sommet de deux collines proches, deux silhouettes se tordaient sur leurs croix. Voilà tout.

Mais quel sens nous donnions à ce spectacle morne! Quelle tragédie formidable se déroulait sous nos regards! Les battements qui agitaient nos cœurs gonflés damour et de détresse, étaient les battements même de ce cœur divin. Ses yeux las se baissaient sur les mêmes choses que nous contemplions, sur le même sol desséché, sur les mêmes figures barbares de soldats, sur les mêmes physionomies de femmes désolées.

Lorsquune dernière vision nous montra son corps décharné et rigide, et sa douce tête ravagée où les yeux agrandis nous parurent immenses, la foule entière se leva, des hommes et des femmes tombèrent à genoux, et, dans le grand silence tout frissonnant de prières, les bras se tendaient éperdûment vers le Dieu qui expirait.

De telles scènes ne peuvent être comprises de ceux qui ne les ont point vues. On nen retrouvera pas plus le relief dans les pages où je les raconte, que je ne ly retrouve dans les journaux de lépoque. Ceux-ci accumulèrent des épithètes, des exclamations et des apostrophes, qui ne donnent aucune idée de ce que fut lintense réalité. Par contre, tous les articles mettent bien en évidence la vérité essentielle qui se dégage des deux films de cette journée, et, fort justement, déclarent que le second explique et complète le premier. Là-bas aussi, chez nos frères lointains, un Dieu fut livré aux horreurs du supplice, et, par le rapprochement des deux événements, ils ont voulu nous dire quils étaient animés comme nous dune foi religieuse et daspirations idéales. Ainsi nous avaient-ils montré, par la mort dun de leurs chefs et par la mort dun de nos rois, quils avaient connu les mêmes secousses politiques. Ainsi nous avaient-ils appris par les visions amoureuses quils sinclinaient comme nous devant la puissance de lAmour. Donc, mêmes étapes de civilisation, mêmes efforts de croyance, mêmes instincts, mêmes sentiments…

Comment des messages aussi positifs, aussi passionnants, nauraient-ils point exaspéré, le lendemain, notre désir den savoir davantage et de correspondre dune façon plus intime? Comment ne point penser aux questions quil était possible de poser, et aux problèmes qui seraient élucidés, problèmes du passé et de lavenir, problèmes de civilisation, problèmes de destinée!

Mais la même incertitude demeurait en nous, plus vive que la veille. Quallait-il advenir du secret de Noël Dorgeroux? La situation était celle-ci: Massignac acceptait les dix millions quon lui offrait, mais à la condition que cet argent lui fût versé aussitôt après la séance, et quon lui remit un sauf-conduit pour lAmérique. Or, bien que lenquête commencée à Toulouse confirmât les accusations portées contre lui par la femme de ménage, on affirmait que le pacte était sur le point dêtre conclu, tellement limportance du secret de Noël Dorgeroux dépassait toutes les considérations ordinaires de justice et de châtiment. Placé en face dun état de choses qui ne pouvait se prolonger, le gouvernement cédait, mais en contraignant Massignac à vendre le secret sous peine darrestation immédiate, et en postant autour de lui des hommes chargés de lui mettre la main au collet à la moindre incartade. Quand le rideau de fer se releva, douze agents de police remplaçaient les huissiers.

Et alors commença une séance à laquelle les circonstances donnaient une telle gravité, et qui fut par elle-même si poignante et si implacable.

Ainsi que les autres fois, nous ne saisîmes pas dabord la signification quon voulait donner aux scènes projetées, et qui défilèrent assez rapidement, comme les scènes amoureuses représentées lavant-veille.

Il ny eut pas la vision initiale des Trois-Yeux. Tout de suite ce fut la réalité. Au milieu dun jardin, une femme était assise, jeune, belle, habillée à la mode de 1830. Elle travaillait à une tapisserie tendue sur un métier, et parfois levait les yeux pour regarder avec tendresse une toute petite fille qui jouait près delle. La mère et lenfant se souriaient. Lenfant quittait ses pâtés de sable et venait embrasser sa mère.

Rien dautre que cela pendant quelques minutes, un tableau calme de vie humaine. Puis, derrière la mère, à une douzaine de pas, un haut rideau de feuillage, taillé droit, sécarte doucement et, par mouvements insensibles, un homme sort de lombre, un homme, lui aussi, élégant et jeune.

Sa face est dure, ses mâchoires serrées. Il a un couteau à la main. Il avance de trois ou quatre pas. La femme ne Lentend point, et la petite fille ne peut le voir. Il avance encore, avec des précautions infinies pour que le sable ne craque pas sous ses pieds et quaucune branche ne remue à son contact.

Il domine la femme. Son visage est effrayant de cruauté et de volonté inflexible. Celui de la femme est toujours souriant et heureux.

Le bras se lève lentement au-dessus de ce sourire et de cette joie de vivre. Puis il redescend avec la même lenteur, et cest brusquement, dun coup sec porté au bas de lépaule gauche et vers le cœur, quil frappe.

Aucun bruit, sûrement. Un soupir, tout au plus, comme lunique soupir quexhale, dans le silence effrayant, la foule de lEnclos.

Lhomme a retiré larme. Il écoute un instant, se penche sur le corps inerte qui sest affaissé dans le fauteuil, tâte la main, puis recule à pas mesurés vers le rideau de feuillage qui se referme sur lui.

Lenfant na pas cessé de jouer. Il rit et il parle. La vision sévanouit.



Cette fois, deux hommes se promènent dans un chemin désert, le long duquel coule une mince rivière. Ils causent, sans entrain, ainsi que lon cause de la pluie et du beau temps.

Comme ils reviennent sur leurs pas, nous nous apercevons que celui des deux hommes que son compagnon nous cachait jusquici, tient un revolver.

Tous deux sarrêtent et continuent de parler. Mais le visage de lhomme armé se décompose et prend cette même expression criminelle que nous avons vue chez le premier assassin. Et, soudain, le geste dattaque, le coup de feu, lautre qui tombe, et lassassin qui se jette sur lui et lui arrache un portefeuille…



Il y eut, encore quatre crimes, dont aucun neut pour auteur ou pour victime un personnage qui nous fût connu. Cétaient autant de faits divers, très courts, restreints à lessentiel: la représentation paisible dune scène de la vie quotidienne et lexplosion subite du meurtre dans son horreur et sa bestialité.

Le spectacle en était affreux, surtout à cause de lexpression de confiance et de sérénité que gardait la victime pendant que nous voyions, nous, se dresser au-dessus delle le fantôme de la Mort. Lattente du coup que nous ne pouvions pas détourner nous laissait haletants et terrifiés.



Et une dernière image dhomme nous apparut. Une exclamation sourde monta de lamphithéâtre. Cétait Noël Dorgeroux.


IX.
LE CHATEAU DE PRÉ-BONY.



Lexclamation de la foule me prouva quà la vue du grand vieillard, connu de tous par ses portraits et par laffiche placardée aux portes de lEnclos, la même pensée nous avait heurtés instantanément. Du premier coup, lon comprenait. Après la série des visions criminelles, nous savions ce que signifiait la venue sur lécran de Noël Dorgeroux, et vers quel inexorable dénouement tendait lhistoire que lon nous racontait. Il y avait eu six victimes. Mon oncle serait la septième. Nous allions assister à sa mort et voir la face même de lassassin!

Tout cela était combiné avec un art déconcertant, et une logique dont la rigueur implacable nous étreignait. Nous étions comme emprisonnés sur une route atrocement douloureuse quil nous fallait suivre jusquau bout, malgré lassaut de sensations trop violentes. En toute sincérité, je me demande parfois si la série des visions miraculeuses aurait pu se prolonger beaucoup, tellement la tension nerveuse quelles exigeaient dépassait les forces humaines.

Des projections successives nous montrèrent plusieurs épisodes dont le premier remontait à une époque où certainement Noël Dorgeroux navait pas découvert le grand secret, puisque son fils vivait encore. Cétait lépoque de la grande guerre. Dominique, en tenue de soldat, embrassait le vieux bonhomme qui pleurait et cherchait à le retenir, et, lorsque Dominique partit, Noël Dorgeroux le regarda séloigner avec toute la détresse dun père qui ne doit plus revoir son fils.

Puis, le voilà de nouveau, toujours dans lEnclos, lequel est encombré comme jadis de ses ateliers et de ses hangars, Bérangère va et vient, tout enfant. Elle a treize ou quatorze ans au plus.

On suit alors leur existence par des images qui nous révèlent avec quelle attention de chaque heure on épiait de là-haut les travaux de mon oncle Dorgeroux. Lui, il se courbe et vieillit. La petite grandit, ce qui ne lempêche ni de jouer ni de courir.

Le jour où nous la voyons, telle que je la retrouvai, moi, lété précédent, nous voyons en même temps Noël Dorgeroux debout sur une échelle et barbouillant le mur avec un long pinceau quil trempe dans un récipient. Il se recule, regarde, interroge le mur où la place de lécran est marquée. Rien, Mais déjà cependant quelque chose dindécis et de confus a dû palpiter au fond de la matière puisquil semble attendre et chercher…

Un déclenchement, et tout se transforme. Lamphithéâtre surgit, inachevé à certains endroits, comme il était le dimanche de mars où jy découvris le cadavre de mon oncle. Le nouveau mur se dresse, surmonté de son portique. Mon oncle a ouvert la cellule creusée dans le soubassement et range des bidons. Mais voici quau delà de lamphithéâtre, qui se rapetisse un instant, se dessinent les arbres des bois et les vallonnements de la prairie voisine, et voici quun homme arrive par là et se dirige vers le sentier qui borde la palissade. Pour moi je reconnais sa silhouette. Cest lhomme avec qui, une demi-heure plus tard, jallais combattre dans le bois quil vient de traverser. Cest lassassin. Il est enveloppé dans un cache-poussière dont le col relevé touche aux bords rabattus de son chapeau. Sa marche est inquiète. Il approche du réverbère, regarde autour de lui, grimpe lentement, et pénètre dans lEnclos. Il suit le chemin que je pris moi-même, après lui, ce jour-là, et il avance la tête comme je le fis. Noël Dorgeroux se tient devant lécran. Il a refermé la cellule et il inscrit des notes sur un carnet. La victime ne se défie de rien. Alors lhomme enlève son vêtement et son chapeau. Il tourne la figure de notre côté. Cest Massignac.

La foule sattendait tellement à ce que ce fût lui, quil ny eut aucune surprise. Dailleurs les visions de cette journée étaient dune nature qui ne laissait aucune place aux pensées et aux impressions étrangères. Les conséquences que pouvait avoir la preuve publique de la culpabilité de Massignac ne nous apparaissaient pas. Nous ne vivions pas les minutes qui sécoulaient dans le présent, mais celles qui sécoulaient dans le passé, et jusquau dernier moment nous ne songeâmes quà savoir si Noël Dorgeroux, que nous savions mort, allait être assassiné.

La scène dura peu. En réalité mon oncle neut pas conscience une seconde du danger qui le menaçait, et, contrairement à ce que lenquête avait établi, il ny eut point cette lutte dont on avait cru retrouver les traces. Cette lutte se produisit après, quand mon oncle eut été frappé, et alors quil gisait à terre, sans mouvement. Elle eut lieu entre un assassin pris de rage stupide et le cadavre quil sacharnait à tuer à nouveau.

Et, en vérité, ce fut ce geste de sauvagerie bestiale qui déchaîna les fureurs de la foule. Retenue jusque là, par une sorte despoir irraisonné et, figée dans son épouvante, elle fut, à la vue de lignoble besogne qui saccomplissait sur lécran, soulevée de colère et de haine contre le meurtrier vivant et visible dont lexistence lui semblait soudain la plus intolérable provocation. Il y eut en elle un sursaut de dégoût et un besoin de justice que narrêta aucune considération. Le revirement fut immédiat. Elle sarracha brusquement à tout ce qui était souvenirs, évocations du passé, pour se précipiter dans la réalité du présent et prendre sa part de lacte nécessaire. Et dun élan unanime, dégringolant les gradins et affluant par toutes les issues, elle courut à lassaut de la cage de fer où Massignac sabritait.

Je ne pourrais pas dire exactement la façon dont les choses saccomplirent. Massignac, ayant tenté de fuir dès le début de laccusation, avait trouvé devant lui les douze agents de police, lesquels se tournèrent ensuite contre la foule lorsque celle-ci vint déferler contre les barreaux de la haute grille. Mais quelle résistance pouvaient-ils opposer, ces douze hommes? La grille sabattit. Les agents furent débordés. Dans un éclair, japerçus Massignac qui sarc-boutait contre le mur et qui braquait deux revolvers au bout de ses bras tendus. Plusieurs coups de feu retentirent. Parmi les agresseurs quelques-uns tombèrent. Alors Massignac profita de lhésitation qui retenait les autres pour se baisser rapidement vers la batterie électrique pratiquée dans le soubassement. Il pressa lun des boutons. Tout en haut du mur, le portique qui surplombait les deux pylônes souvrit, et, comme une écluse, lâcha des flots dun liquide bleuâtre dont les cascades bouillonnèrent sur toute la superficie de lécran.

Je me souvins alors de la terrible prédiction de Massignac: «Si je meurs, cest la mort du secret de Noël Dorgeroux, nous périrons ensemble». Dans langoisse du péril, au fond même de labîme, il avait eu labominable pensée et le courage dexécuter sa menace. Lœuvre de mon oncle était anéantie. Cependant, je mélançai comme si jeusse pu encore conjurer le désastre en sauvant le misérable. Mais la foule tenait sa proie et, de mains en mains, se la repassait comme une meute hurlante qui à coups de gueule déchire la bête forcée.

Je ne réussis à me frayer un chemin quavec laide de deux agents, et parce que le corps de Massignac avait fini par tomber dans la possession dune bande dassaillants moins furieux que la vue de ce moribond embarrassait. Ils se formèrent en groupe pour protéger son agonie, et lun deux, même, dominant le tumulte, mappela.

Vite, vite, me dit-il, quand je leus rejoint… Il prononce votre nom.

Au premier coup dœil, sur lamas de chairs sanglantes qui gisait sur un gradin, entre deux banquettes de fauteuils, je me rendis compte quil ny avait rien à espérer, et que cétait miracle déjà que ce cadavre respirât encore. Pourtant il prononçait bien mon nom. Jen perçus les syllabes lorsque je me penchai au-dessus du visage méconnaissable, et je scandai nettement:

Cest moi, Massignac, cest Victorien Beaugrand. Quavez-vous à me dire?

Il parvint à soulever les paupières, me regarda dun œil trouble qui se referma aussitôt, et balbutia:

Une lettre… une lettre… cousue dans la doublure…

Je palpai les lambeaux détoffe qui restaient de sa jaquette. Massignac avait eu raison de coudre la lettre, car tous les autres papiers avaient sauté de sa poche. Tout de suite, sur lenveloppe, je lus mon nom.

Ouvrez… ouvrez… dit-il dans un souffle.

Jouvris. Il ny avait que quelques lignes, jetées dune grosse écriture à travers la feuille de papier, quelques lignes dont je ne pris le temps de lire que la première, laquelle était ainsi conçue: Bérangère connaît la formule…

Bérangère! mécriai-je. Mais où est-elle. Vous savez où elle est?

Aussitôt je compris limprudence que javais faite en disant ainsi à haute voix le nom de la jeune fille, et minclinant davantage, japprochai mon oreille pour recueillir les dernières paroles de Massignac.

Il répéta plusieurs fois: Bérangère… Bérangère… en sefforçant démettre la réponse que je lui demandais et que sa mémoire lui refusait peut-être. Ses lèvres sagitaient convulsivement, et il bredouilla des sons rauques qui étaient plutôt des râles, et où il me fut facile cependant de discerner ces mots:

Bérangère… château… château de Pré-Bony…

Quelle que soit la tension de notre esprit lorsquil se fixe sur une pensée qui labsorbe tout entier, nous nen demeurons pas moins soumis aux mille sensations qui nous assiègent. Ainsi, au moment même où je me relevais en répétant tout bas: «Château de Pré-Bony… de Pré-Bony…» limpression confuse quun autre avait entendu ladresse donnée par Massignac se formait en moi et prenait consistance. Bien plus, je mapercevais, après coup, que, par la position quil occupait à mes côtés, cet autre homme avait pu lire, comme je lavais lu, le début de la lettre de Théodore Massignac  cet autre homme dont le maquillage savant qui recouvrait sa figure tomba soudain devant mes yeux pour faire place à la face pâle du sieur Velmot. Je regardai autour de moi: lindividu venait de se dégager de la masse des curieux qui nous emprisonnaient, et il filait à travers les groupes mouvants de la foule. Jappelai. Je criai son nom. Jentraînai des agents à sa poursuite. Il était trop tard.

Ainsi le sieur Velmot, lennemi implacable qui navait pas craint de torturer Massignac pour lui arracher la formule de mon oncle Dorgeroux, savait que Bérangère connaissait cette formule! Et il avait appris en même temps, ce que sans doute il ignorait, lendroit où se cachait Bérangère.



Le château de Pré-Bony… Où se trouvait-il, ce château? Dans quel coin de la France, Bérangère sétait-elle réfugiée après lassassinat de son parrain Dorgeroux? Cela ne devait pas être fort éloigné de Paris, puisquelle mavait demandé secours une fois, et que, lavant-veille, elle était venue à lEnclos. Mais, si peu loin que ce fût, comment y parvenir? À dix lieues à la ronde de Paris, il y a mille châteaux.

Et cependant, me disais-je, le dénouement du drame est là, dans ce château. Tout est perdu, et tout peut être sauvé, mais il faut que jarrive là-bas. Si lécran prodigieux est anéanti, je tiens de Massignac le moyen de le reconstituer, mais il faut que jarrive là-bas, et il faut que jy arrive cette nuit, ou dès laurore, sinon Velmot sera maître de Bérangère.

Toute la soirée, je me renseignai. Je consultai des atlas, des annuaires, des cartes. Jinterrogeai, je téléphonai. Personne ne put me donner la moindre indication sur le château de Pré-Bony.

Ce nest quau matin, après une nuit dagitation, quun examen plus méthodique des événements me donna lidée de commencer mes recherches par la région même où je savais que Bérangère avait séjourné. Je me procurai une automobile et me fis conduire dans la direction de Bougival. Je navais pas grand espoir. Mais la crainte que Velmot ne découvrit avant moi la retraite de Bérangère me brûlait dune telle souffrance que je ne cessais de me répéter:

Cest cela… je suis dans la bonne voie… il est certain que je retrouverai Bérangère, et que le bandit ne touchera pas à un seul de ses cheveux.

Mon amour pour la jeune fille se délivrait subitement de tous les doutes et de tous les soupçons qui lavaient empoisonné. Au reste, je ne me souciais pas de ces détails, et ne membarrassais pas plus à expliquer sa conduite quà établir contre elle ou en sa faveur la moindre preuve. Si son baiser neût pas déjà effacé en moi tout mauvais souvenir, le péril quelle courait me rendait toute ma foi et toute ma tendresse.

Mes premières investigations à Ville-dAvray, à Marnes et à Vaucresson, ne mapprirent rien. Le château de Pré-Bony y était inconnu. À la Celle-Saint-Cloud, nouvel échec. Mais là, dans, une auberge, je crus retrouver, par le hasard dune question fortuite, les traces du sieur Velmot  un grand monsieur pâle, me fut-il répondu, qui passait souvent en auto, sur la route de Bougival, et que, le matin même, on avait vu rôder en dehors du village.

Je précisai mes questions: cétait bien Velmot. Il avait quatre heures davance sur moi. Et il savait où aller, lui! Et il aimait Bérangère! Quatre heures davance, pour un bandit de sa force et de son audace, qui jouait son va-tout sur ce dernier coup de dés! Qui larrêterait? Quels scrupules? Semparer de Bérangère, la tenir en son pouvoir, la contraindre à parler, tout cela nétait plus quun jeu facile maintenant. Et il aimait Bérangère!

Je me rappelle avoir frappé sur la table de lauberge en mécriant avec colère:

Non, non, ce nest pas possible!…, le château dont je parle est bien de ce côté!… Il faut quon mindique la route!

Désormais, je navais plus une seule hésitation. Dune part, je ne métais pas trompé en venant dans cette région. Dautre part, je savais que Velmot, ayant entendu la communication de Massignac et connaissant le pays pour y avoir habité, avait commencé sa campagne dès laurore.

On sattroupait devant lauberge. Avec une fièvre croissante, je posais des questions qui demeuraient sans réponse. Enfin quelquun me parla dun carrefour désigné quelquefois sous ce nom de Pré-Bony, et situé dans les bois de Saint-Cucufa, à trois ou quatre kilomètres de distance. Une des routes qui rayonnaient de là conduisait à une maison neuve dassez modeste apparence, où habitait un jeune ménage, le comte et la comtesse de Roncherolles.

Jeus vraiment limpression que ma volonté avait suscité cet événement favorable et, pour ainsi dire, créé de toutes pièces et à ma portée, ce château inconnu quil me fallait atteindre à linstant même.

Je my rendis en hâte, Au moment où je traversais le jardin, un jeune homme descendait de cheval, devant le perron.

Cest bien ici le château de Pré-Bony? lui demandai-je.

Il remit les rênes de son cheval à un palefrenier, et me répondit en souriant:

Cest du moins ainsi quon lappelle un peu pompeusement à Bougival.

Oh! murmurai-je, comme confondu par une nouvelle inespérée, cest ici… et jarrive à temps.

Le jeune homme se présenta. Cétait le comte de Roncherolles.

Puis-je savoir, me demanda-t-il, à qui jai lhonneur?…

Victorien Beaugrand, répliquai-je.

Et, sans aucun préambule, men rapportant à la physionomie de cet homme qui était ouverte et sympathique, je lui dis:

Il sagit de Bérangère. Elle est dans ce château, nest-ce pas? Elle y a trouvé un asile?

Le comte de Roncherolles rougit légèrement, et il mobserva avec attention. Je lui saisis la main.

Je vous en prie, Monsieur, la situation est grave, Bérangère est poursuivie par un homme extrêmement dangereux…

Qui donc?

Velmot.

Velmot?

Le comte ne dissimula pas davantage et il répéta:

Velmot! Velmot! lennemi dont elle a horreur!… En effet, tout est à craindre de celui-ci. Heureusement il ignore sa retraite!

Il la connaît depuis hier, mécriai-je.

Soit, mais il lui faut le temps de se préparer, de combiner son coup.

Ce matin, on la vu non loin dici, des gens du village.

Je commençai à le mettre au courant. Il nattendit pas que jeusse achevé. Aussi inquiet que moi, il mentraîna vers un pavillon isolé que Bérangère occupait.

Il frappa. On ne répondit pas. Cependant la porte du pavillon était ouverte. Il entra et monta dans la chambre de la jeune fille. Bérangère nétait pas là.

Le comte ne parut pas trop surpris.

Elle sort souvent de bonne heure, dit-il.

Peut-être se trouve-t-elle dans la maison même? insinuai-je.

Avec ma Femme? Non, ma femme, un peu souffrante, nest pas encore levée.

Alors?

Alors je suppose quelle aura fait sa promenade habituelle aux ruines de lancien château. Elle aime cet endroit qui domine Bougival et tout le fleuve.

Est-ce loin?

Non, à lextrémité du parc.

Tout de même, le parc sétendait sur une assez grande profondeur, et il nous fallut quatre ou cinq minutes de course avant de parvenir à un rond-point, doù lon apercevait, juchés en haut dune crête, parmi des écoulements de pierres, quelques pans de mur.

Tenez, fit le comte, Bérangère est venue jusquà ce banc. Elle y a laissé le livre quelle lisait.

Et une écharpe aussi, affirmai-je anxieusement… regardez… une écharpe froissée… Et puis lherbe de ce rond-point porte des marques de piétinement… Mon Dieu, pourvu quil ne lui soit rien arrivé, à la pauvre enfant!

Je navais pas achevé ces mots que nous entendîmes des cris du côté des ruines… Cris dappel ou de douleur, nous naurions pas pu le dire. Nous nous élançâmes aussitôt sur létroit sentier qui escaladait la colline en coupant les lacets du chemin forestier. Comme nous étions à moitié route, les cris recommencèrent, et soudain une silhouette de femme jaillit dentre les pierres écroulées de lancien château.

Bérangère! appelai-je en redoublant de vitesse.

Elle ne me vit point. Elle fuyait comme une personne poursuivie, tout en profitant des abris que pouvaient lui offrir les ruines. De fait un homme apparut, le revolver au poing, la cherchant et la menaçant.

Cest lui! balbutiai-je… cest Velmot!

Lun après lautre, ils étaient rentrés dans lamas des ruines dont une quarantaine de mètres nous séparaient tout au plus. Nous les franchîmes en quelques secondes et, le premier, je me précipitai vers lendroit par où Bérangère sétait glissée.

Comme jy arrivais, un coup de feu retentit à quelque distance, et des gémissements sélevèrent. Malgré mes efforts, je ne pouvais plus avancer, le passage étant encombré de ronces et de rameaux de lierre. Mon compagnon et moi, nous nous acharnions désespérément contre les branches qui nous écorchaient la figure. Enfin, nous débouchâmes sur un vaste terre-plein, où, tout dabord, nous ne vîmes rien parmi lherbe haute et les rochers moussus. Cependant ce coup de feu que nous avions entendu?… ces plaintes toutes proches?…

Soudain le comte qui cherchait un peu plus loin que moi, sabattit à genoux, et sexclama:

La voilà… Bérangère!… Vous êtes blessée?

Je bondis jusquà lui, Bérangère était étendue dans un fouillis de plantes et de feuilles.

Elle était si pâle que je ne doutai point quelle ne fût morte, et jeus cette idée très nette que je ne pourrais pas lui survivre. Jachevai même ma pensée en disant à haute voix:

Je la vengerai dabord. Le meurtrier mourra de ma main, je le jure.

Mais le comte affirma, après un instant dexamen!

Elle nest pas morte, elle respire. Et je la vis qui ouvrait les yeux.

Je me jetai à genoux devant elle, et soulevant entre mes mains sa jolie tête douloureuse, je lui dis:

Où es-tu blessée, Bérangère? Réponds, ma chérie.

Elle murmura:

Je nai aucune blessure… Cest la fatigue, lémotion…

Jinsistai.

Pourtant, il a tiré sur toi…

Non, non… dit-elle… cest moi qui ai tiré.

Est-ce possible! cest toi qui as tiré?

Oui, avec son revolver…

Mais tu las manqué. Il a pris la fuite…

Je ne lai pas manqué. Je lai vu qui tombait… là tout près… au bord du ravin.

Ce ravin était une coupure profonde du sol qui se creusait à notre droite. Le comte se dirigea vers lemplacement désigné et mappela.

Quand je fus près de lui, il me montra le corps dun homme qui gisait en contre-bas, la face couverte de sang. Je mapprochai et reconnus Velmot. Il était mort.


X.
LA FORMULE.



Velmot mort, Bérangère vivante… Quelle joie je ressentis! Quelle sécurité soudaine! Cette fois la mauvaise aventure était finie, puisque celle que jaimais navait plus rien à craindre. Et aussitôt ma pensée remonta vers Noël Dorgeroux: la formule qui résumait le grand secret était sauvegardée. Avec les indications et les éléments daction que lon possédait par ailleurs, lhumanité se trouvait maintenant en état de continuer lœuvre de mon oncle.

Bérangère mappela:

Il est mort nest-ce pas?

Jeus lintuition que je ne devais pas lui dire une vérité trop lourde à porter pour elle, et quelle redoutait, et je déclarai:

Mais non… nous ne lavons pas vu… il se sera échappé…

Ma réponse parut la soulager, et elle murmura:

En tout cas, il est blessé… je suis sûre de lavoir atteint.

Repose-toi, lui dis-je, et ne te tourmente plus de rien, ma chérie.

Elle mobéit, et elle était si lasse quelle ne tarda pas à sendormir.

Avant de la ramener, le comte et moi nous retournâmes auprès du cadavre et le fîmes glisser sur la pente du ravin que nous suivîmes jusquau mur qui entourait le domaine. Comme il y avait une brèche en cet endroit, le comte affirmait que Velmot navait pu entrer que par là. En effet, un peu plus loin, au débouché dune route forestière isolée, nous découvrîmes son automobile. Le corps y fut placé, le revolver déposé sur la banquette, et la voiture conduite à un kilomètre de distance et abandonnée au seuil dune clairière.

Nous navions rencontré personne. Nul doute quon ne crût à un suicide. Une heure plus tard, Bérangère de retour au château, étendue sur son lit, me donnait sa main que je couvrais de baisers. Nous étions seuls, sans plus dennemis autour de nous. Aucune figure hideuse ne rodait dans les ténèbres. Personne ne pouvait plus sopposer à notre juste bonheur.

Le cauchemar a passé, lui disais-je. Il ny a plus dobstacle entre nous. Tu ne chercheras plus à tenfuir, nest-ce pas?

Je la regardai avec une émotion où persistait beaucoup dinquiétude. La chère petite demeurait encore pour moi pleine de mystère et dinconnu, et bien des secrets se cachaient dans lombre de cette âme où je navais jamais pénétré. Je le lui dis. À son tour elle me regarda longtemps, de ses yeux las et brillants de fièvre, si différents des yeux insouciants et rieurs que javais aimés autrefois, et elle murmura:

Des secrets? Beaucoup de secrets? Non. Il ny en a quun en moi, et cest celui-là qui est la cause de tout.

Peux-tu me le confier, Bérangère?

Je vous aime.

Je frissonnai de joie. Cet amour, jen avais eu souvent lintuition profonde, mais entravée par tant de défiance, de soupçons et de rancune! Et voilà quelle men faisait laveu, gravement et loyalement…

Tu maimes… Tu maimes… Pourquoi ne me las-tu pas dit plutôt? Que de malheurs auraient été évités! Pourquoi ne me las-tu pas dit?

Je ne le pouvais pas.

Et tu le peux maintenant, parce quil ny a plus dobstacle entre nous?

Il y a entre nous toujours le même obstacle.

Lequel?

Il y a mon père.

Je prononçai à voix basse:

Tu sais que Théodore Massignac est mort.

Je le sais.

En ce cas…

Je suis la fille de Théodore Massignac.

Je mécriai vivement:

Bérangère, il est une chose que je désire te révéler, et jaffirme davance…

Elle minterrompit.

Nen dites pas davantage, je vous en supplie. Il y a cela qui nous sépare. Cest un abîme quil ne faut pas espérer combler avec des mots.

Elle semblait si épuisée que je voulus la quitter. Elle men empêcha.

Non, dit-elle. Je ne serai pas malade… quelques jours, tout au plus. Auparavant, je veux que tout soit très clair entre nous, et que vous nignoriez pas un seul de mes actes. Écoutez-moi…

Demain, Bérangère.

Aujourdhui, ordonna-t-elle. Jai besoin de me confier à vous tout de suite. Rien ne peut me donner plus de calme. Écoutez-moi.

Il nétait pas nécessaire quelle me priât longtemps. Comment me serais-je lassé de la contempler et de lentendre? De telles épreuves nous avaient assaillis quand nous étions loin lun de lautre, que je craignais, malgré tout, de nêtre plus auprès delle!

Elle passa son bras autour de mon cou, ses jolies lèvres frémissaient sous mes yeux. Voyant que mon regard sy posait, elle sourit.

Vous vous rappelez, dans lEnclos… la première fois… De ce jour-là je vous ai détesté… et adoré. Jétais votre ennemie… et votre esclave… Oui, toute ma nature indépendante, un peu farouche, se révoltait de ne pouvoir saffranchir dun souvenir qui me faisait tant de mal… et tant de bien!… Jétais domptée. Je vous fuyais, Je revenais à vous… et jy serais revenue tout à fait, si cet homme… cet homme que vous savez, ne mavait pas abordée un matin…

Velmot! Que venait-il faire? Que voulait-il?

Il venait de la part de mon père. Ce quil voulait  je men suis aperçu peu à peu  cétait pénétrer par moi dans la vie de Noël Dorgeroux et lui voler le secret de son invention.

Pourquoi ne mavoir pas averti?

Dès la première minute, Velmot mavait demandé de me taire. Plus tard, il me lordonna.

Il ne fallait pas obéir.

À la moindre indiscrétion de ma part, il vous eût tué. Je vous aimais. Jai eu peur, et javais dautant plus peur que Velmot me poursuivait dun amour que ma haine exaspérait. Comment douter que sa menace ne fût sérieuse? Dès lors, jétais prise dans lengrenage. De mensonge en mensonge, je devenais sa complice… ou plutôt leur complice, puisque mon père vint le rejoindre au cours de lhiver. Ah! quelle torture! Cet homme qui maimait… et ce père indigne… Jai vécu dans lhorreur et dans la honte… espérant toujours quils se lasseraient, puisque leurs machinations naboutissaient à rien…

Et mes lettres de Grenoble? Et les craintes de mon oncle?

Oui, je sais, votre oncle men parlait souvent, et, sans lui révéler le complot, moi-même je le mettais en garde. Cest sur ma demande quil vous a envoyé ce rapport qui fut dérobé. Seulement, je nai jamais prévu le crime. Le vol, oui, et, malgré ma surveillance, je voyais bien que je nétais pas de force, que mon père, la nuit, pénétrait au Logis, quil disposait de moyens que jignorais. Mais de là au crime! à lassassinat!… Non, non, une fille ne peut croire à cela.

Alors, le dimanche, quand Velmot est venu te chercher au Logis, en labsence de Noël Dorgeroux?…

Ce dimanche-là, il ma dit que mon père, renonçant à son projet, voulait me faire ses adieux, et quil mattendait près de la chapelle du cimetière abandonné, où tous les deux ils avaient tenté des expériences avec les fragments de lancien mur de lEnclos. Justement Velmot profita de sa visite au Logis pour dérober un des flacons bleus qui servaient à mon oncle. Lorsque je men aperçus, il avait déjà versé une partie du liquide sur lécran improvisé de la chapelle. Je pus saisir le flacon et le jeter dans le puits. À ce moment même, vous mappeliez. Velmot se rua sur moi et memporta jusquà son automobile où, après mavoir étourdie dun coup de poing et attachée, il me dissimula sous un grand manteau. Je me réveillai de mon évanouissement dans le garage du quartier des Batignolles. Cétait le soir. Je pus manœuvrer la voiture, lapprocher dun vasistas qui ouvrait sur la rue, et sauter. Un monsieur et une dame qui passaient me relevèrent, car je métais démis le pied en tombant. Ils memmenèrent ici, chez eux. Le lendemain, par les journaux, japprenais lassassinat de Noël Dorgeroux.

Bérangère se cacha la figure entre les mains.

Ce que jai souffert! Cette mort, nen étais-je pas responsable? Je me serais dénoncée, si M. et Mme de Roncherolles, qui furent pour moi les amis les meilleurs, ne me lavaient interdit. Me dénoncer, cétait perdre mon père, et, par là, anéantir le secret de Noël Dorgeroux. Cette dernière considération me décida. Il fallait réparer le mal que javais fait involontairement et lutter contre ceux que javais servis. Dès que je fus rétablie, je me mis à lœuvre. Connaissant lexistence des instructions écrites par Noël Dorgeroux derrière un portrait de dAlembert, je me fis conduire au Logis, la veille, ou plutôt le matin, de linauguration. Javais alors lintention de vous voir et de tout vous confier. Mais il se trouva que la porte de service était ouverte et que je pus monter sans éveiller lattention de personne. Cest alors, dans la chambre de parrain, que vous mavez surprise.

Mais pourquoi tenfuir, Bérangère?

Vous aviez le document, cela suffisait.

Non, tu devais rester, texpliquer…

Alors il ne fallait pas me parler damour, répondit-elle tristement. On naime pas la fille de Massignac.

De sorte que, ma pauvre chérie, lui dis-je en souriant, de sorte que Massignac, qui se trouvait justement dans la maison, dont il avait une clef, et qui entendit notre conversation, me reprit le document, et, par ta faute, resta le seul maître du secret… Sans compter que tu me laissais en face dun rude adversaire.

Elle hocha la tête.

Vous naviez rien à craindre de mon père. Le danger pour vous venait de Velmot, et celui-là je le surveillais.

Comment?

Javais accepté lhospitalité au château de Pré-Bony parce que mon père et Velmot, je le savais, habitaient lautre hiver dans cette région. De fait, un jour, je reconnus lautomobile de Velmot qui descendait la côte de Bougival. Après quelques recherches je découvris le hangar où il remisait son auto. Or, le soir du quinze mai, jétais postée de ce côté quand il rentra en compagnie de deux hommes. Daprès quelques phrases, je compris quils avaient enlevé mon père à la fin de la représentation, quils lavaient transporté dans une île voisine qui servait de retraite à Velmot, et que, le lendemain, celui-ci devait le contraindre par tous les moyens à parler. Que faire? Livrer Velmot à la justice, cétait fournir contre mon père des preuves irrécusables. Dautre part, mes amis Roncherolles étaient absents de Pré-Bony. Avide de secours, je courus à lAuberge-Bleue et vous donnai rendez-vous par téléphone.

Rendez-vous auquel je suis venu dans la nuit, Bérangère.

Vous êtes venu cette nuit-là? demanda-t-elle avec surprise.

Mon Dieu oui, et, à la porte de lauberge, envoyé par toi, mattendait un gamin qui ma conduit dans lîle, puis dans la maison de Velmot, puis dans une chambre où le dit Velmot ma enfermé, et où jai assisté, le lendemain, au supplice puis à la disparition de Théodore Massignac. Bérangère, ma chérie, tu nes pas très habile.

Elle semblait stupéfaite, et elle prononça:

Je ne vous ai pas envoyé de gamin. Je nai pas quitté lAuberge-Bleue, et je vous y ai attendu toute ta nuit et toute la matinée. Nous avons été trahis, mais par qui?

Mystère! lui dis-je en riant. Velmot avait sans doute quelque accointance dans cette auberge. On laura mis au courant de ton coup de téléphone, et il aura dépêché, pour me cueillir au passage, ce gamin qui lui est tout dévoué.

Mais pourquoi vous tendre un piège, à vous, et non pas à moi?

Il réservait peut-être ta capture pour le lendemain. Il me redoutait peut-être plus que toi, et voulait profiter de ton appel pour me tenir sous clef jusquà ce que Massignac eût parlé. Enfin il a dû obéir à des raisons, se soumettre à des nécessités que nous ne connaîtrons jamais, mais qui nont dailleurs aucune importance. Toujours est-il, Bérangère, que, le jour suivant…

Le jour suivant, reprit-elle, je réussis à trouver une barque, et le soir à ramer autour de lîle jusquà lendroit où mon père agonisait. Jai pu le sauver.

À mon tour jétais confondu.

Comment, cest toi qui las sauvé? Tu as pu aborder, atteindre Velmot dans lombre, le frapper au moment où il se retournait vers moi?… cest toi qui las arrêté au passage? Et cest toi qui as délivré Massignac?…

Je saisis sa petite main denfant et lembrassai avec émotion. La chère créature! Elle aussi, pour défendre le secret de Noël Dorgeroux, elle avait tout fait, et avec quel courage, quelle audace indomptable! risquant vingt fois la mort, et ne reculant même pas, à lheure du grand péril, devant lacte terrible de frapper!

Tu me raconteras cela en détail, Bérangère. Continue… Ton père, où las-tu conduit?

Sur la berge, et, de là, dans une voiture de maraîcher, jusquau château de Pré-Bony, où je lai soigné.

Et Velmot?…

Elle eut un frisson.

Je ne lai pas revu durant des jours et des jours. Je ne lai revu que ce matin. Je lisais sur le banc. Il sest dressé tout à coup. Jai voulu fuir. Il men a empêché et ma dit:

« Votre père est mort. Je viens de sa part. Écoutez-moi.

«Je me défiais de lui, mais il a ajouté aussitôt:

« Je vous jure que je viens de sa part, et la preuve cest quavant de mourir, il ma confié que vous connaissiez la formule. Il vous la révélée pendant sa maladie.

«Cétait vrai. Tandis que je le soignais… tenez, dans ce pavillon même… un jour il ma dit: «Je ne sais trop ce qui arrivera, Bérangère. Il se peut que, par vengeance, je détruise lécran de Meudon. Jaurai tort. En tout cas, je veux annuler davance cet acte de folie.» Il ma donc fait apprendre la formule par cœur. Et, cela, personne ne pouvait le savoir que mon père et moi, puisque jétais seule avec lui et que jai gardé le secret. Velmot, par conséquent, disait la vérité. Je lui demandai:

« Et alors?

« Sa volonté suprême est que vous me donniez cette formule.

« Jamais! mécriai-je. Vous mentez. Mon père ma fait jurer de ne jamais la révéler, quoi quil arrive, quà une seule personne au monde.

«Il haussa les épaules.

« À Victorien Beaugrand, nest-ce pas?

« Oui.

« Victorien Beaugrand a entendu les dernières paroles de Massignac. Et il est daccord avec moi ou, tout au moins, sur le point de se mettre daccord.

« Impossible!

« Demandez-le lui. Il est là-haut, dans les ruines.

«Et, comme je regardais avec inquiétude, il ajouta en riant:

« Mon Dieu, oui, dans les ruines, attaché au pied dun arbre. Sa vie dépend de vous. Je vous loffre contre la formule. Sinon, la mort pour lui.

«Je ne devinai pas le piège. Je partis comme une folle, dans la direction des ruines. Cest ce que Velmot voulait. Les ruines, cétait lendroit désert, favorable à lattaque. Elle eut lieu tout de suite, sans quil essayât même de dissimuler son mensonge.

« Tombée dans le panneau, la petite, sécria-t-il, en me renversant à terre. Ah! je savais bien que tu viendrais. Pense donc, il sagit de ton amoureux… de celui que tu aimes… Car tu laimes, nest-ce pas?

«Il est évident que son seul but était de marracher le secret par les menaces, par les coups… Mais il se passa ceci, que sa rage contre vous, et que ma révolte, ma haine, lui firent perdre la tête. Avant tout il voulut se venger… Il me tenait dans ses bras… Oh! le misérable!»

Elle cacha de nouveau son visage entre ses mains, La fièvre lagitait, et je lentendis qui balbutiait:

Le misérable!… Comment ai-je pu lui échapper? Jétais épuisée… Pourtant jai réussi à le mordre cruellement et à me dégager. Il ma poursuivie le revolver au poing. Mais, au moment de me rejoindre, il est tombé en lâchant son arme que jai ramassée aussitôt. Quand il est revenu sur moi, jai tiré…

Elle se tut. Ce récit pénible lavait épuisée. Son visage gardait une expression dégarement et de frayeur. Je lui dis:

Ma pauvre Bérangère, je suis coupable envers toi. Trop souvent je tai accusée en moi-même, et je nai pas deviné ladmirable et vaillante femme que tu étais.

Vous ne pouviez pas me comprendre.

Pourquoi?

Elle murmura douloureusement:

Je suis la fille de Massignac.

Tais-toi, mécriai-je, tu es celle qui sest toujours sacrifiée et toujours exposée. Et tu es aussi celle que jaime, Bérangère, et qui ma livré toute sa vie et toute son âme dans un baiser. Rappelle-toi, Bérangère… lautre après-midi, à lEnclos, quand je tai retrouvée, et que le spectacle de toutes ces visions damour ta jetée dans mes bras…

Je nai rien oublié, dit-elle, et je noublierai jamais.

Alors… tu consens?…

Une fois de plus elle répéta:

Je suis la fille de Massignac.

Cest la seule raison de ton refus?

Comment pouvez-vous en douter?

Je laissai passer un moment, et lui dis:

De sorte que si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de Massignac, tu aurais consenti à devenir ma femme?

Oui, affirma-t-elle gravement.

Lheure était venue de parler, et combien jétais heureux de pouvoir le faire! Je repris une phrase:

Si le destin avait voulu que tu ne fusses pas la fille de Massignac… Bérangère, ne tes-tu jamais demandé comment il se pouvait quil y ait si peu daffection entre Massignac et toi, et, au contraire, tant dindifférence? Quand tu étais jeune, lidée de retourner auprès de lui et de vivre avec lui te bouleversait. Toute ta vie était dans lEnclos. Toute ta tendresse allait vers Noël Dorgeroux. Ne penses-tu pas tout de même quon a le droit dinterpréter les sentiments et les instincts de petite fille dans un sens particulier?

Elle me regarda avec étonnement et me dit:

Je ne comprends pas.

Tu ne comprends pas, parce que tu nas jamais réfléchi à ces choses-là. Par exemple est-il naturel que la mort de celui que tu appelais ton père te cause une telle impression de délivrance?

Elle me regarda, stupéfaite.

Pourquoi dites-vous: «Celui que jappelais mon père?»

Ma foi, dis-je en souriant, parce que je nai jamais vu ton acte de naissance. Or, nayant aucune preuve dun fait qui me semble extraordinaire…

Mais, prononça-t-elle dune voix altérée, vous navez pas non plus la moindre preuve quil nen soit pas ainsi…

Peut-être, répondis-je, peut-être ai-je cette preuve…

Oh! fit-elle, ce serait terrible de me dire cela et de ne pas me mettre maintenant en face dune certitude.

Connais-tu lécriture de Massignac?

Je sortis de ma poche une lettre que je lui tendis.

Lis, ma chérie. Cest une lettre que Massignac ma écrite, et quil ma donnée au moment de mourir. Je nen ai lu dabord que les premiers mots et je me suis mis aussitôt à te rechercher. Lis-la, Bérangère, et ne doute pas, cest le témoignage dun homme qui est mort.

Elle prit le papier, et elle lut, à haute voix:

Bérangère connaît la formule, et ne doit la communiquer quà vous seul, Victorien. Vous lépouserez, nest-ce pas? Elle nest pas ma fille, mais la fille de Noël Dorgeroux. Elle est née cinq mois après mon mariage, comme vous pourrez vous en assurer par les actes de létat-civil. Pardonnez-moi tous les deux, et priez pour moi.

Un long silence suivit. Bérangère pleurait de joie. Sa vie séclairait. Le poids effroyable qui la tenait courbée sous la honte et le désespoir ne pesait plus sur ses épaules. Elle pouvait enfin respirer, et tenir la tête haute, et regarder droit devant elle, et prendre sa part de bonheur et damour. Elle chuchota:

Est-ce possible! la fille de Noël Dorgeroux… Est-ce possible!

Cest possible et cest certain. Depuis sa lutte affreuse avec Velmot, et depuis les soins que tu lui avais donnés, après lavoir sauvé, Massignac se repentait. Pensant au jour où il succomberait, il a voulu racheter en partie ses crimes, et il a écrit cette lettre… qui, évidemment, na aucune valeur au point de vue légal, mais que, tous deux, nous accepterons comme la vérité. Tu es la fille de Noël Dorgeroux, Bérangère, de celui que tu as toujours aimé comme un père… et qui voulait notre mariage. À celui-là désobéiras-tu, Bérangère? Ne crois-tu pas que notre devoir, cest de nous associer et dachever ensemble son entreprise? Tu connais la formule indispensable. En la rendant publique, nous assurons à jamais lœuvre admirable de Noël Dorgeroux. Le veux-tu, Bérangère?

Elle ne répondit pas sur le champ, et, comme jessayais encore de la convaincre, je maperçus quelle mécoutait avec une expression distraite, où je métonnais de trouver une certaine inquiétude.

Quest-ce que tu as, ma chérie? Tu acceptes, nest-ce pas?

Oui, oui, dit-elle, mais avant tout, il faut que je fasse appel à ma mémoire. Pensez donc comme cest imprudent de ne pas avoir inscrit cette formule! Certes, je la sais par cœur. Mais, tout de même…

Elle réfléchit longtemps. Sa figure se crispait, ses lèvres sagitaient. Soudain elle me dit:

Une feuille de papier… de quoi écrire… vite…

Je lui donnai un bloc-notes et un crayon.

Rapidement, dune main qui tremblait, elle traça quelques chiffres. Puis elle sarrêta et me regarda avec des yeux pleins dangoisse. Javais compris son effort et je la calmai:

Ne cherche pas… tu la chercheras plus tard… Aujourdhui tu as besoin de repos. Dors, ma chérie.

Il faut que je trouve… à tout prix, il le faut.

Tu trouveras. Cest la fatigue, la surexcitation. Repose-toi.

Elle mobéit, et finit par sendormir. Mais, une heure après, elle se réveilla, reprit nerveusement la feuille de papier, et, au bout dun instant, bégaya:

Cest atroce! Mon cerveau ne veut pas… Ah! cela me fait mal!…

La nuit se passa de la sorte, en vaines tentatives. La fièvre augmenta. Le jour suivant elle eut le délire, et elle bégayait des lettres et des chiffres qui nétaient jamais les mêmes.

Durant une semaine, on craignit pour sa vie. Elle souffrait horriblement de la tête et sépuisait à tracer des lignes sur son drap.

Quand la convalescence arriva et quelle eut repris toute sa conscience, ce fut un sujet dont nous évitâmes de parler pendant quelque temps. Mais je sentais quelle ne cessait point dy penser, et quelle continuait à chercher. Enfin un jour elle me dit, avec des larmes aux yeux:

Je nespère plus, mon ami. Cent fois je métais répété cette formule après lavoir apprise, et jétais sûre de ma mémoire. Mais aucun souvenir ne men reste, Il me semble quon ma arraché quelque chose du cerveau. Cela a dû se passer quand Velmot me serrait à la gorge. La nuit sest faite en moi subitement. Je sais aujourdhui que je ne me souviendrai jamais.

Elle ne sest pas souvenue. LEnclos na pas repris ses séances. Les visions miraculeuses nont pas reparu.

Et pourtant quelles recherches na-t-on pas poursuivies! Que de Sociétés se sont formées, qui ont tenté lexploitation du secret perdu! Vainement. Lécran est demeuré inerte et vide, comme lœil dun aveugle.

Ceût été pour Bérangère et pour moi une peine sans cesse renouvelée, si lamour ne nous avait pas apporté sur toutes choses lapaisement et la consolation. La justice  assez complaisante, je crois, en loccasion  ne retrouva jamais les traces de celle qui portait le nom de Massignac. Envoyé en mission dans les pays dOrient, je la fis venir, et elle devint ma compagne aimée jusquau jour où il nous fut possible de régulariser notre mariage sans attirer lattention.

Bien souvent nous parlons du grand secret de Noël Dorgeroux, et, si quelque tristesse voile les beaux yeux de Bérangère:

Certes, lui dis je, le secret perdu était merveilleux. Rien ne fut plus émouvant que les visions de Meudon, et celles que nous avions le droit descompter nous auraient ouvert des horizons que nous ne pouvons imaginer. Mais es-tu bien sûre quil faille le regretter? La connaissance du passé et de lavenir est-elle une condition de bonheur pour lhumanité? Nest-ce pas au contraire la loi même de notre équilibre que nous soyons obligés de vivre dans les bornes étroites du présent, et de napercevoir, devant nous ou derrière nous, que des lueurs mal éteintes ou des lueurs qui sallument? Notre savoir est proportionné à nos forces, et il nest pas bon dapprendre et de déchiffrer trop vite des vérités auxquelles nous navons pas eu le temps de nous adapter, et des énigmes que nous navons pas encore mérité de connaître?

Benjamin Prévotelle, lui, ne cacha pas ses regrets. Jentretiens avec ce grand savant, dont les travaux ont consacré la renommée précoce, une correspondance suivie où je devine, à chaque lettre écrite par lui, sa demande anxieuse: «Se souvient-elle? Pouvons-nous espérer?» Hélas! mes réponses ne lui laissent aucune illusion: «Bérangère ne se souvient de rien. Nespérez pas.»

Il se console en menant une rude bataille contre ceux qui dénient encore toute valeur à son hypothèse, et il faut avouer que, depuis la destruction de lécran et limpossibilité de soutenir cette hypothèse par des preuves en quelque sorte matérielles, il faut avouer que leur nombre sest accru et quils opposent à Benjamin Prévotelle des objections singulièrement troublantes. Mais il a pour lui tous les gens de bonne foi et qui raisonnent sans parti-pris.

Et il a pour lui également limmense foule. Nous savons tous par une conviction réfléchie, et nous croyons tous par un entraînement de foi ardente, que si nous navons pas de nouvelles de nos frères de Vénus, ils continuent, eux, les êtres aux Trois Yeux, à soccuper de nous avec la même ferveur, la même attention et la même curiosité passionnée. Penchés sur nous, ils nous suivent, ils nous observent, ils nous étudient, ils nous plaignent, ils comptent nos maux et nos blessures, et, peut-être aussi, nous envient-ils, lorsquils assistent à nos joies, et lorsquils surprennent, en quelque endroit discret, deux amants aux yeux chargés damour dont les lèvres se joignent…

Maurice LEBLANC

FIN
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