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LE TRIANGLE DOR
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Première partie  LA PLUIE DÉTINCELLES



Chapitre 1  Maman Coralie



Un peu avant que sonnât la demie de six heures, comme les ombres du soir devenaient plus épaisses, deux soldats atteignirent le petit carrefour, planté darbres, que forme, en face du musée Galliera, la rencontre de la rue de Chaillot et de la rue Pierre-Charron.

Lun portait la capote bleu horizon du fantassin; lautre, un Sénégalais, ces vêtements de laine beige, à large culotte et à veston cintré, dont on a habillé, depuis la guerre, les zouaves et les troupes dAfrique. Lun navait plus quune jambe, la gauche; lautre, plus quun bras, le droit.

Ils firent le tour de lesplanade, au centre de laquelle se dresse un joli groupe de Silènes, et sarrêtèrent. Le fantassin jeta sa cigarette. Le Sénégalais la ramassa, en tira vivement quelques bouffées, la pressa, pour léteindre, entre le pouce et lindex et la mit dans sa poche.

Tout cela sans un mot.

Presque en même temps, de la rue Galliera, débouchèrent deux autres soldats, dont il eût été impossible de dire à quelle arme ils appartenaient, leur tenue militaire se composant des effets civils les plus disparates. Cependant, lun arborait la chéchia du zouave; lautre, le képi de lartilleur. Le premier marchait avec des béquilles, le second avec des cannes.

Ceux-là se tinrent auprès du kiosque qui sélève au bord du trottoir.

Par les rues Pierre-Charron, Brignoles et de Chaillot, il en vint encore, isolément, trois: un chasseur à pied manchot, un sapeur qui boitait, un marsouin dont une hanche était comme tordue. Ils allèrent droit, chacun vers un arbre, auquel chacun sappuya.

Entre eux, nulle parole ne fut échangée. Aucun de ces sept mutilés ne semblait connaître ses compagnons et ne semblait soccuper ni même sapercevoir de leur présence.

Debout derrière leurs arbres, ou derrière le kiosque, ou derrière le groupe de Silènes, ils ne bougeaient pas. Et les rares passants qui traversaient, en cette soirée du 3 avril 1915, ce carrefour peu fréquenté, que des réverbères encapuchonnés éclairaient à peine, ne sattardaient pas à noter leurs silhouettes immobiles.

La demie de six heures sonna.

À ce moment, la porte dune des maisons qui ont vue sur la place souvrit. Un homme sortit de cette maison, referma la porte, franchit la rue de Chaillot et contourna lesplanade.

Cétait un officier, vêtu de kaki. Sous son bonnet de police rouge, orné de trois soutaches dor, un large bandeau de linge enveloppait sa tête, cachant son front et sa nuque. Lhomme était grand et très mince. Sa jambe droite se terminait par un pilon de bois muni dune rondelle de caoutchouc. Il sappuyait sur une canne.

Ayant quitté la place, il descendit sur la chaussée de la rue Pierre-Charron. Là, il se retourna et regarda posément, de plusieurs endroits.

Ce minutieux examen le ramena jusquà lun des arbres de lesplanade. Du bout de sa canne, il toucha doucement un ventre qui dépassait. Le ventre se rentra. Lofficier repartit.

Cette fois, il séloigna définitivement par la rue Pierre-Charron vers le centre de Paris. Il gagna ainsi lavenue des Champs-Élysées, quil remonta sur le trottoir de gauche.

Deux cents pas plus loin, il y avait un vaste hôtel, transformé, ainsi que lannonçait une banderole, en ambulance. Lofficier se posta à quelque distance, de façon à nêtre point vu de ceux qui en sortaient, et il attendit.

Les trois quarts, puis sept heures sonnèrent.

Il sécoula encore quelques minutes.

Cinq personnes sen allèrent de lhôtel. Il y en eut encore deux autres. Enfin, une dame apparut au seuil du vestibule, une infirmière vêtue dun grand manteau bleu que marquait la croix rouge.

La voici, murmura lofficier.

Elle prit le chemin quil avait pris lui-même et gagna la rue Pierre-Charron, quelle suivit sur le trottoir de droite, se dirigeant ainsi vers le carrefour de la rue de Chaillot.

Elle avançait légèrement, le pas souple et cadencé. Le vent que heurtait sa course rapide gonflait le long voile bleu qui flottait autour de ses épaules. Malgré lampleur du manteau, on devinait le rythme de ses hanches et la jeunesse de son allure.

Lofficier restait en arrière et marchait dun air distrait, faisant des moulinets avec sa canne, ainsi quun promeneur qui flâne.

En cet instant, il ny avait point dautres personnes visibles, en cette partie de la rue, quelle et lui.

Mais, comme elle venait de traverser lavenue Marceau, et bien avant que lui-même y parvînt, une automobile qui stationnait le long de lavenue sébranla et se mit à rouler dans le même sens que la jeune femme, tout en gardant un intervalle qui ne se modifiait pas.

Cétait un taxi-auto. Et lofficier remarqua deux choses: dabord, quil y avait deux hommes à lintérieur, et, ensuite, quun de ces hommes, dont il put distinguer un moment la figure barrée dune forte moustache et surmontée dun feutre gris, se tenait presque constamment penché en dehors de la portière, et sentretenait avec le chauffeur.

Linfirmière, cependant, marchait sans se retourner. Lofficier avait changé de trottoir et hâtait le pas, dautant plus quil lui semblait que lautomobile accélérait sa vitesse, à mesure que la jeune femme approchait du carrefour.

De lendroit où il se trouvait, lofficier embrassait dun coup dœil presque toute la petite place, et, quelle que fût lacuité de son regard, il ne discernait rien dans lombre qui pût déceler la présence des sept mutilés. En outre, aucun passant. Aucune voiture. À lhorizon seulement, parmi les ténèbres des larges avenues qui se croisaient, deux tramways, leurs stores descendus, troublaient le silence.

La jeune femme, non plus, en admettant quelle fît attention aux spectacles de la rue, ne paraissait rien voir qui fût de nature à linquiéter. Elle ne donnait point le moindre signe dhésitation. Et le manège de lautomobile qui la suivait ne devait pas lavoir frappée davantage, car elle ne se retourna pas une seule fois.

Lauto, pourtant, gagnait du terrain. Aux abords de la place, dix à quinze mètres au plus la séparaient de linfirmière, et lorsque celle-ci, toujours absorbée, parvint aux premiers arbres, lauto se rapprocha delle encore, et, quittant le milieu de la chaussée, se mit à longer le trottoir, tandis que, du côté opposé à ce trottoir, à gauche par conséquent, celui des deux hommes qui se tenait en dehors avait ouvert la portière et descendait sur le marchepied.

Lofficier traversa de nouveau, vivement, sans crainte dêtre vu, tellement ces gens, au point où les choses en étaient, paraissaient insoucieux de tout ce qui nétait pas leur manœuvre. Il porta un sifflet à sa bouche. Il ny avait point de doute que lévénement prévu ne fût près de se produire.

De fait, lauto stoppa brusquement.

Par les deux portières, les deux hommes surgirent et bondirent sur le trottoir de la place, quelques mètres avant le kiosque.

Il y eut, en même temps, un cri de frayeur poussé par la jeune femme, et un coup de sifflet strident jeté par lofficier. Et, en même temps aussi, les deux hommes atteignaient et saisissaient leur proie, quils entraînaient aussitôt vers la voiture, et les sept soldats blessés, semblant jaillir du tronc même des arbres qui les dissimulaient, couraient sus aux deux agresseurs.

La bataille dura peu. Ou plutôt, il ny eut pas de bataille. Dès le début, le chauffeur du taxi, constatant quon ripostait à lattaque, démarrait et filait au plus vite. Quant aux deux hommes, voyant leur entreprise manquée, se trouvant en face dune levée de cannes et de béquilles menaçantes, et sous le canon dun revolver que lofficier braquait sur eux, ils lâchèrent la jeune femme, firent quelques zigzags pour quon ne pût pas les viser, et se perdirent dans lombre de la rue Brignoles.

Galope, Ya-Bon, commanda lofficier au Sénégalais manchot, et rapporte-men un par la peau du cou.

Il soutenait de son bras la jeune femme toute tremblante et qui paraissait près de sévanouir. Il lui dit avec beaucoup de sollicitude :

Ne craignez rien, maman Coralie, cest moi, le capitaine Belval… Patrice Belval…

Elle balbutia:

Ah cest vous, capitaine…

Oui, et ce sont tous vos amis réunis pour vous défendre, tous vos anciens blessés de lambulance que jai retrouvés à lannexe des convalescents.

Merci… merci…

Et elle ajouta, dune voix qui frémissait:

Les autres? Ces deux hommes?

Envolés. Ya-Bon les poursuit.

Mais que me voulaient-ils? Et par quel miracle étiez-vous là?

On en causera plus tard, maman Coralie. Parlons de vous dabord. Où faut-il vous conduire? Tenez, vous devriez venir jusquici… le temps de vous remettre et de prendre un peu de repos.

Avec laide dun des soldats, il la poussait doucement vers la maison doù lui-même était sorti trois quarts dheure auparavant. La jeune femme sabandonnait à sa volonté.

Ils entrèrent tous au rez-de-chaussée et passèrent dans un salon dont il alluma les lampes électriques et où brûlait un bon feu de bois.

Asseyez-vous, dit-il.

Elle se laissa tomber sur un des sièges, et le capitaine donna des ordres.

Toi, Poulard, va chercher un verre dans la salle à manger. Et toi, Ribrac, une carafe deau fraîche à la cuisine… Chatelain, tu trouveras un carafon de rhum dans le placard de loffice… Non, non, elle naime pas le rhum… Alors…

Alors, dit-elle en souriant, un verre deau seulement.

Un peu de couleur revenait à ses joues, naturellement pâles dailleurs. Le sang affluait à ses lèvres, et le sourire qui animait son visage était confiant.

Ce visage, tout de charme et de douceur, avait une forme pure, des traits dune finesse excessive, un teint mat et lexpression ingénue dun enfant qui sétonne et qui regarde les choses avec des yeux toujours grands ouverts. Et tout cela, qui était gracieux et délicat, donnait cependant à certains moments une impression dénergie due sans doute au sombre éclat des yeux et aux deux bandeaux noirs et réguliers qui descendaient de la coiffe blanche sous laquelle le front était emprisonné.

Ah! sécria gaiement le capitaine, quand elle eut bu le verre deau, il me semble que ça va mieux, maman Coralie?

Bien mieux!

À la bonne heure! Mais quelle sacrée minute nous avons passée là! et quelle aventure! Il va falloir sexpliquer là-dessus et faire la pleine lumière, nest-ce pas? En attendant, les gars, présentez vos hommages à maman Coralie. Hein, mes gaillards, qui est-ce qui aurait dit, quand elle vous dorlotait et quelle tapait sur loreiller pour que votre caboche sy enfonce, qui est-ce qui aurait dit quon la soignerait à son tour, et que les enfants dorloteraient leur maman?

Ils sempressaient tous autour delle, les manchots et les boiteux, les mutilés et les infirmes, tous contents de la voir. Et elle leur serrait la main affectueusement.

Eh bien, Ribrac, et cette jambe?

Je nen souffre plus, maman Coralie.

Et vous, Vatinel, votre épaule?

Plus trace de rien, maman Coralie…

Et vous, Poulard? Et vous, Jorisse?…

Son émotion grandissait à les retrouver, eux quelle appelait ses enfants. Et Patrice Belval sexclama:

Ah! maman Coralie, voilà que vous pleurez! Maman, maman, cest ainsi que vous nous avez pris le cœur à tous. Quand on se tenait à quatre pour ne pas crier, sur le lit de torture, on voyait de grosses larmes qui coulaient de vos yeux. Maman Coralie pleurait sur ses enfants. Alors on serrait les dents plus fort.

Et moi, je pleurais davantage, dit-elle, justement parce que vous aviez peur de me faire de la peine.

Et aujourdhui, vous recommencez. Ah! non, assez dattendrissement! Vous nous aimez. On vous aime. Il ny a pas là de quoi se lamenter. Allons, maman Coralie, un sourire… Et tenez, voici Ya-Bon qui arrive, et Ya-Bon rit toujours, lui.

Elle se leva brusquement.

Croyez-vous quil ait pu rejoindre un de ces deux hommes?

Comment, si je le crois! Jai dit à Ya-Bon den ramener un par le collet. Il ny manquera pas. Je ne redoute quune chose…

Ils sétaient dirigés vers le vestibule. Déjà le Sénégalais remontait les marches. De sa main droite, il serrait à la nuque un homme, une loque plutôt, quil paraissait porter à bout de bras, comme un pantin. Le capitaine ordonna :

Lâche-le.

Ya-Bon écarta les doigts. Lhomme sécroula sur les dalles du vestibule.

Voilà bien ce que je redoutais, murmura lofficier. Ya-Bon na que sa main droite, mais lorsque cette main tient quelquun à la gorge, cest miracle si elle ne létrangle pas. Les Boches en savent quelque chose.

Ya-Bon, une sorte de colosse, couleur de charbon luisant, avec des cheveux crépus et quelques poils frisés au menton, avec une manche vide fixée à son épaule gauche et deux médailles épinglées à son dolman, Ya-Bon avait eu une joue, un côté de la mâchoire, la moitié de la bouche et le palais fracassés par un éclat dobus. Lautre moitié de cette bouche se fendait jusquà loreille en un rire qui ne semblait jamais sinterrompre et qui étonnait dautant plus que la partie blessée de la face, raccommodée tant bien que mal, et recouverte dune peau greffée, demeurait impassible.

En outre, Ya-Bon avait perdu lusage de la parole. Tout au plus pouvait-il émettre une série de grognements confus où lon retrouvait son sobriquet de Ya-Bon éternellement répété.

Il le redit encore dun air satisfait, en regardant tour à tour son maître et sa victime, comme un bon chien de chasse devant la pièce de gibier quil a rapportée.

Bien, fit lofficier, mais, une autre fois, vas-y plus doucement.

Il se pencha sur lhomme, le palpa, et constatant quil nétait quévanoui, dit à linfirmière:

Vous le reconnaissez?

Non, affirma-t-elle.

Vous êtes sûre? Vous navez jamais vu, nulle part, cette tête-là?

Cétait une tête très grosse, à cheveux noirs et pommadés, à moustache grisonnante. Les vêtements, gros bleu, et de bonne coupe, indiquaient laisance.

Jamais… jamais… déclara la jeune femme.

Le capitaine fouilla les poches. Elles ne contenaient aucun papier.

Soit, dit-il, en se relevant, nous attendrons quil se réveille pour linterroger. Ya-Bon, attache-lui les bras et les jambes, et reste ici, dans le vestibule. Vous, les autres, les camarades, cest lheure de rentrer à lannexe. Moi, jai la clef. Faites vos adieux à la maman, et trottez-vous.

Et lorsque les adieux furent faits, il les poussa dehors, revint vers la jeune femme, la ramena au salon, et sécria:

Maintenant, causons, maman Coralie. Et dabord, avant toute explication, écoutez-moi. Ce sera bref.

Ils étaient assis devant le feu clair dont les flammes brillaient joyeusement. Patrice Belval glissa un coussin sous les pieds de maman Coralie, éteignit une ampoule électrique qui semblait la gêner, puis, certain que maman Coralie était bien à son aise, il commença tout de suite:

Il y a, comme vous le savez, maman Coralie, huit jours que je suis sorti de lambulance, et que jhabite boulevard Maillot, à Neuilly, lannexe réservée aux convalescents de cette ambulance, annexe où je me fais panser chaque matin et où je couche chaque soir. Le reste du temps, je me promène, je flâne, je déjeune et je dîne de droite et de gauche, et je rends visite à danciens amis. Or, ce matin, jattendais lun deux dans une salle dun grand café-restaurant du boulevard, lorsque je surpris la fin dune conversation… Mais il faut vous dire que cette salle est divisée en deux par une cloison qui sélève à hauteur dhomme, et contre laquelle sadossent, dun côté, les consommateurs du café et, de lautre, les clients du restaurant. Jétais encore seul, côté restaurant, et les deux consommateurs qui me tournaient le dos et que je ne voyais pas, croyaient même probablement quil ny avait personne, car ils parlaient dune voix un peu trop forte, étant données les phrases que jai surprises… et que, par suite, jai notées sur ce calepin.

Il tira le calepin de sa poche et reprit:

Ces phrases, qui se sont imposées à mon attention pour des raisons que vous comprendrez, furent précédées de quelques autres où il était question détincelles, dune pluie détincelles qui avait eu lieu déjà deux fois avant la guerre, une sorte de signal nocturne dont on se promettait dépier le retour possible afin dagir en hâte dès quil se produirait. Tout cela ne vous indique rien?

Non… Pourquoi?

Vous allez voir. Ah! Joubliais encore de vous dire que les deux interlocuteurs sexprimaient en anglais, et dune façon correcte, mais avec des intonations qui me permettent daffirmer que ni lun ni lautre nétaient Anglais. Leurs paroles, les voici fidèlement traduites:

« Donc, pour conclure, fit lun deux, tout est bien réglé. Vous serez, vous et lui, ce soir, un peu avant sept heures, à lendroit désigné.

« Nous y serons, colonel. Notre automobile est retenue.

« Bien. Rappelez-vous que la petite sort de son ambulance à sept heures.

« Soyez sans crainte. Aucune erreur nest possible, puisquelle suit toujours le même chemin, en passant par la rue Pierre-Charron.

« Et tout votre plan est arrêté?

« Point par point. La chose aura lieu sur la place où aboutit la rue de Chaillot. En admettant même quil y ait quelques personnes, on naura pas le temps de secourir la dame, tellement nous agirons avec rapidité.

« Vous êtes sûr de votre chauffeur?

« Je suis sûr que nous le payons de manière quil nous obéisse. Cela suffit.

« Parfait. Moi, je vous attends où vous savez, dans une automobile. Vous me passerez la petite. Dès lors, nous sommes maîtres de la situation.

« Et vous de la petite, colonel, ce qui nest pas désagréable, car elle est diablement jolie.

« Diablement. Il y a longtemps que je la connais de vue, mais je nai jamais pu réussir à me faire présenter… Aussi je compte bien profiter de loccasion pour mener les choses tambour battant.

«Le colonel ajouta:

« Il y aura peut-être des pleurs, des cris, des grincements de dents. Tant mieux! Jadore quon me résiste… quand je suis le plus fort.

«Il se mit à rire grossièrement. Lautre en fit autant. Comme ils payaient leurs consommations, je me levai aussitôt et me dirigeai vers la porte du boulevard, mais un seul des deux sortit par cette porte, un homme à grosse moustache tombante, et qui portait un feutre gris. Lautre sen était allé par la porte dune rue perpendiculaire. À ce moment, il ny avait sur la chaussée quun taxi. Lhomme le prit et je dus renoncer à le suivre. Seulement… seulement… comme je savais que, chaque soir, vous quittiez lambulance à sept heures et que vous suiviez la rue Pierre-Charron, alors, nest-ce pas? jétais fondé à croire…»

Le capitaine se tut. La jeune femme réfléchissait dun air soucieux. Au bout dun instant, elle prononça:

Pourquoi ne mavez-vous pas avertie?

Il sécria:

Vous avertir! Et si, après tout, il ne sétait pas agi de vous? Pourquoi vous inquiéter? Et si, au contraire, il sagissait de vous, pourquoi vous mettre en garde? Le coup manqué, vos ennemis vous auraient tendu un autre piège, et, lignorant, nous naurions pas pu le prévenir. Non, le mieux était dengager la lutte. Jai enrôlé la petite bande de vos anciens malades, en traitement à lannexe, et comme justement lami que jattendais habite sur cette place, ici même, à tout hasard je lai prié de mettre son appartement à ma disposition, de six heures à neuf heures. Voilà ce que jai fait, maman Coralie. Et maintenant que vous en savez autant que moi, quen pensez-vous?

Elle lui tendit la main.

Je pense que vous mavez sauvée dun péril que jignore, mais qui semble redoutable, et je vous en remercie.

Ah! non, dit-il, je naccepte pas le remerciement. Cest une telle joie pour moi davoir réussi! Non, ce que je vous demande, cest votre opinion sur laffaire elle-même.

Elle nhésita pas une seconde et répondit nettement:

Je nen ai pas. Aucun mot, aucun incident, parmi tout ce que vous me racontez, néveille en moi la moindre idée qui puisse nous renseigner.

Vous ne vous connaissez pas dennemis?

Personnellement, non.

Et cet homme à qui vos deux agresseurs devaient vous livrer, et qui prétend que vous lui êtes connue?

Elle rougit un peu et déclara:

Toute femme, nest-ce pas? a rencontré dans sa vie des hommes qui la poursuivent plus ou moins ouvertement. Je ne saurais dire de qui il sagit.

Le capitaine garda le silence assez longtemps, puis repartit:

En fin de compte, nous ne pouvons espérer quelque éclaircissement que par linterrogatoire de notre prisonnier. Sil se refuse à nous répondre, tant pis pour lui… je le confie à la police, qui, elle, saura débrouiller laffaire.

La jeune femme tressaillit.

La police?

Évidemment. Que voulez-vous que je fasse de cet individu? Il ne mappartient pas. Il appartient à la police.

Mais non! mais non! sécria-t-elle vivement. À aucun prix! Comment! on entrerait dans ma vie!… Il y aurait des enquêtes!… mon nom serait mêlé à toutes ces histoires! …

Pourtant, maman Coralie, je ne puis pas…

Ah! je vous en prie, je vous en supplie, mon ami, trouvez un moyen, mais quon ne parle pas de moi! Je ne veux pas que lon parle de moi!

Le capitaine lobserva, assez étonné de la voir dans une telle agitation, et il dit:

On ne parlera pas de vous, maman Coralie, je my engage.

Et alors, quallez-vous faire de cet homme?

Mon Dieu, dit-il en riant, je vais dabord lui demander respectueusement sil daigne répondre à mes questions, puis le remercier des attentions quil a eues pour vous, et, enfin, le prier de se retirer.

Il se leva.

Vous désirez le voir, maman Coralie?

Non, dit-elle. Je suis si lasse! Si vous navez pas besoin de moi, interrogez-le seul à seul. Vous me raconterez ensuite…

Elle semblait épuisée, en effet, par cette émotion et cette fatigue nouvelles, ajoutées à toutes celles qui déjà rendaient si pénible sa vie dinfirmière. Le capitaine ninsista pas et sortit en ramenant sur lui la porte du salon.

Elle lentendit qui disait:

Eh bien, Ya-Bon, tu as fait bonne garde? Rien de nouveau? Et ton prisonnier? Ah! vous voilà, camarade? Commencez-vous à respirer? Ah! cest que la main de Ya-Bon est un peu dure… Hein? Quoi? vous ne répondez pas… Ah! ça! mais, quest-ce quil a? Il ne bouge pas… Crebleu, mais on dirait…

Il laissa échapper un cri. La jeune femme courut jusquau vestibule. Elle rencontra le capitaine qui essaya de lui barrer le passage, et qui, très vivement, lui dit:

Ne venez pas. À quoi bon?

Mais vous êtes blessé! sexclama-t-elle…

Moi?

Vous avez du sang, là, sur votre manchette.

En effet, mais ce nest rien, cest le sang de cet homme qui ma taché.

Il a donc reçu une blessure?

Oui, ou du moins il saignait par la bouche. Quelque rupture de vaisseau…

Comment! Mais Ya-Bon navait pas serré à ce point…

Ce nest pas Ya-Bon.

Qui, alors?

Les complices.

Ils sont donc revenus?

Oui, et ils lont étranglé.

Ils lont étranglé! Mais non, voyons, ce nest pas croyable. 

Elle réussit à passer et sapprocha du prisonnier. Il ne bougeait plus. Son visage avait la pâleur de la mort. Une fine cordelette de soie rouge, tressée fin, munie dune boucle à chaque extrémité, lui entourait le cou.


Chapitre 2  La main droite et la jambe gauche



Un coquin de moins, maman Coralie, sécria Patrice Belval, après avoir ramené la jeune femme dans le salon et fait une enquête rapide avec Ya-Bon. Rappelez-vous son nom, que jai trouvé gravé sur sa montre: «Mustapha Rovalaïoff», le nom dun coquin.

Il prononça ces mots dun ton allègre, où il ny avait plus trace démotion, et il reprit, tout en allant et venant à travers la pièce:

Nous qui avons assisté à tant de catastrophes et vu mourir tant de braves gens, maman Coralie, ne pleurons pas la mort de Mustapha Rovalaïoff, assassiné par ses complices. Pas même doraison funèbre, nest-ce pas? Ya-Bon la pris sous son bras, et profitant dun moment où il ny avait personne sur la place, il la emporté vers la rue Brignoles, avec ordre de jeter le personnage par-dessus la grille, dans le jardin du musée Galliera. La grille est haute. Mais la main droite de Ya-Bon ne connaît pas dobstacles. Ainsi donc, maman Coralie, laffaire est enterrée. On ne parlera pas de vous, et, pour cette fois, je réclame un remerciement.

Il se mit à rire.

Un remerciement, mais pas de compliment. Saperlotte, quel mauvais gardien de prison je fais! Et avec quelle dextérité les autres mont soufflé mon captif! Comment nai-je pas prévu que le second de vos agresseurs, lhomme au feutre gris, irait avertir le troisième complice qui attendait dans son auto, et que tous deux ensemble viendraient au secours de leur compagnon? Et voilà quils sont venus. Et, tandis que vous et moi nous bavardions, ils ont forcé lentrée de service, ont passé par la cuisine, sont arrivés devant la petite porte qui sépare loffice du vestibule et ont entrebâillé cette porte. Là, tout près deux, sur son canapé, le personnage est toujours évanoui, et solidement attaché. Comment faire? Impossible de le tirer hors du vestibule sans donner léveil à Ya-Bon. Et pourtant, si on ne le délivre pas, il parlera, il vendra ses complices, il empêchera daboutir un plan soigneusement préparé. Alors? Alors un des compagnons se penche furtivement, avance le bras, entoure de sa cordelette cette gorge que Ya-Bon a déjà rudement endommagée, ramène les boucles des deux extrémités, et serre, serre lentement, serre tranquillement, jusquà ce que mort sensuive. Aucun bruit. Pas un soupir. Tout cela sopère dans le silence. On est venu, on tue, et lon sen va. Bonsoir. Le tour est joué, le camarade ne parlera pas.

La gaieté du capitaine redoubla.

Le camarade ne parlera pas, reprit-il, et la justice, qui retrouvera son cadavre demain matin dans un jardin clôturé, ne comprendra rien à laffaire. Et nous non plus, maman Coralie, et nous ne saurons jamais pourquoi ces gens-là voulaient vous enlever. Vrai! si je ne vaux pas grand-chose comme gardien de prison, comme policier je suis au-dessous de tout.

Il continuait de se promener dun bout à lautre de la pièce. Lamputation de sa jambe, ou plutôt de son mollet, ne paraissait guère le gêner, et provoquait tout au plus à chaque pas, les articulations de la cuisse et du genou ayant gardé leur souplesse, un certain désaccord des hanches et des épaules. Dailleurs sa haute taille corrigeait plutôt ce défaut dharmonie, que la désinvolture de ses gestes et linsouciance avec laquelle il avait lair de laccepter, réduisaient en apparence à dinsignifiantes proportions.

La figure était ouverte, assez forte en couleur, brûlée par le soleil et durcie par les intempéries, dexpression franche, enjouée, souvent gouailleuse. Le capitaine Belval devait avoir vingt-huit à trente ans. Il rappelait un peu par son allure ces officiers du Premier Empire auxquels la vie des camps donnait un air spécial, quils gardaient par la suite dans les salons et près des femmes.

Il sarrêta pour contempler Coralie dont le joli profil se détachait sur les lueurs de la cheminée, puis il revint sasseoir à ses côtés, et il lui dit doucement:

Je ne sais rien de vous. À lambulance les infirmières et les docteurs vous appellent MmeCoralie. Vos blessés prononcent maman. Quel est votre nom de femme ou de jeune fille? Êtes-vous mariée ou veuve? Où habitez-vous? On lignore. Chaque jour, aux mêmes heures, vous arrivez et vous vous en allez par la même rue. Quelquefois, un vieux serviteur à longs cheveux gris et à barbe embroussaillée, un cache-nez autour du cou, des lunettes jaunes sur les yeux, vous accompagne ou vient vous chercher. Quelquefois aussi, il vous attend, assis sur la même chaise, dans la cour vitrée. On la interrogé, mais il ne répond à personne.

«Je ne sais donc rien de vous, quune chose, cest que vous êtes adorablement bonne et charitable, et que vous êtes aussi, je puis le dire, nest-ce pas? adorablement belle. Et cest peut-être, maman Coralie, parce que toute votre existence mest inconnue que je me limagine si mystérieuse, et, en quelque sorte, si douloureuse, oui, si douloureuse! Vous donnez limpression de vivre dans la peine et dans linquiétude. On vous sent toute seule. Personne ne se dévoue à votre bonheur et à votre sécurité. Alors jai pensé… il y a longtemps que je pense à cela et que jattends loccasion de vous lavouer… jai pensé que vous aviez sans doute besoin dun ami, dun frère qui vous guide et qui vous défende. Me suis-je trompé, maman Coralie?»

À mesure quil parlait, on eût dit que la jeune femme se resserrait en elle-même et quelle mettait un peu plus de distance entre elle et lui, comme si elle neût pas voulu quil pénétrât dans ces régions secrètes quil dénonçait. Elle murmura:

Si, vous vous êtes trompé. Ma vie est toute simple, je nai pas besoin dêtre défendue.

Vous navez pas besoin dêtre défendue! sécria-t-il avec une animation croissante. Et alors ces hommes qui ont essayé de vous enlever? Ce complot ourdi contre vous? Ce complot dont vos agresseurs redoutent tellement la découverte quils vont jusquà supprimer celui dentre eux qui sest laissé prendre? Alors, quoi, ce nest rien tout cela? Je me trompe en affirmant que vous êtes environnée de périls? que vous avez des ennemis dune audace extraordinaire? quil faut vous défendre contre leurs entreprises? et que, si vous nacceptez pas loffre de mon assistance… eh bien… eh bien…

Elle sobstinait dans le silence, de plus en plus lointaine, presque hostile.

Lofficier frappa du poing le marbre de la cheminée et, se penchant sur la jeune femme:

Eh bien, dit-il, achevant sa phrase dun ton résolu, eh bien, si vous nacceptez pas loffre de mon assistance, moi, je vous limpose.

Elle secoua la tête.

Je vous limpose, répéta-t-il fermement. Cest mon devoir et cest mon droit.

Non, fit-elle à demi-voix.

Mon droit absolu, reprit le capitaine Belval, et cela pour une raison qui prime toutes les autres et qui me dispense même de vous consulter, maman Coralie.

Laquelle? dit la jeune femme en le regardant.

Cest que je vous aime.

Il lui jeta ces mots nettement, non pas comme un amoureux qui risque un aveu timide, mais comme un homme fier du sentiment quil éprouve et heureux de le déclarer.

Elle baissa les yeux en rougissant, et il sécria, dune voix joyeuse:

Je ne vous lenvoie pas dire, hein maman? Pas de tirades enflammées, pas de soupirs, ni de grands gestes, ni de mains jointes. Non, trois petits mots seulement que je vous adresse sans me mettre à genoux. Et cela mest dautant plus facile que vous le saviez. Mais oui, maman Coralie, vous avez beau prendre vos airs farouches, vous savez bien que je vous aime, et vous le savez depuis aussi longtemps que moi. Nous lavons vu naître ensemble, ce sentiment-là, lorsque vos petites mains adorées touchaient ma tête sanglante. Les autres me torturaient. Vous, cétaient autant de caresses. Autant de caresses aussi, vos regards de compassion. Autant de caresses, vos larmes qui tombaient parce que je souffrais. Mais, dabord, est-ce quon peut vous voir sans vous aimer? Vos sept malades de tout à lheure sont amoureux de vous, maman Coralie. Ya-Bon vous adore. Seulement ce sont de simples soldats. Ils se taisent. Moi, je suis capitaine. Et je parle sans embarras, la tête haute, croyez-le bien.

La jeune femme avait posé ses mains sur ses joues brûlantes, et le buste incliné, elle se taisait. Il reprit, dune voix qui sonnait clairement :

Vous comprenez ce que je veux vous dire en déclarant que je parle sans embarras et la tête haute? Oui, nest-ce pas? Si javais été, avant la guerre, tel que je suis aujourdhui, mutilé, je naurais pas eu cette assurance, et cest humblement, en vous demandant pardon de mon audace, que je vous aurais avoué mon amour. Mais maintenant… Ah! croyez bien, maman Coralie, que là, en face de vous, qui êtes une femme et que jaime passionnément, je ny pense même pas, à mon infirmité. Pas un instant, je nai limpression que je puis vous paraître ridicule ou présomptueux.

Il sarrêta, comme pour reprendre haleine, puis, se levant, il repartit:

Et il faut quil en soit ainsi. Il faut que lon sache bien que les mutilés de cette guerre ne se considèrent pas comme des parias, des malchanceux et des disgraciés, mais comme des hommes absolument normaux. Et oui, normaux! Une jambe de moins? Et après? Est-ce que cela fait quon nait point de cerveau ni de cœur? Alors, parce que la guerre maura pris une jambe ou un bras, même les deux jambes ou les deux bras, je naurai pas le droit daimer, sous peine de risquer une rebuffade ou de deviner quon a pitié de moi? De la pitié? Mais nous ne voulons pas quon nous plaigne, ni quon fasse un effort pour nous aimer, ni même quon se croie charitable parce quon nous traite gentiment. Ce que nous exigeons, devant la femme comme devant la société, devant le passant qui nous croise comme devant le monde dont nous faisons partie, cest légalité totale entre nous et ceux que leur bonne étoile ou que leur lâcheté auront garantis.

Le capitaine frappa de nouveau la cheminée.

Oui, légalité totale. Nous tous, boiteux, manchots, borgnes, aveugles, estropiés, difformes, nous prétendons valoir, physiquement et moralement, autant, et peut-être plus que le premier venu. Comment! ceux qui se sont servis de leurs deux jambes pour courir plus vite à lattaque, une fois amputés, seraient distancés dans la vie par ceux qui se sont chauffés les deux pattes sur les chenets dun bureau? Allons donc! Place pour nous comme pour les autres! Et croyez que cette place, qui nous est due, nous saurons bien la prendre, et nous saurons bien la tenir. Il ny a pas de bonheur auquel nous nayons le droit datteindre et pas de besogne dont nous ne soyons capables, avec un peu dexercice et dentraînement. La main droite de Ya-Bon vaut déjà toutes les paires de mains de lunivers, et la jambe gauche du capitaine Belval lui permet dabattre ses deux lieues à lheure, sil le veut.

Il se mit à rire, tout en poursuivant:

La main droite et la jambe gauche… la main gauche et la jambe droite… Quimporte ce qui nous reste si nous savons nous en servir? En quoi avons-nous déchu? Quil sagisse dobtenir un poste, ou quil sagisse de perpétuer la race, ne sommes-nous pas ce que nous étions auparavant? Et, mieux encore peut-être. Je crois pouvoir dire que les enfants que nous donnerons à la patrie seront tous aussi bien bâtis, quils auront bras et jambes, et le reste… sans compter un fameux héritage de cœur et dentrain. Voilà nos prétentions, maman Coralie. Nous nadmettons pas que nos pilons de bois nous empêchent daller de lavant et que, dans la vie, nous ne soyons pas daplomb sur nos béquilles, comme sur des jambes en chair et en os. Nous nestimons pas que ce soit un sacrifice que de se dévouer à nous, et quil soit nécessaire de crier à lhéroïsme parce que telle jeune fille a lhonneur dépouser un soldat aveugle!

«Encore une fois, nous ne sommes pas des êtres à part! Aucune déchéance, je le répète, ne nous a frappés, et cest là une vérité à laquelle tout le monde se pliera, durant deux ou trois générations. Vous comprenez que, dans un pays comme la France, lorsque lon rencontrera des mutilés par centaines de mille, la conception de ce quest un homme complet ne sera plus aussi rigide, et que, en fin de compte, il y aura, dans cette humanité nouvelle qui se prépare, des hommes avec deux bras et des hommes avec un seul bras, comme il y a des hommes bruns et des hommes blonds, des gens qui portent la barbe et dautres qui nen portent pas. Et tout cela semblera très naturel. Et chacun vivra la vie quil lui plaira, sans avoir besoin dêtre intact. Et comme ma vie est en vous, maman Coralie, et que mon bonheur dépend de vous, je nai pas attendu plus longtemps pour vous placer mon petit discours. Ouf! cest fini. Jaurais encore bien des choses à dire là-dessus, mais, nest-ce pas, ce nest pas en un jour…»

Il sinterrompit, intimidé malgré tout par le silence de la jeune femme.

Elle navait pas bougé depuis les premières paroles damour quil avait prononcées. Ses mains avaient glissé sur sa figure jusquà son front. Un léger frémissement secouait ses épaules. Il se courba, et, avec une douceur infinie, écartant les doigts fragiles, il découvrit le joli visage.

Pourquoi pleures-tu, maman Coralie?

Le tutoiement ne la troubla point. Entre lhomme et la femme qui sest penchée sur ses plaies, il sétablit des relations dune nature spéciale, et en particulier, le capitaine Belval avait de ces façons un peu familières, mais respectueuses, dont on ne pouvait soffusquer. Il lui demanda:

Est-ce moi qui les fais couler, ces larmes?

Non, dit-elle à voix basse, cest votre gaieté, votre manière, non pas même de vous soumettre au destin, mais de le dominer de toute votre hauteur. Le plus humble dentre vous sélève sans effort au-dessus de sa nature, et je ne sais rien de plus beau et de plus émouvant que cette insouciance.

Il se rassit auprès delle.

Alors vous ne men voulez pas de vous avoir dit… ce que je vous ai dit?

Vous en vouloir? répliqua-t-elle, affectant de se tromper sur le sens de la question. Mais toutes les femmes sont daccord avec vous! Si la tendresse doit faire un choix entre ceux qui reviendront de la guerre, ce sera, jen suis certaine, en faveur de ceux qui ont souffert le plus cruellement.

Il hocha la tête.

Cest que moi, je demande autre chose que de la tendresse, et une réponse plus précise à certaines de mes paroles. Dois-je vous les rappeler?

Non.

Alors la réponse…

La réponse, mon ami, cest que vous ne les direz plus, ces paroles.

Il prit un air solennel.

Vous me le défendez?

Je vous le défends!

En ce cas, je vous jure de me taire jusquà la prochaine fois où je vous verrai…

Elle murmura:

Vous ne me verrez plus.

Cette affirmation divertit fort le capitaine Belval.

Oh! oh! pourquoi ne vous verrai-je plus, maman Coralie?

Parce que je ne le veux pas.

Et la raison de cette volonté?

La raison? …

Elle tourna les yeux vers lui, et, lentement, prononça:

Je suis mariée.

Cette déclaration ne parut pas déconcerter le capitaine, qui affirma le plus tranquillement du monde:

Eh bien, vous vous marierez une seconde fois. Il est hors de doute que votre mari est vieux et que vous ne laimez pas. Il comprendra donc fort bien quétant aimée…

Ne plaisantez pas, mon ami…

Il saisit vivement la main de la jeune femme, à linstant où elle se levait, prête à partir.

Vous avez raison, maman Coralie, et je mexcuse même de navoir pas pris un ton plus sérieux pour vous dire des choses très graves. Il sagit de ma vie, et il sagit de votre vie. Jai la conviction profonde quelles vont lune vers lautre, sans que votre volonté puisse y mettre obstacle, et cest pourquoi votre réponse est inutile. Je ne vous demande rien. Jattends tout du destin. Cest lui qui nous réunira.

Non, dit-elle.

Si, affirma-t-il, les choses se passeront ainsi.

Les choses ne se passeront pas ainsi. Elles ne doivent pas se passer ainsi. Vous allez me promettre sur lhonneur de ne plus chercher à me voir ni même à connaître mon nom. Jaurais pu accorder davantage à votre amitié. Laveu que vous mavez fait nous éloigne lun de lautre. Je ne veux personne dans ma vie… personne.

Elle mit une certaine véhémence dans sa déclaration et, en même temps, elle essayait de dégager son bras de létreinte qui la serrait.

Patrice Belval sy opposa en disant:

Vous avez tort… Vous navez pas le droit de vous exposer ainsi… je vous en prie, réfléchissez…

Elle le repoussa. Et cest alors quil se produisit par hasard un étrange incident. Dans le mouvement quelle fit, un petit sac quelle avait placé sur la cheminée fut heurté et tomba sur le tapis. Mal fermé, il souvrit. Deux ou trois objets en sortirent, quelle ramassa, tandis que Patrice Belval se baissait rapidement.

Tenez, dit-il, il y a encore ceci.

Cétait un étui, un petit étui en paille tressée que le choc avait ouvert également et doù séchappaient les grains dun chapelet.

Debout, ils se turent tous deux. Le capitaine examinait le chapelet. Et il murmura:

Curieuse coïncidence… ces grains daméthyste… cette monture ancienne en filigrane dor… Cest étrange de retrouver le même travail et la même matière…

Il tressaillit, et si nettement que la jeune femme interrogea:

Quy a-t-il donc?

Il tenait entre ses doigts un des grains, plus gros que les autres et auquel se réunissaient, dune part, le collier des dizaines et, de lautre, la courte chaîne des prières. Or, ce grain-là était cassé par le milieu, presque au ras des griffes dor qui lenchâssaient.

Il y a, dit-il, il y a que la coïncidence est si inconcevable que jose à peine… Cependant, je pourrais vérifier le fait sur-le-champ… Mais auparavant un mot: qui vous a donné ce chapelet?…

Personne ne me la donné, dit-elle. Je lai toujours eu.

Pourtant, il appartenait à quelquun, avant de vous appartenir? 

À ma mère, sans doute.

Ah! il vous vient de votre mère?

Oui, je suppose quil me vient delle, au même titre que les différents bijoux quelle ma laissés.

Vous avez perdu votre mère?

Oui. Javais quatre ans à sa mort. À peine ai-je gardé delle un souvenir très confus. Mais pourquoi me demandez-vous cela, à propos dun chapelet?

Cest à propos de ceci, dit-il, à propos de ce grain daméthyste qui est cassé en deux…

Il ouvrit son dolman et tira sa montre de la poche de son gilet. Plusieurs breloques étaient attachées à cette montre par une petite châtelaine de cuir et dargent.

Une de ces breloques était constituée par la moitié dune boule daméthyste également cassée vers sa face extérieure, également enchâssée dans des griffes de filigrane. La grosseur des deux boules semblait identique. Les améthystes étaient de même couleur, montées sur le même filigrane.

Ils se regardèrent anxieusement. La jeune femme balbutia:

Il ny a là quun hasard, pas autre chose quun hasard…

Certes, dit-il, mais admettons que ces deux moitiés de boule sadaptent exactement lune à lautre…

Ce nest pas possible, dit-elle, effrayée elle aussi à lidée du petit geste si simple quil fallait faire pour avoir lindiscutable preuve.

Ce geste, pourtant, lofficier sy décida. Sa main droite qui tenait le grain de chapelet et sa main gauche qui tenait la breloque se rapprochèrent. La rencontre eut lieu. Les mains hésitèrent et tâtonnèrent, puis ne bougèrent plus. Le contact sétait produit.

Les inégalités de la cassure correspondaient strictement les unes aux autres. Les reliefs trouvaient des vides équivalents. Les deux moitiés daméthyste étaient les deux moitiés de la même améthyste. Réunies, elles formaient une seule et même boule.

Il y eut un long silence chargé démotion et de mystère. Le capitaine Belval dit à voix basse:

Moi non plus, je ne sais pas au juste la provenance de cette breloque. Dès mon enfance, je lai vue, mêlée à des objets sans grande valeur que je gardais dans un carton, des clefs de montre, des vieilles bagues, des cachets anciens, parmi lesquels jai choisi ces breloques, il y a deux ou trois ans. Doù vient celle-ci? Je lignore. Mais ce que je sais…

Il avait séparé les deux fragments et, les examinant avec attention, il concluait:

Ce que je sais, à nen point douter, cest que la plus grosse boule de ce chapelet se détacha autrefois et se brisa, que les deux moitiés de cette boule furent recueillies, que lune delles retrouva sa place, et que lautre, avec sa monture, forma la breloque que voici. Nous possédons donc, vous et moi, les deux moitiés dune chose que quelquun possédait entière il y a une vingtaine dannées.

Il se rapprocha delle et reprit, dun même ton, bas et un peu grave :

Vous protestiez tout à lheure quand jaffirmais ma foi dans le destin et la certitude que les événements nous menaient lun vers lautre. Le niez-vous encore? Car enfin il sagit là, ou bien dun hasard, si extraordinaire que nous navons pas le droit de ladmettre  ou bien un fait réel qui montre que nos deux existences se sont touchées déjà dans le passé par quelque point mystérieux, et quelles se retrouveront dans lavenir, pour ne plus se séparer. Et cest pourquoi, sans attendre cet avenir peut-être lointain, je vous offre, aujourdhui que vous êtes menacée, lappui de mon amitié. Remarquez que je ne vous parle plus damour, mais damitié seulement. Acceptez-vous?

Elle demeurait interdite, et tellement troublée par tout ce quil y avait de miraculeux dans lunion complète des deux fragments daméthyste, quelle ne semblait pas entendre la voix du capitaine.

Acceptez-vous? répéta-t-il.

Au bout dun instant, elle répondit:

Non.

Alors, dit-il avec bonne humeur, la preuve que le destin vous donne de sa volonté ne vous suffit pas?

Elle déclara:

Nous ne devons plus nous voir.

Soit. Je men remets aux circonstances. Ce ne sera pas long. En attendant, je vous jure de ne rien faire pour chercher à vous revoir.

Et de ne rien faire pour connaître mon nom?

Rien. Je vous le jure.

Elle lui tendit la main.

Adieu, dit-elle.

Il répondit:

Au revoir.

Elle séloigna. Sur le seuil de la porte, elle se retourna et parut hésiter. Il se tenait immobile auprès de la cheminée. Elle dit encore:

Adieu.

Une seconde fois il répliqua:

Au revoir, maman Coralie.

Tout était dit entre eux pour linstant. Il ne tenta plus de la retenir. 

Elle sen alla.

Lorsque la porte de la rue fut refermée et seulement alors, le capitaine Belval se dirigea vers une des fenêtres. Il aperçut la jeune femme qui passait entre les arbres, toute menue dans les ténèbres. Son cœur se serra:

La reverrait-il jamais?

Si, je la reverrai! sécria-t-il. Mais demain peut-être. Ne suis-je pas favorisé par les dieux?

Et prenant sa canne, il partit, comme il le disait, du pilon droit.

Le soir, après avoir dîné dans un restaurant voisin, le capitaine Belval arrivait à Neuilly. Lannexe de lambulance, jolie villa située au début du boulevard Maillot, avait vue sur le bois de Boulogne. La discipline y étant assez relâchée, le capitaine pouvait rentrer à toute heure de la nuit, et les hommes obtenaient aisément des permissions de la surveillante.

Ya-Bon est là? demanda-t-il à celle-ci.

Oui, mon capitaine, il joue aux cartes avec son flirt.

Cest son droit daimer et dêtre aimé, dit-il. Pas de lettres pour moi?

Non, mon capitaine, un paquet seulement.

De la part de qui?

Cest un commissionnaire qui la apporté, sans rien dire que ces mots: «Pour le capitaine Belval.» Je lai déposé dans votre chambre.

Lofficier gagna sa chambre, quil avait choisie au dernier étage, et vit le paquet sur la table, ficelé et enveloppé dun papier.

Il louvrit. Cétait une boîte. Et cette boîte contenait une clef, une grosse clef vêtue de rouille, et qui était dune forme et dune fabrication évidemment peu récentes.

Que diable cela signifiait-il? La boîte ne portait aucune adresse ni aucune marque. Il supposa quil y avait là quelque erreur qui sexpliquerait delle-même, et il mit la clef dans sa poche.

Assez dénigmes pour aujourdhui, se dit-il, couchons-nous.

Mais, comme il allait tirer les grands rideaux de sa fenêtre, il aperçut à travers les vitres, par-dessus les arbres du bois de Boulogne, un jaillissement détincelles qui sépanouissait assez loin, dans lombre épaisse de la nuit.

Et il se souvint de la conversation quil avait surprise au restaurant et de cette pluie détincelles dont avaient parlé ceux-mêmes qui complotaient lenlèvement de maman Coralie.


Chapitre 3  La clef rouillée



À lâge de huit ans, Patrice Belval, qui jusqualors avait habité Paris avec son père, fut expédié dans une école française de Londres, doù il ne sortit que dix ans plus tard.

Les premiers temps, il reçut chaque semaine des nouvelles de son père. Puis, un jour, le directeur de lécole lui apprit quil était orphelin, que les frais de son éducation étaient assurés, et que, à sa majorité, il toucherait, par lintermédiaire dun solicitor anglais, une somme de deux cent mille francs environ, qui composaient lhéritage paternel.

Deux cent mille francs, cela ne pouvait suffire à un garçon dont les goûts se révélèrent dispendieux et qui, envoyé en Algérie pour son service militaire, trouva le moyen, nayant pas encore dargent, de faire vingt mille francs de dettes.

Il commença donc par dissiper lhéritage, puis se mit au travail. Esprit ingénieux, actif, sans vocation spéciale, mais apte à tout ce qui exige de linitiative et de la résolution, plein didées, sachant vouloir et sachant exécuter, il inspira confiance, trouva des capitaux et monta des affaires.

Affaires délectricité, achats de sources et de cascades, organisation de services automobiles dans les colonies, lignes de bateaux, exploitations minières; en quelques années, il improvisa une douzaine dentreprises qui, toutes, réussirent.

La guerre fut pour lui une aventure merveilleuse. Il sy jeta à corps perdu. Sergent de troupes coloniales, il gagna ses galons de lieutenant sur la Marne. Le 15 septembre, atteint au mollet, il était amputé le jour même. Deux mois après, on ne sait à la suite de quelles intrigues, lui, le mutilé, il montait comme observateur dans lavion dun de nos meilleurs pilotes. Un shrapnell mettait fin, le 10 janvier, aux exploits des deux héros. Cette fois le capitaine Belval, blessé grièvement à la tête, était évacué sur lambulance de lavenue des Champs-Élysées. Vers la même époque, celle quil devait appeler maman Coralie entrait également à cette ambulance comme infirmière.

Lopération du trépan, quon dut lui faire, réussit. Mais il y eut des complications. Il souffrit beaucoup, sans jamais se plaindre, cependant, et en soutenant de sa bonne humeur ses compagnons de misère, qui, tous, éprouvaient pour lui une véritable affection. Il les faisait rire. Il les consolait et les remontait avec sa verve et avec sa manière toujours heureuse denvisager les pires situations. Aucun deux noubliera jamais la façon dont il accueillit un fabricant qui venait lui proposer une jambe articulée.

Ah! ah! une jambe articulée Et pour quoi faire, monsieur? Sans doute pour tromper le monde et pour quon ne saperçoive pas que je suis amputé, nest-ce pas? Par conséquent, monsieur, vous considérez que cest une tare dêtre amputé et que moi, officier français, je dois men cacher comme dune chose honteuse?

Pas du tout, mon capitaine. Cependant…

Et combien coûte-t-elle, votre mécanique?

Cinq cents francs.

Cinq cents francs! Et vous me jugez capable de mettre cinq cents francs pour une jambe articulée, lorsquil y aura cent mille pauvres bougres amputés comme moi, et qui seront contraints dexhiber leurs pilons de bois?

Les hommes qui se trouvaient là sépanouissaient daise. Maman Coralie elle-même écoutait en souriant. Et que naurait point donné Patrice Belval pour un sourire de maman Coralie?

Comme il le lui avait dit, dès les premiers jours il sétait épris delle, de sa beauté touchante, de sa grâce ingénue, de ses yeux tendres, de son âme douce qui se penchait sur les malades et qui semblait vous effleurer comme une caresse bienfaisante. Dès les premiers jours, le charme sinsinuait en lui et lenveloppait à la fois. Sa voix le ranimait. Elle lenchantait de son regard et de son parfum. Et cependant, bien quil se soumît à lempire de cet amour, il éprouvait en même temps un immense besoin de se dévouer et de mettre sa force au service de cette créature menue et délicate quil sentait environnée de périls.

Et voilà que les événements lui donnaient raison, que ces périls se précisaient, et quil avait eu le bonheur darracher la jeune femme à létreinte de ses ennemis. Première bataille dont lissue le réjouissait, mais quil ne pouvait croire terminée. Les attaques recommenceraient. Et déjà nétait-il pas en droit de se demander sil ny avait point corrélation étroite entre le complot préparé le matin contre la jeune femme et cette sorte de signal que révélait la pluie des étincelles? Les deux faits annoncés par les deux interlocuteurs nappartenaient-ils pas à la même machination ténébreuse? Les étincelles continuaient à scintiller là-bas.

Autant que Patrice Belval pouvait en juger, cela sélevait du côté de la Seine, entre deux points extrêmes qui eussent été le Trocadéro, à gauche, et la gare de Passy, à droite.

«Donc, se dit-il, à deux ou trois kilomètres au plus à vol doiseau. Allons-y. Nous verrons bien.»

Au second étage, un peu de lumière filtrait par la serrure dune porte. Ya-Bon habitait là, et lofficier savait par la surveillante que Ya-Bon jouait aux cartes avec son flirt. Il entra.

Ya-Bon ne jouait plus. Il sétait endormi dans un fauteuil devant les cartes étalées, et, sur la manche retournée qui pendait à lépaule gauche, reposait une tête de femme  une tête de la plus effarante vulgarité, dont les lèvres épaisses comme celles de Ya-Bon souvraient sur des dents noires, et dont la peau grasse et jaune semblait imprégnée dhuile. Cétait Angèle, la fille de cuisine, le flirt de Ya-Bon. Elle ronflait.

Patrice les contempla avec satisfaction. Ce spectacle affirmait la justesse de ses théories. Si Ya-Bon trouvait une amoureuse, les plus mutilés des héros ne pouvaient-ils pas prétendre, eux aussi, à toutes les joies de lamour?

Il toucha lépaule du Sénégalais. Celui-ci séveilla et sourit, ou plutôt même, ayant deviné la présence de son capitaine, sourit avant de séveiller.

Jai besoin de toi, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna de plaisir et repoussa Angèle qui sécroula sur la table et continua de ronfler.

Dehors, Patrice ne vit plus les étincelles. La masse des arbres les lui cachait. Il suivit le boulevard, et, pour gagner du temps, prit le train de ceinture jusquà lavenue Henri-Martin. De là, il sengagea dans la rue de La Tour, qui aboutit à Passy.

En route, il ne cessa dentretenir Ya-Bon de ses préoccupations, bien quil sût que le nègre ny pouvait pas comprendre grand-chose. Mais cétait une habitude chez lui. Ya-Bon, son compagnon de guerre, puis son ordonnance, lui était dévoué comme un chien. Amputé le même jour que son chef, atteint le même jour que lui à la tête, Ya-Bon se croyait destiné à toutes les mêmes épreuves, et il se réjouissait dêtre deux fois blessé, comme il se fût réjoui de mourir en même temps que le capitaine Belval. Le capitaine répondait à cette soumission de bête fidèle par une camaraderie affectueuse, un peu taquine, souvent même assez rude, qui exaltait laffection du nègre. Ya-Bon jouait le rôle du confident passif que lon consulte sans lécouter, et sur qui lon passe sa mauvaise humeur.

Quest-ce que tu penses de tout cela, monsieur Ya-Bon? disait-il en marchant bras dessus bras dessous avec lui. Jai idée que cest toujours la même histoire. Cest ton avis, hein?

Ya-Bon avait deux grognements, lun qui signifiait oui, lautre non.

Il grogna:

Oui.

Donc, pas de doute, déclara lofficier, et nous devons admettre que maman Coralie court un nouveau danger, nest-ce pas?

Oui, grogna Ya-Bon, qui, par principe, approuvait toujours.

Bien. Reste à savoir, maintenant, ce que veut dire cette pluie détincelles. Un moment, comme les zeppelins nous ont rendu une première visite, il y a une huitaine de jours, jai supposé… Mais tu mécoutes?

Oui…

Jai supposé que cétait un signal de trahison ayant pour objet une seconde visite de zeppelins…

Oui…

Mais non, imbécile, pas oui. Comment veux-tu que ce soit un signal pour zeppelins, puisque, selon la conversation surprise par moi, le signal a déjà eu lieu deux fois avant la guerre? Et puis, dailleurs, est-ce réellement un signal?

Non.

Comment non? Alors quest-ce que ce serait, triple idiot? Tu ferais mieux de te taire et de mécouter, dautant que tu ne sais même pas de quoi il sagit… Moi non plus, du reste, et javoue que jy perds mon latin. Dieu! que tout cela est compliqué, et que je suis peu qualifié pour résoudre de tels problèmes!

Patrice Belval fut encore plus embarrassé quand il déboucha de la rue de La Tour. Plusieurs chemins soffraient à lui. Lequel choisir? En outre, quoiquil se trouvât au centre même de Passy, aucune étincelle ne luisait dans le ciel obscur.

Sans doute est-ce terminé, dit-il, et nous en sommes pour nos frais. Cest de ta faute, Ya-Bon. Si tu ne mavais pas fait perdre des minutes précieuses à tarracher des bras de ta bien-aimée, nous arrivions à temps. Je mincline devant les charmes dAngèle, mais enfin…

Il sorienta, de plus en plus indécis. Lexpédition entreprise au hasard, et sans informations suffisantes, namenait décidément aucun résultat, et il songeait à labandonner, lorsque, à ce moment, une automobile surgit de la rue Franklin, venant ainsi du Trocadéro, et une personne qui était à lintérieur, cria par le tube acoustique:

Obliquez à gauche… et tout droit ensuite, jusquà ce que je vous avertisse.

Or, il sembla au capitaine Belval que cette voix avait les mêmes inflexions étrangères que lune des voix entendues le matin au restaurant.

Serait-ce lindividu au chapeau gris? murmura-t-il, cest-à-dire un de ceux qui ont essayé denlever maman Coralie?

Oui, grogna Ya-Bon.

Nest-ce pas? Le signal des étincelles explique sa présence dans ces parages. Il sagit de ne pas lâcher cette piste-là. Galope, Ya-Bon.

Mais il était inutile que Ya-Bon galopât. La voiture  une limousine de maître  avait enfilé la rue Raynouard, et le capitaine put arriver lui-même au moment où elle sarrêtait à trois ou quatre mètres du carrefour, devant une grande porte cochère, située sur la gauche.

Cinq hommes descendirent.

Lun deux sonna.

Il sécoula trente à quarante secondes. Puis une deuxième fois Patrice perçut la vibration du timbre. Les cinq hommes massés sur le trottoir attendaient. Enfin, après un troisième coup de timbre, une petite entrée pratiquée dans lun des vantaux fut entrebâillée. Il y eut une pause. On parlementait. La personne qui avait ouvert devait demander des explications. Mais soudain deux des hommes appuyèrent fortement sur le vantail qui céda sous la poussée et livra passage à toute la bande. Un bruit violent. La porte se referma. Aussitôt le capitaine étudia les lieux.

La rue Raynouard est un ancien chemin de campagne qui serpentait jadis parmi les maisons et les jardins du village de Passy, au flanc des collines que baigne la Seine. Elle a gardé en certains endroits, de plus en plus rares, hélas! un air de province. De vieux domaines la bordent. De vieilles demeures sy cachent au milieu des arbres. On y conserve la maison que Balzac habita. Cest là que se trouvait le jardin mystérieux où Arsène Lupin découvrit, dans la fente dun antique cadran solaire, les diamants dun fermier général.

La maison que les cinq individus avaient envahie, et près de laquelle stationnait encore lautomobile, ce qui empêchait le capitaine den approcher, faisait suite à un mur. Elle avait lapparence des vieux hôtels construits sous le Premier Empire. Des fenêtres rondes, grillagées au rez-de-chaussée, condamnées par des volets pleins au premier étage, salignaient sur la très longue façade. Un autre bâtiment sy ajoutait plus loin comme une aile indépendante.

Rien à faire de ce côté, dit le capitaine. Cest clos comme une forteresse féodale. Cherchons ailleurs.

De la rue Raynouard, des ruelles étroites, qui séparaient les anciens domaines, dégringolent vers le fleuve. Lune delles côtoyait le mur qui précédait la maison. Le capitaine sy engagea avec Ya-Bon. Elle était faite en mauvais cailloux pointus, coupée de marches, et faiblement éclairée par la lueur dun réverbère.

Un coup dmain, Ya-Bon. Le mur est trop haut. Mais peut-être quavec le poteau de ce réverbère…

Aidé par le nègre, il se hissa jusquà la lanterne et tendait déjà une de ses mains, lorsquil saperçut que toute cette partie du faîte était garnie de morceaux de verre qui en rendaient labord absolument impossible.

Il descendit, furieux.

Crebleu, Ya-Bon, tu aurais pu me prévenir. Un peu plus tu me faisais taillader les mains. À quoi penses-tu? En vérité, je me demande la raison pour laquelle tu as voulu à tout prix maccompagner.

Il y eut un tournant. La ruelle nétant plus éclairée devint tout à fait obscure, et le capitaine navançait quà tâtons. La main du Sénégalais sabattit sur son épaule.

Que veux-tu, Ya-Bon?

La main le poussa contre le mur. Il y avait à cet endroit le renfoncement dune porte.

Évidemment, dit-il, cest une porte. Timagines-tu que je ne lavais pas vue? Non, mais il ny a que monsieur Ya-Bon qui ait des yeux!

Ya-Bon lui présenta une boîte dallumettes. Il en alluma plusieurs, les unes à la suite des autres, afin dexaminer la porte.

Quest-ce que je tavais dit? bougonna-t-il. Rien à faire. Du bois massif, renforcé de barres et de clous… Regarde, il ny a pas de poignée de ce côté… tout juste un trou de serrure… Ah! ce quil en faudrait une de clef, taillée exprès et faite sur mesure! … tiens, une clef du genre de celle quun commissionnaire a déposée tantôt pour moi à lannexe.

Il se tut. Une idée absurde lui traversait le cerveau, et cependant, si absurde quelle fût, il se sentait incapable de résister au petit geste quelle lui suggérait.

Il revint donc sur ses pas. Cette clef, il lavait sur lui. Il la tira de sa poche. La porte fut éclairée de nouveau. Le trou de la serrure apparut. Du premier coup, le capitaine introduisit la clef. Il fit un effort à gauche : la clef tourna. Il poussa: la porte souvrit.

Entrons, dit-il.

Le nègre ne bougea pas. Patrice devina sa stupeur. Au fond, sa stupeur, à lui, nétait pas moindre. Par quel prodige inouï cette clef était-elle précisément la clef de cette porte? Par quel prodige la personne inconnue qui la lui avait envoyée avait-elle pu deviner quil serait à même, sans autre avertissement, den user?… Par quel prodige?… Mais Patrice avait résolu dagir sans chercher le mot des énigmes quun hasard malicieux semblait prendre plaisir à lui poser.

Entrons, répéta-t-il victorieusement.

Des branches darbre lui fouettèrent le visage et il se rendit compte quil marchait sur de lherbe et quun jardin devait sétendre devant lui. Lobscurité était si grande quon ne distinguait pas les allées dans la masse noire des pelouses et quaprès avoir marché pendant une ou deux minutes, il se heurta à des rochers sur lesquels glissait une nappe deau.

Zut! maugréa-t-il, me voilà tout mouillé. Sacré Ya-Bon!

Il navait pas fini de parler quun aboiement furieux se fit entendre dans les profondeurs du jardin et, tout de suite, le bruit de cet aboiement se rapprocha avec une extrême rapidité. Patrice comprit quun chien de garde, averti de leur présence, se ruait vers eux, et, si brave quil fût, il frissonna, tellement cette attaque en pleine nuit avait quelque chose dimpressionnant. Comment se défendre? Un coup de feu les eût dénoncés et, cependant, il navait pas dautre arme que son revolver.

La bête se précipitait, puissante, à en juger par le fracas de sa galopade, qui évoquait la course dun sanglier dans les taillis. Elle devait avoir cassé sa chaîne, car un bruit de ferraille laccompagnait. Patrice sarc-bouta. Mais à travers les ténèbres, il vit que Ya-Bon passait devant lui pour le protéger, et, presque aussitôt, le choc eut lieu.

Hardi, Ya-Bon, pourquoi ne mas-tu pas laissé en avant? Hardi, mon gars… me voilà.

Les deux adversaires avaient roulé sur lherbe. Patrice se courba, cherchant à secourir le nègre. Il toucha le pelage dune bête puis les vêtements de Ya-Bon. Mai tout cela se convulsait à terre en un bloc si uni et combattait avec une telle frénésie que son intervention ne pouvait servir à rien.

Dailleurs, la lutte fut brève. Au bout de quelques minutes, les adversaires ne bougeaient plus. Un râle confus sortait du groupe quils formaient.

Eh bien? eh bien, Ya-Bon? murmurait le capitaine, anxieux.

Le nègre se releva en grognant. À la lueur dune allumette, Patrice vit quil tenait au bout de son bras, de son bras unique avec lequel il lui avait fallu se défendre, un énorme chien qui râlait, serré à la gorge par cinq doigts implacables. Une chaîne brisée pendait de son collier.

Merci, Ya-Bon, je lai échappé belle. Maintenant tu peux le lâcher. Il doit être inoffensif.

Ya-Bon obéit. Mais il avait sans doute serré trop fort. Le chien se tordit un instant sur lherbe, poussa quelques gémissements et demeura immobile.

Le pauvre animal, dit Patrice, il navait pourtant fait que son devoir en se jetant sur les cambrioleurs que nous sommes. Faisons le nôtre, Ya-Bon, qui est beaucoup moins clair.

Quelque chose qui brillait comme la vitre dune fenêtre dirigea ses pas et le conduisit, par une série descaliers taillés dans le roc et de plates-formes superposées, à la terrasse sur laquelle était construite la maison. De ce côté également, toutes les fenêtres, rondes et hautes comme celles de la rue, se barricadaient de volets. Mais lun deux laissait filtrer cette lumière quil avait aperçue den bas.

Ayant ordonné à Ya-Bon de se cacher dans les massifs, il sapprocha de la façade, écouta, perçut le bruit confus de paroles, constata que la solide fermeture des volets ne lui permettait ni de voir ni dentendre, et parvint ainsi, après la quatrième fenêtre, jusquaux degrés dun perron.

Au bout de ce perron, une porte…

«Puisque, se dit-il, on ma envoyé la clef du jardin, il ny a aucune raison pour que la porte qui donne de la maison dans le jardin ne soit pas ouverte.»

Elle était ouverte. À lintérieur, le bruit des voix fut plus net, et le capitaine se rendit compte que ce bruit lui arrivait par la cage de lescalier, et que cet escalier, qui semblait desservir une partie inhabitée de la maison, était vaguement éclairé au-dessus de lui. Il monta.

De fait, au premier étage, une porte était entrebâillée. Il glissa la tête par louverture, puis, se courbant, passa.

Alors il se trouva sur un balcon étroit qui courait à mi-hauteur dune vaste salle. Cette galerie longeait des rayons de livres qui atteignaient le plafond, et elle tournait sur trois côtés de la pièce. Deux escaliers de fer, en forme de vis, descendaient contre le mur, à chaque extrémité.

Des piles de livres samoncelaient aussi contre les barreaux de la rampe qui protégeait la galerie, de sorte que Patrice ne pouvait être vu des gens groupés en bas, trois ou quatre mètres au-dessous de lui, au rez-de-chaussée par conséquent.

Doucement, il écarta deux piles. À ce moment, le bruit des voix enfla soudain en une violente clameur, et, dun coup dœil, il aperçut cinq individus qui se jetaient sur un homme et qui, avant même quil eût le temps de se défendre, le renversaient en hurlant comme des enragés.

Le premier mouvement du capitaine fut de se précipiter au secours de la victime. Avec laide de Ya-Bon, qui fût accouru à son appel, il aurait certainement tenu les individus en respect. Sil ne le fit pas, cest que, après tout, ils ne se servaient daucune arme et quils semblaient ne pas avoir dintention meurtrière. Ayant immobilisé leur victime, ils se contentèrent de la tenir à la gorge, aux épaules et aux chevilles. Quallait-il se passer?

Vivement, lun des cinq individus se releva et commanda dun ton de chef:

Attachez-le… Un bâillon sur la bouche… Dailleurs, il peut crier à volonté. Il ny a personne pour lentendre.

Tout de suite, Patrice reconnut une des deux voix quil avait déjà entendues le matin au restaurant. Lindividu était petit, mince, élégant, le teint olivâtre, la figure cruelle.

Enfin, dit-il, nous le tenons, le coquin! Et je crois, cette fois, quil finira par causer. Vous êtes décidés à tout, les amis?

Un des quatre gronda haineusement:

À tout! et sans tarder, quoi quil arrive!

Celui-là avait une forte moustache noire, et Patrice reconnut lautre interlocuteur du restaurant, cest-à-dire lun des deux agresseurs de maman Coralie, celui qui avait pris la fuite. Son chapeau de feutre gris était déposé sur une chaise.

À tout, hein, Bournef, et quoi quil arrive? ricana le chef. Eh bien, en avant la danse! Ah! mon vieil Essarès, tu refuses de livrer ton secret! Nous allons rire!

Tous les gestes avaient dû être convenus entre eux et la besogne rigoureusement partagée, car les actes quils accomplirent furent exécutés avec une méthode et une promptitude incroyables.

Lhomme étant ligoté, ils le soulevèrent et le jetèrent au fond dun fauteuil à dossier très renversé, auquel ils le fixèrent, à laide dune corde, par le buste et par le tronc.

Les jambes, toujours ficelées, furent assujetties au siège dune lourde chaise de la même hauteur que le fauteuil et de manière que les deux pieds débordassent. Puis ces deux pieds furent débarrassés de leurs bottines et de leurs chaussettes. Le chef dit: «Roulez!»

Il y avait, entre deux des quatre fenêtres qui donnaient sur le jardin, une grande cheminée dans laquelle brûlait un feu de charbon tout rouge, blanc par place, tellement le foyer était incandescent. Les hommes poussèrent le fauteuil et la chaise qui portaient la victime et lapprochèrent, ses pieds nus en avant, jusquà cinquante centimètres de ce brasier. Malgré le bâillon, un cri de douleur jaillit, atroce, et, malgré les liens, les jambes réussirent à se recroqueviller sur elles-mêmes.

Allez-y! Allez-y! Plus près! proféra le chef exaspéré.

Patrice Belval saisit son revolver.

«Ah! moi aussi, jy vais, se dit-il, je ne laisserai pas ce malheureux…»

Mais, à cette seconde précise, lorsquil était sur le point de se dresser et dagir, le hasard dun mouvement lui fit apercevoir le spectacle le plus extraordinaire et le plus imprévu.

Cétait, en face de lui, et de lautre côté de la salle par conséquent, sur la partie de balcon symétrique à celle quil occupait, cétait une tête de femme, une tête collée aux barreaux de la rampe, livide, épouvantée, et dont les yeux agrandis par lhorreur contemplaient éperdument leffroyable scène qui se passait en bas, devant le brasier rouge. Le capitaine avait reconnu maman Coralie.


Chapitre 4  Devant les flammes



Maman Coralie! Maman Coralie, cachée dans cette maison que ses agresseurs avaient envahie, et où lui-même se cachait grâce à un concours de circonstances inexplicables!

Il eut cette idée immédiate  et alors, une des énigmes tout au moins se dissipait  quentrée, elle aussi, par la ruelle, elle avait pénétré dans la maison par le perron, et quelle lui avait, de la sorte, ouvert le passage. Mais, en ce cas, comment sétait-elle procuré les moyens de réussir une pareille entreprise? Et surtout que venait-elle faire là?

Toutes ces questions se posaient dailleurs à lesprit du capitaine Belval sans quil essayât dy répondre, tellement la figure hallucinée de Coralie limpressionnait. En outre un second cri, plus sauvage encore que le premier, partait den bas, et il vit les deux pieds de la victime qui se tordaient devant lécran rouge du foyer.

Mais cette fois, Patrice, retenu par la présence de Coralie, navait pas envie de se porter au secours du patient. Il décidait de modeler en tout sa conduite sur celle de la jeune femme, de ne pas bouger, et même de ne rien faire pour attirer son attention.

Repos! commanda le chef. Tirez-le en arrière. Lépreuve suffira sans doute.

Et, sapprochant:

Eh bien, mon cher Essarès, quen dis-tu? Ça te plaît, cette histoire là? Et, tu sais, nous nen sommes quau début. Si tu ne parles pas, nous irons jusquau bout, comme faisaient les vrais «chauffeurs» du temps de la Révolution, des maîtres, ceux-là. Alors, cest convenu, tu parles?

Le chef lâcha un juron.

Hein? Quest-ce que tu veux dire? Tu refuses? Mais, bougre dentêté, tu ne comprends donc pas la situation? ou bien, cest quil te reste encore un peu despoir. De lespoir! Tu es fou. Qui pourrait bien te secourir? Tes domestiques? Le concierge, le valet de chambre et le maître dhôtel sont des gens à moi. Je leur ai donné leurs huit jours. Ils sont partis à lheure quil est. La femme de chambre? la cuisinière? Elles habitent à lautre extrémité de la maison, et tu mas dit toi-même, souvent, quon ne pouvait rien entendre de cette extrémité-là. Et puis après? Ta femme? Elle aussi couche loin de cette pièce, et elle na rien entendu non plus. Siméon, ton vieux secrétaire? Nous lavons ficelé quand il nous a ouvert la porte dentrée tout à lheure. Dailleurs, autant en finir de ce côté, Bournef!

Lhomme à la forte moustache, qui maintenait à ce moment la chaise, se redressa et répliqua:

Quy a-t-il?

Bournef, où a-t-on enfermé le secrétaire?

Dans la loge du concierge.

Tu connais la chambre de la dame?

Certes, daprès les indications que vous mavez données.

Allez-y tous les quatre et ramenez la dame et le secrétaire!

Les quatre individus sortirent par une porte qui se trouvait au-dessous de maman Coralie, et ils navaient pas disparu que le chef se pencha vivement sur sa victime et prononça:

Nous voilà seuls, Essarès. Cest ce que jai voulu. Profitons-en.

Il se baissa davantage encore et murmura de telle façon que Patrice avait du mal à entendre:

Ces gens-là sont des imbéciles que je mène à ma guise et à qui je ne dévoile que le moins possible de mes plans. Tandis que nous, Essarès, nous sommes faits pour nous accorder. Cest ce que tu nas pas voulu admettre et tu vois où cela ta conduit. Allons, Essarès, ny mets pas dentêtement et ne finasse pas avec moi. Tu es pris au piège, impuissant, soumis à ma volonté. Eh bien, plutôt que de te laisser démolir par des tortures qui finiraient certainement par avoir raison de ton énergie, accepte une transaction. Part à deux, veux-tu? Faisons la paix et traitons sur cette base du partage égal. Je te prends dans mon jeu et tu me prends dans le tien. Réunis, nous gagnons fatalement la victoire. Ennemis, qui sait si le vainqueur surmontera tous les obstacles qui sopposeront encore à lui? Cest pourquoi, je te le répète : part à deux. Réponds. Oui ou non?

Il desserra le bâillon et tendit loreille. Cette fois, Patrice ne perçut pas les quelques mots qui furent prononcés par la victime. Mais presque aussitôt, lautre, le chef, se releva dans une explosion de colère subite.

Hein? Quoi? Quest-ce que tu me proposes? Vrai, tu en as de laplomb! Une offre de ce genre à moi! Offre cela à Bournef ou à ses camarades. Ils comprendront, eux. Mais moi? moi? le colonel Fakhi. Ah! non, mon petit, je suis plus gourmand, moi! Je consens à partager. Mais, à recevoir laumône, jamais de la vie!

Patrice écoutait avidement, et, en même temps, il ne perdait pas de vue maman Coralie, dont le visage, toujours décomposé par langoisse, exprimait la même attention.

Et aussi, il regardait la victime que la glace posée au-dessus de la cheminée reflétait en partie. Habillé dun vêtement dappartement en velours soutaché, et dun pantalon de flanelle marron, cétait un homme denviron cinquante ans, complètement chauve, de figure grasse, au nez fort et recourbé, aux yeux profondément renfoncés sous des sourcils épais, aux joues gonflées et couvertes dune lourde barbe grisonnante. Du reste, Patrice pouvait lexaminer dune manière plus précise sur un portrait de lui qui était pendu à gauche de la cheminée, entre la seconde et la première fenêtre, et qui représentait une face énergique, puissante, et pour ainsi dire violente dexpression.

«Une face dOriental, se dit Patrice ; jai vu, en Égypte et en Turquie, des têtes pareilles à celle-là.»

Les noms de tous ces individus, dailleurs, le colonel Fakhi, Mustapha, Bournef, Essarès, leur accent, leur manière dêtre, leur aspect, leur silhouette, tout lui rappelait des impressions ressenties là-bas, dans les hôtels dAlexandrie ou sur les rives du Bosphore, dans les bazars dAndrinople ou sur les bateaux grecs qui sillonnent la mer Égée. Types de Levantins, mais de Levantins enracinés à Paris. Essarès bey, cétait un nom de financier que Patrice connaissait, de même que celui de ce colonel Fakhi, que ses intonations et son langage dénotaient comme un Parisien averti.

Mais un bruit de voix séleva de nouveau du côté de la porte. Brutalement celle-ci fut ouverte, et les quatre individus survinrent en traînant un homme attaché, quils laissèrent tomber à lentrée de la salle.

Voilà le vieux Siméon, sécria celui quon appelait Bournef.

Et la femme? demanda vivement le chef. Jespère bien que vous lavez!

Ma foi, non.

Hein? Comment! Elle sest échappée?

Par sa fenêtre.

Mais il faut courir après elle! Elle ne peut être que dans le jardin… Rappelez-vous, tout à lheure, le chien de garde aboyait…

Et si elle sest enfuie?

Comment?

La porte de la ruelle?

Impossible!

Pourquoi?

Depuis des années, cest une porte qui ne sert pas. Il ny a même plus de clef.

Soit, reprit Bournef. Mais, cependant, nous nallons pas organiser une battue avec des lanternes et ameuter tout le quartier, tout cela pour retrouver une femme…

Oui, mais cette femme…

Le colonel Fakhi semblait exaspéré. Il se retourna vers le captif.

Tu as de la chance, vieux coquin. Voilà deux fois quelle me file entre les doigts aujourdhui, ta mijaurée! Elle ta raconté laffaire de tantôt? Ah sil ny avait pas eu là un sacré capitaine… que je retrouverai dailleurs, et qui me paiera son intervention…

Patrice serrait les poings avec rage. Il comprenait. Maman Coralie se cachait dans sa propre maison. Surprise par lirruption des cinq individus, elle avait pu  au prix de quels efforts! descendre de sa fenêtre, longer la terrasse jusquau perron, gagner la partie de lhôtel opposée aux chambres habitées, et se réfugier sur la galerie de cette bibliothèque doù il lui était possible dassister à la lutte terrible entreprise contre son mari.

«Son mari! Son mari» pensa Patrice avec un frémissement.

Et sil avait gardé encore un doute à ce sujet, les événements qui se précipitaient le lui enlevèrent aussitôt, car le chef se mit à ricaner:

Oui, mon vieil Essarès, je puis te lavouer, ta femme me plaît infiniment, et, comme je lai manquée cet après-midi, jespérais bien, ce soir, aussitôt réglées mes affaires avec toi, en régler dautres plus agréables avec elle. Sans compter quune fois en mon pouvoir, la petite me servait dotage, et je ne te laurais rendue  sois-en sûr  quaprès exécution intégrale de notre accord. Et tu aurais marché droit, Essarès! Cest que tu laimes passionnément, ta Coralie! Et comme je tapprouve!

Il se dirigea vers la droite de la cheminée et, tournant un interrupteur, alluma une lampe électrique posée sous un réflecteur, entre la troisième et la quatrième fenêtre.

Il y avait là un tableau qui faisait pendant au portrait dEssarès. Il était voilé. Le chef tira le rideau. Coralie apparut en pleine lumière.

La reine de ces lieux! Lenchanteresse! Lidole! La perle des perles! Le diamant impérial dEssarès bey, banquier! Est-elle assez jolie! Admire la forme délicate de sa figure, la pureté de cet ovale, et ce cou charmant, et ces épaules gracieuses. Essarès, il ny a pas de favorite, en nos pays de là-bas, qui vaille ta Coralie! la mienne bientôt! car je saurai bien la retrouver. Ah! Coralie! Coralie! …

Patrice regarda la jeune femme, et il lui sembla quune rougeur de honte empourprait son visage.

Lui-même, à chaque mot dinjure, tressaillait dindignation et de colère. Cétait déjà pour lui la plus violente douleur que Coralie fût lépouse dun autre, et il sajoutait à cette douleur la rage de la voir ainsi exposée aux yeux de ces hommes et promise comme une proie impuissante à celui qui serait le plus fort.

Et, en même temps, il se demandait la cause pour laquelle Coralie restait dans cette salle. En supposant quelle ne pût sortir du jardin, elle pouvait cependant, étant libre daller et venir en cette partie de la maison, ouvrir quelque fenêtre et appeler au secours. Qui lempêchait dagir ainsi? Certes, elle naimait pas son mari. Si elle leût aimé, elle aurait affronté tous les périls pour le défendre. Mais comment lui était-il possible de laisser torturer cet homme, bien plus, dassister à son supplice, de contempler le plus affreux des spectacles et découter les hurlements de sa souffrance?

Assez de bêtises! sécria le chef en ramenant le rideau. Coralie, tu seras ma récompense suprême, mais il faut te mériter. À lœuvre, camarades, et finissons-en avec notre ami. Pour commencer, dix centimètres davance. Ça brûle, hein! Essarès? Mais tout de même, cest encore supportable. Patiente, mon bon ami, patiente.

Il détacha le bras du captif, installa près de lui un petit guéridon sur lequel il mit un crayon et du papier, et reprit:

Tout ce quil faut pour écrire. Puisque ton bâillon tempêche de parler, écris. Tu nignores pas de quoi il sagit, nest-ce pas? Quelques lettres griffonnées là-dessus, et tu es libre. Tu consens? Non? Camarades, dix centimètres de plus.

Il séloigna, et, se baissant sur le vieux secrétaire, en qui Patrice, à la faveur dune lumière plus vive, avait effectivement reconnu le bonhomme qui accompagnait parfois Coralie jusquà lambulance, il lui dit:

Toi, Siméon, il ne te sera fait aucun mal. Je sais que tu es dévoué à ton maître, mais quil ne te met au courant daucune de ses affaires particulières. Dautre part, je suis sûr que tu garderas le silence sur tout cela, puisquun seul mot de dénonciation contre nous serait la perte de ton maître plus encore que la nôtre. Cest compris, nest-ce pas? Eh bien, quoi, tu ne réponds pas? Est-ce quils tauraient serré la gorge un peu trop fort avec leurs cordes? Attends, je vais te donner de lair…

Près de la cheminée, cependant, la besogne sinistre continuait. À travers les deux pieds rougis par la chaleur, on aurait cru voir, en transparence, léclat fulgurant des flammes. De toutes ses forces, le patient tâchait de replier ses jambes et de reculer, et un gémissement sortait de son bâillon, sourd, ininterrompu.

«Ah! sacrebleu, se dit Patrice, allons-nous le laisser cuire ainsi, comme un poulet à la broche?»

Il regarda Coralie. Elle ne bougeait pas, la figure convulsée, méconnaissable, et les yeux comme fascinés par la terrifiante vision.

Cinq centimètres encore, cria du bout de la pièce le chef, qui desserrait les liens du vieux Siméon.

Lordre fut exécuté. La victime poussa une telle plainte que Patrice se sentit bouleversé. Mais, au même moment, il se rendit compte dune chose qui ne lavait pas frappé jusquici, ou du moins à laquelle il navait attaché aucune signification. La main du patient, par une série de petits gestes qui semblaient dus à des crispations nerveuses, avait saisi le rebord opposé du guéridon, tandis que le bras sappuyait sur le marbre. Et, peu à peu, cette main, à linsu des bourreaux dont tout leffort consistait à tenir les jambes immobiles, à linsu du chef, toujours occupé avec Siméon, cette main faisait tourner un tiroir monté sur pivot, se glissait dans ce tiroir, en sortait un revolver, et ramenée brusquement, cachait larme à lintérieur du fauteuil.

Lacte ou plutôt le dessein quil annonçait était dune hardiesse folle, car enfin, réduit à limpuissance comme il létait, lhomme ne pouvait espérer la victoire contre cinq adversaires libres et armés. Pourtant, dans la glace où il le voyait, Patrice nota sur le visage une résolution farouche.

Cinq centimètres encore, commanda le colonel Fakhi en revenant vers la cheminée.

Ayant constaté létat des chairs, il dit en riant:

La peau se gonfle par endroits, les veines sont près déclater. Essarès bey, tu ne dois pas être à la noce, et je ne doute plus de ta bonne volonté. Voyons, as-tu commencé à écrire? Non? Et tu ne veux pas? Tu espères donc encore? Du côté de ta femme, peut-être? Allons donc, tu vois bien que, même si elle a pu séchapper, elle ne dira rien. Alors? alors, cest que tu te moques de moi?…

Il fut saisi dune fureur soudaine et vociféra:

Foutez-lui les pieds au feu! et que ça sente le roussi une bonne fois! Ah! tu te fiches de moi? Eh bien, attends un peu, mon bonhomme, et dabord, je vais men mêler, moi, et te faire sauter une oreille ou deux… tu sais? comme ça se pratique dans mon pays.

Il avait tiré de son gilet un poignard qui étincela aux lumières. Sa face était répugnante de cruauté bestiale. Avec un cri sauvage, il leva le bras et se dressa, implacable.

Mais si rapide que fut son geste, Essarès le devança.

Le revolver braqué dun coup détona violemment. Le couteau tomba de la main du colonel. Il demeura quelques secondes dans son attitude de menace, le bras suspendu en lair, les yeux hagards, et comme sil neût pas bien compris ce qui lui arrivait. Et puis, subitement, il sécroula sur sa victime, lui paralysant le bras de tout son poids, à linstant même où Essarès visait un des autres complices.

Il respirait encore. Il bégaya:

Ah! la brute… la brute… il ma tué… mais cest ta perte, Essarès… Javais prévu le cas. Si je ne rentre pas cette nuit, le préfet de police recevra une lettre… on saura ta trahison, Essarès… toute ton histoire… tes projets… Ah! misérable… Est-ce bête?… On aurait pu si bien saccorder tous les deux…

Il marmotta encore quelques paroles confuses et roula sur le tapis. Cétait la fin.

Plus encore peut-être que ce coup de théâtre, la révélation faite par le chef avant de mourir et lannonce de cette lettre qui, sans doute, accusait les agresseurs aussi bien que leur victime, produisirent une minute de stupeur. Bournef avait désarmé Essarès. Celui-ci, profitant de ce que la chaise nétait plus maintenue, avait pu replier ses jambes, et personne ne bougeait.

Cependant, limpression de terreur qui se dégageait de toute cette scène semblait plutôt saccroître avec le silence. À terre, le cadavre, allongé, et dont le sang coulait sur le tapis. Non loin, la forme inerte de Siméon. Puis le patient, toujours captif devant les flammes prêtes à dévorer sa chair. Et, debout à côté de lui, les quatre bourreaux, hésitant peut-être sur la conduite à tenir, mais dont la physionomie indiquait la résolution implacable de dompter lennemi par quelque moyen que ce fût.

Bournef, que les autres consultaient du regard, paraissait déterminé à tout. Cétait un homme assez gros et petit, taillé en force, la lèvre hérissée de cette moustache quavait remarquée Patrice Belval. Moins cruel en apparence que le chef, moins élégant dallure et moins autoritaire, il montrait plus de calme et de sang-froid.

Quant au colonel, ses complices ne semblaient plus sen soucier. La partie quils jouaient les dispensait de toute vaine compassion.

Enfin Bournef se décida, comme un homme dont le plan est établi. Il alla prendre son chapeau de feutre gris déposé près de la porte, en rabattit la coiffe, et sortit de là un menu rouleau dont laspect fit tressaillir Patrice. Cétait une fine cordelette rouge, identique à celle quil avait trouvée au cou de Mustapha Rovalaïoff, le premier complice arrêté par Ya-Bon.

Cette cordelette, Bournef la déplia, la saisit par les deux boucles, en vérifia sur son genou la solidité, puis, revenant à Essarès, la lui passa autour du cou, après lavoir débarrassé de son bâillon.

Essarès, dit-il, avec une tranquillité plus impressionnante que lemportement et les railleries du colonel, Essarès, je ne te ferai pas souffrir. La torture, cest un procédé qui me dégoûte, et je ne veux pas y avoir recours. Tu sais ce que tu as à faire, et je sais, moi, ce que jai à faire. Un mot de ta part, un acte de la mienne, et ce sera fini. Ce mot, cest le oui ou le non que tu vas prononcer. Cet acte que je vais accomplir, moi, en réponse à ton oui ou à ton non, ce sera ta mise en liberté ou bien…

Il sarrêta quelques secondes, puis déclara:

Ou bien ta mort.

La petite phrase fut articulée très simplement, mais avec une fermeté qui lui donnait la signification dune sentence irrévocable. Il était clair quEssarès se trouvait en face dun dénouement quil ne pouvait plus éviter que par une soumission absolue. Avant une minute, il aurait parlé, ou il serait mort.

Une fois de plus, Patrice observa maman Coralie, prêt à intervenir sil avait deviné en elle autre chose quune terreur passive. Mais lattitude de la jeune femme navait pas changé. Elle admettait donc les pires événements, même celui qui menaçait son mari? Patrice se contint.

Nous sommes daccord? fit Bournef à ses complices.

Entièrement daccord, fit lun deux.

Vous prenez votre part de responsabilité?

Nous la prenons.

Bournef rapprocha ses mains lune de lautre, puis les croisa, ce qui noua la cordelette autour du cou. Ensuite il serra légèrement de manière à ce que la pression fût sentie, et il demanda dun ton sec

Oui ou non?

Oui.

Il y eut un murmure de joie. Les complices respiraient, et Bournef hocha la tête dun air dapprobation.

Ah! tu acceptes?… Il était temps… je ne crois pas quon puisse être plus près de la mort que tu las été, Essarès.

Sans lâcher la corde cependant, il reprit:

Soit. Tu vas parler. Mais je te connais, et ta réponse métonne, car je lavais dit au colonel, la certitude même de la mort ne te ferait pas confesser ton secret. Est-ce que je me trompe?

Essarès répondit:

Non, ni la mort, ni la torture…

Alors, cest que tu as autre chose à nous proposer?

Oui.

Autre chose qui en vaut la peine?

Oui. Je lai proposée tout à lheure au colonel, pendant que vous étiez sortis. Mais sil voulait bien vous trahir et traiter avec moi pour lensemble du secret, il a refusé cette autre chose.

Pourquoi laccepterai-je?

Parce que cest à prendre ou à laisser, et que tu comprends, toi, ce quil na pas compris.

Donc, une transaction, nest-ce pas?

Oui.

De largent.

Oui.

Bournef haussa les épaules.

Sans doute quelques billets de mille? Et tu timagines que Bournef et que ses amis seront assez naïfs?… Voyons, Essarès, pourquoi veux-tu que nous transigions? Ton secret, nous le connaissons presque entièrement…

Vous savez en quoi il consiste, mais vous ignorez les moyens de vous en servir. Vous ignorez, si lon peut dire, l«emplacement» de ce secret. Tout est là.

Nous le découvrirons.

Jamais.

Si, ta mort nous facilitera les recherches.

Ma mort? Dans quelques heures, grâce à la dénonciation du colonel, vous allez être traqués et pris au collet probablement, en tout cas incapables de poursuivre vos recherches. Par conséquent, vous non plus, vous navez guère le choix. Ou largent que je vous propose, ou la prison.

Et si nous acceptons, dit Bournef, que largument frappa, quand serons-nous payés?

Tout de suite.

La somme est donc là?

Oui.

Une somme misérable, je le répète?

Non, beaucoup plus forte que tu nespères, infiniment plus forte.

Combien.

Quatre millions.


Chapitre 5  Le mari et la femme



Les complices eurent un haut-le-corps, comme secoués par un choc électrique. Bournef se précipita.

Hein? Que dis-tu?

Je dis quatre millions, ce qui fait un million pour chacun de vous.

Voyons!… quoi!… tu es bien sûr?… quatre millions?…

Quatre millions.

Le chiffre était tellement énorme, et la proposition si inattendue, que les complices éprouvèrent ce que Patrice Belval éprouvait de son côté. Ils crurent à un piège, et Bournef ne put sempêcher de dire:

En effet, loffre dépasse nos prévisions… Aussi, je me demande pourquoi tu en arrives là.

Tu te serais contenté de moins? 

Oui, dit Bournef franchement…

Par malheur, je ne puis faire moins. Pour échapper à la mort, je nai quun moyen, cest de touvrir mon coffre. Or, mon coffre contient quatre paquets de mille billets.

Bournef nen revenait pas, et il se méfiait de plus en plus.

Qui tassure quaprès avoir pris les quatre millions nous nexigerons pas davantage?

Exiger quoi? Le secret de lemplacement?

Oui.

Non, puisque vous savez que jaime autant mourir. Les quatre millions, cest le maximum. Les veux-tu? Je ne réclame en échange aucune promesse, aucun serment, certain davance quune fois les poches pleines, vous naurez plus quune idée, cest de filer, sans vous embarrasser dun assassinat qui pourrait vous perdre.

Largument était si péremptoire que Bournef ne discuta plus.

Le coffre est dans cette pièce?

Oui, entre la première et la seconde fenêtre, derrière mon portrait.

Bournef décrocha le tableau et dit:

Je ne vois rien.

Si. Le coffre est délimité par les moulures mêmes du petit panneau central. Au milieu, il y a une rosace, non pas en bois, mais en fer, et il y en a quatre autres aux quatre coins du panneau. Ces quatre-là se tournent vers la droite, par crans successifs, et suivant un mot qui est le chiffre de la serrure, le mot «Cora».

Les quatre premières lettres de Coralie? fit Bournef, qui exécutait les prescriptions dEssarès.

Non, dit celui-ci, mais les quatre premières lettres du mot Coran. Tu y es?

Au bout dun instant, Bournef répondit:

Jy suis. Et la clef?

Il ny a pas de clef. La cinquième lettre du mot, ln, est la lettre de la rosace centrale.

Bournef tourna cette cinquième rosace et, aussitôt, un déclic se produisit.

Tu nas plus quà tirer, ordonna Essarès. Bien. Le coffre nest pas profond. Il est creusé dans une des pierres de la façade. Allonge la main. Tu trouveras quatre portefeuilles.

En vérité, à ce moment, Patrice Belval sattendait à ce quun événement insolite interrompît les recherches de Bournef et le précipitât dans quelque gouffre subitement entrouvert par les maléfices dEssarès. Et les trois complices devaient avoir cette appréhension désagréable, car ils étaient livides, et lui-même, Bournef, semblait nagir quavec précaution et défiance.

Enfin il se retourna et revint sasseoir auprès dEssarès. Il avait entre les mains un paquet de quatre portefeuilles attachés ensemble par une sangle de toile, et qui étaient courts, mais dune grosseur extrême. Il ouvrit lun deux après avoir défait la boucle de la sangle.

Ses genoux, sur lesquels il avait déposé le précieux fardeau, ses genoux tremblaient, et, lorsquil eut saisi, à lintérieur dune des poches, une liasse énorme de billets, on eût dit que ses mains étaient celles dun vieillard qui grelotte de fièvre. Il murmura:

Des billets de mille… dix paquets de billets de mille.

Brutalement, comme des gens prêts à se battre, chacun des complices empoigna un portefeuille, fouilla dedans et marmotta:

Dix paquets… le compte y est… dix paquets de billets de mille.

Et aussitôt lun deux sécria, dune voix étranglée:

Allons-nous-en… Allons-nous-en…

Une peur subite les affolait. Ils ne pouvaient imaginer quEssarès leur eût livré une pareille fortune sans avoir un plan qui lui permît de la reprendre avant quils fussent sortis de cette pièce. Cétait là une certitude. Le plafond allait sécrouler sur eux. Les murs allaient se rejoindre et les étouffer, tout en épargnant leur incompréhensible adversaire.

Patrice Belval, lui, ne doutait pas non plus. Le cataclysme était imminent, la revanche immédiate dEssarès inévitable. Un homme comme lui, un lutteur aussi fort que celui-là paraissait lêtre, nabandonne pas aussi facilement une somme de quatre millions sil na pas une idée de derrière la tête. Patrice se sentait oppressé, haletant. Depuis le début des scènes tragiques auxquelles il assistait, il navait pas encore frissonné dune émotion plus violente, et il constata que le visage de maman Coralie exprimait la même intense anxiété. Bournef, cependant, recouvra un peu de sang-froid, et, retenant ses compagnons, il leur dit:

Pas de bêtises! Il serait capable, avec le vieux Siméon, de se détacher et de courir après nous.

Tous quatre se servant dune seule main, car, de lautre, ils se cramponnaient à leur portefeuille, tous quatre ils fixèrent au fauteuil le bras dEssarès, tandis que celui-ci maugréait:

Imbéciles! Vous étiez venus avec lintention de me voler un secret dont vous connaissez limportance inouïe, et vous perdez lesprit pour une misère de quatre millions. Tout de même, le colonel avait plus destomac.

On le bâillonna de nouveau, et Bournef lui assena sur la tête un coup de poing formidable qui létourdit.

Comme cela, notre retraite est assurée, dit Bournef.

Un de ses compagnons demanda:

Et le colonel, nous le laissons?

Pourquoi pas?

Mais la solution dut lui paraître mauvaise, car il reprit:

Après tout, non, notre intérêt nest pas de compromettre davantage Essarès. Notre intérêt à tous est de disparaître le plus vite possible, Essarès comme nous, avant que cette damnée lettre du colonel arrive à la préfecture, cest-à-dire, je suppose, avant midi.

Et alors?

Alors, chargeons-le dans lauto et on le déposera nimporte où. La police se débrouillera.

Et ses papiers?

Nous allons le fouiller en cours de route. Aidez-moi.

Ils bandèrent la blessure pour que le sang ne coulât plus, puis ils soulevèrent le cadavre, chacun le prenant par un membre, et ils sortirent sans quaucun deux eût lâché une seconde son portefeuille.

Patrice les entendit qui traversaient en toute hâte une autre pièce et, ensuite, qui piétinaient les dalles sonores dun vestibule.

«Cest maintenant, se dit-il. Essarès ou Siméon vont presser un bouton, et les coquins seront bouclés.»

Essarès ne bougea pas.

Siméon ne bougea pas.

Le capitaine entendit tous les bruits de départ, le claquement de la porte cochère, la mise en marche du moteur, et enfin le ronflement de lauto qui séloignait. Et ce fut tout. Rien ne sétait produit. Les complices senfuyaient avec les quatre millions.

Un long silence suivit, durant lequel langoisse de Patrice persista. Il ne pensait pas que le drame eût atteint sa dernière phase, et il avait si peur des choses imprévues qui pouvaient encore survenir quil voulut signaler sa présence à Coralie.

Une circonstance nouvelle len empêcha. Coralie sétait levée.

Le visage de la jeune femme noffrait plus la même expression deffarement et dhorreur, mais peut-être Patrice fut-il plus effrayé de la voir soudain animée dune énergie mauvaise qui donnait aux yeux un éclat inaccoutumé et crispait les sourcils et les lèvres. Il comprit que maman Coralie se disposait à agir. Dans quel sens? Était-ce là le dénouement du drame?

Elle se dirigea vers le coin où était appliqué, de son côté, lun des deux escaliers tournants, et descendit lentement, mais sans essayer dassourdir le bruit de ses pas.

Inévitablement son mari lentendait. Dans la glace, dailleurs, Patrice vit quil dressait la tête et quil la suivait des yeux. En bas, elle sarrêta.

Il ny avait point dindécision dans son attitude. Son plan devait être très net, et elle ne réfléchissait quau meilleur moyen de lexécuter.

«Ah! se dit Patrice tout frémissant, que faites-vous, maman Coralie?»

Il sursauta. La direction quavait prise le regard de la jeune femme, en même temps que la fixité étrange de ce regard lui révélaient sa pensée secrète. Coralie avait aperçu le poignard, échappé aux mains du colonel, et tombé à terre.

Pas une seconde Patrice ne douta quelle ne voulût saisir ce poignard dans une autre intention que de frapper son mari. La volonté du meurtre était inscrite sur sa face livide, et de telle façon que, avant même quelle fît un seul geste, un soubresaut de terreur secoua Essarès et quil chercha, par un effort de tous ses muscles, à briser les liens qui lentravaient. Elle savança, sarrêta de nouveau, et, dun mouvement brusque, ramassa le poignard.

Presque aussitôt, elle fit encore deux pas. À ce moment, elle se trouvait à la hauteur et à droite du fauteuil où Essarès était couché. Il neut quà tourner un peu la tête pour la voir. Et il sécoula une minute épouvantable. Le mari et la femme se regardaient.

Le bouillonnement didées, de peurs, de haines, de passions désordonnées et contraires qui agitait le cerveau de ces deux êtres dont lun allait tuer et dont lautre allait mourir, se répercutait dans lesprit de Patrice Belval et dans la profondeur de sa conscience. Que devait-il faire? Quelle part devait-il prendre au drame qui se jouait en face de lui? Devait-il intervenir, empêcher Coralie de commettre lacte irréparable, ou bien devait-il le commettre lui-même en cassant dune balle de son revolver la tête de lhomme?

Mais, pour dire la vérité, depuis le début il y avait en Patrice Belval un sentiment qui se mêlait à tous les autres, le dominait peu à peu et rendait illusoire toute lutte intérieure, un sentiment de curiosité poussé jusquà lexaspération. Non point la curiosité banale de connaître les dessous dune affaire ténébreuse, mais celle plus haute de connaître lâme mystérieuse dune femme quil aimait, qui était emportée par le tourbillon des événements, et qui, soudain, redevenant maîtresse delle-même, prenait en toute liberté et avec un calme impressionnant la plus terrifiante des résolutions. Et alors dautres questions simposaient à lui. Cette résolution, pourquoi la prenait-elle? Était-ce une vengeance, un châtiment, lassouvissement dune haine?

Patrice Belval demeura immobile.

Coralie leva le bras. Devant elle, son mari ne tentait même plus ces mouvements de désespoir qui indiquent leffort suprême. Il ny avait dans ses yeux ni prières, ni menaces. Il était résigné. Il attendait.

Non loin deux, le vieux Siméon, toujours ficelé, se dressait à demi sur ses coudes et les contemplait éperdument. Coralie leva le bras encore. Tout son être se haussait et se grandissait dans un élan invisible où toutes ses forces accouraient au service de sa volonté. Elle était sur le point de frapper. Son regard choisissait la place où elle frapperait. Pourtant, ce regard devenait moins dur et moins sombre. Il sembla même à Patrice quil y flottait une certaine hésitation et que Coralie retrouvait, non point sa douceur habituelle, mais un peu de sa grâce féminine.

«Ah! maman Coralie, se dit Patrice, te voilà revenue. Je te reconnais. Quel que soit le droit que tu te croyais de tuer cet homme, tu ne tueras pas… et jaime mieux ça.»

Lentement le bras de la jeune femme retomba le long de son corps. Les traits se détendirent. Patrice devina le soulagement immense quelle éprouvait à échapper aux étreintes de lidée fixe qui la contraignait au meurtre. Elle examina son poignard avec étonnement, comme si elle sortait dun cauchemar affreux. Puis, se penchant sur son mari, elle se mit à couper ses liens.

Elle fit cela avec une répugnance visible, évitant pour ainsi dire de le toucher et fuyant son regard. Une à une, les cordes furent tranchées. Essarès était libre.

Ce qui se passa alors fut la chose la plus déconcertante. Sans un mot de remerciement pour sa femme, et sans un mot de colère non plus contre elle, cet homme qui venait de subir un supplice cruel et que la souffrance brûlait encore, cet homme se précipita, titubant et les pieds nus, vers un appareil téléphonique posé sur une table et que des fils reliaient à un poste fixé à la muraille.

On eût dit un homme affamé, qui aperçoit un morceau de pain et qui sen empare avidement. Cest le salut, le retour à la vie. Tout pantelant, Essarès décrocha le récepteur et cria:

Central 39-40.

Puis, aussitôt, il se tourna vers sa femme:

Va-ten! 

Elle parut ne pas entendre. Elle sétait inclinée vers le vieux Siméon et le délivrait également.

Au téléphone, Essarès simpatientait:

Allô… Mademoiselle… ce nest pas pour demain, cest pour aujourdhui, et tout de suite… Le 39-40… tout de suite…

Et, sadressant à Coralie, il répéta dun ton impérieux:

Va-ten! …

Elle fit signe quelle ne sen irait pas et que, au contraire, elle voulait écouter. Il lui montra le poing et redit:

Va-ten! Va-ten!… Je tordonne de ten aller. Toi aussi, va-ten, Siméon.

Le vieux Siméon se leva et savança vers Essarès. On eût dit quil voulait parler et, sans doute, protester. Mais son geste demeurait indécis, et, après un mouvement de réflexion, il se dirigea vers la porte, sans avoir prononcé un seul mot, et sortit.

Va-ten! Va-ten! reprit Essarès, en menaçant sa femme de toute son attitude.

Mais Coralie se rapprocha de lui et se croisa les bras avec une obstination où il y avait du défi.

Au même instant, la communication dut sétablir, car Essarès demanda:

Le 39-40? Ah! bien…

Il hésita. Évidemment, la présence de Coralie lui était extrêmement désagréable, et il allait dire des choses quelle naurait pas dû connaître. Mais lheure pressait sans doute. Il prit son parti brusquement et prononça, en anglais, les deux récepteurs collés aux oreilles:

Cest toi, Grégoire?… Cest moi, Essarès… Allô… Oui, je te téléphone de la rue Raynouard… Ne perdons pas de temps… Écoute…

Il sassit et continua:

Voici. Mustapha est mort. Le colonel aussi… Mais, sacrebleu! ne minterromps pas, ou nous sommes fichus…

«Eh! oui, fichus, et toi aussi… Écoute, ils sont tous venus, le colonel, Bournef, toute la bande, et ils mont volé par force, par menace… Jai expédié le colonel. Seulement il avait écrit à la préfecture, nous dénonçant tous. La lettre arrivera tantôt. Alors, tu comprends, Bournef et ses trois forbans vont se mettre à labri. Le temps de passer chez eux et de ramasser leurs papiers… Je calcule quils seront chez toi dans une heure, deux heures au plus. Cest le refuge certain. Cest eux qui lont préparé sans savoir que nous nous connaissons, toi et moi. Donc, pas derreur possible. Ils vont venir…»

Essarès se tut. Après avoir réfléchi, il poursuivit:

Tu as toujours une double clef de chacune des pièces qui leur serviront de chambre? Oui?… Bien. Et tu as aussi en double les clefs qui ouvrent les placards de ces pièces? Oui? Parfait. Eh bien, dès quils dormiront, ou plutôt dès que tu seras sûr quils dorment profondément, pénètre chez eux et fouille les placards. Il est inévitable que chacun deux y cachera sa part de butin. Tu la trouveras facilement. Ce sont les quatre portefeuilles que tu connais. Mets-les dans ton sac de voyage, décampe au plus vite et rejoins-moi.

Une nouvelle pause. Cette fois Essarès écoutait. Il reprit:

Quest-ce que tu dis? Rue Raynouard? Ici? Me rejoindre ici? Mais tu es fou! Timagines-tu que je puisse rester maintenant, après la dénonciation du colonel? Non, va mattendre à lhôtel, près de la gare. Jy serai vers midi ou une heure, peut-être plus tard. Ne tinquiète pas. Déjeune tranquillement et nous aviserons. Allô, cest compris? En ce cas, je réponds de tout. À tantôt.

La communication était terminée, et lon eût pu croire que, toutes ces mesures prises pour rentrer en possession des quatre millions, Essarès navait plus aucun sujet dinquiétude. Il raccrocha les récepteurs, gagna le fauteuil où il avait subi la torture, tourna le dossier du côté du feu, sassit, rabattit sur ses pieds le bas de son pantalon, mit ses chaussettes et enfila ses chaussons, tout cela péniblement, et non sans quelques grimaces de douleur, mais calmement, et comme un homme qui na pas besoin de se presser.

Coralie ne le quittait pas des yeux.

«Je devrais partir», pensa le capitaine Belval, un peu gêné à lidée de surprendre les paroles quéchangeraient le mari et la femme.

Il resta cependant. Il avait peur pour maman Coralie. Ce fut Essarès qui engagea lattaque.

Eh bien, fit-il, quest-ce que tu as à me regarder ainsi?

Elle murmura, contenant sa révolte:

Alors, cest vrai? Je nai pas le droit de douter?

Il ricana:

Pourquoi mentirais-je? Je naurais pas téléphoné devant toi si je navais pas été sûr que tu étais là, avant, dès le début.

Jétais là-haut.

Donc, tu as tout entendu?

Oui.

Et tout vu?

Oui.

Et, voyant le supplice quon minfligeait, et entendant mes cris, tu nas rien fait pour me défendre, pour me défendre contre la torture, contre la mort!

Rien, puisque je savais la vérité.

Quelle vérité?

Celle que je soupçonnais sans oser ladmettre.

Quelle vérité? répéta-t-il plus fortement.

La vérité sur votre trahison.

Tu es folle. Je ne trahis pas.

Ah! ne jouez pas sur les mots. En effet, une partie de cette vérité méchappe, je nai pas compris tout ce que ces hommes ont dit, et ce quils réclamaient de vous. Mais ce secret quils voulaient vous arracher, cest un secret de trahison.

Il haussa les épaules.

On ne trahit que son pays, je ne suis pas français.

Vous êtes français, sécria-t-elle. Vous avez demandé à lêtre, et vous lavez obtenu. Vous mavez épousée en France, et cest en France que vous habitez, et que vous avez fait fortune. Cest donc la France que vous trahissez.

Allons donc! et au profit de qui?

Ah! voilà ce que je ne comprends pas non plus. Depuis des mois, depuis des années même, le colonel, Bournef, tous vos anciens complices et vous, vous avez accompli une œuvre énorme, oui énorme, ce sont eux qui lont dit, et maintenant il semble que vous vous disputez les bénéfices de lentreprise commune, et les autres vous accusent de les empocher, ces bénéfices, à vous tout seul, et de garder un secret qui ne vous appartient pas. En sorte que jentrevois une chose plus malpropre peut-être et plus abominable que la trahison… je ne sais quelle besogne de voleur et de bandit.

Assez!

Lhomme frappait du poing sur le bras du fauteuil. Coralie ne parut pas seffrayer. Elle prononça:

Assez, vous avez raison. Assez de mots entre nous. Dailleurs, il y a un fait qui domine tout, votre fuite. Cest laveu. La police vous fait peur.

Il haussa de nouveau les épaules.

Je nai peur de rien.

Soit, mais vous partez.

Oui.

Alors, finissons-en. À quelle heure partez-vous?

Tantôt, vers midi.

Et si lon vous arrête?

On ne marrêtera pas.

Si lon vous arrête, cependant?

On me relâchera.

Tout au moins on fera une enquête, un procès?

Non, laffaire sera étouffée.

Vous lespérez…

Jen suis sûr.

Dieu vous entende! Et vous quitterez la France, sans doute?

Dès que je le pourrai.

Cest-à-dire?…

Dans deux ou trois semaines.

Prévenez-moi, ce jour-là, pour que je respire enfin.

Je te préviendrai, Coralie, mais pour une autre raison.

Laquelle?

Pour que tu puisses me rejoindre. 

Vous rejoindre!

Il sourit méchamment.

Tu es ma femme. La femme doit suivre son mari, et tu sais même que, dans ma religion, le mari a tous les droits sur sa femme, même le droit de mort. Or, tu es ma femme.

Coralie secoua la tête, et dun ton de mépris indicible:

Je ne suis pas votre femme. Je nai pour vous que de la haine et de lhorreur. Je ne veux plus vous voir, et, quoi quil arrive, quelles que soient vos menaces, je ne vous verrai plus.

Il se leva et, marchant vers elle, courbé en deux, tout tremblant sur ses jambes, il articula, les poings serrés de nouveau:

Qest-ce que tu dis? Quest-ce que tu oses dire? Moi, moi, le maître, je tordonne de me rejoindre au premier appel.

Je ne vous rejoindrai pas. Je le jure devant Dieu. Je le jure sur mon salut éternel.

Il trépigna de rage. Sa figure devint atroce, et il vociféra:

Cest que tu veux rester, alors! Oui, tu as des raisons que jignore, mais quil est facile de deviner… Des raisons de cœur, nest-ce pas?… Il y a quelque chose dans ta vie, sans doute?… Tais-toi! tais-toi!… Est-ce que tu ne mas pas toujours détesté?… Ta haine nest pas daujourdhui. Elle date de la première minute, davant même notre mariage… Nous avons toujours vécu comme des ennemis mortels. Moi, je taimais… Moi, je tadorais… Un mot de toi, et je serais tombé è tes pieds. Le bruit seul de tes pas me remue jusquau cœur… Mais toi, cest de lhorreur que tu éprouves. Et tu timagines que tu vas refaire ta vie, sans moi? Mais jaimerais mieux te tuer, ma petite.

Ses doigts sétaient resserrés, et ses mains ouvertes palpitaient â droite et à gauche de Coralie, tout près de sa tête, comme autour dune proie quelles semblaient sur le point décraser. Un frisson nerveux faisait claquer sa mâchoire. Des gouttes de sueur luisaient le long de son crâne.

En face de lui, Coralie, frêle et petite, demeurait impassible. Patrice Belval, que langoisse étreignait, et qui se préparait à laction, ne pouvait lire sur son calme visage que du dédain et de laversion. À la fin, Essarès, parvenant à se dominer, prononça:

Tu me rejoindras, Coralie. Que tu le veuilles ou non, je suis ton mari. Tu las bien senti tout à lheure, quand la volonté du meurtre ta armée contre moi et que tu nas pas eu le courage daller jusquau bout de ton dessein. Il en sera toujours ainsi. Ta révolte sapaisera, et tu rejoindras celui qui est ton maître.

Elle répondit:

Je resterai pour lutter contre toi ici, dans cette maison même. Lœuvre de trahison que tu as accomplie, je la détruirai. Je ferai cela sans haine, car je nai plus de haine, mais je le ferai sans répit, pour réparer le mal.

Il dit tout bas:

Moi, jai de la haine. Prends garde à toi, Coralie. Le moment même où tu croiras navoir plus rien à craindre sera peut-être celui où je te demanderai des comptes. Prends garde.

Il pressa le bouton dune sonnette électrique. Le vieux Siméon ne tarda pas à entrer. Il lui dit:

Alors, les deux domestiques se sont esquivés?

Et, sans attendre la réponse, il reprit:

Bon voyage. La femme de chambre et la cuisinière suffiront pour assurer le service. Elles nont rien entendu, elles. Non, nest-ce pas? elles couchent trop loin. Nimporte, Siméon, tu les surveilleras après mon départ.

Il observa sa femme, étonné quelle ne sen allât pas et il dit à son secrétaire:

Il faut que je sois debout à six heures pour tout préparer, et je suis mort de fatigue. Conduis-moi jusquà ma chambre. Ensuite, tu reviendras éteindre.

Il sortit avec laide de Siméon.

Aussitôt, Patrice Belval comprit que Coralie navait pas voulu faiblir devant son mari, mais quelle était à bout dénergie et incapable de marcher. Prise de défaillance, elle tomba à genoux, en faisant le signe de la croix.

Quand elle put se relever, quelques minutes plus tard, elle avisa sur le tapis, entre elle et la porte, une feuille de papier à lettre où son nom était inscrit. Elle ramassa et lut:

Maman Coralie, la lutte est au-dessus de vos forces. Pourquoi ne pas faire appel à mon amitié? Un geste et je suis près de vous.

Elle chancela, étourdie par la découverte inexplicable de cette lettre, et troublée par laudace de Patrice. Mais, rassemblant dans un effort suprême tout ce qui lui restait de volonté, elle sortit à son tour, sans avoir fait le geste que Patrice implorait.


Chapitre 6  Sept heures dix-neuf



Cette nuit-là, dans sa chambre de lannexe, Patrice ne put dormir. À létat de veille, il continuait de se sentir oppressé et traqué, comme sil eût subi les affres dun cauchemar monstrueux. Il avait limpression que les événements furieux, où il jouait à la fois un rôle de témoin déconcerté et dacteur impuissant, ne sarrêtaient pas, tandis quil essayait, lui, de se reposer, mais que, au contraire, ils se déchaînaient avec plus dintensité et plus de violence. Les adieux du mari et de la femme ne mettaient pas fin, même momentanément, aux dangers qui menaçaient Coralie. De tous côtés des périls surgissaient, et Patrice Belval savouait incapable de les prévoir, et, plus encore, de les conjurer.

Après deux heures dinsomnie, il ralluma son électricité, et, sur un petit registre, se mit à écrire, en des pages rapides, lhistoire de la demi-tournée quil venait de vivre. Il espérait ainsi débrouiller un peu linextricable écheveau.

À six heures, il alla réveiller Ya-Bon et le ramena. Puis, planté devant le nègre ahuri, les bras croisés, il lui jeta:

Alors, tu estimes que ta tâche est accomplie! Pendant que je turbine en pleines ténèbres, monsieur dort, et tout va bien! Mon cher, vous avez une conscience rudement élastique.

Le mot élastique amusa fort le Sénégalais, dont la bouche sélargit encore et qui grogna de plaisir.

Assez de discours, ordonna le capitaine. On nentend que toi. Prends un siège, lis ce mémoire, et donne-moi ton opinion motivée. Quoi? tu ne sais pas lire? Eh bien, vrai, ce nétait pas la peine duser la peau de ton derrière sur les bancs des lycées et des collèges du Sénégal! Singulière éducation!

Il soupira et, lui arrachant le manuscrit:

Écoute, réfléchis, raisonne, déduis et conclus. Donc voici où nous en sommes. Je résume:

«1° Il y a un sieur Essarès bey, banquier richissime, lequel sieur est la dernière des fripouilles et trahit à la fois la France, lÉgypte, lAngleterre, la Turquie, la Bulgarie et la Grèce… à preuve que ses complices lui chauffent les pieds. Sur quoi il en tue un et en démolit quatre à laide dautant de millions, lesquels millions il charge un autre complice de les lui rattraper en lespace de cinq minutes. Et tout ce joli monde va rentrer sous terre à onze heures du matin, car, à midi, la police entre en scène. Bien.»

Patrice Belval reprit haleine et poursuivit.

2° Maman Coralie  je me demande un peu pourquoi, par exemple  a épousé fripouille bey. Elle le déteste et veut le tuer. Lui laime et veut la tuer. Il y a aussi un colonel qui laime et qui en meurt, et un certain Mustapha qui lenlève pour le compte du colonel, et qui en meurt aussi, étranglé par un Sénégalais. Et il y a enfin un capitaine français, un demi-cul-de-jatte, qui laime également, quelle fuit parce quelle est mariée à un homme quelle exècre, et avec lequel capitaine elle a partagé en deux, dans une existence antérieure, un grain daméthyste. Joins à cela comme accessoires une clef rouillée, une cordelette de soie rouge, un chien asphyxié et une grille de charbons rouges. Et si tu tavises de comprendre un seul mot à mes explications, je te flanque mon pilon quelque part, car, moi, je ny comprends rien du tout, et je suis ton capitaine.

Ya-Bon riait de toute sa bouche et de toute la plaie béante qui fendait une des joues. Selon lordre de son capitaine, dailleurs, il ne comprenait absolument rien à laffaire, et pas grand-chose au discours de Patrice, mais lorsque Patrice sadressait à lui de ce ton bourru, il trépignait de joie.

Assez, commanda le capitaine. Cest à mon tour de raisonner, de déduire, de conclure.

Appuyé contre la cheminée, les deux coudes sur le marbre, il se serra la tête entre les mains. Sa gaieté, qui provenait dune nature habituellement insouciante, nétait cette fois quune gaieté de surface. Au fond il ne cessait de songer à Coralie avec une appréhension douloureuse. Que faire pour la protéger?

Plusieurs projets se dessinaient en lui : lequel choisir? Devait-il chercher, grâce au numéro de téléphone, la retraite de ce nommé Grégoire, chez qui Bournef et ses compagnons sétaient réfugiés? Devait-il avertir la police? Devait-il retourner rue Raynouard? Il ne savait pas. Agir, oui, il en était capable, si lacte consistait à se jeter dans la bataille avec toute son ardeur et toute sa furie. Mais préparer laction, deviner les obstacles, déchirer les ténèbres, et, comme il le disait, apercevoir linvisible et saisir linsaisissable, cela nétait pas dans ses moyens.

Il se retourna brusquement vers Ya-Bon, que son silence désolait.

Quest-ce que tu as avec ton air lugubre! Aussi cest toi qui massombris. Tu vois toujours les choses en noir… comme un nègre… Décampe.

Ya-Bon sen allait tout déconfit, mais on vint frapper à la porte, et quelquun cria du dehors:

Mon capitaine, on vous téléphone.

Patrice sortit précipitamment. Qui diable pouvait lui téléphoner à cette heure matinale?

De la part de qui? demanda-t-il à linfirmière qui le précédait.

Ma foi, je ne sais pas, mon capitaine… Une voix dhomme… qui paraissait avoir hâte de vous parler. On avait sonné assez longtemps. Jétais en bas à la cuisine…

Malgré lui, Patrice évoquait le téléphone de la rue Raynouard, dans la grande salle de lhôtel Essarès. Les deux faits avaient-ils quelque rapport entre eux?

Il descendit un étage et suivit un couloir. Lappareil se trouvait au-delà dune antichambre, dans une pièce qui servait alors de lingerie, et où il senferma.

Allô!… cest moi, le capitaine Belval. De quoi sagit-il?

Une voix, une voix dhomme en effet, et quil ne connaissait pas, lui répondit, mais si essoufflée, si haletante!

Capitaine Belval!… Ah! cest bien… Vous voilà… mais jai bien peur quil ne soit trop tard… aurais-je le temps… Tu as reçu la clef et la lettre?…

Qui êtes-vous?

Tu as reçu la clef et la lettre? insista la voix.

La clef oui, mais pas la lettre, répliqua Patrice.

Pas la lettre! Mais cest effrayant. Alors tu ne sais pas?…

Un cri rauque heurta loreille de Patrice, puis au bout de la ligne il entendit des sons incohérents, le bruit dune discussion. Puis la voix sembla se coller à lappareil, et il la perçut distinctement qui bégayait:

Trop tard… Patrice… cest toi?… Écoute, le médaillon daméthyste…, oui, je lai sur moi… le médaillon… Ah! trop tard… jaurais tant voulu! Patrice… Coralie… Patrice… Patrice…

Puis un grand cri de nouveau, un cri déchirant, et des clameurs plus lointaines où Patrice crut discerner: «Au secours… au secours… Oh! lassassin, le misérable…» clameurs qui saffaiblirent peu à peu. Ensuite, le silence. Et soudain, là-bas, un petit claquement. Lassassin avait raccroché le récepteur.

Cela navait pas duré vingt secondes. Quand Patrice voulut à son tour replacer le cornet, il dut faire un effort pour le lâcher, tellement ses doigts sétaient crispés autour du métal.

Il demeura interdit. Ses yeux sétaient fixés sur une grande horloge que lon voyait sur un bâtiment de la cour, à travers la fenêtre, et qui marquait sept heures dix-neuf, et il répétait machinalement ces chiffres en leur attribuant une valeur documentaire. Puis il se demanda, tellement la scène tenait de lirréel, si tout cela était vrai, et si le crime ne sétait pas perpétré en lui-même, dans les profondeurs de son cerveau endolori.

Mais lécho des clameurs vibrait encore à son oreille, et tout à coup il reprit le cornet, comme quelquun qui se rattache désespérément à un espoir confus.

Allô… mademoiselle… cest vous qui mavez appelé au téléphone? Vous avez entendu les cris?… Allô! Allô!…

Personne ne répondait, il se mit en colère, injuria la demoiselle, sortit de la lingerie, rencontra Ya-Bon et le bouscula.

Fiche le camp! Cest de ta faute… Évidemment! tu aurais dû rester là-bas et veiller sur Coralie. Et puis, tiens, tu vas y aller et te mettre à sa disposition. Et moi, je vais prévenir la police… Si tu ne men avais pas empêché, il y a longtemps que ce serait fait et nous nen serions pas là. Va, galope.

Il le retint.

Non, ne bouge pas. Ton plan est absurde. Reste ici. Ah! pas ici, auprès de moi, par exemple! Tu manques trop de sang-froid, mon petit.

Il le poussa dehors et rentra dans la lingerie quil arpenta en tous sens avec une agitation qui se traduisait en gestes irrités et en paroles de courroux. Pourtant, au milieu de son désarroi, une idée peu à peu se faisait jour : cest que, somme toute, il navait aucune preuve que la chose se fût passée dans lhôtel de la rue Raynouard. Le souvenir quil gardait ne devait pas lobséder au point de le conduire toujours à la même vision et toujours au même décor tragique. Certes, le drame se poursuivait, comme il en avait eu le pressentiment, mais ailleurs peut-être et loin de Coralie.

Et cette première idée en amena une autre: pourquoi ne pas senquérir dès maintenant?

«Oui, pourquoi pas? se dit-il. Avant de déranger la police, de retrouver le numéro de lindividu qui ma demandé, et de remonter ainsi au point de départ  procédés quon emploiera par la suite , qui mempêche, moi, de téléphoner immédiatement rue Raynouard, sous nimporte quel prétexte et de la part de nimporte qui? Jaurai des chances, alors, de savoir à quoi men tenir…»

Patrice sentait bien que le procédé ne valait pas grand-chose. Si personne ne répondait, cela prouvait-il que le crime avait eu lieu là-bas? ou plutôt, tout simplement, que personne nétait encore levé?

Mais le besoin dagir le décida. Il chercha dans lannuaire le numéro dEssarès bey et, résolument, téléphona. Lattente lui causa une émotion insupportable. Puis il reçut un choc qui lébranla des pieds à la tête. La communication était établie. Quelquun, là-bas, se présentait à son appel.

Allô, dit-il.

Allô, fit une voix. Qui est à lappareil?

Cétait la voix dEssarès bey.

Bien quil ny eût là rien que de fort naturel, puisque, à cette heure, Essarès devait ranger ses papiers et préparer sa fuite, Patrice fut si interloqué quil ne savait que dire et quil prononça les premiers mots qui lui vinrent à lesprit.

Monsieur Essarès bey?

Oui. À qui ai-je lhonneur?…

Cest de la part dun des blessés de lambulance en traitement à lannexe…

Le capitaine Belval peut-être?

Patrice fut absolument déconcerté. Le mari de Coralie le connaissait donc? Il balbutia:

Oui… en effet, le capitaine Belval.

Ah! quelle chance, mon capitaine! sécria Essarès bey dun ton ravi. Précisément, jai téléphoné il y a un instant à lannexe pour demander…

Ah! cétait vous…, interrompit Patrice, dont la stupeur navait pas de bornes.

Oui, je voulais savoir à quelle heure je pourrais communiquer avec le capitaine Belval, afin de lui adresser tous mes remerciements.

Cétait vous… cétait vous…, répéta Patrice, de plus en plus bouleversé…

Lintonation dEssarès marqua de la surprise.

Oui, nest-ce pas, dit-il, la coïncidence est curieuse? Par malheur, jai été coupé, ou plutôt une autre communication est venue sembrancher sur la mienne.

Alors, vous avez entendu?

Quoi donc, mon capitaine? 

Des cris…

Des cris?

Du moins il ma semblé, mais la communication était si indistincte! …

Pour ma part, jai simplement entendu quelquun qui vous demandait et qui était très pressé. Comme, moi, je ne létais pas, jai refermé, et jai remis à plus tard le plaisir de vous remercier.

De me remercier?

Oui, je sais de quelle agression ma femme a été lobjet hier soir, et comment vous lavez sauvée. Aussi, je tiens à vous voir et à vous exprimer ma reconnaissance. Voulez-vous que nous prenions rendez-vous? À lambulance, par exemple? Aujourdhui, vers trois heures…

Patrice ne répliquait pas. Laudace de cet homme menacé darrestation et qui sapprêtait à fuir le déconcertait. En même temps, il se demandait à quel motif réel Essarès bey avait obéi en téléphonant, sans que rien ly obligeât. Mais son silence ne troubla pas le banquier, qui continua ses politesses et termina son inexplicable communication par un monologue où il répondait avec la plus grande aisance aux questions quil posait lui-même.

Puis les deux hommes se dirent adieu. Cétait fini.

Malgré tout, Patrice se sentait plus tranquille. Il rentra dans sa chambre, se jeta sur son lit et dormit deux heures. Puis il fit venir Ya-Bon.

Une autre fois, lui dit-il, tâche de commander à tes nerfs et de ne pas perdre la tête comme tout à lheure. Tu as été ridicule. Mais nen parlons plus. As-tu déjeuné? Non. Moi non plus. As-tu passé la visite? Non? Moi non plus. Et justement le major ma promis de menlever ce sinistre bandeau qui menveloppe la tête. Tu penses si cela me fait plaisir! Une jambe de bois, soit, mais une tête enveloppée de linge, pour un amoureux! Va, dépêche-toi. Et quand on sera prêt, en route pour lambulance. Maman Coralie ne peut pas me défendre de ly retrouver!

Patrice était tout heureux. Ainsi quil le disait, une heure plus tard, à Ya-Bon, durant le trajet vers la porte Maillot, les ténèbres commençaient à se dissiper.

Mais oui, mais oui, Ya-Bon, ça commence. Et voici où nous en sommes. Dabord, Coralie nest pas en danger. Comme je lespérais, la lutte se passe loin delle, sans doute entre les complices et à propos de leurs millions. Quant au malheureux qui ma téléphoné et dont jai entendu les cris dagonie, cétait évidemment un ami inconnu, puisquil mappelait Patrice et me tutoyait. Cest lui, certainement, qui ma envoyé la clef du jardin. Malheureusement, la lettre qui accompagnait lenvoi de cette clef a été égarée. Enfin, pressé par les événements, il allait tout me confier, lorsque lattaque sest produite. Qui la attaqué, dis-tu? Probablement un des complices que ces révélations effrayaient. Voilà, Ya-Bon. Tout cela est dune clarté aveuglante. Il se peut, dailleurs, que la vérité soit exactement le contraire de ce que javance. Mais, je men moque. Lessentiel, cest de sappuyer sur une hypothèse, vraie ou fausse. Dailleurs, si la mienne est fausse, je me réserve den rejeter sur toi toute la responsabilité. À bon entendeur…

Après la porte Maillot, ils prirent une automobile, et Patrice eut lidée de faire un détour par la rue Raynouard. Comme ils débouchaient au carrefour de Passy, ils aperçurent maman Coralie qui sortait de la rue Raynouard, accompagnée du vieux Siméon.

Elle avait arrêté une auto, Siméon sinstalla sur le siège.

Suivis par Patrice, ils allèrent jusquà lambulance des Champs-Élysées.

Il était onze heures.

Tout va bien, dit Patrice. Pendant que son mari se sauve, elle ne veut, elle, rien changer à sa vie quotidienne.

Ils déjeunèrent aux environs, se promenèrent le long de lavenue, tout en surveillant lambulance, puis sy rendirent à une heure et demie.

Tout de suite Patrice avisa, au fond dune cour vitrée où les soldats se réunissaient, le vieux Siméon qui, la moitié de la tête enveloppée de son cache-nez habituel, ses grosses lunettes jaunes devant les yeux, fumait sa pipe sur la chaise quil occupait chaque fois.

Quant à maman Coralie, elle se tenait au troisième étage, dans une des salles de son service, assise au chevet dun malade dont elle gardait la main entre les siennes. Lhomme dormait.

Maman Coralie parut très lasse à Patrice. Ses yeux cernés et son visage plus pâle encore quà lordinaire attestaient sa fatigue.

«Ma pauvre maman, pensa-t-il, tous ces gredins-là finiront par te tuer.»

Il comprenait maintenant, au souvenir des scènes de la nuit précédente, pourquoi Coralie dérobait ainsi son existence et sefforçait, au moins pour ce petit monde de lambulance, de nêtre que la sœur charitable quon appelle par son prénom. Soupçonnant les infamies dont elle était entourée, elle reniait le nom de son mari et cachait le lieu de sa demeure. Et les obstacles que sa volonté et que sa pudeur accumulaient la défendaient si bien que Patrice nosait approcher delle.

«Ah mais! ah mais! se dit-il, cloué au seuil de la porte, et regardant la jeune femme de loin, sans être vu delle, je ne vais pas cependant lui faire tenir ma carte!»

Il se déterminait à entrer lorsquune femme, qui avait monté lescalier en parlant assez fort, sécria, près de lui:

Où est madame?… Il faut quelle vienne tout de suite, Siméon…

Le vieux Siméon, qui était monté aussi, désigna Coralie au fond de la salle, et la femme sélança.

Elle dit quelques mots à Coralie, qui sembla bouleversée et qui se mit à courir vers la porte, passa devant Patrice et descendit lescalier rapidement, suivie de Siméon et de la femme.

Jai une auto, madame, balbutiait celle-ci, essoufflée. Jai eu la chance de trouver une auto en sortant de la maison et je lai gardée. Dépêchons-nous, madame… Le commissaire de police ma ordonné…

Patrice, qui descendait également, nentendit plus rien, mais ces derniers mots le décidèrent. Il saisit Ya-Bon au passage et tous deux sautèrent dans une automobile dont le chauffeur reçut comme consigne de suivre lauto de Coralie.

Du nouveau, Ya-Bon, du nouveau, raconta le capitaine ; les faits se précipitent. Cette femme est évidemment une domestique de lhôtel Essarès, et elle vient chercher sa maîtresse sur lordre du commissaire de police. Donc, la dénonciation du colonel produit son effet. Visite domiciliaire, enquête, tous les ennuis pour maman Coralie. Et tu as le culot de me conseiller la discrétion? Tu timagines que je vais la laisser seule pendant cette crise? Quelle sale nature que la tienne, mon pauvre Ya-Bon!

Une idée le frappa et il sécria:

Saperlotte! Pourvu que cette fripouille dEssarès ne se soit pas laissé pincer! Ce serait la catastrophe! Mais aussi, il était trop sûr de lui. Il aura lanterné…

Durant tout le trajet, cette crainte surexcita le capitaine Belval et lui enleva toute espèce de scrupule. À la fin, sa certitude était absolue. Seule larrestation dEssarès avait pu provoquer la démarche affolée de la domestique et le départ précipité de Coralie. Dans ces conditions, comment hésiterait-il à intervenir dans une affaire où ses révélations étaient de nature à éclairer la justice? Dautant que, ces révélations, il pourrait, en les accentuant ou en les atténuant, faire en sorte quelles ne servissent quà lintérêt de Coralie…

Les deux voitures sarrêtèrent donc presque en même temps devant lhôtel Essarès, où stationnait déjà une autre automobile. Coralie descendit et disparut sous la voûte cochère.

La femme de chambre et Siméon franchirent aussi le trottoir.

Viens, dit Patrice au Sénégalais.

La porte était entrouverte et Patrice entra. Dans le grand vestibule, il y avait deux agents de planton.

Patrice les salua dun geste hâtif et passa en homme qui est de la maison, et dont limportance est si considérable que rien dutile ne pourrait sy faire en dehors de lui.

Le son de ses pas sur les dalles lui rappela la fuite de Bournef et de ses complices. Il était dans le bon chemin. Dailleurs, un salon souvrait à gauche, celui par lequel les complices avaient emporté le cadavre du colonel et qui communiquait avec la bibliothèque. Des bruits de voix venaient de ce côté. Il traversa le salon.

À ce moment, il entendit Coralie qui sexclamait avec un accent de terreur:

Ah! mon Dieu! Ah! mon Dieu! est-ce possible?

Deux autres agents lui barrèrent la porte. Il leur dit:

Je suis parent de MmeEssarès… le seul parent…

Nous avons ordre, mon capitaine…

Je le sais bien, parbleu! Ne laissez entrer personne! Ya-Bon, reste ici.

Il passa.

Mais, dans la vaste pièce, un groupe de six à sept messieurs, commissaires et magistrats sans doute, lui faisaient obstacle, penchés sur quelque chose quil ne distinguait pas. De ce groupe sortit soudain Coralie, qui se dirigea vers lui en titubant et en battant lair de ses mains. Sa femme de chambre la saisit par la taille et lattira dans un fauteuil.

Quy a-t-il? demanda Patrice.

Madame se trouve mal, répondit la femme de chambre, toujours affolée. Ah! jai la tête perdue.

Mais enfin quoi?… Pour quelle raison?

Cest monsieur!… Pensez donc! ce spectacle… Moi aussi, ça ma révolutionnée.

Quel spectacle?

Un des messieurs quittant le groupe sapprocha.

MmeEssarès est souffrante?

Ce nest rien, dit la femme de chambre… Une syncope… Madame est sujette à des faiblesses.

Emmenez-la dès quelle pourra marcher. Sa présence est inutile.

Et, sadressant à Patrice Belval dun air dinterrogation:

Mon capitaine?…

Patrice affecta de ne pas comprendre.

Oui, monsieur, dit-il, nous allons emmener MmeEssarès. Sa présence est inutile, en effet. Seulement je suis obligé tout dabord…

Il fit un crochet pour éviter son interlocuteur et, profitant de ce que le groupe des magistrats sétait un peu desserré, il avança.

Ce quil vit alors lui expliqua lévanouissement de Coralie et lagitation de la femme de chambre. Lui-même sentit toute la peau de son crâne se hérisser devant un spectacle infiniment plus horrible que celui de la veille.

Par terre, non loin de la cheminée, donc presque à lendroit où il avait subi la torture, Essarès bey gisait sur le dos. Il portait les mêmes habits dappartement que la veille, pantalon de flanelle marron et veste de velours soutachée. On avait recouvert ses épaules et sa tête dune serviette. Mais un des assistants, un médecin légiste sans doute, dune main tenait ce drap soulevé, et, de lautre, montrait le visage du mort, tout en sexpliquant à voix basse.

Et ce visage… mais peut-on appeler ainsi linnommable amas de chairs, dont une partie semblait carbonisée, et dont lautre ne formait plus quune bouillie sanguinolente où se mêlaient à des débris dos et à des fragments de peau, des cheveux, des poils de barbe, et le globe écrasé dun œil? …

Oh! balbutia Patrice, quelle ignominie! On la tué, et il est tombé la tête en plein dans les flammes. Cest ainsi quon la ramassé, nest-ce pas?

Celui qui lavait déjà interpellé, et qui paraissait le personnage le plus important, sapprocha de nouveau.

Qui donc êtes-vous?

Le capitaine Belval, monsieur, un ami de MmeEssarès, un des blessés quelle a sauvés à force de soins…

Soit, monsieur, reprit le personnage important. Mais vous ne pouvez pas rester ici. Personne, dailleurs, ne doit rester ici. Monsieur le commissaire, ayez lobligeance de faire sortir tout le monde de la pièce sauf le docteur, et de faire garder la porte. Sous aucun prétexte, vous ne laisserez passer, sous aucun prétexte…

Monsieur, insista Patrice, jai à vous communiquer des révélations dune importance exceptionnelle.

Je les entendrai volontiers, capitaine, mais tout à lheure. Excusez-moi.


Chapitre 7  Midi vingt-trois



Le grand vestibule qui conduit de la rue Raynouard à la terrasse supérieure du jardin, et que remplit à demi un large escalier, divise lhôtel Essarès en deux parties qui ne communiquent entre elles que par ce vestibule.

À gauche, le salon et la bibliothèque, à laquelle fait suite un corps de bâtiment indépendant, pourvu dun escalier particulier. À droite, une salle de billard et la salle à manger, pièces plus basses de plafond et surmontées de chambres quoccupaient Essarès bey du côté de la rue, et Coralie du côté du jardin.

Au-delà, laile des domestiques, où couchait également le vieux Siméon.

Cest dans la salle de billard quon pria Patrice dattendre en compagnie du Sénégalais. Il était là depuis un quart dheure, lorsque Siméon fut introduit ainsi que la femme de chambre.

Le vieux secrétaire semblait anéanti par la mort de son maître, et il pérorait tout bas, avec des airs bizarres. Patrice linterrogea. Le bonhomme lui dit à loreille:

Ce nest pas fini… Il faut craindre des choses… des choses!… aujourdhui même… tantôt…

Tantôt? fit Patrice.

Oui… oui… affirma le vieux qui tremblait…

Il ne dit plus rien.

Quant à la femme de chambre, questionnée par Patrice, elle raconta:

Tout dabord, monsieur, ce matin, première surprise : plus de maîtredhôtel, plus de valet, plus de concierge. Tous trois partis. Puis, à six heures et demie, M.Siméon est venu nous dire, de la part de monsieur, que monsieur senfermait dans sa bibliothèque et quil ne fallait pas le déranger, même pour le déjeuner. Madame était un peu souffrante. On lui a servi son chocolat à neuf heures… À dix heures, elle sortait avec M.Siméon. Alors, les chambres faites, on na pas bougé de la cuisine. Onze heures, midi… Et puis, voilà que sur le coup dune heure, on carillonne à la porte dentrée. Je regarde par la fenêtre. Une auto, avec quatre messieurs. Aussitôt, jouvre. Cest le commissaire de police qui se présente et qui veut voir monsieur. Je les conduis. On frappe. On secoue la porte qui était fermée. Pas de réponse. À la fin, un deux, qui avait le truc, crochète la serrure… Alors, alors…, vous voyez ça dici… ou plutôt non… cétait bien pire, puisque ce pauvre monsieur, à ce moment-là, avait la tête presque sous la grille de charbon. Hein! faut-il quil y en ait des misérables!… Car on la tué, nest-ce pas? Il y avait bien un de ces messieurs qui, tout de suite, a dit quil était mort dun coup dapoplexie, et tombé à la renverse. Seulement, pour moi…

Le vieux Siméon avait écouté sans rien dire, toujours emmitouflé, sa barbe grise en broussaille, les yeux cachés derrière ses lunettes jaunes. À ce moment de lhistoire, il eut un petit ricanement, sapprocha de Patrice et lui dit à loreille:

Il faut craindre des choses!… des choses! … MmeCoralie… il faut quelle sen aille… tout de suite… Sinon, malheur à elle…

Le capitaine frissonna et voulut linterroger; il ne put en apprendre davantage. Un agent vint chercher le vieillard et le mena dans la bibliothèque.

Sa déposition dura longtemps. Elle fut suivie de la déposition de la cuisinière et de la femme de chambre. Puis on se rendit auprès de Coralie.

À quatre heures, une nouvelle automobile arriva. Patrice vit passer dans le vestibule deux messieurs que tout le monde saluait très bas. Il reconnut le ministre de la Justice et le ministre de lIntérieur. Ils demeurèrent en conférence dans la bibliothèque durant une demi-heure et repartirent.

Enfin, vers cinq heures, un agent vint chercher Patrice et le fit monter au premier étage. Lagent frappa et seffaça. Patrice fut introduit dans un boudoir de dimensions restreintes, illuminé par un feu de bois, et où deux personnes étaient assises: Coralie, devant laquelle il sinclina, puis, en face delle, le monsieur qui lavait interpellé lors de son arrivée et qui paraissait diriger toute lenquête.

Cétait un homme denviron cinquante ans, corpulent, épais de figure et lourd de manières, mais dont les yeux vifs brillaient dintelligence.

Monsieur le juge dinstruction, sans doute? demanda Patrice.

Non, dit-il, je suis M.Desmalions, ancien juge, délégué spécialement pour éclaircir cette affaire… non pour linstruire, comme vous dites, car il ne me semble pas quil y ait matière à instruction.

Comment, sécria Patrice, très étonné, il ny a pas matière à instruction?

Il regarda Coralie. Elle tenait ses yeux fixés sur lui dun air attentif. Puis elle les tourna vers M.Desmalions qui reprit:

Quand nous nous serons expliqués, mon capitaine, je ne doute pas que nous ne tombions daccord sur tous les points… comme nous sommes tombés daccord, madame et moi.

Je nen doute pas, dit Patrice. Cependant jai peur tout de même que beaucoup de ces points ne demeurent obscurs.

Certes, mais nous arriverons à la lumière, nous y arriverons ensemble. Voulez-vous me dire ce que vous savez?

Patrice réfléchit, puis prononça:

Je ne vous cacherai pas mon étonnement, monsieur. Le récit que je vais vous faire nest pas sans importance, et cependant il ny a personne ici pour lenregistrer. Il naura donc pas la valeur dune déposition, dune déclaration faite sous serment et quil me faudra appuyer de ma signature?

Mon capitaine, cest vous-même qui déterminerez la valeur de vos paroles et les conséquences que vous voudrez leur donner. Pour linstant, il sagit dune conversation préalable, dun échange de vues relatif à des faits… sur lesquels dailleurs MmeEssarès ma donné, je crois, les renseignements que vous pouvez me donner.

Patrice différa sa réponse. Il avait limpression confuse dun accord entre la jeune femme et le magistrat, et quen face de cet accord, il jouait, lui, autant par sa présence que par son zèle, le rôle dun importun que lon cherche à éconduire. Il résolut donc de rester sur la réserve, jusquà ce que son interlocuteur se fût découvert.

En effet, dit-il, madame a pu vous renseigner. Ainsi, vous connaissez lentretien que jai surpris hier au restaurant?

Oui.

Et la tentative denlèvement dont MmeEssarès a été la victime?

Oui.

Et lassassinat? …

Oui.

MmeEssarès vous a raconté la scène de chantage à laquelle on sest livré cette nuit contre M.Essarès, les détails du supplice, la mort du colonel, la remise des quatre millions, puis la conversation téléphonique entre M.Essarès et le dénommé Grégoire, et enfin les mesures proférées contre madame par son mari?

Oui, mon capitaine, je sais tout cela, cest-à-dire tout ce que vous savez, et je sais en plus tout ce que ma révélé mon enquête personnelle.

En effet… en effet…, répéta Patrice, je vois que mon récit devient inutile, et que vous avez tous les éléments nécessaires pour conclure.

Et il ajouta, continuant dinterroger et de se soustraire aux questions:

Puis-je vous demander, alors, dans quel sens vous avez conclu?

Mon Dieu, mon capitaine, mes conclusions ne sont pas définitives. Cependant, jusquà preuve du contraire, je men tiens aux termes dune lettre que M.Essarès écrivait à sa femme aujourdhui vers midi, et que nous avons trouvée sur son bureau, inachevée. MmeEssarès ma prié den prendre lecture, et au besoin de vous la communiquer. En voici le texte:

«Aujourdhui, 4 avril, à midi.

«Coralie, 

«Tu as eu tort, hier, dattribuer mon départ à des raisons inavouables, et peut-être ai-je eu tort de ne pas me défendre suffisamment contre ton accusation. Le seul motif de mon départ, ce sont les haines dont je suis entouré, et dont tu as pu voir la férocité implacable. Devant de tels ennemis, qui cherchent à me dépouiller par tous les moyens possibles, il ny a pas dautre salut que la fuite. Je pars donc, mais je te rappelle ma volonté absolue, Coralie. Tu dois me rejoindre à mon premier signal. Si tu ne quittes pas Paris, rien ne pourra te garantir contre une colère légitime, rien, pas même ma mort. Jai pris, en effet, toutes mes dispositions pour que, dans ce cas…»

La lettre sarrête là, dit M.Desmalions en la rendant à Coralie, et nous savons par un indice irrécusable que les dernières lignes ont précédé de peu la mort de M.Essarès, puisque, dans sa chute, il a fait tomber une petite pendulette qui se trouvait sur son bureau, et que cette pendulette marque midi vingt-trois. Je suppose quil sétait senti mal à laise, quil aura voulu se lever, et que, pris de vertige, il sest écroulé par terre. Malheureusement, la cheminée était proche, un feu violent y flambait, la tête a porté contre la grille, et la blessure était si profonde  le docteur la constaté  quun évanouissement sen est suivi. Alors le feu, tout proche, a fait son œuvre… vous avez pu voir comment…

Patrice écoutait avec stupeur cette explication imprévue. Il murmura:

Ainsi, selon vous, monsieur, M.Essarès est mort dun accident? Il na pas été assassiné?

Assassiné! Ma foi, non, aucun indice ne nous permet une pareille hypothèse.

Cependant…

Mon capitaine, vous êtes victime dune association didées, tout à fait justifiable dailleurs. Depuis hier, vous assistez à une série dévénements tragiques et votre imagination est naturellement conduite à leur donner la solution la plus tragique qui soit, lassassinat. Seulement… réfléchissez… Pourquoi cet assassinat, et qui laurait commis? Bournef et ses amis? À quoi bon? Ils étaient gorgés de billets de banque, et, en admettant même que linconnu qui porte le nom de Grégoire leur ait repris ces millions, ce nest pas en assassinant M.Essarès quils les eussent retrouvés. Et puis, par où seraient-ils entrés? Et puis, par où sortis? Non, excusez-moi, mon capitaine, M.Essarès est mort dun accident. Les faits sont indiscutables, et cest lopinion du médecin légiste, lequel établira son rapport dans ce sens.

Patrice Belval se tourna vers Coralie.

Et cest lopinion de madame également?

Elle rougit un peu et répondit:

Oui.

Et cest lopinion du vieux Siméon?

Oh! le vieux Siméon, repartit le magistrat, il divague. À lentendre, on croirait que tout va recommencer, quun péril menace MmeEssarès, et quelle devrait senfuir dès maintenant. Voilà tout ce que jai pu tirer de lui. Cependant il ma conduit vers une ancienne porte qui donne du jardin sur une ruelle perpendiculaire à la rue Raynouard, et, là, il ma montré, dabord, le cadavre du chien de garde, et ensuite, entre cette porte et le perron voisin de la bibliothèque, des traces de pas. Mais ces traces, vous les connaissez, nest-ce pas, mon capitaine? Ce sont les vôtres et celles de votre Sénégalais. Quant à létranglement du chien de garde, puis-je lattribuer à votre Sénégalais? Oui, nest-ce pas?

Patrice commençait à comprendre. Les réticences du magistrat, ses explications, son accord avec la jeune femme, tout cela prenait peu à peu sa véritable signification.

Il articula nettement:

Donc pas de crime?

Non.

Et alors pas dinstruction? 

Non.

Et alors pas de bruit autour de laffaire? Le silence, loubli?

Justement.

Le capitaine Belval se mit à marcher de long en large, selon son habitude. Il se rappelait maintenant la prédiction dEssarès:

«On ne marrêtera pas… Si lon marrête, on me relâchera… Laffaire sera étouffée…»

Essarès avait vu clair. La justice se taisait. Et comment naurait-elle pas trouvé en Coralie une complice de son silence?

Cette manière dagir irritait profondément le capitaine. Par le pacte indéniable conclu entre Coralie et M.Desmalions, il soupçonnait celui-ci de circonvenir la jeune femme et de lamener à sacrifier ses propres intérêts à des considérations étrangères. Pour cela, il fallait tout dabord se débarrasser de lui, Patrice.

«Oh! oh se dit Patrice, il commence à magacer, ce monsieur-là, avec son calme et son ironie. Il a lair de se ficher de moi dans les grands prix.»

Cependant, il se contint et, affectant un désir de conciliation, il revint sasseoir auprès du magistrat.

Vous excuserez, monsieur, dit-il, une insistance qui doit vous paraître plutôt indiscrète. Mais, ma conduite ne sexplique pas seulement par la sympathie ou par le sentiment que je puis éprouver pour MmeEssarès, à un moment de sa vie où elle est plus isolée que jamais  sympathie et sentiment quelle semble repousser plus encore quauparavant , ma conduite sexplique par lexistence de certains liens mystérieux qui nous unissent lun à lautre, et qui remontent à une époque où nos regards nont pu pénétrer. MmeEssarès vous a-t-elle mis au courant de ces détails qui, selon moi, ont une importance considérable, et quil mest impossible de ne pas rattacher aux événements qui nous préoccupent?

M.Desmalions observa Coralie, qui fit un signe de tête. Il répondit:

Oui, MmeEssarès ma mis au courant, et même…

Il hésita de nouveau et, de nouveau, consulta la jeune femme, qui rougit et perdit contenance.

Pourtant, M.Desmalions attendait une réponse qui lui permît daller plus avant. Elle finit par déclarer à voix basse:

Le capitaine Belval doit connaître ce que nous avons découvert à ce propos. Cette vérité lui appartient comme à moi, et je nai pas le droit de la lui cacher. Parlez, monsieur.

M.Desmalions prononça:

Est-il même besoin de parler? Je crois quil suffit de présenter au capitaine cet album de photographies que jai trouvé. Tenez, mon capitaine.

Et il tendit à Patrice un album très mince, relié en toile grise et maintenu par un élastique.

Patrice le saisit avec une certaine anxiété. Mais ce quil vit après lavoir ouvert était tellement inattendu quil poussa une exclamation:

Est-ce croyable!

Il y avait à la première page, encastrées par les quatre coins, deux photographies, lune à droite représentant un petit garçon en costume de collégien anglais, lautre à gauche représentant une toute petite fille. Deux mentions au-dessous. À droite: «Patrice à dix ans.» À gauche: «Coralie à trois mois.»

Ému au-delà de toute expression, Patrice tourna le feuillet.

La seconde page les représentait encore, lui à lâge de quinze ans, Coralie à lâge de huit ans.

Et il se revit aussi à dix-neuf ans, et à vingt-trois ans, et à vingt-huit ans, et toujours Coralie laccompagnait, fillette dabord, et puis jeune fille, et puis femme.

Est-ce croyable! murmurait-il. Comment cela est-il possible? Voilà des portraits de moi que jignorais, épreuves damateur évidemment, et qui me suivent à travers la vie. Me voici en soldat quand je faisais mon service militaire… Me voici à cheval… Qui a pu ordonner que ces photographies fussent prises? Et qui a pu les réunir ainsi, près des vôtres, madame?

Il tenait ses yeux fixés sur Coralie. La jeune femme se dérobait à son interrogatoire et baissait la tête comme si lintimité de leurs existences, attestée par ces pages, leût troublée au plus profond delle-même.

Il répéta:

Qui a pu les réunir? Le savez-vous? Et doù vient cet album?

M.Desmalions répondit:

Cest le docteur qui la trouvé en déshabillant M.Essarès. Sous sa chemise, M.Essarès portait un maillot, et, dans une poche intérieure de ce maillot, poche cousue, il y avait ce petit album dont le docteur a senti le cartonnage.

Cette fois, les yeux de Patrice et de Coralie se rencontrèrent. Lidée que M.Essarès avait collectionné leurs photographies, à eux deux, et cela depuis vingt-cinq ans, et quil les conservait sur sa poitrine, et quil vivait avec elles, et quil était mort avec elles, une telle idée le bouleversait, au point quil nessayait même pas den examiner létrange signification.

Vous êtes bien sûr de ce que vous avancez, monsieur? demanda Patrice.

Jétais là, dit M.Desmalions. Jai assisté à la découverte. Dailleurs, jen ai fait moi-même une autre qui confirme celle-ci et la complète dune manière vraiment surprenante. Cest la découverte dun médaillon, taillé dans un bloc daméthyste et entouré dun cercle de filigrane.

Quest-ce que vous dites? Quest-ce que vous dites? sécria le capitaine Belval. Un médaillon? Un médaillon en améthyste?

Regardez vous-même, monsieur, offrit le magistrat, après avoir, encore une fois, consulté MmeEssarès.

Et M.Desmalions tendit au capitaine une noix daméthyste, plus grosse que la boule formée par la réunion des deux moitiés que Coralie et que lui, Patrice, possédaient, elle à son chapelet et lui à sa breloque, et cette nouvelle boule était encerclée dun filigrane dor qui rappelait exactement le travail du chapelet et le travail de la breloque.

La monture servait de fermoir.

Je dois ouvrir? demanda-t-il.

Coralie len pria dun geste.

Il ouvrit.

Lintérieur était divisé par un mobile en cristal qui séparait deux photographies très réduites, lune, celle de Coralie en costume dinfirmière, lautre, le représentant, lui, mutilé et en uniforme dofficier.

Patrice réfléchissait, très pâle. Au bout dun moment, il dit:

Et ce médaillon, doù vient-il? Cest vous qui lavez trouvé, monsieur?

Oui, mon capitaine.

Et où cela?

Le magistrat sembla hésiter. Patrice eut limpression, à lattitude de Coralie, quelle ignorait ce détail.

Enfin, M.Desmalions répondit:

Je lai trouvé dans la main du mort.

Dans la main du mort? Dans la main de M.Essarès?

Patrice avait sursauté, comme au choc du coup le plus imprévu, et il se penchait sur le magistrat, avide dune réponse quil voulait entendre une seconde fois avant de ladmettre comme certaine.

Oui, dans sa main. Jai dû desserrer les doigts crispés pour len arracher.

Le capitaine se dressa et, frappant la table du poing, il sécria:

Eh bien, monsieur, je vais vous dire une chose que je réservais comme dernier argument, pour vous prouver que ma collaboration nest pas inutile, et cette chose devient dune importance considérable après ce que nous venons dapprendre. Monsieur, ce matin, quelquun ma demandé au téléphone, et la communication était à peine établie que ce quelquun, qui semblait en proie à une vive agitation, a été lobjet dune agression criminelle, dont le bruit mest parvenu. Et, au milieu du tumulte de la lutte et des cris dagonie, jai entendu ces mots que le malheureux sacharnait à me transmettre comme des renseignements suprêmes:

«Patrice… Coralie… Le médaillon daméthyste… oui, je lai sur moi… le médaillon… Ah! trop tard… jaurais tant voulu!… Patrice… Coralie…»

«Voilà ce que jai entendu, monsieur, et voici les deux faits qui simposent à nous. Ce matin, à sept heures dix-neuf, un homme a été assassiné, qui portait sur lui un médaillon daméthyste. Premier fait indiscutable. Quelques heures plus tard, à midi vingt-trois, on découvre dans la main dun autre homme ce même médaillon daméthyste. Deuxième fait indiscutable. Rapprochez les deux faits. Et vous serez obligé de conclure que le premier crime, celui dont jai perçu lécho lointain, a été commis ici, dans cet hôtel, dans cette même bibliothèque, où viennent aboutir, depuis hier soir, toutes les scènes du drame auquel nous assistons.»

Cette révélation qui, en réalité, aboutissait à une nouvelle accusation contre Essarès bey, parut faire beaucoup deffet sur le magistrat. Patrice lavait jetée dans le débat avec une véhémence passionnée, et une logique dargumentation à laquelle on ne pouvait se soustraire sans une mauvaise foi évidente.

Coralie sétait un peu détournée, et Patrice ne la voyait point, mais il devinait son désarroi devant tant dopprobre et tant de honte.

M.Desmalions objecta:

Deux faits indiscutables, dites-vous, mon capitaine? Sur le premier point, je vous ferai remarquer que nous navons pas trouvé le cadavre de cet homme qui aurait été assassiné ce matin à sept heures dix-neuf.

On le retrouvera.

Soit. Second point : en ce qui concerne le médaillon daméthyste recueilli dans la main dEssarès bey, qui nous dit quEssarès bey lait pris à cet homme assassiné et non pas ailleurs? Car, enfin, nous ne savons même pas sil était chez lui à cette heure-là, et moins encore sil était dans sa bibliothèque.

Je le sais, moi.

Et comment?

Je lui ai téléphoné quelques minutes plus tard, et il ma répondu. Bien plus, et cela pour parer à toute éventualité, il ma dit quil avait téléphoné chez moi, mais quon lavait coupé.

M.Desmalions réfléchit et reprit:

Est-il sorti ce matin?

Que MmeEssarès nous le dise.

Sans se tourner, avec un désir manifeste de ne pas rencontrer les yeux de Patrice, Coralie déclara:

Je ne crois pas quil soit sorti. Les vêtements quil portait au moment de sa mort sont ses vêtements dintérieur.

Vous lavez vu depuis hier soir?

Trois fois ce matin il est venu frapper à ma porte, de sept heures à neuf heures. Je ne lui ai pas ouvert. Vers onze heures, je partais seule; je lai entendu qui appelait le vieux Siméon et lui ordonnait de maccompagner. Siméon ma rejointe aussitôt dans la rue. Voilà tout ce que je sais.

Il y eut un très long silence. Chacun méditait de son côté à cette suite étrange daventures.

À la fin, M.Desmalions, qui en arrivait à se rendre compte quun homme de la trempe du capitaine Belval nétait pas un de ceux dont on se débarrasse facilement, reprit, du ton de quelquun qui, avant dentrer en composition veut connaître exactement le dernier mot de ladversaire:

Droit au but, mon capitaine, vous échafaudez une hypothèse qui me semble très confuse. Quelle est-elle au juste? Et si je ne my conforme pas, quelle sera votre conduite? Deux questions très nettes. Voulez-vous y répondre?

Avec autant de netteté que vous me les posez, monsieur.

Il sapprocha du magistrat et prononça:

Voici, monsieur, le terrain de combat et dattaque  oui, dattaque, sil est nécessaire  que je choisis. Un homme qui ma connu jadis, qui a connu MmeEssarès tout enfant, et qui nous porte intérêt, un homme qui recueillait nos portraits dâge en âge, qui avait des raisons secrètes de nous aimer, qui ma fait tenir la clef de ce jardin et qui se disposait à nous rapprocher lun de lautre pour des motifs quil nous eût révélés, cet homme a été assassiné au moment où il allait mettre ses plans à exécution. Or, tout me prouve quil a été assassiné par M.Essarès. Je suis donc résolu à porter plainte, quelles que doivent être les conséquences de mon acte. Et, croyez-moi, monsieur, ma plainte ne sera pas étouffée. Il y a toujours moyen de se faire entendre… fût-ce en criant la vérité sur les toits.

M.Desmalions se mit à rire.

Bigre, mon capitaine, comme vous y allez!

Jy vais selon ma conscience, monsieur, et MmeEssarès me pardonnera, jen suis sûr. Jagis pour son bien, elle le sait. Elle sait quelle est perdue si cette affaire est étouffée et si la justice ne lui prête pas son appui. Elle sait que les ennemis qui la menacent sont implacables. Ils ne reculeront devant rien pour atteindre leur but et pour la supprimer, elle qui leur fait obstacle. Et ce quil y a de plus terrible, cest que ce but semble invisible aux yeux les plus clairvoyants. On joue contre ces ennemis la partie la plus formidable qui soit, et lon ne sait même pas quel est lenjeu de cette partie. La justice seule peut le découvrir, cet enjeu.

M.Desmalions laissa passer quelques secondes, puis, posant sa main sur lépaule de Patrice, il dit calmement:

Et si la justice le connaissait cet enjeu?… 

Patrice le regarda avec surprise :

Quoi, vous connaîtriez? …

Peut-être.

Et vous pouvez me le dire?

Dame! puisque vous my forcez…

Il sagit?…

Oh! pas de grand-chose! Une bagatelle…

Mais enfin?…

Un milliard.

Un milliard?

Tout simplement. Un milliard dont les deux tiers, hélas! sinon les trois quarts, sont déjà sortis de France avant la guerre. Mais les deux cent cinquante ou trois cents millions qui restent valent tout de même plus dun milliard, et cela pour une bonne raison…

Laquelle?

Ils sont en or.


Chapitre 8  Lœuvre dEssarès bey



Cette fois, le capitaine Belval sembla se radoucir un peu. Il entrevoyait vaguement les considérations qui obligeaient la justice à conduire la bataille avec prudence.

Vous êtes sûr? dit-il.

Oui, mon capitaine. Voilà deux ans que jai été chargé détudier cette affaire et que mon enquête ma prouvé quil y avait, en France, des exportations dor vraiment inexplicables. Mais, je lavoue, cest depuis ma conversation avec MmeEssarès que je vois seulement doù provenaient ces fuites, et qui avait mis debout, à travers toute la France et jusque dans les moindres bourgades, la formidable organisation par laquelle sécoulait peu à peu lindispensable métal.

MmeEssarès savait donc?…

Non, mais elle soupçonnait beaucoup de choses, et cette nuit, avant votre arrivée, elle en entendit dautres qui furent dites entre Essarès et ses agresseurs et quelle ma répétées, me donnant ainsi le mot de lénigme. Cette énigme, jaurais voulu en poursuivre sans vous la solution complète  cétait, du reste, lordre de M.le ministre de lIntérieur, et MmeEssarès manifestait ce même désir  mais votre fougue emporte mes hésitations, et puisquil ny a pas moyen de vous évincer, mon capitaine, jy vais carrément… dautant quun collaborateur de votre trempe nest pas à dédaigner.

Ainsi donc, dit Patrice, qui brûlait den savoir davantage.

Ainsi donc, la tête du complot était ici. Essarès bey, directeur de la Banque Franco-Orientale, sise rue La Fayette, Essarès bey, Égyptien en apparence, Turc en réalité, jouissait à Paris, dans le monde financier, dune grosse influence. Naturalisé Anglais, mais ayant gardé des relations secrètes avec les anciens possesseurs de lÉgypte, Essarès bey était chargé, pour le compte dune puissance étrangère, que je ne pourrais encore désigner exactement, de saigner, il ny a pas dautre mot, de saigner la France de tout lor quil lui serait possible de faire affluer dans ses coffres.

«Daprès certains documents, il a réussi de la sorte, en deux ans, à expédier sept cents millions. Un dernier envoi se préparait lorsque la guerre a été déclarée. Vous comprenez bien que des sommes aussi importantes ne pouvaient plus, dès lors, sescamoter aussi facilement quen temps de paix. Aux frontières, les wagons sont visités. Dans les ports, les navires en partance sont fouillés. Bref, lexpédition neut pas lieu. Les deux cent cinquante à trois cents millions dor demeurèrent en France. Dix mois se passèrent. Et il arriva ceci, qui était inévitable, cest quEssarès bey, ayant ce trésor fabuleux à sa disposition, sy attacha, le considéra peu à peu comme à lui, et, à la fin, résolut de se lapproprier. Seulement, il y avait les complices…

Ceux que jai vus cette nuit?

Oui, une demi-douzaine de Levantins équivoques, faux naturalisés, Bulgares plus ou moins déguisés, agents personnels des petites cours allemandes de là-bas. Tout cela, auparavant, tenait en province des succursales de la banque Essarès. Tout cela soudoyait, pour le compte dEssarès, des centaines de sous-agents qui écumaient les villages, faisaient les foires, buvaient avec les paysans, offraient des billets et des titres contre de lor français, et vidaient les bas de laine. À la guerre, tout cela ferma boutique et vint se grouper auprès dEssarès bey qui, lui aussi, avait fermé ses bureaux de la rue La Fayette.

Et alors?

Alors, il se passa des incidents que nous ignorons. Sans doute, les complices apprirent-ils par leurs gouvernements que le dernier envoi dor navait pas été effectué, et sans doute devinèrent-ils aussi quEssarès bey tentait de garder par-devers lui les trois cents millions récoltés par la bande. Toujours est-il que la lutte commença entre les anciens associés, lutte acharnée, implacable, les uns voulant leur part du gâteau, lautre résolu à ne rien lâcher et prétendant que les millions étaient partis. Dans la journée dhier, cette lutte atteignit son maximum dintensité. Laprès-midi, les complices tentaient de semparer de MmeEssarès afin davoir un otage dont ils comptaient se servir contre le mari. Le soir… le soir, vous avez vu lépisode suprême…

Mais pourquoi, précisément, hier soir?

Pour cette raison que les complices avaient tout lieu de croire que les millions allaient disparaître hier soir. Sans connaître les procédés employés par Essarès bey lors de ses derniers envois, ils pensaient que chacun de ces envois, ou plutôt que lenlèvement des sacs était précédé dun signal.

Oui, une pluie détincelles, nest-ce pas?

Justement. Il y a dans un coin du jardin danciennes serres que surmonte la cheminée qui les chauffait. Cette cheminée encrassée, pleine de suie et de détritus, dégage, quand on lallume, des flammèches et des étincelles qui se voient de loin et qui servaient davertissement. Essarès bey la allumée hier soir lui-même. Aussitôt, les complices, effrayés et résolus à tout, sont venus.

Et le plan dEssarès bey a échoué?

Oui. Celui des complices aussi dailleurs. Le colonel est mort. Les autres nont pu récolter que quelques liasses qui ont dû leur être reprises. Mais la lutte nétait pas finie, et les soubresauts les plus tragiques en ont accompagné ce matin le dénouement. Selon vos affirmations, un homme qui vous connaissait et qui cherchait à se mettre en rapport avec vous a été tué à sept heures dix-neuf, et, vraisemblablement, par Essarès bey, qui redoutait son intervention. Et quelques heures plus tard, à midi vingt-trois, Essarès bey lui-même était assassiné, probablement par lun de ses complices. Voici toute laffaire, mon capitaine. Et maintenant que vous en savez autant que moi, ne pensez-vous pas que linstruction de cette affaire doit demeurer secrète et se poursuivre un peu en dehors des règles ordinaires?

Après un instant de réflexion, Patrice répondit:

Oui, je le crois.

Eh! oui, sécria M.Desmalions. Outre quil est inutile de proclamer cette histoire dor disparu et dor introuvable qui alarmerait les imaginations, vous pensez bien quune opération qui a consisté à drainer pendant deux ans une pareille masse dor na pas pu seffectuer sans des compromissions fort regrettables. Mon enquête personnelle va me révéler, jen suis sûr, du côté de certaines banques plus ou moins importantes et de certains établissements de crédit, une suite de défaillances et de marchandages sur lesquels je ne veux pas insister, mais dont la publication serait désastreuse. Donc, silence.

Mais le silence est-il possible?

Pourquoi pas?

Dame! il y a quelques cadavres, celui du colonel Fakhi, par exemple.

Suicide.

Celui de ce Mustapha que vous retrouverez, ou que vous avez dû retrouver, dans le jardin Galliera.

Fait divers.

Celui de M.Essarès.

Accident.

De sorte que toutes ces manifestations de la même force criminelle resteront isolées les unes des autres?

Rien ne montre le lien qui les rattache les unes aux autres.

Le public pensera peut-être le contraire.

Le public pensera ce que nous jugerons bon quil pense. Nous sommes en temps de guerre.

La presse parlera.

La presse ne parlera pas. Nous avons la censure.

Mais si un fait quelconque, un crime nouveau?…

Un crime nouveau? Pourquoi? Laffaire est finie, du moins en sa partie active et dramatique. Les principaux acteurs sont morts. Le rideau baisse sur lassassinat dEssarès bey. Quant aux comparses, Bournef et autres, avant huit jours ils seront parqués dans un camp de concentration. Nous nous trouvons en face dun certain nombre de millions, sans propriétaire, que personne nosera réclamer, et sur lesquels la France a le droit de mettre la main. Je my emploierai activement.

Patrice Belval hocha la tête.

Reste aussi MmeEssarès, monsieur. Nous ne devons pas négliger les menaces si précises de son mari.

Il est mort.

Nimporte, la menace demeure. Le vieux Siméon vous le dit dune façon saisissante.

Il est à moitié fou.

Précisément, son cerveau garde limpression du danger le plus pressant. Non, monsieur, la lutte nest pas terminée. Peut-être même ne fait-elle que commencer.

Eh bien, mon capitaine, ne sommes-nous pas là? Protégez et défendez MmeEssarès par tous les moyens qui sont en votre pouvoir et par tous ceux que je mets à votre disposition. Notre collaboration sera constante, puisque ma tâche est ici, et que, sil y a la bataille que vous attendez et dont je doute, elle aura lieu dans lenceinte de cette maison et de ce jardin.

Qui vous fait supposer?...

Certaines paroles entendues hier soir par MmeEssarès. Le colonel Fakhi a répété plusieurs fois : «Lor est ici, Essarès.» Et il ajoutait: «Depuis des années, chaque semaine, ton automobile apportait ici ce quil y avait à ta banque de la rue La Fayette. Siméon, le chauffeur et toi, vous faisiez glisser les sacs par le dernier soupirail à gauche. De là, comment lexpédiais-tu? Je lignore. Mais ce qui était ici au moment de la guerre, les sept ou huit cents sacs quon attendait là-bas, rien nest sorti de chez moi. Je me doutais du coup et, nuit et jour, nous avons veillé. Lor est ici.»

Et vous navez aucun indice?

Aucun. Ceci tout au plus, et je ny attache quune valeur relative.

Il tira de sa poche un papier froissé, quil déplia, et reprit:

Avec le médaillon il y avait, dans la main dEssarès bey, ce papier barbouillé dencre où lon peut voir cependant quelques mots informes, écrits en hâte, dont les seuls à peu près lisibles sont ceux-ci: Triangle dor. Que signifie ce triangle dor? En quoi se rapporte-t-il à notre affaire? Pour linstant, je nen sais rien. Jimagine tout au plus que le chiffon de papier, comme le médaillon, a été arraché par Essarès bey à lhomme qui est mort ce matin à sept heures dix-neuf, et que, quand lui-même a été tué, à midi vingt-trois, il était en train de lexaminer.

Oui, les choses ont dû se passer ainsi. Et vous voyez, monsieur, conclut Patrice, comme tous ces détails se relient les uns aux autres. Croyez bien quil ny a quune affaire.

Soit, dit M.Desmalions en se levant. Une seule affaire en deux parties. Poursuivez la seconde, mon capitaine. Je vous accorde que rien nest plus étrange que cette découverte des photographies qui vous représentent, MmeEssarès et vous, sur un même album et sur un même médaillon. Il y a là un problème qui se pose, dont la solution nous amènera sans doute bien près de la vérité. À bientôt, mon capitaine. Et, encore une fois, usez de moi et de mes hommes.

Sur ces mots, lancien magistrat serra la main de Patrice…

Patrice le retint.

Juserai de vous, monsieur. Mais, nest-ce pas dès maintenant quil faut prendre les précautions nécessaires?

Elles sont prises, mon capitaine. La maison nest-elle pas occupée par nous?

Oui… oui… je le sais… mais tout de même… jai comme un pressentiment que la journée ne sachèvera pas… Rappelez-vous les étranges paroles du vieux Siméon…

M.Desmalions se mit à rire.

Allons, mon capitaine, il ne faut rien exagérer. Pour linstant, sil nous reste des ennemis à combattre, ils doivent avoir grand besoin de se recueillir. Nous parlerons de cela demain, voulez-vous, mon capitaine?

Il serra la main de Patrice, sinclina devant MmeEssarès, et sortit.

Par discrétion, le capitaine Belval avait fait dabord un mouvement pour sortir avec lui. Il sarrêta près de la porte et revint sur ses pas. MmeEssarès, qui sembla ne pas lentendre, demeurait immobile, courbée en deux et la tête tournée. Il lui dit «Coralie…»

Elle ne répondit pas, et il lui dit une seconde fois: «Coralie», avec lespoir quelle ne répondrait pas non plus, car le silence de la jeune femme lui semblait tout à coup la chose la plus désirable. Il ny avait plus de contrainte ni de révolte. Coralie acceptait quil fût là, auprès delle, comme un ami secourable. Et Patrice ne pensait plus à tous les problèmes qui le tourmentaient, ni à cette série de crimes qui sétaient accumulés autour deux, ni aux périls qui pouvaient les environner. Il ne pensait quà labandon et à la douleur de la jeune femme.

Ne répondez pas, Coralie, ne dites pas un mot. Cest à moi de parler. Il faut que je vous apprenne ce que vous ignorez, cest-à-dire les motifs pour lesquels vous vouliez méloigner de cette maison… de cette maison et de votre existence même…

Il posa sa main sur le dossier du fauteuil où elle était assise, et cette main effleura la coiffe de la jeune femme.

Coralie, vous vous imaginez que cest la honte de votre ménage qui vous éloigne de moi. Vous rougissez davoir été la femme de cet homme, et cela vous rend confuse et inquiète, comme si vous étiez coupable vous-même. Mais pourquoi? Est-ce de votre faute? Ne pensez-vous pas que je devine, entre vous deux, tout un passé de misère et de haine, et que, ce mariage, vous y avez été contrainte je ne sais par quelle machination? Non, Coralie, il y a autre chose, que je vais vous dire. Il y a autre chose…

Il sétait penché sur elle encore davantage. Il discernait son profil charmant que la flamme des bûches éclairait, et il sécria avec une ardeur croissante et en usant de ce tutoiement qui, chez lui, gardait un ton de respect affectueux:

Dois-je parler, maman Coralie? Non, nest-ce pas? Tu as compris et tu vois clair en toi. Ah! je sens que tu trembles des pieds à la tête. Mais oui, dès le premier jour, tu las aimé ton grand diable de blessé, tout mutilé et tout balafré quil fût. Tais-toi, ne proteste pas. Oui, je me rends compte… cela toffusque un peu dentendre de telles paroles aujourdhui. jaurais dû patienter peut-être… Pourquoi? Je ne te demande rien. Je sais. Cela me suffit. Je ne ten parlerai plus avant longtemps, avant lheure inévitable où tu seras forcée de me le dire toi-même. Jusque-là je garderai le silence. Mais il y aura entre nous ceci, notre amour, et cest délicieux, maman Coralie. Cest délicieux de savoir que tu maimes, Coralie… Bon! voilà que tu pleures maintenant! Et tu voudrais nier encore? Mais quand tu pleures, maman, je te connais, cest que tout ton cœur adorable déborde de tendresse et damour. Tu pleures? Ah! maman, je ne croyais pas que tu maimais à ce point!

Lui aussi, Patrice, il avait les larmes aux yeux. Celles de Coralie coulaient sur ses joues pâles, et il eût voulu baiser ces joues mouillées. Mais le moindre geste daffection lui paraissait une offense en de telles minutes. Il se contentait de la regarder éperdument.

Et comme il la regardait, il eut limpression que la pensée de la jeune femme se détachait de la sienne, que ses yeux étaient attirés par un spectacle imprévu, et quelle écoutait, dans le grand silence de leur amour, une chose quil navait pas entendue, lui.

Et soudain, à son tour, il lentendit, cette chose, bien quelle fût pour ainsi dire imperceptible. Cétait, plutôt quun bruit, la sensation dune présence qui se mêlait aux rumeurs lointaines de la ville.

Que se passait-il donc?

Le jour avait baissé, sans que Patrice sen rendît compte. À son insu également, comme le boudoir nétait pas grand et que la chaleur du feu y devenait lourde, MmeEssarès avait entrouvert la fenêtre, dont les battants, néanmoins, se rejoignaient presque. Cest cela quelle considérait attentivement, et cest de là que venait le danger.

Patrice fut près de courir à cette fenêtre. Il ne le fit pas. Le danger se précisait. Dehors, dans lombre du crépuscule, il distinguait, à travers les carreaux obliques, une forme humaine. Puis il aperçut, entre les deux battants, un objet qui brillait à la lueur du feu et qui lui parut être le canon dun revolver.

«Si lon soupçonne un instant que je suis sur mes gardes, pensa-t-il, Coralie est perdue.»

De fait, la jeune femme se trouvait en face de la fenêtre, dont aucun obstacle ne la séparait. Il prononça donc à haute voix et dun ton dégagé:

Coralie, vous devez être un peu lasse. Nous allons nous dire adieu.

En même temps, il tournait autour du fauteuil pour la protéger.

Mais il neut pas le temps daccomplir son mouvement. Elle aussi, sans doute, avait vu luire le canon du revolver, elle se recula brusquement et balbutia:

Ah! Patrice… Patrice…

Deux détonations retentirent que suivit un gémissement.

Tu es blessée! sécria Patrice en se précipitant sur la jeune femme.

Non, non, dit-elle, mais la peur…

Ah! sil ta touchée, le misérable!

Non, non…

Tu es bien sûre?

Il perdit ainsi trente à quarante secondes, allumant lélectricité, examinant la jeune femme, attendant avec angoisse quelle reprît toute sa conscience.

Et, seulement alors, il se jeta vers la fenêtre quil ouvrit toute grande et il enjamba le balcon. La pièce se trouvait au premier étage. Il y avait bien des treillis le long du mur. Mais, à cause de sa jambe, Patrice eut du mal à descendre.

En bas, il sempêtra dans les barreaux dune échelle renversée sur la terrasse. Puis il se heurta à des agents qui émergeaient de ce rez-de-chaussée, et dont lun vociférait:

Jai vu une silhouette qui senfuyait par là.

Par où? demanda Patrice.

Lhomme courait dans la direction de la petite ruelle. Patrice le suivit. Mais, à ce moment, du côté même de cette porte, il séleva des clameurs aiguës et le glapissement dune voix qui râlait:

Au secours! … Au secours! …

Lorsque Patrice arriva, lagent promenait déjà sur le sol une lanterne électrique, et tous deux ils aperçurent une forme humaine qui se tordait dans un massif.

La porte est ouverte, cria Patrice, lagresseur sest sauvé… Allez-y.

Lagent disparut dans la ruelle, et comme Ya-Bon survenait, Patrice lui ordonna:

Au galop, Ya-Bon. Si lagent monte la ruelle, descends. Au galop, moi, je moccupe de la victime.

Pendant ce temps, Patrice se courbait, projetant la lanterne de lagent sur lhomme qui se débattait à terre. Il reconnut le vieux Siméon à moitié étranglé, une cordelette de soie rouge autour du cou.

Ça va? demanda-t-il. Vous mentendez?

Il desserra la cordelette et répéta sa question. Siméon bégaya une suite de syllabes incohérentes, puis, tout à coup, il se mit à chanter et puis à rire, dun rire saccadé, très bas, qui alternait avec des hoquets. Il était fou.

Monsieur, dit Patrice à M.Desmalions, quand celui-ci leut rejoint et quils se furent expliqués, croyez-vous vraiment que laffaire soit finie?

Vous aviez raison, avoua M.Desmalions, et nous allons prendre toutes les précautions nécessaires pour la sécurité de MmeEssarès. La maison sera gardée toute la nuit.

Quelques minutes plus tard, lagent et Ya-Bon revenaient après des recherches inutiles. Dans la ruelle on trouva la clef qui avait servi à ouvrir la porte. Elle était exactement semblable à celle que possédait Patrice, aussi vieille, aussi rouillée. Lagresseur sen était débarrassé au cours de sa fuite.

Il était sept heures du soir lorsque Patrice, en compagnie de Ya-Bon, quitta lhôtel de la rue Raynouard et reprit le chemin de Neuilly.

Selon son habitude, Patrice saisit le bras du Sénégalais et, sappuyant sur lui pour marcher, il lui dit:

Je devine ton idée, Ya-Bon.

Ya-Bon grogna.

Cest bien cela, approuva le capitaine Belval; nous sommes entièrement daccord sur tous les points. Ce qui te frappe principalement, nest-ce pas, cest lincapacité totale de la police en cette occurrence? Un tas de nullités, diras-tu? En parlant ainsi, monsieur Ya-Bon, tu dis une bêtise et une insolence qui ne métonnent pas de toi et qui pourraient tattirer de ma part la correction que tu mérites. Mais passons. Donc, quoi que tu en dises, la police fait ce quelle peut, sans compter quen temps de guerre elle a autre chose à faire quà soccuper des relations mystérieuses qui existent entre MmeEssarès et le capitaine Belval. Cest donc moi qui devrai agir, et je nai guère à compter que sur moi. Eh bien, je me demande si je suis de taille à lutter contre de tels adversaires. Quand je pense quen voici un qui a le culot de revenir dans lhôtel que la police surveillait, de dresser une échelle, découter sans doute ma conversation avec M.Desmalions, puis les paroles que jai dites à maman Coralie, et, en fin de compte, de nous envoyer deux balles de revolver! Hein, quen dis-tu? suis-je de force? et toute la police française elle-même, déjà surmenée, moffrira-t-elle le secours indispensable? Non, ce quil faudrait pour débrouiller une pareille affaire, cest un type exceptionnel et qui réunisse toutes les qualités. Enfin un bonhomme comme on nen voit pas.

Patrice sappuya davantage sur le bras de son compagnon.

Toi qui as de si belles relations, tu nas pas ça dans ta poche? Un génie, un demi-dieu!

Ya-Bon grogna de nouveau, dun air joyeux et dégagea son bras. Il portait toujours sur lui une petite lanterne électrique. Il lalluma et introduisit la poignée entre ses dents. Puis il sortit de son dolman un morceau de craie.

Le long de la rue il y avait un mur recouvert de plâtre, sali et noirci par le temps. Ya-Bon se planta devant ce mur, et lançant le disque de lumière, il se mit à écrire dune main inhabile, comme si chacune des lettres lui coûtait un effort démesuré, et comme si lassemblage de ces lettres était le seul quil pût jamais réussir à composer et à retenir. Et de la sorte, il écrivit deux mots que Patrice put lire dun coup:

Arsène Lupin.

Arsène Lupin, dit Patrice à mi-voix.

Et le contemplant avec stupeur:

Tu deviens maboul? Quest-ce que ça veut dire, Arsène Lupin? Quoi? tu me proposes Arsène Lupin?

Ya-Bon fit un signe affirmatif.

Arsène Lupin? tu le connais donc?

Oui, déclara Ya-Bon.

Patrice se souvint alors que le Sénégalais passait ses journées à lhôpital à se faire lire par des camarades de bonne volonté toutes les aventures dArsène Lupin, et il ricana:

Oui, tu le connais comme on connaît quelquun dont on a lu lhistoire.

Non, protesta Ya-Bon.

Tu le connais personnellement?

Oui.

Idiot, va! Arsène Lupin est mort. Il sest jeté dans la mer du haut dun rocher, et voilà que tu prétends le connaître?

Oui.

Tu as donc eu loccasion de le rencontrer depuis sa mort?

Oui.

Fichtre! Et le pouvoir de monsieur Ya-Bon sur Arsène Lupin est assez grand pour quArsène Lupin ressuscite et se dérange sur un signe de monsieur Ya-Bon?

Oui.

Bigre! Tu minspirais déjà une haute considération, mais maintenant je nai plus quà mincliner. Ami de feu Arsène Lupin, rien que ça de chic! Et combien de temps te faut-il pour mettre cette ombre à notre disposition? Six mois? Trois mois? Un mois? Quinze jours?

Ya-Bon fit un geste.

Environ quinze jours, traduisit le capitaine Belval. 

Eh bien, évoque lesprit de ton ami, je serai enchanté dentrer en rapports avec lui. Seulement, vrai, il faut que tu aies de moi une idée bien médiocre pour timaginer que jaie besoin dun collaborateur. Alors quoi, tu me prends pour un imbécile, pour un incapable?


Chapitre 9  Patrice et Coralie



Tout se passa comme lavait prédit M.Desmalions. La presse ne parla pas. Le public ne sémut point. Accidents et faits divers furent accueillis avec indifférence. Lenterrement du richissime banquier Essarès bey passa inaperçu.

Mais le lendemain de cet enterrement, à la suite de quelques démarches effectuées par le capitaine Belval auprès de lautorité militaire, avec lappui de la préfecture, un nouvel ordre de choses fut établi dans la maison de la rue Raynouard. Reconnue comme annexe numéro deux de lambulance des Champs-Élysées, elle devint, sous la surveillance de MmeEssarès, la résidence exclusive du capitaine Belval et de ses sept mutilés.

Ainsi, Coralie demeura là toute seule. Plus de femme de chambre ni de cuisinière. Les sept mutilés suffirent à toutes les besognes. Lun fut concierge, un autre cuisinier, un autre maître dhôtel. Ya-Bon, nommé femme de chambre, se chargea du service personnel de maman Coralie. La nuit, il couchait dans le couloir, devant sa porte. Le jour, il montait la garde devant sa fenêtre.

Que personne napproche ni de cette porte, ni de cette fenêtre! lui dit Patrice. Que personne nentre! Si seulement un moustique réussit à pénétrer près delle, ton compte est réglé.

Malgré tout, Patrice nétait pas tranquille. Il avait eu trop de preuves de ce que pouvait oser lennemi pour croire que des mesures quelconques fussent capables dassurer une protection absolument efficace. Le danger sinsinue toujours par où il nest pas attendu, et il était dautant moins facile de sen garer quon ignorait doù venait la menace. Essarès bey étant mort, qui poursuivait son œuvre? Et qui reprenait contre maman Coralie le plan de vengeance quil annonçait dans sa dernière lettre?

M.Desmalions avait commencé aussitôt son œuvre dinvestigation, mais le côté dramatique de laffaire semblait lui être indifférent. Nayant pas retrouvé le cadavre de lhomme dont Patrice avait entendu les cris dagonie, nayant recueilli aucun indice sur lagresseur mystérieux qui avait tiré sur Patrice et Coralie, à la fin de la journée, nayant pu établir doù provenait léchelle qui avait servi à cet agresseur, il ne soccupait plus de ces questions, et limitait ses efforts à lunique recherche des dix-huit cents sacs. Cela seul lui importait.

Nous avons toutes les raisons de croire quils sont là, disait-il, entre les quatre côtés du quadrilatère formé par le jardin et par les bâtiments dhabitation. Évidemment un sac dor de cinquante kilos na pas, à beaucoup près, le volume dun sac de charbon du même poids. Mais, tout de même, dix-huit cents sacs, cela représente peut-être une masse de sept à huit mètres cubes, et cette masse-là ne se dissimule pas aisément.

Au bout de deux jours, il avait acquis la certitude que la cachette ne se trouvait ni dans la maison, ni sous la maison. Lorsque, certains soirs, le chauffeur de lautomobile dEssarès bey amenait rue Raynouard le contenu des coffres de la Banque Franco-Orientale, Essarès bey, le chauffeur de lautomobile et le nommé Grégoire faisaient passer par le soupirail dont les complices du colonel avaient parlé, un gros fil de fer que lon retrouva. Le long de ce fil de fer glissaient des crochets, que lon retrouva également, et auxquels on suspendait les sacs qui sempilaient dès lors dans une grande cave exactement située sous la bibliothèque.

Inutile de dire tout ce que M.Desmalions et ses agents déployèrent dingéniosité, de minutie et de patience pour interroger tous les recoins de cette cave. Leurs efforts aboutirent tout au moins à savoir  et cela sans aucune espèce de doute  quelle noffrait aucun secret, sauf le secret dun escalier qui descendait de la bibliothèque et dont lissue supérieure était fermée par une trappe que recouvrait le tapis. Outre le soupirail de la rue Raynouard, il y en avait un autre qui donnait sur le jardin, au niveau de la première terrasse. Ces deux ouvertures se barricadaient de lintérieur, à laide de volets de fer très lourds, de sorte que des milliers et des milliers de rouleaux dor avaient pu être entassés dans la cave jusquau moment de leur expédition.

«Mais comment cette expédition avait-elle lieu? se demandait M.Desmalions. Mystère. Et pourquoi cette halte dans le sous-sol de la rue Raynouard? Mystère également. Et puis voilà que Fakhi, Bournef et consorts affirment que cette fois il ny a pas eu dexpédition, que lor est ici, et quil suffit de chercher pour ly découvrir. Nous avons cherché dans la maison. Reste le jardin. Cherchons de ce côté.»

Cest un admirable vieux jardin qui faisait jadis partie du vaste domaine où, à la fin du XVIIIe siècle, on venait prendre les eaux de Passy. De la rue Raynouard jusquau quai, sur une largeur de deux cents mètres, il descend, par quatre terrasses superposées, vers des pelouses harmonieuses que soulignent des massifs darbustes verts et que dominent des groupes de grands arbres.

Mais la beauté du jardin provient avant tout de ses quatre terrasses et de la vue quelles offrent sur le fleuve, sur les plaines de la rive gauche et sur les collines lointaines. Vingt escaliers les font communiquer entre elles, et vingt sentiers montent de lune à lautre, creusés parmi les murs de soutènement et engloutis parfois sous les vagues de lierre qui déferlent du haut en bas.

Çà et là émergent une statue, une colonne tronquée, les débris dun chapiteau. Le balcon de pierre qui borde la terrasse supérieure est orné de très vieux vases en terre cuite. On y voit aussi, sur cette terrasse, les ruines de deux petits temples ronds qui étaient autrefois des buvettes. Il y a devant les fenêtres de la bibliothèque une vasque circulaire, au centre de laquelle un enfant lance un mince filet deau par lentonnoir dune conque.

Cest le trop-plein de cette vasque, recueilli en un ruisseau, qui glissait sur les rochers contre lesquels Patrice sétait heurté au premier soir.

Somme toute, trois ou quatre hectares à fouiller, dit M.Desmalions.

À cette besogne, il employa, outre les mutilés de Patrice, une douzaine de ses agents. Besogne assez facile au fond, et qui devait aboutir à des résultats certains. Comme M.Desmalions ne cessait de le répéter, dix-huit cents sacs ne peuvent pas rester invisibles. Toute excavation laisse des traces. Il faut une issue pour y entrer et pour en sortir. Or, le gazon des pelouses, comme le sable des allées, ne révélait aucun vestige de terre remuée fraîchement. Le lierre? Les murailles de soutien? Les terrasses? Tout cela fut visité. Inutilement. On trouva de place en place, dans les tranchées que lon pratiqua, danciennes canalisations vers la Seine, et des tronçons daqueduc qui servaient jadis à lécoulement des eaux de Passy. Mais quelque chose qui fût un abri, une casemate, une voûte de maçonnerie, quelque chose qui eût lapparence dune cachette, cela ne se trouva point.

Patrice et Coralie suivaient ces recherches. Pourtant, bien quils en comprissent tout lintérêt, et bien que, dautre part, ils subissent encore lanxiété des heures dramatiques qui venaient de sécouler, au fond, ils ne se passionnaient que pour le problème inexplicable de leur destin, et presque toutes leurs paroles sen allaient vers les ténèbres du passé.

La mère de Coralie, fille dun consul de France à Salonique, avait épousé là-bas un homme dun certain âge, très riche, le comte Odolavitz, dune vieille famille serbe, lequel était mort un an après la naissance de Coralie. La veuve et lenfant se trouvaient alors en France, précisément dans cet hôtel de la rue Raynouard, que le comte Odolavitz avait acheté par lintermédiaire dun jeune Égyptien, Essarès, qui lui servait de secrétaire et de factotum.

Coralie avait donc vécu là trois années de son enfance. Puis, subitement, elle perdait sa mère. Restant seule au monde, elle était emmenée par Essarès à Salonique, où son grand-père, le consul, avait laissé une sœur beaucoup plus jeune que lui et qui se chargea delle. Malheureusement, cette femme tomba sous la domination dEssarès, signa des papiers, en fit signer à sa petite nièce, de sorte que toute la fortune de lenfant, administrée par lÉgyptien, disparut peu à peu.

Enfin, vers lâge de dix-sept ans, Coralie fut la victime dune aventure qui lui laissa le plus affreux souvenir et qui eut sur sa vie une influence fatale. Enlevée un matin, dans la campagne de Salonique, par une bande de Turcs, elle passa deux semaines au fond dun palais en butte aux désirs du gouverneur de la province. Essarès la délivra. Mais cette délivrance seffectua dune façon si bizarre que, bien souvent, depuis, Coralie devait se demander sil ny avait pas eu un coup monté entre le Turc et lÉgyptien.

Toujours est-il que, malade, déprimée, redoutant une nouvelle agression, contrainte par sa tante, elle épousait un mois plus tard cet Essarès qui, déjà, lui faisait la cour et qui, maintenant, en définitive, prenait à ses yeux figure de sauveur. Union lamentable, dont lhorreur lui apparut le jour même où elle fut consommée. Coralie était la femme dun homme quelle détestait et dont lamour sexaspéra de toute la haine et de tout le mépris qui lui furent opposés.

Lannée même du mariage, ils venaient sinstaller dans lhôtel de la rue Raynouard. Essarès, qui, depuis longtemps, avait fondé et dirigeait à Salonique la succursale de la Banque Franco-Orientale, ramassait presque toutes les actions de cette banque, achetait pour létablissement de la maison principale limmeuble de la rue La Fayette, devenait à Paris lun des maîtres de la finance, et recevait en Égypte le titre de bey.

Telle était lhistoire quun jour, dans le beau jardin de Passy, Coralie raconta, et, en ce morne passé quils interrogèrent ensemble, en le confrontant avec celui de Patrice, ni Patrice ni Coralie ne purent découvrir un seul point qui leur fût commun. Lun et lautre avaient vécu dans des lieux différents. Aucun nom ne les frappait dun même souvenir. Aucun détail ne pouvait leur faire comprendre pourquoi ils possédaient lun et lautre des morceaux de la même boule daméthyste, pourquoi leurs images réunies se trouvaient enfermées dans le même médaillon, ou collées sur les pages du même album.

À la rigueur, dit Patrice, on peut expliquer que le médaillon recueilli dans la main dEssarès avait été arraché par lui à cet inconnu qui veillait sur nous et quil a assassiné. Mais lalbum, cet album quil portait dans une poche cousue dun sous-vêtement?…

Ils se turent. Patrice demanda:

Et Siméon?

Siméon a toujours habité ici.

Même du temps de votre mère?

Non, cest un an ou deux après la mort de ma mère et après mon départ pour Salonique, quil a été chargé par Essarès bey de garder cette propriété et de veiller à son entretien.

Il était le secrétaire dEssarès?

Je nai jamais su son rôle exact. Secrétaire? Non. Confident? Non plus. Ils ne conversaient jamais ensemble. Trois ou quatre fois, il est venu nous voir à Salonique. Je me rappelle une de ses visites. Jétais tout enfant, et je lai entendu qui parlait à Essarès dune façon très violente et semblait le menacer.

De quoi?

Je lignore. Jignore tout de Siméon. Il vivait ici très à part, et presque toujours dans le jardin, fumant sa pipe, rêvassant, soignant les arbres ou les fleurs avec laide de deux ou trois jardiniers quil faisait venir de temps à autre.

Quelle conduite observait-il à votre égard?

Là encore, je ne puis rien dire de précis. Nous ne causions jamais, et ses occupations ne le rapprochaient guère de moi. Cependant, jai eu quelquefois limpression que, à travers ses lunettes jaunes, son regard me cherchait avec une certaine insistance, et peut-être même avec intérêt. En outre, dans ces derniers temps, il se plaisait à maccompagner jusquà lambulance, et il se montrait alors, soit là-bas, soit en route, plus attentif, plus empressé… à tel point que je me demande, depuis un jour ou deux…

Après un instant dindécision, elle continua:

Oh! cest une idée bien vague…, mais, tout de même… Tenez, il y a quelque chose que je nai pas pensé à vous dire… Pourquoi suis-je entrée à lambulance des Champs-Élysées, à cette ambulance où vous vous trouviez déjà, blessé, malade? Pourquoi? Parce que Siméon my a conduite. Il savait que je voulais mengager comme infirmière, et il ma indiqué cette ambulance… où il ne doutait pas que les circonstances nous mettraient lun en face de lautre…

«Et puis, réfléchissez… Plus tard la photographie du médaillon, celle qui nous représente ensemble, vous en uniforme, moi en infirmière, na pu être prise quà lambulance… Or, des gens dici, de cette maison, Siméon était le seul qui sy rendît.

«Vous rappellerai-je aussi quil est venu à Salonique, quil my a vue enfant, puis jeune fille, et quil a pu, là, également, prendre les instantanés de lalbum? De sorte que, si nous admettons quil ait eu quelque correspondant qui, de son côté, vous suivit dans la vie, il ne serait pas impossible de croire que lami inconnu dont vous avez supposé lintervention entre nous, qui vous a envoyé la clef du jardin…

Que cet ami fût le vieux Siméon? interrompit vivement Patrice. Lhypothèse est inadmissible.

Pourquoi?

Parce que cet ami est mort. Celui qui cherchait, comme vous dites, à intervenir entre nous, celui qui ma envoyé la clef du jardin, celui qui mappelait au téléphone pour mapprendre la vérité, celui-là a été assassiné… Aucun doute à ce propos. Jai perçu les cris dun homme quon égorgeait… des cris dagonie… de ceux que lon pousse quand on expire.

Est-on jamais sûr?…

Je le suis absolument. Ma certitude nest atténuée par aucune hésitation. Celui que jappelle notre ami inconnu est mort avant davoir achevé son œuvre, Il est mort assassiné. Or, Siméon est vivant.

Et Patrice ajouta:

Dailleurs celui-là avait une autre voix que Siméon, une voix que je navais jamais entendue et que je nentendrai plus jamais.

Coralie ninsista pas, convaincue à son tour.

Ils étaient assis sur un des bancs du jardin, profitant dun beau soleil davril. Les bourgeons des marronniers luisaient aux pointes des rameaux. Les lourds parfums des giroflées montaient des plates-bandes, et leurs fleurs jaunes ou mordorées, comme des robes de guêpes ou dabeilles serrées les unes contre les autres, ondulaient au gré dune brise légère.

Soudain, Patrice frissonna. Coralie avait posé sa main sur la sienne, en un geste dabandon charmant, et, tout de suite, layant observée, il vit quelle était émue jusquaux larmes.

Quy a-t-il donc, maman Coralie?

La tête de la jeune femme sinclina, et sa joue toucha lépaule de lofficier. Patrice nosa pas bouger, pour ne point paraître donner à ce mouvement fraternel une valeur de tendresse qui eût peut-être froissé Coralie. Il répéta:

Quy a-t-il? Quavez-vous, mon amie?

Oh! murmura-t-elle, cest si étrange! Regardez, Patrice, regardez ces fleurs.

Ils se trouvaient sur la troisième terrasse et dominaient donc la quatrième terrasse, et cette dernière, la plus basse, au lieu de plates-bandes de giroflées, offrait des parterres où sentremêlaient toutes les fleurs de printemps, tulipes, mères-de-famille, corbeilles dargent. Et au milieu, il y avait un grand rond planté de pensées.

Là, là! dit-elle en désignant ce rond de son bras tendu, là, regardez bien… vous voyez?… des lettres…

En effet, peu à peu, Patrice se rendait compte que les touffes de pensées étaient disposées de manière à inscrire sur le sol quelques lettres qui se détachaient parmi dautres touffes de fleurs. Cela napparaissait pas du premier coup. Il fallait un certain temps pour voir, mais, quand on avait vu, les lettres sassemblaient delles-mêmes et formaient sur une même ligne, trois mots: Patrice et Coralie.

Ah! dit-il à voix basse, je vous comprends! …

Cétait si étrange, en effet, et si émouvant de lire leurs deux noms, quune main amie avait pour ainsi dire semés, leurs deux noms réunis en fleurs de pensées! Cétait si étrange et si émouvant de se retrouver toujours ainsi lun et lautre, liés par des volontés mystérieuses, liés maintenant par leffort laborieux des petites fleurs qui surgissent, séveillent à la vie, et sépanouissent dans un ordre déterminé! Coralie se redressa et dit:

Cest le vieux Siméon qui soccupe du jardin.

Évidemment, dit-il dun air un peu ébranlé, cela ne change certes pas mon idée. Notre ami inconnu est mort, mais Siméon a pu le connaître, lui. Siméon était peut-être de connivence avec lui sur certains points, et il doit en savoir long. Ah! sil pouvait parler et nous mettre dans la bonne voie.

Une heure plus tard, comme le soleil penchait à lhorizon, ils montèrent sur les terrasses.

En arrivant à la terrasse du haut, ils avisèrent M.Desmalions qui leur fit signe de venir, et qui leur dit:

Je vous annonce quelque chose dassez curieux, une trouvaille dun intérêt spécial pour vous, madame… et pour vous, mon capitaine.

Il les mena tout au bout de la terrasse, devant la partie inhabitée qui faisait suite à la bibliothèque. Il y avait là deux agents, une pioche à la main. Au cours des recherches, ils avaient dabord, comme lexpliqua M.Desmalions, écarté le lierre qui recouvrait le petit mur orné de vases en terre cuite. Or, un détail attira lattention de M.Desmalions. Le petit mur était revêtu, sur une longueur de quelques mètres, dune couche de plâtre qui semblait de date plus récente que la pierre elle-même.

Pourquoi? dit M.Desmalions. Nétait-ce pas un indice dont je devais tenir compte? Je fis démolir cette couche de plâtre et, dessous, jen ai trouvé une seconde moins épaisse, mêlée aux aspérités de la pierre. Tenez, approchez-vous… ou plutôt non, reculez un peu… on distingue mieux.

La couche inférieure, en effet, ne servait quà retenir une série de petits cailloux blancs qui faisaient comme une mosaïque encadrée de cailloux noirs, et qui formaient de grandes lettres, largement écrites, lesquelles formaient trois mots. Et ces trois mots cétait encore: Patrice et Coralie.

Quest-ce que vous en dites? interrogea M.Desmalions. Remarquez que linscription remonte à plusieurs années… au moins dix ans, étant donné la disposition du lierre qui était accroché là…

Au moins dix ans…, répéta Patrice, lorsquil fut seul avec la jeune femme. Dix ans, cest-à-dire à une époque où vous nétiez pas mariée, où vous habitiez encore à Salonique, et où personne ne venait en ce jardin… personne, excepté Siméon et ceux quil voulait bien y laisser pénétrer.

Et Patrice conclut:

Et parmi ceux-là, Coralie, il y avait notre ami inconnu qui est mort. Et Siméon sait la vérité.

Ils le virent, en cette fin daprès-midi, le vieux Siméon, comme ils le voyaient depuis le drame, errant dans le jardin ou dans les couloirs de la maison, lattitude inquiète et désemparée, son cache-nez toujours enroulé autour de la tête, les lunettes serrées aux tempes. Il bégayait des mots incompréhensibles. La nuit, son voisin, un des mutilés, lentendit plusieurs fois qui chantonnait.

À deux reprises, Patrice essaya de le faire parler. Siméon hochait la tête et ne répondait pas, ou bien riait dun rire dinnocent.

Ainsi, le problème se compliquait, et rien ne laissait prévoir quil pût être résolu. Qui les avait, depuis leur enfance, promis lun à lautre comme des fiancés dont une loi inflexible a disposé davance? Qui avait, à lautomne dernier, alors quils ne se connaissaient pas, préparé la corbeille de pensées? Et qui avait, dix ans plus tôt, inscrit leurs deux noms en cailloux blancs dans lépaisseur dun mur!

Questions troublantes pour deux êtres chez qui lamour sétait éveillé spontanément, et qui, tout à coup, apercevaient derrière eux un long passé qui leur était commun. Chaque pas quils faisaient ensemble dans le jardin leur semblait un pèlerinage parmi des souvenirs oubliés, et, à chaque détour dallée, ils sattendaient à découvrir une nouvelle preuve du lien qui les avait unis à leur insu.

Et de fait, en ces quelques jours, deux fois sur le tronc dun arbre, une fois sur le dossier dun banc, ils virent leurs initiales entrelacées. Et, deux fois encore, leurs noms apparurent inscrits sur de vieux murs et masqués par une couche de plâtre que voilait un rideau de lierre.

Et ces deux fois-là, leurs deux noms étaient accompagnés de deux dates: «Patrice et Coralie, 1904»… «Patrice et Coralie, 1907».

Il y a onze ans, et il y a huit ans, dit lofficier. Toujours nos deux noms… Patrice et Coralie.

Leurs mains se serraient. Le grand mystère de leur passé les rapprochait lun de lautre, autant que le profond amour qui les emplissait et dont ils sabstenaient de parler.

Malgré eux, cependant, ils recherchaient la solitude, et cest ainsi quun jour, deux semaines après lassassinat dEssarès bey, comme ils passaient devant la petite porte de la ruelle, ils se décidèrent à sortir et à descendre jusquaux berges de la Seine. On ne les vit point, les abords de cette porte et le chemin qui y conduit étant cachés par de grands buis, et M.Desmalions explorant alors, avec ses hommes, les anciennes serres situées de lautre côté du jardin, ainsi que la vieille cheminée qui avait servi aux signaux.

Mais, dehors, Patrice sarrêta. Il y avait, presque en face, dans le mur opposé, une porte exactement semblable. Il en fit la réflexion, et Coralie lui dit:

Cela na rien détonnant. Ce mur limite un jardin qui dépendait autrefois de celui que nous venons de quitter.

Qui est-ce qui lhabite?

Personne. La petite maison qui le domine et qui précède la mienne, rue Raynouard, est toujours fermée.

Patrice murmura:

Même porte… même clef, peut-être?

Il introduisit dans la serrure la clef rouillée qui lui avait été adressée.

La serrure fonctionna.

Allons-y, dit-il, la suite des miracles continue. Celui-ci nous sera-t-il favorable?

Cétait une bande de terrain assez étroite et livrée à tous les caprices de la végétation. Cependant, au milieu de lherbe exubérante, un sentier de terre battue, où lon devait passer souvent, partait de la porte et montait en biais vers lunique terrasse, sur laquelle était bâti un pavillon aux volets clos, délabré, sans étage, surmonté dun tout petit belvédère en forme de lanterne.

Il avait son entrée particulière dans la rue Raynouard, dont une cour et un mur très haut le séparaient. Cette entrée était comme barricadée de planches et de poutres clouées les unes aux autres.

Ils contournèrent la maison et furent surpris par le spectacle qui les attendait sur le côté droit. Cétait une espèce de cloître de verdure, rectangulaire, soigneusement entretenu, avec des arcades régulières, taillées dans des haies de buis et difs. Un jardin en miniature était dessiné en cet espace où semblaient saccumuler le silence et la paix. Là aussi il y avait des ravenelles fleuries, et des pensées, et des mères-de-famille. Et quatre sentiers qui venaient des quatre coins du cloître aboutissaient à un rond-point central, où se dressaient les cinq colonnes dun petit temple ouvert, construit grossièrement avec des cailloux et des moellons en équilibre.

Sous le dôme de ce petit temple, une pierre tombale. Devant cette pierre tombale, un vieux prie-Dieu en bois, aux barreaux duquel étaient suspendus, à gauche, un christ divoire, à droite, un chapelet composé de grains en améthyste et en filigrane dor.

Coralie, Coralie, murmura Patrice, la voix tremblante démotion… qui donc est enterré là?

Ils sapprochèrent. Des couronnes de perles étaient alignées sur la pierre tombale. Ils en comptèrent dix-neuf qui portaient les dix-neuf millésimes des dix-neuf dernières années. Les ayant écartées, ils lurent cette inscription en lettres dor usées et salies par la pluie:

Ici reposent

PATRICE ET CORALIE

tous deux assassinés le 14 avril 1895.

Ils seront vengés.


Chapitre 10  La cordelette rouge



Coralie avait senti ses jambes fléchir sous elle et elle sétait jetée sur le prie-Dieu, où, ardemment, éperdument, elle priait. En faveur de qui? Pour le repos de quelles âmes inconnues? Elle ne savait pas. Mais tout son être était embrasé de fièvre et dexaltation et les mots seuls de la prière pouvaient lapaiser. Patrice lui dit à loreille:

Comment sappelait votre mère, Coralie?

Louise, répondit-elle.

Et mon père sappelait Armand. Il ne sagit donc ni delle ni de lui, et pourtant…

Patrice aussi montrait une agitation extrême. Sétant baissé, il examina les dix-neuf couronnes, puis de nouveau la pierre tombale, et il reprit:

Pourtant, Coralie, la coïncidence est vraiment trop anormale. Mon père est mort en cette année 1895.

Ma mère est morte également en cette même année, dit-elle, sans quil me soit possible de préciser la date.

Nous le saurons, Coralie, affirma-t-il. Tout cela peut se vérifier. Mais, dès maintenant, voici une vérité qui apparaît. Celui qui entrelaçait les noms de Patrice et de Coralie ne pensait pas seulement à nous, et ne regardait pas seulement lavenir. Peut-être plus encore songeait-il au passé, à cette Coralie et à ce Patrice dont il savait la mort violente, et quil avait pris lengagement de venger. Venez, Coralie, et que lon ne puisse pas soupçonner que nous sommes venus jusquici.

Ils redescendirent le sentier et franchirent les deux portes de la ruelle. Personne ne les vit rentrer. Patrice conduisit aussitôt Coralie chez elle, recommanda à Ya-Bon et à ses camarades de redoubler de surveillance, et sortit.

Il ne revint que le soir pour repartir dès le matin, et ce nest que le jour suivant, vers trois heures, quil demandait à Coralie de le recevoir.

Tout de suite, elle lui dit:

Vous savez? …

Je sais beaucoup de choses, Coralie, qui ne dissipent pas les ténèbres du présent  je serais presque tenté de dire : au contraire , mais qui jettent des lueurs très vives sur le passé.

Et qui expliquent ce que nous avons vu avant-hier? demanda-t-elle anxieusement.

Écoutez-moi, Coralie.

Il sassit en face delle et prononça:

Je ne vous raconterai pas toutes les démarches que jai faites. Je vous résumerai simplement le résultat de celles qui ont abouti. Avant tout, jai couru jusquà la mairie de Passy, puis à la légation de Serbie.

Alors, dit-elle, vous persistez à supposer quil sagissait de ma mère?

Oui, jai pris copie de son acte de décès, Coralie. Votre mère est morte le 14 avril 1895.

Oh! fit-elle, cest la date inscrite sur la tombe.

La même date.

Mais ce nom de Coralie?… Ma mère sappelait Louise.

Votre mère sappelait Louise-Coralie, comtesse Odolavitch.

Elle répéta entre ses dents:

Oh! ma mère… ma mère chérie… cest donc elle qui a été assassinée… cest donc pour elle que jai prié, là-bas.

Cest pour elle, Coralie, et pour mon père. Mon père sappelait Armand-Patrice Belval. Jai trouvé son nom exact à la mairie de la rue Drouot. Il est mort le 14 avril 1895.

Patrice avait eu raison de dire que des lueurs singulières illuminaient maintenant le passé. Il était établi, de la façon la plus formelle, que linscription de la tombe concernait son père à lui et sa mère à elle, tous deux assassinés le même jour. Par qui? Pour quels motifs? À la suite de quels drames? Cest ce que la jeune femme demanda à Patrice.

Je ne puis encore répondre à vos questions, dit-il. Mais il y en a une autre que je me suis posée, plus facile à résoudre celle-là, et qui nous apporte également une certitude sur un point essentiel. À qui appartient le pavillon? Extérieurement, sur la rue Raynouard, aucune indication. Vous avez pu voir le mur de la cour et la porte de cette cour: rien de particulier. Mais le numéro de la propriété me suffisait. Jai été chez le percepteur du quartier et jai appris que les impositions étaient payées par un notaire habitant lavenue de lOpéra. Jai fait visite à ce notaire et jai appris ceci…

Il sarrêta un moment et déclara:

Le pavillon a été acheté, il y a vingt et un ans, par mon père. Deux années plus tard, mon père mourait, et ce pavillon, qui faisait donc partie de son héritage, fut mis en vente par le prédécesseur du notaire actuel et acheté par un sieur Siméon Diodokis, sujet grec.

Cest lui! sécria Coralie, Diodokis est le nom de Siméon.

Or, continua Patrice, Siméon Diodokis était lami de mon père, puisque mon père, sur le testament que lon trouva, lavait désigné comme légataire universel, et puisque ce fut Siméon Diodokis qui, par lentremise du notaire précédent et dun solicitor de Londres, réglait mes frais de pension et me fit remettre, à ma majorité, la somme de deux cent mille francs, solde de lhéritage paternel.

Ils gardèrent un long silence. Bien des choses leur apparaissaient, mais indistinctes encore, estompées, comme ces spectacles que lon aperçoit dans la brume du soir.

Et une de ces choses dominait toutes les autres. Patrice murmura:

Votre mère et mon père se sont aimés, Coralie.

Cette idée les unissait davantage et les troublait profondément. Leur amour se doublait dun autre amour, comme le leur meurtri par les épreuves, plus tragique encore, et qui avait fini dans le sang et dans la mort.

Votre mère et mon père se sont aimés, reprit-il. Sans doute furent-ils de ces amants un peu exaltés dont lamour a des puérilités charmantes, car ils voulurent sappeler entre eux dune façon dont personne ne les avait appelés, et ils choisirent leurs seconds prénoms, qui étaient le vôtre et le mien également. Un jour votre mère laissa tomber son chapelet en grains daméthyste. Le plus gros se cassa en deux morceaux. Mon père fit monter lun de ces morceaux en breloque quil suspendit à la chaîne de sa montre. Votre mère et mon père étaient tous deux veufs. Vous aviez deux ans et moi huit ans. Pour se consacrer entièrement à celle quil aimait, mon père menvoya en Angleterre, et il acheta le pavillon où votre mère, qui habitait lhôtel voisin, allait le rejoindre en traversant la ruelle et en usant de cette même clef. Cest dans ce pavillon ou dans le jardin qui lentoure quils furent sans doute assassinés. Nous le saurons dailleurs, car il doit rester des preuves visibles de cet assassinat, des preuves que Siméon Diodokis a trouvées, puisquil na pas craint de laffirmer par linscription de la pierre tombale.

Et qui fut lassassin? murmura la jeune femme.

Comme moi, Coralie, vous le soupçonnez. Le nom abhorré se présente à votre esprit, bien quaucun indice ne nous permette la certitude.

Essarès! dit Coralie en un cri dangoisse.

Très probablement.

Elle se cacha la tête entre les mains.

Non, non… cela ne se peut pas… il ne se peut pas que jaie été la femme de celui qui a tué ma mère.

Vous avez porté son nom, mais vous navez jamais été sa femme. Vous le lui avez dit la veille même de sa mort, en ma présence. Naffirmons rien au-delà de ce que nous pouvons affirmer, mais tout de même rappelons-nous quil fut votre mauvais génie, et rappelons-nous aussi que Siméon, lami et le légataire universel de mon père, lhomme qui acheta le pavillon des deux amants, lhomme qui jura sur la tombe de les venger, rappelons-nous que Siméon, quelques mois après la mort de votre mère, se faisait engager par Essarès comme gardien de sa propriété, devenait son secrétaire et, peu à peu, entrait dans sa vie. Pourquoi? sinon pour mettre à exécution des projets de vengeance?

Il ny a pas eu vengeance.

Quen savons-nous? Savons-nous comment est mort Essarès bey? Certes, ce nest pas Siméon qui la tué, puisque Siméon se trouvait à lambulance. Mais peut-être la-t-il fait tuer? Et puis, la vengeance a mille façons de se traduire. Enfin, Siméon obéissait sans doute à des ordres de mon père. Sans doute voulait-il dabord atteindre un but que mon père et que votre mère sétaient proposé: lunion de nos destinées, Coralie. Et ce but a dominé sa vie. Cest lui, évidemment, qui plaça parmi mes petits bibelots denfant cette moitié daméthyste dont lautre moitié formait un grain de votre chapelet. Cest lui qui collectionna nos photographies. Cest lui, enfin, notre ami inconnu, qui menvoya la clef, accompagnée dune lettre… que je nai pas reçue, hélas!

Alors, Patrice, vous ne pensez plus quil est mort, cet ami inconnu, et que vous avez entendu ses cris dagonie?

Je ne sais pas. Siméon a-t-il agi seul? Avait-il un confident, un assistant dans lœuvre quil a entreprise? Et est-ce celui-là qui est tombé à sept heures dix-neuf? Je ne sais pas. Tout ce qui sest passé en cette matinée sinistre reste dans une ombre que rien natténue. La seule conviction que nous puissions avoir, cest que, depuis vingt ans, Siméon Diodokis a poursuivi, en notre faveur et contre lassassin de nos parents, une tâche obscure et patiente, et que Siméon Diodokis est vivant.

Et Patrice ajouta:

Vivant, mais fou! De sorte que nous ne pouvons ni le remercier, ni linterroger sur la sombre histoire quil connaît ou sur les périls qui vous menacent. Et pourtant, pourtant, lui seul…

Une fois de plus, Patrice voulut tenter lépreuve, bien quassuré dun échec nouveau. Siméon occupait, dans laile naguère réservée au logement des domestiques, une chambre où il était le voisin de deux mutilés. Patrice y alla. Siméon sy trouvait.

À moitié endormi dans un fauteuil, tourné vers le jardin, il tenait à sa bouche une pipe éteinte. La chambre était petite, à peine meublée, mais propre et claire. Toute la vie secrète de ce vieillard sy était écoulée. À diverses reprises, en son absence, M.Desmalions lavait visitée. Patrice également, chacun à son point de vue.

Lunique découverte qui valût dêtre notée consistait en un dessin sommaire, fait au crayon, derrière une commode: trois lignes qui se croisaient, formant un vaste triangle régulier. Au milieu de cette figure géométrique, un barbouillage effectué grossièrement, avec de lor adhésif. Le triangle dor! Sauf cela, qui navançait en rien les recherches de M.Desmalions, aucun indice.

Patrice marcha directement sur le vieux et lui frappa sur lépaule.

Siméon, dit-il.

Lautre leva sur lui ses lunettes jaunes, et Patrice eut une envie soudaine de lui arracher cet obstacle de verre qui cachait les yeux du bonhomme et empêchait de pénétrer au fond de son âme et de ses souvenirs lointains.

Siméon se mit à rire stupidement.

«Ah! songea Patrice, cest là mon ami et lami de mon père. Il a aimé mon père, il a respecté ses volontés, il a été fidèle à sa mémoire, il lui a consacré une tombe sur laquelle il priait, il a juré de le venger. Et sa raison nest plus.»

Patrice sentit linutilité de toute parole. Mais si le son de la voix néveillait aucun écho dans le cerveau égaré, peut-être les yeux gardaient-ils quelque mémoire. Il écrivit sur une feuille blanche les mots que Siméon avait dû contempler tant de fois:

Patrice et Coralie.  14 avril 1895.

Le vieux regarda, hocha la tête, et recommença son petit ricanement douloureux et stupide. Lofficier continua:

Armand Belval.

Toujours, chez le vieux, même torpeur. Patrice tenta lépreuve encore. Il traça les noms dEssarès et du colonel Fakhi, dessina un triangle. Le vieux ne comprenait pas et ricanait.

Mais, soudain, son rire eut quelque chose de moins enfantin. Patrice avait écrit le nom du complice Bournef, et lon aurait dit que, cette fois, un souvenir agitait le vieux secrétaire. Il essaya de se lever, retomba sur son fauteuil, puis se dressa de nouveau et saisit son chapeau qui était accroché au mur. Il quitta sa chambre et, suivi de Patrice, il sortit de la maison, et tourna sur la gauche du côté dAuteuil.

Il avait lair davancer comme ces gens endormis que la suggestion contraint à marcher sans savoir où ils vont. Il prit par la rue de Boulainvilliers, traversa la Seine, et sengagea dans le quartier de Grenelle dun pas qui nhésitait jamais.

Puis sur un boulevard il sarrêta, et, de son bras tendu, fit signe à Patrice de sarrêter également.

Un kiosque les dissimulait. Il passa la tête. Patrice limita.

En face, à langle de ce boulevard et dun autre boulevard, il y avait un café, avec une terrasse que limitaient des caisses de fusains.

Derrière ces fusains, quatre consommateurs étaient assis. Trois tournaient le dos. Patrice vit le seul qui fût de face et reconnut Bournef.

À ce moment, le vieux Siméon séloignait déjà, comme un homme qui a terminé son rôle et qui laisse à dautres le soin den finir. Patrice chercha des yeux, aperçut un bureau de poste et y entra vivement. Il savait que M.Desmalions se trouvait rue Raynouard. Par téléphone, il lui annonça la présence de Bournef. M.Desmalions répondit quil arrivait aussitôt.

Depuis lassassinat dEssarès bey, lenquête de M.Desmalions navait pas avancé en ce qui concernait les quatre complices du colonel Fakhi. On découvrit bien la retraite du sieur Grégoire, et les chambres aux placards, mais tout cela était vide. Les complices avaient disparu.

«Le vieux Siméon, se dit Patrice, était au courant de leurs habitudes. Il devait savoir que, tel jour de la semaine, à telle heure, ils se réunissaient dans ce café, et il sest souvenu, tout à coup, à lévocation du nom de Bournef.»

Quelques minutes plus tard, M.Desmalions descendait dautomobile avec ses agents. Laffaire ne traîna pas. La terrasse fut cernée. Les complices nopposèrent pas de résistance. M.Desmalions en expédia trois, sous bonne garde, au Dépôt et poussa Bournef dans une salle particulière.

Venez, dit-il à Patrice. Nous allons linterroger.

Patrice objecta:

MmeEssarès est seule là-bas…

Seule, non. Il y a tous vos hommes.

Oui, mais jaime mieux y être. Cest la première fois que je la quitte, et toutes les craintes sont permises.

Il sagit de quelques minutes, insista M.Desmalions. Il faut toujours profiter du désarroi que cause larrestation.

Patrice le suivit, mais ils purent se rendre compte que Bournef nétait pas de ces hommes qui se déconcertent aisément. Aux menaces, il répliqua en haussant les épaules.

Inutile, monsieur, de me faire peur. Je ne risque rien. Fusillé? Des blagues! En France on ne fusille pas pour un oui ou pour un non, et nous sommes tous quatre sujets dun pays neutre. Un procès? Une condamnation? La prison? Jamais de la vie. Vous comprenez bien que, si vous avez étouffé laffaire jusquici, et si vous avez escamoté le meurtre de Mustapha, celui de Fakhi et celui dEssarès, ce nest pas pour ressusciter cette même affaire, sans raison valable. Non, monsieur, je suis tranquille. Le camp de concentration, voilà tout ce qui mattend.

Alors, dit M.Desmalions, vous refusez de répondre?

Fichtre non! Le camp de concentration, soit. Mais il y a vingt degrés de régimes, dans ces camps, et je tiens à mériter vos faveurs, et par là à gagner confortablement la fin de la guerre. Mais dabord que savez-vous?

À peu près tout.

Tant pis, ma valeur diminue. Vous connaissez la dernière nuit dEssarès?

Oui, et le marché des quatre millions. Que sont-ils devenus?

Bournef eut un geste de rage.

Repris! Volés! Cétait un piège!

Qui les a repris?

Un nommé Grégoire.

Qui était-ce?

Son âme damnée, nous lavons su depuis. Nous avons découvert que ce Grégoire nétait autre quun individu qui lui servait de chauffeur à loccasion.

Qui lui servait, par conséquent, à transporter les sacs dor de sa banque à son hôtel?

Oui, et nous croyons même savoir… tenez, autant dire que cest une certitude. Eh bien… Grégoire, cest une femme.

Une femme!

Parfaitement. Sa maîtresse. Nous en avons plusieurs preuves. Mais une femme solide, daplomb, forte comme un homme, et qui ne recule devant rien.

Vous connaissez son adresse?

Non.

Et lor, vous navez aucun indice, aucun soupçon?

Non. Lor est dans le jardin ou dans lhôtel de la rue Raynouard. Durant toute une semaine, nous lavons vu rentrer, cet or. Depuis, il nen est pas sorti. Nous faisions le guet, chaque nuit. Les sacs y sont, je laffirme.

Aucun indice non plus relativement au meurtrier dEssarès?

Aucun.

Est-ce bien sûr?

Pourquoi mentirais-je?

Et si cétait vous?… ou lun de vos amis?

Nous avons bien pensé quon le supposerait. Par hasard, et cest heureux, nous avons un alibi.

Facile à prouver?

Irréfutable.

Nous examinerons cela. Donc pas dautre révélation?

Non. Mais une idée… ou plutôt une question à laquelle vous répondrez à votre guise. Qui nous a trahis? Votre réponse peut méclairer, car une seule personne connaissait nos rendez-vous de chaque semaine, ici, de quatre à cinq heures… une seule personne, Essarès bey… et lui-même il y venait souvent pour conférer avec nous, Essarès est mort. Qui donc nous a dénoncés?

Le vieux Siméon.

Comment! Siméon! Siméon Diodokis!

Siméon Diodokis, le secrétaire dEssarès bey.

Lui! Ah! le gredin, il me le paiera… Mais non, cest impossible!

Pourquoi dites-vous que cest impossible?

Pourquoi? Mais parce que…

Il réfléchit assez longtemps, sans doute pour être bien sûr quil ny avait pas dinconvénient à parler. Puis il acheva sa phrase:

Parce que le vieux Siméon était daccord avec nous.

Quest-ce que vous dites? sécria Patrice fort surpris à son tour.

Je dis et jaffirme que Siméon Diodokis était daccord avec nous. Cétait notre homme. Cest lui qui nous tenait au courant des manœuvres équivoques dEssarès bey. Cest lui qui, par un coup de téléphone, donné à neuf heures du soir, nous a prévenus quEssarès avait allumé le fourneau des anciennes serres et que le signal des étincelles allait fonctionner. Cest lui qui nous a ouvert la porte en affectant, bien entendu, la résistance et tout en se laissant attacher dans la loge du concierge. Cest lui, enfin, qui avait congédié et payé les domestiques.

Mais le colonel Fakhi ne sest pas adressé à lui comme à un complice…

Comédie pour donner le change à Essarès. Comédie dun bout à lautre!

Soit. Mais pourquoi Siméon trahissait-il Essarès? Pour de largent?

Non, par haine. Il avait contre Essarès bey une haine qui nous a souvent donné le frisson.

Le motif?

Je ne sais pas. Siméon est un silencieux, mais cela remontait très haut.

Connaissait-il la cachette de lor? demanda M.Desmalions.

Non. Et ce nest pas faute davoir cherché! Il na jamais su comment les sacs sortaient de la cave, laquelle nétait quune cachette provisoire.

Pourtant, ils sortaient de la propriété. En ce cas, qui nous dit quil nen fut pas de même cette fois?

Cette fois-là nous faisions le guet dehors, de tous les côtés, ce que Siméon ne pouvait faire à lui tout seul.

Patrice reprit à son tour:

Vous nen savez pas davantage sur lui?

Ma foi non. Ah! cependant, il est arrivé ceci dassez curieux. Laprès-midi qui précéda le fameux soir, je reçus une lettre dans laquelle Siméon me donnait certains renseignements. Dans la même enveloppe il y avait une autre lettre, mise là, évidemment, par une erreur incroyable, car elle semblait fort importante.

Et que disait-elle? fit Patrice anxieusement.

Il y était question dune clef.

Ne pouvez-vous préciser?

Voici la lettre. Je lavais conservée pour la lui rendre et le mettre en garde. Tenez, cest bien son écriture…

Patrice saisit la feuille de papier, et tout de suite il vit son nom. La lettre lui était adressée, comme il lavait pressenti. Cétait celle quil navait point reçue.

«Patrice, 

«Tu recevras ce soir une clef. Cette clef ouvre, au milieu dune ruelle qui descend vers la Seine, deux portes, lune à droite, celle du jardin de la femme que tu aimes; lautre, à gauche, celle dun jardin où je te donne rendez-vous le 14 avril, à 9 heures du matin. Celle que tu aimes sera là également. Vous saurez qui je suis et le but que je veux atteindre. Vous apprendrez tous deux sur le passé des choses qui vous rapprocheront plus encore lun de lautre. 

«Dici le 14 avril, la lutte qui commence ce soir sera terrible. Si je succombe, il est certain que celle que tu aimes va courir les plus grands dangers. Veille sur elle, Patrice, et que ta protection ne la quitte pas un instant. Mais je ne succomberai pas, et vous aurez le bonheur que je prépare pour vous depuis si longtemps.

«Toute mon affection.»

Ce nest pas signé, reprit Bournef, mais, je le répète, lécriture est de Siméon. Quant à la dame, il sagit évidemment de MmeEssarès.

Mais quel danger court-elle? sécria Patrice avec inquiétude. Essarès est mort. Donc, rien à craindre.

Est-ce quon sait? Cétait un rude homme. 

À qui aurait-il donné mission de le venger? Qui poursuivrait son œuvre?

Je lignore, mais il faut se méfier. 

Patrice nécoutait plus. Il tendit vivement la lettre à M.Desmalions, et, sans vouloir rien entendre, séchappa.

Rue Raynouard, et rondement, dit-il au chauffeur, quand il eut sauté dans une auto. 

Il avait hâte darriver. Les dangers dont parlait le vieux Siméon lui semblaient soudain suspendus sur la tête de Coralie. Déjà lennemi, profitant de son absence, attaquait sa bien-aimée. «Et qui pourrait la défendre si je succombe?» avait dit Siméon. Or, cette hypothèse sétait réalisée en partie, puisquil avait perdu la raison.

Voyons, quoi, murmurait Patrice, cest idiot… Je me forge des idées… Il ny a aucun motif…

Mais son tourment croissait à chaque minute. Il se disait que le vieux Siméon lavait prévenu à dessein que la clef devait ouvrir la porte du jardin de Coralie, afin que lui, Patrice, pût exercer une surveillance efficace en pénétrant, en cas de besoin, jusquauprès de la jeune femme.

Il le vit de loin, Siméon. La nuit était venue, le bonhomme rentrait dans lhôtel. Patrice le dépassa devant la loge du concierge et lentendit qui fredonnait. Patrice demanda au soldat de faction:

Rien de nouveau?

Rien, mon capitaine.

Maman Coralie?

Elle a fait un tour dans le jardin. Elle est remontée il y a une demi-heure.

Ya-Bon?

Ya-Bon suivait maman Coralie. Il doit être à sa porte.

Patrice grimpa lescalier, plus calme. Mais, quand il parvint au premier étage, il fut très étonné de voir que lélectricité nétait pas allumée. Il fit jouer linterrupteur. Alors, il aperçut, au bout du couloir, Ya-Bon à genoux devant la chambre de maman Coralie, la tête appuyée contre le mur. La chambre était ouverte.

Quest-ce que tu fais là? cria-t-il en accourant.

Ya-Bon ne répondit pas. Patrice constata quil y avait du sang sur lépaule de son dolman. À cet instant, le Sénégalais saffaissa.

Tonnerre! Il est blessé! … Mort peut-être!

Il sauta par-dessus le corps, et se précipita dans la chambre dont il alluma aussitôt lélectricité.

Coralie était étendue sur un canapé. Laffreuse petite cordelette de soie rouge entourait son cou. Et cependant Patrice navait pas en lui cette étreinte horrible du désespoir que lon éprouve devant des malheurs irréparables. Il lui semblait que la figure de Coralie navait pas la pâleur de la mort. Et, de fait, la jeune femme respirait.

«Elle nest pas morte… Elle nest pas morte, se dit Patrice. Elle ne mourra pas, jen suis sûr… et Ya-Bon non plus… Le coup est manqué.»

Il desserra la cordelette.

Au bout de quelques secondes, la jeune femme respirait largement et reprenait connaissance. Elle lui sourit.

Mais aussitôt, se souvenant, elle le saisit de ses deux bras, si faibles encore, et lui dit, dune voix tremblante:

Oh! Patrice, jai peur… jai peur pour vous…

Peur de quoi, Coralie? Quel est le misérable?…

Je ne lai pas vu… Il avait éteint… et il ma prise à la gorge tout de suite, et il ma dit à voix basse : «Toi dabord… cette nuit ce sera le tour de ton amant…» Oh! Patrice, jai peur pour vous… Jai peur pour toi, Patrice…


Chapitre 11  Vers le gouffre



La décision de Patrice fut immédiate. Il transporta la jeune femme sur son lit et la pria de ne pas bouger et de ne pas appeler. Puis il sassura que Ya-Bon nétait pas blessé grièvement. Enfin, il sonna violemment, faisant vibrer tous les timbres qui communiquaient avec les postes placés par lui en divers endroits de la maison.

Les hommes arrivèrent en hâte. Il leur dit:

Vous nêtes que des brutes. Quelquun a pénétré ici. Maman Coralie et Ya-Bon ont failli être tués…

Et, comme ils sexclamaient:

Silence! commanda-t-il. Vous méritez des coups de bâton. Je vous pardonne à une condition, cest que, durant toute cette soirée et toute cette nuit, vous parliez de maman Coralie comme si elle était morte.

Lun deux protesta:

Mais à qui parler, mon capitaine? Il ny a personne ici.

Il y a quelquun, bougre didiot, puisque maman Coralie et Ya-Bon ont été attaqués. À moins que ce ne soit par vous… Non? Alors… Et puis, trêve de bêtises! Il ne sagit pas de parler à dautres personnes, mais de parler entre vous… et même dy penser dans le secret de votre conscience. On vous écoute, on vous épie, on entend ce que vous dites et lon devine ce que vous ne dites pas. Donc, jusquà demain, maman Coralie ne sortira pas de sa chambre. On veillera sur elle à tour de rôle. Les autres se coucheront, sitôt après le dîner. Pas dallées et venues dans la maison. Le silence.

Et le vieux Siméon, mon capitaine?

Quon lenferme dans sa chambre. Comme fou, il est dangereux. On a pu profiter de sa démence, se faire ouvrir par lui. Quon lenferme!

Le plan de Patrice était simple. Comme lennemi, croyant Coralie sur le point de mourir, avait dévoilé à la jeune femme son but, qui était de le tuer, lui aussi, Patrice, il fallait que lennemi se crût libre dagir, sans que personne soupçonnât ses projets et fût en garde contre lui. Lennemi viendrait. Il engagerait la lutte et serait pris au piège.

En attendant cette lutte, quil appelait de tous ses vœux, Patrice fit soigner Ya-Bon, dont la blessure en effet navait aucun caractère de gravité, et il linterrogea, ainsi que maman Coralie.

Leurs réponses furent identiques. La jeune femme raconta que, étendue, un peu lasse, elle lisait, et que Ya-Bon demeurait dans le couloir devant la porte ouverte, accroupi à la mode arabe. Ni lun ni lautre ils nentendirent rien de suspect. Et soudain, Ya-Bon vit une ombre sinterposer entre lui et la lumière du couloir. Cette lumière, qui provenait dune ampoule électrique, fut éteinte pour ainsi dire en même temps que lampoule qui éclairait la chambre. Ya-Bon, à moitié dressé déjà, reçut un coup violent à la nuque et perdit connaissance. Coralie essaya de senfuir par la porte de son boudoir, ne put louvrir, se mit à crier, et aussitôt fut saisie et renversée. Tout cela en lespace de quelques secondes.

La seule indication que Patrice put obtenir, cest que lhomme venait non de lescalier, mais du côté de laile que lon nommait laile des domestiques. Cette aile était desservie par un escalier plus petit et communiquait par la cuisine avec un office où se trouvait la porte de service sur la rue Raynouard.

Cette porte, Patrice la trouva fermée à clef. Mais quelquun pouvait avoir cette clef.

Le soir, Patrice passa un moment au chevet de Coralie, puis, à neuf heures, se retira dans sa chambre, laquelle était située un peu plus loin, et sur le même côté. Cétait auparavant une pièce quEssarès bey se réservait comme fumoir.

Comme il nattendait pas lattaque, dont il espérait de si bons résultats, avant le milieu de la nuit, Patrice sassit devant un bureau-cylindre placé contre le mur, et en sortit le registre sur lequel il avait commencé le journal détaillé des événements.

Durant trente à quarante minutes, il écrivit, et il était près de fermer ce registre lorsquil crut entendre comme un frôlement confus, quil neût certes pas perçu si ses nerfs navaient été tendus au plus haut point. Cela venait de la fenêtre, du dehors. Et il se rappela le jour où lon avait déjà tiré sur Coralie et sur lui. Cependant la fenêtre nétait pas entrouverte ni même entrebâillée.

Il continua donc décrire sans tourner la tête et sans que rien pût laisser croire que son attention eût été mise en éveil, et il inscrivait, pour ainsi dire à son insu, les phrases mêmes de son anxiété.

«Il est là, il me regarde. Que va-t-il faire? Je ne pense pas quil brise une vitre et quil menvoie une balle. Le procédé est incertain et ne lui a pas réussi. Non, son plan doit être établi de façon différente et plus intelligente. Je suppose plutôt quil guette le moment où je me coucherai, quil épiera mon sommeil, et que seulement alors il entrera, par quelque moyen que jignore.

«Dici là, jéprouve une véritable volupté à me sentir sous ses yeux. Il me hait, et nos deux haines vont à lencontre lune de lautre, comme deux épées qui se cherchent et qui battent le fer. Il me regarde, comme une bête fauve, tapie dans lombre, regarde sa proie et choisit la place où ses crocs mordront. Mais moi, je sais que cest lui qui est la proie, vouée davance à la défaite et à lécrasement. Il prépare son couteau ou sa cordelette rouge. Et ce sont mes deux mains qui termineront la bataille. Elles sont fortes, vigoureuses déjà. Elles seront implacables…»

Patrice rabattit le cylindre. Puis il alluma une cigarette, quil fuma tranquillement, comme chaque soir. Puis il ôta ses habits, les plia avec soin sur le dossier dune chaise, remonta sa montre, se coucha, éteignit lélectricité.

«Enfin, se disait-il, je vais savoir. Je vais savoir qui est cet homme. Un ami dEssarès? Le continuateur de son œuvre? Mais pourquoi cette haine contre Coralie? Il laime donc, puisquil cherche à matteindre, moi aussi? Je vais savoir… je vais savoir…»

Une heure sécoula pourtant, puis une autre heure, et rien ne se produisit du côté de la fenêtre. Un seul craquement, qui eut lieu du côté du bureau. Mais cétait sans doute un de ces craquements de meuble que lon entend la nuit dans le silence.

Patrice commença à perdre le bel espoir qui lavait soutenu. Au fond, il se rendait compte que toute sa comédie relativement à la mort supposée de maman Coralie était de valeur médiocre, et quun homme de la taille de son ennemi avait bien pu ne pas sy laisser prendre. Assez déconcerté, il était sur le point de sendormir, lorsque le même craquement eut lieu au même endroit.

Le besoin dagir le fit sauter du lit. Il alluma. Tout semblait dans le même ordre. Nulle trace dune présence étrangère.

«Allons, se dit Patrice, décidément je ne suis pas de force. Lennemi aura deviné mes desseins et flairé le piège qui lui était tendu. Dormons, il ny aura rien cette nuit.»

Il ny eut, en effet, aucune alerte.

Le lendemain, en examinant sa fenêtre, il remarquait que tout le long de la façade du jardin une corniche de pierre courait au-dessus du rez-de-chaussée, assez large pour quun homme pût y marcher en se retenant aux balcons et aux gouttières.

Il visita toutes les pièces auxquelles cette corniche donnait accès. Lune delles était la chambre du vieux Siméon.

Il na pas bougé de là? demanda-t-il aux deux soldats chargés de la surveillance.

Cest à croire, mon capitaine. En tout cas, nous ne lui avons pas ouvert la porte.

Patrice entra, et, sans soccuper du bonhomme, lequel fumait toujours sa pipe éteinte, il fouilla la chambre, avec cette arrière-pensée quelle pouvait servir de refuge à lennemi.

Il ny trouva personne. Mais il découvrit dans un placard plusieurs objets quil ny avait point vus dans les perquisitions effectuées en compagnie de M.Desmalions : une échelle de corde, un rouleau de tuyaux en plomb qui semblaient être des tuyaux de gaz, et une petite lampe à souder.

«Tout cela est bougrement louche, pensa-t-il. Comment ces objets sont-ils entrés ici? Est-ce Siméon qui les a rassemblés sans but précis, machinalement? Ou bien dois-je supposer que Siméon nest que linstrument de lennemi? Avant de perdre la raison, il le connaissait, cet ennemi, et aujourdhui il subit son influence.»

Siméon, assis devant la fenêtre, lui tournait alors le dos. Patrice sapprocha de lui et tressaillit. Le bonhomme tenait entre ses mains une couronne mortuaire en perles noires et blanches. Elle portait comme date: 14 avril 1915. Cétait la vingtième, celle que Siméon devait mettre sur la tombe de ses amis morts.

Il la mettra, dit Patrice à haute voix. Son instinct dami et de vengeur, qui la conduit toute sa vie, persiste à travers la démence. Il la mettra. Nest-ce pas, Siméon, que vous irez la porter demain? Car cest demain, le 14 avril, lanniversaire sacré…

Il se pencha vers lêtre incompréhensible en qui venaient se rencontrer, comme des chemins qui aboutissent à un carrefour, toutes les intrigues bonnes ou mauvaises, favorables ou perfides, dont se composait linextricable drame. Siméon crut quon voulait lui prendre sa couronne, et la serra fortement contre lui, dun geste farouche.

Naie pas peur, dit Patrice, je te la laisse. À demain, Siméon, à demain. Coralie et moi, nous serons exacts au rendez-vous que tu nous as donné. Et demain peut-être le souvenir de lhorrible passé délivrera ton cerveau.

La journée parut longue à Patrice. Il avait tellement hâte darriver à quelque chose qui fût comme une lueur dans les ténèbres! Et cette lueur nallait-elle pas justement jaillir des circonstances que ferait naître ce vingtième anniversaire du 14 avril?

Vers la fin de laprès-midi, M.Desmalions passa rue Raynouard et dit à Patrice:

Tenez, voici ce que jai reçu, cest assez curieux… une lettre anonyme à écriture déguisée… Écoutez cela: «Monsieur, vous êtes prévenu que lor va sen aller. Faites attention. Demain soir les dix-huit cents sacs auront pris le chemin de létranger. Un ami de la France.»

Et cest demain le 14 avril, dit Patrice, qui fit aussitôt le rapprochement.

Oui. Pourquoi cette remarque?

Oh! rien… une idée…

Il fut près de raconter à M.Desmalions tous les faits qui se rapportaient à cette date du 14 avril, et tous ceux qui concernaient létrange personnalité du vieux Siméon. Sil ne parla pas, ce fut pour des raisons obscures, peut-être parce quil voulait mener seul et jusquau bout cette partie de laffaire, peut-être aussi par une sorte de pudeur qui lempêchait dinitier M.Desmalions à tous les secrets du passé. Il garda donc le silence à ce propos et dit:

Alors, cette lettre?

Ma foi, je ne sais que penser. Est-ce un avertissement justifié? ou bien un stratagème pour nous imposer une conduite plutôt quune autre? Jen causerai avec Bournef.

Toujours rien de spécial de ce côté?

Non, et je nattends rien de plus. Lalibi quil ma fourni est réel. Ses amis et lui ne sont que des comparses dont le rôle est terminé.

De cette conversation, Patrice ne retint quune chose: la coïncidence des dates.

Les deux directions que M.Desmalions et lui suivaient dans cette affaire se rejoignaient tout à coup en cette date depuis si longtemps marquée par le sort. Le passé et le présent allaient se réunir. Le dénouement approchait. Cétait le jour même du 14 avril que lor devait disparaître à jamais, et quune voix inconnue convoquait Patrice et Coralie au même rendez-vous que leurs parents avaient pris vingt ans auparavant.

Et le lendemain, ce fut le 14 avril.

Dès neuf heures, Patrice demandait des nouvelles du vieux Siméon.

Sorti, mon capitaine, lui répondit-on. Vous aviez levé la consigne.

Patrice entra dans la chambre et chercha la couronne. Elle ny était plus. Mais les trois objets du placard, léchelle de corde, le rouleau de plomb et la lampe à souder ny étaient plus non plus. Il interrogea:

Siméon na rien emporté?

Si, mon capitaine, une couronne. 

Pas autre chose?

Non, mon capitaine.

La fenêtre était ouverte. Patrice en conclut que les objets avaient pris ce chemin, et son hypothèse dune complicité inconsciente du bonhomme en fut confirmée.

Un peu avant dix heures, Coralie le rejoignit dans le jardin. Patrice lavait mise au courant des derniers incidents. La jeune femme était pâle et inquiète.

Ils firent le tour des pelouses et gagnèrent sans être vus les bosquets de fusains qui dissimulaient la porte de la ruelle. Patrice ouvrit cette porte.

Au moment douvrir lautre, il eut une hésitation. Il regrettait de navoir pas prévenu M.Desmalions, et daccomplir, seul avec Coralie, ce pèlerinage que certains symptômes annonçaient comme dangereux. Mais il secoua cette impression. Il avait eu soin de prendre deux revolvers. Quy avait-il à craindre?

Nous entrons, nest-ce pas, Coralie? 

Oui, dit-elle.

Cependant, vous semblez indécise, anxieuse…

Cest vrai, murmura la jeune femme, jai le cœur serré.

Pourquoi? Vous avez peur?

Non… ou plutôt si… Je nai pas peur pour aujourdhui, mais en quelque sorte pour autrefois. Je pense à ma pauvre mère qui a franchi cette porte comme moi, par un matin davril. Elle était tout heureuse, elle allait vers lamour… Et alors cest comme si je voulais la retenir et lui crier : «Navance pas… la mort te guette… navance pas…» Et, ces mots deffroi, cest moi qui les entends… ils bourdonnent à mon oreille… et cest moi qui nose plus avancer. Jai peur…

Retournons, Coralie.

Elle lui saisit le bras, et la voix ferme:

Marchons. Je veux prier. La prière me fera du bien.

Hardiment, elle suivit le petit sentier transversal que sa mère avait suivi et monta parmi les herbes folles et les branches envahissantes. Ils laissèrent le pavillon sur leur gauche et gagnèrent le cloître de verdure où reposaient leurs parents. Et tout de suite, au premier regard, ils virent que la vingtième couronne était là.

Siméon est venu, dit Patrice. Linstinct, plus fort que tout, la obligé à venir. Il ne doit pas être loin dici.

Tandis que Coralie sagenouillait, il chercha autour du cloître, et descendit jusquà la moitié du jardin. Mais Siméon demeurait invisible. Il ne restait plus quà visiter le pavillon, et cétait évidemment un acte redoutable dont ils retardèrent laccomplissement, sinon par crainte, du moins par lespèce de frayeur sacrée que lon éprouve à pénétrer dans un lieu de mort et de crime.

Ce fut encore la jeune femme qui donna le signal de laction.

Venez, dit-elle.

Patrice ne savait comment ils entreraient dans le pavillon dont les fenêtres et les issues lui avaient toutes paru fermées. Mais, en approchant, ils constatèrent que la porte de derrière, sur la cour, était grande ouverte, et ils pensèrent aussitôt que Siméon les attendait à lintérieur.

Il était exactement dix heures quand ils franchirent le seuil du pavillon. Un petit vestibule conduisait dun côté à une cuisine, de lautre à une chambre. En face, ce devait être la pièce principale. La porte en était entrebâillée et Coralie balbutia:

Cest ici que la chose a dû avoir lieu… autrefois.

Oui, dit Patrice, nous y trouverons Siméon. Mais, si le cœur vous manque, Coralie, il vaut mieux renoncer.

Une volonté irréfléchie soutenait la jeune femme. Rien neût arrêté son élan. Elle avança.

Quoique grande, la pièce donnait une impression dintimité par la façon dont elle était meublée. Divans, fauteuils, tapis, tentures, tout concourait à la rendre confortable, et lon eût dit que laspect nen avait pas changé depuis la mort tragique de ceux qui lhabitaient. Cet aspect était plutôt celui dun atelier, à cause dun vitrage qui occupait le milieu du très haut plafond, à lendroit du belvédère, et par où le jour descendait. Il y avait bien deux fenêtres, mais des rideaux les masquaient.

Siméon nest pas là, dit Patrice.

Coralie ne répondit pas. Elle examinait les choses avec une émotion qui contractait sa figure. Cétaient des livres qui tous remontaient au siècle dernier. Quelques-uns portaient sur leur couverture, jaune ou bleue, une signature au crayon: Coralie. Cétaient des ouvrages de dame inachevés, un canevas de broderie, une tapisserie doù pendait laiguille au bout du brin de laine. Et cétaient aussi des livres avec la signature: Patrice, et une boîte de cigares, et un sous-main, et des porte-plume, et un encrier. Et cétaient deux petites photographies dans leurs cadres, celles de deux enfants, Patrice et Coralie.

Et ainsi toute la vie de jadis continuait, non point seulement la vie de deux amoureux qui saiment dun amour violent et passager, mais de deux êtres qui se retrouvent dans le calme et dans la certitude dune longue existence commune.

Oh! maman, maman, chuchota Coralie.

Son émotion croissait à chacun des souvenirs recueillis. Elle sappuya toute palpitante sur lépaule de Patrice.

Allons-nous-en, dit-il.

Oui, oui, cela vaut mieux, mon ami. Nous reviendrons… nous revivrons auprès deux… nous reprendrons ici lintimité de leur vie brisée. Allons-nous-en. Aujourdhui je nai plus de forces.

Mais à peine avaient-ils fait quelques pas quils sarrêtèrent, confondus. La porte était close.

Leurs yeux se rencontrèrent, chargés dinquiétude.

Nous ne lavions pas fermée, nest-ce pas? dit-il.

Non, dit-elle, nous ne lavions pas fermée.

Il sapprocha pour ouvrir et saperçut que la porte navait pas de poignée ni de serrure.

Cétait une porte à un seul battant, de bois plein, qui semblait dur et massif. On eût dit quelle était faite dun morceau et prise dans le cœur même dun chêne. Nul vernis, nulle peinture. Ça et là, des éraflures, comme si on leût frappée à laide dun instrument.

Et puis… et puis… vers la droite, ces quelques mots au crayon:

Patrice et Coralie  14 avril 1895

Dieu nous vengera.

Au-dessous une croix, et au-dessous de cette croix, une autre date, mais dune écriture différente et plus fraîche:

14 avril 1915

1915! … 1915! … prononça Patrice. Cest effrayant! La date daujourdhui! Qui a écrit cela? Cela vient dêtre écrit. Oh! cest effrayant!… Voyons… Voyons… nous nallons pourtant pas…

Il sélança jusquà lune des fenêtres, dun coup tira le rideau qui la voilait, et ouvrit la croisée.

Un cri lui échappa.

La fenêtre était murée, murée avec de gros moellons qui sinterposaient entre les vitres et les volets.

Il courut à lautre: même obstacle.

Il y avait deux portes, qui devaient donner, à droite, dans la chambre, à gauche sans doute dans une salle attenant à la cuisine.

Il les ouvrit rapidement.

Lune et lautre étaient murées.

Il courut de tous côtés, en une minute deffarement, puis se précipita sur la première des trois portes quil essaya débranler. Elle ne bougea pas. Elle donnait limpression dun bloc immuable.

Alors, de nouveau, ils se regardèrent éperdument, et la même pensée terrible les envahit. La chose dautrefois se répétait. Le drame recommençait dans des conditions identiques. Après la mère et le père, cétaient la fille et le fils. Comme les amants de jadis, ceux daujourdhui étaient captifs. Lennemi les tenait sous sa griffe puissante, et sans doute allaient-ils connaître la façon dont leurs parents étaient morts par la façon dont eux-mêmes allaient mourir… 14 avril 1895… 14 avril 1915…
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Deuxième partie  LA VICTOIRE DARSÈNE LUPIN




Chapitre 1  Lépouvante



Ah! non, non, sécria Patrice, cela ne sera pas!

Il se rejeta contre les fenêtres et contre les portes, saisit un chenet avec lequel il frappa le bois des battants, ou le mur de moellons. Gestes stériles! Cétaient les mêmes que son père avait exécutés jadis, et il ne pouvait faire dans le bois des battants ou le moellon des murs que les mêmes éraflures, inefficaces et dérisoires.

Ah! maman Coralie, maman Coralie, dit-il en un cri de désespoir, cest de ma faute. Dans quel abîme vous ai-je entraînée! Mais cest de la folie davoir voulu lutter seul. Il fallait demander le secours de ceux qui savent, qui ont lhabitude!… Non, jai cru que je pourrais… Pardonnez-moi, Coralie.

La jeune femme était tombée sur un fauteuil. Lui, presque à genoux, lentourait de ses bras et la suppliait.

Elle sourit, pour le calmer, et dit doucement:

Voyons, mon ami, ne perdons pas courage. Peut-être nous trompons-nous… Car enfin, rien ne prouve que tout cela ne soit pas leffet dun hasard.

La date! prononça-t-il, la date de cette année, la date de ce jour, tracée par une autre main! cétaient nos parents qui avaient écrit lautre… mais celle-ci, Coralie, celle-ci ne montre-t-elle pas la préméditation et la volonté implacable den finir avec nous?

Elle frissonna. Cependant elle dit encore, sobstinant à le réconforter:

Soit, je veux bien. Mais enfin, nous nen sommes pas là. Si nous avons des ennemis, nous avons des amis… Ils nous chercheront…

Ils nous chercheront, mais comment pourraient-ils nous trouver, Coralie? Nous avons pris toutes nos mesures pour quon ne sache pas où nous allions, et nul ne connaît cette maison.

Le vieux Siméon?

Siméon est venu, et il a déposé la couronne, mais un autre est venu avec lui, un autre qui le domine et qui sest peut-être déjà débarrassé de lui, maintenant que Siméon a joué son rôle.

Et alors, Patrice?

Il la sentit bouleversée et eut honte de sa propre faiblesse.

Alors, dit-il en se maîtrisant, attendons. Somme toute, lattaque peut ne pas se dessiner. Le fait dêtre enfermés ne signifie pas que nous soyons perdus. Et puis, quand même, nous lutterons, nest-ce pas? et croyez que je ne suis pas à bout de forces ni de ressources. Attendons, Coralie, et agissons. Lessentiel est de senquérir sil nexiste pas quelque entrée qui permît une agression imprévue.

Après une heure de recherches, ils nen découvrirent point. Les murailles rendaient partout le même son. Sous le tapis, quils défirent, cétait du carrelage, dont les carreaux noffraient rien danormal.

Décidément, il ny avait que la porte, et, comme ils ne pouvaient empêcher quon louvrît, puisquelle souvrait vers lextérieur, ils accumulèrent devant elle la plupart des meubles de la pièce, formant ainsi une barricade qui les mettait à labri dune surprise.

Puis Patrice arma ses deux revolvers, et les plaça bien en vue, près de lui.

Comme cela, dit-il, nous sommes tranquilles. Tout ennemi qui se présente est un homme mort.

Mais le souvenir du passé pesait sur eux de tout son poids formidable. Toutes leurs paroles et toutes leurs actions, dautres les avaient déjà dites et déjà accomplies, dans des conditions analogues, avec les mêmes pensées et les mêmes appréhensions. Le père de Patrice avait dû préparer ses armes. La mère de Coralie avait dû joindre les mains et prier. Tous deux ensemble, ils avaient barricadé la porte, et, tous deux ensemble, interrogé les murs et soulevé le tapis.

Quelle angoisse que celle qui se double dune angoisse pareille!

Pour chasser lhorrible idée, ils feuilletèrent les livres, romans et brochures que leurs parents avaient lus. Sur certaines pages, en fin de chapitre ou en fin de volume, des lignes étaient écrites. Cétaient des lettres que le père de Patrice et la mère de Coralie sécrivaient.

«Mon Patrice bien-aimé, jai couru jusquici ce matin pour revivre notre vie dhier et pour rêver à notre vie de tantôt. Comme tu arriveras avant moi, tu liras ces lignes. Tu liras que je taime…»

Et, sur un autre livre:

«Ma Coralie bien-aimée, 

«Tu viens de partir, je ne te verrai pas avant demain, et je ne veux pas quitter le refuge où notre amour a goûté tant de joies, sans te dire, une fois de plus…»

Ils feuilletèrent ainsi la plupart des livres, ny trouvant dailleurs, au lieu des indications quils cherchaient, que de la tendresse et de la passion.

Et plus de deux heures sécoulèrent dans lattente et dans le tourment de ce qui pouvait survenir.

Rien, dit Patrice, il ny aura rien. Et voilà peut-être le plus redoutable, car si rien ne se produit, cest que nous sommes condamnés à ne pas sortir dici. Et en ce cas…

La conclusion de la phrase que Patrice nachevait point, Coralie la comprit, et ils eurent ensemble cette vision de la mort par la faim qui semblait les menacer. Mais Patrice sécria:

Non, non, nous navons pas à craindre cela. Non. Pour que des gens de notre âge meurent de faim, il faut des journées entières, trois jours, quatre jours, davantage. Et dici là, nous serons secourus.

Comment? fit Coralie.

Comment? Mais par nos soldats, par Ya-Bon, par M.Desmalions. Ils sinquiéteront dune absence qui se prolongerait au-delà de cette nuit.

Vous lavez dit vous-même, Patrice, ils ne peuvent pas savoir où nous sommes.

Ils le sauront. Cest facile. La ruelle seule sépare les deux jardins. Et, dailleurs, tous nos actes ne sont-ils pas consignés sur le journal que je tiens, et qui est dans le bureau de ma chambre? Ya-Bon en connaît lexistence. Il ne peut manquer den parler à M.Desmalions. Et puis… et puis, il y a Siméon… Quest-il devenu, lui? Ne remarquera-t-on pas ses allées et venues? Ne donnera-t-il pas un avertissement quelconque?

Mais les mots étaient impuissants à les rassurer. Sils ne devaient pas mourir de faim, cest que lennemi avait imaginé un autre supplice. Leur inaction les torturait. Patrice recommença ses investigations quun hasard curieux dirigea dans un sens nouveau.

Ayant ouvert un des livres quils navaient pas encore feuilletés, un livre publié en lannée 1895, Patrice aperçut deux pages cornées ensemble. Il les détacha lune de lautre, et lut une note qui lui était adressée par son père:

«Patrice, mon fils, si jamais le hasard te met cette note sous les yeux, cest que la mort violente qui nous guette ne maura pas permis de leffacer. Alors, à propos de cette mort, Patrice, cherche la vérité sur le mur de latelier, entre les deux fenêtres. Jaurai peut-être le temps de ly inscrire.»

Ainsi, à cette époque, les deux victimes avaient prévu le destin tragique qui leur était réservé, et le père de Patrice et la mère de Coralie connaissaient le danger quils couraient en venant dans ce pavillon.

Restait à savoir si le père de Patrice avait pu exécuter son projet.

Entre les deux fenêtres, il y avait, comme tout autour de la pièce, un lambris de bois verni, surmonté, à la hauteur de deux mètres, dune corniche. Au-dessus de la corniche, cétait le simple mur de plâtre. Patrice et Coralie avaient déjà remarqué, sans y porter une attention particulière, que le lambris, à cet endroit, semblait avoir été refait, le vernis des planches nayant pas la même teinte uniforme. Patrice se servit comme dun ciseau dun des chenets, démolit la corniche et souleva la première planche.

Elle se cassa aisément. Sous cette planche, sur le plâtre même du mur, il y avait des lignes écrites.

Cest le même procédé que, depuis, emploie le vieux Siméon. Écrire sur les murs, puis recouvrir de bois ou de plâtre.

Il cassa le haut des autres planches, et, de la sorte, plusieurs lignes complètes apparurent, lignes tracées au crayon, hâtivement, et que le temps avait fortement altérées.

Avec quelle émotion Patrice les déchiffra! Son père les avait écrites au moment où la mort rôdait autour de lui. Quelques heures plus tard, il ne vivait plus. Cétait le témoignage de son agonie, et peut-être son imprécation contre lennemi qui le tuait et qui tuait sa bien-aimée.

Il lut à demi-voix:

«Jécris ceci pour que le dessein du bandit ne puisse sexécuter jusquau bout et pour assurer son châtiment. Sans doute allons-nous mourir, Coralie et moi, mais du moins nous ne mourrons pas sans quon sache la cause de notre mort.

«Il y a peu de jours, il disait à Coralie:

"Vous repoussez mon amour, vous maccablez de votre haine. Soit, mais je vous tuerai, votre amant et vous, et de telle façon que lon ne pourra maccuser dune mort qui semblera un suicide. Tout est prêt. Défiez-vous, Coralie!"

«Tout était prêt, en effet. Il ne me connaissait point, mais devait savoir que Coralie avait ici des rendez-vous quotidiens, et cest dans ce pavillon quil a préparé notre tombeau.

«Quelle sera notre mort? Nous lignorons. Le manque de nourriture, sans doute. Voilà quatre heures que nous sommes emprisonnés. La porte sest refermée sur nous, une lourde porte quil a dû placer cette nuit. Toutes les autres ouvertures, portes et fenêtres, sont également bouchées par des blocs de pierre accumulés et cimentés depuis notre dernière entrevue. Une évasion est impossible. Quallons-nous devenir?»

La partie découverte sarrêtait là. Patrice prononça:

Vous voyez, Coralie, ils ont passé par les mêmes affres que nous. Eux aussi, ils ont redouté la faim. Eux aussi, ils ont connu les longues heures dattente où linaction est si douloureuse, et cest un peu pour se distraire de leurs pensées quils ont écrit ces lignes.

Il ajouta après un instant dexamen.

Ils pouvaient croire  et cest ce qui est arrivé  que celui qui les tuait ne lirait pas ce document. Tenez, un seul grand rideau était tendu devant ces fenêtres et devant lintervalle qui les sépare, un seul rideau comme le prouve lunique tringle qui domine tout cet espace. Après la mort de nos parents, personne nayant songé à écarter ce voile, la vérité demeura cachée… jusquau jour où Siméon la découvrit, et, par précaution, la dissimula de nouveau sous une cloison de bois, et posa deux rideaux à la place de lunique rideau. De la sorte, tout semblait normal.

Patrice se remit à lœuvre. Quelques lignes encore apparurent.

«Ah! si jétais seul à souffrir, seul à mourir mais lhorreur de tout cela, cest que jentraîne avec moi ma chère Coralie. Elle sest évanouie et repose en ce moment, terrassée par lépouvante quelle cherche à dominer. Ma pauvre bien-aimée! Je crois voir déjà, sur son doux visage, la pâleur de la mort. Pardon, pardon, ma bien-aimée.»

Patrice et Coralie se regardèrent. Cétaient les mêmes sentiments qui les agitaient, les mêmes scrupules, les mêmes délicatesses, le même oubli de soi devant la douleur de lautre.

Patrice murmura:

Il aimait votre mère comme je vous aime. Moi non plus, la mort ne meffraie pas. Je lai bravée tant de fois, et en souriant! Mais vous, vous Coralie, vous pour qui je subirais toutes les tortures…

Il se mit à marcher. La colère le reprenait.

Je vous sauverai, Coralie, je le jure. Et quelle joie ce sera alors de se venger! Il aura le sort même quil nous réservait, vous entendez, Coralie. Cest ici quil mourra… Cest ici. Ah! comme je my emploierai de toute ma haine!

Il arracha de nouveau des morceaux de planche avec lespoir dapprendre des choses qui pourraient lui être utiles, puisque la lutte reprenait dans des conditions identiques.

Mais les phrases suivantes étaient, comme celles quil venait de prononcer, des serments de vengeance:

«Coralie, il sera châtié. Si ce nest pas par nous, ce sera par la justice divine. Non, son plan infernal ne réussira pas. Non, on ne croira pas que nous avons recouru au suicide pour nous délivrer dune existence qui nétait que joie et bonheur. On connaîtra son crime. Heure par heure, jen donnerai ici les preuves irrécusables…»

Des mots! Des mots! sécria Patrice exaspéré. Des mots de menace et de douleur. Mais aucun fait qui nous guide… Mon père, nallez-vous rien me dire pour sauver la fille de votre Coralie? Si la vôtre a succombé, que la mienne échappe au malheur, grâce à vous, mon père! Aidez-moi! Conseillez-moi!

Mais le père ne répondait au fils que par dautres mots dappel et de désespoir.

«Qui va nous secourir? Nous sommes murés dans ce tombeau, enterrés vivants et condamnés au supplice sans pouvoir nous défendre. Jai là, sur une table, mon revolver. À quoi bon? Lennemi ne nous attaque pas. Il a pour lui le temps, le temps implacable qui tue par sa seule force, et par cela seul quil est le temps. Qui va nous secourir? Qui sauvera ma bien-aimée Coralie?»

Situation effrayante et dont ils sentaient toute lhorreur tragique. Il leur semblait quils étaient déjà morts une fois, que lépreuve, subie par dautres, cétait eux qui lavaient subie, et quils la subissaient encore dans les mêmes conditions, et sans que rien leur permît déchapper à toutes les phases par lesquelles avaient passé les autres  leur père et leur mère. Lanalogie de leur sort et du sort de leurs parents était telle quils souffraient deux souffrances et que leur deuxième agonie commençait.

Coralie, vaincue, se mit à pleurer. Patrice, bouleversé par la vue des larmes, sacharna contre le lambris, dont les planches, consolidées par des traverses, résistaient à son effort.

Enfin il lut:

«Quy a-t-il? Nous avons limpression que quelquun a marché dehors, devant la façade du jardin. Oui, en collant notre oreille contre la muraille de moellons élevée dans lembrasure de la fenêtre, nous avons cru entendre des pas. Est-ce possible? Oh! si cela pouvait être! Ce serait enfin la lutte… Et tout, plutôt que le silence étouffant et lincertitude qui ne finit pas.

«… Cest cela!… Cest cela!… Le bruit se précise… un autre bruit qui est celui que lon fait quand on creuse la terre avec une pioche. Quelquun creuse la terre, non pas devant la maison, mais sur le côté droit, près de la cuisine.»

Patrice redoubla defforts. Coralie sétait approchée et laidait. Cette fois, il sentait quun coin du voile allait se soulever. Et linscription se poursuivait:

«Une heure encore, avec des alternatives de bruit et de silence… le même bruit de terre remuée et le même silence où lon devine une œuvre qui se continue.

«Et puis on est entré dans le vestibule… Une seule personne… lui, évidemment. Nous avons reconnu son pas… Il marche sans essayer de lassourdir… Puis il sest dirigé vers la cuisine, où il a travaillé comme auparavant, avec une pioche, mais en pleine pierre. Nous avons entendu aussi le bruit dun carreau cassé.

«Et maintenant, il est retourné dehors, cest un autre bruit qui semble monter le long de la maison comme si le misérable était obligé de sélever pour mettre son projet à exécution…»

Patrice sarrêta de lire et regarda.

Tous deux, ils prêtèrent loreille. Il dit à voix basse:

Écoute…

Oui, oui, dit-elle, jentends… Des pas dehors… Des pas devant la maison ou dans le jardin…

Lun et lautre, ils avancèrent jusquà lune des fenêtres dont la croisée navait pas été refermée sur les moellons, et ils écoutèrent.

On marchait réellement, et ils éprouvèrent, à deviner lapproche de lennemi, le soulagement que leurs parents avaient éprouvé.

On fit le tour de la maison deux fois. Mais ils ne reconnurent point, comme leurs parents, le bruit des pas. Cétaient les pas dun inconnu, ou des pas dont on changeait la cadence.

Puis, durant quelques minutes, il ny eut plus rien. Et soudain, un autre bruit séleva, et, quoique, au fond deux, ils sattendissent à le percevoir, ils furent, malgré tout, confondus de lentendre. Et Patrice prononça sourdement, en scandant la phrase inscrite par son père, vingt années auparavant:

Cest celui que lon fait quand on creuse la terre avec une pioche.

Oui, ce devait être cela. Quelquun creusait la terre, non pas devant la maison, mais sur le côté droit de la cuisine.

Ainsi donc le miracle abominable du drame renouvelé continuait. Là encore le fait dautrefois se représentait, fait tout simple en lui-même, mais qui devenait sinistre, parce quil était un de ceux qui sétaient produits déjà, et quil annonçait et préparait la mort jadis annoncée et préparée.

Une heure sécoula. La besogne sachevait avec des répits et des recrudescences. On eût dit un tombeau que lon creuse. Le fossoyeur nest pas pressé. Il se repose, puis reprend son travail.

Patrice et Coralie écoutaient debout, lun près de lautre, les mains et les yeux mêlés.

Il sarrête, dit Patrice tout bas…

Oui, dit-elle, seulement on dirait…

Oui, Coralie, on entre dans le vestibule… Ah! il nest même pas nécessaire découter… Il ny a quà se souvenir… Tenez… «Il se dirige vers la cuisine, et il creuse comme tout à lheure avec la pioche, mais en pleine pierre…» Et puis…. et puis… Oh! Coralie, le même bruit de carreau cassé…

Cétaient des souvenirs en effet, des souvenirs qui se mêlaient â la réalité macabre. Le présent et le passé ne faisaient quun. Ils prévoyaient les événements à linstant même où ils se produisaient.

Lennemi retourna dehors, et tout de suite «le bruit sembla monter le long de la maison, comme si le misérable était obligé de sélever pour mettre son projet à exécution».

Et puis… et puis… quallait-il advenir? Ils ne pensaient plus à interroger linscription du mur, ou peut-être ne losaient-ils pas. Toute leur attention était portée sur les actes invisibles et, par moments, imperceptibles, qui saccomplissaient en dehors deux et contre eux, effort sournois et ininterrompu, plan mystérieux dont les moindres détails étaient réglés comme un mouvement dhorlogerie, et cela depuis vingt ans!

Lennemi entra dans la maison, et ils entendirent un frôlement au bas de la porte, un frôlement de choses molles que lon paraissait accumuler et presser par-dessous le bois du battant. Ensuite, il y eut aussi des bruits confus dans les deux pièces voisines, contre les portes murées, et les mêmes bruits au-dehors entre les moellons des fenêtres et les volets ouverts. Et ensuite, du bruit sur le toit.

Ils levèrent les yeux. Cette fois, ils ne pouvaient douter que le dénouement approchât, ou du moins une des scènes du dénouement. Le toit, pour eux, cétait le châssis vitré qui occupait le centre du plafond, et par où provenait la seule lumière dont la pièce séclairât.

Et toujours la même question angoissante se posait à eux. Quallait-il advenir? Lennemi allait-il montrer son visage au-dessus de ce châssis et se démasquer enfin?

Assez longtemps, ce travail se poursuivit sur le toit. Les pas ébranlaient les plaques de zinc qui le recouvraient, selon une direction qui reliait le côté droit de la maison aux abords de la lucarne.

Et, tout à coup, cette lucarne, ou plutôt une partie de cette lucarne, un rectangle de quatre carreaux, fut soulevée très légèrement, par une main qui assujettit un bâton pour que lentrebâillement demeurât.

Et lennemi traversa de nouveau le toit et redescendit.

Ce fut presque une déception, et un tel besoin den savoir davantage les secoua que Patrice se remit à casser les planches du lambris, les derniers morceaux, la fin de linscription.

Et cette inscription leur fit revivre les dernières minutes qui venaient de sécouler. La rentrée de lennemi, le frôlement contre les portes et contre les fenêtres murées, le bruit sur le toit, lentrebâillement de la lucarne, la façon de la maintenir, tout sétait arrangé suivant le même ordre, et, pour ainsi dire, dans les mêmes limites de temps. Le père de Patrice et la mère de Coralie avaient connu les mêmes impressions. Le destin sappliquait à repasser par les mêmes sentiers, en faisant les mêmes gestes et en recherchant le même but.

Et cela continuait:

«Il remonte… il remonte… voilà son pas encore sur le toit… Il sapproche de la lucarne… Va-t-il regarder?… Verrons-nous son visage abhorré?…»

Il remonte… il remonte…, balbutia Coralie en se serrant contre Patrice.

Les pas de lennemi, en effet, martelaient le zinc.

Oui, dit Patrice… il remonte comme autrefois, sans sécarter du programme que lautre a suivi. Seulement, nous ne savons pas quel visage va nous apparaître… Nos parents, eux, connaissaient leur ennemi.

Elle frissonna en évoquant limage de celui qui avait tué sa mère et demanda:

Cétait lui, nest-ce pas?

Oui, cétait lui… Voilà son nom que mon père a tracé.

Patrice avait découvert linscription presque entièrement.

À moitié courbé, il montrait du doigt:

Tenez… lisez ce nom… «Essarès…» vous voyez… là? Cest un des derniers mots que mon père avait écrits… Lisez, Coralie:

«La lucarne sest soulevée davantage… une main la poussait… Et nous avons vu… il nous a regardés en riant… Ah! le misérable… Essarès… Essarès…

«Et puis il a passé quelque chose par louverture, quelque chose qui a descendu, qui sest déroulé au milieu de la pièce, sur nos têtes… une échelle, une échelle de corde…

«Nous ne comprenons pas… Elle se balance devant nous… Et puis, à la fin, japerçois… Il y a, épinglée et enroulée autour de léchelon inférieur, une feuille de papier… Et, sur cette feuille, je lis ces mots qui sont de lécriture dEssarès:

«Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter. Sinon…»

Ah! fit Patrice en se relevant, est-ce que cela également va recommencer? Et cette échelle… cette échelle de corde que jai trouvée dans le placard du vieux Siméon.

Coralie ne quittait pas la lucarne des yeux, car les pas tournaient alentour. Il y eut un arrêt là-haut. Patrice et Coralie ne doutaient pas que la minute ne fût arrivée, et queux aussi ne fussent sur le point de voir…

Et Patrice disait sourdement, dune voix altérée:

Qui? Il ny a que trois êtres qui auraient pu jouer ce rôle sinistre, déjà joué autrefois. Deux sont morts: Essarès et mon père. Et le troisième, Siméon, est fou. Est-ce lui, qui, dans sa folie, a continué toute cette machination? Mais comment supposer quil eût pu le faire dune manière si précise? Non… non… Cest lautre, celui qui le dirige et qui, jusquici, est resté dans lombre.

Il sentit sur son bras les doigts crispés de Coralie.

Taisez-vous, le voici…

Non… non…, dit-il.

Si… jen suis sûre…

Elle devinait lautre événement qui se préparait, et, de fait, comme jadis, la lucarne se souleva davantage… Une main la poussait. Et tout à coup ils virent…

Ils virent une tête qui se glissait sous le châssis entrouvert.

Cétait la tête du vieux Siméon.

En vérité, ce quils virent ne les étonna pas outre mesure. Que ce fût celui-là plutôt quun autre qui les persécutait, cela ne pouvait pas leur paraître extraordinaire, puisque celui-là était mêlé à leur existence depuis quelques semaines comme un acteur au drame qui se joue. Quoi quils fissent, ils le retrouvaient toujours et partout, remplissant son rôle mystérieux et incompréhensible. Complice inconscient? Force aveugle du destin? Quimporte il était celui qui agit, qui attaque inlassablement, et contre lequel on ne peut pas se défendre. Patrice chuchota:

Le fou… le fou…

Mais Coralie insinua:

Il nest peut-être pas fou… Il ne doit pas être fou.

Elle tremblait, secouée par un frisson interminable.

Là-haut, lhomme les regardait, caché derrière ses lunettes jaunes sans quaucune expression de haine ou de joie satisfaite parût sur son visage impassible.

Coralie, dit Patrice, à voix basse… laisse-toi faire… viens…

Il la poussait doucement, en ayant lair de la soutenir et de la conduire vers un fauteuil. En réalité, il navait quune idée, se rapprocher de la table sur laquelle il avait posé son revolver, saisir cette arme et tirer.

Siméon ne bougeait pas, pareil à quelque génie du mal venu pour déchaîner la tempête… Coralie ne pouvait saffranchir de ce regard qui pesait sur elle.

Non, murmurait-elle en résistant, comme si elle eût peur que le projet de Patrice ne précipitât le dénouement redouté; non, il ne faut pas…

Mais, plus résolu quelle, Patrice atteignait le but. Encore un effort et sa main touchait au revolver.

Il se décida rapidement. Larme fut braquée dun coup. La détonation retentit.

En haut, la tête disparut.

Ah! fit Coralie, vous avez eu tort, Patrice, il va se venger…

Non… peut-être pas…, dit Patrice, le revolver au poing. Non, qui sait si je ne lai pas touché!… la balle a frappé le bord du châssis… Mais un ricochet peut-être, et alors…

Ils attendirent, la main dans la main, avec un peu despoir.

Espoir qui dura peu. Sur le toit le bruit recommença.

Puis, comme autrefois, et cela, vraiment, ils eurent limpression de lavoir déjà vu, comme autrefois quelque chose passa par louverture, quelque chose qui descendait, qui se déroula au milieu de la pièce… une échelle… une échelle de corde… celle-là même que Patrice avait avisée dans le placard du vieux Siméon.

Comme autrefois, ils regardaient, et ils savaient si bien que tout recommençait et que les faits senchaînaient les uns aux autres avec une rigueur implacable, que leurs yeux cherchèrent aussitôt linévitable feuille qui devait être épinglée à léchelon inférieur.

Elle sy trouvait, formant comme un rouleau de papier. Elle était jaunie, sèche, usée.

Cétait la feuille dautrefois, écrite vingt ans auparavant par Essarès, et qui servait comme autrefois à la même œuvre de tentation et de menace.

«Que Coralie monte seule. Elle aura la vie sauve. Je lui donne dix minutes pour accepter. Sinon…»


Chapitre 2  Les clous du cercueil



Sinon… Ce mot, Patrice le répéta machinalement, à diverses reprises, tandis que la signification redoutable leur en apparaissait à tous deux. Sinon… cela voulait dire que si Coralie nobéissait pas et ne se livrait pas à lennemi, si elle ne senfuyait pas de la prison pour suivre celui qui tenait les clefs de la prison, cétait la mort.

En cet instant, ils ne songeaient plus ni lun ni lautre au genre de mort qui leur était réservé, ni même à cette mort.

Ils ne songeaient quà lordre de séparation que lennemi leur adressait. Lun devait partir et lautre mourir. La vie était promise à Coralie, si elle sacrifiait Patrice. Mais à quel prix, cette promesse? et par quoi se payerait le sacrifice imposé?

Il y eut entre les deux jeunes gens un long silence plein dincertitude et dangoisse. Maintenant quelque chose se précisait, et le drame ne se passait plus absolument en dehors deux et sans quils y participassent autrement que comme victimes impuissantes. Il se passait en eux et ils avaient la faculté den changer le dénouement. Problème terrible Déjà il avait été posé à la Coralie dautrefois, et elle lavait résolu dans le sens de lamour, puisquelle était morte…

Il se posait de nouveau.

Patrice lut sur linscription, et les mots, tracés rapidement, devenaient moins distincts. Patrice lut:

«Jai supplié Coralie… Elle sest jetée à mes genoux. Elle veut mourir avec moi…»

Patrice observa la jeune femme. Il avait dit cela très bas, et elle navait point entendu.

Alors, il lattira vivement contre lui, dans un élan de passion, et il sécria:

Tu vas partir, Coralie. Tu comprends bien que, si je ne lai pas dit tout de suite, ce nest pas par hésitation. Non… seulement… je songeais à loffre de cet homme… et jai peur pour toi… Cest épouvantable, ce quil demande, Coralie. Sil te promet la vie sauve, cest quil taime… Et alors, tu comprends… Nimporte, Coralie, il faut obéir… il faut vivre… Va-ten… Inutile dattendre que les dix minutes soient écoulées… Il pourrait se raviser… te condamner à mort, toi aussi, non, Coralie, va-ten, va-ten tout de suite.

Elle répondit simplement:

Je reste.

Il eut un sursaut.

Mais cest de la folie Pourquoi ce sacrifice inutile? As-tu donc peur de ce qui pourrait arriver si tu lui obéissais?

Non.

Alors, va-ten.

Je reste.

Mais pourquoi? pourquoi cette obstination? Elle ne sert à rien. Pourquoi?

Parce que je vous aime, Patrice.

Il demeura confondu. Il nignorait pas que la jeune femme laimât, et il le lui avait dit. Mais quelle laimât jusquà mourir à ses côtés, cétait une joie imprévue, délicieuse et terrible en même temps.

Ah! fit-il, tu maimes, ma Coralie… tu maimes…

Je taime, mon Patrice.

Elle lui entourait le cou de ses bras, et il sentait que cet enlacement était de ceux dont on ne peut se déprendre. Pourtant il ne céda pas, résolu à la sauver.

Justement, dit-il, si tu maimes, tu dois obéir et vivre. Crois bien quil mest cent fois plus douloureux de mourir avec toi que seul. Si je te sais libre et vivante, la mort me sera douce.

Elle nécoutait pas, et elle poursuivait son aveu, heureuse de le faire, heureuse de prononcer des paroles quelle gardait en elle depuis si longtemps.

Je taime du premier jour, mon Patrice. Je nai pas eu besoin que tu me le dises pour le savoir, et, si je ne te lai pas dit plus tôt, cest que jattendais un événement solennel, une circonstance où ce serait bon de te le dire en te regardant au fond des yeux et en moffrant à toi tout entière. Puisque cest au seuil de la mort que jai dû parler, écoute-moi et ne mimpose pas une séparation qui serait pire que la mort.

Non, non, fit-il en essayant de se dégager, ton devoir est de partir.

Mon devoir est de rester auprès de celui que jaime.

Il fit un effort et lui saisit les mains.

Ton devoir est de fuir, murmura-t-il, et, quand tu seras libre, de tout tenter pour mon salut.

Que dis-tu, Patrice?

Oui, reprit-il, pour mon salut. Rien ne prouve que tu ne pourras pas téchapper des griffes de ce misérable, le dénoncer, chercher du secours, avertir nos amis… Tu crieras, tu emploieras quelque ruse…

Elle le regardait avec un sourire si triste et un tel air de doute quil sinterrompit.

Tu essayes de mabuser, mon pauvre bien-aimé, dit-elle, mais tu nes pas plus que moi dupe de tes paroles. Non, Patrice, tu sais bien que si je me livre à cet homme, il me réduira au silence et me gardera dans quelque réduit, pieds et poings liés, jusquà ton dernier soupir.

En es-tu sûre?

Comme toi, Patrice, de même que tu es sûr de ce qui arrivera ensuite.

Quarrivera-t-il?

Voyons, Patrice, si cet homme me sauve, ce nest pas par générosité. Son plan, nest-ce pas, une fois que je serai sa captive, son plan abominable, tu le prévois? Et tu prévois aussi, nest-ce pas, le seul moyen que jaurai de my soustraire? Alors, mon Patrice, si je dois mourir dans quelques heures, pourquoi ne pas mourir maintenant, dans tes bras… en même temps que toi, tes lèvres sur mes lèvres? Est-ce la mort cela? Nest-ce pas vivre en un instant la plus belle des vies?

Il résistait à son étreinte. Il savait quau premier baiser de ces lèvres qui soffraient il perdrait toute volonté.

Cest affreux, murmura-t-il… Comment veux-tu que jaccepte ton sacrifice? Toi, si jeune… avec toutes les années de bonheur qui tattendent…

Des années de deuil et de désespoir, si tu nes plus là…

Il faut vivre, Coralie. De toute mon âme, je ten supplie.

Je ne puis vivre sans toi, Patrice. Tu es ma seule joie. Je nai plus dautre raison dêtre que de taimer. Tu mas appris lamour. Je taime…

Oh! les divines paroles! Elles résonnaient pour la seconde fois entre les quatre murs de la pièce. Mêmes paroles damour prononcées par la fille, et que la mère avait prononcées avec la même passion et la même ardeur dimmolation! Mêmes paroles que le souvenir de la mort et que la mort imprégnaient dune émotion doublement sacrée! Coralie les disait sans effroi. Toute sa peur semblait se perdre dans son amour, et lamour seul faisait trembler sa voix et troublait ses beaux yeux.

Patrice la contemplait dun regard exalté. Maintenant il jugeait, lui aussi, que de telles minutes valaient bien de mourir.

Cependant il fit un effort suprême.

Et si je tordonnais de partir, Coralie?

Cest-à-dire, murmura-t-elle, si tu mordonnais de rejoindre cet homme et de me livrer à lui? Voilà ce que tu voudrais, Patrice?

Il frémit sous le choc.

Oh! lhorreur! Cet homme… Cet homme… Toi, ma Coralie, si pure… si fraîche…

Cet homme, ni elle ni lui ne se le représentaient sous limage très précise de Siméon. Lennemi gardait, même pour eux, malgré laffreuse vision apparue là-haut, un caractère mystérieux. Cétait peut-être Siméon. Cétait un autre, peut-être, dont il nétait que linstrument. En tout cas, cétait lennemi, le génie malfaisant accroupi au-dessus de leurs têtes, qui préparait leur agonie, et dont le désir infâme poursuivait la jeune femme.

Patrice demanda seulement :

Tu ne tes jamais aperçue que Siméon te recherchait?…

Jamais… Jamais… Il ne me recherchait pas… Peut-être même mévitait-il…

Cest quil est fou alors…

Il nest pas fou… je ne crois pas… Il se venge.

Impossible. Il était lami de mon père. Toute sa vie, il a travaillé pour nous réunir, et maintenant, il nous tuerait volontairement?

Je ne sais pas, Patrice, je ne comprends pas…

Ils ne parlèrent plus de Siméon. Cela navait point dimportance que la mort leur vînt de celui-ci ou de celui-là. Cétait contre elle quil fallait combattre, sans se soucier de ce qui la dirigeait. Or, que pouvaient-ils contre elle?

Tu acceptes, nest-ce pas, Patrice? fit Coralie à voix basse.

Il ne répondit pas. Elle reprit:

Je ne partirai pas, mais je veux que tu sois daccord avec moi. Je ten supplie. Cest une torture de penser que tu souffres davantage. Il faut que notre part soit égale. Tu acceptes, nest-ce pas?

Oui, dit-il.

Donne-moi tes deux mains. Regarde au fond de mes yeux, et sourions, mon Patrice.

Ils sabîmèrent un instant dans une sorte dextase, éperdus damour et de désir. Mais elle lui dit:

Quest-ce que tu as, mon Patrice? Te voilà encore bouleversé…

Regarde… regarde…

Il poussa un cri rauque. Cette fois, il était certain de ce quil avait vu.

Léchelle remontait. Les dix minutes étaient écoulées.

Il se précipita et saisit violemment un des barreaux.

Elle ne bougea plus.

Que voulait-il faire? Il lignorait. Cette échelle offrait la seule chance de salut pour Coralie. Allait-il y renoncer et se résigner à linévitable? Une minute, deux minutes se passèrent. En haut, on avait dû raccrocher de nouveau léchelle, car Patrice sentait la résistance quoffre une chose fixée solidement.

Coralie le supplia:

Patrice, Patrice, quespères-tu?…

Il regardait autour de lui et au-dessus de lui, comme sil eût cherché une idée, et il semblait regarder aussi en lui-même, comme si, cette idée, il leût cherchée parmi tous les souvenirs quil avait accumulés au moment où son père tenait aussi léchelle dans une tension dernière de sa volonté.

Et soudain, dun seul élan de sa jambe gauche, il posa le pied sur le cinquième échelon, tout en senlevant à bout de bras le long des montants de corde.

Tentative absurde! Escalader léchelle? Atteindre la lucarne? Semparer de lennemi, et, par là, se sauver et sauver Coralie? Et si son père avait échoué, comment admettre que, lui, pût réussir?

Cela ne dura certes pas trois secondes. Brusquement Patrice retomba. Léchelle avait été aussitôt détachée de lécrou qui, sans doute, la tenait suspendue à la lucarne et retombait également à côté de Patrice.

Et en même temps un éclat de rire strident jaillit là-haut. Puis aussitôt un bruit se fit entendre. La lucarne fut refermée.

Patrice se releva furieux, injuria lennemi, et, sa rage croissant, tira deux coups de revolver qui brisèrent deux vitres.

Il sen prit ensuite aux fenêtres et aux portes, sur lesquelles il cogna à laide du chenet. Il frappa les murs, il frappa le parquet, il montra les poings au démon invisible qui se moquait de lui. Mais subitement, après quelques gestes dans le vide, il fut immobilisé. Quelque chose comme un voile épais avait glissé là-haut. Et cétait lobscurité.

Il comprit. Lennemi avait rabattu sur la lucarne un volet qui la recouvrait entièrement.

Patrice! Patrice cria Coralie que les ténèbres affolaient et qui perdit toute sa force dâme. Patrice! Où es-tu, mon Patrice? Ah! jai peur… Où es-tu?

Alors, ils se cherchèrent à tâtons, comme des aveugles, et rien ne leur avait paru encore plus affreux que dêtre égarés dans cette nuit impitoyable.

Patrice! Où es-tu, mon Patrice?

Leurs mains se heurtèrent, les pauvres mains glacées de Coralie, et celles de Patrice que la fièvre rendait brûlantes, et elles se pressaient les unes contre les autres, senlaçaient et sagrippaient, comme si elles eussent été les signes palpables de leur existence.

Ah! ne me quitte pas, mon Patrice, implorait la jeune femme.

Je suis là, répondit-il, ne crains rien… on ne peut pas nous séparer.

Elle balbutia:

On ne peut pas nous séparer, tu as raison… nous sommes dans notre tombeau.

Et le mot était si terrible, et Coralie le prononça dune voix si douloureuse, que Patrice eut un sursaut de révolte.

Mais non!… Que dis-tu? Il ne faut pas désespérer… Jusquau dernier moment, le salut est possible.

Il dégagea une de ses mains et braqua son revolver sur la clarté qui filtrait par des interstices autour de la lucarne. Il tira trois fois. Ils entendirent le craquement du bois et le ricanement de lennemi. Mais le volet devait être doublé de métal, car aucune fente ne se produisit.

Et tout de suite, dailleurs, les interstices furent bouchés, et ils se rendirent compte que lennemi exécutait le même travail quil avait accompli autour des fenêtres et des portes. Cela fut assez long et dut être fait minutieusement. Puis il y eut un autre travail qui compléta le premier. Lennemi cloua le volet contre le châssis de la lucarne.

Bruit épouvantable! Les coups de marteau étaient légers et rapides, mais comme ils pénétraient profondément en leur cerveau! Cétait leur cercueil que lon clouait, leur grand cercueil qui faisait peser sur eux un couvercle clos hermétiquement. Plus despoir! Plus de secours possible! Chaque coup de marteau renforçait la prison noire et multipliait les obstacles, élevant, entre le monde et eux, des murs quaucune puissance humaine ne pouvait renverser.

Patrice, bégaya Coralie, jai peur… Oh! ces coups me font mal.

Elle défaillait entre les bras de Patrice. Il sentait que des pleurs coulaient sur ses joues.

Lœuvre sachevait cependant là-haut. Ils avaient cette impression effarante que doivent éprouver les condamnés à laube de leur dernier jour. Du fond de leurs cellules, ils entendent les préparatifs, la machine sinistre que lon monte, ou les batteries électriques qui fonctionnent déjà. Des hommes singénient à ce que tout soit prêt, pour quaucune chance favorable ne demeure et que le destin saccomplisse dans toute sa rigueur inflexible.

Le leur allait saccomplir. La mort était au service de lennemi; la mort et lennemi travaillaient ensemble. Il était la mort lui-même, agissant, combinant, et menant la lutte contre ceux quil avait résolu de supprimer.

Ne me quitte pas, dit Coralie en sanglotant, ne me quitte pas…

Quelques secondes seulement, dit-il… Il faut que nous soyons vengés plus tard.

À quoi bon, mon Patrice, quest-ce que cela peut nous faire?

Il avait quelques allumettes dans une boîte. Tout en les allumant les unes après les autres, il conduisit Coralie vers le panneau de linscription.

Que veux-tu? demanda-t-elle.

Je ne veux pas que lon attribue notre mort à un suicide. Je veux répéter ce que nos parents ont fait et préparer lavenir. Quelquun lira ce que je vais écrire et nous vengera.

Il se baissa et prit un crayon dans sa poche. Il y avait un espace libre, tout en bas, sur le panneau. Il traça:

Patrice Belval et sa fiancée Coralie meurent de la même mort, assassinés par Siméon Diodokis, le 14 avril 1915.

Mais, comme il finissait décrire, il aperçut quelques mots de lancienne inscription, quil navait pas lus jusquici parce quils étaient, pour ainsi dire, placés en dehors, et quils semblaient nen point faire partie.

Une allumette encore, prononça-t-il. Tu as vu?… Il y a là des mots… les derniers sans doute que mon père ait écrits.

Elle alluma.

À la lueur vacillante, ils déchiffrèrent un certain nombre de lettres, mal formées, visiblement jetées à la hâte et qui composaient deux mots…

Asphyxiés… Oxyde…

Lallumette séteignit. Ils se relevèrent, silencieux. Lasphyxie… Cétait de cette façon, ils le comprenaient, que leurs parents avaient péri et queux-mêmes allaient périr. Mais ils ne saisissaient pas bien encore comment la chose se produirait. Le manque dair ne serait jamais assez absolu pour les asphyxier, dans cette vaste pièce où la quantité dair pourrait suffire durant des jours et des jours.

À moins que, murmura Patrice, à moins que la qualité de cet air puisse être modifiée, et que, par conséquent…

Il sarrêta, puis reprit:

Oui… cest cela… je me souviens…

Il dit à Coralie ce quil soupçonnait, ou plutôt ce qui sadaptait si bien à la réalité que le doute nétait plus possible.

Dans le placard du vieux Siméon, il navait pas vu seulement cette échelle de corde que le fou avait apportée, mais aussi un rouleau de tuyaux en plomb et alors la conduite de Siméon, depuis linstant même où ils étaient enfermés, ses allées et venues autour du pavillon, le soin avec lequel il avait bouché tous les interstices, son travail le long du mur et sur le toit, tout sexpliquait de la manière la plus précise. Le vieux Siméon avait tout simplement branché sur un compteur à gaz, placé probablement dans la cuisine, le tuyau quil avait ensuite amené contre le mur et couché sur le toit.

Cétait donc ainsi, de même quavaient péri leurs parents, quils allaient périr, eux, asphyxiés par le gaz déclairage.

Tous deux ensemble, ils eurent comme un accès deffarement, et ils coururent dans la pièce au hasard, se tenant par la main, le cerveau en désordre, sans idées, sans volonté, pareils à de petites choses que secoue la plus violente des tempêtes.

Coralie disait des paroles incohérentes. Patrice, qui la suppliait dêtre calme, était lui-même emporté dans la tourmente et impuissant à réagir contre lépouvantable sensation de détresse que donne le poids des ténèbres où la mort vous guette. On veut fuir. On veut échapper à ce souffle froid qui déjà vous glace la nuque. Il faut fuir, il le faut. Mais où? Par où? Les murailles sont infranchissables et les ténèbres plus dures encore que les murailles.

Ils sarrêtèrent, épuisés. Un sifflement fusait de quelque part, le léger sifflement qui sort dun bec de gaz mal fermé. Ayant écouté, ils se rendirent compte que cela venait den haut.

Le supplice commençait. Patrice chuchota:

Il y en a pour une demi-heure, une heure au plus.

Elle avait repris conscience delle-même, et elle répondit:

Soyons courageux, Patrice.

Ah! si jétais seul! mais toi, ma pauvre Coralie…

Elle dit à voix très basse:

On ne souffre pas.

Tu souffriras, toi qui es si faible!

On souffre dautant moins quon est faible. Et puis, je le sais, nous ne souffrirons pas, mon Patrice.

Elle semblait tout à coup si sereine quà son tour il fut empli dune grande paix.

Ils se turent, les doigts toujours entrelacés, assis sur un large divan. Ils simprégnaient peu à peu du grand calme qui se dégage des événements que lon considère pour ainsi dire comme accomplis et qui est de la résignation, de la soumission aux forces supérieures. Des natures comme les leurs ne se révoltent plus lorsque lordre du destin est manifeste, et quil ny a plus quà obéir et à prier.

Elle entoura le cou de Patrice et prononça:

Devant Dieu, tu es mon fiancé. Quil nous accueille comme il accueillerait deux époux.

Sa douceur le fit pleurer. Elle sécha ses larmes avec des baisers, et ce fut elle-même qui donna ses lèvres à Patrice.

Ah! dit-il, tu as raison, cest vivre que de mourir ainsi.

Un silence infini les baigna. Ils sentirent les premières odeurs de gaz qui descendirent autour deux, mais ils nen éprouvèrent point de terreur.

Patrice chuchota:

Tout se passera comme autrefois jusquà la dernière seconde, Coralie. Ta mère et mon père, qui saimaient comme nous nous aimons, sont morts aussi dans les bras lun de lautre, et les lèvres jointes. Ils avaient décidé de nous unir, et ils nous ont unis.

Elle murmura:

Notre tombe sera près de la leur.

Leurs idées se brouillaient peu à peu et ils pensaient, ainsi quon voit à travers une brume croissante. Comme ils navaient pas mangé, la faim ajoutait son malaise à la sorte de vertige où leur esprit sombrait insensiblement, et ce vertige, à mesure quil augmentait, perdait tout caractère dinquiétude ou danxiété. Cétait plutôt une extase, une torpeur, un anéantissement, un repos où ils oubliaient lhorreur de nêtre plus bientôt.

La première, Coralie fut prise de défaillance et prononça des paroles de délire qui dabord étonnèrent Patrice.

Mon bien-aimé, ce sont des fleurs qui tombent, des roses. Oh! cest délicieux!

Mais il éprouva, lui aussi, la même béatitude et une même exaltation qui se traduisait par de la tendresse, par de la joie et de lémotion.

Sans effroi, il la sentit peu à peu fléchir entre ses bras et sabandonner, et il eut limpression quil la suivait dans un abîme immense, inondé de lumière, où ils planaient tous les deux, en descendant, doucement et sans effort, vers une région heureuse.

Des minutes ou des heures coulèrent. Ils descendaient toujours, lui la portant par la taille, elle un peu renversée, les yeux clos et souriant. Il se souvenait dimages où lon voit ainsi des couples de dieux qui glissent dans lazur, et, ivre de clarté et dair, il faisait de larges cercles au-dessus de la région heureuse.

Cependant, comme il en approchait, il se sentit plus las. Coralie était lourde, sur son bras plié. La descente saccéléra. Les ondes de lumière sassombrirent. Il vint un nuage épais, et puis dautres qui formèrent un tourbillon de ténèbres.

Et soudain, exténué, de la sueur au front et le corps tout grelottant de fièvre, il tomba dans un grand trou noir…


Chapitre 3  Un étrange individu



Ce nétait pas encore tout à fait la mort. En cet état dagonie, ce qui persistait de sa conscience mêlait, dans une espèce de cauchemar, les réalités de la vie aux réalités imaginaires du monde nouveau où il se trouvait et qui était celui de la mort.

Dans ce monde, Coralie nexistait plus, ce qui lui causait un chagrin fou. Mais il lui semblait entendre et voir quelquun dont la présence se révélait par le passage dune ombre devant ses paupières baissées.

Ce quelquun, il se le représentait, sans aucune raison dailleurs, sous lapparence du vieux Siméon, lequel venait constater la mort de ses victimes, commençait par emporter Coralie, puis revenait vers lui, Patrice, lemportait également et létendait quelque part. Et tout cela était si précis que Patrice se demandait sil nétait pas réveillé.

Ensuite, il sécoula des heures… ou des secondes. À la fin, Patrice eut limpression quil sendormait, mais dun sommeil infernal, durant lequel il souffrait, physiquement et moralement, comme doit souffrir un damné. Il était revenu au fond du trou noir doù il faisait des efforts désespérés pour sortir, comme un homme tombé à la mer et qui chercherait à regagner la surface. Il traversait ainsi  avec quelles difficultés!  des couches deau, dont le poids létouffait. Il devait les escalader, en saccrochant des pieds et des mains à des choses qui glissaient, à des échelles de corde qui, nayant pas de points de support, saffaissaient.

Pourtant les ténèbres devenaient moins épaisses. Un peu de jour glauque sy mêlait. Patrice se sentait moins oppressé. Il entrouvrit les yeux, respira plusieurs fois et vit autour de lui un spectacle qui le surprit: lembrasure dune porte ouverte, auprès de laquelle il était couché, en plein air, sur un divan.

Sur un autre divan, à côté de lui, il aperçut Coralie, étendue. Elle remuait et semblait souffrir infiniment.

Il pensa:

«Elle remonte du trou noir… Comme moi, elle sefforce… Ma pauvre Coralie…»

Entre eux, il y avait un guéridon, et, sur ce guéridon, deux verres deau. Très altéré, il en prit un. Mais il nosa lavaler. À ce moment, quelquun sortit par la porte ouverte qui était, Patrice sen rendit compte, la porte du pavillon, et ce quelquun, Patrice constata que ce nétait pas le vieux Siméon, comme il lavait cru, mais un étranger quil navait jamais vu.

Il se dit:

«Je ne dors pas… Je suis sûr que je ne dors pas et que cet étranger est un ami.»

Et il essayait de dire ces choses-là, à haute voix, pour que sa certitude en fût mieux établie. Mais il navait pas de force.

Pourtant létranger sapprocha de lui et prononça doucement:

Ne vous fatiguez pas, mon capitaine. Tout va bien. Tenez, il faut boire.

Létranger lui présenta alors un des deux verres, que Patrice vida dun trait, sans défiance, et il fut heureux de voir que Coralie buvait de même.

Oui, tout va bien, dit-il. Mon Dieu! comme cest bon de vivre! Coralie est bien vivante, nest-ce pas?

Il nentendit pas la réponse et sendormit dun sommeil bienfaisant.

Lorsquil se réveilla, la crise était finie, bien quil éprouvât encore quelques bourdonnements dans le cerveau et du mal à respirer jusquau bout de son souffle. Cependant, il se leva, et il comprit que toutes ses sensations avaient été exactes, quil se trouvait à lentrée du pavillon, que Coralie avait vidé le deuxième verre deau et quelle dormait paisiblement. Et il répéta, à haute voix:

Comme cest bon de vivre!

Il voulait agir cependant, mais il nosa pas pénétrer dans le pavillon, malgré les portes ouvertes. Il sen éloigna, côtoya le cloître réservé aux tombes, puis  et sans but précis, car il ne savait pas encore la raison de ses actes, ne comprenait absolument rien à ce qui lui arrivait, et marchait au hasard  il revint vers le pavillon, sur lautre façade, celle qui dominait le jardin, et, tout à coup, sarrêta.

À quelques mètres en avant de la façade, au pied dun arbre qui bordait le sentier oblique, un homme était renversé sur une chaise-longue en osier, la tête à lombre, les jambes au soleil. Il semblait assoupi. Un livre était entrouvert sur ses genoux.

Alors, et seulement alors, Patricese rendit compte nettement que Coralie et lui avaient échappé à la mort, quils étaient bien vivants tous deux, et que leur sauveur ce devait être cet homme dont le sommeil indiquait un état de sécurité absolue et de conscience satisfaite.

Il lexamina. Mince, les épaules larges, le teint mat, une fine moustache aux lèvres, quelques cheveux gris aux tempes, linconnu semblait avoir tout au plus une cinquantaine dannées. La coupe de ses vêtements indiquait un grand souci délégance. Patrice se pencha et regarda le titre du volume: Les Mémoires de Benjamin Franklin. Il lut aussi les initiales qui ornaient la coiffe dun chapeau posé sur lherbe: L. P.

«Cest lui qui ma sauvé, se dit Patrice, je le reconnais. Il nous a transportés tous les deux hors de latelier et il nous a soignés. Mais comment un tel miracle sest-il produit? Qui nous la envoyé?»

Il lui frappa lépaule. Tout de suite, lhomme fut debout et sa figure séclaira dun sourire.

Excusez-moi, mon capitaine, mais ma vie est si remplie que, quand jai quelques minutes, jen profite pour dormir… nimporte où… comme Napoléon, nest-ce pas? Mon Dieu, oui, cette petite ressemblance nest pas pour me déplaire… Mais cest assez parler de moi. Et vous, mon capitaine, comment ça va-t-il? Et Mme« maman Coralie», son indisposition est finie? Je nai pas cru, après avoir ouvert les portes et vous avoir transportés dehors, quil fût utile de vous éveiller. Jétais tranquille, javais fait le nécessaire. Vous respiriez tous les deux. Le bon air pur se chargerait du reste.

Il sinterrompit, et, devant lattitude interloquée de Patrice, son sourire fit place à un rire joyeux.

Ah! joubliais, vous ne me connaissez pas? Cest vrai, la lettre que je vous ai écrite a été interceptée. Il faut donc que je me présente don Luis Perenna, dune vieille famille espagnole, noblesse authentique, papiers en règle…

Son rire redoubla.

Mais je vois que cela ne vous dit rien. Sans doute, Ya-Bon maura désigné autrement quand il écrivait mon nom sur le mur de cette rue, il y a une quinzaine de jours, un soir? Ah! ah! vous commencez à comprendre… Ma foi, oui, le monsieur que vous appeliez à votre secours… Dois-je prononcer le nom tout crûment?… Allons-y, mon capitaine. Donc, pour vous servir, Arsène Lupin.

Patrice était stupéfait. Il avait complètement oublié la proposition de Ya-Bon et lautorisation distraite quil avait donnée au Sénégalais de faire appel au fameux aventurier. Et voilà quArsène Lupin était là devant lui, et voilà quArsène Lupin, dun seul effort de sa volonté, par un miracle incroyable, lavait retiré, ainsi que Coralie, du fond même de leur cercueil hermétiquement clos.

Il lui tendit la main et prononça:

Merci.

Chut! dit don Luis gaiement. Pas de merci! Une bonne poignée de main, ça suffit. Et lon peut me serrer la main, croyez-le, mon capitaine. Si jai sur la conscience quelques peccadilles, jai commis en revanche un certain nombre de bonnes actions qui doivent me gagner lestime des honnêtes gens… à commencer par la mienne. Donc…

Il sinterrompit de nouveau, sembla réfléchir, et, tout en prenant Patrice par un des boutons de son dolman, il articula:

Ne bougez pas… on nous espionne…

Mais qui?

Quelquun qui se trouve sur le quai, tout au bout du jardin… Le mur nest pas haut. Il y a une grille en dessus. On regarde à travers les barreaux de cette grille et on cherche à nous voir.

Comment le savez-vous? Vous tournez le dos au quai, et il y a les arbres en plus.

Écoutez.

Je nentends rien de spécial.

Si, le bruit dun moteur… le moteur dune auto arrêtée. Or, que ferait une auto arrêtée sur le quai, en face dun mur auprès duquel il ny a point dhabitation?

Et alors, selon vous, qui serait-ce?

Parbleu! le vieux Siméon.

Siméon?

Certes. Il se rend compte si décidément je vous ai sauvés tous les deux.

Il nest donc pas fou?

Fou, lui? Pas plus que vous et moi.

Cependant…

Cependant, vous voulez dire que Siméon vous protégeait, que son but était de vous réunir tous les deux, quil vous a envoyé la clef du jardin, etc.

Vous savez tout cela?

Il le faut bien. Sans quoi, comment vous aurais-je secourus?

Mais, dit Patrice avec anxiété, si ce bandit revient à la charge, ne devons-nous pas prendre certaines précautions? Retournons au pavillon. Coralie est seule.

Aucun danger.

Pourquoi?

Je suis là.

La stupeur de Patrice augmentait. Il demanda:

Siméon vous connaît donc? Il sait donc que vous êtes ici?

Oui, par une lettre que je vous ai écrite sous le couvert de Ya-Bon et quil a interceptée. Jannonçais mon arrivée et il sest hâté dagir. Seulement, suivant mon habitude en ces occasions, jai avancé mon arrivée de quelques heures, de sorte que je lai surpris en pleine action.

À ce moment, vous ignoriez que ce fût lui lennemi… vous ne saviez rien…

Rien du tout…

Cétait ce matin?

Non, cet après-midi, à une heure trois quarts.

Patrice tira sa montre.

Et il en est quatre. Donc, en deux heures…

Même pas, il y a une heure que je suis ici.

Vous avez interrogé Ya-Bon?

Si vous croyez que jai perdu mon temps! Ya-Bon ma simplement répondu que vous nétiez pas là, ce qui commençait à létonner.

Alors?

Jai cherché où vous étiez.

Comment?

Jai dabord fouillé votre chambre, et, en fouillant votre chambre, comme je sais le faire, jai fini par découvrir quil y avait une fente au fond de votre bureau à cylindre, et que cette fente souvrait en regard dune autre fente pratiquée dans le mur de la pièce voisine. Jai donc pu attirer le registre sur lequel vous teniez votre journal et prendre connaissance des événements. Cest ainsi, dailleurs, que Siméon était au courant de vos moindres intentions. Cest ainsi quil a su votre projet de venir ici, en pèlerinage, le 14 avril. Cest ainsi que, la nuit dernière, vous voyant écrire, il a préféré, avant de vous attaquer, savoir ce que vous écriviez. Le sachant, et apprenant, par vous-même, que vous étiez sur vos gardes, il sest abstenu. Vous voyez combien tout cela est facile. M.Desmalions, inquiet de votre absence, aurait tout aussi bien réussi, mais il aurait réussi… demain.

Cest-à-dire trop tard, fit Patrice.

Oui, trop tard. Ce nest pas son affaire, ni celle de la police. Aussi jaime mieux quelle ne sen mêle pas. Jai demandé le silence à vos mutilés sur tout ce qui peut leur paraître équivoque. De sorte que, si M.Desmalions vient aujourdhui, il croira que tout est en ordre. Et puis, tranquille de ce côté, muni par vous des renseignements nécessaires, jai, en compagnie de Ya-Bon, franchi la ruelle et pénétré dans ce jardin.

La porte en était ouverte?

Non, mais au même moment, Siméon sortait du jardin. Malchance pour lui, nest-ce pas? et dont jai profité hardiment. Jai mis la main sur la clenche, et nous sommes entrés, sans quil osât protester. Et certes il a bien su qui jétais.

Mais vous, vous ignoriez alors que ce fût lui lennemi?

Comment, je lignorais?… Et votre journal?

Je ne me doutais pas…

Mais, mon capitaine, chaque page est une accusation contre lui. Il ny a pas un incident auquel il nait été mêlé, pas un forfait quil nait préparé!

En ce cas, il fallait le prendre au collet.

Et après? À quoi cela maurait-il servi? Laurais-je contraint à parler? Non, cest en le laissant libre que je le tiendrai le mieux. Cest alors quil se perdra. Vous voyez bien, le voilà déjà qui rôde autour de la maison, au lieu de filer. Et puis, javais mieux à faire, vous secourir dabord tous les deux… sil en était temps encore. Ya-Bon et moi, nous avons donc galopé jusquà la porte du pavillon. Elle était ouverte, mais lautre, celle de lescalier, était fermée à clef et au verrou. Je tirai les deux verrous, et ce fut un jeu pour nous de forcer la serrure.

«Alors, rien quà lodeur du gaz, jai compris. Siméon avait dû brancher un vieux compteur sur quelque conduite extérieure, probablement celle qui alimente les réverbères de la ruelle, et il vous asphyxiait. Il ne nous restait plus quà vous sortir tous les deux et à vous donner les soins habituels, massages, tractions, etc. Vous étiez sauvés.»

Patrice demanda:

Sans doute a-t-il enlevé toute son installation de mort?

Non. Il se réservait évidemment de revenir et de mettre tout en ordre, afin que son intervention ne pût être établie et que lon crût à votre suicide… suicide mystérieux, décès sans cause apparente, bref, le même drame quautrefois, entre votre père et la mère de maman Coralie.

Vous savez donc quelque chose?…

Eh quoi, nai-je pas des yeux pour lire? Et linscription du mur, les révélations de votre père? Jen sais autant que vous, mon capitaine… et peut-être davantage.

Davantage?

Mon Dieu, lhabitude… lexpérience. Bien des problèmes, indéchiffrables pour les autres, me semblent à moi les plus simples et les plus clairs du monde. Ainsi…

Ainsi?…

Don Luis hésita, puis, à la fin, répondit:

Non, non…, il est préférable que je ne parle pas… Lombre se dissipera peu à peu. Attendons. Pour linstant…

Il prêta loreille.

Tenez, il a dû vous voir. Et, maintenant quil est renseigné, il sen va.

Patrice sémut:

Il sen va! Vous voyez… Il eût mieux valu semparer de lui. Le retrouvera-t-on jamais, le misérable? Pourrons-nous nous venger?

Don Luis sourit.

Voilà que vous traitez de misérable lhomme qui veille sur vous depuis vingt ans, et qui vous a rapproché de maman Coralie! Votre bienfaiteur!

Ah! est-ce que je sais! Tout cela est tellement obscur! Je ne puis que le haïr… Je suis désolé de sa fuite… Je voudrais le torturer, et cependant…

Il avait eu un geste de désespoir et se tenait la tête entre les mains. Don Luis le réconforta.

Ne craignez rien. Jamais il na été plus près de sa perte quà la minute actuelle. Je lai sous la main comme cette feuille darbre.

Mais comment?

Lhomme qui conduit son automobile est à moi.

Quoi? Que dites-vous?

Je dis que jai mis lun de mes hommes sur un taxi ; que ce taxi, selon mon ordre, rôdait au bas de la ruelle et que Siméon na pas manqué de sauter dedans.

Cest-à-dire que vous le supposez… précisa Patrice, de plus en plus interloqué.

Jai reconnu le bruit du moteur au bas du jardin, quand je vous ai averti.

Et vous êtes sûr de votre homme?

Certain.

Quimporte! Siméon peut se faire conduire loin de Paris, donner un mauvais coup à cet homme… Et alors, quand serons-nous prévenus?

Si vous croyez que lon sort de Paris et quon se balade sur les grandes routes sans un permis spécial!… Non, sil quitte Paris, Siméon se fera conduire dabord à une gare quelconque, et nous le saurons vingt minutes après. Et aussitôt, nous filons.

Comment?

En auto.

Vous avez donc un sauf-conduit, vous?

Oui, valable pour toute la France.

Est-ce possible?

Parfaitement, et un sauf-conduit authentique encore : au nom de don Luis Perenna, signé par le ministre de lIntérieur et contresigné…

Et contresigné?

Par le président de la République.

Lahurissement de Patrice se changea tout à coup en une violente émotion. Dans laventure terrible où il se trouvait engagé, et où, jusque-là, subissant la volonté implacable de lennemi, il navait guère connu que la défaite et les affres dune mort toujours menaçante, il advenait soudain quune volonté plus puissante surgissait en sa faveur. Et, brusquement, tout se modifiait. Le destin semblait changer de direction, comme un navire quun bon vent imprévu amène vers le port.

Vraiment, mon capitaine, lui dit don Luis, on croirait que vous allez pleurer, comme maman Coralie. Vous avez les nerfs trop tendus, mon capitaine… Et puis, la faim, peut-être… Il va falloir vous restaurer. Allons…

Il lentraîna vers le pavillon à pas lents, en le soutenant, et il prononça, dune voix un peu grave:

Sur tout cela, mon capitaine, je vous demande la discrétion la plus absolue. Sauf quelques anciens amis, et sauf Ya-Bon, que jai rencontré en Afrique et qui ma sauvé la vie, personne, en France, ne me connaît sous mon véritable nom. Je mappelle don Luis Perenna. Au Maroc, où jai combattu, jai eu loccasion de rendre service au très sympathique roi dune nation voisine de la France, et neutre, lequel, bien quobligé de cacher ses vrais sentiments, souhaite ardemment notre victoire. Il ma fait venir, et, comme conséquence, je lui ai demandé de maccréditer et dobtenir pour moi un sauf-conduit. Jai donc officieusement une mission secrète, qui expire dans deux jours. Dans deux jours, je retourne… doù je venais et où, pendant la guerre, je sers la France à ma façon… qui nest pas mauvaise, croyez-le bien, comme on le verra un jour ou lautre{1}.

Ils arrivaient tous deux près du siège où dormait maman Coralie. Don Luis arrêta Patrice.

Un mot encore, mon capitaine. Je me suis juré, et jai donné ma parole à celui qui a eu confiance en moi, que mon temps, durant cette mission, serait exclusivement consacré à défendre, dans la mesure de mes moyens, les intérêts de mon pays. Je dois donc vous avertir que, malgré toute ma sympathie pour vous, je ne saurais prolonger mon séjour dune seule minute à partir du moment où jaurai découvert les dix-huit cents sacs dor. Je nai répondu à lappel de mon ami Ya-Bon que pour cette unique raison. Lorsque les sacs dor seront en notre possession, cest-à-dire au plus tard après-demain soir, je men irai. Dailleurs, les deux affaires sont liées. Le dénouement de lune sera la conclusion de lautre. Et maintenant, assez de paroles, assez dexplications, présentez-moi à maman Coralie, et travaillons!

Il se mit à rire:

Pas de mystère avec elle, mon capitaine. Dites-lui mon vrai nom. Je nai rien à craindre: Arsène Lupin a toutes les femmes pour lui.

Quarante minutes plus tard, maman Coralie était dans sa chambre, bien soignée et bien gardée. Patrice avait pris un repas substantiel, tandis que don Luis se promenait sur la terrasse en fumant des cigarettes.

Ça y est, mon capitaine? Nous commençons?

Il regarda sa montre.

Cinq heures et demie. Nous avons encore plus dune heure de jour ; cest suffisant.

Suffisant?… Vous navez pas la prétention, je suppose, darriver au but en une heure?

Au but définitif, non, mais au but que je massigne, oui… et même avant. Une heure? Pour quoi faire, mon Dieu? Dans quelques minutes, nous serons renseignés sur la cachette de lor.

Don Luis se fit conduire à la cave creusée sous la bibliothèque et où Essarès bey enfermait les sacs dor jusquau moment de leur expédition.

Cest bien par ce soupirail que les sacs étaient jetés, mon capitaine?

Oui.

Pas dautre issue?

Pas dautre que lescalier qui monte à la bibliothèque et que le soupirail correspondant.

Lequel ouvre sur la terrasse?

Oui.

Donc, cest clair. Les sacs entraient par le premier et sortaient par le second.

Mais…

Il ny a pas de mais, mon capitaine. Comment voulez-vous quil en soit autrement? Voyez-vous, le tort quon a toujours, cest daller chercher midi à quatorze heures.

Ils regagnèrent la terrasse. Don Luis se posta près du soupirail et inspecta les alentours immédiats. Ce ne fut pas long. Il y avait, à quatre mètres en avant des fenêtres de la bibliothèque, un bassin rond, orné, en son centre, dune statue denfant qui lançait un jet deau par lentonnoir dune conque.

Don Luis sapprocha, examina le bassin, et, se penchant, atteignit la statuette quil fit tourner sur elle-même, de droite à gauche.

Le piédestal tourna en même temps dun quart de cercle.

Nous y sommes, dit-il en se relevant.

Quoi?

Le bassin va se vider.

De fait, très rapidement, leau baissa et le fond de la vasque apparut.

Don Luis descendit et saccroupit. La paroi intérieure était recouverte dune mosaïque de marbre à larges dessins blancs et rouges, composant ce que lon appelle une grecque. Au milieu de lun de ces dessins, sencastrait un anneau que don Luis souleva et tira. Toute la portion de la paroi que formait lensemble du dessin, répondit à cet appel, et sabattit, laissant un orifice denviron trente centimètres sur vingt-cinq.

Don Luis affirma:

Les sacs sen allaient par là. Seconde étape. On les expédiait de la même manière, au moyen dun crochet qui glissait sur un fil de fer. Voilà, en haut de cette canalisation, le fil de fer.

Crebleu! sécria le capitaine Belval. Mais le fil de fer, nous ne pouvons le suivre

Non, mais il nous suffit de savoir où il aboutit. Tenez, mon capitaine, allez jusquau bas du jardin, près du mur, en suivant une ligne perpendiculaire à la maison. Là, vous couperez une branche darbre un peu haute. Ah! joubliais, il me faudra sortir par la ruelle. Vous avez la clef de la porte? Oui? Donnez-la-moi.

Patrice donna la clef, puis se rendit auprès du mur qui bordait le quai.

Un peu plus à droite, commanda don Luis. Encore un peu. Bien. Maintenant, attendez.

Il sortit du jardin par la ruelle, gagna le quai, et, de lautre côté du mur, appela:

Vous êtes là, mon capitaine?

Oui.

Plantez votre branche darbre de façon que je la voie dici… À merveille!

Patrice rejoignit alors don Luis, qui traversa le quai.

Tout le long de la Seine, en contrebas, sétendent des quais, construits sur la berge même du fleuve, et réservés au cabotage. Les péniches y abordent, déchargent leurs cargaisons, en reçoivent dautres, et souvent restent amarrées les unes auprès des autres.

À lendroit où Patrice et don Luis descendaient par les marches dun escalier, le quai offrait une série de chantiers, dont lun, celui auquel ils accédèrent, paraissait abandonné, sans doute depuis la guerre. Il y avait, parmi des matériaux inutiles, plusieurs tas de moellons et de briques, une cabane aux vitres brisées, et le soubassement dune grue à vapeur. Une pancarte suspendue à un poteau portait cette inscription: «Chantier Berthou, construction».

Don Luis longea le mur de soutènement, au-dessus duquel le quai formait terrasse.

Un tas de sable en occupait la moitié et lon apercevait dans le mur les barreaux dune grille en fer dont le sable, maintenu par des planches, cachait la partie inférieure.

Don Luis dégagea la grille et dit en plaisantant :

Avez-vous remarqué que, dans cette aventure, aucune porte nest fermée?… Espérons quil en sera de même pour celle-ci.

Lhypothèse se trouva confirmée, ce qui ne manqua pas, malgré tout, détonner don Luis, et ils pénétrèrent dans un de ces réduits où les ouvriers serrent leurs instruments.

Jusquici, rien danormal, murmura don Luis, qui alluma une lampe électrique. Des seaux, des pioches, des brouettes, une échelle… Ah! ah! voilà bien ce que je pensais… Des rails…, tout un système de rails à petit écartement… Aidez-moi, capitaine, débarrassons le fond. Parfait… Nous y sommes.

Au ras du sol, et face à la grille, souvrait un orifice rectangulaire exactement semblable à celui du bassin. On apercevait le fil de fer en haut. Une suite de crochets y étaient suspendus.

Don Luis expliqua:

Donc, ici, arrivée des sacs. Ils tombaient pour ainsi dire dans un de ces petits wagonnets que vous voyez en ce coin. Les rails étaient déployés, la nuit bien entendu, traversaient la berge, et les wagonnets étaient dirigés vers une péniche où ils déchargeaient leur contenu… simple mouvement de bascule!

De sorte que?

De sorte que lor de la France sen allait par là… je ne sais où… à létranger.

Et vous croyez que les dix-huit cents derniers sacs ont été expédiés aussi?

Jen ai peur.

Alors, nous arrivons trop tard?

Il y eut un assez long moment de silence entre les deux hommes. Don Luis réfléchissait. Patrice, bien que déçu par un dénouement quil ne prévoyait point, demeurait confondu de lextraordinaire habileté avec laquelle, en si peu de temps, son compagnon était parvenu à débrouiller une partie de lécheveau.

Il murmura:

Cest un vrai miracle. Comment avez-vous pu?

Sans un mot, don Luis sortit de sa poche le livre que Patrice avait avisé sur ses genoux, Les Mémoires de Benjamin Franklin, et lui fit signe de lire quelques lignes quil montra du doigt.

Ces lignes avaient été écrites durant les dernières années du règne de Louis XVI. Elles disaient:

«Chaque jour, nous allons au village de Passy qui touche à mon habitation, et où lon prend les eaux dans un jardin admirable. Les ruisseaux et les cascades y coulent de toutes parts, amenés et reconduits par des canaux fort bien aménagés.

«Comme on me sait amateur de belle mécanique, on ma montré le bassin où toutes les eaux des sources sont recueillies. Il suffit de tourner dun quart de cercle vers la gauche un petit bonhomme de marbre, et tout sen va, en droite ligne, jusquà la Seine, par un aqueduc qui souvre dans la paroi…»

Patrice ferma le livre. Don Luis expliqua:

Les choses ont changé depuis, sans doute du fait dEssarès bey. Leau séchappe autrement, et laqueduc servait à lécoulement de lor. En outre, le lit du fleuve a été resserré. Des quais ont été construits, sous lesquels passe la canalisation. Vous voyez, mon capitaine, que tout cela était facile à trouver, étant donné que ce livre me renseignait. Doctus cum libro.

Oui, certes, mais encore fallait-il le lire, ce livre.

Un hasard. Je lai déniché dans la chambre de Siméon et je lai mis dans ma poche, curieux de savoir les raisons pour lesquelles il le lisait.

Patrice sécria:

Eh! cest justement ainsi quil aura découvert, lui également, le secret dEssarès bey, secret quil ignorait. Il a trouvé le livre parmi les papiers de son maître, et il sest documenté de cette façon. Quen pensez-vous? Non? On croirait que vous nêtes pas de mon avis? Avez-vous quelque idée?

Don Luis Perenna ne répondit pas. Il regardait le fleuve. Le long des quais et un peu à lécart du chantier, il y avait une péniche amarrée, où il semblait quil ny eût personne. Mais un mince filet de fumée commençait à monter dun tuyau qui émergeait du pont.

Allons donc voir, dit-il.

La péniche portait linscription: La Nonchalante-Troyes.

Il leur fallut enjamber lespace qui la séparait du quai et franchir des cordages et des barriques vides dont étaient couvertes les parties plates du pont. Une échelle les conduisit dans une sorte de cabine qui servait de chambre et de cuisine. Un homme sy trouvait, solide daspect, le buste large, les cheveux noirs et bouclés, la figure imberbe. Comme vêtements, une blouse et un pantalon de treillis, sales et rapiécés.

Don Luis lui tendit un billet de vingt francs que lhomme prit avec vivacité.

Un renseignement, camarade. As-tu vu, ces jours-ci, devant le chantier Berthou, une péniche?

Oui, une péniche à moteur qui est partie hier.

Le nom de cette péniche?

La Belle-Hélène. Les gens qui lhabitaient, deux hommes et une femme, étaient des gens de létranger qui causaient… je ne sais pas en quelle langue… anglais, je crois, ou espagnol… à moins que… bref, je ne sais pas…

Le chantier Berthou ne travaille pourtant plus?

Non, le patron est mobilisé, quon ma dit…, et puis les contremaîtres… Tout le monde y passe, nest-ce pas, même moi. Jattends une convocation… quoique le cœur soit malade.

Mais si lon ne travaille plus au chantier, quest-ce que ce bateau faisait là?

Je lignore. Cependant, ils ont travaillé toute une nuit. Ils avaient déployé des rails sur le quai. Jentendais les wagonnets, et on chargeait… quoi? Jignore. Et puis, au petit matin, démarrage.

Où allaient-ils?

Ils descendaient la rivière du côté de Mantes.

Merci, camarade, cest ce que je voulais savoir.

Dix minutes plus tard, en arrivant à lhôtel Essarès, Patrice et don Luis trouvaient le chauffeur de lautomobile où Siméon Diodokis avait pris place après sa rencontre avec don Luis. Selon la prévision de don Luis, Siméon, sétait fait conduire à une gare, la gare Saint-Lazare, où il avait pris son billet.

Pour quelle destination? demanda don Luis.

Le chauffeur répondit:

Pour Mantes!


Chapitre 4  La «Belle-Hélène»



Pas derreur, fit Patrice. Lavertissement même qui fut donné à M.Desmalions que lor était expédié… la rapidité avec laquelle le travail fut exécuté, de nuit, sans préparatifs et par les gens mêmes du bateau… la nationalité étrangère de ces gens… la direction quils ont prise… tout concorde. Il est probable quil y a, entre la cave où on le jetait et le réduit où il aboutissait, une cachette intermédiaire où lor séjournait, à moins que les dix-huit cents sacs aient pu attendre leur expédition, suspendus les uns derrière les autres le long de la canalisation? …

«Mais cela importe peu. Lessentiel est de savoir que la Belle-Hélène, blottie dans quelque coin de banlieue, attendait loccasion propice. Jadis, Essarès bey, par prudence, lui lançait un signal à laide de cette pluie détincelles que jai observée. Cette fois-ci, le vieux Siméon, qui continue lœuvre dEssarès, sans doute pour son propre compte, a prévenu léquipage, et les sacs dor filent du côté de Rouen et du Havre, où quelque vapeur les emmènera vers lOrient. Après tout, quelques dizaines de tonnes à fond de cale sous une couche de charbon, ce nest rien. Quen dites-vous? Nous y sommes, nest-ce pas? Pour moi, il y a là une certitude…

«Et Mantes, cette ville pour laquelle il a pris son billet et vers laquelle navigue la Belle-Hélène? Est-ce clair? Mantes, où il rattrapera sa cargaison dor, et où il sembarquera sous quelque déguisement de matelot… Ni vu ni connu… Lor et le bandit sévanouissent. Quen dites-vous? Pas derreur?»

Cette fois encore, don Luis ne répondit pas. Cependant, il devait acquiescer aux idées de Patrice, car, au bout dun instant, il déclara:

Soit, jy vais. Nous verrons bien…

Et il dit au chauffeur:

File au garage, et ramène la quatre-vingts chevaux. Avant une heure, je veux être à Mantes. Quant à vous, mon capitaine…

Quant à moi, je vous accompagne.

Et qui gardera?…

Maman Coralie? Quel danger court-elle? Personne ne peut plus lattaquer maintenant. Siméon a manqué son coup et ne songe quà sa sûreté personnelle… et à ses sacs dor.

Vous insistez?

Absolument.

Vous avez peut-être tort. Mais enfin, cela vous regarde. Partons… Ah! cependant, une précaution…

Il appela:

Ya-Bon!

Le Sénégalais accourut.

Si Ya-Bon éprouvait pour Patrice un attachement de bête fidèle, il semblait professer à légard de don Luis un culte religieux. Le moindre geste de laventurier le plongeait dans lextase. Il ne cessait pas de rire en présence du grand chef.

Ya-Bon, tu vas tout à fait bien? Ta blessure est finie? Plus de fatigue? Parfait. En ce cas, suis-moi.

Il le conduisit jusquau quai, un peu à lécart du chantier Berthou.

Dès neuf heures, ce soir, tu prendras la garde ici, sur ce banc. Tu apporteras de quoi manger et boire, et tu surveilleras particulièrement ce qui se passe là, en contrebas. Que se passera-t-il? Peut-être rien du tout. Nimporte, tu ne bougeras pas avant que je sois revenu… à moins… à moins quil ne se passe quelque chose… auquel cas tu agiras en conséquence.

Il fit une pause et reprit:

Surtout, Ya-Bon, méfie-toi de Siméon. Cest lui qui ta blessé. Si tu lapercevais, saute-lui à la gorge, et amène-le ici… Mais ne le tue pas, fichtre! Pas de blague, hein! Je ne veux pas que tu me livres un cadavre… mais un homme vivant. Compris, Ya-Bon?

Patrice sinquiéta:

Vous craignez donc quelque chose de ce côté? Voyons, cest inadmissible, puisque Siméon est parti…

Mon capitaine, dit don Luis, quand un bon général se met à la poursuite de lennemi, cela ne lempêche pas dassurer le terrain conquis et de laisser des garnisons dans les places fortes. Le chantier Berthou est évidemment un des points de ralliement, le plus important, peut-être, de notre adversaire. Je le surveille.

Don Luis prit également des précautions sérieuses à légard de maman Coralie. Très lasse, la jeune femme avait besoin de repos et de soins. On linstalla dans lautomobile, et, après une pointe vers le centre de Paris, exécutée à toute allure, afin de dépister un espionnage possible, on la conduisit à lannexe du boulevard Maillot, où Patrice la remit aux mains de la surveillante et la recommanda au docteur. Défense était faite dintroduire auprès delle aucune personne étrangère. Elle ne devait répondre à aucune lettre, à moins quelle ne fût signée: «Capitaine Patrice.»

À neuf heures du soir, lauto filait sur la route de Saint-Germain et de Mantes. Placé dans le fond, près de don Luis, Patrice éprouvait lexaltation de la victoire et se dépensait en hypothèses qui, dailleurs, avaient toutes pour lui la valeur de certitudes irréfutables. Quelques doutes cependant persistaient en son esprit, des points demeuraient obscurs sur lesquels il eût été bien aise de recueillir lopinion dArsène Lupin.

Pour moi, disait-il, deux choses restent absolument incompréhensibles. Dabord, qui est-ce qui a été assassiné par Essarès, le 4 avril, à 7 heures 19 du matin? Jai entendu les cris dagonie. Qui est mort? et quest devenu le cadavre?

Don Luis ne répondait toujours pas, et Patrice reprenait:

Deuxième point, plus étrange encore, la conduite de Siméon. Comment, voilà un homme qui consacre sa vie à un seul but, venger lassassinat de son ami Belval, et, en même temps assurer mon bonheur et celui de Coralie. Pas un fait ne dément lunité de sa vie. On devine en lui lobsession, la manie même. Et puis, le jour où son ennemi Essarès bey succombe, tout à coup, il fait volte-face, et nous persécute, Coralie et moi, jusquà ourdir et mettre à exécution cette affreuse machination quEssarès bey avait réussie contre nos parents!

«Voyons, avouez quil y a là quelque chose dinouï. Est-ce lappât de lor qui lui a tourné la tête, le trésor prodigieux mis à sa disposition, du jour où il a pénétré le secret? Est-ce là lexplication de ses forfaits? Lhonnête homme est-il devenu bandit pour assouvir des instincts subitement éveillés? Quen pensez-vous?»

Silence de don Luis. Patrice, qui sattendait à ce que toutes les énigmes fussent résolues en un tournemain par lillustre aventurier, en concevait de lhumeur et de létonnement.

Il fit une dernière tentative.

Et le triangle dor? Encore un mystère? Car enfin, dans tout cela, pas de trace dun triangle! Où est-il le triangle dor? Avez-vous une idée à ce propos?

Silence de don Luis. À la fin, lofficier ne put sempêcher de dire:

Mais quy a-t-il donc? Vous ne répondez pas… Vous avez lair soucieux…

Peut-être, fit don Luis.

Mais pour quelle raison?

Oh! il ny a pas de raison.

Cependant…

Eh bien, je trouve que cela marche trop bien.

Quest-ce qui marche trop bien?

Notre affaire.

Et, comme Patrice allait encore linterroger, il prononça:

Mon capitaine, jai pour vous la plus franche sympathie, et je porte le plus vif intérêt à tout ce qui vous concerne, mais, je vous lavouerai, il y a un problème qui domine toutes mes pensées, et un but où tendent maintenant tous mes efforts. Cest la poursuite de lor quon nous a volé, et, cet or-là, je ne veux pas quil nous échappe… Jai réussi de votre côté. De lautre, pas encore. Vous êtes sains et saufs tous les deux, mais je nai pas les dix-huit cents sacs, et il me les faut… il me les faut…

Mais vous les aurez, puisque vous savez où ils sont.

Je les aurai, dit don Luis, lorsquils seront sous mes yeux, étalés. Jusque-là, cest linconnu.

À Mantes, les recherches ne furent pas longues. Ils eurent presque aussitôt la satisfaction dapprendre quun voyageur dont le signalement correspondait à celui du vieux Siméon était descendu à lhôtel des Trois-Empereurs, et quà lheure actuelle il dormait dans une chambre du troisième étage.

Don Luis sinstalla au rez-de-chaussée, tandis que Patrice qui, à cause de sa jambe, eût plus facilement attiré lattention, se rendait au Grand-Hôtel.

Il séveilla tard, le lendemain. Un coup de téléphone de don Luis annonça que Siméon, après avoir passé à la poste, était allé au bord de la Seine, puis à la gare, doù il avait ramené une dame, assez élégante, dont une voilette épaisse cachait le visage. Tous deux déjeunaient dans la chambre du troisième étage.

À quatre heures, nouveau coup de téléphone. Don Luis priait le capitaine de le rejoindre sans retard dans un petit café situé au sortir de la ville, en face du fleuve. Là, Patrice put voir Siméon qui se promenait sur le quai.

Il se promenait les mains au dos, de lair dun homme qui flâne et qui na point de but précis.

Cache-nez, lunettes, toujours le même accoutrement, toujours la même allure, dit Patrice.

Et il ajouta:

Regardez-le bien, il affecte linsouciance, mais on devine que ses yeux se portent en amont du fleuve, vers le côté par où la Belle-Hélène doit arriver.

Oui, oui, murmura don Luis. Tenez, voici la dame.

Ah! cest celle-là? fit Patrice. Je lai rencontrée déjà deux ou trois fois dans la rue.

Un manteau de gabardine dessinait sa taille et ses épaules qui étaient larges et un peu fortes. Autour de son feutre à grands bords, un voile tombait. Elle tendit à Siméon le papier bleu dun télégramme quil lut aussitôt.

Puis ils sentretinrent un moment, semblèrent sorienter, passèrent devant le café et, un peu plus loin, sarrêtèrent.

Là, Siméon écrivit quelques mots sur une feuille de papier quil donna à sa compagne. Celle-ci le quitta et rentra en ville. Siméon continua de suivre le cours du fleuve.

Vous allez rester, mon capitaine, fit don Luis.

Pourtant, protesta Patrice, lennemi ne semble pas sur ses gardes. Il ne se retourne pas.

Il vaut mieux être prudent, mon capitaine. Mais quel dommage que nous ne puissions pas prendre connaissance du papier que Siméon a écrit.

Et si je rejoignais…

Si vous rejoigniez la dame? Non, non, mon capitaine. Sans vous offenser, vous nêtes pas de force. Cest tout juste si moi-même…

Il séloigna.

Patrice attendit. Quelques barques montaient ou descendaient la rivière. Machinalement, il regardait leurs noms. Et, tout à coup, une demi-heure après linstant où don Luis lavait quitté, il entendit la cadence très nette, le martèlement rythmé dun de ces forts moteurs que lon a, depuis quelques années, adaptés à certaines péniches.

De fait, une péniche débouchait au détour de la rivière. Quand elle passa devant lui, il lut distinctement, et avec quelle émotion: Belle-Hélène!

Elle glissait assez rapidement, dans un fracas dexplosions régulières. Elle était épaisse, ventrue, lourde, et assez profondément enfoncée, bien quelle ne semblât porter aucune cargaison.

Patrice vit deux mariniers, assis, et qui fumaient distraitement. Amarrée derrière, une barque flottait.

La péniche séloigna et atteignit le tournant.

Patrice attendit encore une heure avant que don Luis fût de retour. Il lui dit aussitôt:

Eh bien, la Belle-Hélène?

À deux kilomètres dici, ils ont détaché leur barque et sont venus chercher Siméon.

Alors il est parti avec eux?

Oui.

Sans se douter de rien?

Vous men demandez un peu trop, mon capitaine.

Nimporte! la victoire est gagnée. Avec lauto, nous allons les rattraper, les dépasser, et, à Vernon, par exemple, prévenir les autorités, militaires et autres, afin quelles procèdent à larrestation, à la saisie…

Nous ne préviendrons personne, mon capitaine. Nous procéderons nous-mêmes à ces petites opérations.

Nous-mêmes? Comment? Mais…

Les deux hommes se regardèrent. Patrice navait pu dissimuler la pensée qui sétait présentée à son esprit.

Don Luis ne se fâcha pas.

Vous avez peur que je nemporte les trois cents millions? Bigre, cest un paquet difficile à cacher dans un veston.

Cependant, dit Patrice, puis-je vous demander quelles sont vos intentions à cet égard?

Vous le pouvez, mon capitaine ; mais permettez-moi de retarder ma réponse, jusquau moment où nous aurons réussi. À lheure présente, il faut dabord retrouver la péniche.

Ils revinrent à lhôtel des Trois-Empereurs, et repartirent en auto dans la direction de Vernon. Cette fois, tous deux se taisaient.

La route rejoignait le fleuve quelques kilomètres plus loin, au bas de la côte escarpée qui commence à Rosny. Au moment où ils arrivaient à Rosny, la Belle-Hélène entrait déjà dans la grande boucle au sommet de laquelle se trouve la Roche-Guyon et qui revient vers la route nationale à Bonnières. Il lui fallait au moins trois heures pour effectuer ce trajet, tandis que lauto, escaladant la colline, et coupant droit, débouchait dans Bonnières quinze minutes après.

Ils traversèrent le village.

Un peu plus loin, à droite, il y avait une auberge. Don Luis sy arrêta et dit à son chauffeur:

Si, à minuit, nous ne sommes pas revenus, retourne à Paris. Vous maccompagnez, capitaine?

Patrice le suivit vers la droite et ils aboutirent, par un petit chemin, aux berges du fleuve quils suivirent durant un quart dheure. Enfin, don Luis trouva ce quil semblait chercher: une barque, attachée à un pieu, non loin dune villa dont les volets étaient clos.

Don Luis défit la chaîne.

Il était environ sept heures du soir. La nuit venait rapidement, mais un beau clair de lune illuminait lespace.

Tout dabord, dit don Luis, un mot dexplication. Nous allons guetter la péniche, qui débouchera sur le coup de dix heures. Elle nous rencontrera en travers du fleuve et, à la lueur de la lune… ou de ma lampe électrique, nous lui ordonnerons de stopper, ce à quoi, sans doute, étant donné votre uniforme, elle obéira. Alors nous montons.

Si elle nobéit pas?

Cest labordage. Ils sont trois, mais nous sommes deux. Donc…

Et après?

Après? Il y a tout lieu de croire que les deux hommes de léquipage ne sont que des comparses, au service de Siméon, mais ignorants de ses actes, et ne sachant pas la nature de la cargaison. Siméon réduit à limpuissance, eux-mêmes payés largement par moi, ils conduiront la péniche où je voudrai. Mais  et cest là que je voulais en venir, mon capitaine  je dois vous avertir que je ferai de cette péniche ce quil me plaira. Jen livrerai le chargement à lheure qui me conviendra. Cest mon butin, ma prise. Personne na de droit sur elle que moi.

Lofficier se cabra:

Cependant, je ne puis accepter un tel rôle…

En ce cas, donnez-moi votre parole dhonneur que vous garderez un secret qui ne vous appartient pas. Et alors, bonsoir, chacun de son côté. Je vais seul à labordage et vous retournez à vos affaires. Notez dailleurs que je nexige nullement une réponse immédiate. Vous avez tout le temps de réfléchir et de prendre la décision que vous dicteront vos intérêts et vos très honorables scrupules.

«Pour ma part, excusez-moi, mais je vous ai confié mes petites faiblesses: quand les circonstances maccordent un peu de répit, jen profite pour dormir. Carpe sumnum, a dit le poète. Bonsoir, mon capitaine.»

Et, sans un mot de plus, don Luis senveloppa dans son manteau, sauta dans la barque, et sy coucha.

Patrice avait dû faire un violent effort pour refréner sa colère. Le calme ironique de don Luis, son intonation polie, où il y avait un peu de persiflage, lui donnaient dautant plus sur les nerfs quil subissait linfluence de cet homme étrange, et quil se reconnaissait incapable dagir sans son assistance. Et puis, comment oublier que don Luis lui avait sauvé la vie, ainsi quà Coralie?

Les heures passèrent. Laventurier dormait dans la nuit fraîche. Patrice hésitait, cherchant un plan de conduite qui lui permît datteindre Siméon et de se débarrasser de cet ennemi implacable en empêchant don Luis de mettre la main sur lénorme trésor. Il seffarait dêtre complice. Et pourtant, lorsque les premiers battements du moteur se firent entendre au loin et que don Luis séveilla, Patrice était auprès de lui, prêt à laction.

Ils néchangèrent aucune parole. Une horloge de village sonna onze heures. La Belle-Hélène avançait.

Patrice sentait grandir son émotion. La Belle-Hélène, cétait la capture de Siméon, les millions repris, Coralie hors de danger, la fin du plus abominable cauchemar, lœuvre dEssarès à jamais abolie. Le moteur tapait, de plus en plus près. Son rythme régulier et puissant sélargissait sur la Seine immobile. Don Luis avait pris les avirons et ramait vigoureusement pour gagner le milieu du fleuve.

Et tout à coup on vit au loin une masse noire qui surgissait dans la lumière blanche. Encore douze ou quinze minutes, et elle était là.

Voulez-vous que je vous aide? murmura Patrice. On dirait que le courant vous entraîne et que vous avez du mal à vous redresser.

Aucun mal, dit don Luis qui se mit à fredonner.

Mais enfin…

Patrice était stupéfait. La barque avait viré sur place et revenait vers la berge.

Mais enfin… mais enfin… répéta-t-il… Enfin quoi? vous lui tournez le dos… Quoi? vous renoncez? … Je ne comprends pas… ou plutôt, cest que nous ne sommes que deux, nest-ce pas? deux contre trois… et vous craignez?… Est-ce cela?

Dun bond, don Luis sauta sur la rive, et tendit la main à Patrice.

Celui-ci le repoussa et grogna:

Mexpliquerez-vous? …

Trop long, répondit don Luis. Une seule question: ce livre que jai trouvé dans la chambre du vieux Siméon, Les Mémoires de Benjamin Franklin, laviez-vous aperçu lors de vos investigations?

Sacrebleu! il me semble que nous avons autre chose…

Question urgente, capitaine.

Eh bien, non, il ny était pas.

Alors, dit don Luis, cest bien ça, nous sommes roulés, ou plutôt, pour être juste, jai été roulé. En route mon capitaine, et rondement. 

Patrice navait pas bougé de la barque. Dun coup brusque, il la poussa et saisit la rame en marmottant:

Nom de Dieu! je crois quil se fiche de moi, le client!

Et, à dix mètres du bord, déjà, il sécria:

Si vous avez peur, jirai seul. Besoin de personne!

Don Luis répondit:

À tout à lheure, mon capitaine, je vous attends à lauberge. 

Lexpédition de Patrice ne se heurta à aucune difficulté. Au premier ordre quil lança dune voix impérieuse, la Belle-Hélène stoppa, de sorte que labordage seffectua de la manière la plus paisible. 

Les deux mariniers, des hommes dun certain âge, originaires de la côte basque et auxquels il se présenta comme agent délégué par lautorité militaire, lui firent visiter leur péniche. 

Il ny trouva pas le vieux Siméon et pas davantage le plus petit sac dor. La cale était à peu près vide. 

Linterrogatoire fut bref.

Où allez-vous?

À Rouen. On est réquisitionné par le service de ravitaillement.

Mais vous avez pris quelquun en cours de route?

Oui, à Mantes.

Son nom?

Siméon Diodokis.

Quest-il devenu?

Il sest fait descendre un peu après pour reprendre le train.

Que voulait-il?

Nous payer.

De quoi?

Dun chargement que nous avions fait à Paris il y a deux jours.

Des sacs?

Oui.

De quoi?

Nous ne savons pas. On nous payait bien. Ça suffisait.

Et où est-il, ce chargement?

Nous lavons passé la nuit dernière à un petit vapeur qui nous a accosté en aval de Poissy.

Le nom de ce vapeur?

Le Chamois. Six hommes déquipage.

Et où est-il? 

En avant. Il filait vite. Il doit être plus loin que Rouen. Siméon Diodokis va le rejoindre. 

Depuis quand connaissez-vous Siméon Diodokis?

Cétait la première fois quon le voyait. Mais on le savait au service de M.Essarès.

Ah! vous avez travaillé pour M.Essarès?

Plusieurs fois… Le même travail et le même voyage. 

Il vous faisait venir au moyen dun signal?

Une vieille cheminée dusine quil allumait.

Toujours des sacs?

Oui, des sacs. On ne savait pas quoi. Il payait bien.

Patrice nen demanda pas davantage. En hâte il redescendit dans sa barque, regagna la rive et trouva don Luis attablé devant un souper confortable.

Vite, dit-il. La cargaison est à bord dun vapeur, le Chamois, que nous rattraperons entre Rouen et le Havre.

Don Luis se leva et tendit à lofficier un paquet enveloppé de papier blanc.

Voilà deux sandwiches, mon capitaine. La nuit va être dure. Je regrette bien que vous nayez pas dormi comme moi. Filons et, cette fois, je prends le volant. Ça va ronfler. Asseyez-vous près de moi, mon capitaine.

Ils montèrent tous deux dans lauto, ainsi que le chauffeur. Mais, à peine sur la route, Patrice sécria:

Eh! dites donc, attention! Pas de ce côté! Nous retournons sur Mantes et sur Paris.

Cest bien ce que je veux, ricana don Luis.

Hein? Quoi? Sur Paris?

Évidemment.

Ah! non non! Cela devient un peu trop raide. Puisque je vous dis que les deux mariniers…

Vos mariniers? Des fumistes.

Ils mont affirmé que le chargement…

Le chargement? Une charge.

Mais enfin, le Chamois…

Le Chamois? Un bateau. Je vous répète que nous sommes roulés, mon capitaine, roulés jusquà la gauche! Le vieux Siméon est un bonhomme prodigieux! Voilà un adversaire, le vieux Siméon! On samuse avec lui! Il ma tendu un traquenard où je membourbais jusquau cou. À la bonne heure! Seulement, nest-ce pas? la meilleure plaisanterie a des limites. Fini de rire!

Cependant…

Vous nêtes pas content, mon capitaine? Après la Belle-Hélène, vous voulez attaquer le Chamois? À votre aise, vous descendrez à Mantes. Seulement, je vous en préviens, Siméon est à Paris, avec trois ou quatre heures davance sur nous.

Patrice frissonna. Siméon à Paris! à Paris, où Coralie se trouvait. Il ne protesta plus, et don Luis continuait:

Ah! le gueux! a-t-il bien joué sa partie? Un coup de maître, Les Mémoires de Franklin! … Connaissant mon arrivée, il sest dit «Arsène Lupin? Voilà un gaillard dangereux, capable de débrouiller laffaire et de me mettre dans sa poche ainsi que les sacs dor. Pour me débarrasser de lui, un seul moyen: faire en sorte quil sélance sur la vraie piste, et dun tel élan quil ne saperçoive pas de la minute psychologique où la vraie piste devient une fausse piste.» Hein? Est-ce fort cela? Et alors, cest le volume de Franklin tendu comme un appât, cest la page qui souvre toute seule, à lendroit voulu, cest mon inévitable et facile découverte de la canalisation, cest le fil dAriane qui mest offert en toute obligeance et que je suis docilement, conduit par la main même de Siméon, depuis la cave jusquau chantier Berthou. Et, jusque-là, tout est bien. Mais à partir de là, attention! Au chantier Berthou, personne. Seulement, à côté, une péniche, donc une possibilité de renseignement, donc la certitude que je me renseignerai. Et je me renseigne. Et une fois renseigné, je suis perdu.

Mais alors, cet homme?…

Eh! oui, un complice de Siméon, lequel Siméon, se doutant bien quil serait suivi jusquà la gare Saint-Lazare, me fait ainsi donner par deux fois la direction de Mantes.

«À Mantes, la comédie continue. La Belle-Hélène passe, avec la double charge de Siméon et des sacs dor; nous courons après la Belle-Hélène. Bien entendu, sur la Belle-Hélène, rien, ni Siméon, ni sacs dor. Courez donc après le Chamois. Nous avons transbordé tout cela sur le Chamois. Nous courons après le Chamois, jusquà Rouen, jusquau Havre, jusquau bout du monde, et, bien entendu, poursuite vaine, puisque le Chamois nexiste pas. Mais nous croyons mordicus quil existe et quil a échappé à nos investigations. Et alors, le tour est joué. Les millions sont partis. Siméon a disparu. Et nous navons plus quune chose à faire, cest de nous résigner et dabandonner nos recherches. Vous entendez, labandon de nos recherches, voilà le but du bonhomme. Et ce but, il laurait atteint si…»

Lauto marchait à toute allure. De temps en temps, avec une adresse inouïe, don Luis larrêtait net. Un poste de territoriaux. Demande de sauf-conduit. Puis un bond en avant, et de nouveau la course folle, vertigineuse.

Si… quoi?…, demanda Patrice à moitié convaincu. Quel est lindice qui vous a mis sur la voie?

La présence de cette femme à Mantes. Indice vague dabord. Mais, tout à coup, je me suis souvenu que, dans la première péniche, La Nonchalante, lindividu qui nous a donné ces renseignements… vous vous rappelez… le chantier Berthou! Eh bien, en face de cet individu… javais eu limpression bizarre… inexplicable, que jétais peut-être en face dune femme déguisée. Cette impression a surgi de nouveau en moi. Jai fait le rapprochement avec la femme de Mantes… Et puis… et puis, ce fut un coup de lumière…

Don Luis réfléchit, et, à voix basse, il reprit:

Mais qui diable ça peut-il bien être que cette femme-là?

Il y eut un silence, et Patrice prononça instinctivement:

Grégoire, sans doute…

Hein? Que dites-vous? Grégoire?

Ma foi, puisque ce Grégoire est une femme.

Voyons, quoi! Quest-ce que vous chantez là?

Évidemment… Rappelez-vous… Cest ce que les complices mont révélé, le jour où je les ai fait arrêter, sur la terrasse dun café.

Comment! mais votre journal nen souffle pas mot!

Ah!… en effet… jai oublié ce détail.

Un détail! il appelle ça un détail. Mais cest de la dernière importance, mon capitaine! Si javais su, jaurais deviné que ce batelier nétait autre que Grégoire, et nous ne perdions pas toute une nuit. Nom dun chien, vous en avez de bonnes, mon capitaine!

Mais ceci ne pouvait altérer la bonne humeur de don Luis. À son tour, et tandis que Patrice, assailli de pressentiments, devenait plus sombre, à son tour, il chantait victoire.

À la bonne heure! La bataille prend de la gravité! Aussi, vraiment, cest trop commode, et voilà pourquoi jétais maussade, moi, Lupin! Est-ce que les choses marchent ainsi dans la réalité? Est-ce que tout senchaîne avec cette rigueur? Franklin, le canal dor, la filière ininterrompue, les pistes qui se révèlent toutes seules, le rendez-vous à Mantes, la Belle-Hélène, non, tout cela me gênait. Trop de fleurs, madame, nen jetez plus! Et puis aussi, cette fuite de lor sur une péniche!… Bon en temps de paix, mais durant la guerre, en plein régime de sauf-conduits, de bateaux patrouilleurs, de visites, de prises… Comment se fait-il quun bonhomme comme Siméon risque un pareil voyage? Non, je me méfiais, et cest pour cela, mon capitaine, quà tout hasard jai mis Ya-Bon de faction devant le chantier Berthou. Une idée comme ça… Ce chantier me semblait bien au centre de laventure! Hein? ai-je eu raison? et M.Lupin a-t-il perdu son flair? Mon capitaine, je vous confirme mon départ pour demain soir. Dailleurs, je vous lai dit, il le faut: vainqueur ou vaincu, je men vais… Mais nous vaincrons… Tout séclaircira… Plus de mystère… Pas même celui du triangle dor… Ah! je ne prétends pas vous apporter un beau triangle en métal précieux. Non, il ne faut pas se laisser éblouir par les mots. Cest peut-être une disposition géométrique des sacs dor, un entassement en forme de triangle… ou bien le trou dans la terre qui est creusé de la sorte. Nimporte, on laura! Et les sacs dor seront à nous! Et Patrice et Coralie iront devant M.le maire et ils recevront ma bénédiction, et ils auront beaucoup denfants!

On arrivait aux portes de Paris. Patrice, qui devenait de plus en plus soucieux, demanda:

Ainsi donc, vous croyez quil ny a plus rien à craindre?

Oh! oh! je ne dis pas cela, le drame nest pas fini. Après la grande scène du troisième acte, que nous appellerons la scène de loxyde de carbone, il y aura sûrement un quatrième acte, et peut-être un cinquième. Lennemi na pas désarmé, fichtre!

On longeait les quais.

Descendons ici, fit don Luis.

Il donna un léger coup de sifflet, quil répéta trois fois.

Aucune réponse, murmura-t-il, Ya-Bon nest plus là. La lutte a commencé.

Mais Coralie…

Que craignez-vous pour elle? Siméon ignore son adresse.

Au chantier Berthou, personne. Sur le quai en contrebas, personne. Mais, au clair de la lune, on apercevait lautre péniche, La Nonchalante.

Allons-y, dit don Luis. Cette péniche est-elle lhabitation ordinaire de la dénommée Grégoire? Et y est-elle déjà revenue, nous croyant sur la route du Havre? Je lespère. En tout cas, Ya-Bon a dû passer par là et, sans doute, laisser quelque signal. Vous venez, capitaine?

Voilà. Seulement, cest étrange comme jai peur!

De quoi? fit don Luis, qui était assez brave pour comprendre cette impression.

De ce que nous allons voir…

Ma foi, peut-être rien.

Chacun alluma sa lampe de poche et tâta la crosse de son revolver.

Ils franchirent la planche qui reliait le bateau à la berge. Quelques marches. La cabine.

La porte en était fermée.

Eh! camarade, il faudrait ouvrir.

Aucune réponse. Ils se mirent alors en devoir de la démolir, ce qui leur fut difficile, car elle était massive et navait rien dune porte habituelle de cabine.

Enfin, elle céda.

Crebleu fit don Luis, qui avait pénétré le premier, je ne mattendais pas à celle-là!

Quoi?

Regardez… Cette femme quon nommait Grégoire… Elle semble morte…

Elle était renversée sur un petit lit de fer, sa blouse dhomme échancrée, la poitrine découverte. La figure gardait une expression de frayeur extrême. Le désordre dans la cabine indiquait que la lutte avait été furieuse.

Je ne me suis pas trompé. Voici tout près delle les vêtements quelle portait à Mantes. Mais quy a-t-il, capitaine?

Patrice avait étouffé un cri.

Là… en face de nous… au-dessous de la fenêtre…

Cétait une petite fenêtre qui donnait sur le fleuve. Les carreaux en étaient cassés.

Eh bien, fit don Luis. Quoi? Oui, en effet, quelquun a dû être jeté par là…

Ce voile… Ce voile bleu… bégaya Patrice, cest son voile dinfirmière…, le voile de Coralie…

Don Luis sirrita:

Impossible! Voyons, personne ne connaissait son adresse.

Cependant…

Cependant, quoi? Vous ne lui avez pas écrit? Vous ne lui avez pas télégraphié?

Si… Je lui ai télégraphié… de Mantes…

Quest-ce que vous dites? Mais alors… Voyons, voyons…, cest de la folie… Vous navez pas fait cela?

Si…

Vous avez télégraphié du bureau de poste de Mantes?

Oui.

Et il y avait quelquun dans ce bureau de poste?

Oui, une femme.

Laquelle? Celle qui est là, assassinée?

Oui.

Mais elle na pas lu ce que vous écriviez?

Non, mais jai recommencé deux fois ma dépêche.

Et le brouillon, vous lavez jeté au hasard, par terre… De sorte que le premier venu… Ah! vraiment, vous avouerez, mon capitaine…

Patrice était déjà loin. À toute vitesse, il courait vers lauto.

Une demi-heure plus tard, il revenait avec deux télégrammes en main, deux télégrammes trouvés sur la table de Coralie.

Le premier, envoyé par lui, contenait ces mots:

«Tout va bien. Soyez tranquille et ne sortez pas. Vous envoie ma tendresse.  Capitaine Patrice.»

Le second, envoyé évidemment par Siméon, était ainsi conçu:

«Événements graves. Projets modifiés. Nous revenons. Vous attends ce soir à neuf heures à la petite porte de votre jardin.  Capitaine Patrice.»

Cette seconde dépêche, Coralie lavait reçue à huit heures. Elle était partie aussitôt.


Chapitre 5  Le quatrième acte



Mon capitaine, nota don Luis, cela fait à votre actif deux jolies gaffes. La première, cest de ne mavoir pas prévenu que Grégoire était une femme. La seconde…

Mais don Luis vit lofficier dans un tel état dabattement quil nacheva pas son réquisitoire. Il lui posa la main sur lépaule et prononça:

Allons, mon capitaine, ne vous déballez pas. La situation est moins mauvaise que vous ne croyez.

Patrice murmura:

Pour échapper à cet homme, Coralie sest jetée par cette fenêtre.

Don Luis haussa les épaules.

Maman Coralie est vivante... entre les mains de Siméon, mais vivante.

Eh! quen savez-vous? Et puis, quoi, entre les mains de ce monstre, nest-ce pas la mort, lhorreur même de la mort?

Cest la menace de la mort. Mais cest la vie, si nous arrivons à temps. Et nous arriverons.

Vous avez une piste?

Pensez-vous que je me sois croisé les bras? Et quune demi-heure nait pas suffi à un vieux routier comme moi pour déchiffrer les énigmes qui me sont posées dans cette cabine?

Alors, allons-nous-en, sécria Patrice déjà prêt à la lutte. Courons à lennemi.

Pas encore, dit don Luis, qui continuait à chercher autour de lui. Écoutez-moi. Voici ce que je sais, mon capitaine, et je vous le dirai sèchement, sans essayer de vous éblouir par mes déductions, sans même vous dire les toutes petites choses qui me servent de preuves. La réalité toute nue. Un point, cest tout. Donc…

Donc?

Maman Coralie est venue à neuf heures au rendez-vous. Siméon sy trouvait avec sa complice. À eux deux, ils lont attachée et bâillonnée, et ils lont portée jusquici. Remarquez quà leurs yeux la retraite était sûre, puisque, selon toute certitude, vous et moi navions pas découvert le piège. Cependant, il est à présumer que cétait une retraite provisoire, adoptée pour une partie de la nuit, et que Siméon comptait laisser maman Coralie aux mains de sa complice et se mettre en quête dun refuge définitif, dune prison. Mais heureusement  et de cela je conçois quelque fierté  Ya-Bon était là. Ya-Bon, perdu dans lobscurité, veillait de son banc. Il dut voir ces gens traverser le quai, et, sans doute, de loin, reconnaître la démarche de Siméon.

«Aussitôt, poursuite, Ya-Bon saute sur le pont de la péniche, et il arrive ici en même temps que les deux agresseurs, et avant quils aient pu sy enfermer. Quatre personnes dans cette pièce exiguë, en pleine obscurité, ce dut être une bousculade effrayante. Je connais Ya-Bon en ces cas-là, il est terrible. Par malheur, ce ne fut pas Siméon quil accrocha au bout de sa main qui ne pardonne pas, ce fut… ce fut cette femme. Siméon en profita. Il navait pas lâché Coralie. Il la prit dans ses bras, remonta, la jeta au haut des marches, puis revint enfermer à clef les combattants.»

Vous croyez?… Vous croyez que cest Ya-Bon, et non pas Siméon, qui a tué cette femme?

Certain. Sil ny avait pas dautres preuves, il y a celle-ci, cette fracture du larynx, qui est la marque même de Ya-Bon. Ce que je ne comprends pas, cest la raison pour laquelle Ya-Bon, son adversaire hors de combat, na pas renversé la porte dun coup dépaule afin de courir après Siméon. Je suppose quil a été blessé et quil na pas pu fournir leffort nécessaire. Je suppose aussi que la femme nest pas morte sur-le-champ, et quelle aura parlé, et parlé contre Siméon, qui lavait abandonnée au lieu de la défendre. Toujours est-il que Ya-Bon cassa les carreaux…

Pour se jeter dans la Seine, blessé, avec un seul bras? objecta Patrice.

Nullement. Il y a un rebord tout le long de cette fenêtre. Il put y prendre pied et sen aller par là.

Soit, mais il avait bien dix minutes, vingt minutes de retard sur Siméon.

Quimporte, si cette femme a eu le temps, avant de mourir, de lui dire où Siméon se réfugiait?

Comment le savoir?

Cest ce que je cherche depuis que nous bavardons, mon capitaine… et cest ce que je viens de découvrir.

Ici?

À linstant, et je nattendais pas moins de Ya-Bon. Cette femme lui a indiqué un endroit de la cabine  tenez, sans doute ce tiroir, laissé ouvert  où se trouvait une carte de visite portant une adresse. Ya-Bon la prise, cette carte, et, pour me prévenir, la épinglée sur ce rideau. Je lavais déjà vue mais cest seulement à la minute que jai remarqué lépingle qui la tenait. Une épingle en or avec laquelle jai moi-même accroché sur la poitrine de Ya-Bon la croix du Maroc.

Et cette adresse?

Amédée Vacherot, 18, rue Guimard. La rue Guimard est toute proche, ce qui confirme le renseignement.

Ils sen allèrent aussitôt, laissant le cadavre de la femme. Comme le dit don Luis, la police se débrouillerait.

En traversant le chantier Berthou, ils jetèrent un coup dœil dans le réduit, et don Luis remarqua:

Il manque une échelle. Retenons ce détail. Siméon a dû passer par là, et Siméon commence, lui aussi, à faire des gaffes.

Lauto les conduisit rue Guimard, petite rue de Passy dont le numéro 18 est une vaste maison de rapport, de construction déjà ancienne et à la porte de laquelle ils sonnèrent, à deux heures du matin.

On mit longtemps à leur ouvrir et lorsquils franchirent la voûte cochère le concierge sortit la tête de sa loge.

Qui est là?

Nous avons absolument besoin de voir M.Amédée Vacherot.

Cest moi.

Cest vous?

Oui, moi, le concierge. Mais de quel droit?

Ordre de la préfecture, dit don Luis, qui exhiba une médaille quelconque.

Ils entrèrent dans la loge.

Amédée Vacherot était un petit vieillard, à figure honnête, à favoris blancs, qui avait laspect dun bedeau.

Répondez nettement, ordonna don Luis dune voix rude, et pas de faux détours, nest-ce pas? Nous cherchons le sieur Siméon Diodokis.

Le concierge seffara.

Pour lui faire du mal? Si cest pour lui faire du mal, inutile de minterroger. Jaimerais mieux la mort à petit feu que de nuire à ce bon M.Siméon.

Le ton de don Luis se radoucit.

Lui faire du mal? Au contraire, nous le cherchons pour lui rendre service, pour le préserver dun grand danger.

Un grand danger, sécria M.Vacherot. Ah! cela ne métonne pas. Je ne lai jamais vu dans un tel état dagitation.

Il est donc venu?

Oui, un peu après minuit.

Il est ici?

Non, il est reparti.

Patrice eut un geste de désespoir et demanda:

Il a laissé quelquun peut-être?

Non, mais il voudrait amener quelquun.

Une dame?

M.Vacherot hésita.

Nous savons, reprit don Luis, que Siméon Diodokis essaye de mettre à labri une dame pour laquelle il professe la vénération la plus profonde.

Vous pouvez me dire le nom de cette dame? interrogea le concierge toujours défiant.

Certes, MmeEssarès, la veuve du banquier, chez qui Siméon remplissait les fonctions de secrétaire. MmeEssarès est persécutée, il la défend contre des ennemis, et, comme nous voulons nous-mêmes leur porter secours à tous deux, et prendre en main cette affaire criminelle, nous insistons auprès de vous…

Eh bien, voilà, dit M.Vacherot, tout à fait rassuré. Je connais Siméon Diodokis depuis des années et des années. Il ma rendu service du temps que je travaillais comme menuisier, il ma prêté de largent, il ma fait avoir cette place, et, très souvent, il venait bavarder dans ma loge, causant dun tas de choses…

De ses histoires avec Essarès bey? De ses projets concernant Patrice Belval? demanda don Luis négligemment.

Le concierge eut encore une hésitation et dit:

Dun tas de choses. Cest un homme excellent, M.Siméon, qui fait beaucoup de bien et qui memployait dans le quartier pour ses bonnes œuvres. Et, tout à lheure encore, il risquait sa vie pour MmeEssarès…

Un mot encore. Vous lavez vu depuis la mort dEssarès bey?

Non, cétait la première fois. Il est arrivé sur le coup dune heure. Il parlait à voix basse, essoufflé, écoutant les bruits de la rue. «On ma suivi, quil ma dit… On ma suivi… Jen jurerais…

Mais qui? ai-je demandé.

Tu ne le connais pas… Il na quune main, mais il vous tord la gorge…» 

Et puis il sest tu. Et il a recommencé tout bas… à peine si je lentendais: «Voilà, tu vas venir avec moi. Nous allons chercher une dame, MmeEssarès… On veut la tuer… Je lai bien cachée, mais elle est évanouie… Il faudra la porter… Et puis non, jirai tout seul; je marrangerai… Mais, je voudrais savoir… Ma chambre est toujours libre?» Il faut vous dire quil a ici un petit logement, depuis un jour où il a dû, lui aussi, se cacher. Il y revenait quelquefois, et il le gardait, en cas, parce que cest un logement isolé, à lécart des autres locataires.

Après? fit Patrice, anxieux.

Après? Mais il est parti.

Mais pourquoi nest-il pas encore de retour?

Javoue que cest inquiétant. Peut-être cet homme, qui le suivait, la-t-il attaqué? Ou bien peut-être est-ce la dame… la dame, à qui il est arrivé malheur?…

Que dites-vous? Un malheur à cette dame?

Cest à craindre. Quand il ma indiqué dabord de quel côté nous allions la rechercher, il mavait dit: «Vite, dépêchons-nous. Pour la sauver, jai dû lenfouir dans un trou… Deux à trois heures, ça va. Mais davantage, elle étoufferait… le manque dair…»

Patrice avait empoigné le vieillard. Il était hors de lui. Lidée que Coralie, déjà malade, épuisée, agonisait quelque part, en proie à lépouvante et au martyre, cette idée laffolait.

Vous parlerez criait-il, et tout de suite. Vous nous direz où elle est! Ah! vous vous imaginez quon se fiche de nous à ce point! Où est-elle? Il vous la dit… Vous le savez…

Il secouait M.Vacherot par les épaules et lui jetait sa colère à la face avec une violence inouïe.

Don Luis ricana:

Très bien, mon capitaine! Tous mes compliments! Ma collaboration vous fait faire de réels progrès. M.Vacherot nous est acquis maintenant.

Ah! bien, sécria Patrice, vous allez voir si je ne lui délie pas la langue, au bonhomme!

Inutile, monsieur, déclara le concierge avec beaucoup de fermeté et un grand calme. Vous mavez trompé, messieurs. Vous êtes des ennemis de M.Siméon. Je ne prononcerai pas une parole qui puisse vous renseigner.

Tu ne parleras pas? Tu ne parleras pas?

Exaspéré, Patrice braqua son revolver sur lui.

Je compte jusquà trois. Si à ce moment-là tu ne te décides pas, tu verras de quel bois se chauffe le capitaine Belval.

Le concierge tressaillit. Il semblait, à voir lexpression de son visage, que quelque chose de nouveau venait de se produire qui modifiait du tout au tout la situation actuelle.

Le capitaine Belval! Quavez-vous dit? Vous êtes le capitaine Belval?

Ah, mon bonhomme, il paraît que ça te fait réfléchir, cela!

Vous êtes le capitaine Belval? Patrice Belval?

Pour te servir, si, dici deux secondes, tu ne mas pas expliqué…

Patrice Belval! Vous êtes Patrice Belval et vous prétendez être lennemi de M.Siméon? Voyons, voyons, ce nest pas possible. Quoi! vous voudriez…

Je veux labattre comme un chien quil est… oui, ta fripouille de Siméon, et toi-même, son complice… Ah! de rudes coquins! Ah! ça! mais, vas-tu te décider?

Malheureux! balbutia le concierge… Malheureux! vous ne savez pas ce que vous faites… Tuer M.Siméon! Vous! Vous! Mais vous êtes le dernier des hommes qui pourrait commettre un tel crime!

Et après? Parle donc, vieille ganache!

Vous, tuer M.Siméon, vous, Patrice! Vous, le capitaine Belval! Vous!

Et pourquoi pas?

Il y a des choses…

Quelles choses?…

Cest que…

Ah ça! mais parleras-tu, vieille ganache! De quoi sagit-il?

Vous, Patrice! Tuer M.Siméon!

Et pourquoi pas? Parle, nom de Dieu! Pourquoi pas?

Le concierge resta muet quelques instants, puis il murmura: 

Vous êtes son fils.

Toute la fureur de Patrice, toute son angoisse à lidée que Coralie était au pouvoir de Siméon ou bien gisait au fond de quelque trou, toute son impatience douloureuse, toutes ses terreurs, tout cela fit place pour un moment à une gaieté formidable qui sexprima par des éclats de rire.

Le fils de Siméon! Quest-ce que tu chantes! Ah! celle-là est drôle! Vrai, tu en as de bonnes pour le sauver, vieux bandit! Parbleu, cest commode. «Ne tue pas cet homme, cest ton père.» Mon père, limmonde Siméon! Siméon Diodokis, le père du capitaine Belval! Non, cest à se tenir les côtes.

Don Luis avait écouté silencieusement. Il fit un signe à Patrice et dit:

Mon capitaine, voulez-vous me permettre de débrouiller cette affaire-là? Quelques minutes suffiront, et cela ne nous retardera pas. Au contraire.

Et, sans attendre la réponse de lofficier, il se pencha sur le bonhomme, auquel il demanda lentement:

Expliquons-nous, monsieur Vacherot. Nous y avons tout intérêt. Il sagit seulement dêtre net et de ne pas se perdre en phrases superflues. Vous en avez trop dit, dailleurs, pour ne pas aller jusquau bout de votre révélation. Siméon Diodokis nest pas le nom véritable de votre bienfaiteur, nest-ce pas?

En effet.

Il sappelle Armand Belval et celle qui laimait lappelait Patrice Belval.

Oui, comme son fils à lui.

Cet Armand Belval a pourtant été victime du même assassinat que celle quil aimait, que la mère de Coralie Essarès?

Oui, mais la mère de Coralie Essarès est morte. Lui nest pas mort.

Cétait le 14 avril 1895.

Le 14 avril 1895.

Patrice saisit don Luis par le bras.

Venez, balbutia-t-il. Coralie agonise. Le monstre la enterrée. Cela seul compte.

Don Luis répondit:

Ce monstre, vous ne croyez donc pas que cest votre père?

Vous êtes fou!

Cependant, mon capitaine, vous tremblez…

Peut-être… peut-être… mais à cause de Coralie!… Je nentends même pas ce que dit cet homme! Ah! quel cauchemar que de telles paroles! Quil se taise! Quil se taise! Jaurais dû létrangler!

Il saffaissa sur une chaise, les coudes sur la table et la tête entre les mains. Vraiment, linstant était effroyable, et nulle catastrophe ne pouvait bouleverser un homme plus profondément.

Don Luis le regarda avec émotion, puis, sadressant au concierge, il dit:

Expliquez-vous, monsieur Vacherot. En quelques mots, nest-ce pas? Aucun détail. Plus tard, on verra. Donc, le 14 avril 1895…

Le 14 avril 1895, un clerc de notaire, accompagné du commissaire de police, vint commander chez mon patron, tout près dici, deux cercueils à livrer aussitôt faits. Tout latelier se mit à lœuvre. À dix heures du soir, le patron, un de mes camarades et moi, nous arrivions rue Raynouard, dans un pavillon.

Je connais. Continuez.

Il y avait là deux corps. On les enveloppa dun suaire tous les deux, et on les étendit dans les cercueils. Puis, à onze heures, mon patron et mon camarade me laissèrent seul avec une religieuse. Il ny avait plus quà clouer. Or, à ce moment, la religieuse, qui veillait et qui priait, sendormit, et il arriva cette chose… Oh! une chose qui me fit dresser les cheveux sur la tête, et que je noublierai jamais, monsieur… je ne tenais plus debout… je grelottais de peur… Monsieur, le corps de lhomme avait bougé …. Lhomme vivait.

Don Luis demanda:

Vous ne saviez rien du crime alors? Vous ignoriez lattentat?

Oui, on nous avait dit quils sétaient asphyxiés tous les deux au moyen du gaz. Il fallut dailleurs plusieurs heures à cet homme pour reprendre tout à fait connaissance. Il était comme empoisonné.

Mais pourquoi navez-vous pas prévenu la religieuse?

Je ne saurais dire. Jétais abasourdi. Je regardais le mort qui revivait, qui sanimait peu à peu, et qui finit par ouvrir les yeux. Sa première parole fut: «Elle est morte, nest-ce pas?» Et tout de suite, il me dit: «Pas un mot. Le silence là-dessus. On me croira mort, cela vaut mieux.» Et je ne sais pas pourquoi, jai consenti. Ce miracle menlevait toute volonté… Jobéissais comme un enfant… Il finit par se lever. Il se pencha sur lautre cercueil, écarta le suaire et embrassa plusieurs fois le visage de la morte en murmurant: «Je te vengerai. Toute ma vie sera consacrée à te venger, et aussi, comme tu le voulais, à unir nos enfants. Si je ne me tue pas, cest pour eux, pour Patrice et Coralie. Adieu.» Puis il me dit: «Aide-moi.» Alors, nous avons sorti la morte de sa bière et nous lavons portée dans la petite chambre voisine. Puis, on a été dans le jardin, on a pris des grosses pierres, et on les a mises à la place des deux corps. Et, quand ce fut fini, je clouai les deux cercueils, et je partis après avoir réveillé la bonne sœur. Lui, sétait enfermé dans la chambre avec la morte. Au matin, les hommes des pompes funèbres venaient chercher les deux cercueils.

Patrice avait desserré ses mains, et sa tête convulsée se glissait entre don Luis et le concierge. Ses yeux hagards fixés sur le bonhomme, il marmotta:

Les tombes, cependant?… Cette inscription où il est dit que les deux morts reposent là, près du pavillon où eut lieu lassassinat?… Ce cimetière?

Armand Belval voulut quil en fût ainsi. Jhabitais alors une mansarde dans la maison où nous sommes. Je louai pour lui un logement quil vint habiter furtivement sous le nom de Siméon Diodokis, puisque Armand Belval était légalement mort, et où il demeura plusieurs mois sans sortir. Puis, sous son nouveau nom, et par mon intermédiaire, il racheta son pavillon. Et peu à peu, ensemble, nous avons creusé les tombes, celle de Coralie et la sienne. La sienne, oui, il le voulut ainsi, je le répète. Patrice et Coralie étaient morts tous deux. De la sorte, il lui semblait quil ne la quittait pas. Peut-être aussi, vous lavouerai-je, le désespoir lavait-il un peu déséquilibré… Oh! très peu… seulement en ce qui concernait le souvenir et le culte de celle qui était morte le 14 avril 1895. Il écrivait son nom et le sien de tous côtés, sur la tombe et aussi sur les murs, sur les arbres et jusque dans les plates-bandes de fleurs. Cétait votre nom et celui de Coralie Essarès… Et, pour cela, pour ce qui était de sa vengeance contre lassassin, et pour ce qui était de son fils et de la fille de la morte… oh! pour cela, monsieur, il avait bien toute sa tête, allez! il avait bien toute sa tête!

Patrice tendit vers lui ses poings crispés et son visage éperdu.

Des preuves, scanda-t-il dune voix étouffée, des preuves sur-le-champ. Il y a quelquun qui meurt en ce moment, par la volonté criminelle de ce bandit… Il y a une femme qui agonise. Des preuves!

Ne craignez rien, dit M.Vacherot. Mon ami na quune idée, sauver cette femme et non pas la tuer…

Il nous a, elle et moi, attirés dans le pavillon pour nous tuer, comme on avait tué nos parents…

Il ne cherche quà vous unir, elle et vous.

Oui, dans la mort.

Dans la vie. Vous êtes son fils bien-aimé. Il me parlait de vous avec orgueil.

Cest un bandit! un monstre! grinça lofficier.

Cest le plus honnête homme du monde, monsieur, et cest votre père.

Patrice sursauta, fouetté par linjure sanglante.

Des preuves, des preuves! cria-t-il, je te défends de dire un mot de plus avant davoir établi la vérité de la manière la plus irréfutable.

Le bonhomme ne bougea pas de son siège. Il avança seulement le bras vers un vieux secrétaire dacajou dont il abattit le panneau, et dont il ouvrit un des tiroirs en appuyant sur un ressort. Puis il tendit une liasse de papiers.

Vous connaissez lécriture de votre père, capitaine, nest-ce pas? Vous avez dû conserver des lettres de lui, du temps où vous étiez en Angleterre, dans une école. Eh bien, lisez les lettres quil mécrivait. Vous y verrez votre nom cent fois répété, le nom de son fils, et vous y verrez le nom de cette Coralie quil vous destinait. Toute votre existence, vos études, vos voyages, vos travaux, tout est là-dedans. Et vous trouverez aussi vos photographies, quil faisait prendre par des correspondants, et des photographies de Coralie auprès de laquelle il sétait rendu à Salonique. Et vous verrez surtout sa haine contre Essarès bey, dont il sétait fait le secrétaire, et ses projets de vengeance, sa ténacité, sa patience. Et vous verrez aussi son désespoir quand il apprit le mariage dEssarès et de Coralie, et, tout de suite après, sa joie à lidée que sa vengeance serait plus cruelle lorsquil aurait réussi à unir son fils Patrice à la femme même dEssarès.

Au fur et à mesure, le bonhomme mettait les lettres sous les yeux de Patrice, qui, du premier coup, avait reconnu lécriture de son père, et qui lisait fiévreusement des bouts de phrases où son nom revenait sans cesse.

M.Vacherot lobservait et lui dit à la fin:

Vous ne doutez plus, capitaine?

Lofficier crispa de nouveau ses poings contre ses tempes. Il articula:

Jai vu son visage, au haut de la lucarne, dans le pavillon où il nous avait enfermés… Il nous regardait mourir… un visage de haine éperdue… Il nous haïssait encore plus quEssarès…

Erreur! Hallucination! protesta le bonhomme.

Ou folie, murmura Patrice.

Mais il frappa la table violemment, dans un accès de révolte.

Ce nest pas vrai! Ce nest pas vrai! sexclama-t-il. Cet homme nest pas mon père. Non! un tel scélérat…

Il fit quelques pas en tournant dans la loge puis sarrêta devant don Luis et lui dit dun ton saccadé:

Allons-nous-en. Moi aussi, je deviendrais fou. Un cauchemar… il ny a pas dautre mot…, un cauchemar où les choses tournent à lenvers et où le cerveau chavire. Allons-nous-en… Coralie est en danger… Il ny a que cela qui compte…

Le bonhomme hocha la tête.

Jai bien peur que…

Quelle peur avez-vous? rugit lofficier.

Jai peur que mon pauvre ami nait été rejoint par lindividu qui le suivait… car, alors, comment aurait-il pu sauver MmeEssarès? Cest à peine, ma-t-il dit, sil lui était possible de respirer, à la malheureuse.

Cest à peine sil lui était possible de respirer… répéta Patrice sourdement. Ainsi Coralie agonise… Coralie…

Il sortit de la loge comme un homme ivre, en saccrochant à don Luis:

Elle est perdue, nest-ce pas? dit-il.

Mais nullement, fit don Luis. Siméon est, comme vous, dans la fièvre de laction. Il touche au dénouement. Il tremble de frayeur et il na pas mesuré ses paroles. Croyez-moi, maman Coralie nest pas en danger immédiat. Nous avons quelques heures devant nous.

Vous êtes sûr?

Absolument.

Mais Ya-Bon…

Eh bien?…

Si Ya-Bon a mis la main sur lui.

Jai donné lordre à Ya-Bon de ne pas le tuer. Donc, quoi quil arrive, Siméon est vivant. Cest lessentiel, Siméon vivant, il ny a rien à craindre. Il ne laissera pas périr maman Coralie.

Pourquoi, puisquil la hait? Pourquoi? Quy a-t-il donc au fond de cet homme? Toute son existence, il la consacre à une œuvre damour envers nous, et, dune minute à lautre, cet amour devient de lexécration.

Soudain, il pressa le bras de don Luis et prononça dune voix défaillante:

Croyez-vous quil soit mon père?

Écoutez… on ne peut nier que certaines coïncidences…

Je vous en prie, interrompit lofficier… pas de détours… Une réponse nette. Votre opinion, en deux mots.

Don Luis répliqua:

Siméon Diodokis est votre père, mon capitaine.

Ah! taisez-vous, taisez-vous! Cest horrible! Mon Dieu, quelles ténèbres!

Au contraire, dit don Luis, les ténèbres se dissipent un peu, et je vous avouerai que notre conversation avec M.Vacherot ma donné quelque lueur.

Est-ce possible?…

Mais dans le cerveau tumultueux de Patrice les idées chevauchaient les unes sur les autres.

Il sarrêta subitement.

Siméon va peut-être retourner dans la loge?… Et nous ny serons plus! Il va peut-être ramener Coralie?

Non, affirma don Luis, ce serait déjà fait, sil avait pu le faire. Non, cest à nous daller vers lui.

Mais de quel côté?

Eh! mon Dieu! du côté où toute la bataille sest livrée… Du côté de lor. Toutes les opérations de lennemi tournent autour de cet or, et soyez sûr que, même en retraite, il ne peut sen écarter beaucoup. Dailleurs, nous savons quil nest pas bien loin du chantier Berthou.

Sans un mot, Patrice se laissa mener. Mais brusquement don Luis sécria:

Vous avez entendu?

Oui, une détonation.

Ils se trouvaient à ce moment sur le point de déboucher dans la rue Raynouard. La hauteur des maisons les empêchait de discerner lendroit exact où le coup de feu avait été tiré, mais approximativement cela venait de lhôtel Essarès ou des environs de cet hôtel. Patrice sinquiéta:

Serait-ce Ya-Bon?

Jen ai peur, fit don Luis, et comme Ya-Bon ne tire pas, ce serait contre lui quon a tiré… Ah! crebleu, si mon pauvre Ya-Bon succombait…

Et si cétait contre elle, contre Coralie murmura Patrice.

Don Luis se mit à rire:

Ah! mon capitaine, je regrette presque de mêtre mêlé de cette affaire. Avant mon arrivée, vous étiez autrement fort… et quelque peu clairvoyant. Pourquoi diable Siméon sen prendrait-il à maman Coralie, puisquelle est en son pouvoir?

Ils se hâtèrent. En passant devant lhôtel Essarès, ils virent que tout était tranquille et continuèrent leur chemin jusquà la ruelle, quils descendirent. 

Patrice avait la clef, mais la petite porte qui ouvrait sur le jardin du pavillon était verrouillée à lintérieur.

Oh! oh! fit don Luis, cest signe que nous brûlons. Rendez-vous sur le quai, capitaine. Moi, je galope au chantier Berthou, pour me rendre compte. 

Depuis quelques minutes, un jour pâle commençait à se mêler aux ombres de la nuit. 

Le quai cependant était encore désert. 

Don Luis ne remarqua rien de particulier au chantier Berthou, mais, lorsquil rejoignit Patrice, celui-ci lui montra, sur le trottoir qui bordait le jardin du pavillon, tout en bas, une échelle couchée, et don Luis reconnut léchelle dont il avait constaté labsence dans le réduit du chantier. Aussitôt, avec cette spontanéité de vision qui était une de ses forces, il expliqua:

Siméon ayant la clef du jardin, il est évident que cest Ya-Bon qui sest servi de cette échelle pour y pénétrer. Donc il avait vu Siméon y chercher un refuge au retour de sa visite à lami Vacherot, et après être venu reprendre maman Coralie. Maintenant Siméon a-t-il pu reprendre maman Coralie ou bien a-t-il pu senfuir encore avant de la reprendre? Je lignore. Mais, en tout cas…

Courbé en deux, il regardait le trottoir et continuait:

Mais en tout cas, ce qui devient une certitude, cest que Ya-Bon connaît la cachette où les sacs dor sont accumulés, et que cest la cachette tout probablement où Coralie se trouvait et où peut-être, hélas! elle se trouve encore, si lennemi, pensant dabord à sa sécurité personnelle, na pas eu le temps de len retirer.

Vous êtes sûr?

Mon capitaine, Ya-Bon porte toujours sur lui un morceau de craie. Comme il ne sait pas écrire  sauf les lettres de mon nom  il a tracé ces deux lignes droites qui, avec la ligne du mur, soulignée par lui, dailleurs, forment un triangle. Le triangle dor.

Don Luis se releva.

Lindication est un peu succincte. Mais Ya-Bon me croit sorcier. Il na pas douté que je ne réussisse à venir jusquici et que ces trois lignes ne me suffisent. Pauvre Ya-Bon!

Mais, objecta Patrice, tout cela, selon vous, aurait eu lieu avant notre arrivée à Paris, donc vers minuit ou une heure.

Oui.

Et alors, ce coup de feu que nous venons dentendre, quatre ou cinq heures après?

Là, je deviens moins affirmatif. Il est à présumer que Siméon se sera tapi dans lombre. Ce nest quau tout petit jour que, plus tranquille, nayant pas entendu Ya-Bon, il aura risqué quelques pas. Ya-Bon, qui veillait silencieusement aura sauté sur lui.

De sorte que vous supposez…

Je suppose quil y a eu lutte, que Ya-Bon a été blessé et que Siméon…

Et que Siméon sest enfui?

Ou quil est mort. Du reste, dici quelques minutes, nous serons renseignés.

Il dressa léchelle contre la grille qui surmontait le mur. Aidé par don Luis, le capitaine passa. Puis, ayant enjambé la grille à son tour, don Luis retira léchelle, la jeta dans le jardin, et lexamina attentivement. Enfin ils se dirigèrent, au milieu des herbes hautes et des arbustes touffus, vers le pavillon.

Le jour croissait rapidement, et les choses prenaient leur forme précise. Ils contournèrent le pavillon.

Arrivés en vue de la cour, du côté de la rue, don Luis, qui marchait le premier, se retourna et dit:

Je ne métais pas trompé.

Aussitôt il sélança.:

Devant la porte du vestibule gisaient les corps des deux adversaires, entrelacés et confondus. Ya-Bon avait à la tête une blessure affreuse dont le sang lui coulait sur tout le visage. De sa main droite, il tenait Siméon à la gorge.

Don Luis se rendit compte aussitôt que Ya-Bon était mort. Siméon Diodokis vivait.


Chapitre 6  Siméon livre bataille



Il leur fallut du temps pour desserrer létreinte de Ya-Bon. Même mort, le Sénégalais ne lâchait pas sa proie, et ses doigts durs comme du fer, armés dongles acérés comme des griffes de tigre, entraient dans le cou de lennemi qui râlait, évanoui et sans forces.

Sur le pavé de la cour, on voyait le revolver de Siméon.

Tu as eu de la veine, vieux brigand, fit don Luis à voix basse, que Ya-Bon nait pas eu le temps de te serrer la vis avant ton coup de feu. Mais ne rigole pas trop. Il taurait peut-être épargné… tandis que, Ya-Bon mort, tu peux écrire à ta famille et retenir ton fauteuil à lenfer. De profundis, Diodokis. Tu ne fais plus partie de ce monde.

Et il ajouta avec émotion:

Pauvre Ya-Bon, il mavait sauvé dune mort affreuse, un jour, en Afrique… et il meurt aujourdhui, sur mon ordre, pour ainsi dire… Mon pauvre Ya-Bon!

Il ferma les yeux du Sénégalais. Il sagenouilla près de lui, baisa le front sanglant, et parla tout bas à loreille du mort, lui promettant tout ce qui est doux aux âmes simples et fidèles, le souvenir, la vengeance…

Enfin, avec laide de Patrice, il transporta le cadavre dans la petite chambre qui flanquait la grande salle.

Ce soir, mon capitaine, dit-il, quand le drame sera fini, on préviendra la police. Pour linstant, il sagit de le venger, lui et les autres.

Il se mit alors à faire une inspection minutieuse sur le terrain de la lutte, puis il revint vers Ya-Bon, et ensuite vers Siméon, dont il examina les vêtements et les chaussures.

Patrice Belval était là, en face de son effroyable ennemi, quil avait assis contre le mur du pavillon et quil regardait en silence, dun regard fixe et chargé de haine. Siméon! Siméon Diodokis! le démon exécrable qui, lavant-veille, avait ourdi le terrible complot, et qui, penché sur la lucarne, contemplait en riant leur agonie affreuse! Siméon Diodokis qui, comme une bête fauve, avait caché Coralie au fond de quelque trou, pour revenir la torturer à son aise!

Il paraissait souffrir et ne respirer quavec beaucoup de difficulté, le larynx froissé sans doute par la poigne implacable de Ya-Bon. Pendant le combat, ses lunettes jaunes étaient tombées. Dépais sourcils grisonnants surplombaient ses lourdes paupières.

Don Luis dit:

Fouillez-le, mon capitaine.

Mais, Patrice semblant y répugner, il chercha lui-même dans les poches et sortit un portefeuille quil tendit à lofficier.

Il y avait dabord un permis de séjour au nom de Siméon Diodokis, sujet grec, avec son portrait collé au haut du carton. Lunettes, cache-nez, longs cheveux… le portrait était récent et portait le timbre de la Préfecture à la date de décembre 1914. Il y avait une série de papiers daffaires, factures, mémoires adressés à Siméon, secrétaire dEssarès bey, et, parmi ces papiers, une lettre du concierge, dAmédée Vacherot.

Cette lettre était ainsi conçue:

« Cher monsieur Siméon, 

Jai réussi. Un des jeunes amis a pu prendre, à lambulance, la photographie de MmeEssarès et de Patrice, qui se trouvaient lun près de lautre à ce moment. Je suis bien heureux de vous faire plaisir. Mais quand donc direz-vous la vérité à votre cher fils? Quelle joie pour lui!… »

Au-dessous de la lettre, ces mots écrits par Siméon Diodokis, comme une note personnelle:

« Une fois de plus, je prends vis-à-vis de moi lengagement solennel de ne rien révéler à mon fils bien-aimé avant que ma fiancée Coralie soit vengée, et avant que Patrice et Coralie Essarès soient libres de saimer et de sunir. »

Cest bien lécriture de votre père? demanda don Luis.

Oui, fit Patrice bouleversé… Et cest également lécriture des lettres adressées par ce misérable à son ami Vacherot… Oh! quelle ignominie! … cet homme! … ce bandit! …

Siméon eut un mouvement. Plusieurs fois ses paupières souvrirent et se refermèrent. Puis, séveillant tout à fait, il regarda Patrice.

Tout de suite, celui-ci, dune voix étouffée, prononça:

Coralie?…

Et, comme Siméon ne semblait pas comprendre, encore étourdi, et le contemplait avec stupeur, il répéta plus durement:

Coralie?… Où est-elle?… Où lavez-vous enfouie? Elle meurt, nest-ce pas?

Siméon revenait peu à peu à la vie, à la conscience.

Il marmotta:

Patrice… Patrice…

Il regarda autour de lui, aperçut don Luis, se souvint sans doute de sa lutte implacable avec Ya-Bon, et referma les yeux. Mais Patrice, qui redoublait de rage, lui cria:

Écoutez… pas dhésitation!… Il faut répondre… Cest votre vie qui est en jeu.

Les yeux de lhomme se rouvrirent, des yeux striés de sang et bordés de rouge. Il esquissa vers sa gorge un geste qui signifiait combien il lui était difficile de parler. Enfin, avec des efforts visibles, il redit:

Patrice, cest toi?… Il y a si longtemps que jattendais ce moment!… Et cest aujourdhui, comme deux ennemis, que nous…

Comme deux ennemis mortels, scanda Patrice. La mort est entre nous… la mort de Ya-Bon… La mort de Coralie peut-être… Où est-elle? Il faut parler… Sinon…

Lhomme répéta tout bas:

Patrice… Cest donc toi?

Ce tutoiement exaspérait lofficier. Il saisit son adversaire par le revers du veston et le brutalisa.

Mais Siméon avait vu le portefeuille que Patrice tenait dans son autre main, et, sans opposer de résistance aux brusqueries de Patrice, il articula:

Tu ne me feras pas de mal, Patrice… Tu as dû trouver des lettres, et tu sais le lien qui nous attache lun à lautre… Ah! jaurais été si heureux!…

Patrice lavait lâché et lobservait avec horreur. Tout bas, à son tour, il dit:

Je vous défends de parler de cela… Cest là une chose impossible.

Cest une vérité, Patrice.

Tu mens! tu mens! sécria lofficier, incapable de se contenir et dont la douleur contractait le visage au point de le rendre méconnaissable.

Ah! je vois que tu avais deviné déjà. Alors inutile de texpliquer…

Tu mens!… tu nes quun bandit!… Si cétait vrai, pourquoi le complot contre Coralie et moi? Pourquoi ce double assassinat?

Jétais fou, Patrice… Oui, je suis fou par moments… Toutes ces catastrophes mont tourné la tête… La mort de ma Coralie autrefois… Et puis ma vie dans lombre dEssarès… Et puis… et puis… lor surtout… Ai-je voulu vraiment vous tuer tous les deux? Je ne men souviens plus… Ou du moins, je me souviens dun rêve que jai fait… Cela se passait dans le pavillon, nest-ce pas? ainsi quautrefois… Ah! la folie… quel supplice! Être obligé, comme un forçat, de faire des choses contre sa volonté!… Alors, cétait dans le pavillon, ainsi quautrefois, sans doute, et de la même manière?… avec les mêmes instruments?… Oui, en effet, dans mon rêve, jai recommencé toute mon agonie, et celle de ma bien-aimée… Et au lieu dêtre torturé, cétait moi qui torturais… Quel supplice! …

Il parlait bas, en lui-même, avec des hésitations et des silences, et un air de souffrir au-delà de toute expression. Patrice lécoutait, plein dune anxiété croissante. Don Luis ne le quittait pas des yeux, comme sil eût cherché où lautre voulait en venir.

Et Siméon reprit:

Mon pauvre Patrice… je taimais tant… Et maintenant je nai pas dennemi plus acharné… Comment en serait-il autrement?… Comment pourrais-tu oublier?… Ah! pourquoi ne ma-t-on pas enfermé après la mort dEssarès? Cest là que jai senti ma raison méchapper…

Cest donc vous qui lavez tué? demanda Patrice.

Non, non justement… Cest un autre qui ma pris ma vengeance.

Qui?

Je ne sais pas… tout cela est incompréhensible. Taisons-nous là-dessus… tout cela me fait mal… Jai tant souffert depuis la mort de Coralie!

De Coralie! sexclama Patrice.

Oui, de celle que jaimais… Quant à la petite, par elle aussi, jai bien souffert… Elle naurait pas dû épouser Essarès, et alors peut-être bien des choses ne seraient pas arrivées…

Patrice murmura, le cœur étreint:

Où est-elle?…

Je ne puis pas te le dire.

Ah! dit Patrice, secoué de colère, cest quelle est morte!

Non, elle est vivante, je te le jure.

Alors, où est-elle? Il ny a que cela qui compte… Tout le reste, cest du passé… Mais cela, la vie dune femme, la vie de Coralie…

Écoute.

Siméon sarrêta, jeta un coup dœil vers don Luis, et dit:

Je parlerais bien… mais…

Quest-ce qui vous en empêche?

La présence de cet homme, Patrice. Que celui-là sen aille dabord!

Don Luis Perenna se mit à rire.

Cet homme, cest moi, nest-ce pas?

Cest vous.

Et je dois men aller?

Oui.

Moyennant quoi, vieux brigand, tu indiques la cachette où se trouve maman Coralie?

Oui…

La gaieté de don Luis redoubla.

Eh! parbleu, maman Coralie est dans la même cachette que les sacs dor. Sauver maman Coralie, cest livrer les sacs dor.

Eh bien? dit Patrice, sur un ton où il y avait un peu dhostilité.

Eh bien, mon capitaine, répondit don Luis non sans ironie, je ne suppose pas que, si lhonorable M.Siméon vous offrait de le laisser libre sur parole et daller chercher maman Coralie, je ne suppose pas que vous accepteriez?

Non.

Nest-ce pas? Vous navez pas la moindre confiance, et vous avez raison. Lhonorable M.Siméon, bien que fou, a fait preuve, en nous envoyant balader du côté de Mantes, dune telle supériorité et dun tel équilibre, quil serait dangereux daccorder à ses promesses le plus petit crédit. Il en résulte…

Il en résulte?…

Ceci, mon capitaine, cest que lhonorable M.Siméon va vous proposer un marché… qui peut sénoncer de la sorte: «Je te donne Coralie, mais je garde lor.»

Et après?

Après? Ce serait parfait si vous étiez seul avec cet honorable gentleman. Le marché serait vite conclu. Mais il y a moi… et dame!

Patrice sétait dressé. Il savança vers don Luis et prononça dune voix qui devenait nettement agressive:

Je présume que, vous non plus, vous ny mettrez aucune opposition? Il sagit de la vie dune femme.

Évidemment. Mais, dautre part, il sagit de trois cents millions.

Alors vous refusez?

Si je refuse!

Vous refusez, quand cette femme agonise! Vous préférez quelle meure!… Mais enfin, vous oubliez que cela me regarde… que cette affaire… que cette affaire…

Les deux hommes étaient debout lun contre lautre. Don Luis gardait ce calme un peu narquois et cet air den savoir davantage qui irritaient Patrice. Au fond, Patrice, tout en subissant la domination de don Luis, concevait de lhumeur et sentait quelque embarras à se servir dun collaborateur dont il connaissait le passé. Il serra les poings et scanda:

Vous refusez?

Oui, dit don Luis, toujours tranquille. Oui, mon capitaine, je refuse ce marché que je trouve absurde… Vrai marché de dupe. Bigre! Trois cents millions… abandonner une pareille aubaine! Jamais de la vie! Mais, toutefois, je ne refuse nullement de vous laisser en tête-à-tête avec lhonorable M.Siméon… pourvu que je ne méloigne pas. Cela te suffit-il, vieux Siméon?

Oui.

Eh bien, entendez-vous tous les deux. Signez laccord. Lhonorable M.Siméon Diodokis, qui, lui, a toute confiance en son fils, va vous dire, mon capitaine, où est la cachette, et vous délivrerez maman Coralie.

Mais vous? vous? grinça Patrice, exaspéré.

Moi, je vais compléter ma petite enquête sur le présent et sur le passé, en visitant de nouveau la salle où vous avez failli mourir, mon capitaine. À tout à lheure. Et, surtout, prenez bien vos garanties.

Et don Luis, allumant sa lampe de poche, pénétra dans le pavillon, puis dans latelier. Patrice vit les reflets électriques qui se jouaient sur le lambris, entre les fenêtres murées.

Aussitôt, lofficier revint vers Siméon, et, dune voix impérieuse:

Ça y est. Il est parti. Faisons vite.

Tu es sûr quil nécoute pas?

Absolument.

Méfie-toi de lui, Patrice. Il veut prendre lor et le garder.

Patrice simpatienta.

Ne perdons pas de temps, Coralie…

Je tai dit que Coralie était vivante.

Elle était vivante quand vous lavez quittée, mais depuis…

Ah! depuis…

Quoi? Vous avez lair de douter?…

On ne peut répondre de rien. Cétait cette nuit, il y a cinq ou six heures, et je crains…

Patrice sentait que la sueur lui coulait dans le dos. Il eût tout donné pour entendre des paroles décisives, et, en même temps, il était sur le point détrangler le vieillard pour le châtier.

Il se domina et répéta:

Ne perdons pas de temps. Les mots sont inutiles. Conduisez-moi vers elle.

Non, nous irons ensemble.

Vous naurez pas la force.

Si… si… jaurai la force… Ce nest pas loin. Seulement, seulement, écoute-moi…

Le vieillard semblait exténué. Par moments, sa respiration était coupée, comme si la main de Ya-Bon lui eût encore étreint la gorge, et il saffaissait sur lui-même en gémissant.

Patrice se pencha et lui dit:

Je vous écoute. Mais, par Dieu, hâtez-vous!

Voilà, fit Siméon… voilà… dans quelques minutes… Coralie sera libre. Mais à une condition… une seule… Patrice.

Je laccepte. Quelle est-elle?

Voilà, Patrice, tu vas me jurer sur sa tête que tu laisseras lor et que personne au monde ne saura…

Je vous le jure, sur sa tête.

Tu le jures, soit, mais lautre… ton damné compagnon… il va nous suivre… Il va voir.

Non.

Si… à moins que tu ne consentes…

À quoi? Ah! pour lamour de Dieu!…

À ceci… écoute… Mais rappelle-toi quil faut aller au secours de Coralie… et se presser… sans quoi…

Patrice, sa jambe gauche pliée, à genoux presque, était haletant.

Alors… viens…, dit-il, tutoyant son ennemi… Viens, puisque Coralie…

Oui, mais cet homme…

Eh! Coralie avant tout!

Que dis-tu? Et sil nous voit?… Sil me prend lor?

Quimporte!…

Oh! ne dis pas cela, Patrice!… Lor! tout est là! Depuis que cet or est à moi, ma vie a changé. Le passé ne compte plus… ni la haine… ni lamour… il ny a que lor… les sacs dor. Jaimerais mieux mourir et que Coralie meure… et que le monde entier disparaisse…

Enfin, quoi, que veux-tu? Quexiges-tu?

Patrice avait pris les deux bras de cet homme, qui était son père, et quil navait jamais détesté avec plus de violence. Il le suppliait de tout son être. Il eût versé des larmes sil avait pu croire que le vieillard se laissât troubler par des larmes.

Que veux-tu?

Ceci. Écoute. Il est là, nest-ce pas?

Oui.

Dans latelier?

Oui.

En ce cas… il ne faut pas quil en sorte…

Comment!

Non… Tant que nous naurons pas fini, il faut quil reste là, lui.

Mais…

Cest simple. Comprends-moi bien. Tu nas quun geste à faire… la porte à fermer sur lui… La serrure a été forcée, mais il y a les deux verrous et ça suffira… Tu comprends?

Patrice se révolta.

Mais vous êtes fou! Je consentirais, moi!… Un homme qui ma sauvé la vie… qui a sauvé Coralie!

Mais qui la perd maintenant. Réfléchis… Sil nétait pas là, sil ne se mêlait pas de cette affaire... Coralie serait libre… Tu acceptes?

Non.

Pourquoi? Cet homme, tu sais qui cest? Un bandit…, un misérable, qui na quune idée, cest de semparer des millions. Et tu aurais des scrupules? Voyons, Patrice, cest absurde, nest-ce pas? Tu acceptes?

Non, mille fois non.

Alors, tant pis pour Coralie… Eh oui! je vois que tu ne te rends pas un compte exact de la situation. Il est temps, Patrice. Peut-être est-il trop tard.

Oh! taisez-vous.

Mais si, il faut que tu saches et que tu prennes ta responsabilité. Lorsque ce damné nègre me poursuivait, je me suis débarrassé de Coralie comme jai pu, croyant la délivrer au bout dune heure ou deux… Et puis… et puis… tu sais ce qui est arrivé… Il était onze heures du soir… il y a de cela huit heures bientôt… Alors, réfléchis…

Patrice se tordait les poings. Jamais il navait imaginé quun pareil supplice pût être imposé à un homme, et Siméon continuait, implacable:

Elle ne peut pas respirer, je te le jure… Cest à peine si un peu dair parvient jusquà elle… Et encore, je me demande si tout ce qui la recouvre et la protège ne sest pas écroulé. Alors, elle étouffe… elle étouffe pendant que toi, tu restes là à discuter. Voyons, quest-ce que cela peut te faire denfermer cet homme pendant dix minutes?… Pas plus de dix minutes, tu entends… Et tu hésites? Alors, cest toi qui la tue, Patrice. Réfléchis… enterrée vivante! …

Patrice se redressa, résolu. À ce moment, aucun acte, si pénible quil fût, ne lui eût répugné. Or, cétait si peu, ce que lui demandait Siméon!

Que veux-tu? dit-il. Ordonne.

Lautre murmura:

Tu le sais bien, ce que je veux, cest si simple! Va jusquà la porte, ferme et reviens.

Cest ta dernière condition? Il ny en aura pas dautre?

Aucune autre. Si tu fais cela, Coralie sera délivrée dans quelques instants.

Dun pas décidé, lofficier entra dans le pavillon et traversa le vestibule.

Au fond de latelier, la lumière dansait.

Il ne dit pas un mot. Il neut pas une hésitation. Il ferma la porte violemment, dun coup poussa les deux verrous et revint en hâte. Il se sentait soulagé. Laction était vile, mais il ne doutait pas quil eût accompli un devoir impérieux.

Ça y est, dit-il… Dépêchons-nous.

Aide-moi, fit le vieillard. Je ne peux pas me lever.

Patrice le saisit au-dessous des deux bras et le mit debout. Mais il dut le soutenir, car le vieillard flageolait sur ses jambes.

Oh! malédiction, balbutia Siméon, il ma démoli, ce maudit nègre. Jétouffe, je ne peux pas marcher.

Patrice le porta presque, tandis que Siméon bégayait, à bout de forces:

Par ici… Tout droit maintenant…

Ils passèrent à langle du pavillon et se dirigèrent du côté des tombes.

Tu es bien sûr davoir fermé la porte? continuait le vieillard. Oui, nest-ce pas? jai entendu… Ah! cest quil est redoutable, le gaillard… il faut se méfier de lui… Mais tu mas juré de ne rien dire, hein? Jure-le encore, sur la mémoire de ta mère… non, mieux que cela, jure-le sur Coralie… Quelle expire à linstant si tu dois trahir ton serment!

Il sarrêta. Il nen pouvait plus et se convulsait pour quun peu dair sinsinuât jusquà ses poumons. Malgré tout, il reprenait:

Je peux être tranquille, nest-ce pas? Dailleurs, tu naimes pas lor, toi. En ce cas, pourquoi parlerais-tu? Nimporte, jure-moi de te taire. Tiens, donne ta parole dhonneur… Cest ce quil y a de mieux. Ta parole, hein?

Patrice le tenait toujours par la taille. Effroyable calvaire pour lofficier, que cette marche si lente et que cette sorte denlacement auquel il était contraint pour la délivrance de Coralie. Il avait plutôt envie, en sentant contre lui le corps de cet homme abhorré, de le serrer jusquà létouffement.

Et cependant une phrase ignoble se répétait au fond de lui: «Je suis son fils… Je suis son fils…»

Cest là, dit le vieillard.

Là? Mais ce sont les tombes.

Cest la tombe de ma Coralie, et cest la mienne, et cest ici le but.

Il se retourna, effaré.

Les traces de pas? Tu les effaceras au retour, hein? car il retrouverait notre piste, lui, et il saurait que cest là…

Patrice sécria:

Eh! il ny a rien à craindre! Hâtons-nous. Alors, Coralie est là?… là, au fond? Enterrée déjà? Ah! labomination!

Il semblait à Patrice que chaque minute écoulée comptait plus quune heure de retard, et que le salut de Coralie dépendait dune hésitation ou dun faux mouvement. Il fit tous les serments exigés. Il jura sur Coralie. Il sengagea sur lhonneur. À ce moment, il ny aurait pas eu dacte quil neût été prêt à accomplir.

Accroupi sur lherbe, sous le petit temple, le doigt tendu, Siméon répéta:

Cest là… cest là-dessous…

Est-ce croyable? Sous la pierre tombale?

Oui.

La pierre se lève, alors? demanda Patrice anxieusement.

Oui.

Mais à moi seul, je ne puis la lever… Ce nest pas possible… Il faudrait trois hommes.

Non, dit le vieillard, il y a un mouvement de bascule. Tu y parviendras facilement… Il suffit dun effort à lune des extrémités…

Laquelle?

Celle-ci, à droite.

Patrice sapprocha et saisit la grande plaque sur laquelle était inscrit: «Ici reposent Patrice et Coralie…» et il tenta leffort.

La pierre se souleva, en effet, du premier coup, comme si un contrepoids leût obligée à senfoncer à lautre bout.

Attends, dit le vieillard. Il faut la soutenir, sans quoi elle retomberait.

Comment la soutenir?

Avec une barre de fer.

Il y en a une?

Oui, au bas de la deuxième marche.

Trois marches avaient été découvertes, qui descendaient dans une cavité de petite dimension, où un homme pouvait à peine tenir, courbé en deux. Patrice aperçut la barre de fer, et, maintenant la pierre avec son épaule, il saisit la barre et la dressa.

Bien, reprit Siméon, cela ne bougera pas. Tu nas plus quà te baisser dans lexcavation. Cest là quaurait dû être mon cercueil, et cest là que je venais souvent métendre auprès de ma bien-aimée Coralie. Jy restais des heures, à même la terre… et lui parlant à elle. Nous causions tous deux, je tassure, nous causions… Ah! Patrice! …

Patrice avait ployé sa haute taille dans létroit espace où il avait du mal à tenir, et il demanda:

Que faut-il faire?

Tu ne lentends pas, ta Coralie, toi? Il ny a quune cloison qui vous sépare… quelques briques dissimulées par un peu de terre… Et une porte… Derrière, cest lautre caveau; cest le caveau de Coralie… Et derrière, Patrice, il y en a un autre… où se trouvent les sacs dor.

Le vieillard sétait penché et dirigeait les recherches, à genoux sur le gazon…

La porte est à gauche… Plus loin que cela… Tu ne trouves pas? Cest curieux… Il faut te dépêcher pourtant… Ah! on dirait que tu y es. Non? Ah! si je pouvais descendre! mais il ny a place que pour une personne.

Il y eut un silence. Puis, il reprit:

Allonge-toi davantage… Bien… Tu peux remuer?

Oui, dit Patrice.

Pas beaucoup, hein?

À peine.

Eh bien, continue, mon garçon, sécria le vieillard dans un éclat de rire.

Et se retirant vivement, dun geste brusque, il fit tomber la barre de fer. Lourdement, avec une lenteur causée par le contrepoids, mais avec une force irrésistible, lénorme bloc de pierre sabattit.

Bien quengagé tout entier dans la terre remuée, Patrice, devant le péril, voulut se relever. Siméon avait saisi la barre de fer et lui en assena un coup sur la tête. Patrice poussa un cri et ne bougea plus. La pierre le recouvrit. Cela navait duré que quelques secondes.

Tu vois, sexclama Siméon, que jai bien fait de te séparer de ton camarade. Il ne serait pas tombé dans le panneau, lui! Mais, tout de même, quelle comédie tu mas fait jouer!

Siméon ne perdit plus un instant. Il savait que Patrice, blessé comme il devait lêtre, affaibli par la posture à laquelle il était condamné, ne pourrait pas faire leffort nécessaire pour soulever le couvercle de son tombeau. De ce côté donc, plus rien à craindre.

Il retourna vers le pavillon et sans doute, quoique marchant avec peine, avait-il exagéré son mal, car il ne sarrêta pas avant le vestibule. Il dédaigna même deffacer les traces de ses pas. Il allait droit au but, comme un homme qui a son plan, qui se hâte de lexécuter, et qui sait quaprès lexécution de ce plan toutes les voies sont libres.

Arrivé dans le vestibule, il écouta. À lintérieur de latelier et du côté de la chambre, don Luis frappait contre les murs et les cloisons.

«Parfait, ricana Siméon. Celui-ci aussi est roulé. À son tour! Mais, en vérité, tous ces messieurs ne sont pas bien forts.»

Ce fut rapide. Il marcha vers la cuisine qui se trouvait à droite, ouvrit la porte du compteur et tourna la clef, lâchant ainsi le gaz et recommençant avec don Luis ce qui navait point réussi avec Patrice et Coralie.

Seulement alors il céda à limmense lassitude qui laccablait et se permit deux à trois minutes de défaillance. Son plus terrible ennemi était, lui également, hors de cause.

Mais ce nétait pas fini. Il fallait agir encore et assurer son propre salut. Il contourna le pavillon, chercha ses lunettes jaunes et les mit, descendit le jardin, ouvrit et referma la porte. Puis, par la ruelle, il gagna le quai.

Nouvelle station, cette fois, devant le parapet qui dominait le chantier Berthou. Il semblait hésiter sur le parti à prendre. Mais la vue des gens qui passaient, charretiers, maraîchers, etc., coupa court à son indécision. Il héla une automobile et se fit conduire rue Guimard chez le concierge Vacherot.

Il trouva son ami sur le seuil de la loge et fut accueilli aussitôt avec un empressement et une émotion qui montraient laffection du bonhomme.

Ah! cest vous, monsieur Siméon? sécria le concierge. Mais, mon Dieu! dans quel état!

Tais-toi, ne prononce pas mon nom, murmura Siméon en entrant dans la loge. Personne ne ma vu?

Personne. Il nest que sept heures et demie et la maison séveille à peine. Mais, Seigneur! quest-ce quils vous ont fait, les misérables? Vous avez lair détouffer. Vous avez été victime dune agression.

Oui, ce nègre qui me suivait…

Mais les autres?

Quels autres?

Ceux qui sont venus? … Patrice?

Hein! Patrice est venu? fit Siméon, toujours à voix basse.

Oui, il est arrivé ici cette nuit, après vous, avec un de ses amis.

Et tu lui as dit?…

Quil était votre fils?… Évidemment, il a bien fallu…

Cest donc cela, marmotta le vieillard… Cest donc cela quil na pas semblé surpris de ma révélation.

Où sont-ils maintenant?

Avec Coralie. Jai pu la sauver. Je lai remise entre leurs mains. Mais il ne sagit pas delle. Vite… un docteur… il nest que temps…

Il y en a un dans la maison.

Je nen veux pas. Tu as lannuaire du téléphone?

Voici.

Ouvre-le et cherche…

Quel nom?

Le docteur Géradec.

Hein! Mais ce nest pas possible. Le docteur Géradec? Vous ny pensez pas!…

Pourquoi? Sa clinique est proche, boulevard de Montmorency, et tout à fait isolée.

Je sais. Mais vous nignorez pas?… Il y a de mauvais bruits sur lui, monsieur Siméon… toute une affaire de passeports et de faux certificats…

Va toujours…

Voyons, quoi, monsieur Siméon, est-ce que vous voudriez partir?

Va toujours.

Siméon feuilleta lannuaire et téléphona. La communication nétant pas libre, il inscrivit le numéro sur un bout de journal, puis sonna de nouveau.

On lui répondit alors que le docteur était sorti et ne rentrerait quà dix heures du matin.

Tant mieux, fit Siméon, je naurais pas eu la force dy aller tout de suite. Préviens que jirai à dix heures.

Je vous annonce sous le nom de Siméon?

Sous mon vrai nom, Armand Belval. Dis que cest urgent… une intervention chirurgicale est nécessaire.

Le concierge obéit et raccrocha lappareil en gémissant :

Ah! mon pauvre monsieur Siméon! Un homme comme vous, si bon, si charitable. Quest-il donc arrivé?

Ne toccupe pas de ça. Mon logement est prêt?

Certes.

Allons-y sans quon puisse nous voir.

On ne peut pas nous voir, vous le savez bien.

Dépêche-toi. Prends ton revolver. Et ta loge? Tu peux la laisser?

Oui… cinq minutes.

Cette loge donnait, par derrière, dans une courette qui communiquait avec un long corridor. À lextrémité de ce couloir il y avait une autre petite cour, et dans cette cour une maisonnette composée dun rez-de-chaussée et dun grenier.

Ils entrèrent.

Un vestibule, puis trois pièces en enfilade.

La seconde seule était meublée. La dernière ouvrait directement sur une rue parallèle à la rue Guimard.

Ils sarrêtèrent dans la seconde pièce.

Siméon semblait à bout de force. Pourtant, il se releva presque aussitôt, avec le geste dun homme résolu et que rien ne peut faire fléchir.

Il dit:

Tu as bien fermé la porte du rez-de-chaussée?

Oui, monsieur Siméon.

Personne ne nous a vus entrer?

Personne.

Personne ne peut soupçonner que tu es là?

Personne.

Donne-moi ton revolver.

Le concierge tendit larme.

Voici.

Crois-tu, murmura Siméon, que, si je tirais, on entendrait la détonation?

Certainement non. Qui lentendrait? Mais…

Mais quoi?…

Vous nallez pas tirer?

Je vais me gêner!

Sur vous, monsieur Siméon, sur vous? Vous allez vous tuer?

Idiot.

Alors, sur qui?

Sur quelquun qui me gêne et qui pourrait me trahir.

Sur qui donc?

Sur toi, parbleu! ricana Siméon.

Et, dun coup de feu, il lui brûla la cervelle.

M.Vacherot sécroula comme une masse, tué net.

Siméon, lui, jeta son arme et demeura impassible, un peu vacillant. Un à un, jusquà six, il ouvrit les doigts. Comptait-il les six personnes dont il sétait débarrassé depuis quelques heures? Grégoire, Coralie, Ya-Bon, Patrice, don Luis, le sieur Vacherot?

Sa bouche eut un rictus de satisfaction. Encore un effort, et cétait le salut, la fuite.

Pour le moment, cet effort, il était incapable de le donner. Sa tête tournait, ses bras battaient le vide. Il tomba évanoui, râlant, la poitrine comme écrasée sous un poids intolérable.

Mais à dix heures moins le quart, dans un sursaut de volonté, il se relevait et, dominant la crise, méprisant la douleur, il sortait par lautre issue de la maison.

À dix heures, après avoir changé deux fois dauto, il arrivait au boulevard de Montmorency, à linstant même où le docteur Géradec descendait de sa limousine et montait le perron de la somptueuse villa, où sa clinique était installée depuis la guerre.


Chapitre 7  Le docteur Géradec



La clinique du docteur Géradec groupait autour delle, dans un beau jardin, plusieurs pavillons dont chacun avait sa destination spéciale. La villa était réservée aux grandes opérations.

Le docteur y avait aussi son cabinet, et cest là quon fit entrer dabord Siméon Diodokis. Mais, après avoir subi lexamen sommaire dun infirmier, Siméon fut conduit dans une salle située au fond dune aile indépendante.

Le docteur sy trouvait. Cétait un homme de soixante ans environ, dallure encore jeune, à la figure rasée, et que son monocle, toujours vissé à lœil droit, obligeait à une grimace qui contractait tout le visage. Un grand tablier blanc lhabillait des pieds à la tête.

Siméon, très difficilement  car il pouvait à peine parler  expliqua son cas. La nuit dernière, un rôdeur lavait attaqué, saisi à la gorge et dévalisé, le laissant à moitié mort sur le pavé.

Il vous eût été possible dappeler un médecin depuis, remarqua le docteur en le regardant fixement.

Et, comme Siméon ne répondait pas, il ajouta:

Dailleurs, ce nest pas grand-chose. Dès linstant que vous vivez, il ny a pas eu fracture. Cela se réduit donc à des spasmes du larynx dont nous viendrons à bout avec un tubage.

Il donna des ordres à son aide. On introduisit dans le gosier du malade un long tube en aluminium quil garda durant une demi-heure. Le docteur, qui sétait absenté pendant ce temps, revint, et, ayant enlevé le tube, examina le malade, qui commençait déjà à respirer assez facilement.

Cest fini, dit le docteur Géradec, et beaucoup plus vite que je ne pensais. Il y avait évidemment, dans votre cas, un phénomène dinhibition qui contractait la gorge. Rentrez chez vous. Un peu de repos, et il ny paraîtra plus.

Siméon demanda le prix et paya. Mais, comme le docteur le reconduisait à la porte, il sarrêta et dit brusquement, dun ton de confidence:

Je suis un ami de MmeAlbouin.

Le docteur ne semblait pas comprendre ce que signifiait cette phrase, il insista:

Peut-être ce nom ne vous dit-il rien? Mais, si je vous rappelle quil cache la personnalité de MmeMosgranem, je ne doute pas que nous ne puissions nous entendre.

Nous entendre sur quoi? demanda le docteur dont létonnement contractait encore davantage la figure.

Allons, docteur, vous vous méfiez, et vous avez tort. Nous sommes seuls. Toutes les portes sont doubles et capitonnées. Nous pouvons causer.

Je ne refuse nullement de causer. Mais encore faut-il que je sache…

Un peu de patience, docteur.

Cest que mes malades attendent.

Ce sera vite fait, docteur. Je ne vous demande pas un entretien, mais le temps seulement de dire quelques phrases. Asseyons-nous.

Il sassit résolument. Le docteur prit place en face de lui, avec un air de plus en plus surpris.

Et Siméon prononça, sans autre préambule:

Je suis de nationalité grecque. La Grèce étant un pays neutre et même ami jusquà ce jour, il mest facile dobtenir un passeport et de sortir de France. Mais, pour des raisons personnelles, je désire que ce passeport ne soit pas établi sous mon nom, mais sous un nom quelconque, que nous chercherons ensemble, et qui me permettra, avec votre aide, de men aller sans le moindre péril.

Le docteur se leva, indigné.

Siméon insista:

Pas de grands mots, je vous en conjure. Il sagit, nest-ce pas, dy mettre le prix? Jy suis déterminé. Combien?

Dun geste, le docteur lui montra la porte.

Siméon ne protesta pas. Il mit son chapeau. Mais, arrivé près de la porte, il articula:

Vingt mille?… Est-ce assez?

Dois-je appeler? dit le docteur, et vous faire jeter dehors?

Siméon Diodokis se mit à rire et, tranquillement, avec des pauses entre chacun des chiffres:

Trente mille?… Quarante?… Cinquante?… Oh! oh! davantage? Cest le grand jeu, à ce quil paraît… La somme ronde… Allons-y. Mais, vous savez, tout est compris dans le chiffre fixé. Non seulement vous métablissez un passeport dont lauthenticité ne soit pas contestable, mais encore vous me garantissez les moyens de partir de France, comme vous lavez fait pour mon amie, MmeMosgranem, et fichtre, à des conditions autrement avantageuses! Enfin, je ne marchande pas. Jai besoin de vous. Alors, cest convenu, docteur? Cent mille?

Le docteur Géradec le regarda longtemps, puis dun mouvement rapide mit le verrou. Revenant ensuite sasseoir devant le bureau, il dit simplement:

Causons.

Je ne demande pas autre chose. On sentend toujours entre honnêtes gens. Mais, avant tout, je répète ma question : nous sommes daccord à cent mille?

Nous sommes daccord… dit le docteur, à moins que la situation ne se présente sous un jour moins clair que vous ne la présentez.

Que dites-vous?

Je dis que le chiffre de cent mille est une base de discussion convenable, voilà tout.

Siméon Diodokis hésita une seconde. Lindividu lui semblait un peu gourmand. Néanmoins, il se rassit, et le docteur reprit aussitôt:

Votre nom véritable, sil vous plaît?

Impossible. Je vous répète que, pour des raisons…

Alors, cest deux cent mille.

Hein?

Siméon avait sursauté.

Crebleu! vous ny allez pas de main morte. Un pareil chiffre!

Géradec répondit calmement:

Qui vous oblige à laccepter? Nous débattons un marché. Vous êtes libre.

Enfin, quoi, du moment que vous acceptez de métablir un faux passeport, que vous importe de connaître mon nom?

Il mimporte beaucoup. Je risque infiniment plus en faisant évader  car cest une évasion -, en faisant évader un espion quun honnête homme.

Je ne suis pas un espion.

Quen sais-je? Comment! Vous venez chez moi me proposer une vilaine chose. Vous cachez votre nom, votre personnalité, et vous avez tellement hâte de disparaître que vous êtes prêt à payer cent mille francs. Et, malgré tout, vous avez la prétention de vous faire passer pour un honnête homme. Réfléchissez. Cest absurde. Un honnête homme nagit pas comme un cambrioleur… ou comme un assassin.

Le vieux Siméon ne broncha pas. Après un instant, il sessuya le front avec son mouchoir. Évidemment, il pensait que Géradec était un rude jouteur et quil eût peut-être mieux valu ne pas sadresser à lui. Mais, après tout, le pacte était conditionnel. Il serait toujours temps de rompre.

Oh! oh! fit-il en essayant de rire, vous avez de ces mots!

Des mots seulement, dit le docteur. Je navance aucune hypothèse. Je me contente de résumer la situation et de justifier mes prétentions.

Vous avez entièrement raison.

Donc, je reprends votre question: nous sommes daccord?

Nous sommes daccord. Peut-être cependant  et cest ma dernière observation  auriez-vous pu traiter plus doucement un ami de MmeMosgranem.

Comment savez-vous que je lai traitée dautre façon que vous? demanda le docteur. Vous avez des renseignements à ce propos?

MmeMosgranem ma avoué elle-même que vous ne lui aviez rien pris.

Le docteur eut un sourire un peu fat, et murmura:

Je ne lui ai rien pris, en effet, mais elle ma peut-être beaucoup donné. MmeMosgranem était une de ces jolies femmes dont les faveurs se comptent à prix élevé.

Un silence suivit ces paroles. Le vieux Siméon semblait de plus en plus mal à laise en face de son interlocuteur. Enfin celui-ci insinua:

Mon indiscrétion paraît vous être désagréable. Y avait-il entre Mme Mosgranem et vous un de ces liens de tendresse?… En ce cas, excusez-moi… Dailleurs, tout cela, nest-ce pas, cher monsieur, na plus du tout dimportance après ce qui vient de se passer.

Il soupira:

Pauvre MmeMosgranem!

Pourquoi parlez-vous delle ainsi? interrogea Siméon.

Pourquoi? Mais justement à cause de ce qui vient de se passer.

Jignore absolument…

Comment, vous ignorez le drame affreux?

Je nai pas eu de lettre delle depuis son départ.

Ah!… Moi, jen ai reçu une hier soir, et jai été fort étonné dapprendre quelle était rentrée en France.

En France, MmeMosgranem!

Mais oui. Et même elle me donnait rendez-vous pour ce matin… un étrange rendez-vous…

À quel endroit? fit Siméon avec une inquiétude visible.

Je vous le donne en mille.

Parlez donc!

Eh bien, sur une péniche.

Hein!

Oui, sur une péniche, nommée La Nonchalante, amarrée au quai de Passy, le long du chantier Berthou.

Est-ce possible? balbutia Siméon.

Cest la réalité même. Et savez-vous comment la lettre était signée? Elle était signée Grégoire.

Grégoire… un nom dhomme… articula le vieux dune voix sourde.

Un nom dhomme, en effet… Tenez, jai la lettre sur moi. Elle me dit quelle mène une vie fort dangereuse, quelle se méfie de lhomme auquel sa fortune est associée, et quelle voudrait me demander conseil.

Alors… alors… vous y êtes allé?

Jy suis allé.

Mais quand?

Ce matin. Jy étais, pendant que vous téléphoniez ici. Malheureusement…

Malheureusement?…

Je suis arrivé trop tard.

Trop tard?…

Oui, le sieur Grégoire, ou plutôt MmeMosgranem était morte.

Morte!

On lavait étranglée.

Cest effrayant, dit Siméon, qui paraissait repris détouffements. Et vous nen savez pas plus long?

Plus long sur quoi?

Sur lhomme dont elle parlait.

Lhomme dont elle se défiait?

Oui.

Si, si, elle ma écrit son nom dans cette lettre. Cest un Grec qui se faisait appeler Siméon Diodokis. Elle me donnait même son signalement… que jai lu sans trop dattention.

Il déplia la lettre et jeta les yeux sur la seconde page en marmottant:

Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… qui porte toujours un cache-nez et de grosses lunettes jaunes.

Le docteur Géradec interrompit sa lecture et regarda Siméon dun air stupéfait. Tous deux restèrent un moment sans souffler mot. Puis le docteur répéta machinalement:

Un homme assez vieux… cassé… qui porte un cache-nez… et de grosses lunettes jaunes…

Après chaque bout de phrase, il sarrêtait, le temps de constater le détail accusateur.

Enfin, il prononça:

Vous êtes Siméon Diodokis…

Lautre ne protesta pas. Tous ces incidents senchaînaient dune façon si étrange, et à la fois si naturelle, quil sentait linutilité des mensonges.

Le docteur Géradec fit un grand geste et déclara:

Voilà précisément ce que javais prévu. La situation nest plus du tout telle que vous la présentiez. Il ne sagit plus de balivernes, mais dune chose fort grave et terriblement dangereuse pour moi.

Ce qui veut dire?

Ce qui veut dire que le prix nest plus le même.

Combien, alors?

Un million.

Ah! non, non! sexclama Siméon avec violence! non! Et puis je nai pas touché à MmeMosgranem. Moi-même, jétais attaqué par celui qui la étranglée, et cest le même individu, un nègre appelé Ya-Bon, qui ma rejoint et qui ma saisi à la gorge.

Le docteur lui saisit le bras.

Répétez ce nom. Cest bien Ya-Bon que vous avez dit?

Certes, un Sénégalais, mutilé dun bras.

Et il y a eu combat entre ce Ya-Bon et vous?

Oui.

Et vous lavez tué?

Je me suis défendu.

Soit. Mais vous lavez tué?

Cest-à-dire…

Le docteur haussa les épaules en souriant.

Écoutez, monsieur, la coïncidence est curieuse. En sortant de la péniche, jai rencontré une demi-douzaine de soldats mutilés, qui mont adressé la parole. Ils cherchaient justement leur camarade Ya-Bon, et ils cherchaient aussi leur capitaine, le capitaine Belval, et ils cherchaient un ami de cet officier, et ils cherchaient une dame, celle chez qui ils logeaient.

«Ces quatre personnes avaient disparu, et de cette disparition ils accusaient un individu… mais, tenez, ils mont dit le nom… Ah! cest de plus en plus bizarre! Cest Siméon Diodokis, cétait vous quils accusaient… Est-ce curieux? Mais, dautre part, vous avouerez que tout cela constitue des faits nouveaux, et que, par conséquent…»

Il y eut une pause. Puis nettement, le docteur scanda:

Deux millions.

Cette fois, Siméon demeura impassible. Il se sentait dans les griffes de cet homme comme une souris entre les griffes dun chat. Le docteur jouait avec lui, le laissait échapper, le rattrapait, sans quil pût avoir une seconde lespérance de se soustraire à ce jeu mortel.

Il dit simplement:

Cest du chantage…

Le docteur fit un signe dapprobation:

Je ne vois pas en effet dautre mot. Cest du chantage. Et encore un chantage où je nai pas lexcuse davoir fait naître loccasion dont je profite. Un hasard merveilleux passe à portée de ma main. Je saute dessus, comme vous le feriez à ma place. Que voulez-vous? Jai eu avec la justice de mon pays quelques démêlés que vous nêtes pas sans connaître. Nous avons, elle et moi, signé la paix. Mais ma situation professionnelle est tellement ébranlée que je ne puis repousser dédaigneusement ce que vous mapportez avec tant de bienveillance.

Et si je refuse de me soumettre?

Alors je téléphone à la préfecture de police, où je suis très bien vu maintenant, étant à même de rendre à ces messieurs quelques services.

Siméon regarda du côté de la fenêtre, regarda du côté de la porte. Le docteur avait empoigné le cornet du téléphone. Il ny avait rien à faire, pour linstant, quà céder… quitte à profiter des circonstances favorables qui pourraient survenir.

Soit, déclara Siméon. Après tout, cela vaut mieux. Vous me connaissez, je vous connais. On peut sentendre.

Sur la base indiquée?

Oui.

Deux millions?

Oui. Expliquez-moi votre plan.

Non, pas la peine. Jai mes moyens à moi, et je trouve inutile de les divulguer davance. Lessentiel, cest votre évasion, nest-ce pas? et la fin des dangers que vous courez? De tout cela je réponds.

Qui massure? …

Vous me payerez moitié comptant, moitié au terme de lentreprise. Reste la question du passeport. Elle est secondaire pour moi. Encore faut-il en établir un. Sous quel nom?

Celui que vous voudrez.

Le docteur prit un papier pour inscrire le signalement, et tout en observant son interlocuteur et murmurant : cheveux gris… figure imberbe… lunettes jaunes… il demanda:

Mais vous… qui me garantit lindispensable paiement?… Je veux des billets de banque… de vrais, dauthentiques billets de banque…

Vous les aurez.

Où sont-ils?

Dans une cachette inaccessible.

Précisez.

Je peux le faire. Alors même que je vous aurais indiqué lemplacement général, vous ne trouveriez pas.

Alors?

Cest Grégoire qui en avait la garde. Il y a quatre millions… Ils sont dans la péniche. Nous irons ensemble et je vous compterai le premier million.

Le docteur frappa la table.

Hein? Quavez-vous dit?

Je dis que ces millions sont dans la péniche.

La péniche qui est amarrée près du chantier Berthou, et dans laquelle MmeMosgranem a été égorgée?

Oui, jai caché là quatre millions. Lun deux vous sera remis.

Le docteur hocha la tête et déclara:

Non, je naccepte pas cet argent-là en paiement!

Pourquoi? Vous êtes fou.

Pourquoi? Parce quon ne se paye pas avec ce qui vous appartient déjà.

Quest-ce que vous dites? sécria Siméon avec effarement.

Ces quatre millions mappartiennent. Par conséquent, vous ne pouvez pas me les offrir.

Siméon haussa les épaules.

Vous divaguez. Pour quils vous appartiennent, il faudrait dabord que vous les ayez.

Bien entendu.

Et vous les avez?

Je les ai.

Quoi? Expliquez-vous. Expliquez-vous, tout de suite, grinça Siméon hors de lui.

Je mexplique. La cachette inaccessible consistait en quatre vieux Bottins hors dusage. Le Bottin de Paris et celui des départements, chacun en deux volumes. Ces quatre volumes, creux à lintérieur, comme évidés sous leur reliure, contenaient chacun un million.

Vous mentez! … Vous mentez!

Ils étaient sur une tablette, dans un petit débarras à côté de la cabine.

Et après? Après?

Après? Eh bien, ils sont ici.

Ici?

Sur cette tablette, devant vos yeux. Alors, dans ces conditions, nest-ce pas, étant déjà légitime possesseur, je ne puis accepter…

Voleur! Voleur! cria Siméon, qui tremblait de rage et lui montrait le poing. Vous nêtes quun voleur, et je vous ferai rendre gorge… Ah! le bandit…

Très calme, le docteur Géradec sourit et leva la main en manière de protestation.

Voilà de bien grands mots, et combien injustes! Oui, je le répète, combien injustes! Vous rappellerai-je que votre maîtresse, MmeMosgranem, mhonorait de ses bontés? Un jour, ou plutôt un matin, elle me dit, après un moment dexpansion: «Mon ami  elle mappelait son ami et, en ces moments-là, voulait bien me tutoyer  mon ami, quand je mourrai  elle avait de sombres pressentiments  quand je mourrai, tout ce qui se trouvera dans mon appartement, je te le lègue.» Son appartement, à la minute de sa mort, cétait la péniche en question. Lui ferai-je linjure de ne pas obéir à une volonté aussi sacrée?

Le vieux Siméon nécoutait pas. Une idée infernale séveillait en lui, et il se dressait vers le docteur dans un geste dattention éperdue.

Le docteur lui dit:

Nous gaspillons un temps précieux, cher monsieur, que décidez-vous?

Il jouait avec la feuille où il avait inscrit les renseignements nécessaires au passeport. Siméon savança vers lui sans un mot. À la fin le vieillard chuchota:

Cette feuille, donnez-la moi… Je veux voir comment vous avez établi mon passeport… et sous quel nom…

Il arracha le papier, le parcourut des yeux et, soudain, bondit en arrière.

Quel nom avez-vous mis? Quel nom avez-vous mis? De quel droit me donnez-vous ce nom? Pourquoi? Pourquoi?

Mais vous mavez dit dinscrire un nom à mon gré.

Mais celui-ci? celui-ci?… Pourquoi avez-vous inscrit celui-ci?

Ma foi, je ne sais pas… Une idée comme une autre. Je ne pouvais pas mettre Siméon Diodokis, nest-ce pas, puisque vous ne vous appelez pas ainsi… Je ne pouvais pas mettre non plus Armand Belval, puisque vous ne vous appelez pas ainsi non plus. Alors, jai mis ce nom-là.

Mais pourquoi ce nom-là justement?

Dame, parce que cest votre nom véritable.

Le vieillard eut un mouvement dépouvante, et tout bas, de plus en plus courbé sur le docteur, il dit en frissonnant

Un seul homme… un seul homme était capable de deviner…

Un long silence encore. Puis le docteur ricana:

Je crois, en effet, quun seul homme en était capable. Mettons donc que je sois ce seul homme.

Un seul, continua lautre, auquel la respiration semblait manquer à nouveau… un seul aussi pouvait trouver la cachette des quatre millions, comme vous lavez trouvée, en quelques secondes…

Le docteur ne répondit pas. Il souriait et sa figure se décontractait peu à peu.

On eût dit que Siméon nosait pas prononcer le nom redoutable qui lui montait aux lèvres. Il courbait la tête. Il était comme lesclave devant le maître. Quelque chose de formidable, dont il avait déjà senti le poids au cours de la lutte, lécrasait. Lhomme quil avait en face de lui prenait, dans son esprit, des proportions de géant qui pouvait, dun mot, le supprimer, dun geste lanéantir. Et un seul homme avait cette taille hors des mesures humaines.

À la fin, il murmura avec une terreur indicible:

Arsène Lupin… Arsène Lupin…

Tu las dit, bouffi, sécria le docteur en se levant.

Il laissa tomber son monocle. Il sortit de sa poche une petite boîte qui contenait de la pommade, se barbouilla le visage avec cette pommade, se lava dans une cuvette deau que renfermait un placard, et reparut, le teint clair, la face souriante et narquoise, lallure désinvolte.

Arsène Lupin, répéta Siméon pétrifié… Arsène Lupin… Je suis perdu…

Jusquà la gauche, vieillard stupide. Et faut-il que tu sois stupide! Comment! tu me connais de réputation, tu ressens vis-à-vis de moi la frousse intense et salutaire quun honnête homme de mon envergure doit inspirer à une vieille fripouille comme toi, tu tes imaginé que je serais assez bête pour me laisser coffrer dans ta boîte à gaz.

Lupin allait et venait, en comédien habile qui a une tirade à débiter, qui la ponctue aux bons endroits, qui se réjouit de leffet produit, et qui sécoute parler avec une certaine complaisance. On sentait que, pour rien au monde, il neût donné sa place et abandonné son rôle.

Il poursuivit:

Remarque bien quà ce moment-là, jaurais pu te prendre par la peau du cou et jouer tout de suite avec toi la grande scène du cinquième acte que nous sommes en train de jouer. Seulement, voilà, mon cinquième acte était un peu court, et je suis un homme de théâtre, moi! Tandis que, de la sorte, comme lintérêt rebondit! Et comme cétait amusant de voir lidée germer dans ta caboche de sous-boche! Et combien rigolo daller dans latelier, dattacher ma lampe électrique au bout dune ficelle, de faire croire ainsi à ce bon Patrice que jétais là, de sortir, et dentendre Patrice me renier par trois fois et mettre soigneusement en prison, quoi? ma lampe électrique!

«Tout ça, cétait du bon ouvrage, quen dis-tu?… Nest-ce pas? Je te sens béant dadmiration… Et, dix minutes plus tard, lorsque tu es revenu, hein! quelle jolie scène à la cantonade! Évidemment, je cognais bien contre la porte murée, entre latelier et la chambre de gauche… Seulement, vieux Siméon, je nétais pas dans latelier, jétais dans la chambre de gauche! Et le vieux Siméon ne sest douté de rien, et il est parti tranquillement, persuadé quil laissait derrière lui un condamné à mort. Un coup de maître, quen dis-tu? Et je dominais tellement la situation que je neus même pas besoin de te suivre jusquau bout. Jétais sûr, comme deux et deux font quatre, que tu allais chez ton ami, M.Amédée Vacherot, le concierge. Et de fait, tu ty rendis tout de go.»

Lupin reprit haleine, puis continua:

Ah! là, par exemple, tu as commis une belle imprudence, vieux Siméon, et qui ma tiré dembarras… Jarrive : personne dans la loge. Que faire? Comment retrouver tes traces? Heureusement que la Providence me protégeait. Quest-ce que je lis sur un bout de journal? Un numéro de téléphone tout frais écrit au crayon. Tiens! tiens, voilà une piste! Je demande ce numéro. Jobtiens la communication et, froidement, jarticule: «Monsieur, cest moi qui ai téléphoné tout à lheure. Seulement, si jai votre numéro, je nai pas votre adresse.» Sur quoi, on me la donne, cette adresse: Docteur Géradec, boulevard de Montmorency. Alors, jai compris. Docteur Géradec? Cest bien cela. Le vieux Siméon va dabord se faire administrer un bon tubage. Ensuite, on soccupera du passeport, le docteur Géradec étant un spécialiste de faux passeports.

«Oh! oh! le vieux Siméon voudrait donc filer? Pas de ça Lisette! Alors, je suis venu ici, sans moccuper de ton pauvre ami, M.Vacherot, que tu as assassiné dans quelque coin pour te débarrasser dun accusateur possible. Et ici jai vu le docteur Géradec, un homme charmant, que ses ennuis ont assagi et assoupli, et qui ma… donné sa place pour un matin. Ça ma coûté un peu cher, mais, nest-ce pas? qui veut la fin… Bref, comme ton rendez-vous nétait que pour dix heures, javais encore deux bonnes heures devant moi; jai donc été visiter la péniche, prendre les millions, mettre au point certaines choses. Et me voilà!»

Lupin sarrêta devant le vieillard et lui dit:

Eh bien, tu es prêt?

Siméon, qui semblait absorbé, tressaillit.

Prêt à quoi? repartit Lupin, sans attendre la réponse. Mais au grand voyage. Ton passeport est en règle. Paris-Enfer. Billet simple. Train rapide. Sleeping-Cercueil. En voiture!

Il y eut un assez long silence. Le vieillard réfléchissait et, visiblement, cherchait une issue pour échapper à létreinte de son ennemi. Mais les plaisanteries dArsène Lupin devaient le troubler profondément, car il ne put balbutier que des syllabes confuses.

À la fin, il fit un effort et prononça:

Et Patrice?

Patrice? répéta Lupin.

Oui. Que va-t-il devenir?

Tu as une idée à ce propos?

Joffre sa vie en échange de la mienne.

Lupin parut stupéfait.

Il est donc en danger de mort, selon toi?

Oui, et cest pourquoi je propose le marché: sa vie contre la mienne. 

Lupin se croisa les bras et prit un air indigné:

Eh bien vrai! tu en as du culot! Comment, Patrice est mon ami, et tu me crois capable de labandonner ainsi? Moi, Lupin, je ferais des mots plus ou moins spirituels sur ta mort imminente, tandis que mon ami Patrice serait en danger? Vieux Siméon, tu baisses. Il est temps que tu ailles te reposer dans un monde meilleur.

Il souleva une tenture, ouvrit une porte, et appela:

Eh bien, mon capitaine?

Puis, après un second appel, il continua:

Ah! je vois que vous avez repris connaissance, mon capitaine. Tant mieux! Et vous nêtes pas trop étonné de me voir? Non! Ah! surtout, je vous en prie, pas de remerciement. Ayez seulement lobligeance de venir. Notre vieux Siméon vous réclame. Et le vieux Siméon a droit à des égards, en ce moment. 

Puis se tournant vers le vieillard, il lui dit:

Voilà ton fils, père dénaturé.


Chapitre 8  La dernière victime de Siméon



Patrice entre, la tête bandée, car le coup que lui avait assené Siméon et le poids de la dalle avaient rouvert ses anciennes blessures. Il était très pâle et semblait souffrir beaucoup.

En voyant Siméon Diodokis, il eut un geste de colère effroyable. Pourtant il se contint. Plantés lun en face de lautre, les deux hommes ne bougeaient plus, et Lupin, tout en se frottant les mains, disait à demi-voix:

Quelle scène! quelle scène admirable! Est-ce du bon théâtre, cela? Le père et le fils! Le criminel et la victime! Attention, lorchestre… Un trémolo en sourdine… Que vont-ils faire? Le fils va-t-il tuer son père, ou le père tuer son fils? Minute palpitante… Quel silence! La voix du sang seule sexprime, et en quels termes! Ça y est! La voix du sang a parlé, et ils vont se jeter dans les bras lun de lautre, pour mieux sétouffer.

Patrice avait avancé de deux pas, et le mouvement annoncé par Lupin allait être accompli, les deux bras de lofficier souvraient déjà pour le combat. Mais soudain, Siméon, affaibli par la souffrance, dominé par une volonté plus forte, sabandonna et supplia:

Patrice… Patrice… que vas-tu faire?

Il tendait les mains, il sadressait à la pitié de son adversaire, et celui-ci, arrêté dans son élan, fut troublé et regarda longuement cet homme à qui lattachaient des liens mystérieux et inexpliqués.

Il prononça, les poings toujours levés:

Coralie! … Coralie!… Dis-moi où elle est, et tu auras la vie sauve.

Le vieux tressauta; sa haine, fouettée par le souvenir de Coralie, pour faire du mal, retrouvait de lénergie, et il répondit avec un rire cruel:

Non, non… Sauver Coralie? Non, jaime mieux mourir. Et puis, la cachette de Coralie, cest celle de lor… Non, jamais, autant mourir…

Tue-le donc, mon capitaine, intervint don Luis, tue-le donc, puisquil aime mieux cela.

De nouveau lidée du meurtre immédiat et de la vengeance empourprait dun flot de sang le visage de lofficier. Mais la même hésitation suspendit le choc.

Non, non, fit-il à voix basse, non, je ne peux pas…

Pourquoi donc? insista don Luis… Cest si facile! Allons! Tords-lui le cou comme à un poulet.

Je ne peux pas.

Pourquoi? Est-ce que ça te fait quelque chose de létrangler? Ça te dégoûte! Pourtant, si cétait un Boche, sur le champ de bataille…

Oui, mais cet homme…

Ce sont tes mains qui refusent, peut-être? Lidée dempoigner cette chair et de la serrer?… Tiens, capitaine, prends mon revolver, et fais-lui sauter la cervelle.

Patrice saisit larme avidement et la braqua sur le vieux Siméon. Le silence fut effrayant. Les yeux de Siméon sétaient fermés, et des gouttes de sueur coulaient sur son visage livide.

À la fin, le bras de lofficier sabattit, et il articula:

Je ne peux pas.

Vas-y donc, ordonna don Luis impatienté.

Non… Non…

Mais pourquoi, encore une fois?

Je ne peux pas.

Tu ne peux pas? Veux-tu que je ten dise la raison, mon capitaine? Tu penses à cet homme comme si cétait ton père.

Peut-être, dit lofficier, tout bas… Les apparences mobligent à le croire par moments.

Quimporte, si cest une crapule et un bandit!

Non, non, je nai pas le droit. Quil meure, mais non pas de ma main, je nai pas le droit.

Alors, tu renonces à te venger?

Ce serait abominable, ce serait monstrueux!

Don Luis sapprocha et, le frappant à lépaule, lui dit gravement:

Et si ce nétait pas ton père?

Patrice le regarda. Il ne comprenait pas.

Que voulez-vous dire?

Je veux dire que la certitude nexiste pas, que le doute, sil sappuie sur des apparences, ou même sur des présomptions, nest fortifié daucune preuve. Et dautre part, songe à ton dégoût, à ta répugnance… Car enfin, cela aussi doit être à considérer.

«Quand on est, comme toi, un monsieur propre, loyal, tout palpitant dhonneur et de fierté, est-il admissible quon soit le fils dune pareille fripouille? Réfléchis à cela, Patrice.»

Il fit une pause et répéta:

Réfléchis à cela, Patrice… et aussi à une autre chose qui a sa valeur, je te le jure.

Quelle chose? demanda Patrice, qui le contemplait éperdument.

Don Luis prononça:

Quel que soit mon passé, quoi que tu puisses penser de moi, tu me reconnais bien, nest-ce pas, une certaine conscience? Tu sais bien que ma conduite, en toute cette affaire, na jamais été influencée que par des motifs que je puis avouer hautement, nest-ce pas?

Oui, oui, déclara Patrice Belval avec force.

Eh bien, alors, mon capitaine, crois-tu donc que je te pousserais à tuer cet homme si cétait ton père?

Patrice semblait hors de lui.

Vous avez, jen suis sûr, une certitude… Oh! je vous en prie…

Don Luis continua:

Crois-tu donc que je te dirais même de le haïr, si cétait ton père?

Oh! fit Patrice, ce nest donc pas mon père?

Non, non, sécria don Luis, avec une conviction irrésistible et une ardeur croissante. Non, mille fois non! Mais, observe-le! Vois cette tête de chenapan! Tous les crimes et tous les vices sont inscrits sur ce visage de brute. Dans cette aventure, depuis le premier jour jusquau dernier, il ny a pas un forfait qui ne soit son œuvre… pas un, tu entends. Nous navons pas été en face de deux criminels comme on la cru, il ny a pas eu Essarès pour commencer la besogne infernale, et le vieux Siméon pour lachever. Il ny a quun criminel, un seul, comprends-tu, Patrice? Le même bandit qui, devant nous, pour ainsi dire, tuait Ya-Bon, tuait le concierge Vacherot, tuait sa propre complice, le même bandit avait commencé sa besogne sinistre bien auparavant, et tuait déjà ceux qui le gênaient. Et parmi ceux-ci, il en a tué un que tu connaissais, Patrice, il en a tué un dont tu nes que la chair et le sang.

Qui? De qui parlez-vous? demanda Patrice avec égarement.

De celui dont tu entendais, par le téléphone, les cris dagonie; de celui qui tappelait Patrice et qui ne vivait que pour toi: Il la tué, celui-là! Et celui-là, cétait ton père, Patrice! Cétait Armand Belval! Comprends-tu, maintenant?

Patrice ne comprenait pas. Les paroles de don Luis tombaient dans les ténèbres, sans quaucune delles fît jaillir la moindre lumière. Pourtant, une chose formidable simposait à son esprit, et il balbutia:

Jai entendu la voix de mon père… Cest donc lui qui mappelait?

Cétait ton père, Patrice.

Et lhomme qui le tuait?…

Cétait celui-ci, fit don Luis en désignant le vieillard.

Siméon demeurait immobile, les yeux hagards, comme un misérable qui attend larrêt de mort. Patrice ne le quittait pas des yeux, et des frissons de rage le secouaient.

Et cependant une certaine joie se dégageait peu à peu du désordre de ses sentiments, grandissait en lui, et occupait toute sa pensée. Cet homme immonde nétait pas son père. Son père était mort, il aimait mieux cela. Il respirait mieux. Il pouvait relever la tête et haïr en toute liberté, dune haine juste et sainte.

Qui es-tu? Qui es-tu?

Et sadressant à don Luis:

Son nom?… Je vous en supplie… Je veux savoir son nom, avant de lécraser.

Son nom? fit don Luis. Son nom? Comment ne las-tu pas deviné déjà? Il est vrai que, moi-même, jai longtemps cherché et, cependant, cétait la seule hypothèse admissible.

Mais quelle hypothèse? Quelle idée? sécria Patrice exaspéré.

Tu veux le savoir?…

Ah! je vous en conjure! Jai hâte de labattre, mais je veux dabord connaître son nom.

Eh bien…

Il y eut un silence entre les deux hommes. Ils se regardaient, debout lun contre lautre.

Mais don Luis eut limpression, sans doute, quil fallait encore différer le moment de la révélation, car il reprit:

Tu nes pas encore prêt à la vérité, Patrice, et je veux cependant que, quand tu lentendras, elle ne suscite en toi aucune objection. Vois-tu, Patrice, et ne crois pas que je plaisante, il en est, dans la vie, comme dans lart dramatique, où ce quon appelle le coup de théâtre manque son effet sil nest pas préparé. Je ne cherche pas à en faire un effet, mais à timposer une conviction totale, irrésistible, au sujet de cet homme, qui nest pas ton père, comme tu ladmets maintenant, mais qui nest pas non plus Siméon Diodokis, bien quil ait pris lapparence, le signalement, lidentité, la vie elle-même de Siméon Diodokis.

«Commences-tu à comprendre? Dois-je te répéter ma phrase de tout à lheure: "Nous navons pas été, au cours de cette lutte, en face de deux criminels. Il ny a pas eu Essarès pour commencer la besogne infernale, et celui qui sest fait appeler le vieux Siméon pour lachever." Il ny a eu, il ny a quun criminel, toujours vivant, depuis le début, toujours agissant, supprimant ceux qui le gênent, et au besoin se revêtant de leur personnalité, et poursuivant sous leur apparence lœuvre maudite… Comprends-tu? Dois-je te nommer celui qui fut lâme même de cette affaire colossale, celui qui monta lintrigue, et qui la fit évoluer vers un but favorable, malgré tous les obstacles et malgré la guerre acharnée que ses complices lui déclarèrent? Remonte plus haut que ce que tu as vu de tes propres yeux, Patrice.

«Ninterroge pas seulement tes souvenirs, même ceux du premier jour. Interroge les souvenirs des autres, et tout ce que Coralie ta raconté du passé. Quel est lunique persécuteur, lunique bandit, lunique assassin, lunique génie de tout le mal qui fut fait à ton père et à la mère de Coralie, à Coralie, au colonel Fakhi, à Grégoire, à Ya-Bon, à Vacherot, à tous, Patrice, à tous ceux qui furent mêlés à la tragique aventure? Allons, allons, je sens que tu devines presque. Si la vérité ne tapparaît pas encore, son fantôme invisible rôde autour de toi. Le nom de cet homme germe en ton cerveau. Son âme hideuse se dégage des ténèbres, sa véritable personnalité prend corps, son masque tombe. Et tu as devant toi le criminel lui-même, cest-à-dire…»

Qui prononça le nom redoutable? Fût-ce don Luis, avec toute lardeur de sa certitude? Fût-ce Patrice, avec lhésitation et létonnement dune conviction naissante? Pourtant lofficier, dès que les quatre syllabes eurent retenti dans le silence solennel, lofficier neut pas un moment de doute. Pas une seconde même, il ne chercha à comprendre par quel prodige une telle révélation pouvait être lexpression toute simple de la vérité. Instantanément, il ladmit, cette vérité, comme incontestable et prouvée par les faits les plus évidents. Et il répéta à diverses reprises ce nom auquel il navait jamais pensé, et qui donnait lexplication à la fois la plus logique et la plus extraordinaire du problème le plus incompréhensible.

Essarès bey… Essarès bey…

Essarès bey, redit don Luis, Essarès bey, lhomme qui a tué ton père, et qui la tué, pourrait-on dire, deux fois, jadis dans le pavillon, lui enlevant tout bonheur et toute raison de vivre et il y a quelques jours dans la bibliothèque, alors quArmand Belval, ton père, était en train de te téléphoner, Essarès bey, lhomme qui a tué la mère de Coralie et qui a enseveli Coralie dans une tombe introuvable.

Cette fois le meurtre fut décidé. Les yeux de lofficier exprimèrent une résolution indomptable. Il fallait que lassassin de son père, que lassassin de Coralie mourût sur-le-champ. Le devoir était clair et précis. Lépouvantable Essarès devait mourir par la main même du fils et du fiancé.

Fais ta prière, dit-il froidement. Dans dix secondes, tu seras mort.

Il les compta, ces secondes, et à la dixième il allait tirer, lorsque lennemi eut un sursaut dénergie folle, qui prouvait que, sous lapparence du vieux Siméon, il y avait bien un homme encore jeune et encore vigoureux. Et il sécria avec une violence inouïe, qui fit hésiter Patrice:

Eh bien oui, tue-moi!… Oui, que ce soit fini!… Je suis vaincu… jaccepte la défaite. Mais cest une victoire, puisque Coralie est morte et que mon or est sauvé!… Je meurs, mais personne ne les aura, ni lun ni lautre… ni celle que jaime, ni cet or qui fut ma vie. Ah! Patrice, Patrice, la femme que nous aimions tous deux à la folie, elle nexiste plus… ou bien elle agonise sans quil soit possible maintenant de la sauver. Si je ne lai pas, tu ne lauras pas non plus, Patrice. Ma vengeance a fait son œuvre. Coralie est perdue! Coralie est perdue!

Il hurlait et balbutiait à la fois, recouvrant une force sauvage. En face de lui, Patrice le dominait, prêt à lacte, mais attendant encore, afin découter les mots terribles qui le torturaient.

Elle est perdue, Patrice, continua lennemi avec un redoublement de violence… Perdue! Rien à faire! Et tu ne retrouveras même pas son cadavre dans les entrailles de la terre où je lai enfouie avec les sacs dor. Sous la dalle mortuaire? Non, non, pas si bête! Non, Patrice, tu ne la retrouveras jamais. Lor létouffe. Elle est morte! Coralie est morte! Ah! quelle volupté, de te jeter ça à la face! Comme tu dois souffrir, Patrice! Coralie est morte! Coralie est morte!

Crie pas si fort. Tu vas la réveiller, dit don Luis Perenna avec calme.

Il avait tiré une cigarette dune boîte en métal qui se trouvait sur le bureau et il lallumait, à bouffées égales qui sen allaient en tourbillons. Et il paraissait avoir dit la petite phrase comme un avertissement banal que lon donne sans presque y songer.

Une sorte de stupeur cependant avait suivi létrange petite phrase imprévue, une stupeur qui paralysait les deux adversaires. Patrice laissa tomber le bras. Siméon eut une défaillance et sécroula dans un fauteuil. Tous deux, sachant de quoi Lupin était capable, comprenaient ce quil avait voulu dire.

Mais il fallait à Patrice autre chose que des mots obscurs qui pouvaient aussi bien passer pour une boutade. Il lui fallait une certitude. La voix entrecoupée, il demanda:

Que dites-vous? On va la réveiller?

Dame! fit don Luis, quand on crie trop fort, on réveille les gens!

Elle est donc vivante?

On ne réveille pas les morts, quoi quon en dise. On ne réveille que les vivants.

Coralie est vivante! Coralie est vivante! répéta Patrice avec une sorte divresse qui le transfigurait. Est-ce possible? Mais alors, elle serait là? Oh! je vous en supplie, affirmez-le-moi, que jentende votre serment… Et puis non, ce nest pas vrai, nest-ce pas? Je ne puis croire… Vous avez voulu rire…

Don Luis répliqua:

Je vous dirai, mon capitaine, ce que je disais tout à lheure à ce misérable. «Vous admettez donc la possibilité que jabandonne mon œuvre avant de lavoir achevée?» Vous me connaissez mal. Ce que jentreprends, mon capitaine, je le réussis. Cest une habitude. Et jy tiens dautant plus que je la trouve bonne. Ainsi donc…

Il se dirigea vers un des côtés de la pièce. Symétriquement à la première tenture qui cachait la porte où Patrice était entré quelques instants auparavant, il y en avait une autre quil souleva et qui cachait une seconde porte.

Patrice Belval disait, dune voix inintelligible:

Non, non, elle nest pas là… je ne peux pas le croire… Ce serait une trop grande déception… Jurez-moi…

Je nai rien à vous jurer, mon capitaine. Vous navez quà ouvrir les yeux. Bigre! en voilà une tenue pour un officier français! Vous êtes blême! Mais oui, cest elle, cest maman Coralie. Elle dort sur ce lit, soignée par deux gardes. Aucun danger dailleurs. Pas de blessure. Un peu de fièvre seulement, et une lassitude extrême. Pauvre maman Coralie, je ne laurai jamais vue que dans cet état dépuisement et de torpeur.

Patrice sétait avancé, débordant de joie. Don Luis larrêta.

Assez, mon capitaine, nallez pas plus loin. Si je lai ramenée ici au lieu de la transporter chez elle, cest que jai cru nécessaire de la changer de milieu et datmosphère. Plus démotion. Elle a eu sa part, et vous risqueriez de tout gâter en vous montrant.

Vous avez raison, dit Patrice, mais vous êtes bien sûr?…

Quelle est vivante? fit don Luis, en riant. Comme vous et moi, et toute prête à vous donner le bonheur que vous méritez et sappeler MmePatrice Belval. Un peu de patience seulement. Et puis, ne loubliez pas, il y a encore un obstacle à surmonter, mon capitaine, car, enfin, quoi, elle est mariée…

Il ferma la porte et ramena Patrice devant Essarès bey.

Voilà lobstacle, mon capitaine. Êtes-vous résolu, cette fois? Entre maman Coralie et vous, il y a encore ce misérable. Quallez-vous en faire?

Essarès, lui navait même pas regardé dans la chambre voisine, comme sil avait su que la parole de don Luis Perenna ne pouvait pas être mise en doute. Courbé, sans force, impuissant, il grelottait sur son fauteuil.

Don Luis linterpella:

Dis donc, chéri, tu nas pas lair à ton aise. Quest-ce qui te chiffonne? Tu as peur, peut-être? Pourquoi? Je te promets que nous ne ferons rien sans nous mettre daccord au préalable et sans que nous soyons tous trois du même avis. Cela te déride, hein! cette idée! On va te juger à nous trois. Et tout de suite. Le capitaine Patrice Belval, don Luis Perenna et le vieux Siméon se constituent en tribunal. Les débats sont ouverts. Personne ne prend la parole pour défendre le sieur Essarès bey? Personne. Le sieur Essarès bey est condamné à mort. Pas de circonstances atténuantes. Pas de pourvoi en cassation. Pas de recours en grâce. Pas de sursis. Lexécution immédiate. Adjugé!

Il frappa sur lépaule de lhomme et lui dit:

Tu vois, ça ne traîne pas. À lunanimité, hein! voilà un verdict satisfaisant, et qui met tout le monde de bonne humeur. Reste à trouver le genre de mort ? Ton avis? Un coup de revolver? Entendu. Cest propre et rapide. Capitaine Belval, à vous la capsule. Le carton est à sa place et voici larme.

Patrice navait pas bougé. Il contemplait limmonde individu qui lui avait fait tant de mal. Une haine formidable bouillonnait en lui. Pourtant, il répondit:

Je ne tuerai pas cet homme.

Vous avez raison, approuva don Luis. Tout compte fait, vous avez raison et vos scrupules vous honorent. Non, vous navez pas le droit de tuer cet homme, que vous savez être le mari de la femme que vous aimez. Ce nest pas à vous de supprimer lobstacle. Et puis ça vous dégoûte de tuer. Moi aussi. Cette bête-là est trop sale. Alors, mon bonhomme, il ny a plus que toi pour nous aider à sortir de cette situation délicate.

Don Luis se tut un moment et se pencha sur Essarès. Le misérable avait-il entendu? Vivait-il même encore? On leût dit évanoui, privé de conscience.

Don Luis le secoua rudement par lépaule. Essarès gémit:

Lor… les sacs dor…

Ah! tu penses à cela, vieux gredin? Ça tintéresse?

Don Luis éclata de rire.

Tiens, oui, à propos, on oubliait den parler. Et tu y penses, toi, vieux gredin Ça tintéresse? Eh bien! mon chéri, les sacs dor sont dans ma poche… autant quune poche peut contenir dix-huit cents sacs dor.

Lhomme protesta.

La cachette…

Ta cachette? Mais elle nexiste plus pour moi. Pas besoin de ten donner la preuve, hein! puisque Coralie est là? Et comme Coralie était enfouie parmi les sacs dor, tu en tires la conclusion logique?… Par conséquent, tu es bien fichu. La femme que tu voulais est libre et, ce qui est plus terrible, libre auprès de celui quelle adore et quelle ne quittera plus. Et, dautre part, ton trésor est découvert. Alors, cest fini, nest-ce pas? Nous sommes daccord? Tiens, voilà le joujou libérateur.

Il lui présenta le revolver, que lautre, machinalement, prit et braqua sur Lupin. Mais le bras navait pas de force et se rabattit.

Parfait! fit don Luis. Ta conscience se révolte, et ce nest pas contre moi que ton bras se tourne. Parfait! Nous nous comprenons, et lacte que tu veux accomplir rachètera ta mauvaise vie, vieux bandit. Quand tout espoir est dissipé, il ny a plus que cela qui reste: la mort. Cest le grand refuge.

Il lui saisit la main et, serrant sur la crosse les doigts affaiblis, il dirigea larme vers le visage dEssarès.

Allons, un peu de courage. Ce que tu as résolu de faire est très bien. Le capitaine et moi refusant de nous déshonorer en te tuant, tu as décidé dagir toi-même. Nos compliments émus. Je lavais toujours dit «Essarès nest quune vieille fripouille, mais à lheure de la mort, il finira en beauté, comme un héros, le sourire aux lèvres et la fleur à la boutonnière.» Il y a bien encore un peu de résistance, mais nous approchons du but. Encore une fois, je te félicite. Cest chic, ta façon den sortir. Tu te rends compte que tu es de trop sur la terre, que tu gênerais Patrice et Coralie… Mais oui, un mari cest toujours une entrave… Il y a la loi, les convenances… Alors, tu préfères te retirer. Brave! Tu es un vrai gentleman! Et comme tu as raison! Plus damour et plus dor! Plus dor, Essarès! Les belles pièces luisantes que tu convoitais, avec lesquelles tu te serais confectionné une bonne existence douillette, tout cela envolé, disparu… Non, décidément, il vaut mieux disparaître, nest-ce pas?

Essarès résistait à peine. Était-ce une sensation dimpuissance? Ou comprenait-il réellement que don Luis avait raison et que sa vie ne valait plus la peine dêtre vécue? Larme montait jusquà son front. Le canon toucha la tempe.

Au contact de lacier il frissonna et gémit:

Grâce!

Mais non, mais non, dit don Luis, il ne faut pas que tu te fasses grâce. Et moi, je ne ty aiderai pas! Peut-être, si tu navais pas tué mon pauvre Ya-Bon, peut-être aurions-nous pu chercher encore un autre dénouement. Mais, vraiment, tu ne minspires pas plus de pitié que tu nen as pour toi-même. Tu vas mourir, tu as raison. Je ne ten empêcherai pas.

«Et puis, ton passeport est prêt, tu as ton billet dans ta poche. Plus moyen de reculer. On tattend là-bas. Et tu sais, il ne faut pas craindre de tennuyer. As-tu vu quelquefois les dessins qui représentent lEnfer? Chacun a sa tombe recouverte dune dalle énorme, et cette dalle, chacun la soulève et la soutient de son dos pour échapper aux flammes qui jaillissent au-dessous de lui. Un véritable bain de feu. Tu vois, il y a de la distraction. Or, la tombe est retenue. Les flammes jaillissent. Le bain de monsieur est prêt.»

Doucement et patiemment, il avait réussi à introduire lindex du misérable sous la crosse, de façon à le poser sur la détente. Essarès sabandonnait. Ce nétait plus quune loque. La mort était en lui.

Remarque bien, poursuivait don Luis, que tu es absolument libre. Cest à toi dappuyer si le cœur ten dit. Moi, cela ne me regarde pas. À aucun prix je ne voudrais tinfluencer. Non, je ne suis pas là pour te suicider, mais pour te conseiller et te donner un coup de main.

De fait, il avait lâché lindex et ne tenait plus que le bras. Mais il pesait sur Essarès de toute sa volonté et de toute son énergie. Volonté de destruction, volonté danéantissement, volonté indomptable à laquelle Essarès ne pouvait se soustraire.

À chaque seconde, la mort entrait un peu plus dans le corps inerte, dissociait les instincts, assombrissait les idées, et apportait un immense besoin de repos et dinaction.

Tu vois comme cest facile. Livresse te monte au cerveau. Cest presque de la volupté, nest-ce pas? Quel débarras! Ne plus vivre! Ne plus souffrir! Ne plus penser à cet or que tu nas pas et que tu ne peux plus avoir, à cette femme qui est celle dun autre et qui va lui donner ses lèvres, tout son être charmant… Tu pourrais vivre avec cette idée? Tu pourrais timaginer le bonheur infini de ces deux amoureux? Non, nest-ce pas? Alors…

Le misérable cédait peu à peu, pris de lâcheté. Il se trouvait en face dune de ces forces qui vous écrasent, une force de la nature, puissante comme le destin et à laquelle on est contraint dobéir. Un vertige létourdissait. Il descendait dans labîme.

Allons, vas-y… Noublie pas dailleurs que tu es déjà mort une fois… Rappelle-toi… On ta fait des funérailles en tant quEssarès bey, on ta enterré, mon bonhomme. Par conséquent, tu ne peux reparaître en ce monde que pour appartenir à la justice. Et, bien entendu, je suis là pour la diriger, au besoin, la justice. Alors, cest la prison, cest léchafaud. Léchafaud, mon vieux… Hein? Laube glaciale… Le couperet…

Cétait fini. Essarès senfonçait dans les ténèbres. Les choses tourbillonnaient autour de lui. La volonté de don Luis le pénétrait et lanéantissait.

Un moment, il se tourna vers Patrice et tenta de limplorer.

Mais Patrice persistait dans son attitude impassible. Les bras croisés, il regardait sans pitié lassassin de son père. Le châtiment était mérité. Il ny avait quà laisser faire le destin. Patrice Belval ne sinterposa pas.

Allons, vas-y… Ce nest rien, et cest le grand repos! Comme cest bon déjà! Oublier! … Ne plus lutter! … Pense à ton or que tu as perdu… Trois cents millions à leau… Et Coralie perdue aussi. La mère comme la fille, tu nauras eu ni lune ni lautre. En ce cas, la vie nest quune duperie. Autant sévader. Allons, un petit effort, un petit geste…

Ce petit geste, le bandit laccomplit. Inconsciemment, il pressa sur la détente. Le coup partit. Et il seffondra en avant, à genoux sur le parquet.

Don Luis avait dû faire un saut de côté pour nêtre pas éclaboussé par le sang qui gicla de la tête fracassée. Il prononça:

Bigre! du sang de cette fripouille, ça maurait porté malheur. Mais, mon Dieu, quelle fripouille! Je crois décidément que jai fait une bonne action de plus dans ma vie, et que ce suicide me donne droit à une place au Paradis. Oh! je ne suis pas exigeant… un modeste strapontin dans lombre. Mais jy ai droit. Quen dis-tu, mon capitaine?


Chapitre 9  Que la lumière soit!



Le soir de ce même jour, Patrice faisait les cent pas sur le quai de Passy. Il était près de six heures. De temps à autre, un tramway passait, ou quelque camion. Très peu de promeneurs, Patrice se trouvait à peu près seul.

Il navait pas revu don Luis Perenna depuis le matin. Il avait simplement reçu un mot par lequel don Luis le priait de faire transporter Ya-Bon à lhôtel Essarès et de se rendre ensuite au-dessus du chantier Berthou.

Lheure du rendez-vous approchait, et Patrice se réjouissait de cette entrevue, où toute la vérité allait enfin lui être révélée. Cette vérité, il la devinait en partie, mais que de ténèbres encore! Que de problèmes insolubles! Le drame était fini. Le rideau tombait sur la mort du bandit. Tout allait bien. Il ny avait plus rien à redouter, plus de pièges à craindre. Le formidable ennemi était abattu. Mais avec quelle anxiété intense Patrice Belval attendait le moment où, sur ce drame, la lumière se déverserait à flots!

«Quelques paroles, se disait-il, quelques paroles de cet invraisemblable individu qui sappelle Lupin, et le mystère sera éclairci. Avec lui, ce sera bref. Dans une heure il doit partir.»

Et Patrice se demandait:

«Partira-t-il avec le secret de lor? Résoudra-t-il pour moi le problème du triangle? Et cet or, comment le gardera-t-il pour lui? Comment lemportera-t-il?»

Une automobile arrivait du Trocadéro. Elle ralentit, puis sarrêta le long du trottoir. Ce devait être don Luis.

Mais à son grand étonnement, Patrice reconnut M.Desmalions, qui ouvrait la portière et qui venait à sa rencontre, la main tendue:

Eh bien, mon capitaine, comment ça va-t-il? Je suis exact au rendez-vous, hein? Mais dites donc, auriez-vous été blessé de nouveau à la tête?

Oui… cest insignifiant, répliqua Patrice. Mais de quel rendez-vous est-il question?

Comment? Mais de celui que vous mavez donné!

Je ne vous ai pas donné de rendez-vous.

Oh! oh! fit Desmalions, quest-ce que cela signifie? Tenez, voici la note quon ma apportée à la Préfecture. Je vous la lis: «De la part du capitaine Belval, M.Desmalions est averti que le problème du triangle est résolu. Les dix-huit cents sacs sont à sa disposition. On le prie de vouloir bien venir à six heures, quai de Passy, avec pleins pouvoirs du gouvernement pour accepter les conditions de la remise. Il serait utile damener une vingtaine dagents solides, dont la moitié serait postée une centaine de mètres avant la propriété Essarès, et lautre une centaine de mètres après.» Voilà. Est-ce clair?

Très clair, dit Patrice, mais ceci nest pas de moi.

De qui est-ce donc?

Dun homme extraordinaire, qui a déchiffré toutes ces énigmes en se jouant, et qui, certainement, va venir lui-même vous apporter le mot.

Son nom?

Je ne peux pas le dire.

Oh! oh! en temps de guerre, cest un secret difficile à garder.

Très facile, monsieur, fit une voix derrière M.Desmalions. Il suffit de bien vouloir.

M.Desmalions et Patrice se retournèrent et virent un monsieur habillé dun pardessus noir en forme de longue lévite, et le cou encerclé dun haut col, une manière de clergyman anglais.

Voici lami dont je vous parlais, dit Patrice, qui eut cependant un peu de mal à reconnaître don Luis. Il ma sauvé deux fois la vie, ainsi quà ma fiancée. Je réponds de lui.

M.Desmalions salua, et, tout de suite, don Luis prononça avec un léger accent

Monsieur, votre temps est précieux, le mien également, car je dois quitter Paris ce soir, et demain la France. Mes explications seront donc très courtes, dautant plus courtes que vous avez suivi jusquici les principales péripéties du drame qui sest dénoué ce matin, et que le capitaine Belval vous mettra au courant de celles que vous pouvez ignorer encore. Dailleurs, avec vos qualités professionnelles et votre sens très aigu de ces questions, vous éluciderez facilement les quelques points qui demeurent obscurs. Je ne vous dirai donc que lessentiel, et tout dabord ceci : notre pauvre Ya-Bon est mort. Oui, il est mort cette nuit, en luttant vaillamment contre lennemi. En outre, vous trouverez trois autres cadavres, celui de Grégoire  de son vrai nom MmeMosgranem  dans cette péniche; celui du sieur Vacherot, dans un coin quelconque dun immeuble situé au numéro 18 de la rue Guimard; et, enfin, dans la clinique du docteur Géradec, boulevard de Montmorency, le cadavre du sieur Siméon Diodokis.

Le vieux Siméon? demanda M.Desmalions, très étonné.

Le vieux Siméon sest tué. Le capitaine Belval vous donnera sur cet individu et sur sa véritable personnalité tous les renseignements possibles, et je crois que vous conclurez, comme moi, à la nécessité détouffer cette affaire. Mais, je le répète, passons. Tout cela, au point de vue spécial où vous vous placez, ce nest que broutilles et détails rétrospectifs. Ce qui vous occupe avant tout, et ce pour quoi vous avez bien voulu vous déranger, cest la question de lor, nest-ce pas?

En effet.

Parlons-en. Vous avez amené des agents?

Oui, mais pour quelle raison? La cachette, alors même que vous men aurez indiqué lemplacement, demeurera ce quelle est, introuvable pour ceux qui ne la connaissent pas.

Certes, mais le nombre de ceux qui la connaissent devenant plus grand, le secret ne pourra plus être gardé. En tout cas  et don Luis scanda cette phrase très nettement  en tout cas, cest là une de mes conditions.

M.Desmalions sourit.

Vous pouvez vous rendre compte quelle était acceptée davance. Nos hommes sont à leurs postes. Et lautre condition?

Celle-ci est plus grave, monsieur, si grave que, quels que soient les pouvoirs qui vous sont conférés, je doute quils soient suffisants.

Parlez, nous verrons.

Voici.

Et don Luis Perenna, dun ton flegmatique, comme sil eût raconté la plus insignifiante des histoires, exposa sèchement son incroyable proposition.

Monsieur, il y a deux mois, grâce à mes relations en Orient, et par suite des influences dont je dispose dans certains milieux ottomans, jai obtenu que la coterie qui dirige actuellement la Turquie acceptât lidée dune paix séparée. Il sagissait tout simplement de quelques centaines de millions à distribuer. Loffre, que je fis transmettre aux Alliés, fut rejetée, non certes pour des raisons financières, mais pour des raisons politiques quil ne mappartient pas de juger. Ce petit échec diplomatique, je ne veux plus le subir. Jai manqué ma première négociation. Je ne manquerai pas la seconde. Cest pourquoi je prends mes précautions.

Il fit une pause, que M.Desmalions, absolument déconcerté, ninterrompit pas. Puis il reprit, et sa voix eut un accent un peu plus solennel:

Il y a en ce moment, avril 1915, vous ne lignorez pas, des pourparlers entre les Alliés et la dernière des grandes puissances européennes qui soit restée neutre. Ces pourparlers sont sur le point daboutir et aboutiront parce que les destinées de cette puissance lexigent et que le peuple entier est soulevé denthousiasme.

«Au nombre des questions agitées, il en est une qui fait lobjet dune certaine divergence de vues, cest la question dargent. Cette puissance nous demande un prêt de trois cents millions dor, tout en laissant entendre dailleurs quun refus de notre part ne changerait rien à une décision qui est dores et déjà arrêtée irrévocablement. Eh bien, ces trois cents millions dor, je les ai, jen suis le maître, et jen dispose en faveur de nos amis nouveaux. Telle est ma dernière, et en réalité mon unique condition.»

M.Desmalions semblait abasourdi. Quest-ce que tout cela signifiait? Quel était ce personnage ahurissant qui paraissait jongler avec les problèmes les plus graves et disposer de solutions personnelles pour la fin du grand conflit mondial?

Il répliqua:

Mais enfin, monsieur, ce sont là des affaires tout à fait en dehors de nous, et qui doivent être examinées et traitées par dautres que nous.

Chacun a le droit dutiliser son argent à sa guise.

M.Desmalions eut un geste désolé.

Voyons, réfléchissez, monsieur, vous avez dit vous-même que cette puissance ne présentait la question que comme secondaire.

Oui, mais le fait seul de la discuter retardera laccord de quelques jours.

Eh bien, on nen est pas à quelques jours près!

On nen est à quelques heures près, monsieur.

Mais enfin, pourquoi?

Pour une raison que vous ignorez, monsieur, et que tout le monde ignore ici… sauf moi, et quelques personnes à cinq cents lieues dici.

Laquelle?

Les Russes nont plus de munitions.

M.Desmalions haussa les épaules, impatienté. Que venait faire cette histoire, ce conte à dormir debout?

Les Russes nont plus de munitions, répéta don Luis. Or, il se livre là-bas une bataille formidable qui, dans quelques heures sans doute, aura son dénouement. Le front russe sera percé, et les armées russes reculeront, reculeront… jusquoù? Évidemment, cette éventualité… certaine, inévitable, ne peut influer en rien sur les volontés de la grande puissance dont nous parlons. Mais néanmoins, il y a chez elle tout un parti neutraliste acharné, violent. Quelle arme on lui laisse prendre en reculant laccord! Dans quel embarras vous mettez ceux qui dirigent et qui préparent la guerre! Ce serait là une faute impardonnable. Je veux léviter à mon pays. Cest pourquoi jai posé cette condition.

M.Desmalions était tout déconfit. Il gesticulait. Il hochait la tête. Il marmottait:

Cest impossible. Jamais une pareille condition ne sera acceptée. Il faut du temps… des négociations…

Il faut cinq minutes… six tout au plus.

Mais, voyons, monsieur, vous parlez de choses…

De choses que je connais mieux que personne, dune situation très claire, dun danger très réel et qui peut être conjuré en un clin dœil.

Mais, cest impossible, monsieur, impossible! Nous nous heurtons à des difficultés…

Lesquelles?

Mais, sécria M.Desmalions, à des difficultés de toutes sortes, et à mille obstacles insurmontables…

Quelquun lui posa la main sur le bras, quelquun qui sétait approché depuis un moment et qui avait écouté le petit discours de don Luis. Ce quelquun était descendu de lautomobile qui stationnait plus loin, et, à la grande surprise de Patrice, sa présence navait suscité aucune opposition, ni chez M.Desmalions, ni chez don Luis Perenna.

Cétait un homme assez vieux, de figure énergique et tourmentée.

Il dit:

Mon cher Desmalions, je crois que vous envisagez la question sous un jour qui nest pas le vrai.

Cest mon avis, monsieur le Président, dit don Luis.

Ah! vous me connaissez, monsieur, dit le nouveau venu.

M.le ministre Valenglay, nest-ce pas, monsieur le Président? Jai eu lhonneur dêtre reçu par vous, il y a quelques années, alors que vous étiez président du Conseil.

Oui, en effet!… je croyais bien me souvenir… quoique je ne pourrais préciser…{2}

Ne cherchez pas, monsieur le Président. Le passé na pas dintérêt. Ce qui importe, cest que vous soyez de mon avis.

Je ne sais pas si je suis de votre avis, mais jestime que cela ne signifie rien. Et cest ce que je vous disais, mon cher Desmalions. Il ne sagit pas de savoir si vous devez discuter les propositions de monsieur. En loccurrence, il ny a pas de marché. Dans un marché, chacun apporte quelque chose. Nous, nous napportons absolument rien… tandis que monsieur apporte tout, et il nous déclare: «Voulez-vous trois cents millions dor? Si oui, voici ce que vous ferez. Si non, bonsoir.» Telle est la situation exacte, nest-ce pas, Desmalions?

Oui, monsieur le Président.

Eh bien, pouvez-vous vous passer de monsieur? Pouvez-vous, sans monsieur, trouver la cachette de lor? Remarquez quil vous fait la partie belle, puisquil vous amène sur le terrain même et quil vous indique presque lemplacement. Est-ce suffisant? Espérez-vous découvrir le secret que vous cherchez depuis des semaines, depuis des mois?

M.Desmalions fut très franc. Il neut pas une hésitation.

Non, monsieur le Président, dit-il nettement, je ne lespère plus.

Alors?… 

Et se retournant vers don Luis, Valenglay demanda:

Et vous, monsieur, cest votre dernier mot?

Mon dernier mot!

Si nous refusons… bonsoir?

Vous avez dit lexpression juste, monsieur le Président.

Et si nous acceptons, la remise de lor sera immédiate?

Immédiate.

Nous acceptons.

Ce fut catégorique. Lancien président du Conseil avait accompagné son affirmation dun petit geste sec qui en soulignait toute la valeur.

Il reprit, après une légère pause:

Nous acceptons. Ce soir même la communication sera faite à lambassadeur.

Vous men donnez votre parole, monsieur le Président?

Je vous en donne ma parole.

En ce cas, nous sommes daccord.

Nous sommes daccord. Parlez.

Toutes ces phrases avaient été échangées rapidement. Il ny avait pas cinq minutes que lancien président du Conseil était entré en scène. Il ne restait plus à don Luis quà tenir sa promesse. Plus déchappatoire possible. Plus de mots. Des faits. Des preuves.

Vraiment, linstant fut solennel. Les quatre hommes se tenaient les uns près des autres, comme des promeneurs qui se sont rencontrés et qui bavardent un moment. Valenglay, appuyé dun bras sur le parapet qui domine le contre-quai, tourné vers la Seine, levait et abaissait sa canne au-dessus du tas de sable. Patrice et M.Desmalions se taisaient, le visage un peu crispé.

Don Luis se mit à rire.

Ne comptez pas trop, monsieur le Président, que je vais faire surgir de lor à laide dune baguette magique, ou vous montrer une caverne où sentassait le métal précieux. Jai toujours pensé que cette expression: «Le Triangle dor», induisait en erreur en évoquant quelque chose de mystérieux et de fabuleux. Non, selon moi, il sagissait simplement de lespace où se trouvait lor et qui avait la forme dun triangle. Le triangle dor, cest cela: des sacs dor disposés en triangle, un emplacement ayant la forme dun triangle. La réalité est donc beaucoup plus simple, et vous serez peut-être déçu, monsieur le Président!

Je ne le serai pas, fit Valenglay, si vous me mettez en face des dix-huit cents sacs dor.

Don Luis insista:

Je vous prends au mot, monsieur le Président. Votre approbation sera complète.

Mon approbation sera complète, absolue, totale, si vous me mettez en face des sacs dor.

Vous êtes en face des sacs dor, monsieur le Président.

Comment, je suis en face!… Que voulez-vous dire?

Exactement ce que je dis, monsieur le Président. À moins de toucher aux sacs, il est difficile den être plus près que vous ne lêtes.

Malgré son empire sur lui-même, Valenglay ne dissimulait pas sa surprise.

Cela ne signifie pas cependant que je marche sur de lor, et quil suffirait de lever les pavés du trottoir ou dabattre ce parapet?…

Ce seraient encore là des obstacles à écarter, monsieur le Président. Or, aucun obstacle ne vous sépare du but.

Aucun obstacle ne me sépare du but?

Aucun, monsieur le Président, puisque vous navez quun tout petit geste à faire pour toucher aux sacs.

Un petit geste! dit Valenglay qui, machinalement, répétait les paroles de don Luis.

Jappelle un petit geste celui quon peut accomplir sans effort, sans bouger presque, par exemple rien quen enfonçant sa canne dans une flaque deau… ou bien…

Ou bien?

Ou bien dans un tas de sable.

Valenglay resta silencieux et impassible. Tout au plus un léger frisson secoua-t-il ses épaules. Il ne fit pas le geste indiqué. Il navait pas besoin de le faire. Il avait compris.

Les autres aussi se turent, stupéfiés par la prodigieuse et si simple vérité qui leur apparaissait soudain avec la violence dun éclair.

Et, au milieu de ce silence que ne rompait aucune protestation, aucune marque dincrédulité, don Luis continua de parler tout doucement:

Si vous aviez le moindre doute, monsieur le Président  et je vois que vous ne lavez pas , vous enfonceriez votre canne… oh! pas beaucoup… cinquante centimètres au plus… et vous sentiriez alors une résistance qui vous arrêterait net. Ce sont les sacs dor. Il doit y en avoir dix-huit cents.

«Et comme vous voyez, cela ne fait pas un tas énorme. Un kilo dor monnayé  excusez ces détails techniques, ils sont nécessaires  un kilo dor monnayé représente trois mille cent francs. Donc, ainsi que je lai calculé approximativement, un sac de cinquante kilos, qui renferme cent cinquante-cinq mille francs par petits rouleaux de mille francs, est un sac de dimensions restreintes.

«Empilés les uns contre les autres, et les uns sur les autres, ces sacs représentent un volume de cinq mètres cubes environ, pas davantage. Si vous donnez à cette masse la forme grossière dune pyramide triangulaire, vous aurez une base dont chacun des côtés sera de trois mètres à peu près et de trois mètres cinquante en tenant compte de lespace perdu entre les piles de pièces. Comme hauteur, ce mur. Recouvrez le tout dune couche de sable, et vous aurez le tas qui est là sous vos yeux…»

Après un nouvel arrêt, don Luis reprit:

Et qui est là depuis des mois, monsieur le Président. Non seulement sans que ceux qui cherchaient lor aient pu le découvrir là-dessous, mais sans même que le hasard ait pu en révéler la présence à personne. Pensez donc, un tas de sable! On cherche dans une cave, on se met en quête de tout ce qui peut former une grotte, une caverne, de tout ce qui est trou, excavation, puits, égout, souterrain. Mais un tas de sable! Qui aurait jamais lidée douvrir une petite fenêtre là-dedans pour voir ce qui sy passe? Les chiens sarrêtent au bord, les enfants jouent et font des pâtés, quelque chemineau sétend et sommeille. La pluie lamollit, le soleil le durcit, la neige lhabille de blanc, mais cela se produit à la surface, dans la partie qui se voit. À lintérieur, cest le mystère impénétrable. À lintérieur, ce sont les ténèbres inexplorables. Il ny a pas de cachette au monde qui vaille lintérieur dun tas de sable exposé dans un endroit public. Celui qui a imaginé de sen servir pour y cacher trois cents millions dor est un rude homme, monsieur le Président.

Valenglay avait écouté don Luis sans linterrompre. À la fin des explications, il hocha la tête deux ou trois fois, puis il prononça:

Un rude homme, en effet. Mais il y a plus fort que lui, monsieur.

Je ne crois pas.

Si, il y a celui qui a deviné que le tas de sable abritait les trois cents millions dor. Celui-là est un maître, devant lequel il faut sincliner.

Don Luis salua, flatté du compliment. Valenglay lui tendit la main.

Je ne vois pas de récompense digne du service que vous avez rendu au pays, monsieur.

Je ne cherche pas de récompense, fit don Luis.

Soit, monsieur, mais jaimerais tout au moins que vous en fussiez remercié par des voix plus autorisées que la mienne.

Est-ce bien nécessaire, monsieur le Président?

Indispensable. Avouerai-je aussi que je suis curieux de savoir comment vous êtes arrivé à découvrir ce secret? Passez donc au ministère dici une heure.

Tous mes regrets, monsieur le Président, mais, dici un quart dheure, je serai parti.

Mais non, mais non, vous ne pouvez pas partir ainsi, affirma Valenglay dun ton très net.

Et pourquoi donc, monsieur le Président?

Dame, parce que nous ne connaissons ni votre nom, ni votre personnalité.

Cela importe si peu!

En temps de paix, peut-être. Mais en temps de guerre, cest une chose inacceptable!

Bah! monsieur le Président, on fera bien une exception pour moi.

Oh! oh! une exception…

Admettons que ce soit la récompense que je demande, me la refusera-t-on?

Cest la seule que lon soit contraint de vous refuser. Mais dailleurs, vous ne la demanderez pas. Un bon citoyen comme vous comprend les exigences auxquelles chacun doit se soumettre.

Je comprends très bien les exigences dont vous parlez, monsieur le Président. Malheureusement…

Malheureusement?…

Je nai pas lhabitude de my soumettre.

Il y avait un peu de défi dans lintonation de don Luis. Valenglay sembla ne pas le remarquer et dit en riant:

Mauvaise habitude, monsieur, et dont vous voudrez bien vous départir pour une fois. M.Desmalions vous aidera. Nest-ce pas, mon cher Desmalions, entendez-vous avec monsieur à ce propos. Au ministère, dans une heure, hein? Je compte absolument sur vous. Sinon… Au revoir, monsieur. Je vous attends.

Et après un salut fort aimable, tout en faisant dallègres moulinets avec sa canne, Valenglay séloigna vers lautomobile, conduit par M.Desmalions.

À la bonne heure, ricana don Luis, voilà un type costaud! En un tournemain, il a accepté trois cents millions dor, signé un traité historique, et décrété larrestation dArsène Lupin.

Que dites-vous? sécria Patrice, interloqué. Votre arrestation?

Ou tout au moins ma comparution, lexamen de mes papiers, tout le diable et son train.

Mais ce serait abominable!

Cest légal, mon cher capitaine. Donc inclinons-nous.

Mais…

Mon capitaine, croyez bien que quelques petits ennuis de cette sorte ne menlèvent rien de la satisfaction entière que jéprouve à rendre ce grand service à mon pays. Je voulais, pendant cette guerre, faire quelque chose pour la France et profiter largement du temps que je pouvais lui consacrer directement durant mon séjour. Cest fait. Et puis, jai une autre récompense… les quatre millions. Car maman Coralie minspire assez destime pour que je ne la croie pas capable de toucher à cet argent… qui lui appartient en réalité.

Je me porte garant delle.

Merci, et soyez sûr que le cadeau sera bien employé et que pas une parcelle nen sera détournée pour dautre but que la grandeur de mon pays et lindispensable victoire. Donc, tout est en règle. Maintenant, jai encore quelques minutes à vous donner. Profitons-en. Déjà M.Desmalions rassemble ses hommes. Pour leur faciliter la tâche et éviter un scandale, descendons sur le contre-quai, devant le tas de sable. Là, il lui sera plus commode de me mettre la main au collet.

Ils descendirent, et tout en marchant, Patrice dit:

Quelques minutes, je les accepte, mais je veux tout dabord mexcuser…

De quoi, mon capitaine? De mavoir trahi quelque peu, et de mavoir enfermé dans latelier du pavillon? Que voulez-vous! vous défendiez maman Coralie. De mavoir cru capable de garder le trésor au jour où je le découvrirais? Que voulez-vous! était-il possible de supposer quun Arsène Lupin dédaignerait trois cents millions dor?

Donc, pas dexcuses, dit Patrice en riant. Mais des remerciements.

De quoi? De vous avoir sauvé la vie et davoir sauvé maman Coralie? Ne me remerciez pas. Cest un sport, chez moi, de sauver les gens.

Patrice prit la main de don Luis et la serra très fortement. Puis il prononça dun ton enjoué qui cachait son émotion:

Je ne vous remercierai donc pas. Je ne vous dirai donc pas que vous mavez débarrassé dun cauchemar affreux en mapprenant que je nétais pas le fils de ce monstre et en me dévoilant sa véritable personnalité. Je ne vous dirai pas non plus que je suis heureux, que la vie souvre devant moi toute rayonnante, et que Coralie est libre de maimer. Non, nen parlons pas. Mais vous avouerai-je que mon bonheur est encore… comment mexprimer?… un peu obscur… un peu timide… Il ny a plus de doute en moi. Mais, malgré tout, je ne comprends pas bien la vérité, et tant que je ne comprendrai pas, la vérité minspirera quelque inquiétude. Donc parlez… expliquez-moi…, je veux savoir…

Elle est si claire cependant, cette vérité! sécria don Luis. Les vérités les plus complexes sont toujours si simples! Voyons, vous ne comprenez pas? Réfléchissez à la façon dont se pose le problème. Durant seize à dix-huit ans, Siméon Diodokis se conduit envers vous comme un ami parfait, dévoué jusquà labnégation, bref, comme un père. Il na dautre idée, en dehors de sa vengeance, que votre bonheur et celui de Coralie. Il veut vous réunir tous les deux. Il collectionne vos photographies. Il vous suit dans toute votre existence. Il se met presque en rapport avec vous. Il vous envoie la clef du jardin et prépare une entrevue. Et puis, soudain, changement total! Il devient votre ennemi acharné et ne songe quà vous tuer, Coralie et vous! Quy a-t-il eu entre ces deux états dâme? Un fait, et cest tout, ou plutôt une date, la nuit du 3 au 4 avril, et le drame qui se passa, cette nuit-là et le jour suivant, dans lhôtel Essarès. Avant cette date, vous êtes le fils de Siméon Diodokis. Après cette date, vous êtes le plus grand ennemi de Siméon Diodokis. Cela vous ouvre les yeux, hein? Moi, toutes mes découvertes proviennent de cette vue générale que jai prise dès le début sur laffaire.

Patrice hochait la tête, sans répondre. Il comprenait, certes, et pourtant lénigme gardait une partie de son secret.

Asseyez-vous là, fit don Luis, sur notre fameux tas de sable, et écoutez-moi. En dix minutes, jaurai fini.

Ils se trouvaient dans le chantier Berthou. Le jour commençait à baisser et, de lautre côté de la Seine, les silhouettes devenaient indécises. Au bord du quai, la péniche se balançait mollement.

Don Luis sexprima ainsi:

Le soir où, caché sur le balcon intérieur de la bibliothèque, vous assistiez au drame de lhôtel Essarès, il y avait, sous vos yeux, deux hommes attachés par les complices, Essarès bey et Siméon Diodokis. Tous deux, à lheure actuelle, sont morts. Lun était votre père. Parlons de lautre, dEssarès bey. Ce soir-là, sa situation était critique. Après avoir drainé lor de la France pour le compte dune puissance orientale, évidemment dirigée par lAllemagne, il tentait descamoter le reliquat du milliard récolté. La Belle-Hélène, avertie par la pluie détincelles, venait de samarrer le long du chantier Berthou. Le transbordement devait se faire, la nuit, du tas de sable dans la péniche à moteur. Tout allait bien, lorsque, coup de théâtre imprévu, les complices, avertis par Siméon, firent irruption.

«Doù la scène de chantage, la mort du colonel Fakhi, etc. et le sieur Essarès apprenait, du même coup, que les complices connaissaient sa machination et son projet descamoter lor, et que le colonel Fakhi avait déposé une plainte contre lui entre les mains de la justice. Il était perdu.

Que faire? Senfuir? Mais, en temps de guerre, la fuite est presque impossible. Et puis, senfuir, cest abandonner lor, et cest abandonner aussi Coralie, et cela jamais. Alors? Alors, un seul moyen, disparaître. Disparaître, et cependant rester là, sur le lieu du combat, près de lor et près de Coralie. Et la nuit arrive, et, cette nuit, il lemploie à lexécution de son plan. Voilà pour Essarès. Passons au second personnage, à Siméon Diodokis.»

Don Luis reprit haleine. Patrice lécoutait avidement, comme si chaque parole eût apporté sa part de lumière dans lobscurité étouffante.

Celui quon appelait le vieux Siméon, repartit don Luis, cest-à-dire votre père  oui, votre père, car vous nen doutez pas, nest-ce pas? celui-là en était, lui aussi, au point critique de son existence. Armand Belval, jadis victime dEssarès avec la mère de Coralie, Armand Belval, votre père, touchait au but. Il avait dénoncé et livré son ennemi, Essarès, au colonel Fakhi et aux complices. Il avait réussi à vous rapprocher de Coralie. Il vous avait envoyé la clef du pavillon. Encore quelques jours et il pouvait croire que tout se terminerait selon ses vœux.

«Mais, le lendemain matin, à son réveil, certains indices, que jignore, lui révélaient la menace dun danger, et, sans doute, eut-il le pressentiment du projet quEssarès était en train délaborer. Et lui aussi se posa cette question : Que faire?… Vous avertir, et même vous avertir sans retard, vous téléphoner aussitôt. Car le temps presse. Le péril se précise. Essarès surveille, traque celui quil a choisi une seconde fois comme victime. Peut-être Siméon était-il poursuivi… Peut-être sétait-il enfermé dans la bibliothèque… Aura-t-il la possibilité de vous téléphoner? Serez-vous là?

«Quoi quil en soit, il veut à tout prix vous avertir. Il demande donc la communication. Il lobtient, vous appelle, entend votre voix, et, tandis quEssarès sacharne à la porte, votre père, haletant, sécrie:

Est-ce toi, Patrice? Tu as la clef? Et la lettre? Non? Mais cest effrayant! Alors tu ne sais pas…

Et puis un cri rauque, que vous entendez au bout du fil, et puis des sons incohérents, le bruit dune discussion. Et puis la voix qui se colle à lappareil, et qui balbutie, au hasard:

Patrice, le médaillon daméthyste… Patrice, jaurais tant voulu!… Patrice, Coralie.

Puis un grand cri… des clameurs qui saffaiblissent… Puis le silence. Cest tout. Votre père est mort, assassiné. Cette fois, Essarès bey, qui lavait manqué jadis, dans le pavillon, se vengeait de son ancien rival.»

Don Luis sarrêta. Sous sa parole véhémente, le drame ressuscitait. Le crime se perpétrait de nouveau devant les yeux du fils.

Patrice, bouleversé, murmura:

Mon père, mon père…

Cétait votre père, affirma don Luis. Il était sept heures dix-neuf du matin, ainsi que vous lavez noté. Quelques minutes après, avide de savoir et de comprendre, vous téléphoniez, et cétait Essarès qui vous répondait, le cadavre de votre père à ses pieds.

Ah! le misérable. De sorte que ce cadavre, que nous navons pas trouvé, et que nous ne pouvions pas trouver…

Ce cadavre, Essarès bey la maquillé, tout simplement, maquillé, défiguré, transformé, et cest ainsi, mon capitaine  toute laffaire est là  que le Siméon Diodokis, mort, est devenu Essarès bey, en attendant quEssarès bey, transformé en Siméon Diodokis, jouât le personnage de Siméon Diodokis.

Oui, murmura Patrice, je vois… Je me rends compte…

Et don Luis continuait:

Quelles relations existait-il entre les deux hommes? Je lignore. Essarès savait-il auparavant que le vieux Siméon nétait autre que son ancien rival, lamant de la mère de Coralie, lhomme enfin qui avait échappé à la mort? Savait-il que Siméon était votre père, cest-à-dire Armand Belval? Autant de questions qui ne seront jamais résolues, et qui, dailleurs, nimportent point. Mais, ce que je suppose, cest que ce nouveau crime ne fut pas improvisé. Je crois fermement quEssarès, ayant constaté certaines analogies de taille et dallure, avait tout préparé pour prendre la place de Siméon Diodokis, au cas où les circonstances lobligeraient à disparaître. Et ce fut facile. Siméon Diodokis portait une perruque et navait point de barbe. Au contraire, Essarès était chauve et portait sa barbe. Il se rasa, écrasa à coups de chenet la figure de Siméon, dans cet amas sanglant mêla les poils de sa barbe, habilla le cadavre avec ses propres vêtements, prit pour lui ceux de sa victime, mit la perruque, mit les lunettes et le cache-nez. La transformation était faite.

Après avoir réfléchi, Patrice objecta:

Soit, voilà pour ce qui sest passé à sept heures dix-neuf du matin. Mais il sest passé autre chose à midi vingt-trois.

Rien…

Cependant… cette montre qui marquait midi vingt-trois?

Rien, vous dis-je. Seulement il fallait dépister les recherches. Il fallait surtout éviter linévitable accusation quon aurait portée contre le nouveau Siméon.

Quelle accusation?

Comment? Mais celle davoir tué Essarès bey. On découvre le matin un cadavre. Qui a tué? Les soupçons se seraient dirigés aussitôt sur Siméon. On leût interrogé, arrêté. Et sous le masque de Siméon, on trouvait Essarès… Non, il lui fallait la liberté, laisance de ses mouvements. Pour cela, il cacha le crime toute la matinée et fit en sorte que personne nentrât dans la bibliothèque. Par trois fois, il alla frapper à la porte de sa femme, afin quelle pût affirmer quEssarès bey vivait encore au courant de la matinée.

«Puis, quand elle sortit, il ordonna tout haut à Siméon, cest-à-dire à lui-même, de la conduire jusquà lambulance des Champs-Élysées. Et ainsi MmeEssarès crut laisser son mari vivant et être accompagnée du vieux Siméon, tandis quelle laissait en réalité, dans une partie vide de la maison, le cadavre du vieux Siméon, et quelle était accompagnée par son mari.

«Quadvint-il? Ce que le bandit avait voulu. Vers une heure de laprès-midi, la justice, prévenue par le colonel Fakhi, arrivait et se trouvait en face dun cadavre. Le cadavre de qui? Il ny eut pas à ce sujet lombre dune hésitation. Les femmes de chambre reconnurent leur maître, et quand MmeEssarès se présenta ce fut son mari quelle aperçut étendu devant la cheminée où on lavait torturé la veille au soir. Le vieux Siméon, cest-à-dire Essarès, confirma cette identité. Vous-même fûtes pris au piège. Le tour était joué.»

Patrice hocha la tête.

Oui, cest ainsi que les événements se sont produits, cest bien là leur enchaînement.

Le tour était joué, reprit don Luis. Et personne ny vit que du feu. Ny avait-il pas, en outre, comme preuve, cette lettre écrite de la main même dEssarès et recueillie sur son bureau? Cette lettre datée du 4 avril, à midi, destinée à sa femme, et où il annonce son départ? Bien plus, le tour était si bien joué que les indices mêmes qui auraient dû trahir la vérité ne firent que renforcer le mensonge. Ainsi votre père portait un tout petit album de photographies dans une poche intérieure de son maillot. Essarès ny fit pas attention et ne lui enleva pas ce maillot. Eh bien, quand on trouva lalbum, on admit tout de suite cette chose invraisemblable: Essarès bey gardait sur lui un album contenant les photographies de sa femme et du capitaine Belval!

«De même, quand on trouva dans la main du mort, cest-à-dire dans la main de votre père, un médaillon daméthyste contenant vos deux récentes photographies, et quand on y trouva aussi un papier froissé où il était question du triangle dor, on admit aussitôt quEssarès bey avait dérobé le médaillon et le document, et quil les tenait en sa main au moment de mourir. Tellement il était hors de doute que cétait bien Essarès bey qui avait été assassiné, que lon avait son cadavre sous les yeux, et que lon ne devait plus soccuper de cette question! Et, de la sorte, le nouveau Siméon était maître de la situation. Essarès bey est mort, vive Siméon! »

Don Luis éclata de rire. Laventure lui paraissait vraiment amusante, et il jouissait en artiste de tout ce quelle supposait dinvention perverse et de génie malfaisant.

Et tout de suite, poursuivit-il, Essarès, sous son masque impénétrable, se mit à lœuvre. Le jour même il écoutait à travers la fenêtre entrebâillée votre conversation avec maman Coralie, et, saisi de rage en vous voyant penché sur elle, il tirait un coup de revolver. Puis, ce nouveau crime nayant pas réussi, il senfuyait et jouait toute une comédie auprès de la petite porte du jardin, criant à lassassin, jetant la clef par-dessus le mur afin de donner une fausse piste, et se laissant tomber à moitié mort, comme étranglé par lennemi qui, soi-disant, avait tiré le coup de revolver. Comédie qui se terminait par la simulation de la folie.

Mais dans quel but, cette folie?

Dans quel but? Pour quon le laissât tranquille, pour quon ne linterrogeât pas, pour quon ne se méfiât pas de lui. Fou, il pouvait se taire et rester à lécart. Sinon, aux premières paroles, MmeEssarès aurait reconnu sa voix, si parfaitement quil en eût dissimulé lintonation.

«Désormais, il est fou. Cest un être irresponsable. Il va et vient à sa guise: cest un fou! Et sa folie est une chose tellement admise quil vous conduit pour ainsi dire par la main vers ses anciens complices, et que vous les faites arrêter, sans vous demander un instant si ce fou nagit pas avec la plus claire vision de ses intérêts. Cest un fou, un pauvre fou, un fou inoffensif, et ne laisse-t-on pas le champ libre à ces êtres disgraciés!

«Dès lors, il na plus quà lutter contre ses deux derniers adversaires, maman Coralie et vous, mon capitaine. Et cela lui est facile. Je suppose quil a eu entre les mains un journal tenu par votre père. En tout cas, il a connaissance chaque jour de celui que vous tenez, vous. Par là, il apprend toute lhistoire des tombes, et il sait que, le 14 avril, maman Coralie et vous, irez tous deux en pèlerinage à cette tombe. Il vous pousse dailleurs par ses machinations à vous y rendre. Car son plan est fait. Il prépare contre le fils et contre la fille, contre le Patrice et contre la Coralie daujourdhui, le coup quil a préparé jadis contre le père et contre la mère. Ce coup réussit au début. Il eût réussi jusquau bout si, grâce à une idée de notre pauvre Ya-Bon, un nouvel adversaire navait surgi en ma personne…

«Mais est-il nécessaire de vous en dire davantage? Le reste, vous le connaissez comme moi, et comme moi, vous pouvez juger dans toute sa splendeur limmonde bandit qui, au cours de ces vingt-quatre heures, laissait étrangler son complice Grégoire, ou plutôt sa maîtresse, MmeMosgranem, enfouissait maman Coralie sous le tas de sable, assassinait Ya-Bon, menfermait  ou du moins croyait menfermer  dans le pavillon, vous enterrait dans la tombe creusée par votre père, et supprimait le concierge Vacherot. Et maintenant, mon capitaine, croyez-vous que jaurais dû lempêcher de se tuer, le joli monsieur qui, en dernier ressort, essayait de se faire passer pour votre père?»

Vous avez eu raison, dit Patrice. En tout cela vous avez eu raison du commencement jusquà la fin. Laffaire mapparaît maintenant tout entière, dans son ensemble et dans ses détails. Il ne reste plus quun point: le triangle dor. Comment avez-vous découvert la vérité? Quest-ce qui vous a conduit jusquà ce tas de sable? et quest-ce qui vous a permis de délivrer Coralie de la mort la plus affreuse?

Oh! répondit don Luis, de ce côté, cest encore plus simple, et la lumière sest faite presque à mon insu. En quelques mots, vous allez voir… Mais éloignons-nous dabord. M.Desmalions et ses hommes deviennent un peu gênants.

Les agents étaient répartis aux deux entrées du chantier Berthou. M.Desmalions leur donnait ses instructions. Visiblement il leur parlait de don Luis et se préparait à laborder.

Allons sur la péniche, dit don Luis. Jy ai laissé des papiers importants.

Patrice le suivit.

En face de la cabine où se trouvait le cadavre de Grégoire, était une autre cabine à laquelle on accédait par le même escalier. Une chaise la meublait, et une table.

Mon capitaine, fit don Luis, qui ouvrit un tiroir et y prit une lettre quil cacheta; mon capitaine, voici une lettre que je vous prierai de remettre… Mais non, pas de phrases inutiles. À peine aurai-je le temps de satisfaire votre curiosité. Ces messieurs approchent. Il sagit pour linstant du triangle. Parlons-en, et sans retard.

Il tendait loreille avec une attention dont Patrice devait bientôt comprendre la signification réelle.

Et, tout en écoutant ce qui se passait dehors, il reprit:

Le triangle dor! Il y a des problèmes que lon résout un peu au hasard, sans chercher. Ce sont les événements qui nous mènent à la solution, et, parmi ces événements, on choisit inconsciemment, on démêle, on examine celui-ci, on écarte celui-là, et, tout à coup, on aperçoit le but… Donc ce matin, après vous avoir mené vers les tombes, et vous avoir enterré sous la dalle, Essarès bey revint à moi. Me croyant enfermé dans latelier du pavillon, il eut la gentillesse douvrir le compteur à gaz, puis il sen alla et vint sur le quai, au-dessus du chantier Berthou. Là, il eut une hésitation, et cette hésitation fut, pour moi qui le suivais, un indice précieux. Certainement il songeait alors à délivrer maman Coralie. Des gens passèrent. Il séloigna. Sachant où il se rendait, je retournai à votre secours, javertis vos camarades de lhôtel Essarès, et les priai de soccuper de vous.

«Ensuite, je revins ici. Dailleurs, toute la marche de laffaire mobligeait à y revenir. Il était à supposer que les sacs dor nétaient pas à lintérieur de la canalisation, et, comme la Belle-Hélène ne les avait pas enlevés, ils devaient se trouver en dehors du jardin, en dehors de la canalisation, donc dans ces parages. Jexplorai cette péniche, non pas tant pour y chercher les sacs que pour y chercher quelque renseignement imprévu, et pour y chercher aussi, avouons-le, les quatre millions remis à Grégoire. Or, quand je me mets à explorer un endroit où je ne trouve pas ce que je veux, je me rappelle toujours létrange conte dEdgar Poe: "La lettre volée"… Vous vous souvenez, ce document diplomatique qui a été dérobé et dont on sait quil est caché dans telle chambre? On fouille cette chambre dans tous les coins. On soulève toutes les lames du parquet. Rien. Mais M.Dupin arrive et, presque aussitôt, se dirige vers un vide-poche suspendu au mur et doù dépasse un vieux papier. Cest le document.

«Eh bien, instinctivement, jemploie le même procédé. Je cherche où lon naurait même pas lidée de chercher, dans les endroits qui ne constituent pas de cachette, parce que ce serait vraiment trop facile à découvrir. Cest ainsi, par exemple, que jai eu lidée de feuilleter quatre vieux Bottins hors dusage, alignés sur cette tablette. Les quatre millions sy trouvaient. Jétais renseigné.»

Comment, vous étiez renseigné?

Oui, sur létat desprit dEssarès, sur ses lectures, sur ses habitudes, sur la façon dont il concevait une bonne cachette. Nous avions cherché trop loin et trop profondément. Nous avions joué la difficulté. Il fallait jouer la facilité, regarder lextérieur, la superficie. Deux petits indices encore me servirent. Javais remarqué que les montants de léchelle que Ya-Bon avait dû prendre dans ces parages portaient quelques grains de sable. Enfin, je me rappelai ceci: Ya-Bon avait tracé un triangle à la craie sur le trottoir, et ce triangle navait que deux côtés, le troisième étant constitué par la base du mur. Pourquoi ce détail? Pourquoi pas une troisième ligne à la craie? Est-ce que labsence de cette troisième ligne signifiait que la cachette se trouvait au pied dun mur? Bref, jallumai une cigarette, je métablis là-haut, sur le pont de la péniche et je me dis, tout en regardant autour de moi «Mon petit Lupin, je te donne cinq minutes.» Quand je me dis : «Mon petit Lupin», il mest impossible de me résister à moi-même. Je navais pas fumé le quart de ma cigarette que ça y était.

Vous saviez? …

Je savais. Parmi les éléments dont je disposais, lequel a fait jaillir létincelle? Je lignore. Tous à la fois, sans doute. Cest là une opération psychologique assez complexe, comme une expérience de chimie. Lidée juste se forme tout à coup par des réactions et des combinaisons mystérieuses entre les éléments où elle était en puissance. Et puis, il y avait en moi un principe dintuition, une surexcitation toute spéciale qui mobligeait, qui, fatalement, mobligeait à découvrir la cachette: maman Coralie sy trouvait.

«Jétais sûr quun échec de ma part, quune défaillance, quune hésitation plus longue, cétait sa perte. Une femme était là, dans un rayon de quelques dizaines de mètres. Il fallait savoir. Je sus. Létincelle se produisit. La combinaison eut lieu. Et je courus tout droit vers le tas de sable.

«Je vis immédiatement des vestiges de pas, et, presque en haut, la trace dun piétinement plus marqué. Je fouillai. Au premier contact avec un des sacs, croyez que mon émotion fut vive. Mais je navais pas le temps de mémouvoir. Je dérangeai quelques sacs. Maman Coralie était là, à peine protégée du sable qui, peu à peu, létouffait, sinfiltrait, lui bouchait les yeux, lasphyxiait. Inutile de vous en dire davantage, nest-ce pas? Le chantier, comme dhabitude, était désert. Je la sortis de là. Je hélai une auto. Je la conduisis dabord chez elle. Puis je moccupai dEssarès, du concierge Vacherot, et, renseigné sur les projets de notre ennemi, jallai mentendre avec le docteur Géradec. Enfin, je vous fis transporter à la clinique du boulevard de Montmorency et je donnai lordre également quon y conduisît maman Coralie, quil est nécessaire de dépayser un peu pour linstant. Et voilà, mon capitaine. Tout cela en trois heures. Quand lauto du docteur me ramena à la clinique, Essarès y arrivait en même temps que moi pour sy faire soigner. Je le tenais.»

Don Luis se tut.

Aucune parole nétait plus nécessaire entre les deux hommes. Lun avait rendu à lautre les plus grands services que lon pût rendre à quelquun, et cet autre savait que cétaient là des services à propos desquels il nest point de remerciement. Et il savait aussi que loccasion ne lui serait jamais offerte de prouver sa reconnaissance. Don Luis était en quelque sorte au-dessus de ces preuves-là par le seul fait quelles étaient impossibles. Comment rendre service à un homme comme lui, qui disposait de telles ressources, et qui accomplissait des miracles avec la même aisance que lon accomplit les petits actes de la vie quotidienne?

De nouveau, Patrice lui serra les mains fortement, sans un mot.

Don Luis accepta lhommage de cette émotion silencieuse et dit:

Si jamais on parle dArsène Lupin devant vous, défendez-le, mon capitaine, il le mérite.

Et il ajouta en riant:

Cest drôle, mais, avec lâge, je tiens à ma réputation. Le diable se fait ermite.

Il tendit loreille et, au bout dun moment, prononça:

Mon capitaine, cest lheure de la séparation. Présentez mes respects à maman Coralie. Je ne laurai, pour ainsi dire, pas connue, maman Coralie, et elle ne me connaîtra pas. Cela vaut mieux, peut-être. Au revoir, mon capitaine. Et si jamais vous avez besoin de moi, dans quelque affaire que ce soit, coquin à démasquer, honnête homme à tirer dembarras, énigme à déchiffrer, nhésitez pas à recourir à mes conseils. Je ferai en sorte que vous ayez toujours une adresse où mécrire. Encore une fois, au revoir.

Alors, nous nous quittons déjà?

Oui, jentends M.Desmalions. Allez au-devant de lui, voulez-vous? Et ayez lobligeance de lamener.

Patrice hésita. Pourquoi don Luis lenvoyait-il au-devant de M.Desmalions? Était-ce pour que lui, Patrice, intervînt en sa faveur?

Cette idée le stimula. Il sortit.

Il se produisit alors une chose que Patrice ne devait jamais comprendre, quelque chose de très rapide et de tout à fait inexplicable. Ce fut comme le coup de théâtre imprévu qui finit brusquement une longue et ténébreuse aventure.

Patrice rencontra sur le pont M.Desmalions qui lui dit:

Votre ami est là?

Oui. Mais deux mots dabord… Vous navez pas lintention?…

Ne craignez rien. Nous ne lui voulons aucun mal, au contraire.

Le ton fut si net que lofficier ne trouva aucune objection. 

M.Desmalions passa. Patrice le suivit. Ils descendirent lescalier.

Tiens, fit Patrice, javais laissé la porte de cette cabine ouverte.

Il poussa. La porte souvrit. Mais don Luis nétait plus dans la cabine.

Une enquête immédiate prouva que personne ne lavait vu partir, ni les agents qui se tenaient sur le contre-quai, ni ceux qui déjà avaient traversé la passerelle.

Patrice déclara:

Quand on aura le temps dexaminer cette péniche à fond, on la trouvera fort truquée, je nen doute pas.

De sorte que votre ami se serait enfui par quelque trappe, à la nage? demanda M.Desmalions, qui semblait fort vexé.

Ma foi oui, dit Patrice en riant, ou même par quelque sous-marin.

Un sous-marin dans la Seine?

Pourquoi pas? Je ne crois pas quil y ait de limite aux ressources et à la volonté de mon ami.

Mais, ce qui acheva de stupéfier M.Desmalions, ce fut la découverte, sur la table, dune lettre qui portait son adresse, la lettre que don Luis Perenna y avait déposée au début de son entretien avec Patrice Belval.

« Il savait donc que je viendrais ici? Il avait donc prévu, avant même notre entrevue, que je réclamerais de lui certaines formalités? »

La lettre contenait ces mots:

«Monsieur, 

«Excusez mon départ, et croyez que de mon côté je comprenais fort bien le motif qui vous amène ici. Ma situation, en effet, nest pas régulière, et vous êtes en droit de me demander des explications. Les explications, je vous les donnerai, un jour ou lautre, jen prends lengagement. Vous verrez alors que, si je sers la France à ma manière, cette manière nest pas la plus mauvaise, et que mon pays me devra quelque reconnaissance pour les services immenses, jose dire le mot, que je lui aurai rendus pendant cette guerre. Le jour de cette entrevue, monsieur, je veux que vous me remerciiez. Vous serez à cette époque  car je connais votre ambition secrète  préfet de police. Peut-être même me sera-t-il possible de contribuer personnellement à une nomination que je juge méritée. Je my emploie dès maintenant. Agréez, etc.»

M.Desmalions resta silencieux assez longtemps. Puis il prononça:

Étrange personnage! Sil avait voulu, nous laurions chargé de grandes choses. Cest ce que javais mission de lui dire de la part de M.Valenglay.

Soyez sûr, monsieur, fit Patrice, que les choses quil accomplit actuellement sont encore plus grandes.

Et il ajouta:

Étrange personnage, en effet! Et plus étrange encore, plus puissant et plus extraordinaire que vous ne pouvez le supposer. Si chacune des nations alliées avait eu à sa disposition trois ou quatre individus taillés à son modèle, la guerre naurait certainement pas duré six mois.

Et M.Desmalions murmura:

Je le crois volontiers… Seulement ces individus-là sont généralement des isolés, des réfractaires qui nen font quà leur tête et nacceptent aucun joug… Tenez, capitaine, quelque chose comme ce fameux aventurier qui, il y a quelques années, contraignait le Kaiser à venir dans sa prison et à le délivrer… et qui, à la suite dun amour malheureux, sest précipité du haut des falaises de Capri…

Qui donc?

Vous savez bien… Lupin… Arsène Lupin…
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{2} Voir « 813 ».
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