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Première partie  VÉRONIQUE




Prologue



La guerre a provoqué de tels bouleversements que bien peu de personnes se souviennent aujourdhui de ce qui fut, il y a quelques années, le scandale dHergemont.

Rappelons les faits en quelques lignes:

Au mois de juin 1902, M.Antoine dHergemont, dont on apprécie les études sur les monuments mégalithiques de la Bretagne, se promenait au Bois avec sa fille Véronique, lorsquil fut assailli par quatre individus et frappé au visage dun coup de canne qui labattit.

Après une courte lutte, et malgré ses efforts désespérés, Véronique, la belle Véronique comme on lappelait parmi ses amies, était entraînée et jetée dans une automobile que les spectateurs de cette scène très rapide virent séloigner du côté de Saint-Cloud.

Simple enlèvement. Le lendemain, on savait la vérité. Le comte Alexis Vorski, jeune gentilhomme polonais, dassez mauvaise réputation mais de grande allure, et qui se disait de sang royal, aimait Véronique dHergemont et Véronique laimait. Repoussé par le père, insulté même par lui à diverses reprises, il avait combiné laventure sans que Véronique, dailleurs, en fût le moins du monde complice.

Ouvertement, Antoine dHergemont, qui était  certaines lettres rendues publiques lattestèrent violent, taciturne, et qui, par son humeur fantasque, son égoïsme farouche et son avarice sordide, avait rendu sa fille fort malheureuse, jura quil se vengerait de la manière la plus implacable.

Il donna son consentement au mariage, qui eut lieu, deux mois après, à Nice. Mais, lannée suivante, on apprenait une série de nouvelles sensationnelles. Tenant sa parole de haine, M.dHergemont enlevait, à son tour, lenfant né du mariage de sa fille avec Vorski, et, à Villefranche, prenait passage sur un petit yacht de plaisance nouvellement acheté par lui.

La mer était forte. Le yacht coula en vue des côtes italiennes. Les quatre matelots qui le montèrent furent recueillis par une barque. Daprès leur témoignage, M.dHergemont et lenfant avaient disparu au milieu des vagues.

Lorsque Véronique eut recueilli la preuve de leur mort, elle entra dam un couvent de Carmélites.

Tels sont les faits. Ils devaient entraîner, à quatorze ans de distance, laventure la plus effroyable et la plus extraordinaire. Aventure authentique, cependant, bien que certains détails prennent, au premier abord, une apparence en quelque sorte fabuleuse. Mais la guerre a compliqué lexistence au point que des événements qui se passent en dehors delle, comme ceux dont le récit va suivre, empruntent au grand drame quelque chose danormal, dillogique et, parfois, de miraculeux. Il faut toute léclatante lumière de la vérité pour rendre à ces événements la marque dune réalité, somme toute assez simple…


Chapitre 1  La cabane abandonnée



Le pittoresque village du Faouët, situé au cœur même de la Bretagne, vit arriver en voiture, un matin du mois de mai, une dame dont lample vêtement gris et le voile épais qui lui enveloppait le visage, nempêchaient pas de discerner la grande beauté et la grâce parfaite.

Cette dame déjeuna rapidement à lauberge principale. Puis, vers midi, elle pria le patron de lui garder sa valise, demanda quelques renseignements sur le pays, et, traversant le village, sengagea dans la campagne.

Presque aussitôt deux routes soffrirent à elle, lune qui conduisait à Quimperlé, lautre à Quimper. Elle choisit celle-ci, descendit au creux dun vallon, remonta et aperçut, vers sa droite, à lentrée dun chemin vicinal, un poteau indicateur portant la mention: Locriff, 3 kilomètres.

«Voici lendroit», se dit-elle.

Pourtant, ayant jeté un regard circulaire, elle fut surprise de ne pas trouver ce quelle cherchait. Avait-elle mal compris les instructions quon lui avait données?

Autour delle personne, et personne aussi loin quon pouvait voir à lhorizon de la campagne bretonne, par-dessus les prés bordés darbres et les ondulations des collines. Un petit château, surgi de la verdure naissante du printemps, érigeait non loin du village une façade grise où toutes les fenêtres étaient closes de leurs volets. À midi les cloches de langélus se balancèrent dans lespace. Puis ce fut le grand silence et la grande paix.

Alors elle sassit sur lherbe rase dun talus, et tira de sa poche une lettre dont elle déplia les nombreux feuillets.

La première page portait, en haut, cette raison sociale:

Agence Dutreillis.

Cabinet de consultation.

Renseignements confidentiels.

Discrétion.

Puis, au-dessous, cette adresse:

«À madame Véronique, Modes, Besançon.»

Elle lut:

«Madame, 

«Vous ne sauriez croire avec quel plaisir je me suis acquitté de la double mission dont vous avez bien voulu me charger par votre honorée de ce mois de mai 1917. Je nai jamais oublié les conditions dans lesquelles il me fut possible, il y a quatorze ans, de vous prêter mon concours efficace, lors des pénibles événements qui assombrirent votre existence. Cest moi, en effet, qui ai pu obtenir toutes les certitudes relatives à la mort de votre cher et respectable père, M.Antoine dHergemont, et de votre bien-aimé fils François  première victime dune carrière qui devait en fournir tant dautres éclatantes.

«Cest moi aussi, ne loubliez pas, qui, sur votre demande, et voyant combien il était utile de vous soustraire à la haine, et, disons le mot, à lamour de votre mari, ai fait les démarches nécessaires à votre entrée au couvent des Carmélites. Cest moi enfin qui, votre retraite dans ce couvent vous ayant montré que la vie religieuse était contraire à votre nature, vous ai procuré cette humble place de modiste à Besançon, loin des villes où sétaient écoulées les années de votre enfance et les semaines de votre mariage. Vous aviez du goût, le besoin de travailler pour vivre et pour ne pas penser. Vous deviez réussir. Vous avez réussi.

«Et maintenant arrivons au fait, au double fait qui nous occupe.

«Tout dabord, la première question. Quest devenu dans la tourmente votre mari, le sieur Alexis Vorski, polonais de naissance, selon ses papiers, et fils de roi selon ses dires? Je serai bref. Suspect, enfermé, dès le début de la guerre, dans un camp de concentration, près de Carpentras, le sieur Vorski sest échappé, est passé en Suisse, est rentré en France, a été arrêté, accusé despionnage et convaincu dêtre allemand. Une seconde fois, alors quinévitablement lattendait une condamnation à mort, il séchappa, disparut dans la forêt de Fontainebleau, et, en fin de compte, fut poignardé on ne sait par qui.

«Je vous raconte cela tout crûment, madame, sachant quel mépris vous aviez pour cet être qui vous avait abominablement trahie, et sachant aussi que vous connaissiez par les journaux la plupart de ces faits, sans avoir pu cependant en vérifier labsolue authenticité.

«Or, les preuves existent. Je les ai vues. Il ny a plus de doute. Alexis Vorski est enterré à Fontainebleau.

«Et je me permets, en passant, madame, de vous faire remarquer létrangeté de cette mort. Vous vous rappelez en effet la curieuse prophétie dont vous mavez parlé et qui concernait le sieur Vorski. Le sieur Vorski, dont la réelle intelligence et lénergie peu commune étaient gâtées par un esprit faux et superstitieux, en proie aux hallucinations et aux terreurs, avait été fort impressionné par cette prédiction qui pesait sur sa vie et qui lui avait été faite par plusieurs personnes versées dans les sciences occultes: «Vorski, fils de roi, tu mourras de la main dun ami et ton épouse sera mise en croix.» Je ris, madame, en écrivant ces derniers mots. Mise en croix! crucifiée! cest là un supplice quelque peu démodé, et je suis tranquille à votre égard! Mais, que pensez-vous du coup de poignard reçu par le sieur Vorski conformément aux ordres mystérieux du destin?

«Mais assez de réflexions. Il sagit maintenant…»

Véronique laissa tomber un instant la lettre sur ses genoux. Les phrases prétentieuses, les plaisanteries familières de M.Dutreillis blessaient sa délicatesse, et puis limage tragique dAlexis Vorski lobsédait. Un frisson dangoisse effleura sa chair au souvenir affreux de cet homme. Elle se domina et reprit:

«Il sagit maintenant, madame, de mon autre mission, la plus importante à vos yeux, puisque tout le reste nest que passé.

«Précisons les faits. Il y a trois semaines, durant une de ces rares occasions où vous consentez à rompre la monotonie si digne de votre existence, un jeudi soir où vous aviez conduit vos employées au cinéma, un détail vraiment inexplicable vous a frappée. Le principal film, intitulé: «Légende Bretonne», représentait, au cours dun pèlerinage, une scène qui se passait sur le bord dune route, devant une petite cahute abandonnée, laquelle dailleurs ne servait à rien dans laction. Elle se trouvait là, évidemment, par hasard. Mais quelque chose de vraiment anormal attira votre attention. Sur les planches goudronnées de la vieille porte, il y avait, tracées à la main, ces trois lettres V. dH. et, ces trois lettres, cétait purement et simplement votre signature de jeune fille telle que vous lemployiez jadis dans vos lettres familières, et telle que vous ne lavez plus employée une seule fois depuis quatorze ans! Véronique dHergemont! Aucune erreur possible. Deux majuscules séparées par le d minuscule et par lapostrophe. Et, qui plus est, la barre de la lettre H, ramenée sous les trois lettres, servant de paraphe, exactement selon votre procédé dalors!

«Madame, cest la stupeur que provoqua en vous cette surprenante coïncidence qui vous détermina à solliciter mon concours. Il vous était acquis davance. Et, davance, vous saviez que ce concours serait efficace.

«Selon vos prévisions, madame, jai réussi.

«Et là, encore, je serai bref suivant mon habitude.

«Madame, prenez à Paris lexpress du soir qui vous débarquera le lendemain matin à Quimperlé. Là, voiture jusquau Faouët. Si vous avez le temps, avant ou après votre déjeuner, visite à la très curieuse chapelle Sainte-Barbe, perchée dans le site le plus extravagant et qui fut loccasion du film, «Légende Bretonne». Puis allez à pied sur la route de Quimper. Au bout de la première montée, un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff, se trouve, dans un demi-cirque entouré darbres, la cahute abandonnée qui porte linscription. Rien de remarquable ne la caractérise. À lintérieur, cest le vide. Pas même de plancher. Une planche pourrie servait de banc. Comme toit un châssis vermoulu, à travers lequel il pleut. Encore une fois, il est hors de doute que cest le hasard qui la placée dans le champ de visibilité du cinématographe. Jajouterai, pour finir, que le film «Légende Bretonne» a été pris au mois de septembre dernier, ce qui fait que linscription remonte au moins à huit mois.

«Voilà, madame. Ma double mission est achevée. Je suis trop discret pour vous dire après quels efforts et par quels moyens ingénieux jai pu laccomplir en si peu de temps, sans quoi vous trouveriez vraiment un peu ridicule la somme de cinq cents francs à laquelle je borne le prix de mon intervention.

«Veuillez agréer, je vous prie…»

Véronique replia la lettre et sattarda quelques minutes aux impressions que cette lecture lui imposait, impressions douloureuses comme toutes celles qui ressuscitaient les jours atroces de son mariage. Une, surtout, avait persisté, aussi forte quaux heures où elle se jetait, pour y échapper, dans lombre dun couvent. Cétait limpression, la certitude même que tous ses malheurs, que la mort de son père, que la mort de son fils, provenaient de la faute quelle avait commise en aimant Vorski. Certes elle avait résisté à lamour de cet homme et ne sétait décidée au mariage que contrainte, désespérée, et pour soustraire M.dHergemont à la vengeance de Vorski. Mais tout de même elle lavait aimé, cet homme. Tout de même, au début, elle avait pâli sous son regard, et de cela, de ce qui lui semblait maintenant une lâcheté impardonnable, elle gardait un remords que le temps navait pas affaibli.

«Allons, murmura-t-elle, assez de rêveries. Je ne suis pas venue ici pour pleurer.»

Le besoin de savoir qui lavait sortie de sa retraite de Besançon la ranima, et elle se leva, résolue à laction.

«Un peu avant le chemin vicinal qui conduit à Locriff… un demi-cirque entouré darbres…», disait la lettre du sieur Dutreillis. Elle avait donc dépassé lendroit. Rapidement elle revint sur ses pas et aussitôt aperçut, à droite, le bouquet darbres qui lui avait masqué la cabane. Sétant approchée, elle la vit.

Cétait une sorte de refuge pour berger ou pour cantonnier, qui seffritait et se décomposait sous laction des intempéries. Véronique sapprocha et constata que linscription, usée par la pluie et par le soleil, était beaucoup moins nette que sur le film. Mais les trois lettres étaient visibles, ainsi que le paraphe, et elle distingua même, en dessous, une chose que M.Dutreillis navait point notée, le dessin dune flèche, et un numéro, le numéro 9.

Lémotion croissait en elle. Bien que lon neût en aucune façon cherché à imiter la forme même de sa signature, cétait bien sa signature de jeune fille. Or, qui avait pu lapposer ainsi sur une cabane abandonnée, en cette Bretagne où elle pénétrait pour la première fois?

Véronique ne connaissait plus personne au monde. Par une suite de circonstances, tout son passé de jeune fille sétait, pour ainsi dire, effondré avec la mort de tous ceux quelle avait aimés et connus. Alors comment était-il possible que le souvenir de sa signature eût persisté en dehors delle et de ceux qui nexistaient plus? Et puis surtout pourquoi cette inscription, là, à cet endroit? Que signifiait-elle?

Véronique fit le tour de la cabane. Aucune autre marque ny était visible, pas plus que sur les arbres environnants. Elle se rappela que M.Dutreillis avait ouvert et navait rien vu à lintérieur. Pourtant elle voulut sassurer elle-même quil ne sétait pas trompé.

La porte était fermée par un simple loquet de bois qui tournait autour dune vis. Elle le souleva, et, chose singulière, quelle naurait su expliquer, il lui fallut faire un effort, non pas physique, mais moral, un effort de volonté, pour tirer cette porte vers elle. Il lui semblait quelle allait, par ce petit geste, pénétrer dans un monde de faits et dévénements quelle redoutait à son insu.

«Eh bien quoi? dit-elle, quest-ce qui marrête?»

Elle tira brusquement.

Un cri dhorreur lui échappa. Il y avait dans la cabane le cadavre dun homme. Et, en même temps, à la seconde précise où elle apercevait ce cadavre, elle se rendait compte de lanomalie qui en était la marque particulière: une des mains de lhomme mort manquait.

Cétait un vieillard, dont la barbe grise sétalait en éventail, et dont les longs cheveux blancs descendaient autour du cou. Les lèvres noircies, une certaine couleur de la peau tuméfiée donnèrent à Véronique lidée quil avait été peut-être empoisonné, car aucune trace de blessure napparaissait sur lui, sauf la plaie de son bras, coupé nettement au-dessus du poignet, et qui devait remonter déjà à quelques jours. Ses vêtements étaient ceux dun paysan breton, propres, mais très usés. Le cadavre était assis sur le sol, la tête appuyée sur le banc, et les jambes recroquevillées.

Autant de constatations que Véronique fit dans une sorte dinconscience et qui devaient plutôt reparaître dans sa mémoire, car, sur le moment, elle resta là, toute tremblante et les yeux fixes, en balbutiant:

Un cadavre… un cadavre…

Elle pensa soudain quelle se trompait peut-être et que lhomme nétait pas mort. Mais, ayant touché son front, elle frissonna au contact de la peau glacée.

Pourtant ce geste la sortit de sa torpeur. Elle résolut dagir et, puisquil ny avait personne dans la campagne environnante, de retourner au Faouët et davertir les autorités. Préalablement elle examina le cadavre afin de voir si quelque indice pouvait la renseigner sur son identité.

Les poches étaient vides. Les vêtements et le linge ne portaient aucune marque. Mais, comme elle avait un peu dérangé le cadavre pour effectuer ses recherches, il arriva que la tête pencha vers lavant et entraîna le buste, qui sabattit sur ses jambes, découvrant ainsi le dessous du banc.

Sous ce banc elle aperçut un rouleau de papier, composé dune feuille de papier à dessin très mince, et qui était froissée, cassée, presque tordue.

Elle ramassa le rouleau et le déplia. Mais elle navait pas achevé ce mouvement que ses mains se mirent à trembler et quelle balbutia:

Ah! mon Dieu!… ah! mon Dieu!…

De toute son énergie, elle voulut simposer le calme nécessaire et regarder avec des yeux qui pussent voir et un cerveau qui pût comprendre.

Tout au plus lui fut-il possible de rester ainsi durant quelques secondes. Et, durant ces quelques secondes, à travers un brouillard de plus en plus dense qui lui semblait envelopper ses yeux, elle put discerner un dessin rouge qui représentait quatre femmes crucifiées sur quatre troncs darbres.

Et, en avant de ce dessin, la première femme, image centrale, corps raidi sous ses voiles, figure bouleversée par la plus épouvantable des souffrances, mais figure reconnaissable, cette femme crucifiée, cétait elle! à nen pas douter, cétait elle, elle-même, Véronique dHergemont!

Dailleurs, au-dessus de la tête, lextrémité du poteau de torture portait, selon la coutume antique, un cartouche avec une inscription fortement appuyée.

Et cétaient le paraphe et les trois lettres de Véronique jeune fille, V. dH.: Véronique dHergemont!

Une convulsion la souleva des pieds à la tête. Elle se dressa, pivota et, tournoyant en dehors de la cabane, tomba sur lherbe, évanouie.

Véronique était une femme bien portante, grande, vigoureuse, dun équilibre admirable, et dont les épreuves navaient jamais pu atteindre la belle santé morale et la splendide harmonie physique. Il fallait des circonstances exceptionnelles et imprévues comme celles-ci, jointes à la fatigue de deux nuits en chemin de fer, pour provoquer un tel désarroi de ses nerfs et de sa volonté.

Cela ne dura pas plus de deux ou trois minutes, dailleurs, au bout desquelles son esprit redevint lucide et vaillant.

Elle se releva, retourna vers la cabane, saisit la feuille de papier cartonné et, certes avec une angoisse indicible, mais cette fois avec des yeux qui voyaient et un cerveau qui comprenait, elle regarda.

Les détails, dabord, ceux qui semblaient insignifiants, ou du moins dont la signification ne lui apparaissaient pas. À gauche, il y avait une colonne étroite dune quinzaine de lignes, non pas écrites, mais composées de lettres non formées, de jambages toujours les mêmes, et qui navaient évidemment quun but de remplissage.

Cependant, à divers endroits, quelques mots étaient visibles.

Et Véronique put lire: «Quatre femmes en croix»; plus loin: «Trente cercueils…» et, pour finir, toute la dernière ligne ainsi rédigée: «La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie».

Toute cette colonne était entourée dun cadre tracé à laide de deux lignes fort régulières, lune à lencre noire, lautre à lencre rouge, et il y avait, toujours en rouge, au-dessus, la représentation de deux faucilles enlacées par une branche de gui, au-dessous la silhouette dun cercueil.

La partie droite, de beaucoup la plus importante, était remplie par le dessin, dessin à la sanguine, qui donnait à toute la page, avec sa colonne dexplications adjacente, lapparence dune feuille, ou plutôt dune copie de feuille de livre  quelque grand livre dimages anciennes, où les sujets seraient traités un peu à la manière primitive avec une entière ignorance des règles.

Et cétaient quatre femmes en croix.

Trois dentre elles senfonçaient à lhorizon, de plus en plus petites, vêtues de costumes bretons, leurs têtes surmontées de coiffures également bretonnes, mais dune mode spéciale qui indiquait un usage local, et qui consistait surtout dans un large nœud noir dont les deux ailes se dépliaient comme les nœuds des Alsaciennes. Et, au milieu de la page, il y avait la chose effrayante dont Véronique ne pouvait détacher son regard terrifié. Il y avait la croix principale, le tronc darbre dont les branches inférieures étaient coupées et le long duquel, à droite et à gauche, descendaient les deux bras de la femme.

Les mains et les pieds nétaient pas cloués, mais fixés par des cordes qui senroulaient jusquaux épaules et jusquen haut des deux jambes réunies. Au lieu du costume breton, la victime portait une sorte de suaire qui tombait presque à terre, allongeant la silhouette mince dun corps amaigri par le supplice.

Lexpression du visage était déchirante, expression de douleur résignée et de grâce mélancolique. Et cétait bien le visage de Véronique, surtout tel quil était à lépoque de ses vingt ans, et tel que Véronique se souvenait de lavoir vu aux heures sombres où lon contemple dans un miroir ses yeux sans espoir et ses larmes qui coulent.

Et cétait, autour de la tête, londe même de ses cheveux épais roulant jusquà la ceinture en courbes semblables.

Et, au-dessus, linscription: V. dH.

Véronique demeura longtemps à réfléchir, interrogeant le passé, et cherchant à relier dans lombre les faits actuels aux souvenirs de sa jeunesse. Mais aucune lueur ne se levait en son esprit. Les mots quelle lisait, le dessin quelle voyait, rien de tout cela ne prenait le moindre sens pour elle et ne pouvait se prêter à la moindre explication.

Plusieurs fois encore elle examina la feuille de papier. Puis, lentement, sans cesser dy songer, elle la déchira en menus morceaux que le vent emportait. Lorsque le dernier des morceaux se fut envolé, sa décision était prise. Elle repoussa le cadavre de lhomme, ferma la porte, et, rapidement, séloigna vers le village, afin de donner à cette aventure la conclusion judiciaire qui convenait pour linstant.

Mais quand elle revint, une heure plus tard, avec le maire du Faouët, le garde champêtre et tout un groupe de curieux, attirés par ses déclarations, la cabane était vide.

Le cadavre avait disparu.

Et tout cela était si étrange, Véronique savait si bien que, dans le désordre de ses idées, il lui était impossible de répondre aux interrogations quon lui posait, et de dissiper les soupçons et le doute que lon pouvait avoir et que lon avait sur la véracité de son témoignage, sur le motif de sa présence, sur sa raison elle-même, quelle renonça du coup à tout effort et à toute lutte. Laubergiste était là. Elle lui demanda quel était le village le plus proche quelle pût atteindre en suivant la route, et si elle arriverait ainsi à une station de chemin de fer qui lui permît de retourner à Paris.

Elle retint les deux noms de Scaër et de Rosporden, commanda une voiture, qui devait la rattraper en cours de route avec sa valise, et partit, protégée dailleurs contre toute malveillance par son grand air délégance et par sa beauté brave.

Elle partit, au hasard, pour ainsi dire. La route était longue, des lieues et des lieues. Mais elle avait une telle hâte den finir avec ces événements incompréhensibles et de retourner vers le calme et vers loubli, quelle marchait à grands pas, sans même songer que cette fatigue était inutile puisquune voiture la suivait.

Elle séleva sur des collines, descendit dans des vallons, et elle ne pensait guère, se refusant à chercher la solution de tant dénigmes qui se posaient à elle. Cétait le passé qui remontait à la surface de sa vie, et elle en avait une peur affreuse, de ce passé, qui sétendait de son enlèvement par Vorski jusquà la mort de son père et de son enfant…

Elle ne voulait songer quà la toute petite existence quelle sétait confectionnée à Besançon. Pas de chagrins là-bas, pas de rêves, pas de souvenirs, et elle ne doutait pas que, au milieu des menues habitudes quotidiennes qui lenveloppaient dans lhumble maison choisie, elle noubliât la cabane abandonnée, le cadavre mutilé de lhomme, et lépouvantable dessin qui marquait linscription mystérieuse.

Mais, un peu avant le gros bourg de Scaër, comme elle entendait, derrière elle le grelot dun cheval, elle vit, à lembranchement de la route qui conduisait à Rosporden, un pan de mur qui restait dune maison à demi écroulée.

Et sur ce pan de mur, il y avait à la craie blanche, au-dessus dune flèche et du numéro 10, linscription fatidique: V. dH.


Chapitre 2  Au bord de lOcéan



Létat desprit de Véronique changea subitement. Autant elle fuyait avec décision devant la menace du péril qui lui semblait surgir pour elle du mauvais passé, autant elle était résolue à marcher jusquau bout sur le chemin redoutable qui souvrait.

Ce revirement provenait de ce quune petite lueur flottait brusquement dans les ténèbres. Elle comprenait tout à coup cette chose, assez simple dailleurs, que la flèche indiquait une direction, et que le numéro 10 devait être le dixième dune série de numéros qui jalonnaient un trajet partant dun point fixe pour aboutir à un autre point fixe.

Était-ce un signal établi par quelquun et destiné à conduire les pas dune autre personne? Peu importait. Lessentiel était quil y avait là un fil capable de mener Véronique à la découverte du problème qui lintéressait: par quel prodige sa signature de jeune fille reparaissait-elle au milieu dun entrelacement de circonstances tragiques?

La voiture, envoyée du Faouët, la rejoignait. Elle monta et dit au cocher de se diriger, à une allure très lente, vers Rosporden.

Elle y arriva pour dîner, et ses prévisions ne lavaient pas induite en erreur. Deux fois elle revit, avant des embranchements, sa signature, accompagnée des numéros 11 et 12.

Véronique coucha à Rosporden, et, dès le lendemain, reprit ses recherches.

Le numéro 12, quelle trouva sur le mur dun cimetière, la lança sur la route de Concarneau, quelle atteignit presque, sans avoir aperçu dautres inscriptions.

Elle pensa donc quelle sétait trompée, revint sur ses pas, et perdit toute une journée en investigations inutiles.

Ce nest que le jour suivant que le numéro 13, fort effacé, lui indiqua la direction de Fouesnant. Puis elle abandonna cette direction, pour suivre toujours selon les signaux, des chemins de campagne où une fois encore elle ségara.

Enfin elle aboutit, quatre jours après avoir quitté le Faouët, face à lOcéan, sur la grande plage de Beg-Meil.

Elle passa deux nuits au village sans recueillir la moindre réponse aux questions, dailleurs discrètes, quelle posait. Enfin, un matin, ayant erré parmi les groupes de roches à demi submergées qui entrecoupent la plage, et sur la falaise basse recouverte darbres et de taillis qui lencadrent, elle découvrit, entre deux chênes dénudés, un abri de terre et de branches qui avait dû servir à des douaniers. Un petit menhir se dressait à lentrée. Sur ce menhir, il y avait linscription, suivie du numéro 17.

Aucune flèche. En dessous, un simple point. Voilà tout.

Dans labri, trois bouteilles cassées, des boîtes de conserves vides.

«Cétait là le but, se dit Véronique. On y a mangé. Des vivres placés davance, peut-être.»

À ce moment, elle savisa que, non loin delle, au bord dune petite baie qui sarrondissait comme une conque au milieu des roches voisines, un canot se balançait, un canot à pétrole dont on apercevait le moteur.

Et elle entendit des voix qui venaient du village, une voix dhomme et une voix de femme.

De lendroit où elle se trouvait, il ne lui fut dabord possible de voir quun homme assez âgé qui portait dans ses bras une demi-douzaine de sacs de provisions, pâtes, légumes secs, et qui les déposa à terre en disant:

Alors, vous avez fait un bon voyage, mame Honorine?

Excellent.

Et où ça que vous étiez?

À Paris, dame… huit jours dabsence… des courses pour mon maître…

Contente de revenir?

Ma foi, oui.

Et vous voyez, mame Honorine, que vous retrouvez votre bateau à la même place. Tous les jours, je venais lui faire une visite. Enfin, ce matin, je lui ai enlevé sa toile. Il file toujours bien?

À merveille.

Et puis, vous êtes une fière pilote. Hein, mame Honorine, qui aurait dit que vous feriez ce métier-là?

Cest la guerre. Tous les jeunes sont partis dans notre île, les autres sont à la pêche. Et puis, plus de service de bateaux chaque quinzaine, comme autrefois. Alors je fais les commissions.

Mais le pétrole?…

On en a en réserve. Rien à craindre de ce côté.

Eh bien, pour lors, on se quitte, mame Honorine. Faut-il vous aider à charger?

Pas la peine, vous êtes pressé.

Eh bien, pour lors, on se quitte, répéta le bonhomme. À la prochaine fois, mame Honorine. Je préparerai les paquets davance.

Et il séloigna, en criant dun peu plus loin:

Tout de même, faites attention aux pointes de récifs qui lentourent, votre sacré îlot. Vrai, cest quil en a une mauvaise réputation! Cest pas pour rien quon lappelle lîle aux Trente Cercueils. Bonne chance, mame Honorine.

Il disparut au tournant dune roche.

Véronique avait tressailli. Les trente cercueils! Les mots mêmes quelle avait lus en marge de lhorrible dessin!

Elle se pencha. La femme, dailleurs, avançait de quelques pas vers le canot et, après avoir déposé dautres provisions apportées par elle, se retournait.

Véronique la vit alors de face. Elle portait un costume breton et sa coiffe était surmontée de deux ailes de velours noir.

«Ah! balbutia Véronique… la coiffure du dessin… la coiffure des trois femmes en croix!…»

La Bretonne devait avoir environ quarante ans. Sa figure énergique, brûlée par le soleil et par le froid, était osseuse, taillée durement, mais animée de deux grands yeux noirs intelligents et doux. Une lourde chaîne dor pendait sur sa poitrine. Son corsage de velours la serrait étroitement.

Elle chantonnait à voix basse, tout en portant ses paquets et en chargeant le canot, ce qui lobligeait à sagenouiller sur une grosse pierre contre laquelle il était amarré. Quand elle eut fini elle regarda lhorizon, où il y avait des nuages noirs. Elle parut cependant ne pas sen inquiéter, et, défaisant lamarre, elle continua sa chanson, mais dune voix plus haute qui permit à Véronique dentendre les paroles. Cétait une mélopée lente, une berceuse pour enfants, quelle chantait avec un sourire qui découvrait de belles dents blanches.

Et disait la maman

En berçant son enfant:

Pleure pas. Quand on pleure, 

La bonn Vierge aussi pleure.

Faut qulenfant chante et rie

Pour qula Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn Vierge Marie.

Elle nacheva pas. Véronique était devant elle, le visage contracté et toute pâle.

Interdite, elle murmura:

Quy a-t-il donc?

Véronique prononça dune voix frémissante:

Cette chanson, qui vous la apprise?… Doù la tenez-vous?… Cest une chanson. que ma mère chantait… une chanson de son pays, de la Savoie… Et jamais je ne lai entendue depuis… depuis sa mort… Alors… je veux…, je voudrais…

Elle se tut. La Bretonne la contemplait en silence, dun air stupéfait, et comme si elle eût été sur le point, elle aussi, de poser des questions.

Véronique répéta:

Qui vous la apprise? …

Quelquun de là-bas, répondit enfin celle quon appelait MmeHonorine.

De là-bas?

Oui, quelquun de mon île.

Véronique dit, avec une sorte dappréhension:

Lîle aux Trente Cercueils?

Cest un nom quon lui donne. Elle sappelle lîle de Sarek.

Elles demeurèrent encore à se regarder lune lautre, dun regard où il y avait de la défiance, mêlée à un grand besoin de parler et de savoir. Et, en même temps, elles sentirent toutes les deux quelles nétaient pas ennemies.

Ce fut Véronique qui reprit:

Excusez-moi, mais, voyez-vous, il y a des choses si déconcertantes…

La Bretonne hocha la tête dun air qui approuvait, et Véronique continua:

Si déconcertantes, si troublantes… Ainsi, savez-vous pourquoi je suis sur cette plage? Il faut que je vous le dise. Vous seule peut-être pouvez mexpliquer… Voici… Le hasard  cest un tout petit hasard, et au fond tout découle de lui  ma fait venir en Bretagne pour la première fois et ma montré sur la porte dune vieille cabane abandonnée, au bord de la route, les initiales de ma signature de jeune fille, signature dont je ne me suis pas servie depuis quatorze à quinze ans. En continuant la route, jai découvert encore plusieurs fois cette inscription, avec un numéro dordre chaque fois différent, et cest ainsi que je suis arrivée ici, sur cette plage de Beg-Meil, et en cette partie de la plage qui était en conséquence le terme dun trajet prévu et effectué… par qui? je lignore.

Votre signature, elle est là? dit Honorine vivement. En quel endroit?

Sur cette pierre, au-dessous de nous, à lentrée de labri.

Je ne vois pas dici. Quelles sont les lettres?

V. dH.

La Bretonne réprima un mouvement. Sa figure osseuse trahit une profonde émotion, et elle dit entre ses dents:

Véronique… Véronique dHergemont.

Ah! fit la jeune femme, vous savez mon nom!… vous savez! …

Honorine lui saisit les deux mains et les garda dans les siennes. Son rude visage séclairait dun sourire. Des larmes mouillèrent ses yeux, tandis quelle répétait:

Mademoiselle Véronique… Madame Véronique, cest donc vous, Véronique?… Ah! mon Dieu! est-ce possible! Bonne Vierge Marie, soyez bénie!

Véronique était confondue et ne cessait de dire:

Vous savez mon nom… vous savez qui je suis… Alors vous pouvez mexpliquer toute cette énigme?

Après un long silence, Honorine répondit:

Je ne peux rien vous expliquer… Moi non plus je ne comprends pas… Mais nous pouvons chercher ensemble… Voyons, quel était ce village de Bretagne?

Le Faouët.

Le Faouët… je connais. Et cette cabane abandonnée se trouvait?…

À deux kilomètres de là.

Vous l'avez ouverte?

Oui. Et cest cela le plus terrible. Il y avait dans cette cabane…

Parlez… quy avait-il?

Dabord le cadavre dun homme, dun vieillard en costume du pays, avec de longs cheveux blancs et une barbe grise… Ah! ce mort, je ne loublierai jamais… Il avait dû être assassiné… empoisonné… je ne sais pas…

Honorine écoutait avidement, mais ce crime ne semblait lui apporter aucune indication, et elle dit simplement:

Qui était-ce? On a fait une enquête?

Quand je suis revenue avec des gens du Faouët, le cadavre avait disparu.

Disparu? Mais qui lavait enlevé?

Je lignore.

De sorte que vous ne savez rien?

Rien. Cependant, la première fois, javais trouvé dans la cabane un dessin… un dessin que javais déchiré, mais dont le souvenir reste en moi comme un cauchemar qui se renouvelle constamment… Je ne puis le chasser… Écoutez… cétait un rouleau de papier sur lequelle, évidemment, on avait reporté la copie dune vieille image, et cela représentait, oh! une chose terrible… terrifiante… quatre femmes en croix! Et lune de ces femmes cétait moi, avec mon nom… Et les autres avaient une coiffure pareille à la vôtre…

Honorine lui avait serré les mains avec une violence inouïe:

Que dites-vous? s'écria la bretonne. Que dites-vous? Quatre femmes en croix?

Oui, et il était question de trente cercueils, de votre île par conséquent.

La Bretonne lui mit les mains sur la bouche.

Taisez-vous! taisez-vous! oh! il ne faut pas parler de tout cela. Non, non, il ne faut pas… Voyez-vous il y a des choses de lenfer… Cest un sacrilège den parler… Taisons-nous là-dessus… Plus tard on verra… une autre année peut-être… Plus tard… Plus tard…

Elle semblait secouée par la terreur, comme par un vent dorage qui fouette les arbres et bouleverse la nature entière. Et, subitement, elle tomba à genoux sur le roc, et pria longtemps, courbée en deux, la tête entre ses mains, dans un tel recueillement que Véronique ne lui posa aucune autre question.

Enfin elle se releva et, au bout dun instant, elle répéta:

Oui, tout cela est effrayant, mais je ne vois pas que notre devoir en soit changé, et quune seule hésitation soit possible.

Et elle dit gravement à la jeune femme:

Il faut venir avec moi là-bas.

Là-bas, dans votre île? répliqua Véronique sans cacher sa répugnance.

Honorine lui reprit les mains et continua, toujours de ce même ton un peu solennel qui semblait à Véronique plein de pensées secrètes et inexprimées.

Vous vous appelez bien Véronique dHergemont?

Oui.

Votre père sappelait?…

Antoine dHergemont.

Vous avez épousé un soi-disant Polonais nommé Vorski?

Oui, Alexis Vorski.

Vous lavez épousé après le scandale dun enlèvement et après une rupture avec votre père?

Oui.

Vous avez eu de lui un enfant?

Oui, un fils, François.

Que vous navez pour ainsi dire pas connu, car il vous fut enlevé par votre père?

Oui.

Et tous deux, votre père et votre fils, ont disparu dans un naufrage?

Oui, ils sont morts.

Quen savez-vous?

Véronique ne songea pas à sétonner de cette question et répondit:

Lenquête que jai fait faire et lenquête de la justice sont fondées toutes deux sur le même témoignage irrécusable, celui des quatre matelots.

Qui vous affirme quils nont pas menti?

Pourquoi auraient-ils menti? prononça Véronique avec surprise.

Leur témoignage a pu être acheté… Il a pu leur être dicté davance.

Par qui?

Par votre père.

Quelle idée! Et puis quoi! mon père était mort.

Je vous répéterai: Quen savez-vous?

Cette fois Véronique parut stupéfaite.

Où voulez-vous en venir? murmura-t-elle.

Un instant. Connaissez-vous les noms de ces quatre matelots?

Je les ai connus. Je ne me les rappelle pas.

Vous ne vous rappelez pas que cétaient des noms de Bretagne?

En effet. Mais je ne vois pas…

Si vous nêtes jamais venue en Bretagne, votre père y est venu fort souvent, à cause des livres quil écrivait. Il y a même séjourné du vivant de votre mère. Dans ces conditions il a dû entrer en relation avec des hommes du pays. Admettons quil ait connu depuis longtemps les quatre matelots, et que ces hommes, dévoués à lui, ou achetés par lui, il les ait engagés spécialement pour cette aventure… Admettons quils aient commencé par déposer votre père et votre fils dans quelque petit port dItalie, puis que, bons nageurs tous les quatre, ils aient fait couler leur yacht en vue des côtes. Admettons…

Mais ces hommes existent! sécria Véronique avec une agitation croissante. On pourrait les interroger!

Deux sont morts de leur belle mort il y a quelques années. Le troisième, cest un nommé Maguennoc, un vieux que vous trouverez à Sarek. Quant au quatrième, vous lavez peut-être vu tout à lheure. Avec largent que lui a rapporté cette affaire, il a acheté un fonds dépicerie à Beg-Meil.

Ah! celui-là, on peut lui parler tout de suite, dit Véronique frémissante. Allons le chercher.

Pour quoi faire? Jen sais plus que lui.

Vous savez… vous savez…

Je sais tout ce que vous ignorez. Je puis répondre à toutes vos questions. Interrogez-moi.

Mais Véronique nosait pas lui poser la question suprême, celle qui commençait à palpiter dans les ténèbres de sa conscience. Elle avait peur dune vérité qui nétait peut-être point inadmissible, vérité quelle entrevoyait obscurément, et cest dun ton douloureux quelle bégaya:

Je ne comprends pas… je ne comprends pas. Pourquoi mon père aurait-il agi ainsi? Pourquoi aurait-il voulu que lon crût à sa mort et à la mort de mon pauvre enfant?

Votre père avait juré de se venger…

Contre Vorski, mais contre moi?… contre sa fille?… et une pareille vengeance!…

Vous aimiez votre mari. Une fois en son pouvoir, au lieu de le fuir, vous avez consenti à lépouser. Et puis linjure avait été publique… Et vous connaissiez votre père, son caractère violent, rancunier… sa nature un peu… un peu déséquilibrée, selon son expression.

Mais depuis?…

Depuis!… depuis!… les remords sont venus avec les années, avec la tendresse quil portait à lenfant… et il vous a cherchée partout… Jen ai fait des voyages! à commencer par mon voyage aux Carmélites de Chartres. Mais vous étiez partie longtemps avant… et où? où vous trouver?

Une annonce dans les journaux…

Il en a fait une, très discrète forcément à cause du scandale. Quelquun a répondu. On a pris rendez-vous. Savez-vous qui est venu au rendez-vous? Vorski. Vorski, lequel vous cherchait aussi, lequel vous aimait toujours et vous haïssait. Votre père a eu peur et na pas osé agir ouvertement.

Véronique se taisait. Toute défaillante, elle sétait assise sur la pierre et gardait la tête penchée.

Elle murmura:

Vous parlez de mon père comme sil vivait encore aujourdhui…

Il vit.

Et comme si vous le voyiez souvent…

Chaque jour.

Et dautre part  Véronique baissa la voix , et dautre part vous ne dites pas un mot de mon fils… Alors jai des idées affreuses… il na peut-être pas survécu?… Peut-être est-il mort depuis? Est-ce pour cela que vous ne parlez pas de lui?

Avec un effort, elle releva la tête. Honorine souriait.

Ah! je vous en supplie, implora Véronique, dites-moi la vérité… cest horrible despérer plus quon ne doit… je vous en supplie…

Honorine lui entoura le cou de son bras.

Mais, ma pauvre dame, est-ce que je vous aurais raconté tout cela sil était mort, mon joli François?

Il vit? il vit? sexclama la jeune femme éperdue.

Mais parbleu! et ce quil est bien portant! Ah! cest un petit gars solide, allez, et daplomb sur ses jambes! et jai bien le droit den être fière puisque cest moi qui lai élevé, votre François.

Elle sentit que Véronique sabandonnait contre elle, sous le poids de sentiments trop lourds, où il y avait certes autant de souffrance que de joie, et elle lui dit:

Pleurez, ma bonne dame, ça vous fera du bien. Ce sont de meilleures larmes que celles dautrefois, quen dites-vous? Pleurez, pour que toute votre misère passée sen aille. Moi, je retourne au village. Vous avez bien quelque valise à lauberge? On my connaît. Je la rapporte et nous partons.

Quand la Bretonne revint, une demi-heure après, elle aperçut Véronique debout, qui lui faisait signe de se hâter, et elle lentendait qui criait:

Vite!… Mon Dieu, que vous êtes longue! Il ny a pas une minute à perdre.

Honorine cependant ne se pressa pas davantage et ne répondit point. Aucun sourire néclairait son âpre visage.

Eh bien, nous partons? fit Véronique en labordant. Il ny a pas de retard? Pas dobstacles? Quoi? on dirait que vous nêtes plus la même…

Mais si… mais si…

Alors, hâtons-nous.

Avec son aide, Honorine embarqua les valises et les sacs de provisions. Puis, se plantant tout à coup devant Véronique, elle lui dit:

Ainsi vous êtes bien sûre que la femme en croix représentée par le dessin, cétait vous?

Absolument… Dailleurs, mes initiales au-dessus de la tête…

Cest étrange, murmura la Bretonne, et bien inquiétant.

Pourquoi?… Quelquun qui maura connue… et qui sest amusé… Il ny a là quune coïncidence, une fantaisie du hasard qui ressuscite des choses du passé.

Oh! ce nest pas le passé qui me tracasse. Cest lavenir.

Lavenir?

Souvenez-vous de la prédiction…

Je ne comprends pas.

Oui, oui, cette prédiction faite à Vorski à votre propos…

Ah! vous savez?

Je sais. Et cest tellement atroce de songer à ce dessin et à dautres choses que vous ignorez, et qui sont beaucoup plus épouvantables.

Véronique éclata de rire.

Comment! et cest pourquoi vous hésitez à memmener?… car enfin, cest de cela quil sagit?

Ne riez pas. On ne rit pas quand on voit les flammes mêmes de lenfer.

La Bretonne prononça ces paroles en fermant les yeux et en se signant. Puis elle reprit:

Évidemment… Vous vous moquez de moi… Vous pensez que je suis une femme de ce pays, superstitieuse, qui croit aux revenants et aux feux follets. Je ne dis pas tout à fait non. Mais là… là… il y a des vérités qui vous aveuglent!… Vous en parlerez avec Maguennoc, si vous gagnez sa confiance.

Maguennoc?

Lun des quatre matelots. Cest un vieil ami de votre fils. Lui aussi la élevé. Maguennoc en sait plus que tous les savants, plus que votre père. Et cependant…

Et cependant…

Cependant Maguennoc a voulu tenter le destin et pénétrer au-delà de ce quon a le droit de connaître.

Qua-t-il fait?

Il a voulu toucher, de la main, vous entendez, de sa propre main (cest lui-même qui me la avoué), au fond même des ténèbres.

Eh bien, fit Véronique impressionnée malgré elle.

Eh bien, sa main a été brûlée par les flammes. Une plaie affreuse, quil ma montrée, que jai vue, de mes yeux vue, quelque chose comme la plaie dun cancer… et il souffrait à tel point…

À tel point?

Quil a dû prendre dans sa main gauche une hache et quil sest coupé la main droite lui-même…

Véronique fut interdite. Elle se rappelait le cadavre du Faouët et elle balbutia:

Sa main droite? Vous affirmez que Maguennoc sest coupé la main droite?

Dun coup de hache, il y a dix jours, lavant-veille de mon départ… cest moi qui lai soigné… Pourquoi me demandez-vous cela?

Parce que, dit Véronique dune voix altérée, parce que lhomme mort, le vieillard que jai trouvé dans la cabane abandonnée et qui a disparu, avait eu la main droite récemment coupée.

Honorine sursauta. Elle eut encore cette sorte dexpression effarée et cet émoi désordonné qui contrastaient avec son attitude ordinaire de calme. Elle scanda:

Vous êtes sûre? Oui, oui, cest bien cela… cest lui… Maguennoc… Un vieux à longs cheveux blancs? nest-ce pas? et une barbe qui va en sélargissant? Ah! quelle abomination!

Elle se contint et regarda autour delle, inquiète davoir parlé si fort. De nouveau elle fit le signe de la croix, et prononça lentement en elle-même presque:

Cest le premier de ceux qui doivent mourir… il me lavait annoncé… et le vieux Maguennoc avait des yeux qui lisaient dans le livre de lavenir aussi bien que dans le livre du passé. Il voyait clair, là où on ny voit pas.«La première victime ce sera moi, mame Honorine. Et quand le serviteur aura disparu, quelques jours après ce sera le tour de son maître…»

Et son maître, cétait?… fit tout bas Véronique.

Honorine se redressa et serra les poings dun air brutal.

Je le défendrai, celui-là, déclara-t-elle, je le sauverai, votre père ne sera pas la deuxième victime. Non, non, jarriverai à temps. Laissez-moi partir.

Nous partons ensemble, dit fermement Véronique.

Je vous en prie, supplia Honorine, ne vous obstinez pas. Laissez-moi faire. Ce soir même, avant le dîner, je vous ramène votre père et votre fils…

Mais pourquoi?

Il y a trop de danger, là-bas… pour votre père… pour vous surtout. Rappelez-vous les quatre croix! Cest là-bas quelles seront dressées… Oh! il ne faut pas que vous y alliez!… Lîle est maudite.

Et mon fils?

Vous le verrez aujourdhui, dans quelques heures.

Véronique eut un rire brusque:

Dans quelques heures! Mais cest de la folie! Comment! Voilà quatorze ans que je nai plus de fils. Japprends tout à coup quil est vivant, et vous me demandez dattendre avant de lembrasser! Mais pas une heure! Jaimerais mieux risquer mille fois la mort plutôt que de retarder ce moment-là.

Honorine la regarda, et elle dut comprendre que la résolution de Véronique était de celles quil est inutile de combattre, car elle ninsista pas. Pour la troisième fois elle se signa et elle dit simplement:

Que la volonté de Dieu soit faite.

Toutes deux prirent place au milieu des colis qui encombraient létroite passerelle. Honorine alluma le moteur, saisit le volant, et, avec beaucoup dadresse, fit évoluer la barque parmi les roches et les écueils qui pointaient à fleur deau.


Chapitre 3  Le fils de Vorski



Assise à tribord sur une caisse, et tournée vers Honorine, Véronique souriait. Sourire encore inquiet, indécis, plein de réticence, hésitant comme un rayon de soleil qui cherche à percer les derniers nuages de la tempête, mais sourire heureux tout de même.

Et le bonheur semblait la juste expression de ce visage admirable, empreint de noblesse et de cette pudeur spéciale que donnent à certaines femmes, touchées par des malheurs excessifs, ou préservées par lamour, lhabitude de la gravité et la suspension de toute coquetterie féminine.

Ses cheveux noirs, un peu gris aux tempes, étaient noués très bas sur la nuque. Elle avait le teint mat dune méridionale, et de grands yeux dun bleu très clair et dont tout le globe semblait de la même couleur, pâle comme un ciel dhiver. Elle était grande, avec des épaules larges et un buste harmonieux.

Sa voix musicale et un peu masculine se faisait légère et joyeuse pour parler du fils retrouvé. Et Véronique ne voulait parler que de cela. En vain la Bretonne essayait den venir aux problèmes qui la tourmentaient, et reprenait parfois:

Voyons, il y a deux choses que je ne mexplique pas. Par qui fut établie cette piste dont les indications vous ont menée du Faouët jusquà lendroit précis où jatterris toujours, ce qui donnerait à penser que quelquun a été du Faouët à lîle de Sarek? Et puis, dautre part, comment le père Maguennoc a t-il quitté lîle? Est-ce volontairement? Ou bien est-ce son cadavre que lon a porté? Et alors par quel moyen?

Est-ce bien la peine?… objectait Véronique.

Mais oui. Pensez donc! En dehors de moi qui, avec mon canot, men vais tous les quinze jours aux provisions, soit à Beg-Meil, soit à Pont-lAbbé, il ny a que deux barques de pêcheurs, qui sen vont toujours plus haut sur la côte, jusquà Audierne, où ils vendent leur pêche. Alors comment Maguennoc a-t-il pu traverser? En outre, est-ce lui-même qui sest tué? Mais alors pourquoi son cadavre aurait-il disparu?

Mais Véronique protestait.

Je vous en supplie… cela na pas dimportance pour le moment. Tout séclaircira. Parlons de François. Alors vous disiez quil était arrivé à Sarek?…

Et Honorine cédait aux prières de la jeune femme.

Il est arrivé dans les bras du pauvre Maguennoc, quelques jours après quon vous lavait pris. Maguennoc, à qui M.dHergemont avait fait la leçon, raconta quune dame étrangère lui avait confié lenfant, et il le fit nourrir par sa fille, qui est morte depuis. Moi, jétais en voyage, placée depuis dix ans chez des Parisiens. Quand je revins, cétait déjà un beau petit gars qui courait les landes et les falaises. Cest alors que je pris du service chez votre père, qui sétait installé à Sarek. Quand la fille de Maguennoc mourut, on recueillit lenfant chez nous.

Mais sous quel nom?

Sous son nom de François… François tout court. M.dHergemont se faisait appeler M.Antoine. Lenfant lappelait grand-père. Personne ny trouva jamais rien à dire.

Et comme caractère? demanda Véronique avec une certaine anxiété.

Oh! de ce côté, cest une bénédiction! répondit Honorine. Rien du père… et rien non plus du grand-père, comme M.dHergemont lavoue lui-même. Un enfant doux, aimable, obligeant. Jamais de colère… toujours de bonne humeur. Cest par là quil a fait la conquête de son grand-père, et cest ainsi que M.dHergemont est revenu vers vous, tellement le petit-fils lui rappelait la fille quil avait reniée «Tout le portrait de sa mère, disait-il. Véronique était comme lui douce et tendre, aimante et caressante.» Et alors il a commencé à vous rechercher, daccord avec moi, à qui, peu à peu, il sétait confié.

Véronique rayonnait de joie. Son fils lui ressemblait! Son fils était bon et souriant!

Mais, dit-elle, est-ce quil me connaît? Sait-il que sa mère est vivante?

Sil le sait! M.dHergemont voulait garder le secret, dabord. Mais je nai pas tardé à tout dire.

Tout?

Non. Il croit que son père est mort et quà la suite du naufrage où M.dHergemont et lui, François, ont disparu, vous êtes entrée en religion sans quon puisse vous retrouver. Et ce quil est avide de nouvelles, quand je reviens de voyage! Ce quil espère, lui aussi! Ah! sa maman, il laime bien, allez! Cest toujours lui qui chante cette chanson que vous avez entendue et que son grand-père lui a apprise.

Mon François… mon petit François! …

Ah! oui, il vous aime, continua la Bretonne. Il y a maman Honorine. Mais vous, vous êtes maman tout court. Et cest pour vous chercher quil a hâte de devenir grand et de terminer ses études.

Ses études? Il travaille?…

Avec son grand-père, et, depuis deux ans, avec un brave garçon que jai ramené de Paris, Stéphane Maroux, un mutilé de la guerre, décoré sur toutes les coutures et réformé à la suite dopérations internes. François sest attaché à lui de tout son cœur.

Le canot filait rapidement sur la mer paisible où il creusait un angle décume argentée. Les nuages sétaient dissipés à lhorizon. La fin de la journée sannonçait calme et sereine.

Encore! encore! répétait Véronique, qui ne se lassait pas découter; voyons, comment shabille-t-il, mon fils?

Des culottes courtes, qui laissent ses mollets nus, une grosse chemise en molleton avec des boutons dor, et un béret, comme son grand ami, M.Stéphane, mais un béret rouge, le sien, et qui lui va à ravir.

Il a dautres amis que M.Maroux?

Tous les gars de lîle autrefois. Mais, sauf trois ou quatre mousses, les autres, depuis que les pères sont à la guerre, ont quitté lîle avec les mères et travaillent sur la côte, à Concarneau, à Lorient, laissant les vieux seuls à Sarek. Nous ne sommes plus quune trentaine dans lîle.

Alors, avec qui joue-t-il? Avec qui se promène-t-il?

Oh! pour cela, il a le meilleur des compagnons.

Ah! et qui?

Un petit chien que Maguennoc lui avait donné.

Un chien?

Et le plus drôle qui soit, mal fichu, ridicule, demi-barbet et demi-fox, mais si amusant, si cocasse! Ah! cest un type que M.Tout-Va-Bien.

Tout-Va-Bien?

François lappelle ainsi, et aucun nom ne lui conviendrait mieux. Il a toujours lair heureux, content de vivre… indépendant, dailleurs, disparaissant des heures, même des jours entiers, mais toujours là quand on a besoin de lui, quand on est triste et que les choses ne marchent pas comme on voudrait. Tout-Va-Bien déteste les larmes, les gronderies, les querelles. Sitôt quon pleure ou quon fait mine de pleurer, il sassoit sur son derrière, en face de vous, fait le beau, ferme un œil, ouvre lautre à moitié, et semble si bien rire que lon éclate de rire.«Allons, mon vieux, dit François, tu as raison, tout va bien. Faut pas sen faire, nest-ce pas?» Et lorsquon l'on est consolé, Tout-Va-Bien séloigne en trottinant. Son devoir est accompli.

Véronique riait et pleurait à la fois. Longtemps elle garda le silence, sassombrissant peu à peu et envahie par un désespoir qui submergeait toute sa joie. Elle pensait à tout ce quelle avait perdu de bonheur durant ces quatorze années où elle était restée mère sans enfant portant le deuil dun fils qui vivait. Tous les soins que lon donne à lêtre qui naît, toute la tendresse dont on lentoure et quon reçoit de lui, toute la fierté que lon éprouve à le voir grandir et à lentendre parler, tout ce qui réjouit une mère et lexalte, et fait déborder son cœur dune affection chaque jour renouvelée, tout cela elle ne laurait pas connu.

Nous sommes à mi-chemin, dit Honorine.

Elles filaient en vue des îles de Glenans. À leur droite la pointe de Penmarch, dont elles suivaient parallèlement les côtes à quinze milles de distance, dessinait une ligne plus sombre qui ne se distinguait pas toujours de lhorizon.

Et Véronique songeait à son triste passé, à sa mère dont elle se souvenait à peine, à sa longue enfance auprès dun père égoïste et maussade, à son mariage, ah! à son mariage surtout! Elle évoquait ses premières rencontres avec Vorski, alors quelle navait que dix-sept ans. Comme elle avait eu peur tout de suite de cet homme bizarre, le redoutant à la fois et subissant son influence, comme on subit à cet âge linfluence de ce qui est mystérieux et incompréhensible!

Puis cétait la journée détestable de lenlèvement, et les autres qui suivirent, plus détestables encore, les semaines où il lavait tenue enfermée, la menaçant et la dominant de toute sa puissance mauvaise. Et cétait la promesse dunion quil lui avait arrachée, pacte contre lequel sinsurgeaient tous les instincts et toute la volonté de la jeune fille, mais à quoi il lui semblait quelle devait souscrire après un tel scandale et puisque son père y consentait.

Sa pensée se cabra devant les souvenirs de son année de mariage. Cela, non, jamais, même aux pires heures où les cauchemars du passé vous obsèdent comme des fantômes, jamais elle ne consentait à ressusciter, dans le secret de son esprit, cette époque avilissante, les déboires, les meurtrissures, la trahison, la vie honteuse de son mari qui, sans vergogne, avec une fierté cynique, se montrait peu à peu tel quil était, senivrant, trichant au jeu, volant ses camarades de fête, escroc et maître chanteur, en donnant à sa femme limpression, quelle conservait encore, et qui la faisait frissonner, dune sorte de génie du mal, cruel et déséquilibré.

Assez rêvé, madame Véronique, dit Honorine.

Cest autre chose que des rêves et des souvenirs, répondit-elle, cest le remords.

Des remords, vous, madame Véronique, vous dont la vie na été quun martyre.

Un martyre qui fut une punition.

Mais tout cela est fini, madame Véronique, puisque vous allez retrouver votre fils et votre père. Allons, voyons, ne pensez quà être heureuse.

Heureuse, puis-je lêtre encore!

Si vous pouvez lêtre! Vous allez voir ça et avant longtemps! Tenez, voici Sarek.

Honorine prit sous son banc, dans un coffre, un gros coquillage dont elle se servait comme dune conque, à la manière des matelots dautrefois, et, appliquant ses lèvres à louverture, gonflant les joues, elle en tira quelques notes puissantes, pareilles à des mugissements, qui emplirent lespace.

Véronique linterrogea du regard.

Cest lui que jappelle, dit Honorine.

François! Vous appelez François!

À chacun de mes retours, il en est ainsi. Il dégringole du haut des falaises où nous habitons, et il vient jusquau môle.

Alors je vais le voir? fit Véronique toute pâle.

Vous allez le voir. Doublez votre voilette pour quil ne vous reconnaisse pas daprès vos portraits. Je vous parlerai comme à une étrangère qui vient visiter Sarek.

On apercevait lîle distinctement, mais le pied des falaises était caché par une multitude décueils.

Ah! oui, des écueils, ce nest pas ça qui manque! Ça grouille comme un banc de harengs, sécria Honorine, qui avait dû éteindre le moteur et se servait de deux petites rames très courtes. Tenez, la mer était calme tout à lheure. Ici, jamais.

Cétaient, en effet, des milliers et des milliers de menues vagues qui sentrechoquaient, se brisaient entre elles, et livraient aux roches dincessantes et dimplacables batailles. Le canot semblait naviguer sur le remous dun torrent. À aucun endroit il nétait possible de discerner un lambeau de mer bleue ou verte parmi le bouillonnement de lécume. Rien que de la mousse blanche, comme battue par linlassable tourbillon des forces qui sacharnaient contre les dents pointues des écueils.

Et, tout autour, cest comme cela, reprit Honorine, à tel point que Sarek nest pour ainsi dire abordable quen barque. Ah! ce nest pas chez nous que les Boches auraient pu établir une base de sous-marins. Par précaution, des officiers de Lorient sont bien venus, il y a deux ans, pour en avoir le cœur net, rapport à quelques cavernes qui sont du côté de louest et où on ne peut pénétrer quà marée basse. Cétait du temps perdu. Rien à faire chez nous. Pensez donc, cest comme une poussière de rochers tout alentour, et de rochers pointus et qui mordent par en dessous comme des traîtres. Et, bien que ce soient les plus dangereux, cest peut-être encore les autres quil faut le plus craindre, les grands que lon voit, et qui ont leur nom et leur histoire de crimes et de naufrages. Ah! ceux-là! …

Sa voix se faisait sourde. Dune main hésitante qui semblait avoir peur du geste ébauché, elle désigna quelques récifs qui se dressaient en masses puissantes de formes diverses, animaux accroupis, donjons crénelés, aiguilles colossales, têtes de sphinx, pyramides grossières, tout cela dun granit noir teinté de rouge, et comme trempé dans du sang.

Et elle chuchota:

Ah! ceux-là, ils gardent lîle depuis des siècles et des siècles, mais comme des bêtes féroces qui naiment quà faire le mal et donner la mort. Ceux-là… ceux-là… Non, il vaut mieux nen parler jamais, ni même y penser. Ce sont les trente bêtes féroces… Oui, trente, madame Véronique… il y en a trente…

Elle fit le signe de la croix, et, plus calme, reprit:

Il y en a trente. Votre père dit quon appelle Sarek lîle aux Trente Cercueils, parce que linstinct populaire a fini par confondre, dans cette occasion, les deux mots écueils et cercueils. Peut-être… évidemment… Mais tout de même ce sont de vrais cercueils, madame Véronique, et si on pouvait les ouvrir on y trouverait, bien sûr, des ossements et des ossements… M.dHergemont le dit lui-même, Sarek vient du mot sarcophage, qui est, selon son expression, la forme savante du mot cercueil. Et puis, il y a mieux…

Honorine sinterrompit, comme si elle eût voulu penser à autre chose et, désignant un récif:

Tenez, madame Véronique, après ce gros-là, qui nous barre la route, vous verrez, par une éclaircie, notre petit port, et, sur le quai, le béret rouge de François.

Véronique avait écouté dune oreille distraite toutes les explications dHonorine. Elle se pencha davantage hors du canot pour aviser plus tôt la silhouette de son fils, tandis que, malgré elle, reprise par lidée obsédante, la Bretonne continuait:

Il y a mieux. Lîle de Sarek, et cest pour cela que votre père la choisie comme résidence, contient une série de dolmens qui nont rien de remarquable, mais qui ont cette particularité dêtre tous à peu près semblables. Or, savez-vous combien il y en a de ces dolmens? Trente! trente, comme les principaux écueils. Et ces trente-là sont distribués autour de lîle, sur les falaises, juste en face des trente écueils, et chacun deux porte le même nom que lécueil qui lui correspond! Dol-er-Hrœck, Dol-Kerlitu, etc. Quen dites-vous?

Elle avait prononcé ces noms de cette même voix craintive avec laquelle elle parlait de toutes ces choses, et comme si elle eût redouté dêtre entendue de ces choses mêmes, animées par elle dune vie redoutable et sacrée.

Quen dites-vous, madame Véronique? Oh! dans tout cela il y a bien du mystère, et il vaut mieux, encore une fois, garder le silence. Je vous raconterai cela quand nous serons parties, loin de lîle, et que votre petit François sera dans vos bras, entre votre père et vous…

Véronique se taisait, surveillant lespace à lendroit que la Bretonne avait indiqué. Tournant le dos à sa compagne, les deux mains agrippées au rebord du canot, elle regardait éperdument. Cétait par là, par cet intervalle étroit quelle allait apercevoir son enfant retrouvé, et elle ne voulait pas quune seconde fût perdue à partir de la seconde même où François pouvait lui apparaître.

Elles atteignirent la roche. Un des avirons dHonorine frôla la paroi. Elles la longèrent, arrivèrent à lextrémité.

Ah! fit Véronique douloureusement, il nest pas là.

François nest pas là! Impossible! sécria Honorine.

Mais à son tour, elle vit, trois ou quatre cents mètres en avant, les quelques grosses pierres qui servaient de jetée au-dessus de la grève. Trois femmes, une fillette, et de vieux marins attendaient le canot. Aucun garçon. Pas de béret rouge.

Cest étrange, fit Honorine à voix basse. Pour la première fois, il manque à mon appel.

Peut-être est-il malade? insinua Véronique.

Non, François nest jamais malade.

Alors?

Alors, je ne sais pas.

Mais vous ne craignez rien? demanda Véronique, qui saffolait déjà.

Pour lui, non… mais pour votre père. Maguennoc mavait bien dit de ne pas le quitter. Cest lui qui est menacé.

Mais François est là pour le défendre, ainsi que M.Maroux, son professeur. Voyons, répondez… que supposez-vous?

Après un silence, Honorine haussa les épaules.

Un tas de bêtises! Je me fais des idées absurdes, oui, absurdes. Ne men veuillez pas. Malgré tout, cest la Bretonne qui reparaît en moi. Sauf quelques années, jai vécu toute ma vie dans cette atmosphère de légendes et dhistoires… Nen parlons plus.

Lîle de Sarek se présente sous la forme dun long plateau assez mouvementé, couvert de vieux arbres, et supporté par des falaises de hauteur moyenne et qui sont les plus déchiquetées que lon puisse voir. Cest autour de lîle comme une couronne de dentelle inégale et diverse, à laquelle ne cessent de travailler la pluie, le vent, le soleil, la neige, le gel, la brume, toute leau qui tombe du ciel, et toute leau qui suinte de la terre.

Le seul point accessible se trouve sur la côte orientale, au bas dune dépression de terrain où quelques maisons de pêcheurs, la plupart abandonnées depuis la guerre, constituent le village. Une anfractuosité souvre là, protégée par la petite jetée. La mer y est infiniment calme. Deux barques y étaient amarrées.

Au moment daborder, Honorine tenta un dernier effort.

Vous voyez, madame Véronique, nous y sommes. Alors… est-ce bien la peine que vous descendiez? Restez… dans deux heures dici, je vous amène votre père et votre fils, et nous dînons à Beg-Meil ou à Pont-labbé. Entendu?

Véronique sétait levée. Sans répondre elle sauta sur le môle.

Eh bien! les enfants, demanda Honorine, qui la rejoignit et ninsista pas davantage, le gars François nest pas venu?

Il était là sur le coup de midi, déclara une des femmes. Seulement il ne vous espérait que demain.

Cest vrai… mais pourtant il a dû entendre que jarrivais… Enfin, on verra.

Et, comme les hommes laidaient à décharger, elle leur dit:

Faudra pas monter ça au Prieuré. Les valises, non plus… À moins que… Tenez, si je ne suis pas redescendue à cinq heures, alors envoyez-moi un gamin avec les valises.

Non, je viendrai moi-même, fit un des matelots.

Comme tu veux, Corréjou. Ah! dis donc, tu ne me dis rien de Maguennoc?

Maguennoc est parti. Cest moi qui lai traversé jusquà Pont-labbé.

Quand ça, Corréjou?

Ma foi, le lendemain de votre départ, madame Honorine.

Quallait-il faire là-bas?

Il nous a dit quil allait… je ne sais où… rapport à sa main coupée… un pèlerinage…

Un pèlerinage? au Faouët, peut-être? à la chapelle Sainte-Barbe?

Cest ça… cest ça même… la chapelle Sainte-Barbe… cest le nom quil a dit.

Honorine nen demanda pas davantage. Comment douter maintenant de la mort de Maguennoc? Elle séloigna, accompagnée de Véronique, qui avait rabattu son voile, et toutes deux prirent un sentier pierreux, coupé de marches, lequel sélevait au milieu dun bois de chênes et se dirigeait vers la pointe septentrionale de lîle.

Après tout, dit Honorine, je ne suis pas sûre, autant lavouer, que M.dHergemont voudra partir. Toutes mes histoires, il les traite de billevesées, quoiquil sétonne lui-même dun tas de choses.

Est-ce loin, son habitation? fit Véronique.

Quarante minutes de marche. Cest presque une autre île, comme vous verrez, qui est accrochée à la première, et où les Bénédictins avaient construit une abbaye.

Mais il ny est pas seul avec François et M.Maroux?

Avant la guerre il y avait deux hommes en plus. Depuis, Maguennoc et moi on faisait à peu près tout louvrage, avec la cuisinière, Marie Le Goff.

Laquelle est restée là pendant votre absence?

Certes, oui.

Elles arrivaient sur le plateau. Le sentier, qui suivait la côte, montait et descendait en pentes abruptes. Partout de vieux chênes avec leurs boules de gui que lon apercevait parmi les feuilles encore clairsemées, LOcéan, dun gris vert au loin, entourait lîle dune ceinture blanche.

Véronique reprit:

Quel est votre plan, Honorine?

Jentrerai seule, et je parlerai à votre père. Puis je reviendrai vous chercher à la porte du jardin, et, aux yeux de François, vous passerez pour une amie de sa mère. Il devinera peu à peu.

Et vous croyez que mon père me fera bon accueil?

Il vous recevra à bras ouverts, madame Véronique, sécria la Bretonne et nous serons tous heureux, pourvu… pourvu quil ne soit rien advenu… Cest si drôle que François naccoure pas! De partout, dans lîle, il pouvait voir notre canot… depuis les îles de Glenans presque.

Elle retombait à ce que M.dHergemont appelait ses billevesées, et elles continuèrent la route en silence, Véronique impatiente et anxieuse.

Soudain Honorine se signa.

Faites ainsi que moi, madame Véronique, dit-elle. Les moines ont sanctifié le lieu, mais il reste de lancien temps bien des choses mauvaises et qui portent malheur. Surtout dans ce bois-là, le bois du Grand-Chêne.

Lancien temps, cela signifiait sans doute lépoque des Druides et des sacrifices humains. Et, de fait, elles pénétraient dans un bois où les chênes, isolés les uns des autres, dressés sur des monticules de pierres moussues, avaient une allure de dieux antiques, chacun avec son autel, son culte mystérieux et sa puissance redoutable.

Véronique se signa comme la Bretonne, et ne put sempêcher de dire en frissonnant:

Comme cest triste! Il ny a pas une fleur sur ce plateau désolé.

Il en vient dadmirables quand on sen donne la peine. Vous verrez celles de Maguennoc, au bout de lîle, à droite du Dolmen-aux-Fées… un endroit quon appelle le Calvaire-Fleuri.

Elles sont belles?

Admirables, je vous dis. Seulement il va chercher lui-même la terre à certaines places. Il la prépare. Il la travaille. Il la mêle à certaines feuilles spéciales, dont il connaît le pouvoir…

Et elle reprit entre ses dents:

Vous verrez les fleurs de Maguennoc… des fleurs comme il ny en a pas au monde… des fleurs de miracle…

Au détour dune colline, la route sabaissa en une dépression brusque. Une coupure énorme séparait lîle en deux parties, dont la seconde se voyait à lopposé, un peu moins haute, et de dimensions bien plus restreintes.

Cest le Prieuré, cette partie-là, prononça la Bretonne.

Les mêmes falaises déchiquetées entouraient lîlot dun rempart plus escarpé encore, et qui même se creusait en dessous comme le cercle dune couronne. Et ce rempart se reliait à lîle principale par un pan de falaise long de cinquante mètres, guère plus épais quun mur de donjon, et dont la crête mince, effilée, semblait aussi coupante que le tranchant dune hache.

Sur cette crête, aucun chemin possible, dautant quune large fissure la fendait par le milieu. Aussi avait-on amorcé aux deux extrémités les culées dun pont de bois, qui dabord sappuyait directement au roc et franchissait ensuite dun élan la fissure médiane.

Elles sy engagèrent lune après lautre, car il était fort étroit, et en outre peu solide, vacillant sous les pas et au souffle du vent.

Tenez, regardez là-bas, à la pointe même de lîlot, dit Honorine, on aperçoit un coin du Prieuré.

Le sentier qui sy dirigeait traversait des prairies plantées de petits sapins disposés en quinconces. Un autre sentier filait à droite et se perdait dans des taillis épais.

Véronique ne quittait pas des yeux le Prieuré, dont la façade basse sallongeait peu à peu, lorsque la Bretonne, au bout de quelques minutes, sarrêta net, tournée vers les taillis de droite, et cria:

Monsieur Stéphane!

Qui appelez-vous? demanda Véronique, M.Maroux?

Oui, le professeur de François. Il courait du côté du pont… Je lai vu par une éclaircie… Monsieur Stéphane!… Mais pourquoi ne répond-il pas? Vous avez vu une silhouette?

Non.

Jaffirme que cest bien lui, avec son béret blanc… Du reste, on aperçoit le pont derrière nous. Attendons quil passe.

Pourquoi attendre? Sil y a quelque chose, un danger quelconque, cest au Prieuré…

Cest juste… Dépêchons-nous.

Elles hâtèrent le pas, envahies de pressentiments, puis, sans motif, se mirent à courir, tellement leurs appréhensions sexaspéraient aux approches de la réalité.

Lîlot se resserrait de nouveau, barré par un mur bas qui limitait le domaine du Prieuré. À ce moment, des cris se firent entendre qui venaient de lhabitation.

Honorine sexclama:

On appelle! Vous avez entendu? Des cris de femme!… Cest la cuisinière!… Cest Marie Le Goff…

Elle se précipita sur la grille, empoigna la clef, mais dune main si maladroite quelle mêla la serrure et ne put ouvrir.

Par la brèche! ordonna-t-elle… Tenez, à droite!…

Elles sélancèrent, franchirent le mur et traversèrent une large pelouse hérissée de ruines, et où le sentier tortueux et mal tracé se perdait à tout instant sous des traînées de lierre et de mousse.

Nous voilà! nous voilà! proférait Honorine. Nous arrivons!

Et elle mâchonnait:

On ne crie plus! cest effrayant… Ah! cette pauvre Marie Le Goff…

Elle saisit le bras de Véronique.

Faisons le tour. La façade est de lautre côté… Par ici, les portes sont toujours fermées et les volets mis aux fenêtres.

Mais Véronique sempêtra dans des racines, trébucha et tomba à genoux. Quand elle se releva, la Bretonne lavait quittée et contournait laile gauche. Inconsciemment, Véronique, au lieu de la suivre, fila droit vers la maison, escalada le perron et se heurta contre la porte close, quelle frappa à coups redoublés.

Lidée de faire le tour comme Honorine lui semblait une perte de temps que rien ne pourrait jamais réparer. Cependant, devant la vanité de ses efforts, elle allait sy résoudre, quand, de nouveau, des cris retentirent à lintérieur et au-dessus delle.

Cétait une voix dhomme où Véronique crut reconnaître la voix de son père. Elle recula de quelques pas. Brusquement, au premier étage, une des fenêtres souvrit, et elle aperçut M.dHergemont, la figure bouleversée par une épouvante inexprimable, et qui haletait:

Au secours! Au secours! Ah! le monstre… Au secours!

Père! père! appela Véronique avec désespoir, cest moi!

Il baissa la tête un instant, ne parut pas voir sa fille, et, rapidement, essaya denjamber le balcon. Mais, derrière lui, il y eut une détonation et un des carreaux de la croisée vola en éclats.

Assassin! Assassin! cria-t-il en rentrant dans la pièce.

Véronique, affolée, impuissante, regarda autour delle. Comment secourir son père? Le mur était trop élevé, sans rien qui permît de sy accrocher. Tout à coup elle avisa, vingt mètres plus loin, au pied même de la maison, une échelle. Par un prodige de volonté et dénergie, elle réussit, quoique cette échelle fût très lourde, à la porter et à la dresser au-dessous de la fenêtre ouverte.

Aux minutes les plus tragiques de la vie, lorsque lesprit nest plus que désordre et queffervescence, lorsque tout le corps est secoué par le tremblement de langoisse, une certaine logique continue dassocier nos idées les unes aux autres, et Véronique se demandait pourquoi la voix dHonorine ne se faisait pas entendre et par quoi son intervention était retardée.

Elle pensait aussi à François. Où donc était François? Avait-il suivi Stéphane Maroux dans sa fuite inexplicable? Était-il parti à la recherche de secours? Et puis, qui était celui que M.dHergemont traitait de monstre et dassassin?

Léchelle natteignait pas la fenêtre, et Véronique se rendit compte aussitôt de leffort quil lui faudrait faire pour enjamber le balcon. Cependant, elle nhésita pas. Là-haut, on se battait, lutte mêlée de clameurs étouffées que poussait son père. Véronique monta. Tout au plus put-elle saisir le barreau inférieur du balcon. Mais une étroite corniche lui permit de se hisser sur un genou, de passer la tête et de voir le drame qui se déroulait dans la pièce.

À ce moment, M.dHergemont avait de nouveau reculé jusquà la fenêtre, un peu en arrière même, de sorte quelle le voyait presque de face. Il ne bougeait pas, les yeux hagards, les bras tendus en un geste indécis, comme dans lattente dune chose effrayante qui allait se produire.

Il bégaya:

Assassin… assassin… Est-ce bien toi? Ah! sois maudit! François! François!

Sans doute appelait-il son petit-fils à son secours, et sans doute François était-il en butte, lui aussi, à quelque attaque, peut-être blessé, peut-être mort!

Véronique retrouva un surcroît de force et réussit à mettre le pied sur la corniche.

Me voilà!… me voilà!…, voulait-elle crier.

Mais sa voix expira dans sa gorge. Elle avait vu!… Elle voyait!… En face de son père, à cinq pas de lui, contre le mur opposé de la pièce, il y avait un être qui braquait un revolver sur M.dHergemont et le visait lentement. Et cet être… Oh! lhorreur!… Véronique reconnaissait le béret rouge dont Honorine avait parlé, la chemise de flanelle à boutons dor… Et surtout elle retrouvait, dans ce jeune visage convulsé par des sentiments atroces, lexpression même de Vorski aux heures où le soulevaient ses instincts de haine et de férocité.

Lenfant ne la vit point. Ses yeux ne se détachaient pas du but quil voulait atteindre, et il semblait éprouver comme une joie sauvage à différer ainsi le geste fatal.

Véronique se taisait aussi. Les mots, les cris ne servaient à rien pour conjurer le péril. Ce quil lui fallait faire, cétait se jeter entre son père et son fils. Elle grimpa, saccrocha, escalada la fenêtre.

Trop tard. Le coup partit. M.dHergemont tomba avec un gémissement de douleur.

Et en même temps, dans la même seconde où lenfant tenait encore le bras tendu et où le vieillard seffondrait, une porte souvrait au fond. Honorine apparut, et labominable vision la frappa pour ainsi dire en pleine figure.

François! hurla-t-elle… toi! toi!

Lenfant bondit sur elle. La Bretonne tenta de lui barrer le passage. Il ny eut même pas de lutte. Lenfant recula dun pas, leva brusquement larme quil tenait à la main, et tira.

Honorine plia les genoux et saffaissa en travers de la porte. Et, tandis quil sautait par-dessus le corps et quil senfuyait, elle continuait à dire:

François!… François!… non, ce nest pas vrai… Ah! est-ce possible? François…

Un éclat de rire dehors. Oui, lenfant avait ri. Véronique lentendit, ce rire affreux, infernal, pareil au rire de Vorski, et tout cela la brûlait dune telle souffrance quelle reconnut sa souffrance dautrefois, celle qui la brûlait en face de Vorski!

Elle ne poursuivit pas le meurtrier. Elle ne lappela point.

Près delle une voix faible murmurait son nom.

Véronique… Véronique…

M.dHergemont gisait à terre et la regardait de ses yeux vitreux, tout remplis de mort déjà.

Elle sagenouilla près de lui, et comme elle essayait douvrir son gilet et sa chemise ensanglantés, afin de panser la blessure dont il mourait, il lécarta doucement de la main. Elle comprit que les soins étaient inutiles et quil voulait lui parler. Elle se pencha davantage.

Véronique… pardon… Véronique…

Cela, cétait lexpression première de sa pensée défaillante. Elle le baisa au front en pleurant:

Tais-toi, père… ne te fatigue pas…

Mais il avait autre chose à dire, et sa bouche articulait vainement des syllabes qui ne formaient pas de sens et quelle écoutait désespérément. La vie sen allait. Lesprit sévanouissait dans les ténèbres. Véronique colla loreille aux lèvres mêmes qui sépuisèrent en un dernier effort, et elle perçut ces mots:

Prends garde… prends garde… la Pierre-Dieu.

Soudain il se dressa à demi. Ses yeux prirent de léclat, comme allumés par la lueur suprême dune flamme qui séteignait. Véronique eut limpression que son père, en la regardant, comprenait seulement toute la signification de sa présence et entrevoyait tous les dangers qui la menaçaient. Il prononça, dune voix rauque et terrifiée, mais bien distincte:

Ne reste pas, cest ta mort si tu restes… Sauve-toi de cette île… Va-ten… Va-ten…

Sa tête retomba. Il balbutia encore quelques mots que Véronique surprit:

Ah! la croix… les quatre croix de Sarek… ma fille … ma fille, le supplice de la croix…

Et ce fut tout.

Il y eut un grand silence, un silence énorme que la jeune femme sentit peser sur elle comme un fardeau dont le poids saggravait à chaque seconde.

Sauve-toi de cette île!… répéta une voix… «Va-ten.» Cest votre père qui vous lordonne, madame Véronique.

Honorine était auprès delle, livide, les deux mains collées à une serviette en tampon, rougie de sang, quelle tenait contre sa poitrine.

Mais il faut vous soigner! sécria Véronique… Attendez… faites-moi voir.

Plus tard… On soccupera de moi plus tard…, bredouilla la Bretonne. Ah! le monstre! si javais pu arriver à temps! mais la porte den bas était barricadée…

Véronique la supplia:

Laissez-vous soigner… Entendez-vous…

Tout à lheure… Dabord… Marie Le Goff, la cuisinière au bout de lescalier… elle est blessée aussi… à mort peut-être… allez voir…

Véronique sortit par la porte du fond, celle que son fils avait franchie en senfuyant. Il y avait un vaste palier. Sur les premières marches, repliée sur elle-même, Marie Le Goff râlait.

Elle mourut presque aussitôt, sans avoir repris connaissance, troisième victime du drame incompréhensible.

Selon la prédiction du vieux Maguennoc, M.dHergemont avait bien été la seconde victime.


Chapitre 4  Les pauvres gens de Sarek



Lorsque Véronique eut pansé la plaie dHonorine,  plaie peu profonde et qui ne paraissait pas mettre en danger les jours de la Bretonne,  lorsquelle eut transporté le corps de Marie Le Goff dans la grande pièce encombrée de livres et meublée comme un cabinet de travail où reposait son père, elle ferma les yeux de M.dHergemont, le recouvrit dun drap et se mit à prier. Mais les mots de prière ne venaient pas à ses lèvres, et son esprit ne sarrêtait sur aucune pensée. Elle était comme assommée par les coups répétés du malheur. Assise, la tête entre ses mains, elle resta là près dune heure, tandis quHonorine dormait dun sommeil de fièvre.

De toutes ses forces elle repoussait limage de son fils, comme elle avait toujours repoussé celle de Vorski. Mais les deux images se confondaient, tournaient autour delle, dansaient devant ses yeux clos, ainsi que ces clartés qui, dans lombre de nos paupières obstinément fermées, passent, repassent, se multiplient et sunissent. Et ce nétait quune même face, cruelle, sardonique, grimaçante et hideuse.

Elle ne souffrait pas comme souffre une mère qui pleure un fils. Son fils était mort depuis quatorze ans, et celui qui venait de ressusciter, celui pour lequel toutes les ressources de sa tendresse maternelle étaient prêtes à jaillir, celui-là devenait subitement un étranger, pis que cela, le fils de Vorski! Comment eût-elle souffert?

Mais quelle blessure au plus profond de son être! Quel bouleversement, pareil à ces cataclysmes qui secouent toute une paisible région jusquen ses entrailles! Quel spectacle de lenfer! Quelle vision de folie et dhorreur! Quel jeu ironique du plus épouvantable destin! Son fils tuant son père, au moment où, après tant dannées de séparation et de deuil, elle allait embrasser lun et lautre, et vivre dans la douceur et dans lintimité! Son fils assassin! Son fils semant la mort! Son fils braquant larme implacable, et tuant de toute son âme et de toute sa joie perverse!

Les motifs qui pouvaient expliquer de tels actes, elle ne sen souciait point. Pourquoi son fils avait-il fait cela? Pourquoi son professeur, Stéphane Maroux, complice sans doute, instigateur peut-être, sétait-il enfui avant le drame? Autant de questions quelle ne cherchait pas à résoudre. Elle ne pensait quà la scène effrayante, au carnage, à la mort. Et elle se demandait si la mort nétait point pour elle lunique refuge et lunique dénouement.

Madame Véronique, murmura la Bretonne.

Quy a-t-il? fit la jeune femme, éveillée de sa stupeur.

Vous nentendez pas?

Quoi?

On sonne au rez-de-chaussée. Ce doit être vos valises quon apporte.

Vivement elle se leva.

Mais que dois-je dire? Comment expliquer?… Si jaccuse cet enfant…

Pas un mot, je vous en prie. Laissez-moi parler.

Vous êtes bien faible, ma pauvre Honorine.

Non, non, ça va mieux.

Véronique descendit et, au bas de lescalier, dans un large vestibule dallé de noir et de blanc, tira les verrous dune grande porte.

Cétait, en effet, un des matelots.

Jai frappé à la cuisine, dit lhomme. Marie Le Goff nest donc pas là? Et MmeHonorine?…

Honorine est en haut et désire vous parler.

Le matelot la regarda, parut impressionné par cette jeune femme si pâle et si grave, et la suivit sans mot dire.

Honorine attendait au premier étage, debout devant la porte ouverte.

Ah! cest toi, Corréjou?… Écoute-moi bien… et pas dhistoires, nest-ce pas?

Quy a-t-il, mame Honorine? mais vous êtes blessée? Quy a-t-il?

Elle découvrit lembrasure de la porte et prononça simplement, montrant sous leurs suaires les deux cadavres:

M.Antoine et Marie Le Goff… assassinés tous deux…

La figure de lhomme se décomposa. Il balbutia:

Assassinés… est-ce possible?… Par qui?

Je ne sais pas, nous sommes arrivées après.

Mais… le petit François?… M.Stéphane?…

Disparus… on a dû les tuer aussi.

Mais… mais… Maguennoc?

Maguennoc?… pourquoi parles-tu de lui, Corréjou?

Jen parle… jen parle… parce que si Maguennoc est vivant… tout ça… cest une autre affaire. Maguennoc a toujours dit que ce serait lui le premier. Et Maguennoc ne dit que des choses dont il est certain. Maguennoc connaît le fond même des choses.

Honorine réfléchit, puis déclara:

Maguennoc a été tué.

Cette fois Corréjou perdit tout sang-froid, et son visage exprima cette sorte de terreur folle que Véronique avait, à diverses reprises, notée chez Honorine. Il se signa et dit à voix très basse:

Alors… alors… voilà que ça arrive, mame Honorine?… Maguennoc lavait bien annoncé… Encore lautre jour, dans ma barque, il nous la dit: «Ça ne va pas tarder… Tout le monde devrait partir.»

Et, brusquement, le matelot fit demi-tour et se sauva vers lescalier.

Reste là, Corréjou, commanda Honorine.

Il faut partir, Maguennoc la dit. Tout le monde doit partir.

Reste là, répéta Honorine.

Et comme le matelot sarrêtait, indécis, elle continua:

Nous sommes daccord. Il faut partir. On partira demain à la fin de la journée. Mais, auparavant, on doit soccuper de M.Antoine et de Marie Le Goff. Voici, tu vas nous envoyer les sœurs Archignat pour la veillée des morts. Ce sont dassez méchantes femmes, mais elles ont lhabitude. Sur les trois, il faut que deux viennent. Ce sera, pour chacune, le double de leur prix ordinaire.

Et après, mame Honorine?

Tu toccuperas des cercueils avec tous les vieux, et dès le petit matin on mettra les corps en terre bénite, dans le cimetière de la chapelle.

Et après, mame Honorine?

Après, tu seras libre, les autres aussi. Vous pourrez faire vos paquets et filer.

Mais vous, mame Honorine?

Moi, jai le canot. Assez bavardé. Nous sommes daccord?

Nous sommes daccord. Cest une nuit simplement à passer. Mais je suppose bien que dici demain il ny aura pas de nouveau?…

Mais non… mais non… Va, Corréjou… Dépêche-toi. Et surtout ne dis pas aux autres que Maguennoc est mort. Sans quoi on ne pourrait plus les tenir.

Promis, mame Honorine.

Le matelot partit en hâte.

Une heure plus tard survenaient deux des sœurs Archignat, vieilles créatures osseuses et desséchées, qui avaient lair de sorcières, et dont la coiffe aux ailes de velours noir était sale et crasseuse. Honorine fut transportée dans la chambre quelle occupait à lextrémité de laile gauche et sur le même étage.

La veillée des morts commença.

Cette nuit, Véronique la passa dabord auprès de son père, puis au chevet dHonorine, dont létat semblait moins bon. Elle finit par sassoupir, et fut réveillée par la Bretonne, qui lui dit dans un de ces accès de fièvre où la conscience ne perd pas toute lucidité:

François doit se cacher… ainsi que M.Stéphane… Il y a des cachettes sûres dans lîle, que Maguennoc leur avait montrées. Donc, on ne les verra pas, et on ne saura rien de ce côté.

Vous êtes certaine?

Certaine… Alors, voilà… Demain, quand tout le monde aura quitté Sarek, et que nous serons seules toutes deux, je ferai le signal avec ma conque, et il viendra ici.

Véronique se révolta:

Mais je ne veux pas le voir!… Jai horreur de lui!… Comme mon père je le maudis… Mais pensez donc, il a tué mon père, sous mes yeux! il a tué Marie Le Goff… il a voulu vous tuer! Non, non, cest de la haine, cest du dégoût que jai pour ce monstre! …

La Bretonne lui serra la main, dun geste qui lui était habituel, et murmura:

Ne le condamnez pas encore… il na pas su ce quil faisait.

Que dites-vous! Il na pas su? Mais jai vu ses yeux! les yeux de Vorski…

Il na pas su… il était fou.

Fou? Allons donc?

Oui, madame Véronique. Je connais lenfant. Il na pas son pareil comme bonté. Sil a fait tout cela, cest un coup de folie quil a eu… comme M.Stéphane. Ils doivent pleurer de désespoir maintenant.

Il est inadmissible… je ne puis croire…

Vous ne pouvez croire parce que vous ne savez rien de ce qui se passe… et de ce qui va se passer… Mais si vous saviez… Ah! il y a des choses… des choses…

Sa voix nétait plus perceptible. Elle se tut, mais ses yeux restaient grands ouverts et ses lèvres remuaient sans bruit.

Il ny eut pas dincidents jusquau matin. Vers cinq heures, Véronique entendit quon clouait les cercueils et presque aussitôt la porte de la chambre où elle se trouvait fut ouverte, et les sœurs Archignat entrèrent en coup de vent, très agitées, toutes deux.

Elles avaient appris la vérité par Corréjou qui, pour se donner du cœur, avait bu un peu trop et parlait à tort et à travers.

Maguennoc est mort! crièrent-elles, Maguennoc est mort, et vous ne disiez rien! Nous partons! Vite, notre argent!

Une fois réglées, elles senfuirent à toutes jambes, et, une heure après, dautres femmes, averties par elles, accoururent et voulurent entraîner ceux de leurs hommes qui travaillaient. Toutes proféraient les mêmes paroles.

Il faut sen aller! Il faut tout préparer… Après, il sera trop tard… Les deux barques peuvent emmener tout le monde.

Honorine dut sentremettre avec toute son autorité et Véronique distribuer de largent. Et lenterrement se fit en hâte. Il y avait, non loin de là, une vieille chapelle, consolidée par les soins de M.dHergemont, et où tous les mois un prêtre de Pont-lAbbé venait dire la messe. À côté, lancien cimetière des abbés de Sarek. Les deux corps y furent ensevelis, et un vieillard, qui en temps ordinaire faisait fonction de sacristain, bredouilla les paroles de bénédiction.

Tous ces gens semblaient atteints de démence. Leurs voix, leurs gestes étaient saccadés. Lidée fixe du départ les obsédait, et ils ne soccupèrent point de Véronique, qui priait et pleurait à lécart.

Avant huit heures, tout était fini. Hommes et femmes dévalaient à travers lîle. Véronique, qui avait limpression de vivre dans un monde de cauchemars où les événements se succédaient en dehors de toute logique et sans aucun lien les uns avec les autres, Véronique retourna auprès dHonorine, que son état de faiblesse avait empêchée dassister à lenterrement de son maître.

Je me sens mieux, dit la Bretonne. Nous partirons aujourdhui ou demain, et nous partirons avec François.

Et, comme Véronique sindignait, elle répéta:

Avec François, je vous le dis, et avec M.Stéphane. Et le plus tôt possible. Moi aussi je veux partir… et vous emmener, ainsi que François… Il y a la mort dans lîle… la mort est maîtresse ici… il faut lui laisser Sarek… Nous partirons tous.

Véronique ne voulut pas la contrarier. Mais vers neuf heures, des pas précipités se firent entendre de nouveau. Cétait Corréjou, qui venait du village, et qui, dès lentrée, cria:

On a volé votre canot, mame Honorine! Le canot a disparu!

Impossible! protesta la Bretonne.

Tout essoufflé, le matelot affirma:

Il a disparu. Ce matin, javais deviné quelque chose… Mais sans doute javais bu un coup de trop… Jy ai pas pensé. Depuis, les autres ont vu comme moi. Lamarre a été coupée… Ça sest passé dans la nuit. Et on a filé. Ni vu ni connu.

Les deux femmes se regardèrent, et la même pensée les étreignit. François et Stéphane Maroux avaient pris la fuite.

Entre ses dents, Honorine marmotta:

Oui… oui… cest çà… il connaît le maniement.

Peut-être Véronique éprouva-t-elle un soulagement à savoir que lenfant était parti et quelle ne le reverrait plus. Mais Honorine, reprise de peur, sexclamait:

Alors… alors… comment va-t-on faire?…

Faut partir tout de suite, mame Honorine. Les barques sont prêtes… chacun fait son paquet… À onze heures, plus personne au village.

Véronique sinterposa.

Honorine nest pas en état de partir…

Mais si… je vais mieux…, déclara la Bretonne.

Non. Ce serait absurde. Attendons un jour ou deux… Revenez après-demain, Corréjou.

Elle poussa vers la porte le matelot, qui dailleurs ne songeait quà séloigner.

Eh bien, cest ça, après-demain, je reviendrai… Du reste, on ne peut pas tout emporter… Il faudra bien revenir de temps à autre chercher des affaires… Soignez-vous bien, mame Honorine.

Il se précipita dehors.

Corréjou! Corréjou!

Honorine sétait soulevée sur son lit et appelait désespérément.

Non, non, ne ten va pas, Corréjou… Attends-moi, tu vas me porter dans ta barque.

Elle écouta, et comme le matelot ne revenait pas, elle voulut se lever.

Jai peur… Je ne veux pas rester seule…

Véronique la retint.

Mais vous ne restez pas seule, Honorine. Je ne vous quitte pas.

Il y eut entre les deux femmes une véritable lutte, et Honorine, rejetée de force sur son lit, impuissante, gémissait:

Jai peur… jai peur… Lîle est maudite… Cest tenter le bon Dieu que dy rester… La mort de Maguennoc, cest lavertissement… Jai peur! …

Elle délirait, mais gardait toujours cette demi-lucidité qui lui permettait de mêler certaines paroles claires et raisonnables aux paroles incohérentes où se montrait son âme superstitieuse de Bretonne.

Elle agrippa Véronique par les deux épaules et articula:

Je vous le dis… Lîle est maudite… Un jour Maguennoc me la avoué: «Sarek, cest une des portes de lenfer: la porte est close maintenant. Mais le jour où elle souvrira, tous les malheurs passeront comme une tempête.»

Sur les instances de Véronique, elle se calma un peu, et cest dune voix plus douce, qui allait en séteignant, quelle continua:

Il aimait bien lîle, cependant… comme nous tous. Il en parlait alors dune façon que je ne comprenais pas: «La porte est double, Honorine, et elle ouvre également sur le Paradis.» Oui, oui, lîle était bonne à habiter… Nous laimions… Maguennoc y faisait pousser des fleurs… Oh! ces fleurs… elles sont énormes… trois fois plus hautes… et plus belles.

Des minutes lourdes sécoulèrent. La chambre occupait à lextrémité de la maison une aile qui formait saillie et dont les fenêtres avaient vue à droite et à gauche de lîle, par-dessus les rochers qui dominaient la mer.

Véronique sassit, les yeux fixés sur les vagues blanches que la brise, plus forte, agitait davantage. Le soleil sélevait dans la brume épaisse où les côtes de la Bretagne demeuraient invisibles. Mais, à loccident, le regard, par-delà la ceinture décume que trouaient les pointes noires des écueils, pouvait sétendre vers les plaines désertes de lOcéan.

Assoupie, la Bretonne murmurait:

On dit que la porte, cest une pierre… et quelle vient de très loin, dun pays étranger… cest la Pierre-Dieu. On dit aussi que cest une pierre précieuse… qui est dor et dargent mélangés. La Pierre-Dieu… la pierre qui donne mort ou vie… Maguennoc la vue… Il a ouvert la porte et il a passé le bras… Et sa main… sa main est tombée en cendres.

Véronique se sentait oppressée. Elle aussi, la peur peu à peu la gagnait, ainsi quune eau mauvaise qui suinte et qui pénètre. Les événements horribles auxquels, depuis quelques jours, elle assistait avec effroi, semblaient en provoquer dautres plus terribles encore, quelle attendait comme un ouragan que tout annonce et qui va tout emporter dans sa course vertigineuse.

Elle les attendait. Elle ne doutait pas quils ne vinssent, déchaînés par la puissance fatale qui multipliait contre elle ses attaques redoutables.

Vous ne voyez pas les barques? demanda Honorine.

Véronique objecta:

On ne peut les voir dici.

Si, si, cest le chemin quelles prendront sûrement, elles sont lourdes, et il y a une passe plus large à la pointe.

De fait, après un instant, Véronique vit saillir au tournant du promontoire lavant dune barque.

Elle enfonçait profondément dans leau, très chargée, encombrée de caisses et de paquets sur lesquels des femmes et des enfants avaient pris place. Quatre hommes ramaient vigoureusement.

Cest celle de Corréjou, dit Honorine, qui avait sauté de son lit, à moitié vêtue… Et voici lautre, tenez.

La seconde barque débouchait, aussi pesante. Trois hommes seulement ramaient et une femme.

Elles étaient toutes deux trop loin  peut-être sept à huit cents mètres  pour quon pût discerner les visages. Mais aucun bruit de voix ne montait de ces lourdes coques chargées de misère, qui fuyaient devant la mort.

Mon Dieu! mon Dieu! gémit Honorine, pourvu quils sortent de lenfer!

Que pouvez-vous craindre, Honorine? Rien ne les menace.

Si, tant quils nauront pas quitté lîle.

Mais ils lont quittée.

Tout autour de lîle, cest encore lîle. Cest là que guettent les cercueils.

Mais la mer nest pas mauvaise.

Il y a autre chose que la mer… ce nest pas la mer qui est lennemie.

Alors, quoi?

Je ne sais pas, je ne sais pas.

Les deux barques montaient vers la pointe du nord. Deux passes souvraient à elles, que la Bretonne désigna daprès le nom de deux écueils, le Roc au Diable et la Dent de Sarek.

Presque aussitôt, il fut visible que Corréjou avait choisi la passe du Diable.

Ils latteignent, notait la Bretonne. Ils y sont… Cent mètres encore, et cest le salut…

Elle eut presque un ricanement.

Ah! toutes les machinations du diable vont être déjouées, madame Véronique, je crois bien que nous serons sauvées, vous et moi, et tous ceux de Sarek.

Véronique demeura silencieuse. Son oppression continuait, dautant plus accablante quelle ne pouvait lattribuer quà ces vagues pressentiments quil est impossible de combattre. Elle avait fixé une ligne en deçà de laquelle le danger persistait, et cette ligne, Corréjou ne lavait pas encore atteinte.

Honorine grelottait de fièvre. Elle marmotta:

Jai peur… jai peur…

Mais non, déclara Véronique, en se raidissant. Cest absurde. Doù peut venir le danger?

Ah! cria la Bretonne. Quest-ce que cest? Quest-ce que cela veut dire?

Quoi? Quy a-t-il?

Toutes deux avaient collé leur front contre les vitres et regardaient éperdument. Là-bas quelque chose avait pour ainsi dire jailli de la Dent de Sarek. Et, tout de suite, elles reconnurent le canot à moteur dont elles sétaient servies la veille et dont Corréjou avait annoncé la disparition.

François! … François! … articula Honorine avec stupeur. François et M.Stéphane! …

Véronique reconnaissait lenfant. Il se tenait debout à lavant du canot et faisait des signes aux gens des deux barques. Les hommes répondirent en agitant leurs avirons, tandis que les femmes gesticulaient. Malgré lopposition de Véronique, Honorine ouvrit les deux battants de la fenêtre, et elles entendirent des bruits de voix parmi les crépitements du moteur, mais ne purent saisir une seule parole.

Quest-ce que ça veut dire? répéta la Bretonne… François et M.Stéphane… Pourquoi nont-ils pas gagné la côte?

Peut-être, expliqua Véronique, ont-ils craint dêtre remarqués et interrogés à leur atterrissage…

Mais non, on les connaît, surtout François, qui maccompagnait souvent. En outre, les papiers didentité sont dans le canot. Non, non, ils attendaient là, cachés derrière la roche.

Mais, Honorine, sils se cachaient, pourquoi se montrent-ils, maintenant?

Ah voilà… voilà… je ne comprends pas… et ça me semble drôle… Que doivent penser Corréjou et les autres?

Les deux barques, dont la seconde glissait alors dans le sillage de la première, sétaient presque arrêtées. Tous les passagers semblaient retournés vers le canot qui avançait rapidement dans leur direction et qui ralentit lorsquil arriva à hauteur de la seconde. De la sorte, il continua de filer suivant une ligne qui se trouvait parallèle à la ligne des deux barques et distante de quinze ou vingt mètres.

Je ne comprends pas… je ne comprends pas… murmura la Bretonne.

Le moteur était éteint, et le canot gagna ainsi, à allure très douce, lintervalle qui séparait les deux barques.

Et soudain les deux femmes virent que François se baissait, puis se dressait, et ramenait le bras droit en arrière comme sil allait lancer quelque chose.

En même temps, Stéphane Maroux agissait de la même façon.

Lévénement se produisit, brusque et terrifiant.

Ah! cria Véronique.

Elle se cacha les yeux une seconde, mais releva la tête aussitôt, et vit, dans toute son horreur, laffreux spectacle.

Deux choses avaient été jetées à travers le petit espace, une chose partie de lavant, lancée par François, une autre de larrière, lancée par Stéphane Maroux.

Et tout de suite deux gerbes de feu jaillirent des deux barques, suivies de deux tourbillons de fumée.

Les détonations retentirent. Un instant, on ne distingua rien de ce qui se passait au milieu de ce nuage noir. Puis le rideau sécarta, rabattu de côté par le vent, et Véronique et la Bretonne virent les deux barques qui senfonçaient rapidement, tandis que des êtres sautaient dans la mer.

La vision  et quelle vision infernale!  ne fut pas longue. Elles aperçurent, debout sur une des bouées, une femme qui tenait un enfant dans ses bras et qui ne bougeait pas, puis des corps immobiles, atteints sans doute par lexplosion, puis deux hommes qui se battaient, fous peut-être. Et tout cela disparut avec les barques.

Quelques remous, des points noirs qui surnagent. Ce fut tout.

Honorine et Véronique navaient pas dit un seul mot, muettes dépouvante. Lévénement dépassait tout ce que leur angoisse avait pu imaginer.

À la fin, Honorine porta la main à sa tête et dit dune voix sourde, dont Véronique devait se rappeler lintonation:

Ma tête éclate… Ah! les pauvres gens de Sarek! … Cétaient mes amis… mes amis denfance… et on ne les reverra pas… Jamais la mer ne rend ses morts à Sarek. Elle les garde… Elle a des cercueils tout prêts… mille et mille cercueils cachés… Ah! ma tête éclate… Je deviens folle… folle comme François… mon pauvre François!

Véronique ne répondit pas. Elle était livide. De ses doigts crispés, elle saccrochait au balcon et regardait comme on regarde au fond dun abîme où lon va se jeter. Quallait faire son fils? Sauver ces gens, dont on entendait maintenant les hurlements de détresse, les sauver sans retard? On peut avoir des accès de folie, mais les crises sapaisent devant certains spectacles.

Le canot avait reculé dès labord pour nêtre pas entraîné par les remous. François et Stéphane, dont on voyait toujours le béret rouge et le béret blanc, étaient debout, aux mêmes postes davant et darrière, et ils tenaient dans leurs mains… Les deux femmes discernaient mal, à cause de la distance, ce quils tenaient dans leurs mains. Cela avait lair de bâtons un peu longs…

Des perches pour secourir… murmura Véronique.

Ou des fusils… répondit Honorine.

Les points noirs flottaient. Il y en avait neuf, les neuf têtes des survivants dont on devinait aussi, parfois, les bras qui gesticulaient, et dont on percevait les appels.

Quelques-uns séloignèrent en hâte du canot, mais quatre dentre eux sen approchèrent, et, de ces quatre-là, il y en eut deux qui ne pouvaient tarder à latteindre.

Soudain, François et Stéphane firent le même mouvement, mouvement de tireurs qui épaulent.

Deux lueurs scintillèrent, tandis que parvenait le bruit dune détonation.

Les têtes des deux nageurs disparurent.

Ah! les monstres, bégaya Véronique, qui tomba à genoux, toute défaillante.

Près delle, Honorine se mit à vociférer:

François!… François!…

La voix ne portait pas, trop faible et contrariée par le vent. Mais la Bretonne continuait:

François!… Stéphane!…

Et ensuite elle courut à travers sa chambre, puis dans les couloirs, à la recherche de quelque chose, et elle revint vers la fenêtre, toujours en proférant:

François! François!… Écoute…

Elle avait fini par trouver le coquillage qui lui servait de signal. Mais, layant porté à sa bouche, elle ne put en tirer que des sons indistincts et sourds.

Ah! malédiction balbutia-t-elle en rejetant la conque. Je nai plus de force… François!… François!…

Elle était effrayante à voir, les cheveux en désordre, la sueur de la fièvre sur son visage. Véronique la supplia:

Honorine, je vous en prie!

Mais regardez-les! regardez-les!

Là-bas, le canot allait de lavant, les deux tireurs à leur poste, et larme prête pour le crime.

Les survivants senfuyaient, deux dentre eux restaient en arrière.

Ces deux-là furent visés. Leurs têtes disparurent.

Mais regardez-les, scandait la Bretonne dun ton rauque… Cest la chasse! … On abat le gibier! … Ah! les pauvres gens de Sarek!

Un coup de fusil encore. Un point noir sombra.

Véronique se tordait de désespoir. Elle secouait les barreaux du balcon, comme les barreaux dune cage qui leût emprisonnée.

Vorski!… Vorski!… gémissait-elle, assaillie par le souvenir de son mari… Cest le fils de Vorski.

Brusquement elle fut prise à la gorge, et elle aperçut, contre son visage, le visage méconnaissable de la Bretonne.

Cest ton fils à toi, bredouillait Honorine… soit maudite… tu es la mère du monstre, et tu seras punie…

Et elle éclata de rire, en trépignant des pieds, dans un accès dhilarité qui la convulsait.

La croix! oui, la croix… tu monteras sur la croix… Des clous aux mains!… Quel châtiment!… Des clous aux mains!

Elle était folle.

Véronique se dégagea et voulut la contraindre à limmobilité, mais Honorine, avec une rage méchante, la repoussa, lui fit perdre léquilibre, et, vivement, escalada le balcon.

Elle demeura debout sur la fenêtre en levant les bras et en vociférant de nouveau:

«François!… François!»

De ce côté de la maison, par suite dun niveau différent, létage était moins haut. La Bretonne sauta dans lallée, la traversa, franchit des massifs qui la bordaient, et courut vers la crête des rochers qui formaient la falaise et surplombaient la mer.

Un instant elle sarrêta, cria trois fois le nom de lenfant quelle avait élevé, et, la tête en avant, se jeta dans labîme.

Au loin, la chasse à lhomme sachevait. Une à une les têtes senfoncèrent. Le massacre était fini.

Alors, le canot que montaient François et Stéphane senfuit vers la côte de Bretagne, vers les plages de Beg-Meil et de Concarneau.

Véronique restait seule dans lIle aux Trente Cercueils.


Chapitre 5  Quatre femmes en croix



Véronique restait seule dans lIle aux Trente Cercueils. Jusquà linstant où le soleil descendit parmi les nuages qui semblaient reposer sur la mer, à lhorizon, elle ne bougea pas, écroulée contre la fenêtre, la tête enfouie dans ses deux bras quelle appuyait au rebord.

La réalité passait dans les ténèbres de son esprit comme des tableaux quelle sefforçait de ne pas voir, mais qui, par moments, devenaient précis au point quelle simaginait revivre les scènes atroces.

Elle continuait à ne point chercher dexplications à tout cela, et à ne point faire dhypothèse sur toutes les raisons qui eussent éclairé le drame. Elle admettait la folie de François et de Stéphane Maroux, ne pouvant supposer dautres motifs à de tels actes. Et, croyant fous les deux assassins, elle nessayait pas de leur attribuer des projets quelconques et des volontés définies.

La folie dHonorine, dailleurs, quelle avait vue pour ainsi dire éclater, lincitait à juger tous les événements comme provoqués par une sorte de déséquilibre mental dont les habitants de Sarek avaient tous été victimes. Elle-même, à certaines minutes, sentait son cerveau vaciller, ses idées sévanouir dans la brume, et dinvisibles fantômes rôder autour delle.

Elle sassoupit, et dun sommeil que hantaient de telles images, et où elle se trouvait si malheureuse, quelle se mit à sangloter. Du reste, il lui semblait entendre un bruit léger qui, dans son esprit engourdi, prenait une signification hostile. Des ennemis approchaient. Elle ouvrit les yeux.

Il y avait devant elle, à trois pas, assis sur ses pattes de derrière, un animal bizarre, vêtu de longs poils café au lait, et dont les pattes de devant étaient croisées comme des bras.

Cétait un chien, et tout de suite elle se rappela le chien de François, dont Honorine lui avait parlé comme dune brave bête, dévouée et comique. Elle se rappela même son nom: Tout-Va-Bien.

En le prononçant, ce nom, à demi-voix, elle eut un mouvement de colère et fut sur le point de chasser lanimal affublé de ce sobriquet ironique. Tout-Va-Bien! Et elle pensait à toutes les victimes de laffreuse tourmente, tous les morts de Sarek, son père assassiné, Honorine se tuant, François devenu fou. Tout-Va-Bien!

Cependant le chien ne remuait pas. Il faisait le beau de la façon quHonorine avait décrite, la tête un peu penchée, un œil clos, les coins de la bouche tirés en arrière jusquaux oreilles, les bras noués, et, vraiment quelque chose comme un sourire émanait de sa face.

Maintenant Véronique se souvenait: cétait sa manière, à Tout-Va-Bien, de manifester sa sympathie pour ceux qui avaient de la peine. Tout-Va-Bien ne supportait pas la vue des larmes. Quand on pleurait, il faisait le beau jusquà ce quon sourît à son tour et quon le caressât.

Véronique ne sourit point, mais elle lattira contre elle et lui dit:

Non, ma pauvre bête, tout ne va pas bien. Tout va mal, au contraire. Nimporte, il faut vivre, nest-ce pas? et ne pas devenir fou soi-même comme les autres…

Les nécessités de lexistence lui imposaient le besoin dagir. Elle descendit à la cuisine, trouva quelques provisions dont elle donna une bonne part au chien. Puis elle remonta.

La nuit était venue. Elle ouvrit, au premier étage, la porte dune chambre qui devait être inoccupée en temps ordinaire. Une immense lassitude laccablait, causée par tant defforts et par des émotions si violentes. Elle sendormit presque aussitôt. Tout-Va-Bien veillait au pied de son lit.

Le lendemain elle séveilla tard, avec une impression singulière dapaisement et de sécurité. Il lui semblait que sa vie actuelle se reliait à sa vie douce et calme de Besançon. Les quelques jours dhorreur quelle avait passés prenaient le recul dévénements lointains et dont le retour ne pouvait pas linquiéter. Les êtres qui avaient disparu dans la grande tempête demeuraient pour elle un peu comme des étrangers, quon a rencontrés et quon ne verra plus. Son cœur ne saignait pas. Le deuil natteignait point le fond de son âme.

Cétait le repos imprévu et sans limites, la solitude réconfortante. Et cela lui parut si bon que, un vapeur étant venu mouiller sur le lieu du sinistre, elle ne fit aucun signal. Sans doute, la veille, avait-on aperçu de la côte la lueur des explosions et entendu le fracas des détonations. Véronique ne bougea point.

Elle vit un canot se détacher du vapeur, et elle pensa bien quon allait aborder et explorer le village. Mais outre quelle redoutait une enquête où son fils pouvait être mêlé, elle ne voulait point quon la trouvât, elle, quon linterrogeât, quon découvrît son nom, sa personnalité, son histoire, et quon la fît rentrer dans le cercle infernal doù elle était sortie. Elle préférait attendre une semaine ou deux, attendre quun hasard fît passer à portée de lîle quelque barque de pêcheur qui la recueillerait.

Mais personne ne monta jusquau Prieuré. Le vapeur séloigna et rien ne troubla lisolement de la jeune femme.

Elle resta ainsi trois jours. Le destin semblait avoir renoncé à lui livrer de nouveaux assauts. Elle était seule et maîtresse delle-même. Tout-Va-Bien, dont la présence lui avait apporté un grand réconfort, disparut.

Le domaine du Prieuré occupe toute lextrémité de lîlot, sur lemplacement dune abbaye de Bénédictins, abandonnée au XVe siècle, et peu à peu tombée en ruine et détruite.

La maison, bâtie au XVIIIe siècle par un riche armateur breton avec les matériaux de lancienne demeure abbatiale et avec les pierres de la chapelle, noffrait rien de curieux, ni comme architecture, ni comme ameublement. Véronique, dailleurs, nosa pénétrer dans aucune des chambres. Le souvenir de son père et de son fils larrêtait devant les portes closes.

Mais le deuxième jour, sous un clair soleil de printemps, elle explora le parc. Il sétend jusquà la pointe de lîle et, comme la pelouse qui précède la maison, il est bossué de ruines et vêtu de lierre. Elle remarqua que toutes les allées se dirigeaient vers un promontoire escarpé que couronne un groupe de chênes énormes. Quand elle déboucha, elle vit que ces chênes entouraient une clairière en forme de demi-lune qui souvre sur la mer.

Au centre de cette clairière sallonge un dolmen dont la table ovale et assez courte sappuie sur deux pieds de roc presque carrés. Lendroit est grandiose et dune majesté impressionnante. La vue quon découvre est infinie.

«Le Dolmen-aux-Fées dont parlait Honorine, pensa-t-elle. Je ne dois pas être loin du Calvaire-Fleuri et des fleurs de Maguennoc.»

Elle fit le tour du mégalithe. La face interne des deux pieds portait quelques signes gravés indéchiffrables. Mais, sur les deux faces extérieures qui regardaient la mer et formaient comme deux plaques unies et préparées pour linscription, il y avait des choses qui lui redonnèrent un frémissement dangoisse.

À droite, cétait, profondément incrusté, le dessin inhabile et primitif de quatre croix sur lesquelles se tordaient quatre silhouettes de femmes. À gauche, cétait une série de lignes écrites, mais dont les caractères, insuffisamment creusés dans le roc, avaient été presque effacés par les intempéries, ou peut-être même grattés volontairement par la main de lhomme. Cependant, quelques mots demeuraient, les mêmes mots que Véronique avait lus sur le dessin trouvé près du cadavre de Maguennoc: «Quatre femmes en croix… trente cercueils… La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.»

Véronique séloigna en vacillant. Le mystère était devant elle encore, comme partout dans lîle, et elle était résolue à le fuir jusquau moment où elle pourrait sen aller de Sarek.

Un sentier partait de la clairière et passait près du dernier chêne à droite, chêne sans doute anéanti par la foudre et dont il ne restait que le tronc et quelques branches mortes.

Plus loin elle descendit quelques marches de pierre, traversa une petite prairie où quatre rangs de menhirs étaient alignés, et sarrêta brusquement avec un cri étouffé, cri dadmiration et de stupeur devant un spectacle qui soffrait à elle.

Les fleurs de Maguennoc, murmura-t-elle.

Les deux derniers menhirs de lallée centrale quelle suivait se dressaient comme les poteaux dune porte ouverte sur la plus magnifique des visions, une esplanade rectangulaire, longue de cinquante mètres tout au plus, à laquelle on descendait par quelques marches, et que bordaient, ainsi que les colonnes dun temple, deux rangs de menhirs dune même hauteur, plantés à intervalles strictement égaux. La nef et les bas-côtés de ce temple étaient pavés de larges dalles de granit, irrégulières, cassées, et que lherbe, qui poussait dans les fentes, dessinait comme le plomb qui encadre les fragments dun vitrail.

Au milieu, un carré de dimensions restreintes, et, dans ce carré, se pressaient, autour dun vieux Christ en pierre qui émergeait du centre, des fleurs. Mais quelles fleurs! Des fleurs inimaginables, fantastiques, des fleurs de rêve, des fleurs de miracle, des fleurs hors de proportion avec les fleurs habituelles.

Véronique les reconnaissait toutes, et cependant elle demeurait interdite en face de leur grandeur et de leur splendeur. Il y en avait de beaucoup de sortes, mais peu de chaque sorte. On eût dit un bouquet, composé de façon à réunir toutes les couleurs, tous les parfums et toutes les beautés.

Et, ce quil y avait de plus étrange, cest que ces fleurs qui, à lordinaire, ne fleurissent pas simultanément et dont les éclosions se succèdent de mois en mois, poussaient et fleurissaient à la fois! Cest au même jour que ces fleurs, toutes fleurs vivaces dont leffervescence ne se prolonge guère au-delà de deux ou trois semaines, sépanouissaient et se multipliaient, lourdes, éclatantes, somptueuses, fièrement portées par leurs tiges puissantes.

Cétaient des éphémères de Virginie, cétaient des renoncules, des hémérocalles, des ancolies, des potentilles rouges comme du sang, des iris dun violet plus lumineux quune robe dévêque! On y voyait le pied-dalouette, le phlox, le fuchsia, laconit, le montbretia.

Et, par-dessus tout cela  oh! de quel trouble fut envahie la jeune femme!  par-dessus la corbeille étincelante, plus élevées sur une étroite plate-bande qui entourait le piédestal du Christ, toutes leurs grappes bleues, blanches, violettes, semblant se hausser pour atteindre le corps même du Sauveur, des véroniques…

Elle défaillit démotion. En sapprochant, elle avait lu sur une petite pancarte accrochée au piédestal ces simples mots: «La fleur de maman».

Véronique ne croyait pas aux miracles. Que les fleurs fussent prodigieuses, sans aucun rapport avec les fleurs de nos pays, cela, elle devait bien ladmettre. Mais elle se refusait à croire que cette anomalie ne pût sexpliquer que par des raisons surnaturelles ou par les formules des recettes magiques dont Maguennoc avait le secret. Non, il y avait là quelque cause, fort simple peut-être, sur laquelle les évènements apporteraient toute clarté.

Cependant, au milieu du beau décor païen, au cœur même du miracle quil semblait avoir suscité par sa présence, le Christ surgissait de la touffe de fleurs, qui lui faisaient loffrande de leurs couleurs et de leurs parfums. Véronique sagenouilla…

Le lendemain et le surlendemain, elle revint au Calvaire-Fleuri. Cette fois, le mystère qui lenvironnait de toutes parts se manifestait de la façon la plus charmante, et son fils y jouait un rôle qui permettait de rêver à lui, devant les fleurs de véronique, sans haine et sans désespoir.

Mais le cinquième jour, elle saperçut que ses provisions touchaient à leur fin, et, vers le milieu de laprès-midi, elle descendit au village.

En bas elle constata que la plupart des maisons étaient restées ouvertes, tellement leurs possesseurs avaient, en sen allant, la certitude de revenir et demporter, dans un second voyage, les choses nécessaires.

Le cœur serré, elle nosa pas en franchir le seuil. Il y avait des géraniums sur le rebord des fenêtres. Les grandes horloges à balancier de cuivre continuaient à régler le temps dans les chambres vides. Elle séloigna.

Mais sous un hangar, non loin du quai, elle aperçut les sacs et les caisses quHonorine avait apportés sur le canot.

«Allons, se dit-elle, je ne mourrai pas de faim. Il y en a pour des semaines, et, dici là…»

Elle réunit dans un panier du chocolat, des biscottes, quelques boîtes de conserves, du riz, des allumettes, et elle était sur le point de retourner au Prieuré, quand elle eut lidée de poursuivre sa promenade jusquà lautre bout de lîle. En repassant, elle reprendrait le panier.

Un chemin ombragé montait vers le plateau. Le paysage ne lui parut pas différent. Mêmes plaines, mêmes landes sans cultures et sans pâturages, mêmes bosquets de vieux chênes. Lîle, également, se rétrécissait, sans obstacle qui empêchât de voir la mer des deux côtés et de distinguer au loin la côte bretonne.

Et il y eut aussi une haie qui allait dune falaise à lautre et qui servait de clôture à un domaine, domaine de chétive apparence, avec longue masure délabrée et communs aux toits rapiécés, avec une cour sale, mal entretenue, encombrée de ferraille et de fagots.

Véronique retournait déjà sur ses pas, lorsquelle sarrêta, confondue. Il lui avait semblé entendre un gémissement. Elle prêta loreille, épiant le grand silence et, de nouveau, le même bruit, niais plus distinct, lui parvint; il y en eut dautres, des cris de souffrance et dappel, des cris de femmes. Tous les habitants navaient donc pas pu prendre la fuite? Elle éprouva de la joie, mêlée dun peu de peine, à savoir quelle nétait pas seule dans Sarek, et de la crainte aussi à lidée que les événements allaient peut-être lentraîner encore dans le cycle de mort et dhorreur.

Autant que Véronique pouvait en juger, le bruit ne provenait pas de la maison, mais des communs, situés à droite de la cour. Cette cour, une simple barrière la fermait, quelle neut quà pousser et qui souvrit avec un crissement de bois qui frotte.

Aussitôt, à lintérieur des communs, les cris redoublèrent. On avait entendu, sans doute. Véronique hâta le pas.

Si le toit des communs était arraché par places, les murs étaient épais et solides, avec de vieilles portes bien cintrées renforcées de barres de fer. Contre lune de ces portes, des coups furent frappés à lintérieur, tandis que les appels se faisaient plus pressants.

Au secours! … au secours! …

Mais une bataille eut lieu, et une autre voix, moins stridente, grinçait:

Tais-toi donc, Clémence, cest eux peut-être…

Non, non, Gertrude, cest pas eux! on ne les entend pas!… Ouvrez donc, la clef doit y être…

Véronique, en effet, qui cherchait le moyen de sintroduire, vit une grosse clef sur la serrure. Il lui suffit de tourner. La porte souvrit.

Tout de suite elle reconnut les sœurs Archignat, à moitié vêtues, décharnées, avec leur air de sorcières méchantes. Elles se trouvaient dans une buanderie encombrée dustensiles, et Véronique aperçut au fond, couchée sur de la paille, une troisième femme qui se lamentait dune voix presque éteinte et qui devait être la troisième sœur.

À ce moment, une des deux premières sécroula, épuisée, et lautre, dont les yeux brillaient de fièvre, saisit le bras de Véronique et se mit à parler avec une sorte de halètement:

Vous les avez vus, hein?… Ils sont là?… Comment ne vous ont-ils pas tuée?… Depuis que les autres ont pris la fuite, ils sont les maîtres de Sarek… Et cest à notre tour… Voilà six jours que nous sommes là, enfermées… tenez, cétait le matin du départ… On faisait ses paquets pour sen aller sur les barques… Toutes trois nous sommes venues ici, dans cette buanderie, prendre notre linge qui séchait. Et ils sont venus… on ne les a pas entendus… on ne les entend jamais… Et puis, tout à coup, la porte a été fermée… un seul claquement, un tour de clef, et ça y était… On avait des pommes, du pain, de leau-de-vie surtout… On na pas trop souffert… Seulement, allaient-ils revenir et nous tuer? Était-ce notre tour? Ah! ma bonne dame, ce quon a tendu loreille! et ce quon tremblait de peur! Laînée est devenue folle… Écoutez-la… elle divague… Lautre, Clémence, nen peut plus… Et moi… moi… Gertrude…

Elle avait encore de la force, car elle tordit le bras de Véronique.

Et Corréjou? Il est revenu, nest-ce pas? et reparti? Pourquoi ne nous a-t-on pas cherchées?… Cétait pas difficile… On savait bien où nous étions, et, au moindre bruit, nous appelions… Alors?… Alors?…

Véronique hésitait à répondre. Cependant, pour quelle raison eût-elle caché la vérité?

Elle déclara:

Les deux barques ont coulé.

Quoi?

Les deux barques ont coulé en vue de Sarek. Tous ceux qui les montaient sont morts… Cétait en face du Prieuré… au sortir de la passe du Diable.

Véronique nen dit pas davantage, évitant de prononcer les noms et dexpliquer le rôle de François et de son professeur. Mais Clémence sétait dressée, le visage décomposé. Elle aussi, appuyée contre la porte, se relevait sur les genoux.

Gertrude murmura:

Et Honorine?

Honorine est morte.

Morte!

Les deux sœurs crièrent cela à la fois. Puis elles se turent et se regardèrent. La même pensée les frappait. Elles semblaient réfléchir. Gertrude eut un mouvement de doigts comme une personne qui calcule. Et, sur les deux figures, lépouvante croissait.

Tout bas, comme étranglée par la peur, Gertrude articula, les yeux fixés aux yeux de Véronique:

Voilà… Voilà… le compte y est… Savez-vous combien ils étaient sur les barques, sans mes sœurs et moi? Savez-vous? Vingt… Alors, calculez… Vingt, et puis Maguennoc qui est mort le premier… et puis M.Antoine qui est mort après… et puis le petit François et M.Stéphane qui ont disparu, mais qui sont morts aussi, et puis Honorine et Marie Le Goff qui sont mortes… Alors, calculez… ça fait vingt-six… vingt-six… le compte y est bien, nest-ce pas? vingt-six ôtés de trente… Vous comprenez, nest-ce pas? les trente cercueils, il faut bien les remplir… alors vingt-six ôtés de trente… reste quatre… nest-ce pas?

Elle ne pouvait plus parler, sa langue sembarrassait. Pourtant les syllabes terribles sortirent de sa bouche, et Véronique lentendit qui balbutiait:

Hein? Vous comprenez?… reste quatre… nous quatre, les trois sœurs Archignat quon a retenues et enfermées… et puis vous… Alors, nest-ce pas? les quatre croix… vous savez bien? quatre femmes en croix… le compte y est… cest nous quatre… il ny a plus que nous dans lîle… quatre femmes…

Véronique écoutait en silence… Une petite sueur mouillait sa peau.

Elle haussa les épaules.

Eh bien, et après? sil ny a plus que nous dans lîle, que craignez-vous?

Eux donc! eux!

Elle simpatienta.

Mais puisque tout le monde est parti!

Gertrude seffara:

Parlez bas. Sils vous entendaient!

Mais qui?

Eux… ceux dautrefois…

Ceux dautrefois?

Oui, ceux qui faisaient des sacrifices… ceux qui tuaient les hommes et les femmes… pour plaire à leurs dieux…

Mais tout cela est fini! Les druides, vous voulez dire? Voyons, quoi, il ny a plus de druides.

Parlez bas! parlez bas! il y en a encore… il y a des mauvais génies.

Des esprits, alors? dit Véronique, horripilée par ces superstitions.

Des esprits, oui, mais des esprits en chair et en os… avec des mains qui ferment les portes et vous emprisonnent… des êtres qui coulent les barques, les mêmes, quoi! qui ont tué M.Antoine, Marie Le Goff et les autres… Ceux qui en ont tué vingt-six…

Véronique ne répondit pas… Il ny avait pas à répondre. Elle savait, elle, qui avait tué M.dHergemont, Marie Le Goff et les autres, et coulé les deux barques.

Elle demanda:

À quelle heure vous a-t-on enfermées toutes les trois?

À dix heures et demie… alors quon avait rendez-vous à onze heures au village, avec Corréjou.

Véronique réfléchit. Il nétait guère possible que François et Stéphane eussent eu le temps dêtre à dix heures et demie à cet endroit, et, une heure plus tard, derrière la roche doù ils sétaient élancés sur les deux barques. Devait-on supposer quil restait dans lîle un ou plusieurs de leurs complices?

Elle prononça:

En tout cas, il faut prendre une décision. Vous ne pouvez demeurer dans cet état. Il faut vous reposer, vous restaurer…

La seconde sœur sétait mise debout. Elle dit, avec la même intonation sourde et véhémente que sa sœur  Il faut, avant tout, se cacher et pouvoir se défendre contre eux.

Comment? dit Véronique, qui, malgré elle, éprouvait aussi ce besoin dun asile contre un ennemi possible.

Comment? Voilà, Ce sont des choses dont on parlait beaucoup dans lîle, surtout cette année, et Maguennoc avait décidé quaux premières attaques tout le monde se réfugierait au Prieuré.

Au Prieuré? et pourquoi?

Parce que là on peut se défendre. Les falaises sont à pic. On est protégé de toutes parts.

Le pont?

Maguennoc et Honorine avaient tout prévu. Il y a une petite cahute à vingt pas à gauche du pont. Cest lendroit quils avaient choisi pour enfermer les provisions dessence. Avec trois ou quatre bidons répandus sur le pont et une allumette, laffaire est faite. On est chez soi. Pas de communication possible. Pas dattaque.

Alors, pourquoi nest-on pas venu au Prieuré au lieu de senfuir sur les barques?

Les barques, la fuite, cétait plus prudent… Mais nous navons plus le choix, maintenant.

Et nous partirions?

Tout de suite, il fait jour encore et ça vaut mieux que la nuit.

Mais votre sœur, celle qui est couchée?

Nous avons une brouette. Nous la porterons. Il y a un chemin direct jusquau Prieuré, sans passer par le village.

Bien que Véronique nadmît quavec répugnance la perspective de vivre dans lintimité des sœurs Archignat, elle céda, dominée par une peur quelle ne pouvait maîtriser.

Soit, dit-elle. Allons-y. Je vous conduis au Prieuré, et je retourne au village chercher des provisions.

Oh! pas pour longtemps, objecta lune des sœurs. Dès que le pont sera coupé, nous allumerons des feux sur la butte du Dolmen-aux-Fées, et on enverra un vapeur de la côte. Aujourdhui, voilà la brume qui tombe, mais demain…

Véronique, ne protesta pas. Elle acceptait maintenant lidée de quitter Sarek, fût-ce au prix dune enquête qui révélerait son nom.

Elles partirent après que les deux sœurs eurent avalé un verre deau-de-vie. Accroupie dans la brouette, la folle riait doucement et prononçait de petites phrases quelle adressait à Véronique comme si elle eût voulu la faire rire aussi.

On ne les rencontre pas encore… ils sapprêtent…

Tais-toi donc, vieille folle, ordonna Gertrude, tu nous porterais malheur.

Oui, oui, on va samuser… ça sera drôle… Moi, je porte une croix dor autour du cou… et puis une autre à la main, taillée dans la peau avec des ciseaux… Regardez… Partout des croix… On doit être bien sur une croix… On doit bien dormir.

Vas-tu te taire, vieille folle, répéta Gertrude, qui lui allongea une gifle.

Entendu… entendu… mais cest eux qui vont te frapper, je les vois qui se cachent…

Le sentier, assez rude dabord, gagna le plateau que formaient les falaises occidentales, plus hautes, mais moins déchiquetées et moins ravinées. Les bois étaient plus rares, les chênes étaient tous courbés par le vent du large.

Nous approchons des landes, quon appelle les Landes-Noires, déclara Clémence Archignat. Ils habitent là-dessous.

De nouveau Véronique haussa les épaules.

Comment le savez-vous?

Nous savons plus de choses que les autres, dit Gertrude… On nous appelle les sorcières, et il y a du vrai… Maguennoc lui-même, qui sy connaissait, nous demandait conseil sur tout ce qui est remède, sur les pierres qui portent bonheur, sur les herbes de la Saint-Jean…

Larmoise, la verveine, ricana la folle… on la cueille au coucher du soleil…

Sur la tradition aussi, reprit Gertrude. Nous savons ce quon dit dans lîle depuis des centaines dannées, et on a toujours dit quil y avait là-dessous toute une ville avec des rues où ils demeuraient au temps jadis. Et il y en a encore… Jen ai vu, moi qui vous parle.

Véronique ne répondit pas.

Mes sœurs et moi, oui, on en a vu un… Deux fois, au sixième jour qui suit la lune de juin. Il était habillé en blanc… et il montait au Grand-Chêne cueillir le gui sacré… avec une serpe dor… lor luisait au clair de lune… Je lai vu, que je vous dis… et dautres aussi lont vu… Et il nest pas le seul. Ils sont plusieurs qui sont restés dautrefois pour garder le trésor… Oui! oui, jai bien dit, le trésor… On dit que cest une pierre qui fait des miracles, qui peut faire mourir si on y touche, et qui fait vivre quand on sétend dessus… Tout ça, cest des vérités, Maguennoc nous la dit, des vérités… Ceux dautrefois gardent la pierre… la Pierre-Dieu… et il faut quils nous sacrifient tous cette année… oui, tous… trente morts pour les trente cercueils…

Quatre femmes en croix, chantonna la folle.

Et ça ne peut pas tarder… Le sixième jour après la lune approche. Il faut que nous soyons parties avant quon ne monte au Grand-Chêne, pour la cueillette du gui. Tenez, le Grand-Chêne, on le voit dici. Cest dans le bois avant le pont… Il domine les autres.

Ils sont cachés derrière, dit la folle, qui sétait retournée sur sa brouette. Ils nous attendent.

Assez, toi, et ne bouge pas… Alors, nest-ce pas? vous le voyez le Grand-Chêne?… là-bas… par-dessus la dernière lande? Il est plus… il est plus…

Elle laissa tomber la brouette, sans achever sa phrase.

Clémence lui dit:

Eh bien, quoi? Quest-ce que tu as?

Jai vu quelque chose… bégaya Gertrude… Jai vu du blanc qui remuait…

Quelque chose? Et comment veux-tu? Est-ce quils se montrent en plein jour? Tu as la berlue.

Elles regardèrent toutes deux un moment, puis repartirent. Le Grand-Chêne bientôt ne fut plus visible.

La lande quelles traversaient était morne et rugueuse, hérissée de pierres couchées comme des tombes et qui, toutes, salignaient dans le même sens.

Cest leur cimetière, chuchota Gertrude.

Elles ne dirent plus rien. Plusieurs fois, Gertrude dut se reposer. Clémence neut pas la force de pousser la brouette. Toutes deux vacillaient sur leurs jambes et elles interrogeaient lespace avec des yeux inquiets.

Il y eut une dépression. On remonta. Le sentier samorça sur celui que Véronique avait pris le premier jour avec Honorine, et elles entrèrent dans le bois qui précède le pont.

Au bout dun instant, lémotion croissante des sœurs Archignat fit comprendre à Véronique que lon approchait du Grand-Chêne, et elle laperçut en effet, plus gros que les autres, élevé sur un piédestal de terre et de racines, et séparé deux par des intervalles plus grands. Il lui fut impossible de ne pas penser que plusieurs hommes pouvaient se dissimuler derrière ce tronc massif, et quil sen dissimulait peut-être.

Malgré leur effroi, les sœurs avaient accéléré lallure, et elles ne regardèrent pas larbre fatal.

On sen éloigna. Véronique respira plus librement. Tout danger était passé, et elle allait railler les sœurs Archignat, lorsque lune delles, Clémence, tournoya sur elle-même et sabattit avec un gémissement.

En même temps quelque chose tomba à terre, quelque chose qui lavait frappée dans le dos. Cétait une hache, une hache de pierre.

Ah! la pierre de foudre! la pierre de foudre! cria Gertrude.

Une seconde, elle leva la tête, comme si, selon des croyances populaires encore vivaces, elle avait pensé que la hache venait du ciel et fût une émanation du tonnerre.

Mais, à ce moment, la folle, qui était sortie de sa brouette, bondit sur place et retomba la tête en avant. Une autre chose avait sifflé dans lespace. La folle se tordait de douleur. Gertrude et Véronique virent une flèche qui était fichée dans son épaule et qui vibrait encore.

Alors Gertrude senfuit en hurlant.

Véronique hésita. Clémence et la folle se roulaient à terre. La folle ricanait:

Derrière le chêne! Ils se cachent… je les vois.

Clémence bégayait:

Au secours! aidez-moi… emportez-moi… jai peur.

Mais une flèche encore siffla et se perdit au loin.

Véronique prit aussi la fuite, atteignit les derniers arbres, et se précipita sur la pente qui dévalait vers le pont.

Elle courait éperdument, poussée non point tant par une terreur, dailleurs légitime, que par la volonté ardente de trouver une arme et de se défendre. Elle se rappelait que, dans le bureau de son père, il y avait une vitrine remplie de fusils et de revolvers qui tous portaient la mention «chargés», inscrite sans doute à cause de François, et cétait une de ces armes dont elle voulait se saisir pour faire front à lennemi. Elle ne se retournait même pas. Elle néprouvait pas le besoin de savoir si elle était poursuivie. Elle courait au but, au seul but qui fût utile.

Plus légère, plus vive, elle rattrapa Gertrude.

Celle-ci haleta:

Le pont… il faut le brûler… le pétrole est là…

Véronique ne répondit pas. La rupture du pont cétait secondaire, ceût été même un obstacle à son dessein de prendre un fusil et dattaquer lennemi.

Mais comme elle arrivait au pont, Gertrude fit une pirouette qui la jeta presque dans labîme. Une flèche lavait atteinte aux reins.

À moi! à moi! proféra-t-elle… ne mabandonnez pas…

Je reviens, répliqua Véronique qui, nayant pas vu la flèche, croyait que Gertrude avait fait un faux pas… je reviens, japporte deux fusils… vous me rejoindrez…

Dans son esprit, elle imaginait quune fois armées toutes deux elles retourneraient jusquau bois et délivreraient les autres sœurs. Aussi, redoublant defforts, elle franchit le pont, gagna le mur du domaine, traversa la pelouse et monta dans le bureau de son père. Là, elle dut sarrêter, hors dhaleine, et, quand elle eut empoigné les deux fusils, il lui fallut, tellement son cœur battait, revenir à une allure plus lente.

Elle fut étonnée de ne pas rencontrer et de ne pas apercevoir Gertrude. Elle lappela. Aucune réponse. Et seulement alors elle eut lidée que peut-être la Bretonne avait été blessée, comme ses sœurs.

Elle reprit sa course. Mais lorsquelle parvint en vue du pont, elle perçut à travers le bourdonnement de ses oreilles, des plaintes stridentes, et ayant débouché en face de la pente abrupte qui montait jusquau bois du Grand-Chêne, elle vit…

Ce quelle vit la cloua net à lentrée du pont. De lautre côté, Gertrude, vautrée sur le sol, se débattait, saccrochant aux racines, enfonçant ses doigts crispés dans la terre ou dans lherbe, et sélevant le long de la pente lentement, dun mouvement insensible et ininterrompu.

Et Véronique se rendit compte que la malheureuse était attachée sous les bras et à la taille par une corde, qui la hissait ainsi quune proie ficelée et impuissante, et que tiraient, là-haut, des mains invisibles.

Véronique épaula. Mais quel ennemi viser? Quel ennemi combattre? Qui se cachait derrière les troncs darbres et les pierres dont la colline était couronnée comme dun rempart?

Entre ces pierres, entre ces troncs darbres, Gertrude glissa. Elle ne criait plus, exténuée sans doute, évanouie. Elle disparut.

Véronique navait pas bougé. Elle comprenait la vanité de tout effort et de toute entreprise. En se jetant dans une lutte où elle était vaincue davance, elle ne pouvait délivrer les sœurs Archignat, et elle soffrait elle-même au vainqueur, nouvelle et dernière victime.

Et puis elle avait peur. Tout se passait selon la logique implacable de faits dont elle ne saisissait pas la signification, mais qui, en vérité, semblaient liés les uns aux autres comme les mailles dune chaîne. Elle avait peur, peur de ces êtres, peur de ces fantômes, peur instinctivement et inconsciemment, peur comme les sœurs Archignat, comme Honorine, comme toutes les victimes de lépouvantable fléau.

Elle se baissa pour quon ne pût lapercevoir du Grand-Chêne, et, à moitié courbée, profitant de labri que lui offraient des buissons de ronces, elle atteignit, à gauche, la petite cahute dont lui avaient parlé les sœurs Archignat, sorte de kiosque à toit pointu et à carreaux de couleur. La moitié de ce kiosque était occupée par des bidons dessence.

De là, elle commandait le pont sur lequel personne ne pouvait sengager sans être vu par elle. Mais personne ne descendit du bois.

La nuit vint, une nuit de brouillard épais que la lune argentait, et qui permettait tout juste à Véronique de distinguer le côté opposé.

Au bout dune heure, un peu rassurée, elle fit un premier voyage, avec deux bidons quelle versa sur les poutres extérieures du pont.

Dix fois, loreille aux aguets, son fusil en bandoulière, et toute prête à se défendre, elle recommença le trajet. Elle répandait lessence un peu au hasard, tâtonnant, choisissant néanmoins autant que possible les places où il lui semblait, au toucher, que le bois était le plus pourri.

Elle avait une boîte dallumettes, la seule quelle eût trouvée dans la maison. Elle sortit lune de ces allumettes, hésita un moment, craintive à lidée de la grande clarté qui allait se produire.

Si encore, pensait-elle, cela pouvait être vu des côtes, mais avec ce brouillard…

Brusquement elle frotta, et, aussitôt, alluma une torche de papier quelle avait préparée et enduite dessence.

Une grande flamme jaillit qui lui brûla les doigts. Alors elle jeta le papier sur une flaque dessence qui sétait formée dans un creux et senfuit vers le kiosque.

Lincendie fut immédiat, et se propagea dun coup sur toute la partie quelle avait arrosée. Les falaises des deux îles, le lien de granit qui les réunissait, les grands arbres environnants, la colline, le bois du Grand-Chêne, la mer au fond du gouffre, tout cela fut illuminé.

«Ils savent où je suis… Ils regardent le kiosque où je me cache… songeait Véronique dont les yeux ne quittaient pas le Grand-Chêne.

Mais aucune ombre ne passa dans le bois. Aucun murmure de voix ne lui parvint. Ceux qui se dissimulaient là-haut ne sortirent point de leurs retraites impénétrables.

Au bout de quelques minutes, la moitié du pont sécroula, avec un grand fracas et un jaillissement détincelles. Mais lautre moitié continua de se consumer et, à tout instant, il tombait dans le précipice un morceau de poutre qui éclairait la profondeur des ténèbres.

À chaque fois, Véronique éprouvait un soulagement. Ses nerfs exaspérés se détendaient. Un sentiment de sécurité lenvahissait, de plus en plus justifié à mesure que labîme devenait plus large entre elle et ses ennemis. Cependant elle resta dans le kiosque et résolut dy attendre laube, afin de se rendre compte quaucune communication nétait possible désormais.

La brume saccrut. Lobscurité enveloppa toutes choses. Vers le milieu de la nuit, elle entendit du bruit de lautre côté, vers le haut de la colline autant quelle put en juger. Cétait le bruit que font les bûcherons en abattant des arbres. La hache frappait régulièrement dans des branches que lon achevait ensuite de casser.

Véronique eut lidée, absurde dailleurs, elle le savait, quils construisaient peut-être une passerelle, et elle serra fortement son fusil.

Au bout dune heure, elle crut percevoir des gémissements et même un cri étouffé, puis, assez longtemps, des froissements de feuilles, des allées et venues. Cela cessa. De nouveau ce fut le grand silence où se confond tout ce qui remue, tout ce qui sinquiète, tout ce qui frissonne, tout ce qui vit dans lespace.

Lengourdissement de la fatigue et de la faim, qui commençait à la faire souffrir, laissait peu de pensées à Véronique. Elle se souvenait surtout que, nayant rapporté du village aucune provision, elle naurait pas de quoi manger. Elle ne se tourmentait pas, car elle était décidée, dès que la brume se déchirerait  et cela ne pouvait tarder  à allumer de grands feux avec des bidons dessence. Elle songea même que la meilleure place serait lextrémité de lîle, à lendroit où sélevait le dolmen.

Mais, soudain, une idée redoutable lassaillit: navait-elle pas oublié sa boîte dallumettes sur le pont? Elle fouilla dans ses poches et ne la trouva point. Toutes les recherches furent inutiles.

De cela non plus elle ne fut pas très vivement troublée. Pour linstant, limpression quelle avait échappé aux attaques de lennemi la comblait dune telle joie quil lui semblait que toutes les difficultés saplaniraient delles-mêmes.

Ainsi passèrent les heures, heures infiniment longues, que la brume pénétrante et que le froid rendaient plus pénibles à lapproche du matin.

Puis une vague lueur se répandit dans le ciel. Les choses sortirent de lombre et prirent leurs formes réelles. Véronique vit alors que, sur toute sa longueur, le pont sétait effondré. Un intervalle de cinquante mètres séparait les deux îles que reliait seulement en dessous la crête aiguë, coupante, et inabordable, de la falaise.

Elle était sauvée.

Mais, ayant levé les yeux sur la colline opposée, elle aperçut, tout en haut de la pente, un spectacle qui lui fit pousser un cri dhorreur. Trois des arbres les plus avancés de ceux qui couronnaient la colline, et qui appartenaient au bois du Grand-Chêne, avaient été dépouillés de leurs branches inférieures. Et, sur les trois troncs dénudés, leurs bras écartelés et ramenés en arrière, leurs jambes ficelées sous les haillons de leurs jupes, des cordes passées sous leurs têtes livides que cachaient à moitié les ailes noires de leurs coiffes, se dressaient les trois sœurs Archignat. Elles étaient crucifiées.


Chapitre 6  Tout-Va-Bien



Toute droite, sans se retourner vers lignoble vision, sans se soucier de ce qui pourrait advenir si elle était vue, marchant dun pas automatique et raide, Véronique rentra au Prieuré.

Un seul but, un seul espoir la soutenait: quitter lîle de Sarek. Elle était comme saturée dhorreur. Elle eût avisé trois cadavres, trois femmes égorgées ou fusillées, ou même pendues, quelle neût pas eu cette même sensation de tout son être qui se révoltait. Cela, ce supplice, cétait trop. Il y avait là-dedans un excès dignominie, une œuvre sacrilège, une œuvre de damnation qui dépassait les bornes du mal.

Et puis elle songeait à elle, quatrième et dernière victime. Le destin semblait la diriger vers ce dénouement ainsi quun condamné à mort que lon pousse vers léchafaud. Comment ne pas tressaillir de peur? Comment ne pas voir un avertissement dans le choix de la colline du Grand-Chêne pour le supplice des trois sœurs Archignat?

Elle essayait de se réconforter par des phrases:

«Tout sexpliquera… Il y a, au fond de ces mystères atroces, des causes toutes simples, des actes en apparence fantastiques, mais en réalité accomplis par des êtres de la même nature que moi, et qui agissent pour des raisons criminelles et selon un plan déterminé. Certes, cela nest possible que par suite de la guerre, et cest la guerre qui crée un état de choses spécial où des événements de cette sorte peuvent se dérouler. Mais tout de même, il ny a rien là de miraculeux et qui échappe aux règles de la vie ordinaire.»

Paroles inutiles! Tentatives de raisonnement que son cerveau avait peine à suivre! Au fond, ébranlée par des secousses nerveuses trop violentes, elle en arrivait à penser et à sentir comme tous ceux de Sarek quelle avait vus mourir, défaillante comme eux, secouée par les mêmes terreurs, assiégée par les mêmes cauchemars, déséquilibrée par tout ce qui restait en elle des instincts dautrefois, des survivances, des superstitions toujours prêtes à remonter à la surface.

Quels étaient ces êtres invisibles qui la persécutaient? Qui donc avait mission de peupler les trente cercueils de Sarek? Qui donc anéantissait tous les habitants de lîle malheureuse? Qui demeurait dans les cavernes, cueillait, aux heures fatidiques, le gui sacré et les herbes de la Saint-Jean, se servait de haches et de flèches, et crucifiait les femmes? Et pour quelle besogne affreuse? En vue de quelle œuvre monstrueuse? Selon quels desseins inimaginables? Esprits des ténèbres, génies malfaisants, prêtres dune religion morte, offrant en sacrifice, à des dieux sanguinaires, hommes, femmes, enfants…

Assez! assez! je deviens folle! fit-elle à haute voix. Men aller!… Que je naie plus dautre pensée que de men aller de cet enfer! …

Mais on eût dit que le destin singéniait à la martyriser. Ayant commencé ses recherches pour découvrir quelque aliment, elle avisa soudain dans le bureau de son père, au fond dun placard, une feuille de papier épinglée sur le mur, et qui représentait la même scène que le rouleau de papier trouvé dans la cabane abandonnée, près du cadavre de Maguennoc.

Il y avait, sur une des planches du placard, un carton à dessins. Elle louvrit. Il contenait plusieurs ébauches de la scène, tracées également à la sanguine. Chacune portait, au-dessus de la première tête de femme, linscription V. dH. Lune delles était signée Antoine dHergemont.

Ainsi cétait son père qui avait fait le dessin sur le papier de Maguennoc! Cétait son père qui avait tenté, sur toutes ses ébauches, de donner à la femme torturée une ressemblance de plus en plus exacte avec sa fille!

Assez! assez! répéta Véronique. Je ne veux pas penser… Je ne veux pas réfléchir.

Très affaiblie, elle poursuivit ses investigations, mais ne trouva pas de quoi tromper sa faim.

Elle ne trouva rien non plus qui lui permit dallumer du feu à la pointe de lîle. Cependant, la brume sétait dissipée et les signaux eussent été certainement remarqués!

Elle essaya de frotter deux silex lun contre lautre. Mais elle sy prenait mal et ne réussit point.

Trois jours durant, elle se soutint avec de leau et des fraises sauvages cueillies parmi les ruines. Fiévreuse, à bout de forces, elle avait des crises de larmes qui, chaque fois presque, déterminaient lapparition subite de Tout-Va-Bien, et sa détresse physique était telle quelle en voulait à la pauvre bête de porter ce nom absurde, et quelle le chassait. Tout-Va-Bien, étonné, se postait plus loin sur son derrière et recommençait à faire le beau. Elle sacharnait après lui, comme sil eût été coupable dêtre le chien de François.

Le moindre bruit la secouait des pieds à la tête et la couvrait de sueur. Que faisaient les êtres du Grand-Chêne? Par où se préparaient-ils à lattaquer? Elle serrait les bras autour de son corps, toute frémissante à lidée de tomber entre les mains de ces monstres, et elle ne pouvait sempêcher de penser quelle était belle et quils seraient peut-être tentés par sa beauté et par sa jeunesse…

Mais, le quatrième jour, un grand espoir la souleva. Elle avait trouvé dans un tiroir une loupe assez forte. Profitant dun beau soleil elle concentra les rayons lumineux sur une feuille de papier qui finit par senflammer et à laquelle il lui fut possible dallumer une bougie.

Elle se crut sauvée. Elle avait découvert toute une réserve de bougies, ce qui lui permit tout dabord dentretenir jusquau soir la flamme précieuse. Vers onze heures, munie dune lanterne, elle se dirigea vers le kiosque avec lintention dy mettre le feu. Le temps était clair et le signal serait observé de la côte.

Craignant dêtre vue avec sa lumière, craignant surtout lapparition tragique des sœurs Archignat, dont la clarté de la lune inondait le calvaire, elle suivit, au sortir du Prieuré, un autre chemin plus à gauche et bordé de taillis. Elle allait à pas inquiets, évitant de froisser les feuilles et de heurter les racines. Comme elle arrivait en terrain découvert, non loin du kiosque, elle se trouva si lasse quelle dut sasseoir. Sa tête bourdonnait. Il lui semblait que son cœur refusait de battre.

De là non plus elle ne pouvait encore discerner le lieu du supplice. Mais, ayant malgré elle tourné les yeux vers la colline, elle eut limpression que quelque chose comme une silhouette blanche avait bougé. Cétait au cœur même du bois, à lextrémité dune avenue qui coupait la masse des arbres dans cette direction.

La silhouette passa de nouveau, en pleine clarté, et Véronique se rendit compte, bien que la distance fût assez grande, que cétait la silhouette dun être habillé dune robe, et qui se tenait au milieu des branches dun arbre isolé et plus haut que les autres.

Elle se rappela les paroles des sœurs Archignat:

«Le sixième jour de la lune approche. Ils monteront dans le Grand-Chêne et cueilleront le gui sacré.»

Et aussitôt elle se souvint de certaines descriptions lues dans des livres, ou de récits quelle tenait de son père, et il lui sembla quelle assistait à lune de ces cérémonies druidiques qui avaient frappé son imagination denfant. Mais, en même temps, elle se sentait si faible quelle nétait pas très sûre dêtre réveillée et que cet étrange spectacle fût réel. Quatre autres silhouettes blanches se groupèrent au pied de larbre et levèrent les bras comme pour recevoir le feuillage prêt à tomber. Là-haut un éclair jaillit. La faucille dor du grand-prêtre avait coupé la touffe de gui.

Puis le grand-prêtre descendit du chêne, et les cinq silhouettes glissèrent le long de lavenue, contournèrent le bois et gagnèrent le sommet de la butte.

Véronique, qui ne pouvait détacher de ces êtres ses yeux hagards, avança la tête et vit les trois cadavres suspendus aux arbres de torture. De loin, les ailes noires des coiffes avaient lair de corbeaux. En face des victimes, les silhouettes sarrêtèrent comme pour laccomplissement de quelque rite incompréhensible. Enfin, le grand-prêtre se détacha du groupe, et, tenant à la main la touffe de gui, descendit la pente de la colline en se dirigeant vers lendroit où samorçait encore la première arche du pont.

Véronique défaillit. Son regard vacillant, devant lequel il lui semblait que les choses dansaient, saccrochait à la lueur scintillante de la faucille qui se balançait, sur la poitrine du prêtre, au-dessous de sa longue barbe blanche. Quallait-il faire? Bien que le pont nexistât plus, Véronique était convulsée par langoisse. Ses genoux ne la portaient plus. Elle se coucha, les yeux toujours fixés sur leffrayante vision.

Au bord du gouffre, le prêtre sarrêta de nouveau quelques secondes. Puis il tendit le bras qui portait le gui et, précédé par la plante sacrée comme par un talisman qui changeait pour lui les lois de la nature, il fit un pas en avant, au-dessus de labîme.

Et il marcha ainsi dans le vide, tout blanc sous le clair de lune.

Ce qui se passa, Véronique ne le sut point, et elle ne pouvait savoir non plus ce qui sétait passé au juste, si elle navait pas été le jouet dune hallucination, et à quel instant de létrange cérémonie cette hallucination avait commencé dans son cerveau affaibli.

Les yeux clos, elle attendit des événements qui ne se produisirent point et quelle nessayait dailleurs pas de prévoir. Mais dautres, plus réels, la préoccupaient. Sa bougie enfermée dans la lanterne séteignait, elle en avait conscience, et cependant il lui était impossible de réagir et de retourner au Prieuré. Et elle se disait que, si le soleil ne revenait plus avant quelques jours, elle ne pourrait pas rallumer la flamme et quelle était perdue.

Elle se résigna, lasse de combattre, et se sachant vaincue davance dans cette lutte inégale. Le seul dénouement intolérable, ceût été dêtre capturée. Mais pourquoi ne pas sabandonner à la mort qui soffrait, à la mort par la faim, par lépuisement? Si lon souffre, il doit arriver un moment où la souffrance satténue et où lon passe, presque à son insu, de la vie trop cruelle à cet anéantissement quelle désirait peu à peu.

Cest cela, cest cela, murmura-t-elle… men aller de Sarek ou mourir, peu importe! Ce quil faut, cest men aller.

Un bruit de feuilles lui fit ouvrir les yeux. La flamme de la bougie expirait. Mais, derrière la lanterne, Tout-Va-Bien était assis, les deux pattes de devant battant lair.

Et Véronique vit quil portait au cou, attaché par une ficelle, un paquet de biscuits.

Raconte-moi ton histoire, mon pauvre Tout-Va-Bien, disait Véronique, au cours du matin suivant, après quelle eut pris un bon repos dans sa chambre du Prieuré, car, enfin, je ne crois pas que tu aies cherché et que tu maies apporté volontairement de la nourriture. Cest le hasard, nest-ce pas? Tu vagabondais de ce côté-là, tu mas entendue pleurer, et tu es venu. Mais qui tavait ficelé ce paquet de biscuits au cou? Nous avons donc un ami à Sarek, un ami qui sintéresse à nous? Pourquoi ne se montre-t-il pas? Parle, Tout-Va-Bien.

Elle embrassait la bonne bête, et elle lui dit encore:

Et ces biscuits, à qui les destinais-tu? À ton maître, à François? Ou bien à Honorine? Non. Alors? à M.Stéphane peut-être?

Le chien remua la queue et se dirigea vers la porte. Vraiment il semblait comprendre. Véronique le suivit jusquà la chambre de Stéphane Maroux. Tout-Va-Bien se glissa sous le lit du professeur.

Il y avait là trois autres cartons de biscuits, deux paquets de chocolat et deux boîtes de conserves. Et tous ces paquets étaient munis dune ficelle terminée par une large boucle, doù il fallait que Tout-Va-Bien se fût dégagé la tête.

Quest-ce que cela signifie? dit Véronique stupéfaite. Cest toi qui les as fourrés là-dessous? Mais qui te les avait donnés? Nous avons donc réellement un ami dans lîle, qui nous connaît, qui connaît Stéphane Maroux? Peux-tu me conduire auprès de cet ami? Il doit habiter de ce côté-ci de lîle, puisquil ny a pas de communication avec lautre, et que tu nas pas pu y aller?

Véronique réfléchissait. Mais, en même temps que les provisions déposées par Tout-Va-Bien, elle avait avisé sous le lit une petite valise de toile, et elle se demandait la raison pour laquelle Stéphane Maroux avait caché cette valise. Elle se crut le droit de louvrir et dy chercher des indications sur le rôle joué par le professeur, sur son caractère, sur son passé peut-être, sur ses relations avec M.dHergemont et avec François.

Oui, dit-elle, jen ai le droit et même le devoir.

Sans hésitation, à laide dune paire de grands ciseaux, elle fit sauter la fragile serrure.

La valise ne contenait quun registre, fermé par un caoutchouc. Mais elle navait pas soulevé la couverture de ce registre quelle demeura confondue.

À la première page, il y avait son portrait à elle, sa photographie de jeune fille, avec sa propre signature en toutes lettres, et cette dédicace: À mon ami Stéphane.

Je ne comprends pas… je ne comprends pas… murmura-t-elle. Je me rappelle bien cette photographie… je devais avoir seize ans… Mais comment la lui avais-je offerte à lui? Je le connaissais donc?

Avide den savoir davantage, elle lut la page suivante, sorte davant-propos ainsi formulé:

«Véronique, je veux vivre sous vos yeux. Si jentreprends léducation de votre fils, de ce fils que je devrais détester, puisquil est le fils dun autre, et que jaime puisquil est votre fils, cest pour que ma vie soit en plein accord avec le sentiment secret qui la domine depuis si longtemps. Un jour, je nen doute pas, vous reprendrez votre place de mère. Ce jour-là vous serez fière de François. Jaurai effacé en lui tout ce qui peut survivre de son père, et jaurai exalté toutes les qualités de noblesse et de dignité quil tient de vous. Cest un but assez grand pour que je my dévoue corps et âme. Je le fais avec joie. Votre sourire sera ma récompense.»

Une émotion singulière envahit lâme de Véronique. Sa vie séclairait dune lumière un peu plus calme, et ce nouveau mystère, quelle ne pouvait pas pénétrer plus que les autres, était du moins, comme celui des fleurs de Maguennoc, doux et réconfortant.

Dès lors, en tournant la page, elle assista au jour le jour à léducation de son fils. Elle vit les progrès de lélève, les méthodes du maître. Lélève était gracieux, intelligent, appliqué, plein de bonne volonté, tendre et sensible, à la fois spontané et réfléchi. Le maître était affectueux, patient, soutenu par quelque chose de profond qui transparaissait à chaque ligne.

Et peu à peu lenthousiasme croissait au cours de la confession quotidienne, et sexprimait avec une liberté de moins en moins surveillée.

«François, mon fils aimé  car je puis lappeler ainsi, nest-ce pas?  François, cest ta mère qui revit en toi. Tes yeux purs ont la limpidité de ses yeux. Ton âme est grave et naïve comme son âme. Tu ignores le mal, et lon pourrait presque dire que tu ignores le bien, tellement il se mêle à ta jolie nature…»

Certains devoirs de lenfant étaient transcrits sur le registre, des devoirs où il parlait de sa mère avec une tendresse passionnée et avec lespoir tenace quil ne tarderait pas à la retrouver.

«Nous la retrouverons, François, ajoutait Stéphane, et tu comprendras mieux alors ce que cest que la beauté, que la lumière, que le charme de vivre, que la joie de regarder et dadmirer.»

Puis cétaient des anecdotes sur Véronique, de petits détails dont elle ne se souvenait même pas elle-même, ou quelle se croyait seule à connaître.

«… Un jour, aux Tuileries,  elle avait seize ans, - un cercle sest formé autour delle… des gens qui la regardaient et qui sétonnaient de sa beauté. Ses amies riaient, heureuses quon ladmirât…

«… Tu ouvriras sa main droite, François. Il y a là, au milieu de la paume, une longue cicatrice blanche. Toute petite fille, elle sest percée la main avec la pointe en fer dune grille…»

Mais les dernières pages navaient pas été écrites pour lenfant ni certainement lues par lui. Lamour ne sy déguisait plus sous des phrases dadmiration, se montrait sans réserve, brûlant, exalté, douloureux, frissonnant despoir, bien que toujours respectueux.

Véronique ferma le registre. Elle ne pouvait plus lire.

Oui, oui, je lavoue, Tout-Va-Bien, murmura-t-elle, tandis que le chien faisait déjà le beau, oui, mes yeux sont mouillés de larmes. Si peu femme que je sois, je te dis à toi ce que je ne dirais à personne, je suis toute remuée. Oui, je cherche à évoquer le visage inconnu de celui qui maime ainsi… Quelque ami denfance dont je naurai pas soupçonné lamour discret, et dont le nom lui-même na pas laissé de trace dans mon souvenir…

Elle attira le chien contre elle.

Deux bons coeurs, nest-ce pas, Tout-Va-Bien? Pas plus le maître que lélève ne sont coupables des crimes monstrueux que je les ai vus commettre. Sils sont complices de nos ennemis dici, cest malgré eux et sans le savoir. Je ne peux pas croire aux philtres, aux incantations, ni aux plantes qui font perdre la raison. Mais tout de même il y a quelque chose, nest-ce pas, mon bon chien? Lenfant qui cultivait les véroniques au Calvaire-Fleuri et qui inscrivait «la fleur de maman» nest pas coupable, nest-ce pas? Et Honorine avait raison en parlant dun accès de folie? Et il reviendra me chercher, nest-ce pas? Stéphane et lui reviendront?…

Des heures dapaisement sécoulèrent. Véronique nétait plus seule dans la vie. Le présent ne leffrayait plus et elle avait foi dans lavenir.

Le lendemain matin, elle dit à Tout-Va-Bien, quelle avait enfermé près delle pour quil ne séchappât point:

Maintenant, mon bonhomme, tu vas me conduire. Où? Mais vers lami inconnu qui envoyait des vivres à Stéphane Maroux. Allons-y.

Tout-Va-Bien nattendait que la permission de Véronique. Il sélança du côté de la pelouse qui montait au dolmen, et, à mi-chemin, il sarrêta. Véronique le rejoignit. Il tourna à droite et prit un sentier qui le mena dans un chaos de ruines situées près du bord de la falaise.

Nouvel arrêt.

Cest là? fit Véronique.

Le chien saplatit. Il y avait devant lui, à la base de deux blocs de pierre appuyés lun contre lautre et vêtus du même manteau de lierre, un fourré de ronces au-dessous duquel souvrait un petit passage pareil à la gueule dun terrier de lapin. Tout-Va-Bien se glissa par là, disparut, puis revint à la recherche de Véronique, qui dut retourner au Prieuré et prendre une serpe afin dabattre les ronces.

Au bout dune demi-heure elle réussit enfin à dégager la première marche dun escalier quelle descendit à tâtons, précédée par Tout-Va-Bien, et qui la conduisit dans un long tunnel taillé en plein roc et que de petits orifices éclairaient du côté droit. Elle se haussa et vit que ces orifices avaient vue sur la mer.

Elle marcha ainsi durant dix minutes et descendit de nouvelles marches. Le tunnel se resserra. Les orifices, tous dirigés vers le ciel, afin, sans doute, quon ne pût les voir den bas, éclairaient maintenant par la droite et par la gauche. Véronique comprit alors comment Tout-Va-Bien pouvait communiquer avec lautre partie de lîle. Le tunnel suivait létroite bande de falaise qui reliait à Sarek le domaine du Prieuré. De chaque côté les vagues battaient les rochers.

Puis on remonta, par des marches, sous la butte du Grand-Chêne. En haut, une bifurcation. Tout-Va-Bien choisit le tunnel de droite, qui continuait à border lOcéan.

Il y eut encore à gauche deux autres chemins qui soffrirent, tous deux obscurs. Lîle devait être sillonnée ainsi de communications invisibles, et Véronique songea avec une étreinte au cœur quelle se dirigeait vers la partie que les sœurs Archignat avaient désignée comme le domaine des ennemis, au-dessous des Landes-Noires.

Tout-Va-Bien trottinait devant elle, se retournant de temps à autre.

Elle lui disait à voix basse:

Oui, oui, mon bonhomme, je viens, et sois sûr que je nai pas peur, cest un ami vers qui tu me conduis… un ami qui a trouvé un refuge par là… Mais pourquoi nest-il pas sorti de son refuge? Pourquoi nest-ce pas à lui que tu as servi de guide?

Le passage était partout égal, taillé par petits éclats, avec une voûte arrondie et un sol de granit bien sec, que les orifices ventilaient suffisamment. Sur les parois, aucune marque, aucune trace. Quelquefois la pointe dun silex noir émergeait.

Cest là? dit Véronique à Tout-Va-Bien, qui sétait arrêté.

Le tunnel nallait pas plus loin, élargi en une chambre où la lumière moins abondante filtrait par une fenêtre plus étroite.

Tout-Va-Bien semblait indécis. Il écoutait, les oreilles droites, debout, les pattes appuyées contre la paroi extrême du tunnel.

Véronique remarqua que la paroi, à cet endroit, nétait pas constituée, dans toute sa longueur, par le granit lui-même, mais par une accumulation de pierres inégales entourées de ciment. Le travail datait évidemment dune autre époque, plus récente sans doute. On avait construit un véritable mur qui bouchait le souterrain, lequel devait se continuer de lautre côté.

Elle répéta:

Cest là, nest-ce pas?

Mais elle nen dit pas davantage. Elle avait entendu le bruit étouffé dune voix.

Elle sapprocha du mur et, au bout dun instant, tressaillit. La voix sétait élevée. Les sons devinrent plus distincts. Quelquun chantait, un enfant, et elle perçut ces mots:

Et disait la maman, 

En berçant son enfant:

Pleure pas. Quand on pleure

La Bonn Vierge aussi pleure…

Véronique murmura:

La chanson… la chanson…

Cétait celle-là même quHonorine avait fredonnée à Beg-Meil. Qui donc pouvait la chanter maintenant? Un enfant, retenu dans lîle? un ami de François?

Et la voix continuait:

Faut qulenfant chante et rie

Pour qula Vierge sourie.

Croise les mains, et prie

La bonn Vierge Marie…

Les derniers vers furent suivis dun silence qui dura quelques minutes. Tout-Va-Bien avait lair découter avec une attention croissante, comme si un événement, connu de lui, eût été sur le point de se produire.

De fait, à la place même où il se tenait, il y eut un bruit léger de pierres quon remue avec précaution. Tout-Va-Bien agita sa queue frénétiquement et aboya pour ainsi dire en dedans de lui-même, en animal qui comprend le danger de rompre le silence. Et tout à coup, au-dessus de sa tête, une des pierres recula, attirée vers lintérieur, et laissant un trou assez large.

Dun bond Tout-Va-Bien sauta dans ce trou, sallongea et, saidant des pattes de derrière, se tortillant, rampant, disparut à lintérieur.

Ah! voici monsieur Tout-Va-Bien, fit la voix de lenfant. Comment cela va-t-il, monsieur Tout-Va-Bien, et pourquoi nest-on pas venu hier rendre visite à son maître? De graves occupations? Une promenade avec Honorine? Ah! si tu pouvais parler, hein, mon pauvre vieux, ce que tu en aurais à me raconter! Et dabord, voyons…

Toute palpitante, Véronique sétait agenouillée contre le mur. Était-ce la voix de son fils qui lui parvenait? Devait-elle croire que François était de retour et quil se cachait? Elle essayait vainement de voir. Le mur était large, et il y avait un coude dans louverture qui le perçait. Mais comme chaque syllabe prononcée, chaque intonation arrivait nettement à ses oreilles!

Voyons, répéta lenfant, pourquoi Honorine ne vient-elle pas me délivrer? Pourquoi ne lamènes-tu pas ici? Tu mas bien retrouvé, toi… Et grand-père, il doit sinquiéter de mon absence?… Mais quelle aventure, aussi! Enfin tu ne changes toujours pas dopinion, hein, mon vieux? Tout va bien, nest-ce pas? Tout va de mieux en mieux?

Véronique ne comprenait pas. Son fils  car elle ne pouvait douter que ce fût François , son fils parlait comme sil ignorait tout ce qui sétait passé. Avait-il donc oublié? Sa mémoire navait-elle pas gardé la trace des actes accomplis pendant son accès de folie?

«Oui, un accès de folie, pensait Véronique obstinément. Oui, il était fou. Honorine ne sest pas trompée… il était fou… Et sa raison est revenue. Ah! François… François…»

Elle écoutait, de tout son être tendu et de toute son âme frémissante, les mots qui pouvaient lui apporter tant de joie ou un tel accroissement de désespoir.

Les ténèbres allaient se refermer sur elle plus épaisses et plus lourdes, ou le jour se lever dans cette nuit sans fin où elle se débattait depuis quinze ans.

Mais oui, continuait lenfant, nous sommes daccord, tout va bien. Seulement, voilà, je serais rudement content si tu pouvais me le prouver par des preuves véritables. Dun côté pas de nouvelles de grand-père, ni dHonorine, malgré tous les messages dont je tai chargé pour eux; de lautre, pas de nouvelles de Stéphane, et cest cela qui minquiète. Où est-il? Où la-t-on enfermé, lui? Ne meurt-il pas de faim? Voyons, Tout-Va-Bien, réponds, où as-tu porté les biscuits avant-hier?… Mais enfin, quoi, quest-ce que tu as? Tu as lair préoccupé? Que regardes-tu par là? Tu veux ten aller? Non? alors, quoi?

Lenfant sinterrompit. Puis, après un instant, et dune voix beaucoup plus basse:

Tu es venu avec quelquun?… Il y a quelquun derrière le mur?

Le chien aboya sourdement. Puis il y eut un long silence durant lequel François devait écouter, lui aussi.

Lémotion de Véronique était si forte quil lui semblait que François devait entendre battre son cœur.

Il chuchota:

Cest toi, Honorine?

Un nouveau silence, et il reprit:

Oui, cest toi, je suis sûr… je tentends respirer… Pourquoi ne réponds-tu pas?

Un élan souleva Véronique. Certaines lueurs lavaient illuminée depuis quelle savait Stéphane emprisonné, donc victime comme François sans doute de lennemi, et son esprit était effleuré de suppositions confuses. Et puis, comment résister à lappel de cette voix? Son fils linterrogeait… Son fils!

Elle balbutia:

François… François…

Oh! fit-il… on répond… je savais bien… Cest toi, Honorine?

Non, François, dit-elle.

Alors?

Cest une amie dHonorine.

Je ne vous connais pas?

Non… mais je suis votre amie.

Il hésita. Se méfiait-il?

Pourquoi Honorine ne vous a-t-elle pas accompagnée?

Véronique ne sattendait pas à cette question, mais elle comprit aussitôt que, si les suppositions involontaires qui simposaient à elle étaient exactes, la vérité ne pouvait pas encore être dite à lenfant.

Elle déclara donc:

Honorine est revenue de voyage, puis partie.

Partie à ma recherche?

Cest cela, cest cela, dit-elle vivement. Elle a cru que vous aviez été enlevé de Sarek ainsi que votre professeur.

Mais grand-père?

Parti également, et à sa suite tous les habitants de lîle.

Ah! toujours lhistoire des cercueils et des croix?

Justement. Ils ont supposé que votre disparition était le commencement des catastrophes, et la peur les a chassés.

Mais vous, madame?

Moi, je connais Honorine depuis longtemps. Je suis venue de Paris avec elle pour me reposer à Sarek. Je nai aucune raison de men aller. Toutes ces superstitions ne meffraient pas.

Lenfant se tut. Linvraisemblance et linsuffisance de ces réponses devaient lui apparaître et sa défiance sen augmentait. Il lavoua franchement:

Écoutez, madame, je dois vous dire quelque chose. Voilà dix jours que je suis enfermé dans cette cellule. Les premiers jours, je nai vu ni entendu personne. Mais, depuis avant-hier, chaque matin, un petit guichet souvre au milieu de ma porte, et une main de femme passe et renouvelle ma provision deau. Une main de femme… Alors… nest-ce pas!

Alors, vous vous demandez si cette femme, ce nest pas moi?

Oui, je suis obligé de me demander cela.

Vous reconnaîtriez la main de cette femme?

Oh! certes, elle est sèche et maigre, le bras est jaune.

Voici la mienne, dit Véronique. Elle pourra passer par le même chemin que Tout-Va-Bien.

Elle releva sa manche et, de fait, son bras nu, en se courbant, passa aisément.

Oh! dit François aussitôt, ce nest pas cette main que jai vue.

Et il ajouta tout bas:

Comme celle-là est belle!

Soudain Véronique sentit quil la prenait dans les siennes dun geste rapide, et il sécria:

Oh! est-ce possible! Est-ce possible!

Il lavait retournée, et il écartait les doigts pour que la paume fût bien découverte. Il murmura:

La cicatrice!… elle est là… toute blanche…

Alors un grand trouble envahit Véronique. Elle se souvenait du journal tenu par Stéphane Maroux, et de certains détails retracés par lui et que François devait avoir lus. Un de ces détails, cétait cette cicatrice qui rappelait une ancienne blessure assez grave.

Elle sentit les lèvres de lenfant qui se posaient sur sa main, doucement dabord, puis avec une ardeur passionnée et des larmes abondantes, et elle lentendit qui balbutiait:

Oh! maman… maman chérie… ma chère maman.


Chapitre 7  François et Stéphane



Longtemps la mère et le fils restèrent ainsi, agenouillés contre le mur qui les séparait, mais aussi près lun de lautre que sils avaient pu se regarder de leurs yeux éperdus et mêler leurs baisers et leurs larmes.

Ils parlaient en même temps, ils sinterrogeaient et se répondaient au hasard. Ils étaient ivres de joie. La vie de chacun débordait vers la vie de lautre et sy absorbait. Nulle puissance au monde maintenant ne pouvait faire que leur union fût dissoute, et quil ny eût plus entre eux les liens de tendresse et de confiance qui unissent les mères et les fils.

Ah! oui, mon vieux Tout-Va-Bien, disait François, tu peux faire le beau. Nous pleurons vraiment, et tu te fatigueras le premier, car ces larmes-là, on ne sen lasse pas, nest-ce pas, maman?

Pour Véronique, rien ne demeurait plus en son esprit des visions terribles qui lavaient frappée. Son fils assassin, son fils tuant et massacrant, non, elle nadmettait plus cela. Elle nadmettait même plus lexcuse de la folie. Tout sexpliquerait dune autre façon, quelle nétait même point pressée de connaître. Elle ne songeait quà son fils. Il était là. Ses yeux le voyaient à travers le mur. Son cœur battait contre le sien. Il vivait et cétait bien lenfant doux, affectueux, charmant et pur quavait rêvé son imagination de mère.

Mon fils, mon fils, répétait-elle indéfiniment, comme si jamais elle ne pourrait dire assez ces mots miraculeux… Mon fils, cest donc toi! Je te croyais mort, et mille fois mort, plus mort quon ne peut lêtre… Et tu vis! et tu es là! et je te touche! Ah! mon Dieu! est-ce possible! jai un fils… mon fils est vivant…

Et lui reprenait de son côté, avec la même ferveur passionnée:

Maman… maman… je tai attendue si longtemps! Pour moi, tu nétais pas morte, mais cétait si triste dêtre un enfant et de navoir pas de mère… de voir les années sen aller et de les perdre à tattendre.

Durant une heure, ils parlèrent à laventure, du passé, du présent, de cent choses qui toutes leur paraissaient dabord les plus intéressantes du monde, et quils abandonnaient aussitôt pour se poser dautres questions, et pour tâcher de se connaître un peu plus et de pénétrer davantage dans le secret de leur vie et dans lintimité de leur âme.

Ce fut François qui, le premier, voulut mettre un peu dordre dans leur conversation.

Écoute, maman, nous avons tant à nous dire quil faut renoncer à tout nous dire aujourdhui, et même durant des jours et des jours. Pour linstant, causons de ce qui est indispensable, et en quelques mots, car nous avons peut-être peu de temps.

Comment? fit Véronique, déjà inquiète. Mais je ne te quitte pas!

Pour ne pas nous quitter, maman, il faut dabord que nous soyons réunis. Or, il y a beaucoup dobstacles à renverser, quand ce ne serait que ce mur qui nous sépare. En outre, je suis très surveillé et, dune minute à lautre, je peux être contraint de téloigner, comme je le fais avec Tout-Va-Bien, au moindre bruit de pas qui sapprochent.

Surveillé par qui?

Par ceux qui se sont jetés sur Stéphane et sur moi le jour où nous avons découvert lentrée de ces grottes, sous les landes du plateau, les Landes-Noires.

Tu les as vus, ceux-là?

Non, cétait dans lombre.

Mais qui sont ces êtres? qui sont ces ennemis?

Je lignore.

Tu soupçonnes bien…

Les Druides? fit-il en riant… les êtres dautrefois dont parlent les légendes? Ma foi, non. Des esprits? Pas davantage. Cétaient bel et bien des gens daujourdhui, en chair et en os.

Cependant, ils vivent là-dedans?

Probablement.

Et vous les avez surpris?…

Non, au contraire. Ils semblaient même nous attendre et nous guetter. Nous avions descendu un escalier de pierre et suivi un très long couloir, bordé peut-être de quatre-vingts grottes ou plutôt de quatre-vingts cellules, dont les portes en bois étaient ouvertes et qui doivent donner sur la mer. Cest au retour, comme nous remontions lescalier dans lombre, que nous avons été saisis de côté, immobilisés, ficelés, aveuglés et bâillonnés. Cela na pas duré une minute. Jai deviné quon nous reportait au bout du long couloir. Quand jai réussi à me débarrasser de mes liens et de mon bandeau, je me trouvais enfermé dans une des cellules, la dernière sans doute du couloir, et jy suis depuis dix jours.

Mon pauvre chéri, comme tu as dû souffrir!

Mais non, maman, et, en tout cas, pas de faim. Il y avait dans un coin tout un tas de provisions, dans un autre coin de la paille pour me coucher. Alors, jattendais paisiblement.

Qui?

Tu ne vas pas rire, maman?

Rire de quoi, mon chéri?

De ce que je vais te raconter?

Comment peux-tu croire?…

Eh bien, jattendais quelquun qui a entendu parler de toutes les histoires de Sarek et qui a promis à grand-père de venir.

Mais qui, mon chéri?

Lenfant hésita:

Non, décidément, tu te moquerais de moi, maman. Je te dirai cela plus tard. Dailleurs, il nest pas venu… quoique jaie bien cru un instant… Oui, figure-toi que javais réussi à enlever deux pierres de ce mur et à déboucher ce trou que mes geôliers ignorent évidemment, et voilà que jentends du bruit… on grattait…

Cétait Tout-Va-Bien?

Cétait M.Tout-Va-Bien qui surgissait par un chemin opposé. Tu vois dici sil a été bien reçu? Seulement, ce qui ma étonné, cest que personne ne le suivît par là, ni Honorine, ni grand-père. Je navais pas de crayon, pas de papier pour leur écrire, mais enfin, il ny avait quà suivre Tout-Va-Bien.

Impossible, fit Véronique, puisquon te supposait loin de Sarek, enlevé sans doute, et que ton grand-père était parti.

Justement. Pourquoi cette supposition? Grand-père savait, daprès un document récemment découvert, où nous étions, puisque cest lui qui nous avait indiqué lentrée possible des souterrains. Il ne ta donc pas parlé?

Véronique avait écouté, tout heureuse, le récit de son fils. Si on lavait enlevé et emprisonné, ce nétait donc pas lui le monstre abominable qui avait tué M.dHergemont, Marie Le Goff, Honorine, Corréjou et ses compagnons? La vérité quelle avait entrevue déjà confusément se faisait plus précise, cachée encore sous bien des voiles, mais visible, au moins dans sa partie essentielle. François nétait pas coupable. Quelquun avait endossé ses vêtements et sétait fait passer pour lui, de même que quelquun sétait donné, pour agir, lapparence de Stéphane! Ah! quimportait le reste, les invraisemblances et les contradictions, les preuves et les certitudes! Véronique ny songeait même pas. Seule comptait linnocence de son fils bien-aimé.

Aussi se refusa-t-elle encore à lui rien révéler qui pût lassombrir et gâter sa joie, et elle affirma:

Non, je nai pas vu ton grand-père. Honorine voulait le préparer à ma visite, mais les événements se sont précipités…

Et tu es restée seule dans lîle, ma pauvre maman? Tu espérais donc my retrouver?

Oui, fit-elle après une hésitation.

Tu étais seule, mais avec Tout-Va-Bien?

Oui. Les premiers jours, je nai guère fait attention à lui. Ce nest que ce matin que jai pensé à le suivre.

Et doù vient le chemin qui vous a menés ici?

Cest un souterrain dont lissue est cachée entre deux pierres, non loin du jardin de Maguennoc.

Comment les deux îles communiquent donc?

Oui, par la falaise, en dessous du pont.

Est-ce étrange! Voilà ce que ni Stéphane, ni moi, ni personne, du reste, navait deviné… sauf cet excellent Tout-Va-Bien, pour retrouver son maître.

Il sinterrompit, puis murmura:

Écoute…

Mais au bout dun instant, il reprit:

Non, ce nest pas encore cela. Pourtant, il faut se presser.

Que dois-je faire?

Cest facile, maman. En débouchant ce trou, jai constaté quon pourrait lélargir suffisamment sil était possible denlever encore les trois ou quatre pierres voisines. Mais celles-ci tiennent solidement, et il faudrait un outil quelconque.

Eh bien, je vais aller…

Cest cela, maman, retourne au Prieuré. Il y a, à gauche de la maison, au sous-sol, une sorte datelier où Maguennoc mettait ses instruments de jardinage. Tu y trouveras un petit pic, à manche très court. Apporte-le moi à la fin du jour. Cette nuit je travaillerai, et, demain matin, je tembrasserai, maman.

Oh! puisses-tu dire vrai!

Jen réponds. Il ne nous restera plus quà délivrer Stéphane.

Ton professeur? Sais-tu où il est enfermé?

À peu près. Selon les indications que grand-père nous avait données, les souterrains comprendraient deux étages superposés, et la dernière cellule de chaque étage serait aménagée en prison. Jen occupe une. Stéphane doit occuper lautre, au-dessous de moi. Ce qui me tourmente…

Ce qui te tourmente?

Eh bien, voilà, cest que, toujours selon grand-père, ces deux cellules étaient autrefois des chambres de supplice… des «chambres de mort», selon lexpression de grand-père.

Quest-ce que tu dis? Cest effrayant!

Pourquoi teffrayer, maman? Tu vois bien que lon ne pense pas à me torturer. Seulement, à tout hasard, et ne sachant pas le sort réservé à Stéphane, je lui ai envoyé de quoi manger par lentremise de Tout-Va-Bien, qui aura sûrement trouvé un passage.

Non, fit-elle. Tout-Va-Bien na pas compris.

Comment le sais-tu, maman?

Il a cru que tu lenvoyais dans la chambre de Stéphane Maroux, et il a tout accumulé sous le lit.

Ah! fit lenfant avec inquiétude, quest-ce qua pu devenir Stéphane?

Et il ajouta aussitôt:

Tu vois, maman, il faut nous hâter, si nous voulons sauver Stéphane et nous sauver nous-mêmes.

Que redoutes-tu?

Rien, si nous agissons vite.

Mais encore…

Rien, je tassure. Il est certain que nous aurons raison de tous les obstacles.

Et sil sen présente dautres… des dangers que nous ne pouvons prévoir?…

Cest alors, dit François en riant, que ce quelquun qui doit venir arrivera et nous protégera.

Tu vois, mon chéri, tu admets toi-même la nécessité dun secours…

Mais non, maman, jessaie de te tranquilliser, mais il ne se passera rien. Voyons, comment veux-tu quun fils qui a retrouvé sa mère la perde de nouveau? Est-ce admissible? Dans la vie réelle peut-être, mais nous ne sommes pas dans la vie réelle, nous sommes en plein roman, et, dans les romans, cela sarrange toujours. Demande à Tout-Va-Bien. Nest-ce pas, mon vieux, que nous aurons la victoire et que nous serons réunis et heureux? Cest ton opinion, Tout-Va-Bien? Alors, file mon vieux, et conduis maman. Moi, je rebouche le trou, au cas où on visiterait ma cellule. Et, surtout, nessaie pas dentrer quand il est bouché, hein, Tout-Va-Bien? Cest alors quil y a du danger. Va, maman, et ne fais pas de bruit en revenant.

Lexpédition ne fut pas longue. Véronique trouva linstrument. Quarante minutes après elle le rapportait et parvenait à le glisser dans la cellule.

Personne nest encore venu, dit François, mais cela ne saurait tarder, et il est préférable que tu ne restes pas ici. Jai du travail pour toute la nuit, peut-être, dautant plus que je serai obligé de marrêter, à cause des rondes probables. Donc, je tattends demain à sept heures. Ah! à propos de Stéphane, jai réfléchi. Certains bruits que jai entendus, tout à lheure, confirment mon idée quil est enfermé à peu près au-dessous de moi. Louverture qui éclaire ma cellule est trop étroite pour que je puisse passer. Dans lendroit où tu es actuellement, y a-t-il une fenêtre assez large?

Non, mais on peut lélargir en ôtant les cailloux qui la rétrécissent.

Parfait. Tu trouveras dans latelier de Maguennoc une échelle en bambou, terminée par des crochets de fer, que tu pourras apporter facilement demain matin. Prends aussi quelques provisions et des couvertures, que tu laisseras dans un fourré, à lentrée du souterrain.

Pour quoi faire, mon chéri?

Tu le verras. Jai mon plan. Adieu, maman, repose-toi bien et prends des forces. La journée sera peut-être dure.

Véronique suivit le conseil de son fils. Le lendemain, pleine despoir, elle suivait de nouveau le chemin de la cellule. Cette fois-là, Tout-Va-Bien, repris par ses instincts dindépendance, ne laccompagnait pas.

Tout doucement, maman, dit François, si bas quelle lentendit à peine, je suis surveillé de très près, et je crois quon se promène dans le couloir. Dailleurs, mon travail est presque terminé, les pierres ne tiennent plus. En deux heures, jaurai fini. Tu as léchelle?

Oui.

Enlève les cailloux de la fenêtre… ce sera du temps de gagné… car, vraiment, jai peur pour Stéphane… Surtout ne fais pas de bruit…

Véronique séloigna.

La fenêtre nétait guère élevée de plus dun mètre au-dessus du sol, et les cailloux, comme elle le supposait, ne tenaient que par leur poids et par leur agencement. Louverture ainsi pratiquée se trouva fort large, et il lui fut aisé de passer en dehors léchelle quelle avait apportée et de laccrocher par ses crampons de fer au rebord inférieur.

On dominait la mer de trente à quarante mètres, la mer toute blanche et gardée par les mille écueils de Sarek. Mais elle ne put voir le pied de la falaise, car il y avait au-dessous de la fenêtre un léger renflement de granit qui surplombait, et sur lequel léchelle reposait au lieu de pendre tout à fait verticalement.

«Cela aidera François», pensa-t-elle.

Cependant le péril de lentreprise lui semblait grand, et elle se demanda si elle ne devait pas se risquer elle-même à la place de son fils. Dautant plus que François, somme toute, avait pu se tromper, que la cellule de Stéphane nétait peut-être pas là, ou quon ny pouvait peut-être pas pénétrer par quelque orifice analogue. En ce cas, que de temps perdu! Que de dangers inutiles pour lenfant!

Elle éprouvait à ce moment un tel besoin de dévouement, un tel désir daffirmer sa tendresse par des actes immédiats, que, sans réfléchir, elle prit sa résolution, comme on accepte du premier coup un devoir quon ne peut pas ne pas accomplir. Rien ne larrêta, ni lexamen de léchelle dont les crochets insuffisamment ouverts nagrippaient pas toute lépaisseur du rebord, ni la vue du gouffre, qui lui donnait limpression que tout allait se dérober sous elle. Il fallait agir. Elle agit.

Ayant épinglé sa jupe, elle enjamba la paroi, se retourna, sappuya sur le rebord, tâta labîme, et trouva un des échelons. Tout son être tremblait. Son cœur battait dans sa poitrine à toute volée, comme le marteau dune cloche. Cependant, elle eut laudace folle de saisir les deux montants de léchelle et de descendre.

Ce ne fut pas long. Il y avait vingt barreaux, elle le savait. Elle les compta. Au vingtième, elle regarda vers sa gauche, et murmura, avec une joie indicible:

Oh! François… mon chéri…

Elle avait aperçu, à un mètre delle tout au plus, un renfoncement, un creux qui paraissait lentrée dune grotte taillée en pleine falaise.

Elle articula:

Stéphane… Stéphane… mais dune voix si faible que Stéphane Maroux, sil était là, ne pouvait lentendre.

Elle hésita quelques secondes, mais ses jambes fléchissaient, elle navait plus la force ni de remonter ni de rester suspendue. Saidant de quelques aspérités, et déplaçant ainsi léchelle, au risque de la décrocher, elle réussit, par une sorte de miracle dont elle avait conscience, à saisir un silex qui pointait hors du granit, et à mettre le pied dans la grotte. Avec une énergie farouche, elle fit un effort suprême, et, dun élan qui rétablit son équilibre, elle entra.

Tout de suite, elle avisa quelquun couché sur de la paille et qui était attaché par des cordes.

La grotte était petite, peu profonde, surtout dans sa partie supérieure, orientée vers le ciel plutôt que vers la mer, et devait apparaître de loin comme une simple anfractuosité de falaise. Au bord, nul ressaut ne la limitait. La lumière y pénétrait sans obstacle.

Véronique sapprocha. Lhomme ne bougea pas. Il dormait.

Elle sinclina sur lui, et, bien quelle ne le reconnût pas dune façon certaine, il lui sembla quun souvenir se dégageait de ce passé ténébreux où sévanouissent peu à peu toutes les images de notre enfance. Celle-ci ne lui était sûrement pas familière,  figure douce, aux traits réguliers, aux cheveux blonds, rejetés en arrière, au front large et pâle, figure un peu féminine qui rappelait à Véronique le visage charmant dune amie de couvent morte avant la guerre.

Dune main adroite elle défit les liens qui serraient les deux poignets.

Sans se réveiller encore, lhomme tendit les bras, comme sil se fût prêté à une opération déjà effectuée, coutumière, et qui ne le dérangeait pas nécessairement de son sommeil. On devait ainsi le libérer de temps en temps, pour manger peut-être, et la nuit, car il finit par murmurer:

Déjà… mais je nai pas faim… et il fait jour…

Cette réflexion létonna lui-même. Il entrouvrit les yeux, et, tout de suite, il se dressa à demi, afin de voir la personne qui était là, devant lui, pour la première fois sans doute en plein jour.

Il ne fut pas très surpris, pour cette raison que la réalité ne dut pas lui apparaître aussitôt. Il crut probablement quil était le jouet dun rêve et dune hallucination, et il dit à mi-voix:

Véronique… Véronique…

Un peu gênée sous le regard de Stéphane, elle acheva de défaire les liens, et, quand il eut senti nettement sur ses mains et autour de ses jambes captives les mains de la jeune femme, il comprit le merveilleux événement de cette présence, et il dit dune voix altérée:

Vous!… Vous!… Est-ce possible? Oh! dites une parole… une seule… Est-il possible que ce soit vous?…

Presque en lui-même, il reprit:

Cest elle… cest bien elle… la voici…

Et aussitôt avec anxiété:

Vous … La nuit… les autres nuits… ce nétait pas vous qui veniez? cétait une autre, nest-ce pas? une ennemie? Ah! pardon, de vous demander cela… Mais cest que… je ne me rends pas compte… Par où êtes-vous venue?

Par là, dit-elle en montrant la mer.

Oh! fit-il, quel prodige!

Il la regardait avec des yeux éblouis comme on regarderait quelque vision descendue du ciel, et les circonstances étaient si étranges quil ne songeait pas à réprimer lardeur de son regard.

Elle répéta, toute confuse:

Oui, par là… cest François qui ma indiqué…

Je ne parlais pas de lui, dit-il. Vous ici, jétais sûr quil était libre.

Pas encore, dit-elle, mais dans une heure il le sera.

Un long silence commença quelle interrompit pour masquer son trouble:

Il sera libre… vous le verrez… mais il ne faudra pas leffrayer… il y a des choses quil ignore…

Elle saperçut quil écoutait non pas les paroles prononcées, mais la voix qui les prononçait, et que cette voix devait le plonger dans une sorte dextase, car il se taisait et souriait. Alors elle sourit aussi et linterrogea, lobligeant ainsi à répondre.

Vous avez tout de suite dit mon nom. Vous me connaissiez, nest-ce pas? Moi-même il me semble quautrefois… Oui, vous me rappelez une de mes amies qui est morte…

Madeleine Ferrand?

Oui, Madeleine Ferrand.

Je vous rappelle aussi peut-être le frère de cette amie, un collégien timide qui venait souvent au parloir et qui vous contemplait de loin…

Oui, oui, affirma-t-elle… En effet, je me souviens… Nous avons même causé plusieurs fois… Vous rougissiez… Oui, oui, cest cela… vous vous appeliez Stéphane… Mais ce nom de Maroux?…

Madeleine et moi, nous nétions pas du même père.

Ah! dit-elle, voilà ce qui ma trompée.

Elle lui tendit la main.

Eh bien, Stéphane, puisque nous sommes de vieux amis et que la connaissance est faite de nouveau, nous remettrons tous nos souvenirs à plus tard. Pour linstant, il ny a rien de plus pressé que de partir. Vous en avez la force?

La force, oui, je nai pas trop souffert… Mais comment sen aller dici?

Par le même chemin que jai pris pour y venir… Une échelle qui communique avec le couloir supérieur des cellules…

Il sétait levé.

Vous avez eu le courage?… la témérité?… dit-il, se rendant compte enfin de ce quelle avait osé faire.

Oh! ce nétait pas bien difficile, déclara-t-elle. François était si inquiet! Il prétend que vous occupez tous les deux danciennes chambres de torture… des chambres de mort…

On eût dit que ces mots le sortaient violemment dun rêve, et quil sapercevait tout à coup que cétait folie de parler dans de telles circonstances.

Allez-vous-en! François a raison… Ah! si vous saviez ce que vous risquez! Je vous en prie… je vous en prie…

Il était hors de lui, comme bouleversé par un péril imminent. Elle voulut le calmer, mais il la supplia:

Une seconde de plus, cest peut-être votre perte. Ne restez pas ici… Je suis condamné à mort, et à la mort la plus terrible. Regardez le sol sur lequel nous sommes… cette espèce de plancher… Mais non, cest inutile… Ah! Je vous en prie… partez…

Avec vous, fit-elle.

Oui, avec moi. Mais que vous soyez sauvée dabord…

Elle résista et prononça fermement:

Pour que nous soyons sauvés lun et lautre, Stéphane, il faut avant tout du calme. Ce que jai fait tout à lheure en venant, nous ne pourrons le refaire quen mesurant tous nos gestes et en maîtrisant notre émotion… Êtes-vous prêt?…

Oui, dit-il, dominé par sa belle assurance.

Alors, suivez-moi.

Elle savança jusquau bord même de labîme et se pencha.

Tenez ma main, dit-elle, pour que je ne perde pas léquilibre.

Elle se retourna, se plaqua contre la falaise et tâta la paroi de sa main libre.

Ne sentant pas léchelle, elle se renversa un peu.

Léchelle sétait déplacée. Sans doute lorsque Véronique, dun élan peut-être trop brusque, avait pris pied dans la grotte, le crochet de fer du montant de droite avait glissé, et léchelle ne tenant plus que par lautre crochet, avait oscillé comme un pendule.

Les échelons du bas se trouvaient maintenant hors de portée.


Chapitre 8  Langoisse



Si Véronique avait été seule, elle eût eu un de ces mouvements de défaillance auxquels sa nature, pour vaillante quelle fût, ne pouvait se soustraire devant lacharnement du destin. Mais, en face de Stéphane, quelle pressentait plus faible, et certainement épuisé par sa captivité, elle eut lénergie de se contraindre, et elle annonça comme un incident très simple:

Léchelle a basculé… on ne peut plus latteindre.

Stéphane la regarda avec stupeur.

En ce cas… en ce cas… vous êtes perdue.

Pourquoi serions-nous perdus? demanda-t-elle en souriant.

Il ny a plus de fuite possible.

Comment? Mais si. Et François?

François?

Certes. Dici une heure au plus, François aura réussi à sévader, et, voyant léchelle et le chemin que jai pris, il nous appellera. Nous lentendrons facilement. Il ny a quà patienter.

Patienter! dit-il avec effroi… Attendre une heure! Mais durant cette heure, il est hors de doute que lon viendra. La surveillance est continuelle.

Eh bien, nous nous tairons.

Il désignait la porte que trouait un guichet.

Et ce guichet, dit-il, chaque fois ils louvrent. Ils nous verront à travers le grillage.

Il y a un volet. Fermons-le.

Ils entreront.

Alors ne le fermons pas, et gardons toute notre confiance, Stéphane.

Cest pour vous que jai peur.

Il ne faut avoir peur ni pour moi ni pour vous… Au pis aller, nous sommes de taille à nous défendre, ajouta-t-elle en lui montrant un revolver quelle avait pris à la panoplie de son père et qui ne la quittait pas.

Ah! dit-il, ce que je crains, cest que nous nayons même pas à nous défendre. Ils ont dautres moyens.

Lesquels?

Il ne répliqua pas. Il avait jeté vers le sol un regard rapide, et Véronique, un instant, examina la structure bizarre de ce sol.

Tout autour, formant le cercle au long des parois, cétait le granit lui-même, inégal et rugueux. Mais, dans ce granit, était inscrit un vaste carré dont on voyait, des quatre côtés, la fente profonde qui lisolait, et dont les poutres qui le composaient étaient usées, creusées de rides, crevassées et tailladées, massives, cependant, et puissantes. Le quatrième côté suivait presque le bord de labîme. Vingt centimètres tout au plus len séparaient.

Une trappe? dit-elle en frissonnant.

Non, non, ce serait trop lourd, affirma-t-il.

Alors?

Je ne sais pas. Ce nest rien, sans doute, que le vestige dune chose dautrefois qui ne fonctionne plus. Pourtant…

Pourtant?…

Cette nuit… ce matin plutôt, il y a eu des craquements là, en dessous… On aurait dit des essais, tout de suite interrompus, dailleurs, car il y a si longtemps!… Non, cela ne fonctionne plus, et ils ne peuvent pas sen servir, eux.

Qui, eux?

Sans attendre sa réponse, elle reprit:

Écoutez, Stéphane, nous avons quelques moments devant nous, peut-être plus courts que nous le supposons. Dune minute à lautre François sera libre et viendra à notre secours. Profitons du répit pour nous dire ce quil est bon que chacun de nous apprenne. Expliquons-nous tranquillement. Aucun danger immédiat ne nous menace. Ce ne sera pas du temps perdu.

Véronique affectait une sécurité quelle néprouvait pas. Que François sévadât, elle nen voulait point douter, mais qui pouvait affirmer que lenfant sapprocherait de la fenêtre et apercevrait le crampon de léchelle suspendue? Ne voyant pas sa mère, naurait-il pas lidée, au contraire, de suivre le souterrain et de courir jusquau Prieuré?

Cependant, elle se domina, sentant la nécessité de lexplication quelle sollicitait, et tout de suite, après sêtre assise sur un ressaut de granit qui formait comme un siège, elle commença par mettre Stéphane au courant des événements dont elle avait été le témoin et lun des principaux acteurs, depuis que ses recherches lavaient conduite à la cabane abandonnée où gisait le cadavre de Maguennoc.

Récit terrifiant que Stéphane écouta sans une interruption, mais avec une épouvante que marquaient ses gestes de révolte et lexpression désespérée de son visage. La mort de M.dHergemont, surtout, et celle dHonorine laccablèrent. À lun comme à lautre il sétait vivement attaché.

Voilà, Stéphane, dit Véronique, quand elle eut raconté les angoisses quelle avait subies après le supplice des sœurs Archignat, la découverte du souterrain et son entretien avec François, voilà tout ce quil est utile que vous connaissiez. Tout ce que jai caché à François, vous deviez le savoir, pour que nous puissions lutter contre nos ennemis.

Il hocha la tête.

Quels ennemis? dit-il. Moi aussi, et malgré vos explications, je pose la question même que vous madressiez. Jai limpression que nous sommes jetés dans un grand drame qui se joue depuis des années, depuis des siècles, et auquel nous ne sommes mêlés quà lheure du dénouement, à lheure où se produit le cataclysme formidable quont préparé des générations dhommes. Je me trompe peut-être. Peut-être ne sagit-il que dune série incohérente dévénements sinistres et de coïncidences absurdes au milieu desquels nous sommes ballottés, sans quil nous soit possible dinvoquer dautre raison que la fantaisie du hasard. En réalité, je ne sais rien de plus que vous. Les mêmes ténèbres menveloppent. Les mêmes douleurs et les mêmes deuils me frappent. Tout cela nest que folie, convulsions désordonnées, soubresauts insolites, crimes de sauvages, furie des temps barbares.

Véronique lapprouva:

Oui, des temps barbares, et cest là ce qui me déconcerte le plus et qui mimpressionne tellement! Quel lien y a-t-il entre le passé et le présent, entre nos persécuteurs daujourdhui et les hommes qui habitaient jadis ces cavernes et dont laction se prolonge jusquà nous de façon si incompréhensible? À quoi se rapportent toutes ces légendes, que je ne connais dailleurs quà travers le délire dHonorine et la détresse des sœurs Archignat?

Ils parlaient à voix basse, loreille toujours tendue. Stéphane écoutait les bruits du couloir. Véronique regardait du côté de la falaise dans lespoir dentendre le signal de François.

Légendes bien compliquées, dit Stéphane, traditions obscures où il faut renoncer à déterminer ce qui est superstition et ce qui pourrait être vérité. De ce fatras de commérages, tout au plus est-il possible de dégager deux courants didées, celles qui ont rapport à la prédiction des trente cercueils, et celles qui concernent lexistence dun trésor ou plutôt dune pierre miraculeuse.

On considère donc comme une prédiction, fit Véronique, ces quelques mots que jai lus sur le dessin de Maguennoc et que jai retrouvés sur le Dolmen-aux-Fées?

Oui, une prédiction qui remonte à une époque indéterminée et qui, depuis des siècles, domine toute lhistoire et toute la vie de Sarek. De tout temps on a cru quun jour viendrait où, dans un espace de douze mois, les trente écueils principaux qui entourent lîle, et quon appelle les trente cercueils, auraient leurs trente victimes, mortes de mort violente, et que, parmi ces trente victimes, il y aurait quatre femmes qui mourraient en croix. Cest une tradition établie, indiscutable, quon se passe de père en fils, et qui na pas dincrédules. Elle trouve sa forme dans ce vers et dans cet hémistiche de linscription du Dolmen-aux-Fées:

Pour les trente cercueils, trente victimes…

et, 

Quatre femmes en croix…

Soit, mais on a vécu tout de même et de façon normale, paisible. Pourquoi lexplosion de la peur a-t-elle eu lieu cette année, subitement?

Cela provient beaucoup de Maguennoc. Maguennoc était un être bizarre, assez mystérieux, à la fois sorcier et rebouteux, guérisseur et charlatan, connaissant le cours des astres, les vertus des plantes et que lon consultait volontiers sur les choses du passé les plus lointaines, comme sur celles de lavenir. Or, Maguennoc annonçait depuis peu que lannée 1917 serait lannée fatidique.

Pourquoi?

Intuition, peut-être, pressentiment, divination, subconscience, choisissez lexplication à votre guise. Pour Maguennoc, qui ne dédaignait pas les pratiques de la magie la plus archaïque, il vous répondait vol doiseau ou entrailles de poule. Cependant sa prophétie sappuyait sur quelque chose de plus sérieux. Il prétendait, et cela suivant des témoignages recueillis dans son enfance auprès des vieilles gens de Sarek, que, au début du siècle dernier, la dernière ligne de linscription sur le Dolmen-aux-Fées nétait pas encore effacée et que lon pouvait lire ce vers qui rimait avec les «femmes en croix»

Dans lîle Sark, en lan quatorze et trois…

«Lan quatorze et trois, cest lan dix-sept, et laffirmation devint, ces derniers temps, dautant plus impressionnante pour Maguennoc et pour ses amis que le nombre total se divisait en deux nombres, et que précisément en 1914 éclata la guerre. De ce jour, Maguennoc prit une importance croissante, et, de plus en plus sûr de ses prévisions, et de plus en plus inquiet, dailleurs, il annonça même que sa mort, suivie de la mort de M.dHergemont, serait le signal des catastrophes. Et lannée 1917 arriva, provoquant à Sarek une véritable terreur. Les événements approchaient.

Cependant… cependant…, observa Véronique, tout cela était absurde.

Absurde, en effet, mais tout cela prit une signification singulièrement troublante le jour où Maguennoc put confronter les bribes de prédictions gravées sur le Dolmen, et la prédiction complète!

Il y parvint donc?

Oui. Il découvrit sous les ruines de labbaye, dans un amas de pierres qui avaient formé autour comme une chambre protectrice, un vieux missel, abîmé, rongé, usé, mais où il y avait cependant quelques pages en bon état,  une, surtout, qui est celle que vous avez vue, ou plutôt dont vous avez vu la copie dans la cabane abandonnée.

Copie faite par mon père?

Par votre père, comme toutes celles que renferme le placard de son cabinet de travail. M.dHergemont, rappelez-vous, aimait à dessiner, à faire des aquarelles. Il copia la page enluminée, mais en ne reproduisant de la prédiction en vers qui accompagnait le dessin que les mots inscrits sur le Dolmen-aux-Fées.

Et comment expliquez-vous cette ressemblance entre la femme crucifiée et moi?

Je nai jamais eu entre les mains loriginal, que Maguennoc avait communiqué à M.dHergemont, et quil gardait jalousement dans sa chambre. Mais M.dHergemont prétendait que cette ressemblance existait. En tout cas, il laccentuait sur son dessin, malgré lui, se souvenant de tout ce que vous aviez souffert, et par sa faute, disait-il.

Peut-être aussi, murmura Véronique, se sera-t-il rappelé cette autre prédiction faite jadis à Vorski: «Tu périras de la main dun ami, et ta femme mourra sur la croix.» Alors, nest-ce pas? cette coïncidence étrange laura frappé… au point même quil inscrivit en tête mes initiales de jeune fille: V. dH?…

Et elle ajouta, dune voix plus basse:

Et tout sest passé selon les termes de linscription…

Ils se turent. Comment nauraient-ils pas songé à ces termes eux-mêmes, aux mots tracés, depuis des siècles, sur la page du missel et sur la pierre du dolmen? Si le destin navait encore offert aux trente cercueils de Sarek que vingt-sept victimes, est-ce que les trois dernières nétaient pas là toutes prêtes à compléter lholocauste, toutes trois enfermées, toutes trois captives au pouvoir des sacrificateurs? Et si, au sommet de la butte, près du Grand-Chêne, ne se dressait encore quun triangle de croix, la quatrième nallait-elle pas surgir bientôt pour une quatrième condamnée?

François tarde beaucoup, prononça Véronique, au bout dun instant.

Elle sapprocha de labîme. Léchelle navait pas bougé, toujours inaccessible.

Stéphane dit à son tour:

Les autres vont venir à ma porte… Il est étonnant quils ne soient pas encore venus.

Mais ils ne voulaient pas savouer mutuellement leur anxiété; et Véronique reprit, dune voix calme:

Et le trésor? La Pierre-Dieu?

Lénigme nest guère moins obscure, dit Stéphane, et elle ne repose également que sur un vers de linscription, le dernier:

La Pierre-Dieu qui donne mort ou vie.

«Quest-ce que cest que cette Pierre-Dieu? La tradition veut que ce soit une pierre de miracle, et, selon M.dHergemont, cest là une croyance qui remonterait aux époques les plus lointaines. De tout temps, à Sarek, on a cru à lexistence dune pierre capable dopérer des prodiges. Au Moyen Age, on venait avec des enfants chétifs et difformes, que lon étendait durant des jours et des nuits sur cette pierre, et qui se relevaient sains de corps et robustes. Les femmes stériles recouraient utilement au même remède, ainsi que les vieillards, que les blessés et tous les dégénérés. Seulement, il arriva que le lieu du pèlerinage subit des changements, la pierre, toujours suivant la tradition, ayant été déplacée, et même, selon quelques-uns, ayant disparu. Au XVIIIe siècle, cétait le Dolmen-aux-Fées que lon vénérait, et lon y exposait encore parfois les enfants scrofuleux.

Mais, dit Véronique, la pierre avait également des propriétés malfaisantes, puisquelle donnait la mort comme la vie?

Oui, si lon y touchait à linsu de ceux qui avaient mission de la garder et de lhonorer. Mais sur ce point le mystère se complique encore, puisquil est question aussi dune pierre précieuse, dune sorte de bijou fantastique qui dégage des flammes, brûle ceux qui le portent, et leur fait subir le supplice de lenfer.

Cest ce qui serait advenu à Maguennoc, daprès Honorine… fit observer Véronique.

Oui, répondit Stéphane, mais là nous entrons dans le présent. Jusquici, je vous ai parlé du passé fabuleux, des deux légendes, de la prédiction et de la Pierre-Dieu. Laventure de Maguennoc ouvre la période actuelle, qui dailleurs est à peine moins ténébreuse que lancienne. Quest-il arrivé à Maguennoc? Nous ne le saurons sans doute jamais. Il y avait déjà une huitaine de jours quil demeurait à lécart, sombre et sans travailler, lorsquun matin il fit irruption dans le bureau de M.dHergemont en hurlant:

« Jy ai touché!… Je suis perdu!… Jy ai touché!… Je lai prise dans ma main… Elle me brûlait comme du feu, mais jai voulu la garder… Ah! voilà des jours quelle me ronge les os. Cest lenfer! lenfer!»

Et il nous montra la paume de sa main, toute brûlée, comme dévorée par un cancer. On voulut le soigner. Mais il semblait absolument fou, et il bégayait:

« Cest moi la première victime… Le feu va me monter jusquau cœur… Et, après moi, ce seront les autres…

«Le soir même, dun coup de hache, il se tranchait la main. Une semaine plus tard, après avoir jeté leffroi dans lîle de Sarek, il sen allait.»

Où allait-il?

En pèlerinage à la chapelle du Faouët, près de lendroit où vous lavez trouvé mort.

Qui la tué, selon vous?

Certainement un des êtres qui correspondaient entre eux par les signaux inscrits le long de la route, un des êtres qui vivent cachés dans les cellules, et qui poursuivent une entreprise que jignore.

Ceux qui vous ont attaqués, François et vous, par conséquent?

Oui, et qui, aussitôt après, se servant des vêtements quils nous avaient dérobés auparavant, ont joué le rôle de François et le mien.

Dans quel but?

Pour pénétrer plus facilement dans le Prieuré, et puis, en cas dinsuccès, pour dérouter les recherches.

Mais, depuis quils vous gardent ici, vous ne les avez pas vus?

Je nai vu, ou plutôt entraperçu, quune femme. Elle vient la nuit. Elle mapporte à manger et à boire, me délie les mains, relâche un peu les liens qui serrent mes jambes, et revient deux heures après.

Elle vous a parlé?

Une seule fois, la première nuit, à voix basse, et pour me dire que, si jappelais, si je criais, ou si jessayais de fuir, François paierait pour moi…

Cependant, au moment de lattaque, vous navez pas pu discerner?…

Je nen sais pas plus que François à ce propos.

Et rien ne faisait prévoir cette agression?

Rien. Le matin, M.dHergemont reçut, au sujet de lenquête quil poursuivait sur tous ces faits, deux lettres importantes. Lune de ces lettres, écrite par un vieux noble châtelain de Bretagne, connu pour ses attaches royalistes, était accompagnée dun document curieux trouvé par lui dans les papiers de son arrière-grand-père: le plan de cellules souterraines que les Chouans occupaient jadis à Sarek. Cétaient évidemment ces mêmes demeures druidiques dont parlent les légendes. Le plan indiquait lentrée sur les Landes-Noires et marquait deux étages, tous deux terminés par une chambre de supplice. François et moi, nous sommes donc partis en exploration, et cest au retour que nous avons été attaqués.

Et, depuis, vous navez fait aucune découverte?

Aucune.

Mais François ma cependant parlé dun secours quil attendait… quelquun qui avait promis son assistance?

Oh! un enfantillage, une idée de François qui se rattache précisément à la seconde lettre reçue le même matin par M.dHergemont.

Et il sagissait?…

Stéphane ne répondit pas aussitôt. Certains symptômes lui donnaient à croire quon les épiait à travers la porte. Mais, sétant approché du judas, il ne vit personne dans la partie opposée du couloir.

Ah! dit-il, si lon doit nous secourir, quon se hâte! Dune minute à lautre ils vont venir, eux.

Il y a donc réellement une aide possible?

Oh! fit-il, nous ne devons pas y attacher beaucoup dimportance, mais tout de même cest assez bizarre. Vous savez que Sarek a eu plusieurs fois la visite dofficiers ou de commissaires chargés dexplorer les abords de lîle, où pouvait se dissimuler quelque station de sous-marins. La dernière fois, le délégué spécial, venu de Paris, le capitaine Patrice Belval{1}, un mutilé de la guerre, entra en relations avec M.dHergemont, qui lui raconta la légende de Sarek et les appréhensions que nous commencions, malgré tout, à éprouver. Cétait au lendemain du départ de Maguennoc. Ce récit intéressa si vivement le capitaine Belval quil promit den parler à un de ses amis de Paris, un gentilhomme espagnol ou portugais, don Luis Perenna, un être extraordinaire, paraît-il, capable de débrouiller les énigmes les plus compliquées et de mener à bien les entreprises les plus audacieuses.

«Quelques jours après le départ du capitaine Belval, M.dHergemont recevait de ce don Luis Perenna la lettre dont je vous ai parlé, et dont, malheureusement, il ne nous lut que le début:

«Monsieur, je considère lincident de Maguennoc comme assez grave et vous prie, à la moindre alerte nouvelle, de télégraphier à Patrice Belval. Si jen crois certains symptômes, vous êtes au bord de labîme. Mais vous seriez au fond même de cet abîme que vous nauriez rien à craindre, si je suis averti à temps. À partir de cette minute-là, je réponds de tout, quoi quil arrive, alors même que tout vous semblerait perdu et que tout même serait perdu.

«Quant à lénigme de la Pierre-Dieu, elle est enfantine, et je métonne vraiment quavec les données très suffisantes que vous avez fournies à Belval on puisse la considérer une seconde comme inexplicable. Voici en quelques mots ce qui a intrigué tant de générations dhommes…»

Eh bien? fit Véronique avide de savoir.

Comme je vous lai dit, M.dHergemont ne nous a pas communiqué la fin de la lettre. Il la lue devant nous, en murmurant dun air stupéfait:

«Est-ce possible?… Mais oui, mais oui, cest cela… Quel prodige!» Et comme nous linterrogions, il nous a répondu «Je vous mettrai au courant ce soir, mes enfants, à votre retour des Landes-Noires. Sachez seulement que cet homme, vraiment extraordinaire, il ny a pas dautre mot, me révèle, sans plus de façon et sans plus de renseignements, le secret de la Pierre-Dieu et lendroit exact où elle se trouve, et si logiquement quaucune hésitation nest possible.»

Et le soir?

Le soir, François et moi, nous étions enlevés et M.dHergemont était assassiné.

Véronique réfléchit.

Qui sait, dit-elle, si on na pas voulu lui dérober cette lettre si importante? Car enfin le vol de la Pierre-Dieu me semble être le seul motif qui puisse expliquer toutes les machinations dont nous sommes les victimes.

Je le crois aussi, mais M.dHergemont, sur la recommandation de don Luis Perenna, a déchiré la lettre devant nous.

De sorte que, en fin de compte, ce don Luis Perenna na pas été prévenu.

Non.

Cependant, François…

François ignore la mort de son grand-père, et ne doute pas, par conséquent, que M.dHergemont, constatant sa disparition à lui, François, et la mienne, nen ait averti don Luis Perenna, lequel, dans ce cas, ne pourrait tarder. En outre François a un autre motif dattendre.

Sérieux?

Non. François est encore très enfant. Il a lu beaucoup de livres daventures qui ont fait travailler son imagination. Or le capitaine Belval lui a raconté sur son ami Perenna des choses si fantastiques, il le lui a montré sous un jour si étrange, que François est persuadé que don Luis Perenna nest autre quArsène Lupin. Doù une confiance absolue, et la certitude quen cas de danger lintervention miraculeuse se produirait à la minute même où elle serait nécessaire.

Véronique ne put sempêcher de sourire…

Cest un enfant, en effet, mais les enfants ont de ces intuitions dont il faut tenir compte… Et puis, cela lui donne du courage et de la bonne humeur. À son âge, comment aurait-il supporté lépreuve sil navait pas eu cet espoir?

Langoisse remontait en elle. Tout bas, elle dit:

Nimporte doù vienne le salut, pourvu quil vienne à temps, et que mon fils ne soit pas la victime de ces êtres effrayants!

Ils gardèrent un long silence. Lennemi invisible et présent pesait sur eux de tout son poids formidable. Il était partout, maître de lîle, maître des demeures souterraines, maître des landes et des bois, maître de la mer environnante, maître des dolmens et des cercueils. Il rattachait aux époques monstrueuses du passé les heures actuelles, aussi monstrueuses. Il continuait lhistoire selon les rites dautrefois, et frappait les coups mille fois annoncés.

Mais pourquoi? Dans quel but? Quest-ce que tout cela veut dire? demandait Véronique avec découragement. Quel rapport établir entre ceux daujourdhui et ceux de jadis? Comment expliquer que lœuvre soit reprise, et selon les mêmes moyens barbares?

Et après un nouveau silence elle prononçait, car, au fond delle, par-delà les mots échangés et les problèmes insolubles, lobsédante pensée ne cessait de la poursuivre:

Ah! si François était là! Si nous étions tous les trois à combattre! Que lui est-il arrivé? Quest-ce qui le retient dans sa cellule? Un obstacle imprévu? …

Cétait au tour de Stéphane de la réconforter:

Un obstacle? Pourquoi cette supposition? Il ny a pas dobstacle… Seulement le travail est long…

Oui, oui, vous avez raison… le travail est long et difficile… Ah! je suis sûre que lui, il ne se décourage pas! Quelle belle humeur! Quelle confiance!»Une mère et un fils qui se sont retrouvés ne peuvent plus être séparés lun de lautre, me disait-il. On peut encore nous persécuter, mais nous désunir, jamais. En dernier ressort, nous serons vainqueurs.» Il disait vrai, nest-ce pas Stéphane? Nest-ce pas, je nai pas retrouvé mon fils pour le perdre?… Non, non, ce serait trop injuste, et il nest pas admissible…

Stéphane la regarda, étonné quelle sinterrompît. Véronique écoutait.

Quy a-t-il? fit Stéphane.

Des bruits…, dit-elle.

Comme elle, il écouta.

Oui…, oui… en effet…

Cest peut-être François que nous entendons, dit-elle… Cest peut-être là-haut…

Elle allait se lever. Il la retint.

Non, cest un bruit de pas dans le couloir…

Alors?… Alors?… dit Véronique.

Ils se contemplaient éperdus, sans prendre de décision, ne sachant que faire…

Le bruit se rapprochait. Lennemi ne devait se douter de rien, car les pas étaient ceux dune personne qui ne dissimule point son approche.

Stéphane prononça lentement:

Il ne faut pas quon me voie debout… Je vais reprendre ma place… Vous attacherez mes liens à peu près…

Ils demeurèrent hésitants, comme sils avaient lespoir absurde que le danger séloignerait de lui-même. Et puis soudain, sarrachant à cette sorte de stupeur qui la paralysait, Véronique se détermina.

Vite… les voilà… étendez-vous…

Il obéit. En quelques secondes, elle replaça les cordes sur lui et autour de lui ainsi quelles les avait trouvées, mais sans prendre la peine de les nouer.

Tournez-vous du côté de la roche, dit-elle, cachez vos mains… elles vous dénonceraient.

Et vous?

Ne craignez rien.

Elle se baissa et sallongea contre la porte, dont le judas, barré de lames de fer, formait saillie dans lintérieur, de telle façon quon ne pouvait la voir.

Au même moment, dehors, lennemi sarrêta. Malgré lépaisseur de la porte, Véronique entendit le froissement dune robe.

Et au-dessus delle, on regarda.

Minute effrayante! le moindre indice donnait léveil.

«Ah! pensa Véronique, pourquoi reste-t-elle? Y a-t-il quelque preuve de ma présence?… mes vêtements?…»

Elle songea que ce devait être plutôt Stéphane, dont lattitude ne semblait pas naturelle, ou dont les liens navaient point leur aspect ordinaire.

Et tout à coup il y eut un mouvement dehors, et lon siffla légèrement à deux reprises.

Alors, de la partie lointaine du couloir, il arriva un autre bruit de pas, qui sagrandit dans le silence solennel et qui vint sarrêter comme le premier derrière la porte. Des paroles furent échangées. On se concertait.

Par petits gestes, Véronique avait atteint sa poche. Elle sortit son revolver et posa son doigt sur la détente. Si lon entrait, elle se dressait et tirait coup sur coup, sans hésiter. La moindre hésitation, neût-ce pas été la perte de François?


Chapitre 9  La chambre de mort



Le calcul était juste à condition que la porte souvrît à lextérieur, et que les ennemis fussent aussitôt à découvert. Véronique examina donc le battant, et, subitement, constata quil y avait en bas, contrairement à toute logique, un gros verrou solide et massif. Allait-elle sen servir?

Elle neut pas le temps de réfléchir aux avantages ou aux inconvénients de ce projet. Elle avait entendu un cliquetis de clefs, et, presque en même temps, le bruit dune clef qui heurtait la serrure.

La vision très nette de ce qui pouvait advenir frappa Véronique. Devant lirruption des agresseurs, désemparée, gênée dans ses mouvements, elle viserait mal et ses coups ne porteraient pas. En ce cas on refermerait la porte, et, sans tarder, on courrait à la cellule de François.

Cette idée laffola, et lacte quelle accomplit fut instinctif et immédiat. Dun geste, elle poussa le verrou du bas. Dun autre geste, sétant dressée à demi, elle rabattit le volet de fer sur le guichet. Un loquet se déclencha. On ne pouvait plus ni entrer ni regarder.

Tout de suite elle comprit labsurdité de cet acte, qui ne mettait pas dobstacle aux menaces de lennemi. Stéphane, qui avait bondi jusquauprès delle, le lui dit:

Mon Dieu, quavez-vous fait? Ils ont bien vu que je ne bougeais pas, et ils savent que je ne suis pas seul.

Justement, dit-elle, essayant de se défendre. Ils vont essayer de démolir cette porte, ce qui nous donnera tout le temps nécessaire.

Le temps nécessaire à quoi?

À notre fuite.

Comment?

François va nous appeler… François…

Elle nacheva pas. Ils entendaient maintenant le bruit des pas qui séloignaient rapidement dans les profondeurs du couloir. Aucun doute: lennemi, sans se soucier de Stéphane, dont lévasion ne lui semblait pas possible, lennemi se rendait à létage supérieur des cellules. Ne pouvait-il pas supposer, dailleurs, quil y avait accord entre les deux amis, et que cétait lenfant qui se trouvait dans la cellule de Stéphane et qui avait barricadé la porte?

Véronique avait donc précipité les événements dans le sens quelle redoutait pour tant de motifs: là-haut, François serait surpris au moment même où il se disposait à fuir.

Elle fut atterrée.

Pourquoi suis-je venue ici? murmura-t-elle. Il eût été si simple de lattendre! À nous deux nous vous sauvions en toute certitude…

Dans la confusion de son esprit une idée passa; navait-elle pas voulu hâter la délivrance de Stéphane parce quelle connaissait lamour de cet homme? et nétait-ce pas une curiosité indigne qui lavait jetée dans cette entreprise? Idée affreuse, quelle écarta aussitôt en disant:

Non, il fallait venir. Cest le destin qui nous persécute.

Ne le croyez pas, dit Stéphane, tout sarrangera pour le mieux.

Trop tard! dit-elle en hochant la tête.

Pourquoi? qui nous prouve que François nait pas quitté la cellule? Vous le supposiez vous-même tout à lheure…

Elle ne répondit pas. Son visage se contractait, tout pâle. À force de souffrir elle avait acquis une sorte dintuition du mal qui la menaçait. Or, le mal était partout. Les épreuves recommençaient, plus terribles que les premières.

La mort nous environne, dit-elle.

Il tenta de sourire.

Vous parlez comme parlaient les gens de Sarek. Vous avez les mêmes peurs…

Ils avaient raison davoir peur. Et, vous-même, vous sentez bien lhorreur de tout cela.

Elle sélança vers la porte, tira le verrou, essaya douvrir, mais que pouvait-elle contre ce battant massif que renforçaient des plaques de fer?

Stéphane lui saisit le bras.

Un instant… Écoutez… On dirait…

Oui, fit-elle, cest là-haut quils frappent… au-dessus de nous… dans la cellule de François…

Mais non, mais non, écoutez…

Un long silence, et puis des coups résonnèrent dans lépaisseur de la falaise. Cétait au-dessous deux.

Les mêmes coups que jai entendus ce matin, dit Stéphane avec effarement… le même travail dont je vous ai parlé… Ah! je comprends!…

Quoi! Que voulez-vous dire?…

Les coups se répétaient à intervalles égaux, puis ils cessèrent, et ce fut alors un bruit sourd, ininterrompu, avec des grincements plus aigus et des craquements subits. Cela ressemblait à leffort dune machine que lon met en marche, dun de ces cabestans qui servent au bord de la mer à remonter les barques.

Véronique écoutait, dans lattente éperdue de ce qui allait advenir, cherchant à deviner, épiant quelque indice dans les yeux de Stéphane, qui se tenait devant elle et qui la regardait comme on regarde au moment du péril une femme que lon aime.

Et soudain elle chancela et dut sappuyer dune main à la paroi. On eût dit que la grotte, que la falaise tout entière, bougeait dans lespace.

Oh! murmura-t-elle, est-ce moi qui tremble ainsi?… Est-ce la peur qui me secoue des pieds à la tête?

Violemment, elle prit les deux mains de Stéphane et lui demanda:

Répondez… je veux savoir…

Il ne répondit pas. Il ny avait point de peur dans ses yeux mouillés de larmes, rien quun amour immense, un désespoir sans bornes. Il ne pensait quà elle.

Dailleurs, était-ce nécessaire quil expliquât ce qui se passait, et la réalité ne soffrait-elle pas elle-même à mesure que les secondes sécoulaient? Étrange réalité, sans rapport avec les faits habituels, en dehors de tout ce que limagination peut inventer dans le domaine du mal; étrange réalité dont Véronique, qui commençait à en percevoir les symptômes, se refusait encore à tenir compte.

Comme une trappe, mais une trappe qui fonctionnerait à linverse, le carré dénormes solives, placé au milieu de la grotte, se soulevait en pivotant autour de laxe immobile qui constituait sa charnière le long de labîme. Le mouvement, presque insensible, était celui dun énorme couvercle qui souvre, et cela formait déjà comme un tremplin qui montait du bord jusquau fond de la grotte, tremplin de pente très faible encore et où lon gardait facilement son équilibre…

Au premier instant, Véronique crut que le but de lennemi était de les écraser entre le plancher implacable et le granit de la voûte. Mais, presque aussitôt, elle comprit que labominable machine, en se dressant comme un pont-levis quon referme, avait comme mission de les précipiter dans labîme. Et cette mission, elle laccomplirait inexorablement. Le dénouement était fatal, inéluctable. Quoi quils tentassent, quels que fussent leurs efforts pour se cramponner, il arriverait une minute où le tablier du pont-levis serait debout, tout droit, partie intégrante de la falaise abrupte.

Cest affreux… cest affreux…, murmura-t-elle.

Leurs mains ne sétaient pas désunies. Stéphane pleurait silencieusement.

Elle gémit:

Rien à faire, nest-ce pas?

Rien, dit-il.

Cependant, il y a de lespace autour de ce plancher. La grotte est ronde. Nous pourrions…

Lespace est trop petit. Si lon essayait de se mettre entre lun des trois côtés de ce carré et les parois on serait broyé. Tout cela est calculé. Jy ai réfléchi souvent.

Alors?

Il faut attendre.

Quoi? Qui?

François.

Oh! François, dit-elle avec un sanglot, peut-être est-il condamné lui aussi… Ou bien peut-être nous cherche-t-il et va-t-il tomber dans quelque piège. En tout cas, je ne le verrai pas… Et il ne saura rien. Et il naura même pas vu sa mère avant de mourir…

Elle serra fortement les mains du jeune homme et lui dit:

Stéphane, si lun de nous échappe à la mort,  et je souhaite que ce soit vous…

Ce sera vous, dit-il avec conviction. Je métonne même que lennemi vous inflige mon supplice. Mais, sans doute, ignore-t-il que cest vous qui êtes ici.

Cela métonne aussi, fit Véronique… un autre supplice mest réservé, à moi… Mais que mimporte, si je ne dois plus revoir mon fils! Stéphane, je vous le confie, nest-ce pas? Je sais déjà tout ce que vous avez fait pour lui…

Le plancher continuait à monter très lentement, avec une trépidation inégale et des sursauts brusques. La pente saccentuait. Encore quelques minutes et ils nauraient plus le loisir de parler librement, dans le calme.

Stéphane répondit:

Si je survis, je vous jure de mener ma tâche jusquau bout. Je vous le jure en souvenir…

En souvenir de moi, dit-elle fermement, en souvenir de la Véronique que vous avez connue… et que vous avez aimée.

Il la regarda passionnément:

Vous savez donc?

Oui, et je vous le dis franchement. Jai lu votre journal… Je connais votre amour… et je laccepte…

Elle sourit tristement.

Pauvre amour que vous offriez à celle qui était absente… et que vous offrez maintenant à celle qui va mourir…

Non, non, dit-il avidement, ne croyez pas cela… Le salut est proche peut-être… je le sens, mon amour ne fait pas partie du passé, mais de lavenir.

Il voulut lui baiser les mains.

Embrassez-moi, dit-elle, en lui tendant son front.

Chacun deux avait dû poser lun de ses pieds au bord de labîme, sur la ligne étroite de granit que suivait le quatrième côté du tremplin.

Ils sembrassèrent gravement.

Tenez-moi bien, dit Véronique.

Elle se renversa le plus possible, en levant la tête, et appela dune voix étouffée:

François… François…

Mais il ny avait personne à lorifice supérieur. Léchelle y pendait toujours par un de ses crampons, hors de portée.

Véronique se pencha au-dessus de la mer. À cet endroit le renflement de la falaise avait moins de saillie, et elle vit, entre les récifs couronnés décume, un petit lac aux eaux dormantes, toutes paisibles, et si profondes que lon nen discernait pas le fond. Elle pensa que la mort serait plus douce là que sur les récifs aux pointes aiguës, et elle dit à Stéphane, dans un besoin subit den finir et de se soustraire à lagonie trop lente:

Pourquoi attendre le dénouement? mieux vaut mourir que cette torture…

Non, non, sécria-t-il, révolté à lidée que Véronique pût disparaître.

Vous espérez donc?

Jusquà la dernière seconde, puisquil sagit de vous.

Je nespère plus, dit-elle.

Aucun espoir non plus ne le soutenait, mais il eût tant voulu endormir le mal de Véronique, et garder pour lui tout le poids de lépreuve suprême!

La montée continuait. La trépidation avait cessé, et la pente du plancher saccentuait, atteignant déjà le bas du guichet, à mi-hauteur de la porte. Mais il y eut comme un déclenchement brusque, un choc violent, et tout le guichet fut recouvert. Il devenait impossible de se tenir debout.

Ils sétendirent dans le sens de linclinaison, en sarc-boutant des pieds sur la bande de granit.

Deux secousses encore se produisirent, amenant chaque fois une poussée plus forte de lextrémité supérieure. Le haut de la paroi du fond fut atteint, et lénorme machine se rabattit peu à peu, en suivant la voûte vers louverture de la grotte. Très nettement, on pouvait voir quelle sencastrerait de façon exacte dans cette ouverture et quelle la fermerait hermétiquement, à la manière dun pont-levis. Le roc avait été taillé pour que la funèbre besogne saccomplît sans laisser de place au hasard.

Ils ne prononçaient pas une parole. Les mains jointes, ils étaient résignés. Leur mort prenait le caractère dun événement décrété par le destin. Dans les profondeurs des siècles, la machine avait été construite, puis reconstruite sans doute, réparée, mise au point, et, le long des siècles, elle avait, mue par dinvisibles bourreaux, donné la mort à des coupables, à des criminels, à des innocents, à des hommes dArmorique, de Gaule, de France ou de race étrangère. Prisonniers de guerre, moines sacrilèges, paysans persécutés, chouans, bleus, soldats de la Révolution, un à un, le monstre les avait jetés à labîme.

Aujourdhui, cétait leur tour.

Ils navaient même pas cet amer soulagement que lon trouve dans la haine et dans la fureur. Qui haïr? Ils mouraient au milieu des ténèbres les plus épaisses, sans quun visage ennemi se dégageât de cette nuit implacable. Ils mouraient pour laccomplissement dune œuvre quils ignoraient, pour faire nombre, aurait-on pu dire, et pour que fussent exécutées dabsurdes prophéties, des volontés imbéciles, comme les ordres donnés par des dieux barbares et formulés par des prêtres fanatiques. Ils étaient, chose inouïe, les victimes de quelque sacrifice expiatoire, de quelque holocauste offert aux divinités dune religion sanguinaire!

Le mur se dressait derrière eux. Encore quelques minutes, il serait vertical. Le dénouement approchait.

Plusieurs fois Stéphane dut retenir Véronique. Une terreur croissante troublait lesprit de la jeune femme. Elle eût voulu se précipiter…

Je vous en prie, balbutiait-elle, laissez-moi… je souffre trop…

Elle neût pas retrouvé son fils que, jusquau bout, elle fût restée maîtresse delle-même. Mais limage de François la bouleversait. Lenfant devait être captif également… on devait le torturer et limmoler comme sa mère sur lautel des dieux exécrables.

Non, non, il va venir, affirmait Stéphane… Vous serez sauvée… je le veux… jen suis sûr…

Elle répondit avec égarement:

Il est enfermé comme nous… on le brûle avec des torches… on le perce à coups de flèches… on lui déchire la chair… Ah! mon pauvre petit! …

Il va venir, mon amie… Il vous la dit, rien ne peut séparer une mère et un fils qui se sont retrouvés…

Cest dans la mort que nous nous sommes retrouvés… cest la mort qui nous réunira. Et que ce soit tout de suite!… Je ne veux pas quil souffre…

La douleur était trop forte. Dun effort elle dégagea ses mains des mains de Stéphane et fit un mouvement pour sélancer. Mais aussitôt elle se renversa contre le pont-levis en poussant, de même que Stéphane, un cri de stupeur.

Quelque chose avait passé devant leurs yeux, puis avait disparu. Cela venait du côté gauche.

Léchelle… cest léchelle… nest-ce pas? murmura Stéphane.

Oui, cest François… dit Véronique, haletante de joie et despoir… Il est sauvé… Il vient nous secourir…

À ce moment le mur de supplice était presque droit. Il frémissait sous leurs épaules, implacable. La grotte nexistait plus derrière eux. Ils appartenaient à labîme, tout au plus accrochés à une étroite corniche.

Véronique se pencha de nouveau. Léchelle revint, puis simmobilisa, assujettie au moyen de ses deux crampons.

En haut, au creux de lorifice, il y avait un visage denfant, et cet enfant souriait et gesticulait.

Maman, maman… vite…

Lappel était pressant et passionné. Les deux bras se tendaient vers le groupe. Véronique gémit:

Ah! cest toi… cest toi, mon chéri…

Vite, maman, je tiens léchelle… Vite… il ny a aucun danger…

Je viens, mon chéri… me voici…

Elle avait saisi le montant le plus proche. Cette fois, aidée par Stéphane, elle neut pas de mal à sétablir sur le dernier échelon. Mais elle lui dit:

Et vous, Stéphane? Vous me suivez, nest-ce pas?

Jai le temps, dit-il, hâtez-vous…

Non, promettez-moi…

Je vous le jure, hâtez-vous…

Elle gravit quatre échelons et sarrêta en disant:

Vous venez, Stéphane?

Déjà il sétait retourné contre la falaise et avait engagé la main gauche dans une étroite fissure qui demeurait entre le pont-levis et le roc. Sa main droite atteignit léchelle, et il put poser le pied sur le barreau inférieur. Il était sauvé, lui aussi.

Avec quelle allégresse Véronique franchit lespace! Que le vide souvrît au-dessous delle, est-ce que cela pouvait lui importer, alors que son fils était là, quil lattendait, et quelle allait enfin le serrer contre elle!

Me voici… me voici…, disait-elle… me voici, mon chéri.

Rapidement elle engagea sa tête et ses épaules dans la fenêtre. Lenfant lattira. Elle enjamba le rebord. Enfin elle était auprès de son fils! Ils se jetèrent dans les bras lun de lautre.

Ah!… maman!… Est-ce possible! maman!…

Mais elle navait pas refermé ses bras sur lui quelle se rejeta un peu en arrière. Pourquoi? Elle ne savait pas. Une gêne inexplicable arrêtait son effusion.

Viens, viens, dit-elle en lentraînant au plein jour de la fenêtre; viens, que je te regarde.

Lenfant se laissa faire. Elle lexamina deux ou trois secondes, pas davantage, et, tout à coup, avec un sursaut dépouvante proféra:

Cest donc toi? Cest donc toi lassassin?

Horreur! Elle retrouvait le visage même du monstre qui avait tué devant elle M.dHergemont et Honorine!

Tu me reconnais donc? ricana-t-il.

Au ton même de lenfant, Véronique comprit son erreur. Celui-là nétait pas François, mais lautre, celui qui avait joué son rôle infernal avec les vêtements habituels de François.

Il ricana de nouveau.

Ah! tu commences à te rendre compte, madame! nest-ce pas, tu me reconnais?

La figure exécrable se contractait, devenait méchante, cruelle, animée de lexpression la plus vile.

Vorski!… Vorski!…, bégaya Véronique… Cest Vorski que je reconnais en toi…

Il éclata de rire.

Pourquoi pas?… Crois-tu que je vais renier papa comme tu las renié?

Le fils de Vorski?… son fils!… répétait Véronique.

Mon Dieu! oui, son fils!… Que veux-tu? il avait bien le droit davoir deux fils, ce brave homme! Moi dabord, et puis le doux François.

Le fils de Vorski! dit une fois encore Véronique.

Et un rude gaillard, madame, je te le jure, digne de son papa, élevé dans les bons principes. Je te lai déjà montré, hein? Mais ce nest pas fini… nous nen sommes quau début… Tiens, veux-tu que je ten donne une nouvelle preuve? Regarde donc un peu ce nigaud de précepteur… Non, mais regarde comment ça va quand je men mêle! …

Dun bond il fut à la fenêtre. La tête de Stéphane apparaissait. Lenfant saisit un caillou et frappa de toutes ses forces, repoussant le fugitif.

Véronique, qui avait hésité au premier moment, ne comprenant pas la menace, sélança et saisit le bras de lenfant. Trop tard. La tête disparut. Les crampons de léchelle sortirent du rebord. On entendit un grand bruit, puis tout en bas le bruit dune chute dans leau.

Aussitôt Véronique courut à la fenêtre. Léchelle flottait sur la partie que lon pouvait apercevoir du petit lac, immobile dans son cadre de récifs. Rien nindiquait lendroit où Stéphane était tombé. Aucun remous. Aucune ride.

Elle appela.

Stéphane! … Stéphane! …

Nulle réponse. Le grand silence de lespace, où la brise se tait, où la mer sendort.

Ah! misérable, quest-ce que tu as fait? articula Véronique.

Pleure pas, la dame, dit-il… le sieur Stéphane élevait ton fils comme une mazette. Allons, il faut rire. Si on sembrassait? Veux-tu, la dame à papa? Voyons, quoi, tu fais une tête! Tu me détestes donc, hein?

Il sapprochait, les bras tendus. Vivement elle braqua sur lui son revolver.

Va-ten…, va-ten, ou je te tue comme une bête enragée. Va-ten…

La figure de lenfant se fit encore plus sauvage. Il recula pas à pas, en grinçant:

Ah! tu me paieras ça, jolie dame! Comment! Je vais pour tembrasser… je suis plein de bons sentiments…, et tu veux faire le coup de feu? Tu me le paieras avec du sang… du beau sang rouge qui coule… du sang… du sang…

On eût dit que ce mot lui était agréable à prononcer. Il le répéta plusieurs fois, puis, de nouveau, lança un éclat de rire mauvais, et il senfuit par le tunnel qui conduisait au Prieuré, en criant:

Le sang de ton fils, maman Véronique… le sang de ton François bien-aimé…


Chapitre 10  Lévasion



Frissonnante, indécise, Véronique écouta jusquà ce que le dernier pas eût retenti. Que faire? Le meurtre de Stéphane avait détourné un instant sa pensée de François, et voilà quelle était reprise dangoisse. Quétait devenu son fils? Devait-elle le rejoindre au Prieuré et le défendre contre les dangers qui le menaçaient?

Voyons, voyons, dit-elle, je perds la tête… Quoi! réfléchissons… Il y a quelques heures François me parlait à travers les murs de sa prison… car cétait bien lui alors… cétait bien François qui, la veille, saisissait ma main et la caressait de ses baisers… Une mère ne se trompe pas, et je frémissais de tendresse et damour… Mais depuis… depuis ce matin, na-t-il pas quitté sa prison?

Elle demeura songeuse, et ensuite prononça lentement:

Cest cela… voilà ce qui sest passé… En bas, à létage inférieur, Stéphane et moi, nous avons été surpris. Aussitôt, alerte. Le monstre, le fils de Vorski, est monté précisément pour surveiller François. Il a trouvé la cellule vide, et, apercevant louverture pratiquée, il a rampé jusquici. Oui, cest cela… Sinon, par quel chemin serait-il venu?… Arrivé ici, il a eu lidée de courir à la fenêtre, pensant bien quelle donnait sur la mer et quelle avait été choisie pour lévasion de François… Tout de suite il a vu les crampons de léchelle. Puis, se penchant, il ma vue, moi, il ma reconnue, et il ma appelée… Et maintenant… maintenant il se dirige vers le Prieuré où inévitablement, il rencontrera François…

Cependant, Véronique ne bougeait point. Elle avait lintuition que le danger nétait pas du côté du Prieuré, mais ici même, du côté des cellules. Elle se demandait si, réellement, François avait pu senfuir, et si, avant que sa tâche ne fût terminée, il navait pas été surpris par lautre et frappé par lui.

Doute affreux! Elle se baissa vivement, et, constatant que louverture avait été élargie, voulut passer à son tour. Mais lissue, tout au plus suffisante pour un enfant, était trop étroite pour elle, et ses épaules furent arrêtées. Elle sobstina, néanmoins, déchira son corsage, se meurtrit la chair aux saillies du roc, et, enfin, à force de patience et de tâtonnements, réussit à se glisser.

La cellule était vide. Mais la porte était ouverte sur les couloirs opposés, et Véronique eut limpression, limpression  l'impression seulement, car il ne venait de la fenêtre quune faible lumière  que quelquun sortait de la cellule par cette porte ouverte. Et elle gardait, de cette vision si confuse dune silhouette quelle navait pour ainsi dire pas vue, la certitude que cétait une femme qui se cachait là, dans le couloir, une femme surprise par son irruption inattendue.

Cest leur complice, pensa Véronique. Elle est montée avec lenfant qui a tué Stéphane, et, sans doute, a-t-elle emmené François… Peut-être même François est-il encore là, tout près de moi, tandis quelle me surveille…

Cependant, les yeux de Véronique saccoutumaient à la demi-obscurité, et elle vit distinctement quil y avait sur le battant de la porte, lequel souvrait à lintérieur, une main de femme qui tirait doucement.

Pourquoi ne ferme-t-elle pas dun coup? se demanda Véronique, pourquoi, puisquelle veut évidemment mettre cette barrière entre nous?

La réponse, Véronique la connut en entendant, sous le battant, le grincement dun caillou qui faisait obstacle. Lobstacle supprimé, la porte serait close. Sans hésitation, Véronique savança, saisit une énorme poignée de fer et tira vers elle. La main disparut, mais leffort adverse continua. Il devait y avoir aussi une poignée de lautre côté.

Tout de suite un coup de sifflet retentit. La femme demandait du secours. Et, presque en même temps, dans le couloir, à quelque distance de la femme, un cri:

Maman! Maman!

Ah! ce cri, avec quelle émotion profonde Véronique lentendit! Son fils, son vrai fils lappelait, son fils encore prisonnier, mais vivant! Quelle joie surhumaine!

Me voici, mon petit.

Vite maman, ils mont attaché, et le sifflet, cest leur signal… on va venir.

Me voici… je te sauverai avant!…

Elle ne doutait pas du dénouement. Il lui semblait que ses forces navaient pas de bornes et que rien ne pourrait résister à la tension exaspérée de tout son être. De fait, ladversaire faiblissait, abandonnait peu à peu du terrain.

Louverture devenait plus grande, et subitement la lutte fut terminée. Véronique passa.

La femme avait fui déjà dans le couloir et tirait lenfant par une corde, pour le contraindre à marcher malgré les liens qui lattachaient. Vaine tentative! Elle y renonça aussitôt. Véronique était près delle, le revolver au poing.

La femme lâcha lenfant et se redressa dans la clarté qui provenait des cellules ouvertes. Elle était vêtue de laine blanche, avec une cordelière autour de la taille, les bras à demi nus, le visage encore jeune, mais flétri, maigre et ridé. Sa chevelure était blonde, coupée de mèches blanches. Ses yeux brillaient de fureur haineuse.

Les deux femmes se regardaient, sans un mot, comme deux ennemis qui se sont mesurés et entre lesquels la bataille recommencera. Triomphante, Véronique souriait presque, dun sourire de défi. À la fin, elle dit:

Si vous touchez du bout du doigt à mon enfant, je vous tue. Partez.

La femme navait pas peur. Elle semblait réfléchir, et prêtait loreille dans lattente dun secours. Rien ne venait. Alors, elle baissa les yeux vers François et fit un mouvement comme pour ressaisir sa proie.

Ny touchez pas! reprit Véronique avec violence. Ny touchez pas, ou je tire!

La femme haussa les épaules et scanda:

Pas de menaces. Si javais voulu le tuer, ton enfant, ce serait déjà fait. Mais son heure nest pas venue, et ce nest pas par moi quil doit mourir.

Malgré elle, Véronique murmura, toute frémissante:

Par qui doit-il mourir?

Par mon fils. Tu sais… celui que tu viens de voir.

Cest votre fils, lassassin… le monstre! …

Cest le fils de…

Taisez-vous! taisez-vous! ordonna Véronique, comprenant que cette femme avait été la maîtresse de Vorski et craignant quelle ne fît quelque révélation devant François… Taisez-vous, ce nom-là ne doit pas être prononcé.

Il le sera quand il le faudra, dit la femme. Ah! si jai souffert par toi, Véronique, cest à ton tour, et tu nen es quau début! …

Va-ten, cria Véronique, larme toujours braquée.

Pas de menaces, encore une fois.

Va-ten ou je tire. Sur la tête de mon fils, je le jure.

La femme recula, inquiète quand même. Mais un nouvel accès de rage la souleva. Impuissante, elle porta ses deux poings en avant, et articula dune voix rauque et saccadée:

Je me vengerai… tu verras ça, Véronique… La croix…, comprends-tu… la croix est dressée… tu es la quatrième… Quelle vengeance!

Ses poings secs et noueux sagitaient. Elle dit encore:

Ah! comme je te hais! Quinze ans de haine! Mais la croix me vengera… Cest moi, cest moi qui tattacherai là-haut… La croix est dressée… tu verras… la croix est dressée…

Elle sen alla lentement, toute droite, sous la menace du revolver.

Maman, ne la tue pas, nest-ce pas? murmura François, devinant le combat qui se livrait dans lâme de sa mère.

Véronique sembla se réveiller et répondit:

Non, non, ne crains rien… Cependant, on devrait peut-être…

Oh! je ten prie, laisse-la, maman, et allons-nous-en.

Elle le souleva dans ses bras, avant même que la femme eût disparu, le pressa contre elle et lemporta jusquà la cellule, comme sil neût pas pesé plus quun petit enfant.

Maman…, maman…, disait-il.

Oui, mon chéri, ta maman, et personne ne tarrachera plus à moi, je te le jure.

Sans se soucier des blessures que la pierre lui faisait, elle se glissa, presque dun coup cette fois, par la fente que François avait pratiquée dans le mur, puis elle attira lenfant, et seulement alors elle prit le temps de le délivrer de ses liens.

Plus de danger ici, dit-elle, du moins pour le moment, puisque lon ne peut guère nous attaquer que par cette cellule et que je saurai bien en défendre lissue.

Ah! de quelle étreinte ils se serrèrent lun contre lautre ! Aucun obstacle ne séparait maintenant leurs lèvres et leurs bras. Ils se voyaient, ils se regardaient à même les yeux.

Mon Dieu! que tu es beau, mon François, disait Véronique.

Elle ne lui trouvait point de ressemblance avec lenfant meurtrier, et sétonnait quHonorine eût pu les confondre lun avec lautre. Et elle ne se lassait pas dadmirer la noblesse, la franchise et la douceur de son visage.

Et toi, ma maman, disait-il, supposes-tu donc que jimaginais une mère aussi belle que toi? Non, pas même dans mes rêves, quand tu mapparaissais sous laspect dune fée. Et cependant Stéphane ma souvent raconté…

Elle linterrompit:

Dépêchons-nous, mon chéri, il faut nous mettre à labri de leurs poursuites. Il faut sen aller.

Oui, dit-il, et surtout sen aller de Sarek. Jai combiné un plan de fuite qui doit forcément réussir. Mais, avant tout, Stéphane… quest-il devenu? Jai entendu au-dessous de ma cellule le bruit dont je tai parlé, et je crains…

Sans répondre à sa question, elle lentraîna par la main.

Jai beaucoup de choses à te révéler, mon chéri, des choses douloureuses que tu ne dois plus ignorer. Mais tout à lheure… Pour linstant, il faut nous réfugier au Prieuré. Cette femme va chercher du secours et nous poursuivre.

Mais elle nétait pas seule, maman, quand elle est entrée brusquement dans ma cellule et quelle ma surpris en train de creuser le mur. Quelquun laccompagnait…

Un enfant, nest-ce pas? Un garçon de ta taille?

Je ne lai guère vu. Ils se sont jetés sur moi, la femme et lui, ils mont attaché et porté dans le couloir, puis la femme est partie un moment, et, lui, il est revenu vers la cellule. Il connaît donc maintenant ce tunnel et lissue qui débouche au Prieuré.

Oui, je sais, mais nous aurons facilement raison de lui, et nous boucherons cette issue.

Mais il reste le pont, qui relie les deux îles, objecta François.

Non, dit-elle, je lai incendié. Le Prieuré est absolument isolé.

Ils marchaient rapidement, Véronique pressant lallure, François un peu inquiet des paroles que prononçait sa mère.

Oui, oui…, disait-il, je me rends compte, en effet, quil y a beaucoup de choses que jignore, et que tu mas cachées pour ne pas meffrayer, maman. Ainsi ce pont que tu as brûlé… Avec lessence préparée, nest-ce pas? et comme cétait convenu avec Maguennoc en cas de péril?… On te menaçait donc aussi, et la lutte avait commencé contre toi, maman? Et puis certaines paroles que cette femme a prononcées avec tant de haine!… Et puis… et puis surtout, quest devenu Stéphane? Dans ma cellule, tout à lheure, ils ont parlé de lui, à voix basse… Tout cela me tourmente… Je ne vois pas non plus léchelle que tu avais apportée…

Je ten prie, mon chéri, ne perdons pas un instant. La femme aura trouvé du secours… On est sur nos traces.

Lenfant sarrêta net.

Quoi? Tu entends quelque chose?

On marche.

Tu es sûr?

On marche à notre rencontre…

Ah! fit-elle sourdement, cest lassassin qui revient du Prieuré…

Elle tâta son revolver, prête à tout. Mais soudain elle poussa François vers un coin dombre qui souvrait à sa droite et qui était formé par lamorce dun de ces tunnels, probablement obstrués, quelle avait remarqués en venant.

Là… là…, dit-elle, nous serons bien… il ne nous verra pas.

Le bruit se rapprochait.

Renfonce-toi, dit-elle, et pas un mouvement… Lenfant murmura:

Quest-ce que tu as à la main? Ton revolver… Ah! maman, tu ne vas pas tirer?…

Je devrais… je devrais…, dit Véronique. Cest un tel monstre! … Cest comme sa mère… jaurais dû… nous regretterons peut-être…

Et elle ajouta, presque à son insu:

Il a tué ton grand-père.

Ah! maman… maman…

Elle le soutint pour quil ne tombât point, et, dans le silence, elle entendit les pleurs de lenfant qui sanglotait contre elle, et qui balbutiait:

Nimporte… ne tire pas… maman…

Le voilà…, mon chéri… tais-toi… le voilà… regarde-le…

Lautre passa. Il marchait lentement, un peu courbé, loreille aux aguets. Il parut à Véronique exactement de la même grandeur que son fils, et, cette fois, en le regardant de façon plus attentive, elle ne sétonna pas trop quHonorine et M.dHergemont se fussent trompés, car il existait réellement des points de ressemblance quavait dû accentuer le port du béret rouge dérobé à François.

Il séloigna.

Tu le connais? demanda Véronique.

Non, maman.

Tu es certain de ne lavoir jamais vu?

Certain.

Et cest bien lui qui sest jeté sur toi, dans la cellule, avec la femme?

Je nen doute pas, maman. Il ma même frappé au visage, sans raison, avec une véritable haine.

Ah! dit-elle, tout cela est incompréhensible. Quand donc échapperons-nous à ce cauchemar!

Vite, maman, le chemin est libre. Profitons-en.

Sous la lumière, elle vit quil était tout pâle, et elle sentit sa main glacée dans la sienne. Pourtant il lui sourit dun air heureux.

Ils repartirent, et, bientôt, après avoir franchi le pan de falaise qui réunissait les deux îles, et remonté les escaliers, ils débouchaient en plein air, à droite du jardin de Maguennoc. Le jour commençait à baisser.

Nous sommes sauvés, dit Véronique.

Oui, objecta lenfant, mais à condition que lon ne puisse pas nous rejoindre par le même chemin. Il sagit donc de le barrer.

Comment?

Attends-moi, je vais chercher des instruments au Prieuré.

Oh! non, ne nous quittons pas, François.

Allons-y ensemble, maman.

Et si lennemi arrive pendant ce temps? Non, il faut défendre cette sortie.

Alors, aide-moi, maman…

Un examen rapide leur montra que lune des deux pierres qui faisaient voûte au-dessus de lentrée navait pas de racines bien profondes. Ils neurent point de mal, en effet, à lébranler dabord, puis à la déchausser. La pierre tomba en travers de lescalier, et fut aussitôt recouverte par un éboulis de terre et de cailloux qui rendait le passage sinon impraticable du moins difficile.

Dautant que nous restons là, dit François, jusquà ce que nous puissions mettre mon projet à exécution. Et, sois tranquille, maman, lidée est bonne, et nous ne sommes pas loin du but.

Dailleurs, avant tout, ils reconnurent que le repos était nécessaire. Lun et lautre, ils étaient épuisés.

Étends-toi, maman…, tiens, ici… il y a un tapis de mousse, sous ce rocher qui surplombe et qui forme une vraie niche. Tu y seras comme une reine, à labri de la fraîcheur.

Ah! mon chéri, mon chéri, murmura Véronique tout heureuse…

Lheure était venue pour eux de sexpliquer, et Véronique nhésita pas à le faire. Le chagrin de lenfant, en apprenant la mort de tous ceux quil aimait et de tous ceux quil avait connus, satténuerait de toute la joie quil éprouvait à retrouver sa mère. Elle parla donc sans réticence, le berçant contre elle, essuyant ses larmes, sentant bien quelle suffisait à remplacer toutes les affections et toutes les amitiés perdues. La mort de Stéphane, surtout, le frappa:

Mais, est-ce bien sûr, disait-il, car enfin rien ne nous prouve quil se soit noyé. Stéphane nage parfaitement… et alors… Mais oui, mais oui, maman, il ne faut pas désespérer… au contraire… Tiens, voici justement un ami qui vient toujours aux heures sombres pour affirmer que tout nest pas perdu.

Tout-Va-Bien, en effet, arrivait en trottinant. La vue de son maître neut pas lair de le surprendre. Rien ne surprenait Tout-Va-Bien outre mesure. Les événements se succédaient toujours pour lui suivant un ordre naturel qui ne le dérangeait ni dans ses habitudes ni dans ses occupations. Les larmes seules lui semblaient dignes dune attention particulière. Or, Véronique et François ne pleuraient pas.

Tu vois, maman, Tout-Va-Bien est de mon avis, rien nest perdu… mais, en vérité, mon vieux Tout-Va-Bien, tu as du flair. Hein! quaurais-tu dit si nous avions quitté lîle sans toi?

Véronique regarda son fils.

Quitter lîle?

Certes, et le plus tôt possible. Cest là mon projet, quen dis-tu?

Mais comment sen aller?

En barque.

Il y en a une par ici?

La mienne.

Où?

Tout près dici, à la pointe même de Sarek.

On peut donc descendre? La falaise est à pic, cependant.

Cest à lendroit même où elle est le plus abrupte, un endroit quon appelle la Poterne. Cest ce nom qui nous a intrigués, Stéphane et moi. Une poterne, cela indique une entrée, une sortie. Or, nous avons fini par apprendre quau Moyen Age, du temps même des moines, lîlot du Prieuré était entouré de remparts. Il était donc à supposer quil y avait eu là une poterne qui commandait une issue vers la mer. Et, de fait, après quelques recherches effectuées avec Maguennoc, nous avons découvert, dans le plateau de la falaise, comme une faille, une dépression remplie de sable, et maintenue, de place en place, par de véritables murs en gros moellons. Un sentier tourne au milieu, avec des marches et des fenêtres du côté de la mer, et conduit jusquà une petite baie. Cest lissue de la poterne. Nous lavons remise en état, et ma barque est suspendue au pied de la falaise.

Le visage de Véronique se transformait.

Mais alors, nous sommes sauvés, cette fois!

Sans le moindre doute.

Et lennemi ne peut pas venir par là?

Comment?

Il dispose du canot automobile.

Sil nest pas venu, cest quil ne connaît ni cette baie ni cette descente, lesquelles sont invisibles du large, et défendues, dailleurs, par mille pointes de récifs.

Et qui nous empêche de partir tout de suite?

La nuit, maman. Si bon marin que je sois, si habitué à toutes les passes qui permettent de séloigner de Sarek, je ne suis pas du tout sûr de ne pas échouer sur quelque écueil. Non, il faut attendre le jour.

Comme cest long!

Quelques heures de patience, maman. Et nous sommes ensemble! Dès laube, on sembarque, et nous commençons par suivre le pied de la falaise jusquau dessous des cellules. Là, nous recueillons Stéphane qui, forcément, nous attend sur quelque plage, et nous filons tous les quatre, nest-ce pas, Tout-Va-Bien? Vers midi, nous abordons à Pont-lAbbé. Voilà mon plan.

Véronique débordait de joie et dadmiration. Elle sétonnait quun enfant pût faire preuve dun tel sang-froid!

Cest parfait, mon chéri, et tu as raison en tout. Décidément, la chance tourne de notre côté.

La soirée sécoula sans incidents. Une alerte pourtant, du bruit sous les décombres qui obstruaient le souterrain, et un rayon lumineux qui filtra par une fente, les obligea à monter la garde jusquau moment du départ. Mais leur bonne humeur nen fut pas altérée.

Mais oui, mais oui, je suis tranquille, disait François. Dès linstant où je tai retrouvée, jai senti que cétait pour toujours. Dailleurs, en dernier ressort, ne nous reste-t-il pas un espoir suprême? Stéphane ten a parlé, nest-ce pas? et cela te fait rire, cette confiance dans un sauveur que je nai jamais vu… Eh bien, je te le dis, maman, alors même que je verrais un poignard levé sur moi, je serais certain, tu entends, absolument certain quune main arrêterait le coup.

Hélas! dit-elle, cette main providentielle na pas empêché tous les malheurs que je tai racontés.

Elle écartera ceux qui menacent ma mère, affirma lenfant.

Comment? Cet ami inconnu na pas été averti.

Il viendra quand même. Il na pas besoin dêtre averti pour savoir que le danger est grand. Il viendra. Aussi, maman, promets-le-moi: quoi quil arrive, tu garderas confiance.

Je garderai confiance, mon chéri, je te le promets.

Et tu fais bien, dit-il en riant, puisque cest moi qui deviens le chef. Et quel chef, hein, maman? Dès hier soir, je prévoyais que, pour mener à bien lentreprise, et pour que ma mère nait ni froid ni faim, au cas où lon aurait pu embarquer cet après-midi, il nous faudrait des vivres et des couvertures! Eh bien, cela va nous servir pour cette nuit, puisque par prudence nous ne devons pas abandonner notre poste ici et coucher au Prieuré. Où as-tu mis le paquet, maman?

Tous deux mangèrent gaiement et de bon appétit. Puis François installa sa mère, lenveloppa de vêtements, et ils sendormirent, pressés lun contre lautre, heureux et sans crainte.

Quand lair vif du matin réveilla Véronique, une bande de clarté un peu rose barrait le ciel.

François dormait, dun sommeil paisible denfant qui se sent protégé et que nassaille aucun rêve mauvais. Elle le contempla longuement, indéfiniment, sans se lasser, et le soleil était déjà bien au-dessus de lhorizon quelle le regardait encore.

À lœuvre, maman, dit-il, dès quil eut ouvert les yeux et quil leut embrassée. Personne du côté du souterrain? Non. Alors nous avons tout le temps de nous embarquer.

Ils emportèrent les couvertures et les provisions et se dirigèrent, dun pas allègre, vers la descente de la Poterne, à la pointe même de lîle. Au-delà de cette pointe, les roches samoncelaient en un chaos formidable, où la mer, cependant calme, clapotait avec fracas.

Pourvu que ta barque y soit encore, dit Véronique.

Penche-toi un peu, maman. Tu la vois, là-bas, suspendue dans cette anfractuosité? Il nous suffira de manœuvrer la poulie et de la mettre à flot. Ah! tout est bien combiné, mère chérie… Il ny a rien à craindre… Seulement… Seulement…

Il sétait interrompu et réfléchissait.

Quoi?… quy a-t-il? demanda Véronique.

Oh! rien, un petit retard…

Mais, enfin…

Il se mit à rire.

Vrai, pour un chef dexpédition, javoue que cest un peu humiliant. Figure-toi que je nai oublié quune chose, les rames. Elles sont au Prieuré.

Mais cest terrible! sécria Véronique.

Pourquoi? Je cours au Prieuré. Dans dix minutes, je suis de retour.

Toutes les appréhensions de Véronique revenaient.

Et sils débouchent du tunnel pendant ce temps?

Allons, allons, maman, dit-il en riant, tu mas promis davoir confiance. Pour déboucher du tunnel, il leur faut une heure de travail, et on les entendrait. Et puis, pas dexplications inutiles, maman chérie. À tout à lheure.

Il sélança.

François? François?

Il ne répondit pas.

«Ah! pensa-t-elle, de nouveau assaillie par des pressentiments, je métais juré de ne pas le quitter dune seconde.»

Elle le suivit de loin et sarrêta sur un monticule situé entre le Dolmen-aux-Fées et le Calvaire-Fleuri. De là, elle apercevait lissue du tunnel, et elle voyait aussi son fils qui dégringolait le long de la pelouse.

Il entra dabord dans le sous-sol du Prieuré. Mais sans doute les rames ne sy trouvaient-elles point, car il sortit presque aussitôt et se dirigea vers la porte principale quil ouvrit, et il disparut.

«Une minute lui suffira amplement, se dit Véronique. Les rames doivent être dans le vestibule… en tout cas, sûrement au rez-de-chaussée. Mettons deux minutes au plus.»

Elle compta les secondes, tout en observant lissue du tunnel.

Mais il se passa trois minutes, quatre minutes, et la porte principale ne se rouvrit pas.

Toute la confiance de Véronique sévanouit. Elle songea que cétait fou de ne pas avoir accompagné son fils, et quelle naurait jamais dû se soumettre à la volonté dun enfant. Sans soccuper du tunnel et des menaces qui pouvaient surgir de ce côté, elle se mit en marche vers le Prieuré. Mais elle avait cette sensation affreuse que lon éprouve dans certains rêves où les jambes sont comme paralysées, et où lon reste sur place, tandis que lennemi avance et vous attaque.

Et tout à coup, en arrivant au Dolmen, elle avisa un spectacle étrange dont la signification ne lui apparut pas sur-le-champ. Le sol, au pied des chênes qui encerclaient lhémicycle vers la droite, était jonché de branches coupées, coupées récemment, et qui montraient encore leurs feuilles fraîches.

Elle leva les yeux et demeura stupéfaite, épouvantée.

Un seul chêne avait été dépouillé. Et sur lénorme tronc, nu jusquà une hauteur de quatre ou cinq mètres, il y avait, piquée par une flèche, une pancarte avec cette inscription V. dH.

La quatrième croix… balbutia Véronique… la croix marquée à mon nom!…

Elle pensa que, son père étant mort, ses initiales de jeune fille avaient dû être tracées par lun des ennemis, le principal, assurément, et pour la première fois, sous linfluence des événements qui venaient de se produire, songeant à la femme et à lenfant qui la persécutaient, elle donna malgré elle, à cet ennemi-là un visage déterminé.

Impression fugitive, hypothèse invraisemblable, dont elle neut même pas conscience. Quelque chose de plus terrible la bouleversait. Elle comprenait subitement que les monstres, ceux des landes et des cellules, les complices de la femme et de lenfant, avaient dû venir, puisque la croix était dressée. Sans doute avaient-ils construit et jeté une passerelle à la place du pont incendié. Ils étaient maîtres du Prieuré. Et François se trouvait de nouveau entre leurs mains!

Alors elle bondit dun trait, toutes ses forces ranimées. À son tour, elle courut par la pelouse semée de ruines qui descendait vers la façade.

François!… François!… François…

Elle appelait dune voix déchirante. Elle annonçait son approche à grands cris. Et ainsi elle parvint au Prieuré.

Lun des battants était entrouvert. Elle le poussa et se rua dans le vestibule en criant:

François! François!

Lappel résonna de haut en bas, à travers toute la maison, mais resta sans réponse.

François! François!

Elle gravit lescalier, ouvrit des portes au hasard, courut à la chambre de son fils, à celle de Stéphane, à celle dHonorine. Personne.

François! François! … Tu ne mentends pas? Ils te font du mal peut-être! … Oh! François, je ten prie…

Elle revint jusquau palier.

En face delle, cétait le bureau de M.dHergemont.

Elle se jeta sur la porte et recula aussitôt, comme frappée par une vision surgie de lenfer même.

Un homme était là, debout, les bras croisés, qui paraissait attendre. Et cétait bien lhomme quelle avait imaginé un instant en pensant à la femme et à lenfant. Cétait le troisième monstre!

Elle dit simplement, mais avec quelle horreur inexprimable:

Vorski! … Vorski! …
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Deuxième partie  LA PIERRE MIRACULEUSE




Chapitre 1  Le fléau de Dieu



Vorski! Vorski! Lêtre innommable dont le souvenir lemplissait dhorreur et de honte, le monstrueux Vorski nétait pas mort! Lassassinat de lespion par un de ses camarades, son enterrement dans le cimetière de Fontainebleau, tout cela, des fables, des erreurs! Une seule réalité, Vorski vivait!

De toutes les visions qui avaient pu hanter le cerveau de Véronique, il nen était aucune dont labomination égalât un pareil spectacle: Vorski debout, les bras croisés, daplomb sur ses deux jambes, la tête droite entre les deux épaules, vivant, vivant!

Elle eût tout accepté avec sa vaillance ordinaire: cela point. Elle sétait senti la force daffronter et de braver nimporte quel ennemi; pas cet ennemi-là. Vorski, cétait lignominie, la méchanceté jamais satisfaite, la sauvagerie sans bornes, la méthode et la démence dans le crime.

Et cet homme laimait.

Elle rougit soudain. Vorski fixait des yeux avides sur la chair nue de ses épaules et de ses bras, qui apparaissait entre les lambeaux de son corsage, et il regardait cette chair nue comme une proie que rien ne pouvait lui arracher. Pourtant Véronique ne bougea point. Aucun voile nétait à sa portée. Elle se raidit sous laffront de ce désir, et le défia dun tel regard quil en fut gêné et détourna les yeux un instant.

Aussitôt, dans un élan, elle sécria:

Mon fils! où est François? je veux le voir.

Il répliqua:

Notre fils mest sacré, madame. Il na rien à craindre de son père.

Je veux le voir.

Il leva la main en signe de serment.

Vous le verrez, je vous le jure.

Mort, peut-être! fit-elle dune voix sourde.

Vivant comme vous et moi, madame.

Il y eut un nouveau silence. Visiblement Vorski cherchait ses phrases et préparait le discours par lequel devait commencer entre eux limplacable combat.

Cétait un homme de stature athlétique, puissant de torse, les jambes un peu arquées, le cou énorme et gonflé par les tendons des muscles, avec une tête trop petite sur laquelle étaient plaqués deux bandeaux de cheveux blonds. Ce qui, autrefois, donnait chez lui limpression dune force brutale où il y avait encore une certaine distinction, était devenu, avec lâge, lattitude massive et vulgaire du lutteur de profession qui se carre sur lestrade foraine. Le charme inquiétant auquel les femmes se prenaient jadis sétait dissipé, et il ne restait quune physionomie âpre et cruelle dont il essayait de corriger la dureté par un sourire impassible.

Il décroisa les bras, approcha un fauteuil, et, sinclinant devant Véronique:

La conversation que nous allons avoir, madame, sera longue et quelquefois pénible. Ne voulez-vous pas vous asseoir?

Il attendit un instant, et, ne recevant pas de réponse, sans se laisser démonter, il reprit:

Il y a, dailleurs, tout ce quil faut sur ce guéridon pour se restaurer, et un biscuit, un doigt de vieux vin, un verre de champagne ne vous seraient peut-être pas inutiles…

Il affectait une politesse exagérée, cette politesse toute germaine des demi-barbares qui veulent prouver quaucune des subtilités de la civilisation ne leur est inconnue, et quils sont initiés à tous les raffinements de la courtoisie, même à légard dune femme que le droit de conquête leur permettrait de traiter de façon plus cavalière. Et cétait là un de ces détails qui, dans le temps passé, avaient éclairé le plus vivement Véronique sur lorigine probable de son mari.

Elle haussa les épaules et garda le silence.

Soit, dit-il, mais vous mautoriserez alors à rester debout comme il sied à un gentilhomme qui se pique de quelque savoir-vivre. Et, de plus, vous voudrez bien mexcuser si je parais en votre présence dans cette tenue plus que négligée. Les camps de concentration et les cavernes de Sarek ne sont guère favorables au renouvellement dune garde-robe.

Il portait, en effet, un vieux pantalon rapiécé et un gilet de laine rouge déchiré. Mais, par là-dessus, il avait endossé une tunique de lin blanche mi-fermée à laide dune cordelière. Accoutrement recherché au fond, et dont il accentuait les bizarreries par des attitudes théâtrales et un air de négligence satisfaite.

Content de son préambule, il se mit à marcher de long en large, les mains au dos, en homme qui nest pas pressé et qui prend le loisir de la réflexion dans les circonstances les plus graves. Puis il sarrêta et, lentement:

Je crois, madame, que nous gagnerons du temps à perdre les quelques minutes indispensables à un exposé sommaire de ce que fut notre vie commune. Nest-ce pas votre opinion?

Véronique ne répondit pas. Il commença donc de la même voix posée:

Quand vous mavez aimé…

Elle eut un geste de révolte. Il insista:

Cependant, Véronique…

Ah! fit-elle avec dégoût, je vous défends… Ce nom prononcé par vous!… je vous défends…

Il sourit, et, dun ton de condescendance:

Ne men veuillez pas, madame. Quelle que soit la formule employée, mon respect vous est acquis. Je reprends donc. Quand vous mavez aimé, jétais, il faut lavouer, un libertin sans cœur, un débauché, qui ne manquait peut-être pas dune certaine allure, car jai toujours poussé les choses à outrance, mais qui navait aucune des qualités nécessaires au mariage. Ces qualités, je les aurais acquises facilement sous votre influence, puisque je vous aimais à la folie. Il y avait en vous une pureté qui me ravissait, un charme et une naïveté que je navais rencontrés chez aucune femme. Il eût suffi dun peu de patience de votre part, dun effort de douceur, pour me transformer. Malheureusement, dès la première heure, après des fiançailles assez tristes où vous ne pensiez quau chagrin et à la rancune de votre père, dès la première heure de notre mariage, il y eut entre nous un désaccord profond, irrémédiable. Vous aviez accepté malgré vous le fiancé qui sétait imposé. Vous navez eu pour le mari que haine et répulsion. Ce sont là des choses quun homme comme Vorski ne pardonne pas. Assez de femmes et des plus hautaines mavaient donné à moi-même la preuve de ma parfaite délicatesse, pour que jaie le droit de ne madresser aucun reproche. Que la petite bourgeoise que vous étiez soffusquât, tant pis. Vorski est de ceux qui agissent selon leurs instincts et leurs passions. Ces instincts et ces passions vous déplaisaient? À votre idée, madame. Jétais libre, je repris ma vie. Seulement…

Il sinterrompit quelques secondes, puis acheva:

Seulement, je vous aimais. Et lorsque, un an plus tard, les événements se précipitèrent, lorsque la perte de votre fils vous eut jetée dans un couvent, moi, je restai avec cet amour inassouvi, brûlant et torturant. Ce que fut mon existence, vous pouvez le deviner: une suite de débauches et daventures violentes où jessayais vainement de vous oublier, et puis des coups despoir subits, des pistes que lon mindiquait et sur lesquelles je mélançais à corps perdu, pour retomber toujours au découragement et à la solitude. Cest ainsi que je retrouvai votre père et votre fils. Cest ainsi que je connus leur retraite ici, que je les surveillai, que je les épiai, moi-même ou par lintermédiaire de personnes qui métaient toutes dévouées. Je comptais de la sorte arriver jusquà vous, but unique de mes efforts et raison suprême de tous mes actes, quand la guerre fut déclarée. Huit jours après, nayant pu franchir la frontière, jétais emprisonné dans un camp de concentration…

Il sarrêta. Son dur visage devint plus dur encore, et il gronda:

Oh! lenfer que jai vécu là! Vorski! Vorski, fils de roi, confondu parmi tous les garçons de café et tous les voyous de Germanie! Vorski, captif, honni de tous et détesté par tous! Vorski, sale et pouilleux! Ai-je souffert, mon Dieu! Mais passons là-dessus. Ce que jai fait pour sortir de la mort, jai eu raison de le faire. Si quelque autre, à ma place, a été frappé par le poignard, si quelque autre est enterré sous mon nom en un coin de France, je ne le regrette pas. Lui ou moi, il fallait choisir. Jai choisi. Et ce nest peut-être pas seulement lamour tenace de la vie qui ma fait agir, cest aussi et cest surtout une chose nouvelle, une aurore imprévue qui se levait dans mes ténèbres, et qui déjà méblouissait de sa splendeur. Mais ceci, cest mon secret. Nous en parlerons plus tard, si vous my obligez. Pour linstant…

Devant tous ces discours débités avec lemphase dun acteur qui se réjouirait de son éloquence et applaudirait à ses périodes, Véronique avait gardé son attitude impassible. Aucune de ces déclarations mensongères ne pouvait la toucher. Elle semblait absente.

Il sapprocha delle et, pour la contraindre à lattention, reprit dun ton plus agressif:

Vous ne paraissez pas soupçonner que mes paroles sont extrêmement graves, madame. Elles le sont, pourtant, et elles vont le devenir encore plus. Mais, avant den arriver au plus redoutable, et dans lespoir même de ny pas arriver, je tiens à faire appel non pas à votre esprit de conciliation  il nest pas de conciliation possible entre nous  mais à votre raison, à votre sens de la réalité… car enfin il ne se peut pas que vous ignoriez votre situation actuelle, la situation de votre fils…

Elle nécoutait point, il en eut la conviction absolue. Absorbée sans doute par la pensée de ce fils, elle entendait des mots qui navaient pas pour elle la moindre signification. Irrité, cachant mal son impatience, il continua cependant:

Mon offre est simple, et je veux croire que vous ne la rejetterez pas. Au nom de François, et en vertu des sentiments dhumanité et de compassion qui maniment, je vous demande de rattacher le présent au passé que je viens desquisser à grands traits. Au point de vue social, le lien qui nous unit na jamais été brisé. Vous êtes toujours, par le nom et au regard de la loi…

Il se tut, observa Véronique un instant, puis, lui appliquant violemment la main sur lépaule, il cria:

Écoute donc, bougresse! Vorski parle.

Véronique perdit léquilibre, se rattrapa au dossier dun fauteuil, et, de nouveau, les bras croisés, les yeux pleins de mépris, se dressa en face de son adversaire.

Cette fois encore Vorski put se dominer. Lacte avait été impulsif et contraire à sa volonté. Sa voix en garda une intonation impérieuse et mauvaise.

Je répète que le passé existe toujours. Que vous le vouliez ou non, madame, vous êtes lépouse de Vorski. Et cest en raison de ce fait indéniable que je viens vous demander sil vous plaît de vous considérer comme telle aujourdhui. Entendons-nous: si je ne prétends obtenir ni votre amour ni même votre amitié, je naccepte pas non plus de retourner aux relations hostiles qui furent les nôtres. Je ne veux plus lépouse dédaigneuse et lointaine dautrefois. Je veux…, je veux une femme… une femme qui se soumette… qui soit la compagne dévouée, attentive, fidèle…

Lesclave, murmura Véronique.

Eh! oui, sécria-t-il, lesclave, vous lavez dit. Je ne recule pas plus devant les mots que devant les actes. Lesclave! et pourquoi pas? si lesclave comprend son devoir, qui est dobéir aveuglément. Pieds et poings liés, perinde ac cadaver. Ce rôle vous plaît-il? Voulez-vous mappartenir corps et âme? Et votre âme même, je men moque. Ce que veux… ce que je veux… vous le savez bien… nest-ce pas? Ce que je veux, cest ce que je nai jamais eu. Votre mari? Ah! ah! lai-je jamais été, votre mari? Si je cherche au fond même de ma vie, dans le bouillonnement de mes sensations et de mes joies, je ne retrouve pas un seul souvenir qui me rappelle quil y a eu entre nous autre chose que la lutte sans merci de deux ennemis. Je vous regarde, et cest une étrangère que je vois, étrangère dans le passé comme dans le présent. Eh bien, puisque la chance a tourné, puisque jai remis la griffe sur vous, il nen sera pas ainsi dans lavenir. Il nen sera pas ainsi de demain, ni même de la nuit qui vient, Véronique. Je suis le maître, il faut accepter linévitable. Acceptez-vous?

Il nattendit pas la réponse, et, haussant encore la voix, il sexclama:

Acceptez-vous? Pas de faux-fuyants ni de fausses promesses. Acceptez-vous? Si oui, mettez-vous à genoux, faites le signe de la croix, et prononcez fortement: «Jaccepte. Je serai lépouse qui consent. Je me soumettrai à tous vos ordres et à tous vos caprices. Ma vie ne compte plus. Vous êtes le maître.»

Elle haussa les épaules et ne répondit point. Vorski sursauta. Les veines de son front se gonflèrent. Pourtant, il se contint encore.

Soit. Dailleurs, je my attendais. Mais les conséquences de votre refus seront si graves pour vous que je veux faire une dernière tentative. Peut-être, après tout, ce refus sadresse-t-il au fugitif que je suis, au pauvre diable que je parais, et peut-être la vérité changera-t-elle vos idées. Elle est éclatante et merveilleuse, cette vérité. Comme je vous lai dit, une aurore imprévue sest levée dans mes ténèbres, et Vorski, fils de roi, est illuminé de rayons…

Il avait une manière de parler de lui à la troisième personne que Véronique connaissait bien, et qui était la marque de son insupportable vanité. Elle observa et retrouva aussi dans ses yeux un éclat particulier quil avait toujours eu à certains moments dexaltation, éclat qui provenait évidemment de ses habitudes dalcoolique, mais où elle croyait voir, en outre, le signe daberrations passagères. Nétait-il pas, en effet, une sorte de dément et, cette démence, les années ne lavaient-elles pas accrue?

Il reprit et, cette fois, Véronique écouta:

Javais donc laissé ici, au moment de la guerre, une personne qui mest attachée et qui poursuivit auprès de votre père lœuvre de surveillance commencée par moi. Le hasard nous avait révélé lexistence des grottes creusées sous les landes, et lune des entrées de ces grottes. Cest dans cette retraite sûre quaprès ma dernière évasion je vins me réfugier, et cest là que je fus mis au courant, par quelques lettres interceptées, des recherches de votre père sur le secret de Sarek et des découvertes quil avait faites. Vous comprenez si ma surveillance redoubla. Dautant plus que je trouvais dans toute cette histoire, à mesure quelle apparaissait plus nettement, les plus étranges coïncidences et une corrélation manifeste avec certains détails de ma vie. Bientôt le doute ne fut plus possible. Le destin mavait envoyé là pour accomplir une œuvre dont moi seul pouvais venir à bout… bien plus, une œuvre à laquelle moi seul avais le droit de collaborer. Comprenez-vous cela? Depuis des siècles, Vorski était désigné. Vorski était lélu du destin. Vorski était inscrit sur le livre du temps. Vorski avait les qualités nécessaires, les moyens indispensables, les titres requis. Jétais prêt. Je me mis à laction sans tarder, me conformant implacablement aux ordres du destin. Pas dhésitation sur la route à suivre: à lextrémité, le phare était allumé. Je suivis donc la route tracée davance. Aujourdhui Vorski na plus quà recueillir le prix de ses efforts. Vorski na plus quà tendre la main. À portée de cette main, cest la fortune, la gloire, la puissance illimitée. Dans quelques heures, Vorski, fils de roi, sera roi du monde. Cest cette royauté quil vous offre.

De plus en plus, il déclamait, comédien emphatique et pompeux.

Il se pencha vers Véronique:

Voulez-vous être reine, impératrice, et vous élever au-dessus des autres femmes autant que Vorski dominera les autres hommes? Reine par lor et par la puissance, comme vous lêtes par la beauté, le voulez-vous? Esclave de Vorski, mais maîtresse de tous ceux à qui Vorski commandera, le voulez-vous? Comprenez-moi bien: il ne sagit pas pour vous dune décision unique à prendre, mais de deux décisions entre lesquelles il faut choisir. Il y a, comprenez-le, la contrepartie de votre refus. Ou bien la royauté que je vous offre, ou bien…

Il fit une pause, puis, la voix coupante, acheva:

Ou bien la croix.

Véronique frissonna. Lépouvantable mot surgissait encore. Maintenant elle savait le nom du bourreau inconnu!

La croix, répéta-t-il avec un sourire atroce de contentement. À vous de choisir. Dun côté, toutes les joies et tous les honneurs dans la vie. De lautre, la mort par le supplice le plus barbare. Choisissez. Entre ces deux termes du dilemme, aucune place. Ceci ou cela. Et remarquez bien quil ny a là, de ma part, aucune cruauté inutile, aucune ostentation de vaine autorité. Non. Moi, je ne suis que linstrument. Lordre vient de plus haut que moi, il vient du destin lui-même. Pour que les volontés divines saccomplissent, il faut que Véronique dHergemont meure ET QUELLE MEURE SUR LA CROIX. Cest catégorique. On ne peut rien contre le destin. On ne peut rien quand on nest pas Vorski, et que lon na pas, comme Vorski, toutes les audaces et toutes les ruses. Si Vorski a pu, dans la forêt de Fontainebleau, substituer un faux Vorski au véritable, et sil a su ainsi échapper au sort qui le condamnait, depuis son enfance, à mourir par le couteau dun ami, il saura bien trouver quelque stratagème pour que la volonté divine saccomplisse et pour que celle quil aime reste vivante. Mais il faut alors quelle se soumette. Joffre le salut à ma fiancée, la mort à mon ennemie. Qui êtes-vous? Ma fiancée ou mon ennemie? Que choisissez-vous? La vie près de moi avec toutes les joies et tous les honneurs de la vie… ou la mort?

La mort, répondit simplement Véronique.

Il eut un geste de menace.

Cest plus que la mort. Cest la torture. Que choisissez-vous?

La torture.

Il insista méchamment.

Mais vous nêtes pas seule! Réfléchissez, il y a votre fils. Vous disparue, il reste, lui. En mourant, cest un orphelin que vous laissez. Pis que cela! en mourant, cest à moi que vous le léguez. Je suis le père. Jai tous les droits. Que choisissez-vous?

La mort, dit-elle une fois de plus.

Il sexaspéra.

La mort pour vous, soit. Mais si cest la mort pour lui? Si je lamène ici, devant vous, votre François, si je lui pose le couteau sur la gorge, et que je vous interroge pour la dernière fois, que répondrez-vous?

Véronique ferma les yeux. Jamais encore elle navait souffert autant, et Vorski avait bien trouvé le point douloureux.

Cependant, elle murmura:

Je veux mourir.

La colère de Vorski éclata, et, passant du coup aux injures, sans souci de politesse et de courtoisie, il proféra:

Ah! la drôlesse, faut-il quelle me haïsse! Tout, tout, elle accepte tout, même la mort de son fils bien-aimé plutôt que de céder. Une mère qui tue son fils! Car cest cela, vous le tuez, votre fils, pour ne pas mappartenir. Vous lui arrachez la vie pour ne pas me sacrifier la vôtre. Ah! quelle haine! Non, non, ce nest pas possible, je ny crois pas à cette haine. La haine a des limites. Une mère comme vous! Non, non, il y a autre chose… un amour peut-être? Non, Véronique naime pas. Alors? alors, ma pitié? une faiblesse de ma part? Ah! que vous me connaissez mal. Vorski faiblir! Vorski sapitoyer! Pourtant vous mavez vu à lœuvre. Est-ce que jai flanché en accomplissant ma mission terrible? Sarek na-t-il pas été dévasté selon la prescription? Les barques nont-elles pas coulé, et les gens nont-ils pas été engloutis? Les sœurs Archignat nont-elles pas été clouées sur le tronc des vieux chênes? Moi, moi, flancher! Écoutez, quand jétais enfant, de ces deux mains que voilà, jétranglais les chiens et les oiseaux, et de ces deux mains que voilà, jécorchais tout vifs les chevreaux, et je plumais toutes vivantes les bêtes de la basse-cour. Ah! de la pitié? Savez-vous comment mappelait ma mère?»Attila», et lorsque le souffle mystérieux lanimait, et quelle lisait lavenir au creux de ces mains ou dans les cartes du tarot: «Attila Vorski, fléau de Dieu, expliquait cette grande voyante, tu seras linstrument de la Providence. Tu seras le tranchant de la lame, la pointe du poignard, la balle du fusil, le nœud de la corde. Fléau de Dieu! Fléau de Dieu! ton nom est inscrit en toutes lettres sur le livre du Temps. Il flamboie parmi les astres qui présidèrent à ta naissance. Fléau de Dieu Fléau de Dieu! …» Et vous espérez que mes yeux se mouilleront de larmes? Allons donc! Est-ce que le bourreau pleure? Ce sont les faibles qui pleurent, ceux qui redoutent dêtre châtiés, et que leurs crimes ne se retournent contre eux. Mais moi, moi! Vos ancêtres ne craignaient quune chose, cest que le ciel ne leur tombât sur la tête. Quai-je à craindre, moi? Je suis le complice de Dieu! Il ma choisi entre tous. Cest Dieu qui ma inspiré, le Dieu de Germanie, le vieux Dieu allemand, pour qui le bien et le mal ne comptent pas quand il sagit de la grandeur de ses fils. Lesprit du mal est en moi. Jaime le mal et je veux le mal. Tu mourras donc, Véronique, et je rirai en te voyant sur le poteau du supplice…

Il riait déjà. Il marchait à grands pas qui frappaient le sol avec bruit. Il levait les bras au plafond, et Véronique, toute frémissante dangoisse, discernait dans ses yeux striés de rouge légarement de la folie.

Il fit encore quelques pas, puis savança vers elle et, dune voix contenue, où grondait la menace:

À genoux, Véronique, et implorez mon amour. Lui seul peut vous sauver. Vorski ne connaît ni la pitié ni la crainte. Mais il vous aime, et son amour ne reculera devant rien. Profitez-en, Véronique. Faites appel au passé. Redevenez lenfant dautrefois et cest moi-même peut-être un jour qui me traînerai à vos genoux. Véronique, ne me repoussez pas… on ne repousse pas un homme comme moi… On ne défie pas celui qui aime… comme je taime, Véronique, comme je taime…

Elle étouffa un cri. Elle sentait sur ses bras nus les mains abhorrées. Elle voulut sen délivrer, mais, plus fort quelle, il ne lâchait pas prise et continuait, la voix haletante:

Ne me repousse pas… cest absurde… cest fou… Tu sais bien que je suis capable de tout… Alors?… La croix, cest horrible… la mort de ton fils sous tes yeux… est-ce cela que tu veux?… Accepte linévitable… Vorski te sauvera… Vorski te fera la vie la plus belle… Ah! comme tu me hais!… Mais, soit, je consens à ta haine… je laime, ta haine… jaime ta bouche méprisante… je laime plus que si elle se donnait delle-même…

Il se tut. Cétait entre eux la lutte implacable. Les bras de Véronique se raidissaient vainement contre létreinte de plus en plus étroite. Elle faiblissait, impuissante et vouée à la défaite. Ses genoux vacillaient. En face delle, tout près, les yeux de Vorski paraissaient remplis de sang, et elle respira lhaleine du monstre.

Alors, épouvantée, elle mordit à pleines dents et profitant dune seconde de désarroi, se dégageant par un effort suprême, elle recula dun bond, sortit son revolver et, coup sur coup, tira.

Les deux balles sifflèrent aux oreilles de Vorski et firent voler des éclats de mur derrière lui. Elle avait tiré trop vite, au hasard.

Ah! la garce! hurla-t-il. Un peu plus, jy étais.

Déjà il lavait empoignée à bras-le-corps, et, dun mouvement irrésistible, il la ploya, la renversa et létendit sur un divan. Prenant ensuite une corde dans sa poche, il la lia solidement et brutalement. Il y eut un instant de répit et de silence. Vorski essuya son front couvert de sueur, puis il se versa un grand verre de vin quil avala dun coup.

Ça va mieux, dit-il en posant le pied sur sa victime, et tout est bien ainsi, avoue-le. Chacun est à sa place, la belle, toi ficelée comme une proie, et moi debout et te foulant à ma guise. Hein! on ne rigole plus maintenant. On commence à comprendre que laffaire est sérieuse. Oh! ne crains rien, bougresse, Vorski nest pas de ceux qui abusent dune femme. Non, non, ce serait jouer avec le feu et brûler cette fois dun désir qui me tuerait. Pas si bête! Comment toublier après? Une seule chose peut me donner loubli et la paix: ta mort. Et, puisquon sentend là-dessus, tout va bien. Car cest convenu, nest-ce pas, tu veux mourir?

Oui, dit-elle avec la même fermeté.

Et tu veux que ton fils meure?

Oui, dit-elle.

Il se frotta les mains.

Parfait, nous sommes daccord, et le temps des paroles insignifiantes est passé. Restent les vraies paroles, celles qui comptent, car tu admets bien que jusquici tout ce que jai dit nest que du verbiage, hein? de même que toute la première partie de laventure, dont tu fus témoin à Sarek, nest que jeu denfant. Le véritable drame commence, puisque tu y es mêlée par le cœur et par la chair, et cest le plus terrifiant, ma jolie. Tes beaux yeux ont pleuré, mais ce sont des larmes de sang quon leur demande, pauvre chérie. Que veux-tu? Encore une fois, Vorski nest pas cruel. Il obéit, et le destin sacharne après toi. Tes larmes? billevesées! Il faut que tu pleures mille fois plus quune autre. Ta mort? baliverne! Il faut que tu meures mille morts avant de mourir pour de bon. Il faut que ton pauvre cœur saigne comme jamais na saigné le plus pauvre cœur de femme et de mère. Es-tu prête, Véronique? Tu vas entendre vraiment des paroles cruelles que suivront peut-être des paroles plus cruelles. Ah! le destin ne te gâte pas, ma jolie…

Un second verre de vin quil vida de la même façon gloutonne, puis il sassit contre elle, et, se baissant, lui dit presque à loreille:

Écoute, chérie, jai une petite confession à te faire. Avant de te rencontrer dans la vie, jétais marié… Oh! ne te fâche pas! il y a pour une épouse des catastrophes plus grandes et, pour un mari, de plus grands crimes que la bigamie. Or, de cette première épouse, jai eu un fils… un fils que tu connais, je crois, pour avoir échangé avec lui quelques propos aimables dans le souterrain des cellules… Un vrai chenapan, entre nous, que cet excellent Raynold, un garnement de la pire espèce, en qui jai lorgueil de retrouver, portés au maximum, quelques-uns de mes meilleurs instincts et quelques-unes de mes qualités maîtresses. Cest un second moi-même, mais qui me dépasse déjà, et qui par moments me fait peur. Tudieu, quel démon! À son âge  un peu plus de quinze ans -, jétais un ange à côté de lui. Or, il arrive que ce gaillard-là doit entrer en lutte avec mon autre fils, avec notre cher François. Oui, telle est la fantaisie du destin, qui, une fois de plus, commande, et de qui, une fois de plus, je suis linterprète clairvoyant et subtil. Bien entendu, il ne sagit pas dune lutte longue et quotidienne. Au contraire… quelque chose de court, de violent, de définitif, un duel par exemple. Cest cela, un duel, tu as compris, un duel sérieux… Pas une empoignade qui se termine par des égratignures… non, non, mais ce quon appelle un duel à mort, puisquil faut quun des deux adversaires reste sur le terrain, quil y ait un vainqueur et un vaincu, bref un vivant et un mort.

Véronique avait un peu tourné la tête, et elle vit quil souriait. Jamais encore elle navait senti plus exactement la folie de cet homme qui riait à la pensée dune lutte mortelle entre deux enfants qui tous deux étaient ses fils. Tout cela était si extravagant que Véronique nen souffrait pour ainsi dire pas. Cela se passait en dehors des limites de la souffrance.

Il y a mieux, Véronique, dit-il, en prononçant allégrement chaque syllabe… Il y a mieux… Oui, le destin a imaginé un raffinement auquel je répugne, mais que je dois exécuter en fidèle serviteur. Il a imaginé que tu devais assister à ce duel… Parfaitement, toi, la maman de François, il faut que tu le voies combattre. Et, ma foi, je me demande sil ny a pas, sous cette apparente méchanceté, une grâce quon te fait… mettons que ce soit par mon entremise, veux-tu? et que je taccorde de moi-même cette faveur inespérée, je dirai même injuste, car enfin, si Raynold est plus robuste et plus exercé que François, et si, logiquement, celui-ci doit succomber, quel supplément daudace et de force pour lui de savoir quil combat sous les yeux de sa mère! Cest un paladin qui mettra tout son orgueil à vaincre. Cest un fils dont la victoire sauvera sa mère… du moins le croit-il! En vérité, lavantage est trop grand, et tu peux me remercier, Véronique, si ce duel, jen suis sûr, ne te donne pas un battement de cœur de plus… À moins que… à moins que je naille jusquau bout du programme infernal… Ah! alors, ma pauvre petite…

Il lempoigna de nouveau et, la dressant devant lui, figure contre figure, il lui dit dans un accès de fureur subite:

Alors, tu ne cèdes pas?

Non, non, cria-t-elle.

Tu ne céderas jamais?

Jamais! jamais! jamais! répéta-t-elle avec une force croissante.

Tu me hais plus que tout?

Je te hais plus que je naime mon fils.

Tu mens! tu mens! grinça-t-il… Tu mens! Rien nest au-dessus de ton fils…

Ma haine contre toi, oui!

Toute la révolte, toute lexécration de Véronique, contenues jusquici, éclataient, et, quoi quil en pût advenir, elle lui lança en pleine face:

Je te hais! Je te hais! Que mon fils meure sous mes yeux, que jassiste à son agonie, tout plutôt que lhorreur de ta vue et de ta présence. Je te hais! Tu as tué mon père! Tu es un assassin immonde… un détraqué imbécile et barbare, un maniaque du crime… je te hais…

Il la souleva dun effort, la porta vers la fenêtre, et la jeta sur le sol en bégayant:

À genoux! à genoux! Le châtiment commence. On se moque de moi, la bougresse? Eh bien tu vas voir!

Il la ploya sur les deux genoux, puis, la poussant contre le mur inférieur et ouvrant la croisée, il lui fixa la tête aux barreaux du balcon par des liens qui passaient autour du cou et sous les bras. Enfin il la bâillonna dun foulard.

Et maintenant, regarde! cria-t-il… Le rideau va se lever! Le petit François dans ses exercices! Ah! tu me hais!… Ah! tu aimes mieux lenfer quun baiser de Vorski! Eh bien, ma chérie, tu vas en goûter de lenfer, et je tannonce un petit divertissement, tout entier de ma composition, et qui nest pas banal. Et puis, tu sais, rien à faire, maintenant. La chose est irrévocable. Tu aurais beau me supplier et crier grâce… trop tard! Le duel, puis la croix, voilà laffiche. Fais ta prière, Véronique, et invoque le ciel. Appelle au secours, si ça tamuse. Tiens, je sais que ton gosse attend un sauveur, un professionnel des coups de théâtre, un don Quichotte de laventure. Quil vienne celui-là! Vorski le recevra comme il le mérite. Quil vienne! Tant mieux! On rigolera. Et que les dieux eux-mêmes se mettent de la partie, et quils prennent ta défense! je men moque. Ce nest plus leur affaire, cest la mienne. Il ne sagit plus de Sarek, et du trésor, et du grand secret, et de tous les trucs de la Pierre-Dieu! Il sagit de moi! Tu as craché sur Vorski, et Vorski se venge. Il se venge! Cest lheure magnifique. Quelle volupté! Faire le mal comme dautres font le bien, à pleines mains! Faire le mal! Tuer, torturer, briser, supprimer, dévaster!… Ah! la joie féroce, être un Vorski! …

Il trépignait à travers la pièce, frappait le parquet et bousculait les meubles. Ses yeux hagards cherchaient autour de lui. Tout de suite il eût voulu commencer louvre de destruction, étrangler quelque victime, donner du travail à ses doigts avides, exécuter les ordres incohérents de son imagination de forcené.

Soudain, il tira son revolver, et bêtement, stupidement, lança des balles dans les glaces, creva des tableaux et cassa les vitres des fenêtres.

Et, toujours gesticulant, gambadant, sinistre et macabre, il ouvrit la porte et séloigna en vociférant:

Vorski se venge! Vorski va se venger!


Chapitre 2  La montée du Golgotha



Vingt ou trente minutes sécoulèrent. Véronique demeurait seule. Les cordes entraient dans sa chair et les barreaux du balcon meurtrissaient son front. Le bâillon létouffait. Ses genoux, pliés en deux et ramenés sous elle, portaient tout le poids de son corps. Position intolérable, martyre ininterrompu… Pourtant, si elle souffrait, elle nen avait pas limpression très nette. Sa souffrance physique restait en dehors de sa conscience, et elle avait éprouvé déjà de telles souffrances morales, que cette épreuve suprême néveillait pas sa sensibilité assoupie.

Elle ne pensait guère. Parfois elle disait: «Je vais mourir», et elle goûtait déjà le repos du néant, comme on goûte par avance, au cours dune tempête, le grand calme du port. De linstant présent jusquau dénouement qui la libérerait, il se passerait certes des choses atroces, mais son cerveau refusait de sy arrêter, et le sort de son fils, en particulier, ne lui arrachait que des idées brèves, qui se dissipaient aussitôt.

Au fond, et sans que rien pût léclairer sur son état desprit, elle espérait un miracle. Ce miracle se produirait-il chez Vorski? Incapable de générosité, le monstre nhésiterait-il pas, tout de même, devant le plus inutile des forfaits? Un père ne tue pas son fils, ou du moins faut-il quun tel acte soit amené par des raisons impérieuses, et, des raisons, Vorski nen avait aucune contre un enfant quil ne connaissait point et quil ne pouvait haïr que dune haine factice.

Cet espoir du miracle berçait sa torpeur. Tous les bruits dont la maison résonnait, bruits de discussions, bruits de pas précipités, lui semblaient indiquer, plutôt que les préparatifs des événements annoncés, le signal dinterventions qui ruineraient tous les plans de Vorski. Son bien-aimé François navait-il pas dit que rien ne pourrait plus les séparer lun de lautre, et quà linstant où tout leur paraîtrait perdu ils devraient garder toute leur foi?

Mon François, répétait-elle, mon François, tu ne mourras pas… nous nous reverrons… tu me las promis.

Dehors, un ciel bleu, tacheté de quelques nuées menaçantes, sétendait au-dessus des grands chênes. Devant elle, par-delà cette même fenêtre où son père lui était apparu, au milieu de la pelouse quelle avait traversée avec Honorine, le jour de son arrivée, un emplacement avait été récemment défriché et couvert de sable, comme une arène. Était-ce donc là que son fils se battrait? Elle en eut lintuition brusque, et son cœur se serra.

Oh! pardon, mon François, dit-elle, pardon… Tout cela, cest le châtiment des fautes que jai commises… autrefois. Cest lexpiation… Le fils expie pour la mère… Pardon… Pardon…

À ce moment, une porte souvrit au rez-de-chaussée et des voix montèrent du perron. Parmi ces voix, elle reconnut celle de Vorski.

Alors, disait-il, cest convenu? Nous allons chacun de notre côté, vous deux à gauche, moi à droite. Vous prenez ce gosse avec vous, moi je prends lautre, et on se rencontre au lieu du tournoi. Vous êtes, comme qui dirait, les témoins du premier, moi du second, de sorte que toutes les règles sont respectées.

Véronique ferma les yeux, car elle ne voulait pas voir son fils, maltraité sans doute, mené au combat comme un esclave. Elle perçut le double craquement des pas qui suivaient les deux avenues circulaires. Limmonde Vorski riait et pérorait.

Les groupes tournèrent et savancèrent en sens opposé.

Napprochez pas davantage, ordonna Vorski. Que les deux adversaires prennent place. Halte-là, tous les deux. Bien. Et pas un mot, nest-ce pas? Celui qui parlerait serait abattu sans pitié par moi. Vous êtes prêts? Marchez.

Ainsi donc la chose affreuse commençait. Selon la volonté de Vorski, le duel allait se dérouler devant la mère, et, devant elle, le fils allait combattre. Comment aurait-elle pu ne pas regarder? Elle ouvrit les yeux.

Aussitôt elle les vit tous les deux sempoignant et se repoussant. Mais ce quelle vit, elle ne le comprit pas tout de suite, ou du moins, elle nen comprit pas la signification exacte. Elle apercevait bien les deux enfants, mais lequel était François et lequel était Raynold?

Ah! balbutia-t-elle, cest atroce… Non, cependant, je me trompe… il nest pas possible…

Elle ne se trompait pas. Les deux enfants portaient les mêmes costumes, mêmes culottes courtes de velours, mêmes chemises de flanelle blanche, mêmes ceintures de cuir. Mais ils avaient tous les deux la tête enveloppée dans une écharpe de soie rouge, crevée de deux trous, comme des cagoules, à lendroit des yeux.

Lequel était François? Lequel était Raynold?

Alors elle se souvint de la menace inexplicable de Vorski. Cest cela quil avait appelé lexécution intégrale du programme élaboré par lui, cest à cela quil faisait allusion en parlant dun divertissement de sa composition. Non seulement le fils se battait sous les yeux de la mère, mais elle ignorait lequel était son fils.

Raffinement infernal. Vorski lavait dit lui-même. Aucune douleur ne pouvait ajouter davantage à la douleur de Véronique.

Au fond, le miracle quelle avait espéré, il était en elle et dans lamour quelle portait à son fils. Son fils se battant en face delle, elle était sûre que son fils ne pourrait pas mourir. Elle le protégerait contre les coups et contre les ruses de lennemi. Elle ferait dévier le poignard et détournerait la mort de la tête adorée. Elle lui insufflerait lénergie indomptable, la volonté dagression, la force qui ne se fatigue point, lesprit qui prévoit et qui saisit la minute favorable. Mais maintenant que lun et lautre étaient voilés, sur lequel exercer la bonne influence? Pour qui prier? Contre qui sinsurger?

Elle ne savait rien. Aucun indice ne pouvait la renseigner. Lun deux était plus grand, plus mince et dallure plus souple. Était-ce François? Lautre était plus trapu, plus robuste et plus lourd daspect. Était-ce Raynold? Elle naurait pu le dire. Seul un coin de figure, une expression même fugitive, lui eût révélé la vérité. Mais comment pénétrer à travers limpénétrable masque?

Et la lutte se continua, plus effrayante pour elle que si elle avait vu son fils à visage découvert.

Bravo! cria Vorski, applaudissant une attaque.

Il semblait suivre le duel en amateur, avec laffectation dimpartialité dun dilettante qui juge des coups et qui souhaite avant tout que le meilleur lemporte. Cependant, cétait lun de ses fils quil avait condamné à mort.

En face se tenaient les deux complices, figures de brutes, à crânes également pointus, à gros nez chevauchés de lunettes, lun dune maigreur extrême, lautre aussi maigre, mais gonflé dun ventre en forme doutre pleine. Ils napplaudissaient pas, eux, et demeuraient indifférents, peut-être même hostiles au spectacle quon leur imposait.

Parfait! approuva Vorski. Bonne riposte! Ah! vous êtes de rudes gaillards, et je me demande à qui décerner la palme.

Il se démenait autour des adversaires et les excitait dune voix rauque où Véronique, se souvenant de certaines scènes du passé, crut reconnaître leffet de lalcool. Pourtant, elle sefforçait, la malheureuse, de tendre vers lui ses mains attachées et elle gémissait, sous son bâillon.

Grâce! Grâce! je ne peux plus… Ayez pitié!

Il était impossible que le supplice durât davantage. Son cœur battait avec une telle violence quelle en était toute secouée et elle allait défaillir lorsquil se produisit un incident qui la ranima. Lun des deux enfants, après un corps à corps assez rude, avait fait un saut en arrière et rapidement bandait son poignet droit doù coulaient quelques gouttes de sang; il parut à Véronique quelle avait vu entre les mains de celui-là le petit mouchoir rayé de bleu dont son fils se servait.

Sa conviction fut immédiate et irrésistible. Lenfant  cétait le plus mince et le plus souple avait plus délégance que lautre, plus de distinction, des attitudes plus harmonieuses.

Cest François… murmura-t-elle… Oui, oui, cest lui… Cest toi, nest-ce pas, mon chéri?… Je te reconnais… Lautre est vulgaire et lourd… Cest toi, mon chéri… Ah! mon François… mon François adoré! …

De fait, si tous deux se battaient avec un acharnement égal, celui-là mettait dans son effort moins de fougue sauvage et demportement aveugle. On eût dit quil cherchait moins à tuer quà blesser, et que ses attaques visaient plutôt à le préserver lui-même contre la mort qui le guettait. Véronique sen alarma, et elle balbutiait, comme sil eût pu lentendre:

Ne le ménage pas, mon chéri! Cest un monstre, lui aussi… Ah! mon Dieu, si tu es généreux, tu es perdu. François, François, attention!

Léclair du poignard avait brillé sur la tête de celui quelle appelait son fils, et, sous son bâillon, elle avait crié pour lavertir. François ayant évité le coup, elle fut persuadée que son cri était parvenu jusquà lui, et elle continua instinctivement à le mettre en garde et à le conseiller.

Repose-toi… Reprends haleine… Surtout ne le perds pas de vue… il prépare quelque chose… il va sélancer… il sélance! Ah! mon chéri, un peu plus il te blessait au cou. Méfie-toi, mon chéri, cest un traître… toutes les ruses lui sont bonnes…

Mais elle sentait bien, la malheureuse mère, quoiquelle ne voulût pas encore se lavouer, que celui-là quelle nommait son fils commençait à faiblir. Certains symptômes annonçaient moins de résistance, tandis que lautre, au contraire, gagnait en ardeur et en puissance. François reculait. Il atteignit les limites de larène.

Eh! là, le gosse, ricana Vorski, tu ne vas pas prendre la poudre descampette? Du nerf, que diable! du jarret… Rappelle-toi les conditions fixées.

Lenfant sélança avec une vigueur nouvelle, et ce fut à lautre de reculer. Vorski battit des mains tandis que Véronique murmurait:

Cest pour moi quil risque sa vie. Le monstre lui aura dit: «Le sort de ta mère dépend de toi. Si tu es vainqueur, elle est sauvée.» Et il a juré de vaincre. Il sait que je le regarde. Il devine ma présence. Il mentend. Mon bien-aimé, sois béni.

Cétait la dernière phase du duel. Véronique tremblait, épuisée par lémotion et par des alternatives trop fortes despoir et dangoisse. Une fois encore son fils perdit du terrain, une fois encore il bondit en avant. Mais dans létreinte suprême qui sensuivit il perdit léquilibre et tomba à la renverse de telle façon que son bras droit resta engagé sous lui.

Lennemi aussitôt sabattit, lui écrasa la poitrine de son genou, et leva le bras. Le poignard étincela.

Au secours! au secours! articula Véronique que son bâillon étranglait.

Elle se raidissait contre le mur sans souci des cordes qui la torturaient. Son front saignait, coupé par langle des barreaux, et elle sentait quelle allait mourir de la mort de son fils! Vorski sétait approché et ne bougeait plus, la figure implacable.

Vingt secondes, trente secondes. De sa main gauche tendue, François arrêtait leffort de lennemi. Mais le bras vainqueur pesait de plus en plus, la lame descendait, la pointe nétait plus quà quelques centimètres du cou.

Vorski se baissa. À ce moment, il se trouvait derrière Raynold, de sorte quil ne pouvait être vu ni de celui-ci ni de François, et il regardait avec une attention extrême, comme sil eût eu le projet dintervenir à tel instant précis. Mais intervenir en faveur de qui? Son idée était-elle de sauver François?

Véronique ne respirait plus, les yeux agrandis démesurément, suspendue entre la vie et la mort.

La pointe du poignard toucha le cou et dut piquer la chair, mais à peine, toujours retenue par leffort contraire de François.

Vorski se courba davantage. Il dominait le corps à corps et ne quittait pas des yeux la pointe meurtrière. Soudain il tira de sa poche un canif quil ouvrit et il attendit. Quelques secondes encore sécoulèrent. Le poignard continuait à descendre. Alors, brusquement, il tailla lépaule de Raynold avec la lame du canif.

Lenfant poussa un cri de douleur. Tout de suite son étreinte se desserra et, en même temps, François libéré, son bras droit dégagé se dressant à demi, reprenait loffensive, et, sans apercevoir Vorski, sans comprendre ce qui sétait passé, dans un élan instinctif de tout son être échappé à la mort et révolté contre lagresseur, il frappa en plein visage. Raynold à son tour tomba comme une masse.

Tout cela navait certes pas duré plus de dix secondes. Mais le coup de théâtre fut si imprévu et bouleversa Véronique à un tel point que la malheureuse, ne comprenant plus, ne sachant pas si elle devait se réjouir, croyant plutôt quelle sétait trompée et que le véritable François venait de mourir, assassiné par Vorski, saffaissa sur elle-même et perdit connaissance.

Du temps et du temps passa. Peu à peu, quelques sensations simposaient à Véronique. Elle entendit la pendule qui frappait quatre fois et elle dit:

Voici deux heures que François est mort. Car cest bien lui qui est mort…

Elle ne doutait point que le duel neût fini de la sorte. Vorski naurait jamais permis que François fût vainqueur et que son fils à lui succombât. Et ainsi cétait contre son pauvre enfant quelle avait fait des vœux et pour le monstre quelle avait prié!

François est mort, répéta-t-elle. Vorski la tué…

À ce moment, la porte fut poussée, et la voix de Vorski résonna.

Il entra, la marche mal assurée.

Mille excuses, chère madame, mais je crois que Vorski sest endormi. La faute à votre papa, Véronique! Il cachait dans sa cave un sacré vin de Saumur que Conrad et Otto ont découvert et qui ma quelque peu éméché! Mais ne pleurez pas, on va rattraper le temps perdu… Dailleurs, il faut quà minuit tout soit réglé. Alors…

Il sétait approché, et il se récria:

Comment! ce coquin de Vorski vous avait laissée attachée? Quelle brute que ce Vorski! Et comme vous devez être mal à laise! Sacrédieu, ce que vous êtes pâle! Eh! dites donc, vous nêtes pas morte? Ce ne serait pas une blague à nous faire!

Il saisit la main de Véronique, qui se dégagea vivement.

À la bonne heure! On le déteste toujours, son petit Vorski. Alors tout va bien, et il y a de la ressource. Vous irez jusquau bout, Véronique.

Il prêta loreille.

Quoi? Qui est-ce qui mappelle? Cest toi, Otto? Monte donc. Et alors, Otto, quest-ce quil y a de neuf? Jai dormi, tu sais. Ce sacré petit vin de Saumur…

Otto, lun des deux complices, entra en courant. Cétait celui dont le ventre bombait si étrangement.

Ce quil y a de neuf? sexclama-t-il. Voici. Jai vu quelquun dans lîle.

Vorski se mit à rire.

Tu es gris, Otto… Ce sacré petit vin de Saumur…

Je ne suis pas gris… jai vu… et Conrad a vu également.

Oh! oh! fit Vorski, plus sérieux, si Conrad était avec toi! Et quest-ce que vous avez vu?

Une silhouette blanche qui sest dissimulée à notre approche.

Où était-ce?

Entre le village et les landes, dans un petit bois de châtaigniers.

Donc, de lautre côté de lîle?

Oui.

Parfait. Nous allons prendre nos précautions.

Comment? ils sont peut-être plusieurs…

Ils seraient dix que ça ny changerait rien. Où est Conrad?

Près de la passerelle que nous avons établie à la place du pont brûlé. Il surveille de là.

Conrad est un malin. Lincendie du pont nous avait retenus de lautre côté, lincendie de la passerelle produira le même obstacle. Véronique, je crois bien quon vient à ton secours… le miracle attendu… lintervention espérée… Trop tard, belle chérie.

Il détacha les liens qui la fixaient au balcon, la porta sur le canapé, et desserra un peu le bâillon.

Dors, ma fille, repose-toi le plus que tu peux. Tu nes encore quà moitié route du Golgotha, et la fin de la montée sera rude.

Il séloigna en plaisantant, et Véronique entendit quelques phrases, échangées par les deux hommes, qui lui montrèrent quOtto et Conrad nétaient que des comparses ignorants de laffaire.

Qui est donc cette malheureuse que vous persécutez? demanda Otto.

Ça ne te regarde pas.

Cependant, Conrad et moi nous voudrions bien être un peu renseignés.

Pourquoi, mon Dieu?

Pour savoir.

Conrad et toi, vous êtes deux idiots, répondit Vorski. Quand je vous ai pris à mon service et que je vous ai fait évader avec moi, je vous ai dit de mes projets tout ce que je pouvais vous en dire. Vous avez accepté mes conditions. Tant pis pour vous; il faut aller jusquau bout avec moi…

Sinon?

Sinon, gare aux conséquences! Je naime pas les lâcheurs…

Dautres heures sécoulèrent. Plus rien maintenant, semblait-il à Véronique, ne pouvait la soustraire au dénouement quelle appelait de tous ses vœux. Elle ne souhaitait pas que se produisît lintervention dont avait parlé Otto. En réalité, elle ny songeait même point. Son fils était mort, et elle navait pas dautre désir que de le rejoindre sans retard, fût-ce au prix du supplice le plus terrible. Que lui importait, dailleurs, ce supplice? Il y a des limites aux forces de ceux que lon torture et, ces limites, elle était si près de les atteindre que son agonie ne serait pas longue.

Elle se mit à prier. Une fois de plus, le souvenir de son passé simposait à son esprit, et la faute commise lui apparaissait comme la cause de tous les malheurs accumulés sur elle.

Et ainsi, tout en priant, épuisée, harassée, dans un état de dépression nerveuse qui la rendait indifférente à tout, elle sabandonna au sommeil.

Le retour de Vorski ne la réveilla même pas. Il dut la secouer.

Lheure est proche, ma petite. Fais ta prière.

Il parlait bas pour que ses acolytes ne pussent lentendre, et, à loreille, il lui raconta des choses dautrefois, des choses insignifiantes quil débitait dune voix pâteuse. Enfin, il sécria:

Il fait encore trop jour. Otto, va donc fouiller le placard aux provisions. Jai faim.

Ils se mirent à table, mais aussitôt Vorski se releva:

Ne me regarde pas, ma petite. Tes yeux me gênent. Que veux-tu? On a une conscience qui nest pas bien chatouilleuse quand on est seul, mais qui sagite quand un beau regard comme le tien pénètre jusquau fond de vous. Baisse tes paupières, ma jolie.

Il posa sur les yeux de Véronique un mouchoir quil noua derrière la tête. Mais cela ne suffisait pas, et il enveloppa toute la tête dun rideau de tulle quil décrocha de la fenêtre et quil passa autour du cou. Puis il se rassit pour boire et pour manger.

Ils causèrent à peine tous les trois, et ne dirent pas un mot de leur expédition dans lîle, et non plus du duel de laprès-midi. Dailleurs, cétaient là des détails qui navaient pas dintérêt pour Véronique, et qui, au cas où même elle y eût prêté attention, nauraient pu lémouvoir. Tout lui devenait étranger. Les mots parvenaient à son oreille, mais ne prenaient aucune signification exacte. Elle ne pensait plus quà mourir.

Quand la nuit fut venue, Vorski donna le signal du départ.

Vous êtes donc toujours résolu? demanda Otto, dune voix où il y avait quelque hostilité.

Plus que jamais. Pourquoi cette question?

Pour rien… Mais tout de même…

Tout de même?

Eh bien, autant le dire, cest une besogne qui ne nous plaît quà moitié.

Pas possible! Et tu ten aperçois maintenant, mon bonhomme, après avoir suspendu en rigolant les sœurs Archignat!

Jétais ivre ce jour-là. Vous nous aviez fait boire.

Eh bien, saoule-toi, mon vieux. Tiens, voilà le flacon de cognac. Remplis ta gourde, et fiche-nous la paix… Conrad, tu as préparé le brancard?…

Il se retourna vers sa victime.

Une attention pour toi, ma chérie… deux vieilles échasses de ton gosse, que lon a réunies par des sangles… Pratique et confortable…

Vers huit heures et demie, le cortège sinistre se mettait en marche. Vorski prenait la tête, une lanterne à la main. Les complices portaient la civière.

Les nuages, qui menaçaient dans laprès-midi, sétaient accumulés et roulaient au-dessus de lîle, lourds et noirs. Rapidement les ténèbres descendaient. Il soufflait un vent dorage qui faisait danser la bougie de la lanterne.

Brrr, murmura Vorski, cest lugubre… Une vraie soirée de Golgotha.

Il fit un écart et grogna en apercevant une petite masse noire qui déboulait à ses côtés.

Quest-ce que cest que ça? Regarde donc… On dirait un chien…

Cest le cabot de lenfant, déclara Otto.

Ah! oui, le fameux Tout-Va-Bien?… Il tombe à pic, lanimal. Tout va rudement bien, en effet!… Attends un peu, sale bête.

Il lui lança un coup de pied. Tout-Va-Bien lesquiva, et, hors de portée, continua à accompagner le cortège en jetant à plusieurs reprises des aboiements sourds.

La montée était rude et, à tout moment, lun des trois hommes, quittant lallée invisible qui contournait la pelouse devant la façade principale et qui menait au rond-point du Dolmen-aux-Fées, sembarrassait dans les ronces et dans les branches de lierre.

Halte! commanda Vorski. Soufflez un peu, mes gaillards. Otto, passe-moi la gourde. Jai le cœur qui chavire.

Il but à longs traits.

À ton tour, Otto… Comment, tu refuses? Quy a-t-il donc?

Je pense quil y a des gens dans lîle, qui sûrement nous cherchent.

Quils continuent donc à nous chercher!

Et sils viennent en bateau, et quils montent ce sentier de la falaise, par où la femme et lenfant voulaient senfuir ce matin, et que nous avons trouvé?

Nous avons à craindre une attaque par terre et non par mer. Or, la passerelle est brûlée. Plus de communication.

À moins quils ne découvrent lentrée des cellules, aux Landes-Noires, et quils suivent le tunnel jusquici?

Lont-ils découverte, cette entrée?

Je nen sais rien.

Eh bien, en admettant quils la découvrent, navons-nous pas, depuis tantôt, bouché lissue de ce côté, démoli lescalier, mis tout sens dessus dessous? Pour déboucher, il leur faudrait bien une bonne demi-journée. Or, à minuit, tout sera fini, et, au petit jour, nous serons loin de Sarek.

Ce sera fini… ce sera fini… cest-à-dire que nous aurons un crime de plus sur la conscience. Mais…

Mais, quoi?

Le trésor?

Ah! le trésor, voilà le grand mot lâché, le trésor, cest ça qui te taquine, nest-ce pas, brigand? Eh bien, rassure-toi, cest comme si tu avais dans ta poche la part qui te revient.

Vous en êtes sûr?

Si jen suis sûr! Crois-tu donc que cest de gaieté de cœur que je reste ici et que jaccomplis toute cette sale besogne?

Ils se remirent en marche. Au bout dun quart dheure, quelques gouttes de pluie tombaient. Il y eut un coup de tonnerre. Lorage semblait encore lointain.

Ils achevèrent difficilement lâpre montée, et Vorski dut aider ses compagnons.

Enfin, dit-il, nous y sommes. Otto, passe-moi la gourde… Bien… Merci…

Ils avaient déposé leur victime au pied du chêne, dont les branches inférieures étaient coupées. Un jet de lumière éclaira linscription V. dH. Vorski ramassa une corde, apportée davance, et dressa une échelle contre larbre.

Nous allons procéder comme pour les sœurs Archignat, dit-il. Je vais enrouler la corde autour de la branche maîtresse que nous avons laissée. Ça nous servira de poulie.

Il sinterrompit et fit un saut de côté. Quelque chose danormal venait de se produire, Il murmura:

Quoi? Quy a-t-il? Vous avez entendu ce sifflement?

Oui, fit Conrad, ça ma frôlé loreille. On croirait un projectile.

Tu es fou.

Moi aussi, dit Otto, jai entendu, et ça ma tout lair davoir frappé larbre.

Quel arbre?

Le chêne, parbleu cest comme si on avait tiré sur nous.

Il ny a pas eu de détonation.

Alors, une pierre, une pierre qui aurait atteint le chêne.

Facile à vérifier, fit Vorski.

Il tourna sa lanterne, et, tout de suite, lâcha un juron.

Sacrédieu! regardez là… sous linscription…

Ils regardèrent. À lendroit quil indiquait, une flèche était fichée dont les plumes vibraient encore.

Une flèche! articula Conrad, est-ce possible? Une flèche?

Et Otto bredouilla:

Nous sommes perdus. Cest bien nous quon a visés.

Celui qui nous a visés nest pas loin, observa Vorski. Ouvrez lœil… on va chercher…

Il projeta circulairement un jet de lumière dans les ténèbres environnantes.

Arrêtez, dit vivement Conrad… Un peu plus à droite… Vous voyez?

Oui… oui… je vois.

À quarante pas deux, au-delà du chêne tronqué par la foudre et dans la direction du Calvaire-Fleuri, on apercevait quelque chose de blanc, une silhouette qui tâchait, du moins pouvait-on le croire, de se dissimuler derrière un groupe darbustes.

Pas un mot, pas un geste, ordonna Vorski… rien qui puisse lui faire supposer que nous lavons découvert. Conrad, tu vas maccompagner. Toi, Otto, reste ici, revolver au poing, fais bonne garde. Si on tente dapprocher et de délivrer la dame, deux coups de feu, et nous rappliquons au galop. Cest compris?

Compris.

Il se pencha sur Véronique et défit un peu le voile. Les yeux et la bouche étaient toujours cachés sous leurs bandeaux. Elle respirait mal, le pouls était faible et lent.

Nous avons le temps, murmura-t-il, mais il faut se hâter si on veut quelle meure selon ce qui a été résolu. En tout cas, elle ne semble pas souffrir… Elle na plus conscience de rien…

Vorski déposa sa lanterne, puis doucement, suivi de son acolyte, et tous deux choisissant les endroits où lombre était le plus dense, il se glissa vers la silhouette blanche.

Mais il ne tarda pas à se rendre compte, dune part, que cette silhouette, qui paraissait immobile, se déplaçait en même temps que lui, de sorte que lintervalle restait le même entre eux, et, dautre part, quelle était escortée dune petite silhouette noire qui gambadait à ses côtés.

Cest ce sale cabot! grogna Vorski.

Il activa lallure la distance ne diminua pas. Il courut la silhouette courut également. Et, le plus étrange, cest quon nentendait aucun bruit de feuilles remuées ou de sol foulé par la course de ce mystérieux personnage.

Sacrédieu! jura Vorski, il se moque de nous. Si on tirait dessus, Conrad?

Trop loin. Les balles ne latteindraient pas.

Cependant, quoi! nous nallons pourtant pas…

Linconnu les conduisit vers la pointe de lîle, puis descendit jusquà lissue du tunnel, passa près du Prieuré, longea la falaise occidentale, et atteignit la passerelle dont quelques planches fumaient encore. Puis il bifurqua, repassa de lautre côté de la maison et monta la pelouse.

De temps à autre, le chien aboyait joyeusement.

Vorski ne dérageait pas. Quels que fussent ses efforts, il ne gagnait pas un pouce de terrain, et la poursuite durait depuis un quart dheure. Il finit par invectiver lennemi.

Arrête donc, si tu nes pas un lâche! … Quest-ce que tu veux? Nous attirer dans un piège? Pour quoi faire?… Est-ce la dame que tu veux sauver? Dans létat où elle est, ça ne vaut pas la peine. Ah! bougre de coquin, si je pouvais te tenir!

Soudain Conrad le saisit par un pan de son vêtement.

Quy a-t-il Conrad?

Regardez. On dirait quil ne bouge plus.

De fait, pour la première fois, la silhouette blanche se distinguait, de plus en plus précise dans les ténèbres, et lon pouvait apercevoir, entre les feuilles dun taillis, lattitude quelle gardait à la minute actuelle, les bras un peu ouverts, le dos voûté, les jambes ployées et comme croisées sur le sol.

Il a dû tomber, déclara Conrad.

Vorski, sétant avancé, cria:

Dois-je tirer, canaille? Je te tiens au bout de mon canon. Lève les bras ou je fais feu.

Aucun mouvement.

Tant pis pour toi Si tu fais la mauvaise tête, tu y passes. Je compte trois fois et je tire.

Il marcha jusquà vingt mètres de la silhouette et compta, le bras tendu:

Une… deux… Tu es prêt, Conrad? Tirons, vas-y.

Les deux balles partirent.

Là-bas il y eut un cri de détresse.

La silhouette parut saffaisser. Les deux hommes bondirent en avant.

Ah! tu y es, coquin tu vas voir un peu de quel bois se chauffe Vorski! Ah! chenapan, tu mas assez fait courir! ton compte est bon.

À quelques pas, il ralentit, par crainte dune surprise. Linconnu ne bougeait pas, et Vorski put constater, de plus près, quil avait lapparence inerte et déformée dun homme mort, dun cadavre. Il ny avait donc plus quà sauter sur lui. Cest ce que fit Vorski, en plaisantant:

Bonne chasse, Conrad. Ramassons le gibier.

Mais il fut très étonné, en ramassant le gibier, de ne saisir entre les mains quune proie en quelque sorte impalpable, et qui se composait somme toute dune simple tunique au-dessous de laquelle il ny avait plus personne, le possesseur de cette tunique ayant pris la fuite à temps, après lavoir accrochée aux épines dun fourré. Quant au chien, il avait disparu.

Sacrédieu de sacrédieu! proféra Vorski, il nous a roulés, le brigand! Mais, que diable, pourquoi?

Exhalant sa fureur de la manière stupide qui lui était familière, il piétinait létoffe, quand une pensée le heurta.

Pourquoi? Mais, sacrédieu, je le disais tout à lheure… un piège… un truc pour nous éloigner de la dame pendant que des amis à lui attaquent Otto. Ah! quel idiot je fais!

Il se remit en route à travers lobscurité et, dès quil put discerner le Dolmen, il appela:

Otto! Otto!

Halte! Qui est là? répondit Otto dune voix effrayée.

Cest moi… Crédieu, ne tire pas!

Qui est là? Vous?

Eh! oui, moi, imbécile.

Mais les deux coups de feu?

Une erreur… on te racontera…

Il était arrivé près du chêne, et, tout de suite, saisissant la lanterne, il en projeta la lueur sur sa victime. Elle navait pas bougé, étendue contre le pied de larbre et la tête enveloppée de son voile.

Ah! fit-il, je respire. Crédieu, que jai eu peur!

Peur de quoi?

Quon ne nous lenlève, parbleu!

Eh bien, et moi, nétais-je pas là?

Toi! toi! tu nes pas plus brave quun autre… et si lon tavait attaqué…

Jaurais toujours tiré… vous auriez entendu le signal.

Est-ce quon sait! Enfin, il ne sest rien passé?

Rien du tout.

La dame ne sest pas trop agitée?

Au début, oui. Elle se plaignait en gémissant sous son capuchon, tellement que jen étais à bout de patience.

Mais après?

Oh! après… ça na guère duré… dun bon coup de poing je lai étourdie.

Ah! la brute! sécria Vorski. Si tu las tuée, tu es un homme mort.

Vivement il saccroupit, colla son oreille contre la poitrine de la malheureuse.

Non, dit-il au bout dun instant, le cœur bat encore… Mais ça ne durera peut-être pas longtemps. À lœuvre, camarades. Dans dix minutes, il faut que tout soit fini.


Chapitre 3  Eli, Eli, lamma sabacthani!



Les préparatifs ne furent pas longs, et Vorski sy employa lui-même avec activité. Il appuya léchelle contre le tronc de larbre, passa lune des extrémités de la corde autour de sa victime et lautre autour dune des branches supérieures, et, juché au dernier échelon, il enjoignit à ses complices:

Tenez, vous navez plus quà tirer. Mettez-la debout dabord, et que lun de vous la maintienne en équilibre.

Il attendit un moment. Mais, Otto et Conrad sentretenant à voix basse, il sexclama:

Dites donc, vous pourriez vous hâter… dautant que joffre une cible un peu trop commode, si lon savisait de menvoyer une balle ou une flèche. Ça y est?

Les deux acolytes ne répondirent pas.

Eh bien, elle est raide celle-là! Quy a-t-il encore? Otto… Conrad…

Il sauta à terre et les rudoya.

Vous en avez de bonnes tous les deux. Avec un pareil système, nous y serons encore demain matin… et tout sera manqué. Mais réponds donc, Otto.

Il lui colla la lumière sur le visage.

Voyons, quoi? serait-ce que tu refuses? Faudrait le dire! Et toi, Conrad? On fait grève alors?

Otto hocha la tête.

Grève… cest aller un peu loin. Mais Conrad et moi, nous ne serions pas fâchés davoir quelques explications.

Des explications? Et sur quoi, abruti? Sur la dame quon exécute? Sur lun ou lautre des deux gosses? Inutile dinsister, camarades. Je vous lai dit en vous proposant laffaire: «Marchez-vous les yeux fermés? Il y aura une rude besogne à accomplir, beaucoup de sang à verser. Mais, au bout du compte, la forte somme.»

Cest là toute la question, dit Otto.

Précise, ahuri.

Cest à vous de préciser et den revenir aux termes mêmes de notre accord. Quels sont-ils?

Tu les connais mieux que moi.

Justement, cest pour vous les remettre en mémoire que je vous demande de nous les répéter.

Ma mémoire est fidèle. Le trésor pour moi, et sur le trésor un prélèvement de deux cent mille francs à vous partager.

Cest ça, et ce nest pas ça. Nous y reviendrons. Commençons par causer du fameux trésor. Voilà des semaines quon sesquinte, que lon vit dans le sang et dans le cauchemar de toutes sortes de crimes… et rien à lhorizon!

Vorski haussa les épaules.

De plus en plus bête, mon pauvre Otto. Tu sais quil y avait dabord un certain nombre de choses à accomplir. Elles le sont toutes, sauf une. Dans quelques minutes, celle-là le sera à son tour, et le trésor nous appartiendra.

Quen savons-nous?

Crois-tu donc que jaurais fait tout ce que jai fait si je navais pas été sûr du résultat… comme je suis sûr de vivre? Tous les événements se sont déroulés dans un ordre inflexible et marqué davance. Le dernier se produira à lheure dite, et mouvrira la porte.

La porte de lenfer, ricana Otto, ainsi que jai entendu Maguennoc lappeler.

Quon lappelle de ce nom ou dun autre, elle ouvre sur le trésor que jaurai conquis.

Soit, dit Otto, que la conviction de Vorski impressionnait, soit. Je veux croire que vous avez raison. Mais qui nous affirme que nous aurons notre part?

Vous aurez votre part, pour ce simple motif que la possession du trésor me fournira des richesses si fantastiques, que je nirai pas me créer des ennuis avec vous pour une misère de deux cent mille francs.

Donc nous avons votre parole?

Évidemment.

Votre parole que toutes les clauses de notre accord seront respectées?

Évidemment. Où veux-tu en venir?

À ceci, cest que vous avez commencé à nous rouler de la façon la plus ignoble, en ne respectant pas lune des clauses de cet accord.

Hein! Quest-ce que tu chantes? Sais-tu bien à qui tu parles?

À toi, Vorski.

Vorski empoigna son complice.

Quest-ce que cest! Tu oses minsulter! me tutoyer, moi, moi!

Pourquoi pas, puisque tu mas bien volé, toi?

Vorski se contint et reprit, la voix frémissante:

Parle et fais bien attention, mon petit, car tu joues un rude jeu. Parle.

Voici, déclara Otto. En dehors du trésor, en dehors des deux cent mille francs, il était convenu entre nous  tu avais levé la main en guise de serment , il était convenu que toute somme dargent liquide trouvée par lun de nous au cours de laffaire serait partagée en deux: moitié pour toi, moitié pour Conrad et pour moi. Est-ce vrai?

Cest vrai.

Alors, donne, fit Otto en tendant la main.

Te donner quoi? Je nai rien trouvé.

Tu mens. Tandis quon expédiait les sœurs Archignat, tu as trouvé sur lune delles, dans son corsage, le magot quon navait pas pu dénicher dans leur maison.

En voilà une histoire! dit Vorski, dun ton où perçait lembarras.

Cest la pure vérité.

Prouve-le.

Sors donc le petit paquet ficelé que tu as épinglé là, à lintérieur de ta chemise.

Et Otto toucha du doigt la poitrine de Vorski en ajoutant:

Sors-le donc, le petit paquet, et aligne donc les cinquante billets de mille.

Vorski ne répondit pas. Il était stupéfait, comme un homme qui ne comprend rien à ce qui lui arrive et qui cherche vainement à deviner comment ladversaire sest procuré des armes contre lui.

Tu avoues? lui demanda Otto.

Pourquoi pas? répliqua-t-il. Javais lintention de régler le compte plus tard, en bloc.

Règle-le tout de suite. Cest préférable.

Et si je refuse?

Tu ne refuseras pas.

Si, je refuse!

En ce cas, Vorski… gare à toi!

Quest-ce que je crains, vous nêtes que deux.

Nous sommes trois au moins.

Où est le troisième?

Le troisième est un monsieur qui na pas lair du premier venu, à ce que vient de me dire Conrad… bref, celui qui ta roulé tout à lheure, lhomme à la flèche et à la tunique blanche.

Tu lappellerais?

Parbleu!

Vorski sentit que la partie nétait pas égale. Les deux acolytes lencadraient et le serraient fortement. Il fallait céder.

Tiens, voleur! tiens, bandit! sécria-t-il en tirant le petit paquet et en dépliant les billets.

Pas la peine de compter, dit Otto qui lui arracha la liasse par surprise.

Mais…

Cest ainsi. La moitié pour Conrad, la moitié pour moi.

Ah! brute! Voleur de voleur! tu me le paieras. Je men fiche de largent. Mais me piller comme dans un bois! Ah! je ne voudrais pas être dans ta peau, mon bonhomme.

Il continua à linjurier, puis, soudain, il éclata de rire, un rire méchant et forcé.

Après tout, ma foi, cest bien joué, Otto! Mais où et comment as-tu pu savoir cela? Tu me le raconteras, hein? En attendant, plus une minute à perdre. Nous sommes daccord sur tous les points, nest-ce pas? et vous marchez?

Sans rechigner, puisque vous prenez la chose si bien, dit Otto.

Et le complice ajouta, dun ton obséquieux:

Vous avez tout de même de lallure, Vorski… Un grand seigneur!

Et toi, un valet que lon paye. Tu es payé, dépêche-toi. Laffaire est urgente.

Laffaire, comme disait laffreux personnage, fut rapidement exécutée. Remonté sur son échelle, Vorski répéta ses ordres auxquels Conrad et Otto se conformèrent docilement.

Ils mirent la victime debout, puis, tout en la maintenant en équilibre, ils tirèrent sur la corde. Vorski reçut la malheureuse, et, comme les genoux sétaient ployés, il les contraignit brutalement à sallonger. Ainsi plaquée sur le fût de larbre, sa robe serrée autour de ses jambes, les bras pendant à droite et à gauche et à peine écartés du corps, elle fut attachée par la taille et par-dessous les bras.

Elle ne semblait pas sêtre éveillée de son étourdissement, et elle neut aucune plainte. Vorski voulut lui dire quelques mots, mais, ces mots, il les bredouilla, incapable darticuler. Puis il chercha à lui redresser la tête, mais il y renonça, nayant plus le courage de toucher à celle qui allait mourir, et la tête retomba sur le buste, très bas.

Aussitôt, il descendit et balbutia:

Leau-de-vie, Otto… Tu as la gourde? Ah! crédieu, lignoble chose!

Il est encore temps, objecta Conrad.

Vorski avala quelques gorgées et sécria:

Encore temps… de quoi faire? De la délivrer? Écoute-moi, Conrad. Plutôt que de la délivrer, jaimerais mieux… oui, jaimerais mieux prendre sa place. Abandonner mon œuvre? Ah! cest que tu ne sais pas quelle est cette œuvre et quel est mon but! Sans quoi…

Il but de nouveau.

Excellente eau-de-vie, mais, pour me remettre le cœur daplomb, je préférerais du rhum. Tu nen as pas, Conrad?

Le reste dun petit flacon…

Donne.

Ils avaient voilé la lanterne de peur dêtre vus, et ils sassirent tout contre larbre, résolus au silence. Mais cette nouvelle flambée dalcool leur montait au cerveau. Vorski, très excité, se mit à pérorer.

Des explications, vous nen avez pas besoin. Celle qui meurt là, inutile que vous connaissiez son nom. Quil vous suffise de savoir que cest la quatrième des femmes qui devaient mourir en croix, et que le destin lavait spécialement désignée, elle. Mais il y a une chose que je puis vous dire, à lheure où le triomphe de Vorski va éclater à vos yeux. Jai même quelque orgueil à vous lannoncer, car si tous les événements ont jusquici dépendu de moi et de ma volonté, celui qui va se produire dépend des volontés les plus puissantes, des volontés travaillant pour Vorski!

Il redit à plusieurs reprises, comme si ce nom flattait ses lèvres:

Pour Vorski!… pour Vorski!…

Et il se releva, lexubérance de ses pensées lobligeant à marcher et à gesticuler.

Vorski, fils de roi, Vorski élu du destin, prépare-toi. Voici ton heure. Ou bien tu nes que le dernier des aventuriers et le plus criminel de tous les grands criminels que le sang des autres ait souillés, ou bien tu es vraiment le prophète illuminé que les dieux couronnent de gloire. Surhomme ou bandit. Voici larrêt du destin. Les battements de cœur de la victime sacrée quon immole aux dieux marquent les secondes suprêmes. Écoutez-les, vous deux qui êtes là.

Escaladant léchelle, il cherchait à les percevoir, ces pauvres battements dun cœur épuisé. Mais la tête, inclinée à gauche, lempêchait de coller son oreille contre la poitrine, et il nosait y toucher. Un souffle inégal et rauque rompait seul le silence.

Il dit tout bas:

Véronique, tu mentends?… Véronique… Véronique…

Après un moment dhésitation, il continua:

Il faut que tu saches… oui, ça mépouvante moi-même ce que je fais. Mais cest le destin… Tu te rappelles la prédiction?»Ta femme mourra sur la croix.» Mais ton nom lui-même, Véronique, cest cela quil évoque! … Souviens-toi que sainte Véronique essuya la figure du Christ avec un linge, et que sur ce linge resta marquée limage sacrée du sauveur… Véronique, tu mentends, Véronique?…

Il redescendit en hâte, arracha le flacon de rhum aux mains de Conrad et le vida dun coup.

Alors, il fut pris dune sorte de délire qui le fit divaguer pendant quelques instants dans une langue que ses acolytes ne comprirent point. Puis il se mit à provoquer lennemi invisible, à provoquer les dieux, à lancer des imprécations et des blasphèmes.

Vorski est le plus fort, Vorski domine le destin. Il faut que les éléments et les puissances mystérieuses lui obéissent. Tout se passera comme il la décidé, et le grand secret lui sera annoncé dans les formes mystiques et selon les préceptes de la cabale. Vorski est attendu comme le prophète. Vorski sera accueilli avec des cris de joie et dextase, et quelquun que jignore et que je ne fais quentrevoir, viendra au-devant de lui avec des palmes et des bénédictions. Quil se prépare celui-là! Quil surgisse des ténèbres et quil monte de lenfer! Voici Vorski! Quau son des cloches et quau chant des alléluias, le signal fatidique se produise à la face du ciel, pendant que la terre sentrouvre et projette des tourbillons de flammes.

Il garda le silence comme sil eût épié dans lespace les signes quil prédisait. Den haut tombait le râle désespéré de la mourante. Lorage grondait au loin, et les nuages noirs étaient déchirés par les éclairs. On eût dit que toute la nature répondait à lappel du bandit.

Ses discours grandiloquents et sa mimique de cabotin impressionnaient vivement ses acolytes.

Otto murmura:

Il me fait peur.

Cest le rhum, prononça Conrad. Mais tout de même il annonce des choses effrayantes.

Des choses qui rôdent autour de nous, déclama Vorski dont loreille enregistrait les moindres bruits, des choses qui font partie de lheure présente et qui nous ont été léguées par la suite des siècles. Cest comme un enfantement prodigieux. Et, je vous le dis à tous les deux, vous allez en être les témoins déconcertés. Otto et Conrad, préparez-vous également: la terre va trembler, et, à lendroit même où Vorski doit conquérir la Pierre-Dieu, une colonne de feu sélèvera vers le ciel.

Il ne sait plus ce quil dit, marmonna Conrad.

Et le revoilà sur léchelle, souffla Otto. Tant pis sil reçoit une flèche!

Mais lexaltation de Vorski ne connaissait plus de bornes. La fin approchait. Exténuée par la souffrance, la victime agonisait.

Dun ton très bas, pour nêtre entendu que par elle, puis dune voix de plus en plus forte, Vorski reprit:

Véronique… Véronique… tu achèves ta mission… tu arrives au bout de la montée… Gloire à toi! Une part te revient dans mon triomphe… Gloire à toi! Écoute! Tu entends déjà, nest-ce pas? Le canon du tonnerre approche. Mes ennemis sont vaincus, tu nas plus de secours à espérer! Voici le dernier battement de ton cœur… Voici ta dernière plainte… Eli, Eli, lamma sabacthani! … «Mon Dieu, mon Dieu, pourquoi mavez-vous abandonnée?»

Il riait comme un fou, comme on rit de la plus folâtre aventure. Puis il y eut un silence. Les grondements du tonnerre sinterrompirent. Vorski se pencha et, soudain, il vociféra, du haut de son échelle:

Eli, Eli, lamma ssabacthani! les dieux lont abandonnée… La mort a fait son œuvre. La dernière des quatre femmes est morte. Véronique est morte!

Il se tut de nouveau, puis hurla deux fois:

Véronique est morte! Véronique est morte!

De nouveau, il y eut un grand silence attentif.

Et tout à coup le sol trembla, non pas dune commotion produite par le tonnerre, mais dune convulsion intérieure, profonde, venue des entrailles mêmes de la terre, et qui se répercuta à diverses reprises comme un bruit dont lécho se propage à travers les bois et les collines.

Et, presque en même temps, tout près deux, à lautre bout du demi-cercle de chênes, un jet de feu jaillit et monta vers le ciel, dans un tourbillon de fumée où fusaient des flammes rouges, jaunes ou violettes.

Vorski ne prononça pas une parole. Ses compagnons demeuraient confondus. À la fin lun deux balbutia:

Cest le vieux chêne pourri, celui que la foudre a déjà brûlé.

En effet, bien que lincendie se fût éteint presque aussitôt, tous trois gardaient la vision fantastique du vieux chêne, tout embrasé, transparent et vomissant des flammes et des vapeurs multicolores…

Cest ici lentrée qui conduit à la Pierre-Dieu, dit gravement Vorski. Le destin a parlé comme je vous lavais annoncé, et il a parlé contraint par moi, qui fus son serviteur et qui suis son maître.

Il savança, la lanterne à la main. Ils furent surpris de voir que larbre noffrait aucune trace dincendie et que la masse de feuilles sèches, maintenue comme dans une cuve par lécartement des quelques branches inférieures, navait pas flambé.

Un miracle encore, dit Vorski. Tout est miracle incompréhensible.

Quallons-nous faire? demanda Conrad.

Pénétrer dans lissue qui nous est indiquée. Apporte léchelle, Conrad, et avec la main fouille dans ce tas de feuilles. Larbre est creux et nous verrons bien…

Si creux que soit un arbre, dit Otto, il y a toujours des racines, et je ne puis guère admettre un passage à travers les racines.

Encore une fois, nous verrons bien. Remue les feuilles, Conrad… enlève-les…

Non, répliqua nettement Conrad.

Comment non? Et pourquoi?

Rappelez-vous Maguennoc! Rappelez-vous quil a voulu toucher à la Pierre-Dieu et quil a dû se couper la main.

Mais ce nest pas ici la Pierre-Dieu! ricana Vorski.

Quen savez-vous? Maguennoc parlait toujours de la porte de lenfer. Nest-ce pas cela quil désignait ainsi?

Vorski haussa les épaules.

Et toi, tu as peur aussi, Otto?

Otto ne répondit pas, et Vorski non plus navait pas hâte de risquer lépreuve car il finit par dire:

Ma foi, rien ne presse. Attendons le petit jour. Nous abattrons larbre à coups de hache, ce qui nous montrera mieux que tout à quoi nous avons affaire et comment il nous faut procéder.

Il en fut ainsi convenu. Mais, comme le signal avait été perçu par dautres que par eux et quil ne fallait pas se laisser devancer, ils résolurent de sétablir en face même de larbre, sous labri que leur offrait la table immense du Dolmen-aux-Fées.

Otto, ordonna Vorski, va nous chercher au Prieuré de quoi boire, et ramène également une hache, des cordes, tout ce qui est nécessaire.

La pluie commençait à tomber avec une violence extrême. Ils sinstallèrent aussitôt sous le dolmen, et, tour à tour, chacun prit la garde, tandis que les autres dormaient.

Nul incident ne marqua cette nuit. La tempête fut dune grande violence. On entendait le mugissement des vagues. Puis, tout sapaisa peu à peu. Au petit jour, ils attaquaient le chêne qui bientôt, tiré par les cordes, sabattait.

Ils saperçurent alors quà lintérieur même de larbre, parmi les détritus et les pourritures, une sorte de canal avait été pratiqué, qui se prolongeait au milieu du bloc de sable et de pierres amalgamé autour des racines.

À laide dune pioche, ils déblayèrent le terrain. Tout de suite, des marches apparurent; il y eut un éboulement, et ils virent un escalier qui suivait la paroi verticale dune muraille et qui descendait dans les ténèbres. La lueur de la lanterne fut projetée. Une grotte souvrait au-dessous deux.

Vorski se risqua le premier. Les autres le suivirent prudemment.

Lescalier qui, dabord, se composait de marches en terre soutenues par des cailloux, était ensuite creusé à même le roc. La grotte où ils débouchèrent navait rien de particulier et semblait plutôt un vestibule daccès. Elle communiquait, en effet, avec une sorte de crypte, à voûte arrondie, dont les murs étaient faits dune grossière maçonnerie de pierres sèches.

Tout autour se dressaient, comme des statues informes, douze petits menhirs dont chacun portait le squelette dune tête de cheval. Vorski toucha lune de ces têtes: elle tomba en poussière.

Nul nest entré dans cette crypte, dit-il, depuis plus de vingt siècles. Nous sommes les premiers hommes qui en foulent le sol, les premiers qui regardent les vestiges du passé quelle contient.

Il ajouta avec une emphase croissante:

Cétait la chambre mortuaire dun grand chef. On enterrait avec lui ses chevaux favoris, et ses armes également… Tenez, voici des haches, un couteau de silex… et nous retrouvons aussi la trace de certaines pratiques funéraires, comme le prouvent ce monceau de charbon de bois, et de ce côté, ces ossements calcinés…

Lémotion altérait sa voix. Il murmura:

Je suis le premier qui pénètre ici… Jétais attendu. Un monde endormi séveille à mon approche.

Conrad linterrompit:

Il y a une autre issue, une autre communication et lon aperçoit comme une clarté tout au loin.

Un couloir étroit les conduisait, en effet, dans une autre chambre, par où ils atteignirent une troisième salle.

Les trois cryptes étaient identiquement pareilles. Mêmes maçonneries, mêmes pierres debout, mêmes squelettes de chevaux.

Trois tombes de grands chefs, dit Vorski. Il est évident quelles précèdent la tombe dun roi, et quils étaient les gardiens de ce roi, après en avoir été, de son vivant, les compagnons. Sans doute est-ce la prochaine crypte…

Il nosait sy aventurer, non par peur, mais par excès de trouble et par un sentiment de vanité exaspérée, dont il savourait la jouissance.

Je vais savoir, déclamait-il; Vorski touche au but, et il na plus quà étendre la main pour être payé royalement de ses peines et de ses batailles. La Pierre-Dieu est là. Durant des siècles et des siècles, on a voulu violer le secret de lîle et personne ny a réussi. Vorski est venu et la Pierre-Dieu lui appartient. Quelle se montre donc à moi et me donne la puissance qui mest promise. Entre elle et Vorski, rien… rien que ma volonté. Et je veux! Le prophète, a surgi du fond des ténèbres. Le voilà. Sil est, dans ce royaume des morts, un fantôme qui soit chargé de me conduire vers la pierre divine et de me poser sur la tête la couronne dor, que ce fantôme se dresse! Voici Vorski.

Il entra.

Cette quatrième salle était beaucoup plus grande et formait un dôme à calotte un peu déprimée. Au milieu de cette dépression, il y avait un trou circulaire, pas plus large que le trou laissé par un tuyau très mince, et doù tombait une colonne de lumière à demi voilée qui formait un disque très net sur le sol.

Le centre de ce disque était occupé par un petit billot composé de pierres agencées les unes contre les autres. Et, sur ce billot, comme en exposition, un bâton de métal.

Pour le reste, la crypte ne différait pas des premières, comme elles ornée de menhirs et de têtes de chevaux, offrant comme elles des vestiges de sacrifices.

Vorski ne quittait pas des yeux le bâton de métal. Chose étrange, ce métal brillait, comme si nulle poussière ne leût couvert. Vorski avança la main.

Non, non, fit vivement Conrad.

Et pourquoi?

Cest peut-être cela que Maguennoc a touché et qui lui a brûlé la main.

Tu es fou.

Cependant…

Eh! je ne crains rien, déclara Vorski en saisissant lobjet.

Cétait un sceptre de plomb travaillé fort grossièrement, mais qui révélait pourtant un certain effort artistique. Sur le manche senroulait un serpent, tantôt incrusté dans le plomb et tantôt en relief. La tête, énorme et disproportionnée, de ce serpent, formait le pommeau et se hérissait de clous dargent et de petits cailloux verts transparents comme des émeraudes.

Est-ce la Pierre-Dieu? murmura Vorski.

Il maniait lobjet et lexaminait en tous sens avec une crainte respectueuse, et il ne tarda pas à sapercevoir que le pommeau branlait de façon imperceptible. Il le remua, le tourna à droite, puis à gauche, et, finalement, il y eut un déclenchement: la tête du serpent se dévissait.

À lintérieur, un vide était ménagé. Dans ce vide, une pierre… une pierre menue, de couleur rougeâtre, avec des veines jaunâtres qui ressemblaient à des veines dor.

Cest elle! oh! cest elle! prononça Vorski, bouleversé.

Ny touchez pas! répéta Conrad, plein deffroi.

Ce qui a brûlé Maguennoc ne brûlera pas Vorski, répondit-il gravement.

Et par forfanterie, débordant dorgueil et de joie, il gardait la pierre mystérieuse au fond de sa main fermée quil serrait de toutes ses forces.

Quelle me brûle, jy consens! Quelle entre dans ma chair, jen serais heureux.

Conrad lui fit un signe et mit un doigt sur sa bouche.

Quest-ce que tu as? demanda-t-il. Tu entends quelque chose?

Oui, fit lautre.

Moi également, affirma Otto.

De fait, on entendait un bruit rythmé, égal comme cadence, mais avec des hauts et des bas, et toute une sorte de musique irrégulière.

Mais, cest tout près dici marmonna Vorski… On dirait même que cest dans la salle.

Cétait dans la salle, ils en acquirent bientôt la certitude, et cétait, ils ne pouvaient guère en douter, un bruit qui avait toute lapparence dun ronflement.

Conrad, qui avait risqué cette hypothèse, fut le premier à en rire. Mais Vorski lui dit:

Ma foi, je me demande si tu nas pas raison…, cest bien un ronflement… Il y a donc quelquun ici?

Ça vient de ce côté, fit Otto, de ce coin dombre.

La clarté nallait pas au-delà des menhirs. Derrière souvraient autant de petites chapelles obscures. Vorski projeta dans lune delles la lueur de sa lanterne, et, aussitôt, laissa échapper un cri de stupeur.

Quelquun… oui… il y a quelquun… regardez…

Les deux complices savancèrent. Sur un tas de moellons, qui samoncelaient dans un angle de la paroi, un homme dormait, un vieillard à barbe blanche et à longs cheveux blancs. La peau de sa figure et la peau de ses mains étaient sillonnées de mille rides. Un cercle bleuâtre encadrait ses paupières closes. Un siècle au moins avait passé sur lui.

Une tunique de lin rapiécée et déchirée le revêtait jusquaux pieds. Autour du cou, et descendant assez bas sur la poitrine, il avait un chapelet de ces boules sacrées que les Gaulois appelaient des œufs de serpent, et qui sont des oursins. À portée de sa main, une belle hache de jadéite montrait des signes indéchiffrables. Par terre, alignés, des silex tranchants, des grands anneaux plats, deux pendeloques de jaspe vert, deux colliers en émail bleu cannelé.

Le vieillard ronflait toujours.

Vorski murmura:

Le miracle continue… Cest un prêtre… un prêtre comme ceux dautrefois… du temps des Druides.

Et alors? demanda Otto.

Alors, il mattend!

Conrad exprima un avis brutal.

Moi, je propose quon lui casse la tête avec sa hache.

Mais Vorski se mit en colère.

Si tu touches seulement à lun de ses cheveux, tu es un homme mort.

Cependant…

Cependant, quoi?

Cest peut-être un ennemi… cest peut-être celui que nous avons poursuivi hier soir… Rappelez-vous… la tunique blanche.

Tu nes quun idiot! À son âge, crois-tu que cest lui qui nous aurait fait courir de la sorte?

Il se pencha et saisit doucement le bras du vieillard, en disant:

Réveillez-vous… cest moi…

Aucune réponse. Lhomme ne se réveillait pas.

Vorski insista.

Lhomme se remua sur son lit de cailloux, dit quelques mots, et se rendormit.

Vorski, un peu impatienté, renouvela sa tentative, mais avec plus de force et en élevant la voix:

Eh bien, quoi, voyons nous ne pouvons pourtant pas traîner ici plus longtemps. Allons!

Il imprima une secousse plus énergique au vieillard. Celui-ci eut un geste dirritation, repoussa limportun, se cramponna quelques instants au sommeil, puis, à la fin, excédé, il se retourna et grogna, dun ton furieux:

Ah! la barbe!


Chapitre 4  Le vieux Druide



Les trois complices, qui connaissaient à merveille toutes les finesses de la langue française et nignoraient aucun terme dargot, ne se trompèrent pas un instant sur le vrai sens de cette exclamation imprévue. Ils furent stupéfaits.

Vorski interrogea Conrad et Otto.

Hein? Que dit-il?

Oui, oui, vous avez bien entendu… cest cela… répondit Otto.

À la fin, Vorski fit une nouvelle tentative sur lépaule de linconnu, lequel se retourna sur sa couche, sétira, bâilla, parut se rendormir, et soudain, vaincu, proféra, en sasseyant à demi:

Enfin, quoi! on ne peut donc plus roupiller à son aise dans cette boîte-là?

Un jet de lumière laveugla, et il marmotta, effaré:

Quest-ce que cest? quest-ce quon me veut?

Vorski posa la lanterne sur un ressaut de la paroi et son visage apparut ainsi en pleine clarté. Le vieillard, qui continuait dexhaler sa mauvaise humeur en plaintes incohérentes, regarda son interlocuteur, se calma peu à peu, prit même une expression aimable, presque souriante, et, tendant la main, sécria:

Ah ça! mais cest donc toi, Vorski? Comment vas-tu, vieille branche?

Vorski eut un haut-le-corps. Quil fût connu du vieillard et que celui-ci lappelât par son nom, cela ne létonnait pas outre mesure, puisquil avait la conviction, en quelque sorte mystique, quil était attendu comme un prophète. Mais, pour un prophète, pour un missionnaire illuminé et vêtu de gloire, qui se présente devant un inconnu que couronne la double majesté de lâge et du rang sacerdotal, il était pénible dêtre accueilli sous la désignation de «vieille branche».

Hésitant, inquiet, ne sachant à qui il avait affaire, il demanda:

Qui êtes-vous? pourquoi êtes-vous ici? comment êtes-vous venu?

Et, comme lautre le contemplait dun air surpris, il répéta plus fortement:

Répondez donc, qui êtes-vous?

Ce que je suis? repartit le vieillard avec une voix éraillée et chevrotante, ce que je suis? par Teutatès, dieu des Gaulois, cest toi qui me poses une pareille question? Alors, tu ne me reconnais pas? Voyons, rappelle-toi… ce bon Ségenax… hein! tu te souviens?… le père de Velléda?… ce bon Ségenax, magistrat vénéré chez les Rhédons, de qui Chateaubriand parle au tome premier de ses Martyrs? Ah! je vois que ta mémoire se rafraîchit.

Quest-ce que vous me chantez là! sécria Vorski.

Je ne chante pas! Jexplique ma présence ici et les tristes événements qui my ont amené jadis. Dégoûté par la conduite scandaleuse de Velléda, qui avait «fauté» avec le sinistre Eudore, je suis entré, comme qui dirait aujourdhui, à la Trappe, cest-à-dire que jai passé brillamment mon bachot ès druides. Depuis, à la suite de quelques frasques  oh! presque rien… trois ou quatre bordées vers la capitale où mattiraient Mabille et, plus tard le Moulin-Rouge -, depuis, jai dû accepter la petite place que joccupe ici, un poste de tout repos, comme tu vois… gardien de la Pierre-Dieu… un poste dembusqué, quoi!

La stupeur et linquiétude de Vorski augmentaient à chaque parole. Il consulta ses compagnons.

Cassez-lui la tête, répétait Conrad, cest mon idée, et je nen démords pas.

Et toi, Otto?

Moi, je dis quil faut se méfier.

Évidemment, il faut se méfier.

Mais le vieux Druide entendit le mot. Saidant dun bâton sur lequel il sappuyait, il se leva et cria:

Quest ce que ça signifie? Se méfier de moi! Elle est raide, celle-là! Me traiter de fumiste! Tu nas donc pas vu ma hache, et, sur le manche de cette hache, le dessin de la croix gammée? Hein, la croix gammée, le signe solaire cabalistique par excellence. Et ça! quest-ce que cest? (Il montrait son chapelet doursins.) Hein! quest-ce que cest? des crottes de lapin? Vous en avez du culot! Appeler des crottes de lapin des œufs de serpent, «des œufs quils finissent par former de la bave et de lécume de leurs corps mêlés, et quils rejettent en lair au milieu de sifflements». Cest Pline lui-même qui la dit! Tu ne vas pas aussi traiter Pline de fumiste, jespère? En voilà un client! Se méfier de moi, alors que jai tous mes diplômes de vieux Druide, toutes mes patentes, tous mes brevets, tous mes certificats signés par Pline et par Chateaubriand. Quel culot! Non, vrai, tu en trouveras des vieux Druides de mon espèce, authentiques, de lépoque, avec leur patine ancienne et leur barbe séculaire! Moi, un fumiste! moi qui possède toutes les traditions et qui jongle avec les coutumes dantan! Veux-tu que je te danse le pas du vieux Druide, tel que je lai dansé devant Jules César? Le veux-tu?

Et sans attendre la réponse, le vieillard, jetant son bâton, se mit à esquisser des entrechats fantaisistes et des gigues échevelées avec une souplesse tout à fait extraordinaire. Et cétait le spectacle le plus cocasse que de le voir sauter et tourniquer, le dos ployé, les bras ballants, les jambes fusant à droite et à gauche, de dessous la tunique, la barbe suivant les évolutions du corps qui se trémoussait, tandis que la voix chevrotante annonçait successivement les diverses reprises:

Le pas du vieux Druide ou les Délices de Jules César. Ohé!… la danse du gui sacré, vulgairement appelée danse de Saint-Guy! … La valse des œufs de serpent, avec musique de Pline… Ohé! ohé! plus de spleen!… La Vorska, ou tango-des trente cercueils! … Lhymne du prophète rouge! Alléluia! Alléluia! Gloire au prophète!

Quelques moments encore il continua ses bonds endiablés, puis, brusquement, il sarrêta devant Vorski, et, d'un ton grave:

Assez de bavardage! Parlons sérieusement. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu. Maintenant que tu es convaincu, es-tu prêt à prendre livraison de la marchandise?

Les trois complices étaient absolument ahuris. Vorski ne savait que faire, impuissant à comprendre ce que cétait que ce damné personnage.

Eh! fichez-moi la paix! sécria-t-il avec colère. Que voulez-vous? Quel est votre but?

Comment, mon but? Mais je viens de te le dire: te remettre la Pierre-Dieu.

Mais de quel droit? À quel titre?

Le vieux druide hocha la tête.

Oui, je saisis la chose… ça ne se passe pas du tout comme tu croyais. Évidemment, nest-ce pas? tu arrives ici tout frétillant, heureux et fier de lœuvre accomplie. Juge un peu… de la fourniture pour trente cercueils, quatre femmes en croix, des naufrages, du sang plein tes mains, des crimes plein tes poches. Tout ça, ce nest pas de la petite bière, et tu tattendais à une réception imposante, avec cérémonie officielle, pompes solennelles, chœurs antiques, théories deubages et de bardes, ostensoirs, sacrifices humains, enfin du chichi, le grand jeu gaulois!… Et, au lieu de cela, un pauvre diable de Druide qui roupille dans un coin et qui toffre tout crûment la marchandise. Quelle chute, messeigneurs! Que veux-tu, Vorski? on fait ce quon peut et chacun agit selon ses moyens. Je ne roule pas sur lor, moi, et je tai déjà avancé, outre le blanchissage de quelques tuniques blanches, treize francs quarante pour feux de bengale, jets de flammes, et tremblement de terre nocturne.

Vorski tressauta, hors de lui, comprenant soudain.

Quest-ce que vous dites? Comment cétait…

Pour sûr que cétait moi Qui voulais-tu que ce fût? Saint Augustin? À moins que tu naies supposé une intervention divine et quhier soir, dans lîle, les dieux aient pris soin de tenvoyer un archange vêtu dune tunique blanche pour te conduire au chêne creux! … Vraiment, tu exagères.

Vorski serra les poings. Ainsi lhomme vêtu de blanc, quil avait poursuivi la veille, nétait autre que cet imposteur!

Ah! gronda-t-il, je naime pas beaucoup quon se paye ma tête!

Quon se paye ta tête! sécria le vieillard. Tu en as de bonnes, mon petit. Et qui donc ma traqué comme une bête fauve, que jen étais à bout de souffle? Et qui donc ma collé deux balles dans ma tunique numéro un? En voilà un client! Aussi, ça mapprendra à faire le zèbre!

Assez, assez, proféra Vorski, exaspéré. Assez! Pour la dernière fois, quest-ce que vous me voulez?

Je mesquinte à te le dire. Je suis chargé de te remettre la Pierre-Dieu.

Chargé par qui?

Ah! ça, je nen sais fichtre rien, par exemple! Jai toujours vécu avec cette idée quil apparaîtrait un jour à Sarek un nommé Vorski, prince germain, qui abattrait ses trente victimes, et à qui je devais faire un signai convenu lorsque sa trentième victime rendrait le dernier soupir. Alors, comme je suis esclave de la consigne, jai préparé mon petit baluchon, jai acheté, chez un quincaillier de Brest, deux feux de bengale à trois francs soixante-quinze centimes pièce, plus quelques pétards de choix, et, à lheure dite, je me perchais dans mon observatoire, un rat de cave à la main, tout prêt. Quand tu gueulé, du haut de ton arbre: «Elle est morte! Elle est morte!» jai pensé que cétait le bon moment, jai allumé mes bengales, et, avec mes pétards, jai secoué les entrailles de la terre. Voilà. Tu es fixé.

Vorski avança, les poings levés. Ce flux de paroles, ce flegme imperturbable, cette faconde, cette voix goguenarde et tranquille, tout cela le mettait hors de lui.

Un mot de plus, et je tassomme, cria-t-il. Jen ai assez!

Tappelles-tu Vorski?

Oui, et après?

Es-tu prince germain?

Oui, oui, et après?

As-tu abattu tes trente victimes?

Oui! oui! oui!

Eh bien! alors tu es mon homme. Jai une Pierre-Dieu à te remettre, je te la remettrai, coûte que coûte. Cest comme ça que je suis, moi. Il faut que tu la bouffes, ta pierre à miracles.

Mais je men moque de la Pierre-Dieu! hurla Vorski en trépignant. Et je me moque de toi. Je nai besoin de personne. La Pierre-Dieu! Mais je lai, elle est à moi, je la possède.

Montre voir.

Et ça, quest-ce que cest? fit Vorski en sortant de sa poche la petite bille trouvée dans le pommeau.

Ça? demanda le vieillard dun air surpris. Où as-tu pêché ça?

Dans le pommeau de ce sceptre, que jai eu lidée de dévisser.

Et quest-ce que cest?

Cest un fragment de la Pierre-Dieu.

Tu es fou.

Alors, quest-ce que cest, selon toi?

Ça, cest un bouton de culotte.

Hein?

Un bouton de culotte.

La preuve?

Un bouton de culotte dont la tige est cassée, un bouton de culotte comme en emploient les nègres du Sahara. Jen ai toute une parure.

La preuve, sacrédieu!

Cest moi qui ly ai mis.

Pour quoi faire?

Pour remplacer la pierre précieuse, que Maguennoc avait chipée, celle qui la brûlé, et qui la forcé à se couper la main.

Vorski se tut. Il était désorienté. Il ne savait plus quel parti prendre et quelle conduite tenir à légard de ce singulier adversaire.

Le vieux Druide se rapprocha de lui, et, doucement, dun air paternel:

Non, vois-tu, mon petit, tu nen sortiras pas sans moi. Moi seul ai la clef de la serrure et le mot du coffre. Pourquoi hésites-tu?

Je ne vous connais pas.

Enfant! Si je te proposais quelque chose dindélicat et qui soit incompatible avec ton honneur, je comprendrais tes scrupules. Mais mon offre est de celles qui ne sauraient froisser la conscience la plus chatouilleuse. Hein? ça colle? Non? Pas encore? Mais, par Teutatès, quest-ce quil te faut, incrédule Vorski? Un miracle, peut-être? Seigneur, pourquoi ne las-tu pas dit plus tôt? Mais des miracles, jen ponds treize à la douzaine. Tous les matins, en prenant mon café au lait, jaccomplis mon petit miracle. Pense donc, un Druide! Des miracles? mais jen ai plein ma boutique. Je ne sais plus où masseoir. Quest-ce que tu préfères? Rayon des résurrections? Rayon des cheveux qui repoussent? de lavenir dévoilé? Tu nas que lembarras du choix. Tiens, à quelle heure ta trentième victime a-t-elle exhalé son dernier soupir?

Est-ce que je sais?

Onze heures cinquante-deux. Ton émotion fut si forte que ta montre en a été arrêtée. Regarde.

Cétait absurde. Le choc produit par lémotion na aucun effet sur la montre de celui qui a subi cette émotion. Cependant, malgré lui, Vorski tira sa montre: elle marquait onze heures cinquante-deux. Il essaya de la remonter, elle était cassée.

Le vieux Druide, sans lui laisser le temps de reprendre haleine, continua:

Ça tépate, hein? Rien de plus simple, cependant, et de plus facile pour un Druide un peu à la hauteur. Un Druide voit linvisible. Bien plus, il le fait voir à qui ça lui chante. Vorski, veux-tu voir ce qui nexiste pas? Quel est ton nom? Je ne parle pas de ton nom de Vorski, mais de ton vrai nom, du nom de ton papa?

Silence là-dessus, commanda Vorski. Cest un secret que je nai révélé à personne.

Alors, pourquoi lécris-tu?

Je ne lai jamais écrit.

Vorski, le nom de ton père est inscrit au crayon rouge, à la page quatorze du petit carnet que tu portes sur toi. Regarde.

Machinalement, comme un automate dont les gestes sont réglés par une volonté étrangère, Vorski sortit de la poche intérieure de son gilet un portefeuille qui contenait un cahier de pages blanches cousues ensemble. Il les feuilleta jusquà la quatorzième, puis marmotta avec un effroi inexprimable:

Est-ce possible! qui a écrit cela? Et vous connaissez ce qui est écrit?…

Veux-tu que je te le prouve?

Silence encore une fois! Je vous défends…

À ta guise, mon vieux. Moi, ce que jen fais, cest pour tédifier. Et ça me coûte si peu! Quand je commence à opérer des miracles, je ne peux plus marrêter. Encore un, histoire de rigoler. Tu portes à ton cou, sous ta chemise, au bout dune chaînette dargent, un médaillon?

Oui, fit Vorski dont les yeux brillaient de fièvre.

Ce médaillon forme un cadre, vide de la photographie quil encerclait autrefois?

Oui, oui… un portrait représentant…

Représentant ta mère, je le sais, et que tu as perdu.

Que jai perdu lan dernier.

Dis plutôt que tu crois lavoir perdu, ce portrait.

Allons donc! le médaillon est vide.

Tu crois quil est vide. Il ne lest pas. Regarde.

Toujours dun mouvement mécanique, les yeux écarquillés, Vorski défit le bouton de sa chemise et tira la chaînette. Le médaillon apparut. Il y avait dans un cercle dor un portrait de femme.

Cest elle… cest elle…, murmura-t-il, bouleversé.

Pas derreur?

Non.

Alors, que dis-tu de tout cela, hein? Cest pas du chiqué… cest pas du battage. Le vieux Druide est un type dattaque, et tu vas le suivre, nest-ce pas?

Oui.

Vorski était vaincu. Cet homme le subjuguait. Ses instincts superstitieux, ses croyances ataviques aux puissances mystérieuses, sa nature inquiète et déséquilibrée, tout lui imposait une soumission absolue. Sa méfiance persistait, mais ne lempêchait pas dobéir. Il demanda.

Est-ce loin?

À côté. Dans le grand salon.

Otto et Conrad avaient écouté le dialogue en témoins abasourdis. Conrad essaya de protester. Mais Vorski lui ferma la bouche.

Si tu as peur, va-ten. Du reste  et il ajouta ces mots avec affectation , du reste, nous ne marchons que le revolver au poing. À la moindre alerte, feu.

Feu sur moi? ricana le vieux Druide.

Feu sur nimporte quel ennemi.

Eh bien, passe le premier, feu Vorski.

Et comme lautre se rebiffait, il éclata de rire.

Feu Vorski… tu nas pas lair de trouver ça drôle? Oh! moi non plus, dailleurs… Seulement, il faut bien samuser… Eh bien, quoi, tu ne passes pas?

Il les avait amenés tout au bout de la crypte, dans une masse dombre où la lanterne leur montra une fente creusée au pied de la muraille et qui senfonçait en descendant.

Après une hésitation, Vorski passa. Il dut ramper à genoux et sur les mains dans ce couloir étroit et tortueux, doù il déboucha, une minute plus tard, au seuil dune grande salle.

Les autres le rejoignirent.

Le vieux Druide déclara solennellement:

La salle de la Pierre-Dieu.

Elle était profonde et majestueuse, pareille, comme dimensions et comme forme, à lesplanade au-dessous de laquelle elle sétendait. Le même nombre de pierres debout, qui semblaient les colonnes dun temple immense, se dressaient aux mêmes endroits et composaient les mêmes alignements que les menhirs de lesplanade  pierres taillées de la même façon à coups de hache ignorante et sans nul souci dart ou de symétrie. Le sol était fait de dalles énormes et irrégulières, coupées par un système de rigoles et sur lesquelles sétalaient, venus den haut, et distants les uns des autres, des cercles de lumière éclatante.

Au centre, sous le jardin de Maguennoc, un échafaud de pierres sèches sélevait, haut de quatre ou cinq mètres. Là-dessus un dolmen aux deux jambes robustes portait une table de granit en forme dovale allongé.

Cest elle? articula Vorski dune voix étranglée.

Sans répondre directement, le vieux Druide prononça:

Quen dis-tu? Ils avalent le chic pour construire, nos ancêtres! Et quelle ingéniosité! quelles précautions contre les regards indiscrets et contre toutes les recherches profanes! Sais-tu doù vient la lumière? Car nous sommes dans les entrailles de lîle, et pas de fenêtres sur lespace. La lumière vient des menhirs supérieurs, lesquels sont percés du haut en bas dun canal qui va en sévasant et qui dispense la clarté à pleins flots. À midi, avec le soleil, cest féerique. Toi qui es un artiste, tu hurlerais dadmiration.

Cest bien elle, alors? répéta Vorski.

En tout cas, cest une pierre sacrée, affirma le vieux Druide, impassible, puisquelle dominait le lieu des sacrifices souterrains, les plus importants de tous. Mais il y en a une autre en dessous, que protège le dolmen, et que tu ne vois pas dici, et cest sur elle que lon immolait les victimes de choix. Le sang coulait de léchafaud et sen allait par toutes ces rigoles jusquaux falaises, jusquà la mer.

Vorski demanda, de plus en plus agité:

Alors, cest celle-là? Avançons.

Pas besoin de bouger, dit le vieillard avec un calme horripilant, ce nest pas encore celle-là. Il y en a une troisième, et, cette troisième, pour lapercevoir, il te suffit de relever un peu la tête.

Où? vous êtes sûr?

Parbleu! Regarde bien… au-dessus de la table supérieure, oui, dans la voûte même qui forme le plafond et qui semble une mosaïque de grandes dalles… Nest-ce pas? tu la reluques dici? une dalle qui fait bande à part… allongée comme la table inférieure et taillée comme elle… On dirait les deux sœurs… Mais il ny en a quune de bonne, ayant la marque de fabrique…

Vorski était déçu. Il sattendait à une présentation plus compliquée, à une cachette plus mystérieuse.

La Pierre-Dieu, cela? dit-il, mais elle na rien de particulier.

De loin, non, mais de près, tu verras… Il y a des veines de couleur, des filons rutilants, un grain spécial… enfin quoi, la Pierre-Dieu. Dailleurs, elle ne vaut pas tant par sa matière que par ses propriétés miraculeuses.

De quels miracles sagit-il? questionna Vorski.

Elle donne mort ou vie, comme tu sais, et elle donne bien dautres choses.

Lesquelles?

Fichtre! tu men demandes trop. Je nen sais rien, moi.

Comment! vous ignorez…

Le vieux Druide se pencha et, en confidence:

Écoute, Vorski, je tavouerai que je me suis un peu vanté, et que mon rôle, tout en étant dune importance capitale  gardien de la Pierre-Dieu, cest un poste de première ligne,  que mon rôle est limité par une puissance en quelque sorte supérieure à la mienne.

Quelle puissance?

Celle de Velléda.

Vorski lobserva, de nouveau inquiet.

Velléda?

Ou du moins, celle que jappelle Velléda, la dernière Druidesse, et dont je ne connais pas le vrai nom.

Où se trouve-t-elle?

Ici.

Ici?

Oui, sur la pierre du sacrifice. Elle dort.

Comment! elle dort?

Elle dort depuis des siècles, depuis toujours. Moi, je ne lai jamais vue quendormie, dun sommeil chaste et paisible. Comme la Belle au bois dormant, Velléda attend celui que les dieux ont désigné pour la réveiller, et celui-là…

Celui-là?

Celui-là cest toi, Vorski.

Vorski fronça les sourcils. Quest-ce que cétait que cette histoire invraisemblable? et où donc voulait en venir lénigmatique personnage?

Le vieux Druide continua:

Ça te chiffonne, on dirait? Voyons, cest pas une raison parce que tu as les mains rouges et trente cercueils sur le dos pour que tu naies pas le droit dêtre promu prince Charmant. Tu es trop modeste, mon petit. Tiens, veux-tu que je te dise quelque chose? Velléda est merveilleusement belle, mais dune beauté surhumaine. Ah! mon gaillard, tu tallumes? Non? pas encore?

Vorski hésitait. Vraiment il sentait le danger grandir autour de lui, et monter comme une vague qui senfle et qui va déferler. Mais le vieillard ne lâchait pas prise.

Un dernier mot, Vorski  et je te parle bas pour que tes compagnons ne mentendent point , lorsque tu as enveloppé ta mère dans un linceul, tu lui as laissé à lindex, selon sa volonté formelle, une bague qui ne la quittait jamais, bague magique, faite dune grosse turquoise quentourait un rang de petites turquoises serties dans des gaines dor. Est-ce que je me trompe?

Non, souffla Vorski, bouleversé, non, mais jétais seul, et cest un secret que personne na connu…

Vorski, si cette bague se trouve à lindex de Velléda, auras-tu confiance? et croiras-tu que, du fond de sa tombe, ta mère ait délégué Velléda pour te recevoir et pour te remettre elle-même la pierre miraculeuse?

Vorski marchait déjà vers le tumulus. Rapidement, il monta les premières marches. Sa tête dépassa le niveau de la plate-forme.

Ah! fit-il en chancelant, la bague… la bague est à son doigt.

Entre les deux piliers du dolmen, étendue sur la table du sacrifice et recouverte jusquaux pieds dune robe immaculée, la Druidesse reposait. Son buste et son visage étaient tournés de lautre côté, et un voile ramené sur son front cachait ses cheveux. Son beau bras, presque nu, pendait le long de la table. Lindex portait une bague de turquoise.

Cest bien la bague maternelle? dit le vieux Druide.

Oui, sans aucun doute.

Vorski, en hâte, avait traversé lespace qui le séparait du dolmen, et, courbé, presque agenouillé, il examinait les turquoises.

Le nombre y est… lune delles est fendue… une autre disparaît à moitié sous la feuille dor quon a rabattue.

Ne prends pas tant de précautions, dit le vieillard, elle nentend pas, et ta voix ne peut la réveiller. Relève-toi, plutôt, et passe ta main légèrement sur son front. Cest la caresse magnétique qui doit la sortir de sa torpeur.

Vorski se releva. Il hésitait cependant à toucher cette femme. Elle lui inspirait une crainte et un respect insurmontables.

Napprochez pas, vous deux, dit le vieux Druide à Otto et à Conrad. Les yeux de Velléda, en souvrant, ne doivent se poser que sur Vorski et nêtre frappés par aucun autre spectacle… Eh bien, Vorski, tu as peur?

Je nai pas peur.

Seulement, tu nes pas dans ton assiette. Cest plus facile dassassiner que de ressusciter, hein? Allons, un peu de biceps! Écarte son voile et touche son front. La Pierre-Dieu est à ta portée. Agis, et tu es maître du monde.

Vorski agit. Debout contre lautel du sacrifice, il dominait la druidesse. Il se pencha sur le buste immobile. La tunique blanche sélevait et sabaissait au rythme régulier de la respiration. Dune main indécise, il écarta le voile, puis sinclina davantage afin que son autre main pût effleurer le front découvert.

Mais, à ce moment, son geste demeura pour ainsi dire en suspens, et il resta là sans bouger, comme un homme qui ne comprend pas et qui cherche vainement à comprendre.

Eh bien, quoi, mon gros, sécria le Druide, tu as lair médusé. Encore du grabuge? Quelque chose qui ne va pas? Faut-il que je taide?

Vorski ne répondit pas. Il regardait éperdument, avec une expression de stupeur et deffroi qui se changeait peu à peu en une folle épouvante. Des gouttes de sueur découlèrent de son crâne. Ses yeux hagards semblaient contempler la plus horrible des visions.

Le vieillard éclata de rire.

Jésus-Marie, que tu es laid! Pourvu que la dernière Druidesse ne soulève pas ses divines paupières et naperçoive pas ton affreuse binette! Dormez, Velléda. Dormez votre pur sommeil sans rêves.

Vorski mâchonnait des paroles inachevées où grondait une colère croissante. À coups déclairs, une partie de la vérité lilluminait. Un mot lui montait aux lèvres, quil refusait de prononcer, comme sil avait peur, en le prononçant, de donner la vie à un être qui nétait plus, à cette femme morte, oui, morte, bien quelle respirât, et qui ne pouvait pas ne pas être morte, puisquil lavait tuée. À la fin, cependant, et malgré lui, il articula, et chaque syllabe lui coûtait dintolérables souffrances:

Véronique… Véronique…

Tu trouves donc quelle lui ressemble? ricana le vieux Druide. Ma foi, peut-être as-tu raison… il y a un air de famille… Hein! si tu navais pas mis lautre en croix de tes propres mains, et si tu navais pas recueilli toi-même son dernier soupir, tu serais prêt à jurer que les deux femmes ne font quune même et unique personne et que Véronique dHergemont est vivante, et quelle nest même pas blessée… pas même une cicatrice… pas seulement la marque des cordes autour des poignets… Mais regarde donc, Vorski, quel visage paisible! quelle sérénité réconfortante! Ma parole, je commence à croire que tu tes trompé et que tu as mis en croix une autre femme! Réfléchis… Allons bon! voilà que tu ten prends à moi! Venez à mon secours, ô Teutatès. Le prophète va me démolir.

Vorski sétait redressé, et maintenant faisait face au vieux Druide. Sa figure, façonnée pour la haine et la rage, navait jamais sûrement exprimé plus de haine et de rage… Le vieux Druide nétait pas seulement lhomme qui, depuis une heure, se jouait de lui comme dun enfant, il était lhomme qui avait accompli lœuvre la plus extraordinaire, et qui lui apparaissait soudain comme lennemi le plus implacable et le plus dangereux. Dun tel homme, il fallait se débarrasser sur-le-champ, puisque loccasion sen présentait.

Je suis cuit, dit le vieillard. À quelle sauce vas-tu me manger? Nom dune bique, quel ogre!… Au secours! … à lassassin! Oh! les doigts de fer qui vont métrangler! À moins que ce ne soit le poignard? ou bien la corde? Non, cest le revolver. Jaime mieux ça, cest plus propre. Vas-y, Alexis. Sur sept balles, deux ont déjà troué ma tunique numéro un. Reste cinq. Vas-y, Alexis.

Chaque parole exaspérait la colère de Vorski. Il avait hâte den finir, et il commanda:

Otto… Conrad… vous êtes prêts?…

Il tendit le bras. Les deux acolytes braquèrent également leurs armes. À quatre pas devant eux, le vieillard demandait grâce en riant.

Je vous en prie, mes bons messieurs, ayez pitié dun pauvre diable… Je ne recommencerai plus… Je serai sage comme une… image… Mes bons messieurs…

Vorski répéta:

Otto… Conrad… attention!… Je compte… Une… deux… trois… Feu!

Les trois détonations retentirent à la fois. Le Druide fit une pirouette, puis se remit daplomb, vis-à-vis de ses adversaires et cria, dune voix tragique:

Touché! Traversé de part en part! Cest la mort sans phrases!… Capout, le vieux Druide!… Funeste dénouement! Ah! le pauvre vieux Druide qui aimait tant bavarder!

Feu! hurla Vorski. Mais tirez donc, imbéciles! Feu!

Feu! Feu! répétait le Druide. Pan! pan! Pan! pan! Mouche au cœur!… Double mouche!… Triple mouche! À toi, Conrad, pan! pan!… À toi, Otto.

Les détonations crépitaient et se répercutaient dans la grande salle sonore. Les complices se démenaient devant leur cible, ahuris et furieux, tandis que linvulnérable vieillard dansait et gigotait, tantôt presque accroupi, tantôt bondissant avec une agilité stupéfiante.

Crebleu, ce que lon rigole au fond des cavernes! Et ce que tes bête, mon Vorski! Sacré prophète, va! Quelle couche! Non, mais comment as-tu pu avaler tout ça? les feux de bengale! les pétards, et puis le bouton de culotte! et puis la bague de ta vieille mère! Bougre de veau! Quelle pochetée!

Vorski sarrêta. Il comprenait que les trois revolvers avaient été déchargés, mais comment? Par quel prodige inouï? Quy avait-il au fond de toute cette aventure fantastique? Quel était ce démon qui se dressait en face de lui?

Il jeta son arme inutile et regarda le vieillard. Allait-il lempoigner, létouffer entre ses bras? Il regarda aussi la femme, prêt à se jeter sur elle. Mais, visiblement, il ne se sentait pas de taille à affronter plus longtemps ces deux êtres bizarres qui lui paraissaient situés en dehors du monde et de la réalité.

Alors, rapidement, il tourna sur lui-même et, appelant ses acolytes, il reprit le chemin des cryptes, poursuivi par les quolibets du vieux Druide:

Allons, bon! voilà quil se trotte! Et la Pierre-Dieu, que veux-tu que jen fasse? Non, mais ce quil détale! Tas donc le feu au derrière? Taïaut! Taïaut Va donc, eh! prophète…


Chapitre 5  La salle des sacrifices souterrains



Vorski navait jamais eu peur, et peut-être, en prenant la fuite, nobéissait-il pas à un sentiment de peur réelle. Mais il ne savait plus ce quil faisait. Dans leffarement de son cerveau cétait un tourbillon didées contradictoires et incohérentes où dominait lintuition dune défaite irrémédiable et, en quelque manière, surnaturelle.

Croyant aux sortilèges et aux prodiges, il avait limpression que lhomme du Destin quétait Vorski se trouvait déchu de sa mission et remplacé par un nouvel élu du Destin. Il y avait, lune en face de lautre, deux forces miraculeuses, lune émanant de lui, Vorski, lautre émanant du vieux Druide, et la seconde absorbait la première. La résurrection de Véronique, la personnalité du vieux Druide, les discours, les plaisanteries, les pirouettes, les actes, linvulnérabilité de ce personnage funambulesque, tout cela lui semblait magique et fabuleux, et créait, dans ces cavernes des temps barbares, une atmosphère spéciale qui le détraquait et létouffait.

Il avait hâte de remonter à la surface de la terre. Il voulait respirer et voir. Et ce quil voulait voir, avant tout, cétait larbre dénudé de branches auquel il avait attaché Véronique et sur lequel Véronique avait expiré.

Car elle est bien morte, grinçait-il, en rampant au creux de létroit passage qui communiquait avec la troisième et la plus grande des cryptes… Elle est bien morte… Je sais ce que cest que la mort… La mort, jai tenu ça souvent entre mes mains et je ne my trompe pas. Alors, comment ce démon a-t-il pu la ressusciter?

Il sarrêta brusquement près du billot où il avait ramassé le sceptre.

À moins que…, dit-il.

Conrad qui le suivait, sécria:

Dépêchez-vous donc au lieu de bavarder.

Vorski se laissa entraîner, mais, tout en marchant, il continuait:

Veux-tu que je te dise mon idée, Conrad? Eh bien, la femme quon nous a montrée et qui dormait, ce nétait pas elle. Vivait-elle seulement, celle-là? Ah! ce vieux sorcier est capable de tout. Il aura modelé quelque image… une poupée de cire à laquelle il aura donné la ressemblance.

Vous êtes fou. Marchez donc!

Je ne suis pas fou. Cette femme ne vivait pas. Celle qui est morte sur larbre est bien morte. Et tu la retrouveras là-haut, je ten réponds. Des miracles, oui, mais pas un tel miracle!…

Nayant plus leur lanterne, les trois complices se heurtaient aux murs et aux pierres droites. Leurs pas résonnaient de voûte en voûte. Conrad ne cessait de grogner.

Je vous avais prévenu… il fallait lui casser la tête.

Otto, lui, se taisait, essoufflé par la course.

Ils arrivèrent ainsi, en tâtonnant, au vestibule qui précédait la crypte dentrée, et ils furent assez surpris de constater que cette première salle était obscure, bien que le passage quils y avaient creusé à la partie supérieure, sous les racines du chêne mort, eût dû répandre une certaine clarté.

Cest bizarre, dit Conrad.

Bah! répliqua Otto, il sagit seulement de trouver lescalier qui saccroche au mur. Tiens, jy suis, voilà une marche… et puis la suivante…

Il escalada ces marches, mais presque aussitôt fut arrêté.

Pas moyen davancer… on dirait quil y a eu un éboulement.

Impossible! objecta Vorski. Dailleurs, attends… joubliais… jai mon briquet.

Il alluma ce briquet, et un même cri de colère leur échappa à tous les trois: tout le haut de lescalier et la moitié de la salle étaient ensevelis sous un amas de pierres et de sable, au milieu duquel avait glissé le tronc du chêne mort. Aucune chance de fuite ne leur restait.

Vorski eut un moment de défaillance et sécroula sur les marches.

Nous sommes fichus… Cest ce damné vieillard qui a combiné cela… ce qui prouve quil nest pas seul.

Il se lamenta, déraisonnant, et sans forces pour continuer une lutte trop inégale. Mais Conrad se fâcha:

Mais, enfin, je ne vous reconnais plus, Vorski.

Il ny a rien à faire contre ce bonhomme-là.

Rien à faire? Il y a dabord, ce que je vous ai répété vingt fois, à lui tordre le cou. Ah! si je ne métais pas retenu!…

Tu naurais même pas pu y toucher. Est-ce que nos balles lont atteint?

Nos balles… nos balles… murmura Conrad… tout ça est rudement louche. Passez-moi votre briquet… jai un autre revolver qui vient du Prieuré et que javais chargé moi-même hier matin. Je vais bien voir.

Il examina larme et ne tarda pas à se rendre compte que les sept cartouches logées dans le barillet avaient été remplacées par sept cartouches sans balles et qui, naturellement, ne pouvaient tirer quà blanc.

Voilà toute lexplication, dit-il, et votre vieux Druide na rien dun sorcier. Si nos revolvers avaient été réellement chargés, on labattait comme un chien.

Mais lexplication redoubla leffarement de Vorski.

Et comment les aurait-il déchargés? À quelle minute a-t-il pu prendre nos armes dans nos poches, puis les remettre après les avoir rendues inoffensives? Je nai pas quitté mon revolver un instant.

Moi non plus, avoua Conrad.

Et je défie quon y touche sans que je men aperçoive. Alors?… Alors, nest-ce pas la preuve que ce démon-là jouit dune puissance particulière? Quoi il faut voir les choses telles quelles sont. Cest un homme qui a des secrets à lui… et il dispose de moyens… de moyens…

Conrad haussa les épaules.

Vorski, cette affaire vous a démoli… Vous touchiez au but, et vous lâchez tout au premier obstacle, vous nêtes plus quune loque. Eh bien, moi, je ne baisse pas la tête comme vous. Fichus? et pourquoi? Sil nous poursuit, nous sommes trois.

Il ne viendra pas. Il nous laissera ici, et il nous enfermera comme dans un terrier sans issue.

Alors, sil ne vient pas, je retourne là-bas, moi! Jai mon couteau, ça suffit.

Tu as tort, Conrad.

En quoi ai-je tort? Je vaux un autre homme, surtout ce vieux-là, et il na pour laider quune femme endormie.

Conrad, ce nest pas un homme, et elle, ce nest pas une femme. Méfie-toi.

Je me méfie, mais je marche.

Tu marches… tu marches… mais quel est ton plan?

Je nai pas de plan. Ou plutôt, je nen ai quun, qui est de supprimer ce bonhomme-là.

Tout de même, fais attention… Ne lattaque pas de front, mais tâche de le surprendre…

Parbleu! dit Conrad, en sen allant, je ne suis pas assez bête pour moffrir à ses coups. Soyez tranquille, je le tiens, le bougre!

Laudace de Conrad réconforta Vorski.

Après tout, dit-il quand son complice fut parti, il a raison. Si ce vieux Druide ne nous a pas poursuivis, cest quil a dautres idées en tête. Il ne sattend sûrement pas à un retour offensif, et Conrad peut fort bien le surprendre. Quen dis-tu, Otto?

Otto partageait cet avis.

Il ny a quà patienter, répondit-il.

Un quart dheure sécoula. Vorski reprenait de plus en plus son aplomb. Il avait fléchi par réaction, après des espoirs trop grands suivis dune déception trop lourde, et aussi parce que livresse provoquait chez lui de la lassitude et de labattement. Mais le désir du combat le surexcitait de nouveau, et il tenait à en finir avec son adversaire.

Qui sait même, disait-il, si Conrad ne la pas déjà mis hors de combat? …

Il passait maintenant à une confiance exagérée, qui témoignait de son déséquilibre, et tout de suite il voulut repartir.

Allons, Otto, cest la fin du voyage. Un vieux bonhomme à supprimer, et ça y est. Tu as ton poignard? Inutile, dailleurs. Mes deux mains suffiront.

Et sil a des amis, ce Druide?

Nous verrons bien.

Il reprit encore une fois le chemin des cryptes, avançant avec précaution, et surveillant le débouché des passages qui communiquaient de lune à lautre. Aucun bruit ne parvenait jusquà eux. La lueur de la troisième crypte les guidait.

Conrad a dû réussir, remarqua Vorski, sans quoi il naurait pas engagé la lutte et se serait replié vers nous.

Otto approuva.

Évidemment, cest bon signe de ne pas le voir. Le vieux Druide a dû passer un mauvais quart dheure. Conrad est un gaillard.

Ils entrèrent dans la troisième crypte. Les choses étaient à leur place, le sceptre sur le billot, et le pommeau, que Vorski avait dévissé, un peu plus loin à terre. Mais, comme il jetait les yeux vers le trou dombre où dormait le vieux Druide, lors de leur arrivée, il fut stupéfait de revoir le bonhomme, non pas exactement au même endroit, mais entre le trou dombre et lissue du couloir.

Sacrédieu! quest-ce quil fait? balbutia-t-il, déjà troublé par cette présence insolite. Non, mais on dirait quil dort!

Le vieux Druide semblait dormir en effet. Seulement pourquoi diable dormait-il dans cette attitude, à plat ventre, les bras allongés en croix, et le nez sur le sol?

Est-ce quun homme qui se méfie, ou qui tout au moins sait quun danger peut latteindre, soffre ainsi aux coups de lennemi? Et pourquoi  le regard de Vorski perçait peu à peu les ténèbres de larrière-crypte , pourquoi la tunique blanche était-elle maculée de taches qui paraissaient rouges… qui étaient rouges. Aucun doute nétait possible. Pourquoi?…

Otto dit à voix basse:

Il a une drôle de pose.

Vorski avait la même pensée, et il précisa:

Oui, une pose de cadavre.

Une pose de cadavre, approuva Otto. Le mot est exact.

Après un instant, Vorski recula dun pas.

Oh! fit-il, est-ce croyable?

Quoi? demanda lautre.

Entre les deux épaules… regarde…

Eh bien?

Le couteau…

Quel couteau? Celui de Conrad?

Celui de Conrad, affirma Vorski… Le poignard de Conrad… je le reconnais… planté droit entre les deux épaules.

Et il ajouta frissonnant:

Les taches rouges viennent de là… cest du sang… du sang qui coule de cette blessure.

En ce cas, observa Otto, il est mort?

Il est mort… oui, le vieux Druide est mort… Conrad laura surpris, et il la tué… Le vieux Druide est mort!

Vorski resta indécis un assez long moment, prêt à se jeter sur le corps inerte et à le frapper à son tour. Mais il nosait pas plus le toucher mort que vivant, et tout ce quil eut le courage de faire, ce fut de se précipiter et darracher larme hors de la plaie.

Ah! bandit, sécria-t-il, tu as ce que tu mérites, et Conrad est un rude type. Conrad, sois sûr que je ne toublierai pas.

Où peut-il être, Conrad?

Dans la salle de la Pierre-Dieu. Ah! Otto, jai hâte de retrouver la femme que le vieux Druide avait placée là et de lui régler son compte, à elle aussi!

Vous croyez donc que cest une femme vivante? ricana Otto.

Et bien vivante encore!… comme létait le vieux Druide. Ce sorcier nétait quun charlatan qui pouvait avoir des trucs à lui, mais aucun pouvoir réel… La preuve, la voici! …

Charlatan, soit, objecta le complice. Mais tout de même, par ses signaux, il vous a indiqué lendroit de ces grottes! Or, dans quel but? Et que faisait-il ici? Connaissait-il vraiment le secret de la Pierre-Dieu, le moyen de la conquérir et son emplacement exact?

Autant dénigmes, tu as raison, dit Vorski, lequel préférait ne pas examiner de trop près les détails de laventure, mais autant dénigmes qui trouveront leur solution delles-mêmes, et dont je ne me préoccupe pas pour linstant, puisque ce nest plus cet horripilant personnage qui me les pose.

Pour la troisième fois, ils franchirent létroit couloir de communication. Vorski pénétra dans la grande salle en vainqueur, la tête haute et le regard assuré. Plus dobstacles, plus dennemi. Que ce fût la Pierre-Dieu que lon voyait suspendue entre les dalles de la voûte, ou que la Pierre-Dieu fût ailleurs, nul doute quil ne la découvrît. Restait cette femme mystérieuse qui avait lapparence de Véronique, mais qui ne pouvait pas être Véronique et dont il allait démasquer la véritable personnalité.

Si toutefois elle y est encore, murmura-t-il. Et je soupçonne fort quelle ny est plus. Elle jouait son rôle dans les combinaisons obscures du vieux Druide, et le vieux Druide me croyant écarté…

Il avança et monta quelques marches.

La femme était là.

Elle était là, couchée sur la table inférieure du dolmen, entourée de voiles comme auparavant. Le bras ne pendait plus vers le sol. Il ny avait que la main qui émergeât des voiles. Au doigt, la bague de turquoises.

Otto lui dit:

Elle na pas bougé, elle dort toujours.

Peut-être dort-elle, en effet, prononça Vorski. Je vais lobserver. Laisse-moi faire.

Il approcha. Il navait pas lâché le couteau de Conrad, et peut-être est-ce cela qui lui donna lidée de tuer, car son regard se baissa vers larme, et il sembla se rendre compte seulement alors quil la tenait et quil pouvait sen servir.

Il nétait plus quà trois pas de la femme quand il saperçut que celui des deux poignets qui se trouvait découvert était tout meurtri et comme marbré de taches noires, lesquelles provenaient évidemment de létreinte des cordes. Or, le vieux Druide lui avait fait remarquer, une heure auparavant, que les poignets noffraient aucune trace de meurtrissure!

Ce détail le bouleversa de nouveau, dabord en lui prouvant que cétait bien la femme, mise en croix par lui, que lon avait détachée et qui était sous ses yeux, et ensuite parce quil rentrait soudain dans le domaine des miracles. Tour à tour le bras de Véronique lui apparaissait sous deux aspects différents, bras de femme vivante et intacte, bras de victime inerte et torturée.

Sa main tremblante serra le poignard, sy accrochant pour ainsi dire comme si cétait larme même du salut. Dans son esprit confus surgissait une fois de plus lidée de frapper, non pas pour tuer, puisque cette femme devait être morte, mais pour frapper lennemi invisible qui sacharnait après lui, et pour conjurer dun seul coup tous les maléfices.

Il leva le bras. Il choisit la place. Sa figure prit son expression la plus sauvage et sillumina de la joie du crime. Et brusquement il sabattit et frappa, comme un fou, au hasard, dix fois, vingt fois, avec un déchaînement frénétique de tous ses instincts.

Tiens, meurs, bégayait-il… meurs encore… et que ce soit fini… Tu es le mauvais génie qui soppose à moi… et je tanéantis… Meurs donc pour que je sois libre! … Meurs pour que je sois le seul maître! …

Il sarrêta, afin de reprendre son souffle. Il était exténué. Et tandis que ses yeux hagards contemplaient, sans le voir, laffreux spectacle du corps lacéré, il eut limpression étrange quune ombre sinterposait entre lui et la lumière du soleil qui descendait de louverture supérieure.

Sais-tu ce que tu me rappelles? fit une voix.

Il fut interdit. Cette voix nétait point celle dOtto. Et elle continua, pendant quil restait la tête baissée et tenant stupidement son poignard planté dans le corps de la morte.

Sais-tu ce que tu me rappelles, Vorski? Tu me rappelles les taureaux de mon pays  apprends que je suis espagnol et grand amateur de courses. Eh bien? ces taureaux, quand ils ont embroché quelque pauvre vieux carcan hors dusage, ils reviennent de temps à autre vers le cadavre, le retournent, lembrochent encore, le tuent et le retuent sans cesse. Tu es comme eux, Vorski. Tu vois rouge. Pour te défendre contre lennemi vivant, tu tacharnes après lennemi qui ne vit plus, et cest la mort elle-même que tu tefforces de tuer. Quelle brute tu fais!

Vorski leva la tête.

Un homme était debout devant lui, appuyé contre un des piliers du dolmen. Cet homme, de taille moyenne, assez mince, bien découplé, avait lair encore jeune malgré ses cheveux grisonnants autour des tempes. Il portait une vareuse gros-bleu à boutons dor et une casquette de marin à visière noire.

Pas la peine de chercher, dit-il. Tu ne me connais pas. Don Luis Perenna, grand dEspagne{2}, seigneur de beaucoup de pays et prince de Sarek. Oui, ne tétonne pas; prince de Sarek, cest un titre que je viens de moffrir et auquel jai quelque droit.

Vorski le regardait sans comprendre. Lhomme poursuivit:

Tu ne sembles pas très familier avec le nobiliaire espagnol. Pourtant, rappelle-toi… je suis le monsieur qui devait venir au secours de la famille dHergemont et des habitants de Sarek… celui que ton fils François attendait avec une foi si naïve… Hein? tu y es? Tiens, ton compagnon, le fidèle Otto, paraît se rappeler, lui… Mais peut-être mon autre nom te dirait quelque chose… Il est avantageusement connu… Lupin?… Arsène Lupin?

Vorski lobservait avec une terreur croissante et un doute qui se précisait à chaque parole et à chaque mouvement de ce nouvel adversaire. Sil ne reconnaissait ni lhomme ni la voix de cet homme, il se sentait dominé par une volonté dont il avait déjà éprouvé la puissance, et fouetté par la même sorte dironie implacable. Mais était-ce possible?

Tout est possible, même ce à quoi tu penses, reprit Don Luis Perenna. Mais, je le répète, quelle brute tu fais! Comment! tu poses au grand bandit, à laventurier denvergure, et tu nes même pas fichu de ty retrouver dans tes crimes! Tant quil sest agi de tuer au petit bonheur, tu as été droit ton chemin. Mais, au premier caillou, tu perds la boule. Vorski tue, mais qui a-t-il tué? il nen sait rien. Véronique dHergemont est-elle morte ou vivante? Est-elle liée sur le chêne où tu las crucifiée? Ou bien étendue ici sur la table du sacrifice? Las-tu tuée là-haut ou dans cette salle? Mystère. Tu nas même pas eu lidée, avant de frapper, de regarder qui tu frappais. Lessentiel pour toi, cest de frapper à tour de bras, de te griser à la vue et à lodeur du sang, et, avec de la chair vivante, de faire une abominable bouillie. Mais regarde donc, idiot. Quand on tue, on na pas peur de tuer, et on ne cache pas le visage de sa victime. Regarde, idiot.

Lui-même se pencha sur le cadavre, et défit le voile qui entourait la tête.

Vorski avait fermé les yeux. Agenouillé, le buste écrasé contre les jambes de la morte, il restait immobile et les paupières obstinément closes.

Ça y est, hein? ricana don Luis. Si tu noses pas regarder, cest que tu as deviné, ou que tu vas deviner, nest-ce pas, misérable? Nest-ce pas, ton cerveau dimbécile est en train de faire le compte? Il y avait dans lîle de Sarek deux femmes, et il ny en avait que deux, Véronique et lautre… Lautre qui sappelait Elfride? nest-ce pas, je ne me trompe pas?… Elfride et Véronique… tes deux épouses… lune la mère de Raynold, lautre la mère de François… et alors si ce nest pas la mère de François que tu as attachée sur la croix, et que tu viens de frapper, cest la mère de Raynold… Si ce nest pas Véronique la femme qui est là et dont les poignets sont meurtris par le supplice, cest Elfride. Pas derreur possible… Elfride, ton épouse et ta complice… Elfride, ton âme damnée… Et tu le sais tellement bien que tu aimes mieux me croire sur parole plutôt que de risquer un coup dœil sur le visage livide de cette morte-là, de ta complice obéissante et torturée par toi. Capon, va!

Vorski, en effet, avait caché sa tête dans son bras replié. Il ne pleurait pas! Vorski ne pouvait pleurer. Cependant, ses épaules étaient agitées de secousses, et il y avait dans son attitude lexpression du désespoir le plus farouche.

Cela dura assez longtemps. Puis le frissonnement des épaules cessa. Néanmoins, Vorski ne bougeait pas.

Vrai, tu me fais pitié, mon pauvre vieux, reprit don Luis. Tu y tenais donc tant que cela à ton Elfride? Une habitude, hein? Un fétiche? Que veux-tu, on nest pas bête à ce point-là, non plus! On sait ce quon fait! On se renseigne! On réfléchit, que diable! Or, toi, tu nages dans le crime comme un nouveau-né qui se jetterait à leau. Rien détonnant à ce que tu tenfonces et à ce que tu coules. Ainsi le vieux Druide est-il mort ou vivant? Conrad lui a-t-il planté son poignard dans le dos, ou bien est-ce moi qui joue le rôle de ce diabolique individu? Bref, y a-t-il un vieux Druide et un grand dEspagne, ou bien ces deux personnages ne font-ils quun? Tout cela, pour toi, mon pauvre enfant, cest la bouteille à lencre. Il faudrait pourtant sexpliquer. Veux-tu que je taide?

Si Vorski avait agi sans réfléchir, il fut facile de voir, quand il releva la tête, quil avait pris le temps de la réflexion et quil savait fort bien à quelle résolution désespérée les circonstances lacculaient. Il était certes prêt à sexpliquer, comme ly conviait don Luis, mais le poignard en main et avec la volonté implacable de sen servir. Doucement, les yeux fixés sur les yeux de don Luis, et sans cacher ses intentions, il avait dégagé larme et il se redressait.

Prends garde, fit don Luis, ton couteau est truqué comme ton revolver. Cest du papier dargent.

Plaisanteries inutiles. Rien ne pouvait précipiter ou ralentir lélan raisonné qui poussait Vorski vers le combat suprême. Il fit le tour de la table sacrée et se planta devant don Luis.

Cest bien toi, dit-il, qui, depuis quelques jours, te mets en travers de tous mes plans?

Depuis vingt-quatre heures, pas davantage. Il y a vingt-quatre heures que je suis arrivé à Sarek.

Et tu es résolu à aller jusquau bout?

Plus loin, si possible.

Pourquoi? Dans quel intérêt?

En amateur, et parce que tu me dégoûtes.

Donc pas daccord possible?

Non.

Tu refuserais dentrer dans mon jeu?

Tu parles!

Tu serais de moitié.

Jaime mieux tout.

Cest-à-dire que la Pierre-Dieu?…

La Pierre-Dieu mappartient.

Toute autre parole était vaine. Un adversaire de ce calibre-là doit être supprimé, sinon il vous supprime. Il fallait choisir entre les deux dénouements: il nen existait pas un troisième.

Don Luis restait impassible, toujours adossé au pilier. Vorski le dominait de la tête, et en même temps Vorski avait cette impression profonde que, sous tous les rapports, comme force, comme musculature, comme poids, il lui était également supérieur. Dans ces conditions comment eût-il hésité? Et dailleurs il semblait inadmissible que don Luis pût seulement essayer de se défendre ou desquiver le coup avant que le poignard se fût abattu. Fatalement sa mise en garde, sil ne bougeait pas à linstant, se produirait trop tard. Or, il ne bougeait pas. Vorski frappa donc en toute certitude, comme on frappe une proie condamnée davance.

Pourtant  et cela se passa si vite et dune manière si inexplicable quil naurait pu dire à la suite de quelles péripéties il succomba , pourtant, trois ou quatre secondes après, il était couché à terre, désarmé, vaincu, les deux jambes comme rompues par un coup de bâton, et le bras droit inerte et douloureux jusquà le faire crier.

Don Luis ne prit même pas la peine de le ligoter. Un pied sur le grand corps impuissant, il prononça, à demi courbé:

Pour le moment, pas de discours. Je ten réserve un de ma façon que tu jugeras un peu longuet, mais qui te prouvera que je connais laventure depuis A jusquà Z, cest-à-dire beaucoup mieux que toi. Un seul point obscur, et tu vas léclaircir. Où est ton fils François dHergemont?

Comme il ne recevait pas de réponse, il répéta:

Où est François dHergemont?

Sans doute Vorski estima-t-il que le hasard mettait entre ses mains un atout imprévu, et que la partie nétait pas perdue, car il garda un silence obstiné.

Tu refuses de répondre? demanda don Luis. Une fois… deux fois… trois fois… tu refuses? Parfait!

Il siffla légèrement.

Quatre hommes surgirent dun coin de la salle, quatre hommes au visage basané et qui avaient le type des Arabes du Maroc. Comme don Luis, ils portaient des vareuses et des casquettes de matelots, à visière vernie.

Un cinquième personnage arriva presque aussitôt, un officier français mutilé, dont la jambe droite se terminait par un pilon.

Ah! cest vous, Patrice? fit don Luis.

Il présenta, selon létiquette:

Le capitaine Patrice Belval{3}, mon meilleur ami. M.Vorski, Boche.

Puis il reprit:

Rien de neuf, mon capitaine? Vous navez pas retrouvé François?

Non.

Dici une heure nous laurons retrouvé, et nous partirons. Tous nos hommes sont au bateau?

Oui.

Et tout va bien par là?

Très bien.

Il ordonna aux quatre Marocains:

Emballez-moi le Boche, et montez-le jusquau dolmen den haut. Inutile de lattacher, il est incapable dun geste. Ah! une minute.

Il se pencha à loreille de Vorski.

Avant de partir, regarde bien la Pierre-Dieu, entre les dalles du plafond. Le vieux Druide ne ta pas menti. Cest bien la pierre miraculeuse que lon cherche depuis des siècles… et que jai découverte, moi, de loin… par correspondance. Fais-lui tes adieux, Vorski! Tu ne la reverras jamais, si tant est que tu doives jamais revoir quelque chose en ce bas monde.

Il fit un signe.

Vivement les quatre Marocains se saisirent de Vorski et lemportèrent dans le fond de la salle, du côté opposé au couloir de communication.

Don Luis se tourna vers Otto, lequel avait assisté immobile à toute la scène:

Je vois que tu es un garçon raisonnable, Otto, et que tu comprends la situation. Tu ne te mêleras de rien?

De rien.

Alors, on te laissera tranquille. Tu peux nous suivre sans crainte.

Il passa son bras sous le bras du capitaine, et ils sen allèrent en causant.

On sortait de la salle de la Pierre-Dieu par une série de trois autres cryptes dont chacune se trouvait à un niveau plus élevé que celle qui la précédait, et dont la dernière aboutissait également à un vestibule. À lextrémité de ce vestibule, une échelle était plantée contre une paroi, dans laquelle on avait pratiqué récemment une ouverture en défonçant une frêle maçonnerie de sable et de chaux.

Par là ils débouchèrent en plein air, au milieu dun sentier abrupt, coupé de marches, qui tournait en montant dans le roc, et qui les conduisit à lendroit de la falaise où François avait mené Véronique la veille au matin. Cétait la montée de la Poterne. Den haut, on apercevait, suspendue à deux bras de fer, la barque sur laquelle Véronique et son fils auraient dû senfuir. Non loin, dans une petite baie, sallongeait la silhouette effilée dun sous-marin.

Tournant le dos à la mer, don Luis et Patrice Belval poursuivirent leur chemin vers lhémicycle de chênes et sarrêtèrent près du Dolmen-aux-Fées. Les Marocains les y attendaient. Ils avaient assis Vorski au pied de larbre même où sa dernière victime était morte. À cet arbre, il ne restait plus comme témoignage de labominable supplice que linscription V. dH.

Pas trop fatigué, Vorski? demanda don Luis. Les jambes vont mieux?

Vorski haussa les épaules dun air méprisant.

Oui, je sais, reprit don Luis, tu as confiance dans ta carte suprême. Pourtant, tu devrais savoir que, moi aussi, jai quelques atouts, et que je joue avec une certaine maîtrise. Larbre qui est derrière toi te le prouve surabondamment. Veux-tu un autre exemple? Tandis que tu tembrouilles dans tes crimes et que tu ne connais plus le nombre de tes morts, moi je les ressuscite. Regarde celui-ci qui vient du Prieuré. Tu le vois? Il porte comme moi la vareuse à boutons dor… Cest une de tes victimes, hein? Tu lavais enfermé dans une des cellules de torture pour le jeter à la mer, et cest ton chérubin de Raynold qui ly a précipité sous les yeux de Véronique. Tu te rappelles? Stéphane Maroux?… Il est mort, nest-ce pas? Eh bien, pas du tout… Dun coup de ma baguette magique, je le ranime. Et le voici. Et je lui donne la main. Et je lui parle…

De fait il sétait avancé vers le nouveau venu, lui serrait la main, et lui disait:

Vous voyez, Stéphane, je vous avais averti quà midi tapant tout serait fini, et quon se retrouverait au Dolmen. Il est midi tapant.

Stéphane semblait en excellente santé. Aucune trace de blessure. Vorski le regardait avec épouvante, et balbutia:

Le professeur… Stéphane Maroux…

Lui-même, dit don Luis. Que veux-tu? Là encore tu as agi comme un crétin. Ladorable Raynold et toi, vous jetez un homme à la mer et vous navez même pas lidée de vous pencher et de vous rendre compte de ce quil devient. Moi je le recueille… Et ne tépate pas, mon bon… Ce nest que le début et jai encore quelques tours dans mon sac. Pense donc, je suis lélève du vieux Druide!… Et alors Stéphane, où en sommes-nous? Vos recherches?

Inutiles.

François?

Impossible de le retrouver.

Et Tout-Va-Bien, vous lavez lancé sur la piste de son maître comme cétait convenu?

Oui, mais il ma simplement conduit par la Poterne jusquà la barque de François.

Il ny a pas de cachette de ce côté?

Aucune.

Don Luis garda le silence et se mit à marcher de long en large devant le dolmen. Il avait lair dhésiter au dernier moment, avant de sengager dans la série dactes quil avait résolus.

Enfin, sadressant à Vorski, il lui dit:

Je nai pas de temps à perdre. Dici deux heures, il faut que jaie quitté lîle. Combien me vends-tu la liberté immédiate de François?

Vorski répliqua:

François sest battu en duel avec Raynold, et il a eu le dessous.

Tu mens, cest François qui la emporté.

Quen sais-tu? Tu les as vus combattre?

Non! sans quoi je serais intervenu. Mais je sais qui fut le vainqueur.

Personne que moi ne le sait. Ils étaient masqués.

Alors si François est mort, tu es perdu.

Vorski réfléchit.

Largument était péremptoire. Il prononça, interrogeant à son tour:

Bref, quest-ce que tu moffres?

La liberté.

Et avec ça?

Rien.

Si, la Pierre-Dieu.

Jamais!

Lexclamation de don Luis fut violente, accompagnée dun geste coupant, et il lexpliqua:

Jamais! La liberté, au pis-aller, oui, et parce que tel que je te connais et dénué de toute ressource, tu iras te faire pendre ailleurs. Mais, la Pierre-Dieu, ce serait le salut, la richesse, la puissance, le pouvoir de faire le mal…

Cest justement pour cela que jy tiens, dit Vorski, et, en me confirmant ce quelle vaut, tu me rends plus exigeant en ce qui concerne François.

Je trouverai François. Cest une question de patience, et, sil le faut, je resterai deux ou trois jours de plus.

Tu ne le retrouveras pas, et, si tu le retrouves, il sera trop tard.

Pourquoi?

François na pas mangé depuis hier.

Cela fut dit froidement, méchamment. Il y eut un silence et don Luis reprit:

En ce cas, parle, si tu ne veux pas quil meure.

Que mimporte? Tout plutôt que de manquer à ma tâche et de marrêter dans le chemin que je suis. Jatteins au but: tant pis pour ceux qui sinterposent entre ce but et moi.

Tu mens. Tu ne laisseras pas mourir cet enfant, qui est le tien.

Jai bien laissé mourir lautre.

Patrice et Stéphane eurent un geste dhorreur, tandis que don Luis riait franchement.

À la bonne heure! Pas dhypocrisie avec toi. Des arguments nets et probants. Nom dun chien! est-ce beau un Boche qui étale son âme! Quel magnifique mélange de vanité et de cruauté, de cynisme et de mysticisme! Un Boche a toujours une mission à remplir, alors même quil se contente de cambrioler ou dassassiner. Or, toi, tu es plus quun Boche, tu es un Superboche!

Et il ajouta en riant:

Aussi cest comme un Superboche que je veux te traiter. Une dernière fois, consens-tu à me dire où est François?

Non.

Cest bien.

Très calmement, il se retourna vers les quatre Marocains.

Allez-y, les enfants.

Ce fut laffaire dun instant. Avec une précision de gestes vraiment extraordinaire, et comme si lacte eût été décomposé en un certain nombre de mouvements, appris et répétés davance à la façon dun exercice militaire, ils ramassèrent Vorski, lattachèrent à la corde qui pendait de larbre, le hissèrent sans soccuper de ses cris, de ses menaces et de ses hurlements, et le lièrent solidement comme il avait lié sa victime.

Gueule, mon bonhomme, prononça paisiblement don Luis, gueule tant que tu voudras! Tu ne peux réveiller que les sœurs Archignat et que ceux des trente cercueils! Gueule, si ça tamuse. Mais pour Dieu, que tu es laid! Quelle grimace!

Il recula de quelques pas, pour mieux juger du spectacle.

À merveille! tu fais très bon effet et tout est bien au point… Jusquà linscription V. dH.: Vorski de Hohenzollern! car je suppose que, comme fils de roi, tu es allié à cette noble maison. Et maintenant, Vorski, tu nas plus quà prêter une oreille attentive; je vais te servir le petit discours promis.

Vorski se convulsait sur larbre et tâchait de briser ses liens. Mais, comme tout effort ne servait quà augmenter sa souffrance, il se tint tranquille, et, pour exhaler sa rage, il se mit à jurer et à blasphémer atrocement, tout en apostrophant don Luis:

Voleur! assassin! cest toi lassassin! cest toi qui condamnes François! François a été blessé par son frère, sa blessure est mauvaise et peut senvenimer…

Stéphane et Patrice intervinrent auprès de don Luis… Stéphane avait peur.

Est-ce quon sait? dit-il. Avec un pareil monstre, tout est possible. Et si lenfant est malade?…

Des balivernes! du chantage! affirma don Luis. Lenfant se porte bien.

Êtes-vous sûr?

Assez bien, en tout cas, pour pouvoir attendre une heure. Dans une heure, le Superboche aura parlé. Il ne résistera pas plus longtemps. La pendaison délie la langue.

Et sil ne résiste pas du tout?

Comment cela?

Oui, sil y passe à son tour? un effort trop violent, une rupture danévrisme, un caillot de sang?

Eh bien?

Eh bien, sa mort nous priverait du seul espoir que nous ayons dêtre renseignés sur la retraite de François.

Mais don Luis fut inflexible.

Il ne mourra pas! sécria-t-il, un type comme Vorski ne meurt pas dun coup de sang! Non, non, il parlera. Dici une heure il parlera. Juste le temps de placer mon discours!

Malgré lui, Patrice Belval se mit à rire.

Vous avez donc un discours à placer?

Et quel discours! sexclama don Luis. Toute laventure de la Pierre-Dieu! Un traité dhistoire, une vue densemble qui va des temps préhistoriques aux trente crimes du Superboche! Bigre, on na pas tous les jours loccasion de faire une pareille conférence, et je ne la raterais pas pour un empire! En chaire, don Luis, et vas-y de ton boniment!

Il se planta devant Vorski.

Veinard! tu es aux premières loges, toi, tu nen perdras pas une goutte. Hein! ça fait plaisir, un peu de lumière dans ces ténèbres? Depuis le temps quon patauge, on éprouve le besoin dune direction vigoureuse. Moi, je tassure que je commence à ne plus my reconnaître… Pense donc! Une énigme qui dure depuis des siècles et des siècles, et que tu nas fait quembrouiller!

Bandit! Voleur! grinça Vorski.

Des insultes! et pourquoi? Si tu nes pas à ton aise, parle-nous de François.

Jamais! il mourra.

Mais non. Tu parleras. Je te permets de minterrompre. Pour marrêter, tu nauras quà siffler un petit air: «Jai du bon tabac» ou bien «Maman, les ptits bateaux qui vont sur leau». Aussitôt, jenverrai aux recherches et, si tu nas pas menti, on te laissera tranquille ici. Otto te détachera, et vous pourrez filer avec la barque de François. Cest convenu?

Il se tourna vers Stéphane Maroux et vers Patrice Belval.

Asseyez-vous, mes amis, car ce sera un peu long, mais pour être éloquent, jai besoin dauditeurs… des auditeurs qui seront des juges aussi.

Nous ne sommes que deux, dit Patrice.

Vous êtes trois.

Avec qui?

Voici le troisième.

Cétait Tout-Va-Bien. Il arrivait au petit trot, sans plus se hâter quà lordinaire. Il fit fête à Stéphane, remua la queue devant don Luis, dun air qui disait: «Toi, je te connais, nous sommes copains…» et prit place sur son derrière, comme quelquun qui ne veut déranger personne.

Parfait, Tout-Va-Bien, sécria don Luis, tu éprouves, toi aussi, le désir de te renseigner sur laventure. Cette curiosité thonore, et tu seras content de moi.

Don Luis paraissait enchanté. Il avait un auditoire, un tribunal. Vorski se tordait sur son arbre. Lheure était vraiment délicieuse.

Il esquissa un semblant dentrechat qui aurait pu rappeler à Vorski les pirouettes du vieux Druide, et, se redressant, il salua légèrement, fit le geste du conférencier qui porte un verre deau à ses lèvres, puis appuya ses deux mains sur une table imaginaire, et enfin commença, dune voix posée:

«Mesdames, Messieurs, 

«Le vingt-cinq juillet sept cent trente-deux avant Jésus-Christ…


Chapitre 6  La dalle des rois de Bohême



Don Luis sétait interrompu après avoir prononcé ce début de phrase, et il savourait leffet produit. Le capitaine Belval, qui connaissait son ami, riait de bon cœur. Stéphane demeurait soucieux. Tout-Va-Bien navait pas bronché.

Don Luis Perenna reprit:

Je vous avouerai dès labord, mesdames et messieurs, que si jai mis tant de précision dans mes dates, cest un peu pour vous épater. Au fond, à quelques siècles près, je ne saurais dire la date exacte à laquelle se passe la scène que je vais avoir lhonneur de vous narrer. Mais ce que je puis certifier, cest quelle se passe dans le pays dEurope qui sappelle aujourdhui la Bohême, et à lendroit même où sélève actuellement la petite ville industrielle de Joachimsthal. Voilà des précisions, jespère. Donc, le matin de ce jour-là, une grande agitation régnait au sein dune de ces tribus celtes établies depuis un siècle ou deux entre les bords du Danube et les sources de lElbe, parmi les forêts hercyniennes. Aidés de leurs femmes, les guerriers achevaient de plier les tentes, de réunir les haches sacrées, les arcs et les flèches, de ramasser les poteries, les ustensiles de bronze et dairain, de charger les chevaux et les bœufs.

«Les chefs se multipliaient et veillaient aux moindres détails. Il ny avait ni désordre ni tumulte. On partit de bonne heure dans la direction dun affluent de lElbe, lEger, où lon arriva vers la fin de la journée. Là, des barques attendaient sous la garde dune centaine des meilleurs guerriers envoyés davance. Une de ces barques attirait lattention par sa masse et par la richesse de sa décoration. Un long voile couleur docre était tendu dun bord à lautre. Sur le banc darrière, le chef des chefs, le roi, si vous préférez, monta et prononça un discours dont je vous ferai grâce parce que je ne veux pas raccourcir le mien, mais qui peut se résumer ainsi: «La tribu émigrait pour échapper aux convoitises des peuplades voisines. Il est toujours triste de quitter les lieux où lon a vécu. Mais quimportait aux hommes de la tribu puisquils emmenaient leur bien le plus précieux, lhéritage sacré de leurs ancêtres, la divinité qui les protégeait et qui faisait deux des hommes redoutables et grands parmi les plus grands, en un mot la Pierre qui recouvrait la tombe de leur roi.»

«Et le chef des chefs, dun geste solennel, tira le voile couleur docre et découvrit un bloc de granit en forme de dalle, de deux mètres environ sur un mètre, daspect grenu, de couleur sombre, avec quelques paillettes qui luisaient dans la masse.

«Il ny eut quun cri parmi la foule des hommes et des femmes, et tous, les bras tendus, ils tombèrent à plat ventre, le nez à même la poussière.

«Alors le chef des chefs saisit un sceptre de métal au pommeau précieux qui reposait sur le bloc de granit, le brandit et déclama:

««Le bâton tout-puissant ne me quittera pas avant que la Pierre miraculeuse soit en sûreté. Le bâton tout-puissant est né de la Pierre miraculeuse. Il contient aussi le feu du ciel, qui donne la vie ou la mort. Si la Pierre miraculeuse fermait la tombe de mes pères, le bâton tout-puissant ne quittait pas leurs mains aux jours de malheur ou de victoire! Que le feu du ciel nous conduise! Que le Dieu du ciel nous éclaire!» Il dit, et toute la tribu décampa.»

Don Luis fit une pause et répéta avec satisfaction:

Il dit, et toute la tribu décampa.

Patrice Belval samusait beaucoup, et Stéphane, gagné par son hilarité, commençait à se dérider. Mais don Luis les interpella:

Pas la peine de rire! tout cela est très sérieux. Ce nest pas une histoire pour petits enfants qui croient aux trucs et aux tours de passe-passe, mais une histoire réelle et dont tous les détails donneront lieu, vous le verrez, à des explications précises, naturelles, et en quelque sorte scientifiques… Oui, scientifiques, je ne crains pas le mot, mesdames et messieurs… Nous sommes ici sur le terrain de la science, et Vorski lui-même regrettera sa jovialité et son scepticisme.

Second verre deau. Don Luis reprit:

Durant des semaines et des mois, la tribu suivit le cours de lElbe et, un soir, sur le coup de neuf heures et demie, elle arriva au bord de la mer, dans le pays qui fut plus tard le pays des Frisons. Elle y resta des semaines et des mois, sans y trouver la sécurité nécessaire, ce qui la décida à un nouvel exode.

«Exode maritime, cette fois. Trente barques prirent la mer remarquez ce chiffre de trente, qui était celui des familles composant la tribu  et, durant des semaines et des mois, ils errèrent de rivage en rivage, sétablirent en Scandinavie, puis chez les Saxons, furent chassés, repartirent et naviguèrent encore. Et je vous le dis, en vérité, cest un spectacle étrange, émouvant et grandiose, que le spectacle de cette tribu vagabonde, traînant à sa remorque la pierre tombale de ses rois et cherchant le refuge certain, inaccessible et définitif, où elle pourra cacher son idole, la mettre à labri des entreprises ennemies, en célébrer le culte, et sen servir pour assurer sa propre puissance.

«La dernière étape fut lIrlande, et cest là quun jour, après avoir habité la verte Erin durant un demi-siècle ou peut-être un siècle, après que leurs mœurs eurent pris quelque adoucissement au contact de populations déjà moins barbares, le petit-fils ou larrière-petit-fils du grand chef, grand chef lui-même, reçut un des émissaires quil entretenait dans les pays voisins. Celui-là venait du continent. Il avait découvert le refuge merveilleux. Cétait une île presque inabordable que gardaient trente rochers et où veillaient trente monuments de granit.

«Trente! nombre fatidique! Comment ne pas voir là un appel et un ordre des divinités mystérieuses? Les trente barques furent remises à flot et lexpédition commença.

«Elle réussit. On prit lîle dassaut. On extermina purement et simplement les indigènes. La tribu sinstalla, et la pierre tombale du roi de Bohême fut mise en place… à lendroit même quelle occupe aujourdhui et que jai fait voir au camarade Vorski. Ici, une petite parenthèse et quelques considérations historiques de la plus haute portée. Ce sera bref.»

Dun ton de professeur, don Luis expliqua:

Lîle de Sarek, de même que toute la France et que la partie occidentale de lEurope, était habitée depuis des milliers dannées par ceux quon appelle les Ligures, descendants immédiats des hommes des cavernes dont ils avaient conservé en partie les mœurs et les habitudes. Puissants constructeurs, cependant, que ces Ligures, qui, aux époques de la pierre polie, et subissant peut-être linfluence des grandes civilisations de lOrient, avaient dressé leurs formidables blocs de granit et bâti leurs colossales chambres funéraires.

«Ce fut là ce que trouva notre tribu et dont elle saccommoda si bien, un système de cavernes et de grottes naturelles, aménagées par la main patiente de lhomme, et un groupe de monuments énormes qui frappaient les imaginations mystiques et superstitieuses des Celtes.

«Ainsi donc, après la première phase, celle des pérégrinations, souvre, pour la Pierre-Dieu, la période de repos et de culte que nous appellerons la période druidique. Elle dure de mille à quinze cents ans. La tribu se fondit dans les tribus voisines et vécut probablement sous la tutelle de quelque roi breton. Mais, peu à peu, linfluence avait passé des chefs aux prêtres, et ces prêtres, cest-à-dire les Druides, prenaient une autorité qui saccentua au cours des générations suivantes.

«Jaffirme que cette autorité leur vint de la pierre miraculeuse. Certes, ils étaient les prêtres dune religion reconnue par tous, et les éducateurs de la jeunesse gauloise (nul doute, entre nous, que les cellules des Landes-Noires naient été celles dun couvent ou plutôt dune sorte duniversité druidique); certes, obéissant aux pratiques du temps, ils présidaient aux sacrifices humains, dirigeaient la cueillette du gui, de la verveine et de toutes les plantes magiques. Mais, avant tout, dans lîle de Sarek, ils étaient les gardiens et les maîtres de la Pierre qui donnait la vie et la mort. Placée au-dessus de la salle des sacrifices souterrains, elle était alors indubitablement visible à lair libre, et jai tout lieu de croire quà ce moment le Dolmen-aux-Fées, que nous voyons ici, sélevait à lendroit que lon nomme le Calvaire-Fleuri et abritait la Pierre-Dieu. Cest là que les malades, les infirmes et les enfants chétifs sétendaient et recouvraient la santé. Cest sur la dalle sainte que les femmes stériles devenaient fécondes, sur la dalle sainte que les vieillards sentaient renaître leurs forces.

«Pour moi, elle domine tout le passé légendaire et fabuleux de la Bretagne. Elle est le centre doù rayonnent toutes les superstitions, toutes les croyances, toutes les inquiétudes et tous les espoirs. Par elle, ou par la vertu du sceptre magique que brandissait larchidruide et qui, selon sa volonté, brûlait les chairs ou guérissait les plaies, les belles histoires se lèvent spontanément, histoires des chevaliers de la Table-Ronde, ou histoires de Merlin lEnchanteur. Elle est au fond de toutes les brumes, au cœur de tous les symboles. Elle est le mystère et la clarté, la grande énigme et la grande explication…»

Don Luis avait prononcé ces dernières paroles avec une certaine exaltation. Il sourit.

Ne temballe pas, Vorski. Réservons notre enthousiasme pour le récit de tes crimes. Actuellement, nous en sommes à lapogée de lépoque druidique, époque qui se continua bien au-delà des Druides, pendant les longs siècles où, après leur disparition, la pierre miraculeuse fut exploitée par les sorciers et les devins. Et nous arrivons ainsi peu à peu à la troisième période, la période religieuse, cest-à-dire, vraisemblablement, à la décadence progressive de tout ce qui faisait la richesse de Sarek, pèlerinages, fêtes commémoratives, etc.

«LÉglise, en effet, ne pouvait saccommoder de ce fétichisme grossier. Dès quelle en eut le pouvoir, elle dut lutter contre le bloc de granit qui attirait tant de fidèles et perpétuait une si détestable religion. La lutte était inégale, le passé succomba. Le dolmen fut transporté où nous sommes, la dalle des rois de Bohème fut ensevelie sous une couche de terre, et un calvaire séleva à lendroit même des miracles sacrilèges.

«Et par là-dessus, le grand oubli!

«Entendons-nous. Oubli des pratiques. Oubli des rites et de ce qui constituait lhistoire dun culte disparu. Mais non pas oubli de la Pierre-Dieu. On ne savait plus où elle était. On arriva même à ne plus savoir ce que cétait. Mais on ne cessa point den parler et de croire à lexistence de quelque chose que lon appelait la Pierre-Dieu. De bouche en bouche, de génération en génération, on se repassa des récits fabuleux et terribles qui sécartaient de plus en plus de la réalité, qui formaient une légende de plus en plus vague, de plus en plus effroyable, dailleurs, mais qui entretenaient dans les imaginations le souvenir et surtout le nom de la Pierre-Dieu.

«Il était logique, étant donné cette persistance dune idée dans les mémoires, cette survivance dun fait dans les annales dun pays, que, de temps à autre, quelque curieux essayât de reconstituer la vérité prodigieuse. Deux de ces curieux, le frère Thomas, qui appartenait à lordre des Bénédictins, vers le milieu du XVe siècle, et le sieur Maguennoc, de nos jours, ont joué un rôle important. Le frère Thomas est un poète et un enlumineur sur lequel nous navons que peu de renseignements, un très mauvais poète, à en juger par ses vers, mais un enlumineur naïf et non sans talent, qui a laissé une sorte de missel où il a chanté son séjour à labbaye de Sarek et dessiné les trente dolmens de lîle, le tout accompagné de pièces, de citations religieuses et de prédictions à la façon de Nostradamus. Cest ce missel, découvert par le sieur Maguennoc, qui contenait la fameuse page des femmes en croix et de la prophétie relative à Sarek; cest ce missel que, moi-même, jai retrouvé et consulté, cette nuit, dans la chambre de Maguennoc.

«Bizarre personnage que ce Maguennoc, petit-fils attardé des sorciers dautrefois, et que je soupçonne fort davoir joué plus dune fois les revenants. Soyez sûrs que le Druide à tunique blanche que lon prétendait avoir vu au sixième jour de la lune, moissonnant le gui, nétait autre que Maguennoc. Lui aussi connaissait les bonnes recettes, les plantes qui guérissent, la façon dont on travaille la terre pour que dénormes fleurs y poussent. Une chose certaine, cest quil a exploré les cryptes mortuaires et la salle des sacrifices, que cest lui qui a dérobé la pierre magique enfermée dans le pommeau du sceptre, et quil entrait dans ces cryptes par louverture que nous venons de franchir, au milieu du sentier de la Poterne dont, chaque fois, il était obligé de replacer lécran de moellons et de cailloux. Cest également lui qui a communiqué à M.dHergemont la page du missel. Maintenant, lui a-t-il confié le résultat de ses dernières explorations, et que savait au juste M.dHergemont? cela importe peu. Un autre personnage surgit, qui, désormais, incarne laffaire et réclame toute lattention, un missionnaire envoyé par le destin pour résoudre lénigme séculaire, pour exécuter les ordres des puissances mystérieuses, et pour empocher la Pierre-Dieu… Jai nommé Vorski.»

Don Luis avala son troisième verre deau, et, faisant signe au complice:

Otto, dit-il, donne-lui tout de même à boire, sil a soif. Tu as soif, Vorski?

Sur son arbre, Vorski semblait épuisé, à bout defforts et de résistance. Stéphane et Patrice intervinrent de nouveau, craignant un dénouement rapide.

Mais non, mais non, sécria don Luis, il est daplomb et tiendra jusquà ce que jaie fini mon discours, ne fût-ce que par envie de savoir. Nest-ce pas, Vorski, ça te passionne?

Voleur! assassin! balbutia le misérable.

À la bonne heure! Par conséquent, tu refuses toujours dindiquer la retraite de François?

Assassin! … Bandit! …

Reste donc, mon vieux. À ta guise. Un peu de souffrance, rien nest meilleur pour la santé. Et puis tu as tellement fait souffrir les autres, vieille canaille!

Don Luis prononça ces mots avec dureté et un accent de colère imprévu chez cet homme qui avait déjà vu tant de forfaits et lutté contre tant de criminels. Mais celui-ci nétait-il pas hors de toute proportion?

Don Luis reprit:

Il y a environ trente-cinq ans, une femme de grande beauté, qui venait de Bohême, mais qui était dorigine hongroise, acquit dans les villes deaux qui foisonnent autour des lacs de Bavière, une réputation rapide comme diseuse de bonne aventure, tireuse de cartes, chiromancienne, devineresse et médium. Elle attira sur elle lattention du roi Louis II, lami de Wagner, le bâtisseur de Bayreuth, sorte de fou couronné, célèbre par ses fantaisies extravagantes. La liaison du fou et de la voyante dura quelques années, liaison agitée, violente, interrompue par les caprices du roi, et qui se termina tragiquement, le soir mystérieux où Louis II de Bavière se précipita de sa barque dans le lac de Starnberg. Y eut-il réellement, comme le veut la version officielle, accès de démence ou suicide? ou bien crime comme on la prétendu? Et pourquoi ce suicide? Et pourquoi ce crime? Questions qui nauront jamais de réponse. Mais un fait demeure: la Bohémienne accompagnait Louis II dans sa promenade sur le lac, et le lendemain, expulsée, dépouillée de ses bijoux et de ses valeurs, elle était conduite à la frontière.

«De cette aventure elle rapportait un jeune monstre, âgé de quatre ans, et qui avait nom Alexis Vorski, lequel jeune monstre vécut avec sa mère non loin du village de Joachimsthal, en Bohème, et plus tard fut instruit par elle dans toutes les pratiques de la suggestion à létat de veille, de lextra-lucidité et de lescroquerie. Caractère dune violence inouïe, mais esprit très faible, en proie à des hallucinations et à des cauchemars, croyant aux sortilèges, aux prédictions, aux rêves, aux puissances occultes, il prenait les légendes pour lhistoire et les mensonges pour la réalité. Une des nombreuses légendes des montagnes surtout lavait frappé: elle évoque le pouvoir fabuleux dune pierre, qui, dans la nuit des temps, fut enlevée par des mauvais génies et qui doit être ramenée un jour par le fils dun roi. Les paysans vous montrent encore le vide que laissa cette pierre au flanc dune colline.

««Cest toi, le fils de roi, lui disait sa mère. Et si tu retrouves la pierre dérobée, tu échapperas au poignard qui te menace, et toi-même tu seras roi.»

«Cette prédiction saugrenue et une autre, non moins baroque, par laquelle la Bohémienne annonçait que lépouse de son fils périrait sur la croix et que lui-même mourrait de la main dun ami, furent de celles qui influèrent le plus directement sur Vorski lorsque sonna lheure fatidique. Et jen arrive tout de suite à cette heure fatidique, sans parler davantage de ce que nous ont révélé à tous les trois nos conversations dhier et de cette nuit et de ce que nous avons pu reconstituer. À quoi bon, en effet, reprendre en détail le récit que vous avez fait à Véronique dHergemont, Stéphane, dans votre cellule? À quoi bon vous mettre au courant, vous Patrice, toi Vorski, et toi Tout-Va-Bien, dévénements connus de vous, comme ton mariage, Vorski  ou plutôt tes deux mariages, avec Elfride dabord, puis avec Véronique dHergemont , comme lenlèvement de François par son grand-père, comme la disparition de Véronique, comme les recherches que tu fis pour la retrouver, comme ta conduite au moment de la guerre et ton existence dans les camps de concentration? Simples broutilles à côté des événements qui vont se produire. Nous avons élucidé lhistoire de la Pierre-Dieu. Cest laventure moderne, entrelacée par toi, Vorski, autour de la Pierre-Dieu, que nous allons débrouiller.

«Au début, elle se présente ainsi. Vorski est enfermé dans un camp de concentration situé près de Pontivy, en pleine Bretagne. Il ne sappelle plus Vorski, mais Lauterbach. Quinze mois plus tôt, après une première évasion, et au moment où le conseil de guerre allait le condamner à mort pour espionnage, il sest échappé, a vécu dans la forêt de Fontainebleau, a retrouvé un de ses anciens domestiques, nommé Lauterbach, allemand comme lui et comme lui fugitif, la tué, lui a passé ses vêtements, et la maquillé de façon à lui donner son apparence à lui, Vorski. La justice militaire, trompée, fit enterrer le faux Vorski à Fontainebleau. Quant au Vorski véritable, il avait la malchance dêtre arrêté une fois encore, sous son nouveau nom de Lauterbach, et interné au camp de Pontivy.

«Voilà pour Vorski. Dautre part, Elfride, sa première femme, la complice redoutable de tous ses crimes, allemande elle aussi (je possède sur elle et sur leur passé commun quelques détails qui importent peu, et dont je trouve inutile de faire mention), Elfride, dis-je, sa complice, est cachée avec leur fils Raynold dans les cellules de Sarek. Il ly a laissée avec lordre despionner M.dHergemont et darriver par lui jusquà Véronique dHergemont. Les raisons qui font agir cette misérable, je les ignore. Dévouement aveugle, peur de Vorski, instinct du mal, haine contre la rivale qui la remplacée, nimporte! elle a subi le plus effroyable châtiment. Parlons seulement du rôle quelle a joué, sans essayer de comprendre comment elle a eu le courage de vivre trois ans sous terre, ne sortant que la nuit, volant sa nourriture et celle de son fils, et attendant patiemment le jour où elle pourrait servir et sauver son seigneur et maître.

«Jignore aussi la série des faits qui lui ont permis dentrer en action, et, de même, la manière dont Vorski et Elfride ont pu communiquer. Mais ce que je sais de la façon la plus certaine, cest que lévasion de Vorski fut préparée longuement et minutieusement par sa première femme. Tous les détails en furent réglés. Toutes les précautions furent prises. Le 14 septembre de lannée dernière, Vorski sévadait, emmenant avec lui deux acolytes avec lesquels il sétait lié pendant sa captivité, et quil avait pour ainsi dire enrôlés, le sieur Otto et le sieur Conrad.

«Voyage facile. À chaque croisement, une flèche, accompagnée dun numéro dordre et surmontée des initiales V. dH. (initiales évidemment choisies par Vorski) indiquait la route à suivre. De temps à autre, dans une cabane abandonnée, sous une pierre, au creux dune meule de foin, des vivres. On passa par Guémené, le Faouët, Rosporden, et lon aboutit à la plage de Beg-Meil.

«Là, Elfride et Raynold vinrent, de nuit, chercher les trois fugitifs avec le canot automobile dHonorine et les conduisirent au pied des cellules druidiques de la Lande-Noire. Ils y montèrent. Leurs logements étaient prêts, et, comme vous lavez vu, suffisamment confortables. Lhiver passa et, de jour en jour, le plan très vague encore de Vorski prit des contours plus exacts.

«Chose bizarre, lors de son premier séjour à Sarek avant la guerre, il navait pas entendu parler du secret de lîle. Cest Elfride qui lui raconta, dans ses lettres écrites à Pontivy, la légende de la Pierre-Dieu. Vous pouvez juger de leffet produit sur un homme comme Vorski par une telle révélation. La Pierre-Dieu, nétait-ce pas la pierre miraculeuse dérobée au sol de son pays, la pierre qui devait être découverte par le fils dun roi et qui, dès lors, lui donnerait la puissance et la royauté? Tout ce quil apprit plus tard le confirma dans cette conviction. Mais le grand fait qui domine son existence souterraine à Sarek, ce fut, au cours du dernier mois, la découverte de la prophétie du frère Thomas. De cette prophétie, des bribes traînaient déjà de droite et de gauche, quil avait pu recueillir, lorsque, le soir, posté sous les fenêtres des chaumières ou sur les toits des granges, il écoutait les entretiens des paysans. De mémoire dhomme, on a toujours, à Sarek, redouté des événements effroyables, concordant avec la découverte et la disparition de la pierre invisible. Il a toujours été question également de naufrages et de femmes mises en croix. Et, dailleurs, Vorski ne connaît-il pas linscription du Dolmen-aux-Fées… les trente victimes promises aux trente cercueils, le supplice de quatre femmes, la Pierre-Dieu qui donne vie ou mort? Que de coïncidences troublantes pour un esprit aussi faible que le sien!

«Mais la prophétie elle-même, trouvée par Maguennoc dans le missel enluminé, voilà le point essentiel de toute laffaire. Rappelons-nous que Maguennoc avait arraché la fameuse page et que M.dHergemont, qui dessinait volontiers, lavait copiée plusieurs fois en donnant malgré lui, à la femme principale, le visage de sa fille Véronique. Cest de loriginal lui-même et de lune de ces copies que Vorski eut connaissance, une nuit quil aperçut Maguennoc en train de les regarder à la lueur de sa lampe. Aussitôt, dans lombre, au hasard de son crayon, il put transcrire sur son carnet les quinze vers de linappréciable document. Maintenant, il savait tout et comprenait tout. Une clarté aveuglante léblouissait. Tous les éléments épars se rassemblaient en un bloc et formaient une vérité solide et compacte. Aucun doute possible: cette prophétie le concernait! cette prophétie, cétait lui qui avait mission de la réaliser!

«Je le répète: tout est là. À partir de cet instant, un phare illumina la route de Vorski. Il eut en main le fil dAriane. La prophétie, ce fut pour lui le texte irrécusable. Ce fut une des Tables de la Loi. Ce fut la Bible. Et pourtant, quelle stupidité, quelle incommensurable bêtise dans ces vers alignés à laventure, sans dautre raison que la rime! Pas une phrase qui porte la marque de linspiration! Pas une étincelle! Pas une trace de cette folie sacrée qui soulevait la pythonisse de Delphes, ou qui provoquait les visions délirantes dun Jérémie ou dun Ezéchiel! Rien. Des syllabes, des rimes. Rien, moins que rien. Mais assez pour illuminer le doux Vorski et le brûler dun enthousiasme de néophyte!

«Stéphane, Patrice, écoutez la prophétie du frère Thomas! À dix pages différentes de son carnet, le Superboche la inscrite afin de la porter dix fois contre sa chair et de la graver au fond de son être. Voici lun de ces feuillets. Stéphane, Patrice, écoutez! Écoute, fidèle Otto. Et toi-même, Vorski, pour la dernière fois écoute les bouts rimés du frère Thomas! Je lis:

Dans lîle de Sarek, en lan quatorze et trois, 

Il y aura naufrages, deuils et crimes, 

Flèches, poison, gémissements, effrois, 

Chambres de mort, quatre femmes en croix, 

Pour les trente cercueils trente victimes.

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

Le père alors, issu dAlamanis, 

Prince cruel aux ordres du destin, 

Par mille morts et par lente agonie, 

Ayant occis lépouse, un soir de juin, 

Flamme et fracas jailliront de la terre

Au lieu secret où gît le grand trésor, 

Et lhomme enfin retrouvera la pierre, 

Jadis volée aux Barbares du Nord, 

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.»

Don Luis Perenna avait commencé sa lecture dun ton emphatique, en faisant valoir limbécillité des mots et la banalité du rythme. Il la termina sourdement, dune voix sans timbre qui se prolongea en un silence dangoisse. Laventure entière apparaissait dans toute son horreur.

Il reprit:

Vous comprenez bien lenchaînement des faits, nest-ce pas? Stéphane, vous qui fûtes une des victimes et qui avez connu ou connaissez les autres victimes? Vous aussi, Patrice? Au XVe siècle, un pauvre moine, à limagination détraquée, au cerveau hanté de visions infernales, exhale ses cauchemars en une prophétie que nous qualifierons de «loufoque», qui ne repose sur aucune donnée sérieuse, dont chaque détail et amené par les nécessités de la rime ou de la césure, et qui certainement dans lesprit du poète, et au point de vue de la réalité, na pas plus de valeur que si le poète avait tiré des mots au hasard du fond de son escarcelle. Lhistoire de la Pierre-Dieu, les traditions et les légendes, rien de tout cela ne lui apporte le moindre élément de prédiction. Cette prédiction, il lextrait de lui-même, le brave homme, sans penser à mal, et simplement pour mettre un texte quelconque en marge du dessin diabolique quil a minutieusement enluminé. Et il en est si content quil prend la peine, avec la pointe dun instrument, den graver quelques hémistiches sur un des blocs du Dolmen-aux-Fées.

«Or, quatre siècles plus tard, la page prophétique tombe entre les mains dun Superboche, maniaque du crime, vaniteux et fou. Quy voit-il, le Superboche? Une fantaisie amusante et puérile? Une boutade insignifiante? Pas du tout. Il y voit un document du plus haut intérêt, un de ces documents comme en peuvent étudier les plus superboches de ses compatriotes, avec cette différence que ce document-là est dorigine merveilleuse. Cest lAncien et le Nouveau Testament, le Livre Saint, qui explique et qui commente la loi de Sarek! Cest lÉvangile même de la Pierre-Dieu. Et cet Évangile le désigne, lui Vorski, lui, le Superboche, comme le Messie chargé daccomplir les décrets providentiels.

«Pour Vorski, aucune erreur là-dessus. Certes, laffaire lui plaît puisquil sagit de voler la fortune et le pouvoir. Mais cette question reste au second plan. Il obéit surtout à lélan mystique dune race qui se croit prédestinée et qui se flatte dobéir toujours à des missions, mission de régénérer autant que mission de piller, de brûler et dassassiner. Et sa mission, Vorski la lit en toutes lettres dans la prophétie du frère Thomas. Le frère Thomas dit explicitement ce quil faut faire, et le nomme, lui Vorski, de la façon la plus nette, comme étant lhomme du Destin. Nest-il pas fils de roi, cest-à-dire «prince dAlamanie»? Ne vient-il pas du pays même où la Pierre fut volée aux «Barbares du Nord»? Na-t-il pas une femme promise, elle aussi, par les prédictions des voyantes, au supplice de la croix? Na-t-il pas deux fils, lun doux et gracieux comme Abel, lautre dur, méchant et indomptable comme Caïn?

«Ces preuves lui suffisent. Désormais il a en poche son ordre de mobilisation, sa feuille de route. Les dieux lui ont marqué le point précis vers lequel il doit marcher: il marche. Il y a bien sur son chemin quelques personnes vivantes. Tant mieux! Cela fait partie du programme. Cest à dater du moment où toutes ces personnes vivantes seront supprimées, et supprimées de la façon indiquée par le frère Thomas, que la besogne sera achevée, que la Pierre-Dieu sera délivrée, et que Vorski, instrument du Destin, sera couronné roi. Donc, retroussons nos manches, prenons notre bon couteau de boucher, et à lœuvre! Vorski va transporter dans la vie réelle les cauchemars du frère Thomas!»


Chapitre 7  Prince cruel aux ordres du destin



Don Luis sadressa de nouveau à Vorski:

Nous sommes bien daccord, camarade? Tout ce que je dis est lexpression exacte de la vérité, nest-ce pas?

Vorski avait fermé les yeux, sa tête demeurait penchée, et les veines de son front étaient démesurément grossies. Pour couper court à toute intervention de Stéphane, don Luis sécria:

Tu parleras, mon vieux! Hein, la douleur commence à devenir sérieuse? Le cerveau chavire? Rappelle-toi… un coup de sifflet… «Maman, les ptits bateaux»… et jinterromps mon discours… Tu ne veux pas? Tu nes pas encore mûr? Tant pis. Et vous, Stéphane, ne craignez rien pour François. Je réponds de tout. Mais pas de pitié pour ce monstre, je vous en prie. Ah! non, mille fois non! Noublions pas quil a tout préparé et tout combiné, froidement et librement! Noublions pas… Mais je memballe. Inutile.

Don Luis déplia la feuille du carnet où Vorski avait inscrit la prophétie, et poursuivit en la tenant sous ses yeux:

Ce quil me reste à dire a moins dimportance, la grande explication générale étant donnée. Mais il faut bien, cependant, entrer dans quelques détails, démonter le mécanisme de laffaire imaginée et construite par Vorski, et finalement arriver au rôle joué par notre sympathique vieux Druide… Ainsi donc, nous voici au mois de juin. Cest lépoque fixée pour lexécution des trente victimes. Évidemment, elle a été fixée par le frère Thomas parce que juin rime avec Caïn et avec destin; de même que lannée quatorze et trois saccouple avec effrois et croix; de même que le frère Thomas sest arrêté au nombre de trente victimes parce que cest le nombre des écueils et des dolmens de Sarek. Mais, pour Vorski, la consigne est formelle. En juin 17, il faut trente victimes. On les aura, à condition, cependant, que les vingt-neuf habitants de Sarek  nous verrons tout à lheure que Vorski a sous la main sa trentième victime  veuillent bien rester dans lîle et attendre leur immolation. Or, voilà que, soudain, Vorski apprend le départ dHonorine et de Maguennoc. Honorine reviendra à temps. Mais Maguennoc? Vorski nhésite pas: il lance sur ses traces Elfride et Conrad avec ordre de le tuer et dattendre. Il hésite dautant moins quil suppose, daprès certaines paroles entendues, que Maguennoc a emporté avec lui la pierre précieuse, le bijou miraculeux auquel on ne peut toucher, mais quon doit laisser dans son étui de plomb. (Cest lexpression même de Maguennoc.)

«Elfride et Conrad partent donc. Dans une auberge, un matin, Elfride mêle du poison à la tasse de café quavale Maguennoc. (La prophétie nannonce-t-elle pas quil y aura empoisonnement?) Maguennoc reprend sa route. Mais, au bout de quelques heures, il est pris de souffrances intolérables et meurt, presque instantanément, sur le bord du talus. Elfride et Conrad accourent, fouillent et vident les poches. Rien. Pas de bijou. Pas de pierre précieuse. Les espérances de Vorski ne se sont pas réalisées. Tout de même le cadavre est là. Quen faire? On le jette provisoirement dans une cabane à moitié démolie, où quelques mois auparavant ont déjà passé Vorski et ses complices. Cest là que Véronique dHergemont le découvre… et cest là quelle ne le retrouve plus une heure après, Elfride et Conrad, qui surveillent aux alentours, layant fait disparaître et layant caché, toujours provisoirement, dans les caves dun petit château abandonné.

«Et dun. En passant, notons que les prédictions de Maguennoc relativement à lordre dans lequel seront exécutées les trente victimes  à commencer par lui  ne reposent sur rien. La prophétie nen parle pas. En tout cas, Vorski agit au petit bonheur. À Sarek, il enlève François et Stéphane Maroux, puis, autant par précaution que pour traverser lîle sans attirer lattention et pour pénétrer plus facilement au Prieuré, il endosse les vêtements de Stéphane, tandis que Raynold revêt ceux de François. La tâche dailleurs, est facile. Il ny a dans la maison quun vieillard, M.dHergemont, et une femme, Marie Le Goff. Dès quils seront supprimés, on fouillera les chambres, et principalement celle de Maguennoc. Qui sait, en effet, se demande Vorski  lequel ignore encore le résultat de lexpédition dElfride , qui sait si Maguennoc na pas laissé au Prieuré le bijou miraculeux?

«Première victime, la cuisinière Marie Le Goff, que Vorski saisit à la gorge et frappe dun coup de couteau. Mais il arrive quun flot de sang inonde le visage du bandit. Pris de peur, en proie à lune de ces crises de lâcheté auxquelles il est sujet, il senfuit après avoir déchaîné Raynold contre M.dHergemont.

«Entre lenfant et le vieillard, la lutte est longue. Elle se poursuit à travers la maison, et, par un hasard tragique, sachève sous les yeux de Véronique dHergemont. M.dHergemont est tué. Au même moment Honorine arrive. Elle tombe. Quatrième victime.

«Les événements se précipitent. Au cours de la nuit, la panique commence. Les habitants de Sarek, affolés, voyant que les prédictions de Maguennoc saccomplissent, et que lheure de la catastrophe qui menace leur île depuis si longtemps va sonner, décident de partir. Cest ce quattendent Vorski et son fils. Postés sur le canot automobile quils ont dérobé, ils sélancent vers les fugitifs, et cest la chasse abominable, le grand coup annoncé par le frère Thomas:

Il y aura naufrages, deuils et crimes.

«Honorine, qui assiste au spectacle et dont le cerveau est déjà fort ébranlé, devient folle et se jette du haut de la falaise.

«Là-dessus, quelques jours daccalmie durant lesquels Véronique dHergemont explore, sans être inquiétée, le Prieuré de lîle de Sarek. En effet, le père et le fils, après leur chasse fructueuse, laissant seul Otto qui passe son temps à boire dans les cellules, sont partis sur le canot pour chercher Elfride et Conrad, pour ramener le cadavre de Maguennoc et le jeter à leau en vue de Sarek, puisque Maguennoc a son domicile marqué et obligatoire parmi les trente cercueils.

«À ce moment, cest-à-dire lorsquil revient à Sarek, Vorski en est au chiffre de vingt-quatre. Stéphane et François, surveillés par Otto, sont captifs. Restent quatre femmes réservées au supplice, dont les trois sœurs Archignat, toutes trois enfermées dans leur cellier. Cest leur tour. Véronique dHergemont essaye bien de les délivrer: trop tard. Guettées par la bande, visées par Raynold, qui est un habile tireur à larc, les sœurs Archignat sont atteintes par les flèches (les flèches, ordre de la prophétie) et tombent aux mains de lennemi. Le soir même, elles sont accrochées à trois chênes, non sans que Vorski les eût au préalable allégées des cinquante billets de mille quelles cachaient sur elles. Résultat: vingt-neuf victimes. Qui sera la trentième? Qui sera la quatrième femme?»

Don Luis fit une pause et reprit:

Sur cette question, la prophétie est très claire, et cela en deux endroits qui se complètent:

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

«Et, quelques vers après:

… Ayant occis lépouse un soir de juin.

«Vorski, lui, dès quil avait eu connaissance du document, avait interprété les deux vers à sa façon. Ne pouvant, en effet, à cette époque, disposer de Véronique, quil a vainement cherchée par toute la France, il biaise avec les ordres du destin. La quatrième femme torturée sera bien une épouse, mais sa première épouse, Elfride. Et cela nira pas absolument à lencontre de la prophétie, car il peut sagir, à la rigueur, de la mère de Caïn aussi bien que de la mère dAbel. Et notons que lautre prédiction qui lui fut faite jadis, à lui personnellement, ne désignait pas davantage celle qui devait mourir: «La femme de Vorski périra sur la croix.» Quelle femme? Elfride.

«Donc la chère et dévouée complice périra. Gros crève-cœur pour Vorski! Mais ne faut-il pas obéir au dieu Moloch? et si Vorski, pour accomplir sa tâche, sest décidé à sacrifier son fils Raynold, il serait inexcusable sil ne sacrifiait pas sa femme Elfride. Et ainsi tout ira bien.

«Mais, brusquement, coup de théâtre. Tandis quil poursuit les sœurs Archignat, il aperçoit et il reconnaît Véronique dHergemont!

«Comment un homme comme Vorski naurait-il pas vu là encore une faveur des puissances supérieures? La femme quil na jamais oubliée lui est envoyée à linstant même où elle doit prendre sa place dans la grande aventure. On la lui donne comme une proie merveilleuse quil va pouvoir immoler… ou conquérir. Quelle perspective! Et comme le ciel sillumine de clartés imprévues! Vorski en perd la tête. Il se croit de plus en plus le messie, lélu, le missionnaire, lhomme qui est «aux ordres du Destin». Il se rattache à la lignée des grands prêtres, gardiens de la Pierre-Dieu. Il est Druide, archidruide, et, comme tel, la nuit où Véronique dHergemont a brûlé le pont  cette nuit qui est la sixième après la lune  il va couper le gui sacré avec une faucille dor!

«Et le siège du Prieuré commence. Je ninsiste pas. Véronique dHergemont vous a tout raconté, Stéphane, et nous connaissons ses souffrances, le rôle que joue le délicieux Tout-Va-Bien, la découverte du souterrain et des cellules, la lutte autour de François, la lutte autour de vous, Stéphane, que Vorski a emprisonné dans une des cellules de torture appelées par la prophétie Chambres de mort. Vous y êtes surpris avec MmedHergemont. Le jeune monstre Raynold vous rejette à la mer. François et sa mère séchappent. Malheureusement, Vorski et sa bande ont pu arriver jusquau Prieuré. François est pris. Sa mère le rejoint… Et puis, et puis, ce sont les scènes les plus tragiques, sur lesquelles je ninsiste pas davantage, lentrevue entre Vorski et Véronique dHergemont, le duel entre les deux frères, entre Abel et Caïn sous les yeux mêmes de Véronique dHergemont. La prophétie ne lexige-t-elle pas?

Devant sa mère, Abel tuera Caïn.

«Et la prophétie exige également quelle souffre au-delà de toute expression et que Vorski soit un raffiné du mal.»Prince cruel», il met un masque aux deux combattants, et, comme Abel est sur le point dêtre vaincu, lui-même il blesse Caïn pour que ce soit Caïn qui soit tué.

«Le monstre est fou. Il est fou, et il est ivre. Le dénouement approche. Il boit, il boit, car le soir même cest le supplice de Véronique dHergemont.

Par mille morts et par lente agonie, 

Ayant occis lépouse…

«Les mille morts, Véronique les a subies, et lagonie sera lente. Voici lheure. Souper, cortège funèbre, préparatifs, érection de léchelle, établissement des cordes, et puis… et puis le vieux Druide!»

Don Luis navait pas prononcé ces deux mots quil éclata de rire.

Ah! là, par exemple, ça devient drôle. À partir de ce moment le drame côtoie la comédie, et le burlesque se mêle au macabre. Ah! ce vieux Druide, quel sacré pistolet! Pour vous, Stéphane, et pour vous, Patrice, qui fûtes dans la coulisse, lhistoire na plus dintérêt. Mais pour Vorski… quelles passionnantes révélations!… Dis donc, Otto, appuie léchelle contre le tronc darbre de manière que ton patron puisse poser les pieds sur léchelon supérieur. Bien. Hein, ça te soulage, Vorski? Note que mon attention ne vient pas dun sentiment de pitié absurde. Non. Mais jai un peu peur que tu ne tournes de lœil, et, de plus, je tiens à ce que tu sois en bonne posture pour écouter la confession du vieux Druide.

Nouvel éclat de rire. Décidément le vieux Druide excitait lhilarité de don Luis.

Larrivée du vieux Druide, dit-il, apporte dans laventure lordre et la raison. Ce qui était décousu et lâche se resserre. Lincohérence dans le crime devient la logique dans le châtiment. Ce nest plus lobéissance aux bouts rimés du frère Thomas, mais la soumission au bon sens, la méthode rigoureuse dun homme qui sait ce quil veut et qui na pas de temps à perdre. Vraiment, le vieux Druide mérite toute notre admiration.

«Le vieux Druide, que nous pourrions appeler indifféremment, tu ten doutes, nest-ce pas? don Luis Perenna ou Arsène Lupin, ne savait pas grand-chose de lhistoire lorsque le périscope de son sous-marin, le Bouchon-de-Cristal, émergea en vue des côtes de Sarek hier vers midi.»

Pas grand-chose? sécria malgré lui Stéphane Maroux.

Autant dire rien du tout, affirma don Luis.

Comment! mais tous ces détails sur le passé de Vorski, toutes ces précisions sur ce quil a fait à Sarek, sur ses projets, sur le rôle dElfride, sur lempoisonnement de Maguennoc?

Tout cela, déclara don Luis, je lai appris ici même, depuis hier.

Mais par qui? Nous ne vous avons pas quitté.

Croyez-moi, quand je vous dis que le vieux Druide, en abordant hier sur les côtes de Sarek, ne savait rien du tout. Mais le vieux Druide a la prétention dêtre, au moins autant que toi, Vorski, favorisé des dieux! Et, de fait, tout de suite, il eut la chance dapercevoir, sur une petite plage isolée, lami Stéphane, qui, lui, avait eu la chance de tomber dans une poche deau assez profonde et, ainsi, déchapper au sort que ton fils et toi lui réserviez. Sauvetage, conversation. En une demi-heure, le vieux Druide était renseigné. Aussitôt, recherches… Il finit par atteindre les cellules, où il trouve dans la tienne, Vorski, une tunique blanche nécessaire à son emploi; puis, sur un bout de papier, une copie, écrite par toi, de la prophétie. À merveille. Le vieux Druide connaît le plan de lennemi.

«Il suit dabord le tunnel par où François et sa mère se sont enfuis, mais ne peut passer à cause de léboulement produit. Il retourne sur ses pas et débouche aux Landes-Noires. Exploration de lîle. Rencontre dOtto et de Conrad. Lennemi brûle la passerelle. Il est six heures du soir. Comment atteindre le Prieuré?»Par la montée de la Poterne», dit Stéphane. Le vieux Druide regagne le Bouchon-de-Cristal. On contourne lîle sous la direction de Stéphane, qui connaît toutes les passes  et dailleurs le Bouchon-de-Cristal, mon cher Vorski, est un sous-marin docile, qui se glisse partout, et que le vieux Druide a fait construire daprès ses propres plans  et enfin on accoste à lendroit où est accrochée la barque de François. Là, rencontre de Tout-Va-Bien, qui dort au-dessous de la barque même. Présentation du vieux Druide. Sympathie immédiate. On se met en route. Mais à mi-chemin de la montée, Tout-Va-Bien bifurque. La paroi de la falaise est comme rapiécée à cet endroit par des moellons en équilibre. Au milieu de ces moellons, un trou, un trou que Maguennoc a pratiqué, le vieux Druide sen est rendu compte depuis, pour pénétrer dans la salle des sacrifices souterrains et dans les cryptes mortuaires. Ainsi le vieux Druide se trouve au cœur de toute lintrigue, maître en dessus et en dessous. Seulement, il est huit heures du soir.

«Pour François, pas dinquiétude immédiate. La prophétie annonce: Abel tuera Caïn. Mais Véronique dHergemont, qui doit périr un soir de juin, a-t-elle subi labominable torture? Arriverait-on trop tard pour la secourir?»

Don Luis se tourna vers Stéphane:

Vous vous rappelez, Stéphane, les angoisses par lesquelles le vieux Druide et vous avez passé, et votre joie lorsque vous avez découvert larbre préparé avec linscription: V. dH. Sur cet arbre, nulle victime encore. Véronique sera sauvée, et, de fait, on entend un bruit de voix qui vient du Prieuré. Cest le cortège sinistre. Parmi les ténèbres qui sépaississent, il monte lentement le long des pelouses. La lanterne sagite. Une halte. Vorski pérore. Le dénouement approche. Bientôt ce sera lassaut et ce sera la délivrance de Véronique.

«Mais là, se place un incident qui va tamuser, Vorski… Oui, une étrange découverte que nous faisons, mes amis et moi… la découverte dune femme qui rôde autour du Dolmen et qui, à notre rencontre, se cache. On sempare delle. À la lueur dune lampe électrique, Stéphane la reconnaît. Sais-tu qui cétait, Vorski? Je te le donne en cent. Elfride! Oui, Elfride, ta complice, celle que tu voulais tout dabord mettre en croix! Cest curieux, nest-ce-pas? Très surexcitée, à demi folle, elle nous raconte quelle avait consenti au duel des deux enfants, sur la promesse que son fils serait vainqueur et tuerait le fils de Véronique. Mais tu las enfermée dès le matin, et, le soir, quand elle a réussi à séchapper, cest le cadavre de son fils Raynold quelle a découvert. Maintenant elle vient assister au supplice de la rivale quelle déteste, puis se venger de toi, et te tuer, mon pauvre vieux.

«Parfait! le vieux Druide approuve, et, tandis que tu approches du Dolmen et que Stéphane te guette, il continue à interroger Elfride. Mais soudain, ne voilà-t-il pas quen entendant ta voix, Vorski, ne voilà-t-il pas que la gueuse se rebiffe? Revirement imprévu! La voix du maître la soulève dune ardeur sans pareille. Elle veut te voir, tavertir du péril, te sauver, et, subitement, elle se jette sur le vieux Druide un poignard à la main. Le vieux Druide est contraint de lassommer à moitié pour se défendre, et, aussitôt, en face de cette moribonde, il discerne le parti quil peut tirer de lévénement. En un clin dœil, la vilaine créature est attachée. Cest toi-même qui la châtieras, Vorski, et elle subira le sort que tu lui avais préalablement réservé. Le vieux Druide passe alors sa tunique à Stéphane, lui donne ses instructions, tire une flèche de ton côté dès que tu arrives, et pendant que tu cours à la poursuite dune tunique blanche, il procède à lescamotage et substitue Elfride à Véronique, la première épouse à la seconde. Comment? Ça ne te regarde pas. Toujours est-il que le tour est joué, et tu sais à quel point il a réussi!»

Don Luis reprit haleine. On eût dit vraiment, à son ton de confidence familière, quil racontait à Vorski une histoire plaisante, une bonne farce, dont Vorski devait être le premier à rire.

Ce nest pas tout, continua-t-il. Patrice Belval et quelques-uns de mes Marocains  pour ta gouverne, il y en a dix-huit à bord  ont travaillé dans les salles souterraines. La prophétie nest-elle pas catégorique?

Dès que lépouse aura rendu le dernier soupir, 

Flamme et fracas jailliront de la terre

À lendroit même où gît le grand trésor.

«Bien entendu, le frère Thomas na jamais su où gisait le grand trésor, ni personne au monde. Mais le vieux Druide la deviné, et il veut que Vorski ait son signal et lui tombe tout rôti dans le bec comme une alouette. Pour cela, il faut une issue qui débouche près du Dolmen-aux-Fées. Le capitaine Belval la cherche et la trouve, Maguennoc ayant déjà commencé les travaux de ce côté. On déblaie un ancien escalier. On déblaie lintérieur de larbre mort. On prend dans le sous-marin et on place des cartouches de dynamite et des fusées davertissement. Et lorsque, du haut de ton perchoir, Vorski, tu clames comme un héraut: «Elle est morte! la quatrième femme est morte sur la croix!» pan! pan! coup de tonnerre, flammes et fracas, tout le tremblement… Ça y est, tu es de plus en plus le chéri des dieux, le chouchou du destin, et tu brûles du noble désir de te jeter dans le tuyau de la cheminée et davaler la Pierre-Dieu. Le lendemain, donc, après avoir cuvé ton trois-six et ton rhum, tu rappliques, la bouche en cœur. Tu as tué tes trente victimes, selon les rites du frère Thomas. Tu as surmonté tous les obstacles. La prophétie est accomplie.

Et lhomme enfin retrouvera la pierre, 

Jadis volée aux Barbares du Nord, 

La Pierre-Dieu qui donne vie ou mort.

«Le vieux Druide na quà sexécuter et à toffrir la clef du paradis. Mais tout dabord, bien entendu, un petit intermède, quelques entrechats et tours de sorcellerie, histoire de rigoler un brin. Et en avant la Pierre-Dieu, que garde la Belle au bois dormant!»

Don Luis exécuta vivement quelques-uns de ces entrechats pour lesquels il semblait avoir tant de prédilection. Puis il dit à Vorski:

Mon vieux, jai comme une impression confuse que tu en as assez de mon discours et que tu aimerais mieux me révéler tout de suite la retraite de François, plutôt que den entendre davantage. Désolé! il faut cependant bien que tu saches à quoi ten tenir sur la Belle au bois dormant et sur la présence insolite de Véronique dHergemont. Deux minutes suffiront, dailleurs. Excuse-moi.

Et don Luis reprit, laissant désormais de côté le vieux Druide et parlant en son propre nom:

Oui, pourquoi ai-je transporté Véronique dHergemont à cet endroit, après lavoir arrachée à tes griffes? Ma réponse est bien simple où voulais-tu que je la transportasse? Dans le sous-marin? Ta proposition est absurde. La mer était démontée cette nuit et Véronique avait besoin de repos. Au Prieuré? Jamais de la vie. Ceût été trop loin du théâtre des opérations et je naurais pas été tranquille. En vérité, il ny avait quun endroit à labri de la tempête et à labri de tes coups, la salle des sacrifices, et cest pourquoi je ly apportai, et cest pourquoi elle dormait là, paisiblement, sous linfluence dun bon narcotique, quand tu las vue. Javoue encore que le plaisir de te procurer ce petit spectacle était bien pour quelque chose dans ma résolution. Et ce que jen fus récompensé? Non, mais rappelle-toi la gueule que tu as faite! Vision horrible! Véronique ressuscitée! La morte vivante! Vision tellement horrible que tu détales au galop. Mais jabrège. Tu trouves lissue bouchée. Sur quoi tu te ravises. Retour offensif de Conrad, lequel mattaque sournoisement, pendant que je moccupais du transport de Véronique dHergemont dans le sous-marin. Conrad reçoit dun de mes Marocains un coup funeste. Second intermède comique. Conrad affublé de la tunique du vieux Druide est étendu dans une des cryptes, et naturellement ton premier soin est de sauter dessus et de tacharner après lui. Et quand tu aperçois le cadavre dElfride qui a pris sur la table sacrée la place de Véronique dHergemont, vite… tu sautes encore dessus, et tu réduis en bouillie celle que tu as déjà crucifiée. Toujours la gaffe! Et alors, le dénouement, également dans la note comique. Tu es suspendu au poteau de torture tandis que je tenvoie en pleine figure un discours qui tachève, et doù il ressort que, si tu as conquis la Pierre-Dieu par la vertu de tes trente crimes, cest moi qui en prends possession par ma propre vertu. Voici toute laventure, mon bon Vorski. Sauf quelques petits incidents secondaires, ou dautres, plus importants, que tu nas pas besoin de connaître, tu en sais aussi long que moi. Confortablement installé, tu as eu tout le temps de réfléchir. Jattends donc ta réponse, au sujet de François, en toute confiance. Allons, vas-y de ta chanson… «Maman, les ptits bateaux qui vont sur leau ont-ils des jambes!…» Ça y est? Tu bavardes?

Don Luis avait monté quelques échelons. Stéphane et Patrice sétaient approchés et, anxieusement, prêtaient loreille. Il était évident que Vorski allait parler.

Il avait ouvert les yeux et regardait don Luis dun regard où il y avait à la fois de la haine et de la crainte. Cet homme extraordinaire devait lui apparaître comme un de ceux contre lesquels il est absolument inutile de lutter, et dont il est non moins inutile dimplorer la compassion. Don Luis représentait le vainqueur, et, devant celui qui est le plus fort, on cède ou on shumilie. Dailleurs, il était à bout de résistance. Le supplice devenait intolérable.

Il dit quelques mots dune voix inintelligible.

Un ton plus haut, fit don Luis. Je nentends pas. Où est François dHergemont?

Il séleva sur léchelle. Vorski balbutia:

Je serai libre?

Sur lhonneur. Nous partirons tous dici, sauf Otto, qui te délivrera.

Tout de suite?

Tout de suite.

Alors…

Alors?

Voici… François est vivant.

Bougre de veau, je nen doute pas. Mais où est-il?

Attaché dans la barque…

Celle qui est suspendue au pied de la falaise?

Oui.

Don Luis se frappa le front.

Triple idiot! … Ne fais pas attention, cest de moi que je parle. Eh oui, jaurais dû deviner cela! Est-ce que Tout-Va-Bien ne dormait pas sous cette barque, paisiblement, comme un bon chien qui dort près de son maître! Est-ce que Tout-Va-Bien, lorsquon la lancé sur la piste de François, na pas conduit Stéphane auprès de cette barque? Vrai! il y a des fois où les plus habiles agissent comme des ânes! Mais toi, Vorski, tu savais donc quil y avait là une descente et une barque?

Depuis hier.

Et toi, malin, tu avais lintention de filer dessus?

Oui.

Eh bien! tu fileras dessus, Vorski, avec Otto. Je te la laisse. Stéphane!

Mais Stéphane Maroux courait déjà vers la falaise, escorté de Tout-Va-Bien.

Délivrez François, Stéphane, cria don Luis.

Et il ajouta, sadressant aux Marocains:

Aidez-le, vous autres. Et mettez le sous-marin en marche. Dici dix minutes on part.

Il se retourna du côté de Vorski:

Adieu, cher ami. Ah! un mot encore. Dans toute aventure bien ordonnée, il y a une intrigue amoureuse. La nôtre paraît en être dépourvue, car je noserais pas faire allusion aux sentiments qui te poussaient vers la sainte créature qui portait ton nom. Cependant, je dois te signaler un très pur et très noble amour. Tu as vu lempressement avec lequel Stéphane volait au secours de François? Évidemment il aime bien son jeune élève, mais il aime encore plus sa mère. Et, puisque tout ce qui est agréable à Véronique dHergemont ne peut que te faire plaisir, je préfère tavouer quil ne lui est pas indifférent, que cet amour admirable a touché son cœur de femme, quelle a retrouvé ce matin Stéphane avec une véritable joie, et que tout cela finira par un mariage… dès quelle sera veuve, bien entendu. Tu me comprends, nest-ce pas? Le seul obstacle à leur bonheur, cest toi. Alors, comme tu es un parfait gentleman, tu ne voudras pas… Mais je nen dis pas plus long. Je compte sur ton savoir-vivre pour mourir le plus tôt possible. Adieu, mon vieux. Je ne te donne pas la main, mais le cœur y est! Otto, dans dix minutes, et sauf avis contraire, détache ton patron. Vous trouverez la barque au bas de la falaise. Bonne chance, les amis.

Cétait fini. Entre don Luis et Vorski la bataille se terminait sans que lissue en eût été douteuse un seul instant. Depuis la première minute, lun des deux adversaires avait tellement dominé lautre, que celui-ci, malgré toute son audace et son entraînement de criminel, navait plus été quun pantin désarticulé, grotesque et absurde. Ayant réussi dans lexécution intégrale de son plan, ayant atteint et dépassé le but, victorieux, maître des événements, il se trouvait tout à coup accroché à larbre du supplice et restait là, pantelant et captif, comme un insecte épinglé sur un bouchon de liège.

Sans soccuper davantage de sa victime, don Luis entraîna Patrice Belval, qui ne put sempêcher de lui dire:

Tout de même, cest donner beau jeu à ces ignobles personnages.

Bah! ils ne tarderont pas à se faire pincer ailleurs, ricana don Luis. Que voulez-vous quils fassent?

Mais, tout dabord, prendre la Pierre-Dieu.

Impossible! Il faut vingt hommes pour cela, un échafaudage, un matériel. Moi-même, jy renonce actuellement. Je reviendrai après la guerre.

Mais, voyons, don Luis, quest-ce que cest cette pierre miraculeuse?

Petit curieux, va, fit don Luis, sans répondre autrement.

Ils partirent, et don Luis prononça en se frottant les mains:

Jai bien manœuvré. Il ny a pas beaucoup plus de vingt-quatre heures que nous débarquions à Sarek. Et il y avait vingt-quatre siècles que durait lénigme. Une heure par siècle. Mes compliments, Lupin.

Je vous ferais volontiers les miens, don Luis, dit Patrice Belval, mais ils ne valent pas ceux dun connaisseur comme vous.

Quand ils arrivèrent sur le sable de la petite grève, la barque de François, déjà descendue, était vide. Plus loin, à droite, le Bouchon-de-Cristal flottait sur la mer paisible.

François courut à leur rencontre et sarrêta net à quelques pas de don Luis, le considérant avec des yeux agrandis.

Alors, murmura-t-il, cest vous?… cest vous que jattendais?…

Ma foi, fit don Luis en riant, je ne sais pas si tu mattendais… mais je suis sûr que cest bien moi…

Vous… vous… don Luis Perenna… cest-à-dire…

Chut, pas dautre nom… Perenna me suffit… Et puis ne parlons pas de moi, veux-tu? Moi, jai été le hasard, le monsieur qui passe et qui tombe à pic. Tandis que toi… Fichtre, mon petit, tu ten es rudement bien tiré! … Ainsi, tu as passé la nuit dans cette barque?

Oui, sous la bâche qui la recouvrait, attaché au fond et solidement bâillonné.

Inquiet?

Nullement. Il ny avait pas un quart dheure que jétais là que Tout-Va-Bien survenait. Par conséquent! …

Mais cet homme… ce bandit… de quoi tavait-il menacé?

De rien. Après le duel, et pendant que les autres soccupaient de mon adversaire, il mavait conduit ici soi-disant pour me ramener à maman et nous embarquer tous deux. Puis, arrivé près de la barque, il ma empoigné sans un mot.

Tu le connais, cet homme? tu connais son nom?

Jignore tout de lui. Je sais seulement quil nous persécutait, maman et moi.

Pour des raisons que je te dirai, mon petit François. En tout cas, tu nas plus rien à craindre de lui.

Oh! vous ne lavez pas tué?

Non, mais je lai rendu inoffensif. Tout cela te sera expliqué. Mais je crois que, pour linstant, ce que nous avons de plus pressé cest de rejoindre ta mère.

Stéphane ma dit quelle se reposait là, dans le sous-marin, et que vous laviez sauvée, elle aussi. Elle mattend, nest-ce pas?

Oui, cette nuit, elle et moi, nous avons causé, et je lui ai promis de te retrouver. Jai senti quelle avait confiance en moi. Tout de même, Stéphane, il vaut mieux que vous alliez en avant et que vous la prépariez…

À droite, au bout dune chaîne de rochers qui formaient comme une jetée naturelle, le Bouchon-de-Cristal flottait sur les eaux tranquilles. Une dizaine de Marocains sagitaient de tous côtés. Deux dentre eux maintenaient une passerelle que don Luis et François franchirent un instant après.

Dans une des cabines, arrangée en salon, Véronique était étendue sur une chaise longue. Son pâle visage gardait la marque des souffrances inexprimables quelle avait endurées. Elle semblait très faible, très lasse. Mais ses yeux pleins de larmes brillaient de joie.

François se jeta dans ses bras. Elle éclata en sanglots sans prononcer une parole.

En face deux, Tout-Va-Bien, assis sur son derrière, battait des pattes et les regardait, la tête un peu de côté.

Maman, dit François, don Luis est là…

Elle saisit la main de don Luis et lembrassa longuement, tandis que François murmurait:

Et vous avez sauvé maman… Vous nous avez sauvés…

Don Luis linterrompit:

Veux-tu me faire plaisir, mon petit François? Eh bien, ne me remercie pas. Si tu as besoin de remercier quelquun, tiens, remercie ton ami Tout-Va-Bien. Il na pas lair davoir joué un rôle très important dans le drame. Et cependant, en opposition avec le mauvais homme qui vous persécutait, cest lui qui fut le bon génie, discret, intelligent, modeste et silencieux.

Cest vous aussi.

Oh! moi, je ne suis ni modeste ni silencieux, et cest pour cela que jadmire Tout-Va-Bien. Allons, Tout-Va-Bien, suis-moi et renonce à faire le beau. Tu risquerais dy passer la nuit, car ils en ont pour des heures à pleurer ensemble, la mère et le fils…


Chapitre 8  La Pierre-Dieu



Le Bouchon-de-Cristal filait à la surface. Don Luis causait, entouré de Stéphane, de Patrice et de Tout-Va-Bien.

Quelle canaille que ce Vorski! disait-il. jen ai pourtant vu de ces monstres-là, mais jamais dun pareil calibre.

Alors, dans ce cas… objecta Patrice Belval.

Alors, dans ce cas? répéta don Luis.

Jen reviens à ce que je vous ai dit. Vous tenez entre vos mains un monstre, et vous le laissez libre! Sans compter que cest fort immoral… Songez à tout le mal quil pourra faire, quil fera inévitablement! Nest-ce pas une lourde responsabilité que vous prenez, celle des crimes quil commettra?

Cest également votre avis, Stéphane? demanda don Luis.

Je ne sais pas trop quel est mon avis, répondit Stéphane, puisque, pour sauver François, jétais prêt à toutes les concessions. Mais tout de même…

Tout de même, vous auriez voulu une autre solution?

Je lavoue. Tant que cet homme sera vivant et libre, MmedHergemont et son fils auront tout à craindre de lui.

Mais quelle solution? Contre le salut immédiat de François, je lui ai promis la liberté. Naurais-je dû lui promettre que la vie, et le livrer à la justice?

Peut-être, dit le capitaine Belval.

Soit! Mais dans ce cas, la justice instruisait, finissait par découvrir la véritable identité de lindividu, et ressuscitait le mari de Véronique dHergemont et le père de François. Est-ce cela que vous désirez?

Non, non! sécria vivement Stéphane.

Non, en effet, confessa Patrice Belval, assez embarrassé. Non. Cette solution nest pas meilleure, mais ce qui métonne, cest que vous, don Luis, vous nayez pas trouvé la bonne, celle qui nous eût satisfaits tous.

Il ny en avait quune, déclara nettement don Luis Perenna, il ny en avait quune.

Laquelle!

La mort.

Il y eut un silence.

Puis don Luis reprit:

Mes amis, ce nest pas par simple jeu que je vous ai réunis en tribunal, et ce nest pas parce que les débats vous semblent terminés que votre rôle de juge est fini. Il continue, et le tribunal na pas levé séance. Cest pourquoi je vous demande de répondre franchement: estimez-vous que Vorski mérite la mort?

Oui, affirma Patrice.

Et Stéphane approuva:

Oui, sans aucun doute.

Mes amis, poursuivit don Luis, votre réponse nest pas assez solennelle. Je vous supplie de lexprimer selon les formes et en toute conscience, comme si vous étiez en face du coupable. Je le répète: quelle peine méritait Vorski?

Ils levèrent la main et, lun après lautre, ils prononcèrent:

La mort!

Don Luis donna un coup de sifflet. Un des Marocains accourut.

Deux paires de jumelles, Hadgi.

Quand les instruments furent apportés, don Luis les offrit à Stéphane et à Patrice.

Nous ne sommes quà un mille de Sarek. Regardez vers la pointe, la barque doit être en route.

Oui, fit Patrice au bout dun instant.

Vous voyez, Stéphane?

Oui, seulement…

Seulement…

Il ny a quun passager.

Quun passager, en effet, déclara Patrice.

Ils posèrent leurs jumelles, et lun deux commença:

Un seul sest enfui… Vorski évidemment… Il aura tué son complice Otto.

Don Luis ricana:

À moins que son complice Otto ne lait tué…

Mais… pourquoi dites-vous cela?

Dame, rappelez-vous la prédiction faite à Vorski, quand il était jeune: «Ta femme périra sur la croix, et toi tu seras tué par un ami.»

Je ne pense pas quune prédiction suffise.

Aussi ai-je dautres preuves.

Lesquelles?

Mes chers amis, cela fait partie des derniers problèmes que nous devons élucider ensemble. Par exemple, quelle est votre idée sur la façon dont jai substitué Elfride Vorski à MmedHergemont?

Stéphane hocha la tête.

Javoue navoir pas compris.

Cest pourtant si simple! Lorsque, dans un salon, un monsieur quelconque vous fait des tours descamotage ou devine vos pensées, vous vous dites, nest-ce pas? quil doit y avoir là-dessous quelque artifice, laide dun compère? Ne cherchez pas plus loin pour moi.

Hein! vous aviez un compère?

Ma foi, oui.

Mais qui?

Otto.

Otto! mais vous ne nous avez pas quittés! Vous ne lui avez pas parlé?

Comment aurais-je pu réussir sans sa complicité? En réalité, jai eu, dans cette affaire, deux compères, Elfride et Otto, qui tous deux ont trahi Vorski, soit par vengeance, soit par peur ou par cupidité. Tandis que vous entraîniez Vorski loin du Dolmen-aux-Fées, Stéphane, moi, jabordais Otto. Laccord fut rapidement conclu, moyennant quelques billets et contre la promesse quil sortirait sain et sauf de laventure. En outre je lui appris que Vorski avait subtilisé les cinquante mille francs des sœurs Archignat.

Comment le saviez-vous? demanda Stéphane.

Par mon compère numéro un, par Elfride, que javais continué dinterroger à voix basse, pendant que vous guettiez lapproche de Vorski, et qui me révéla, également, en quelques mots rapides, ce quelle connaissait du passé de Vorski.

En fin de compte, vous navez vu Otto quune fois.

Deux heures plus tard, après la mort dElfride et après le feu dartifice du chêne creux, seconde entrevue, sous le Dolmen-aux-Fées. Vorski dort, abruti par lalcool, et Otto monte la garde. Vous comprenez si jai saisi loccasion pour me documenter sur laffaire, et pour compléter mes renseignements sur Vorski avec ceux, que, dans lombre, et depuis deux ans, Otto na cessé de recueillir sur un patron quil déteste. Puis il décharge les revolvers de Vorski et de Conrad, ou plutôt il enlève les balles, tout en laissant les douilles. Enfin il me passe la montre et le carnet de Vorski, ainsi quun médaillon vide et une photographie de la mère de Vorski quOtto lui avait subtilisée quelques mois auparavant,  toutes choses qui me servaient le lendemain à jouer au sorcier avec ledit Vorski dans la crypte où il me retrouve. Voilà comme quoi Otto et moi avons collaboré.

Soit, dit Patrice, mais vous ne lui avez pourtant pas demandé de tuer Vorski?

Certes non.

En ce cas, qui nous prouve?…

Croyez-vous que Vorski nait pas deviné, à la fin, cette collaboration qui est une des causes évidentes de sa défaite? Et croyez-vous que le sieur Otto nait pas prévu cette éventualité? Soyez-en sûrs, aucun doute à ce propos: Vorski, détaché de son arbre, eût supprimé son complice, autant pour se venger que pour retrouver les cinquante mille francs des sœurs Archignat. Otto a pris les devants. Vorski était là, impuissant, inerte, proie facile. Il la frappé. Jirai plus loin. Otto, qui est un lâche, na même pas frappé. Il aura tout simplement laissé Vorski sur son arbre. Et, de la sorte, le châtiment est complet. Êtes-vous satisfaits, maintenant, mes amis, et votre besoin de justice est-il assouvi?

Patrice et Stéphane se turent, impressionnés par la vision terrible que don Luis évoquait à leurs yeux.

Allons, dit-il en riant, jai eu raison de ne pas vous obliger à prononcer la sentence là-bas, quand nous étions au pied du chêne, et en face dun homme vivant! Je vois que mes deux juges auraient quelque peu flanché à cette minute-là.

Et mon troisième juge aussi, nest-ce pas, Tout-Va-Bien, toi qui es un sensible et un larmoyant? Et je suis comme vous, mes amis. Nous ne sommes pas de ceux qui condamnent et qui frappent. Mais tout de même, réfléchissez à ce quétait Vorski, à ses trente crimes et à ses raffinements de cruauté, et félicitez-moi davoir choisi comme juge, en dernier ressort, laveugle destin, et, comme bourreau responsable, lexécrable Otto. Que la volonté des dieux soit faite! …

Les côtes de Sarek samincissaient à lhorizon. Elles disparurent dans la brume où se fondaient la mer et le ciel.

Les trois hommes gardaient le silence. Tous trois, ils pensaient à lîle morte, dévastée par la folie dun homme, à lîle morte où bientôt quelque visiteur trouverait les traces inexplicables du drame, les issues des souterrains, les cellules avec leurs «chambres de mort», la salle de la Pierre-Dieu, les cryptes funéraires, le cadavre de Conrad, le cadavre dElfride, les squelettes des sœurs Archignat, et, tout au bout, près du Dolmen-aux-Fées où sinscrivait la prophétie des trente cercueils et des quatre croix dressées, le grand corps de Vorski, solitaire, lamentable, déchiqueté par les corbeaux et par les oiseaux de nuit…


Épilogue



Une villa près dArcachon, au joli village des Moulleaux, dont les pins descendent jusquà la berge du golfe.

Véronique est assise dans le jardin. Huit jours de repos et de joie ont redonné de la fraîcheur à son beau visage et endormi les mauvais souvenirs. Elle regarde en souriant son fils, qui, debout un peu plus loin, écoute et interroge don Luis Perenna. Elle regarde aussi Stéphane et leurs yeux se rencontrent doucement.

On sent quil y a entre eux, par laffection quils portent lun et lautre à lenfant, un lien qui les unit étroitement, et qui se renforce de leurs pensées secrètes et de leurs sentiments confus. Pas une fois Stéphane na rappelé les aveux quil a faits dans la cellule des Landes-Noires. Mais Véronique ne les a pas oubliés, et la reconnaissance profonde quelle garde à celui qui éleva son fils est mêlée dune émotion spéciale et dun trouble dont elle goûte le charme à son insu.

Ce jour-là, don Luis, qui, le soir même où le Bouchon-de-Cristal les a tous amenés à la villa des Moulleaux, prenait le train pour Paris, est arrivé à limproviste au moment du déjeuner, en compagnie de Patrice Belval, et, depuis une heure quils sont au jardin, installés dans des rocking-chairs, lenfant, la figure toute rose danimation, ne cesse de poser des questions à son sauveur.

Et alors, quavez-vous fait?… Mais comment avez-vous pu savoir?… Et, pour cela, quest-ce qui vous a mis sur la voie?…

Mon chéri, observe Véronique, ne crains-tu pas dimportuner don Luis?

Non, madame, répond don Luis, qui se lève, sapproche de Véronique et lui parle de façon que lenfant nentende point, non, François ne mimportune pas, et je tiens même à répondre à ses questions. Mais javoue quil membarrasse un peu et que je crains quelque maladresse de ma part. Voyons, que sait-il au juste de tout ce drame?

Ce que jen sais moi-même, sauf bien entendu, le nom de Vorski.

Mais le rôle de Vorski, il le connaît?

Oui, mais avec certaines atténuations. Vorski est un prisonnier évadé qui a recueilli les légendes de Sarek, et qui, pour semparer de la Pierre-Dieu, a mis à exécution la prophétie qui la concernait,  prophétie dont jai caché quelques vers à François.

Et le rôle dElfride? sa haine contre vous? les menaces quelle vous a faites?

Paroles de folie, dont moi-même, ai-je dit à François, je nai pas compris le sens.

Don Luis sourit.

Lexplication est un peu sommaire, dit-il, et jai idée que François comprend fort bien que certaines parties du drame doivent rester et resteront dans lombre pour lui. Lessentiel, nest-ce pas? cest quil ignore que Vorski était son père.

Il lignore et ne le saura jamais.

Et alors  et cest là où je voulais en venir  quel nom portera-t-il lui-même?

Que voulez-vous dire?

Oui, de qui se croira-t-il le fils? Car, vous le savez comme moi, la réalité légale se présente ainsi. François Vorski est mort dans un naufrage, ainsi que son grand-père, il y a quatorze ans. Et Vorski est mort, il y a un an, assassiné par un camarade. Légalement ils nexistent ni lun ni lautre, et alors?…

Véronique hocha la tête en souriant.

Et alors, je ne sais pas. La situation me semble, en effet, inextricable. Mais tout sarrangera.

Pourquoi?

Parce que vous êtes là.

Il sourit à son tour.

Je nai même plus le bénéfice des actes que jaccomplis et des mesures que je prends. Tout sarrange à priori. À quoi bon se donner de la peine!

Nai-je pas raison?

Oui, fit-il gravement. Celle qui a tant souffert ne doit plus subir le moindre ennui. Et rien ne latteindra désormais, je vous le jure. Donc voici ce que je vous propose. Vous avez épousé autrefois, contre le gré de votre père, un de vos cousins très éloigné, qui est mort après vous avoir laissé un fils, François. Ce fils, votre père pour se venger, la enlevé et l'a conduit à Sarek. Votre père étant mort, le nom dHergemont est éteint et rien ne peut rappeler les événements de votre mariage.

Mais mon nom reste. Légalement, sur les registres de létat civil, je mappelle Véronique dHergemont.

Votre nom de jeune fille disparaît sous votre nom de femme.

Donc sous mon nom de Vorski?

Non, puisque vous navez pas épousé le sieur Vorski, mais un de vos cousins qui sappelait…

Qui sappelait?

Jean Maroux. Voici un extrait légalisé de votre acte de mariage avec Jean Maroux, mariage qui est mentionné sur votre état civil, ainsi que latteste cette autre pièce.

Véronique regarda don Luis avec stupeur:

Mais pourquoi?… pourquoi ce nom?

Pourquoi? Pour que votre fils ne sappelle plus dHergemont, ce qui aurait évoqué les événements dautrefois, ni Vorski, ce qui aurait évoqué le nom dun traître. Voici son extrait de naissance, François Maroux.

Elle répéta, rouge et confuse:

Mais pourquoi avez-vous choisi précisément ce nom?

Cela ma semblé commode pour François. Cest le nom de Stéphane auprès de qui François continuera longtemps de vivre. On pourra dire que Stéphane était parent de votre mari, et votre intimité à tous sera ainsi expliquée. Tel est mon plan. Il noffre, soyez-en sûre, aucun péril possible. Quand on se trouve en face dune situation insoluble et douloureuse comme la vôtre, il faut bien employer des moyens particuliers et recourir à des mesures radicales, et, je lavoue, fort peu légales. Cest ce que jai fait sans scrupules, puisque jai la bonne chance de disposer de ressources qui ne sont pas à la portée de tous. Vous mapprouvez?

Véronique inclina la tête.

Oui, oui, dit-elle.

Il se leva à moitié.

Dailleurs, ajouta-t-il, sil se présente quelques inconvénients, lavenir se chargera sans doute de les aplanir. Il suffirait, par exemple,  ce nest pas indiscret, nest-ce pas, de faire allusion aux sentiments que Stéphane éprouve pour la mère de François?  il suffirait quun jour ou lautre, par raison, par gratitude, la mère de François fût amenée à bien vouloir accueillir lhommage de ces sentiments; alors, comme tout se trouve simplifié si François porte déjà le nom de Maroux! Combien le passé sera mieux aboli, aussi bien pour le monde que pour François, qui ne pourront plus pénétrer dans le secret dévénements effacés et que rien ne rappellera. Il ma semblé que ces motifs avaient quelque poids. Je suis heureux de voir que vous partagez mon avis.

Don Luis salua Véronique, et sans hésiter davantage, sans paraître remarquer sa confusion, il se retourna vers François et sécria:

Maintenant, mon petit, je suis tout à toi. Et puisque tu ne veux rien laisser dans lombre, revenons à la Pierre-Dieu et au bandit qui la convoitait. Oh! oui, au bandit, répéta don Luis, jugeant quil ny avait aucune raison pour ne point parler de Vorski en toute franchise, et le bandit le plus effroyable que jaie rencontré, parce quil croyait à sa mission… Bref, un malade, un détraqué…

Eh bien, tout dabord, ce que je ne comprends pas, fit observer François, cest que vous avez attendu toute la nuit pour le capturer, alors que ses complices et lui dormaient sous le Dolmen-aux-Fées.

Très bien, mon petit, sexclama don Luis en riant, tu as mis le doigt sur un point faible. Si javais agi ainsi, le drame finissait douze ou quinze heures plus tôt. Seulement, voilà, aurais-tu été délivré? Le bandit aurait-il parlé et révélé ta retraite? Je ne le pense pas. Pour lui délier la langue il fallait le «cuisiner». Il fallait létourdir, le rendre fou dinquiétude et dangoisse, et faire pénétrer en lui, par mille preuves, le sentiment de sa défaite irrémédiable. Sans quoi, il se taisait, et nous ne taurions peut-être pas retrouvé… Et puis, à ce moment-là, mon plan nétait pas très net, je ne savais pas trop comment aboutir, et ce nest que beaucoup plus tard que jai pensé, non pas à lui infliger une torture violente  jen suis incapable , mais à lattacher à cet arbre où il avait voulu faire mourir ta mère. De sorte que, embarrassé, hésitant, jai tout simplement cédé, en fin de compte, au besoin quelque peu puéril, je lavoue à ma confusion, daller jusquau bout de la prophétie, de voir comment se comporterait le missionnaire en face du vieux Druide, bref, de mamuser. Que veux-tu, laventure était si noire quun peu de gaieté ma semblé nécessaire. Et jai bien ri. Voilà ma faute, je men accuse et je men excuse.

Lenfant riait aussi. Don Luis, qui le tenait debout entre ses jambes, lembrassa et répéta:

Tu mexcuses?

Oui, mais à la condition que vous répondiez encore. Il me reste deux questions: la première, peu importante…

Parle.

Il sagit de la bague. Doù vient-elle cette bague que vous avez mise dabord au doigt de maman, ensuite au doigt dElfride?

Je lai fabriquée la nuit même en quelques minutes avec un vieil anneau et des pierres de couleur.

Mais le bandit la reconnue comme ayant appartenu à sa mère.

Il a cru la reconnaître, et il la cru parce que la bague était semblable.

Mais comment le saviez-vous? et comment connaissiez-vous cette histoire?

Par lui-même.

Est-ce possible?

Mon Dieu, oui! Des paroles qui lui ont échappé pendant quil dormait sous le Dolmen-aux-Fées… un cauchemar divrogne… il a raconté par bribes toute lhistoire de sa mère, quElfride connaissait, dailleurs, en partie. Tu vois comme cest simple! Et combien le hasard ma favorisé!

Mais lénigme de la Pierre-Dieu nest pas simple! sécria François, et vous lavez déchiffrée! Voilà des siècles que lon cherche et vous avez mis quelques heures!

Non, quelques minutes, François. Il ma suffi de lire la lettre que ton grand-père écrivait à ce propos au capitaine Belval. Par courrier, je donnais à ton grand-père toutes les explications sur lemplacement et sur la nature merveilleuse de la Pierre-Dieu.

Eh bien, don Luis, sécria lenfant, ce sont ces explications que je vous demande. Voilà ma dernière question, je vous le promets. Doù vient que lon a cru au pouvoir de la Pierre-Dieu? Et en quoi consistait au juste ce soi-disant pouvoir?

Stéphane et Patrice rapprochèrent leurs fauteuils. Véronique se redressa et prêta loreille. Ils comprenaient tous que don Luis avait attendu quils fussent réunis pour déchirer devant eux le voile du mystère. Il se mit à rire.

Nespérez rien de sensationnel, dit-il. Un mystère ne vaut que par les ténèbres dont il est enveloppé, et, comme nous avons dabord dissipé les ténèbres, il ne reste plus que le fait lui-même dans sa réalité toute nue. Mais, cependant, le fait est ici étrange, et la réalité nest pas dénuée de quelque grandeur.

Il le faut bien, dit Patrice Belval, puisque cette réalité a laissé dans lîle de Sarek, dans toute la Bretagne même, une légende de miracle.

En effet, fit don Luis, et une légende si tenace quelle influe sur nous aujourdhui encore, et quaucun de vous na échappé à cette obsession de miracle.

Comment? protesta le capitaine, mais je ne crois pas aux miracles, moi.

Moi non plus, affirma lenfant.

Mais si, mais si, vous y croyez, vous admettez le miracle comme une possibilité. Sans quoi, il y a longtemps que vous auriez saisi lentière vérité.

Comment cela?

Don Luis cueillit une superbe rose à un arbuste dont les branches sinclinaient vers lui, et demanda à François:

Est-il possible que je transforme cette rose, dont les proportions sont déjà celles quune rose atteint rarement, en une fleur deux fois plus grande, et ce rosier en un arbuste plus grand du double?

Non certes, déclara François.

Alors pourquoi as-tu admis, pourquoi avez-vous tous admis, que Maguennoc pût arriver à ce résultat, lui, rien quen recueillant de la terre en certains endroits de lîle, et à certaines heures déterminées? Cest un miracle cela, et vous lavez accepté sans hésitation, inconsciemment.

Stéphane objecta:

Nous avons accepté ce dont nous étions témoins.

Mais vous lavez accepté comme un miracle, cest-à-dire comme un phénomène que Maguennoc provoquait par des moyens spéciaux et, en vérité, surnaturels. Tandis que moi, en lisant ce détail dans la lettre de M.dHergemont, tout de suite, jai… comment dirai-je?… jai «tiqué»… Tout de suite jai fait le rapprochement entre ces fleurs monstrueuses et le nom que portait le Calvaire-Fleuri. Et ma conviction fut immédiate: «Non, Maguennoc nest pas un sorcier. Il a simplement déblayé autour du calvaire un terrain inculte, où il lui a suffi dapporter une couche dhumus pour que jaillissent des fleurs anormales. Donc la Pierre-Dieu est là en dessous, la Pierre-Dieu qui, au Moyen Age, faisait jaillir les mêmes fleurs anormales, la Pierre-Dieu, qui, au temps des Druides, guérissait les malades et fortifiait les enfants.»

Et par conséquent, fit observer Patrice, il y a miracle.

Il y a miracle si lon accepte les explications surnaturelles. Il y a phénomène naturel si lon recherche et si on trouve les causes physiques, capables de susciter le miracle apparent.

Mais ces causes physiques nexistent pas!

Elles existent puisque vous avez vu des fleurs monstrueuses.

Alors, demanda Patrice, non sans ironie, il y a une pierre qui peut, naturellement, guérir et fortifier? Et cette pierre, cest la Pierre-Dieu?

Il ny a pas une pierre spéciale, unique. Mais il y a des pierres, des blocs de pierre, des roches, des collines et des montagnes de roches qui contiennent des gisements de minerais formés de métaux divers, oxydes durane, argent, plomb, cuivre, nickel, cobalt, etc. Et parmi ces métaux il en est qui émettent un rayonnement spécial, doué de propriétés particulières, que lon appelle radioactivité. Ces gisements sont des gisements de pechblende que lon ne trouve guère en Europe que dans le nord de la Bohême et qui sont exploités près de la petite ville de Joachimsthal… Et ces corps radioactifs ce sont: lUranium, le Thorium, lHélium, et principalement, dans le cas qui nous occupe…

Le Radium, interrompit François.

Tu las dit, mon petit, le Radium. Il y a des phénomènes de radioactivité un peu partout, et lon peut dire quils se manifestent dans toute la nature, ainsi par laction bienfaisante des sources thermales. Mais les corps nettement radioactifs, comme le Radium, possèdent des propriétés plus définies. Il est hors de doute, par exemple, que le rayonnement et les émanations du Radium exercent un pouvoir sur la vie des végétaux, pouvoir analogue à celui qui serait dû au passage dun courant électrique. Dans les deux cas, lexcitation du milieu nutritif rend plus assimilables des éléments nécessaires à la plante et en stimule la croissance.

«De même, il est hors de doute que le rayonnement du Radium est capable dexercer une action physiologique sur les tissus vivants, en y produisant des modifications plus ou moins profondes, détruisant certaines cellules ou contribuant à développer dautres cellules, et même à en régler lévolution. La radiumthérapie signale la guérison ou lamélioration, dans de nombreux cas, de rhumatismes articulaires, de troubles nerveux, dulcérations, deczémas, de tumeurs, de cicatrices adhérentes. Bref, le Radium est un agent thérapeutique dune réelle efficacité.»

De sorte que, dit Stéphane, vous considérez la Pierre-Dieu…

Je considère la Pierre-Dieu comme un bloc de pechblende radifère provenant des gisements de Joachimsthal. Je connaissais depuis longtemps la légende bohémienne qui parle dune pierre miraculeuse jadis arrachée au flanc dune colline, et, lors dun voyage, jai vu le vide laissé par cette pierre. Il correspond assez exactement aux dimensions de la Pierre-Dieu.

Mais, objecta Stéphane, le Radium nest contenu dans les roches quà létat de particules infinitésimales. Pensez donc que lextraction, le lessivage et le traitement dune masse de quatorze cents tonnes de roches ne laissent filtrer en fin de compte quun gramme de Radium. Et vous attribuez un pouvoir miraculeux à la Pierre-Dieu, qui pèse tout au plus deux tonnes…

Mais qui contient évidemment du Radium en quantité appréciable. La nature na pas pris lengagement dêtre avare et de diluer le Radium. Elle a pu  et tel a été son bon plaisir  en accumuler dans la Pierre-Dieu avec assez de générosité pour que la Pierre-Dieu fût capable de produire les phénomènes en apparence extraordinaires que nous connaissons… Sans compter que nous devons faire la part des exagérations populaires.

Stéphane semblait de plus en plus convaincu. Cependant il dit encore:

Un dernier point. En dehors de la Pierre-Dieu, il y a le petit éclat de pierre que Maguennoc a trouvé dans le sceptre de plomb, et dont le contact prolongé lui a brûlé la main. Selon vous, ce serait un grain de Radium?

Incontestablement. Et cest par là peut-être que la présence et que le pouvoir du Radium, dans toute cette aventure, nous sont révélés avec plus de clarté. Le grand physicien Henri Becquerel, ayant gardé dans la poche de son gilet un tube contenant un sel de Radium, une ulcération suppurante se produisit sur sa peau, au bout de quelques jours. Curie répéta lexpérience: même résultat. Le cas de Maguennoc doit être plus grave, puisquil avait gardé le grain de Radium dans sa main. Il se forma une plaie daspect cancéreux. Épouvanté par ce quil savait, et par tout ce quil avait dit lui-même sur la pierre miraculeuse qui brûle comme le feu de lenfer, et «qui donne vie ou mort», il se trancha la main.

Soit, dit Stéphane, mais doù vient ce grain de Radium pur? Cela ne peut pas être un éclat de la Pierre-Dieu, puisque, encore une fois, si riche que soit un minerai, le Radium ne lui est pas incorporé par grains isolés, mais sous forme soluble, et quon doit le dissoudre et le rassembler ensuite, par une série dopérations, en un produit suffisamment riche pour être soumis à la cristallisation fractionnée. Tout cela, et bien dautres opérations subséquentes, exige un matériel énorme, des usines, des laboratoires, des savants, bref, un état de civilisation qui diffère quelque peu, avouez-le, de létat de barbarie où nos ancêtres les Celtes étaient plongés…

Don Luis sourit et frappa lépaule du jeune homme.

Très bien, Stéphane, je suis heureux de voir que le maître et lami de François est un esprit clairvoyant et logique. Lobjection est absolument juste, et tout de suite elle sest imposée à moi. Je pourrais y répondre à laide de quelque hypothèse parfaitement légitime, supposer un moyen naturel disoler le Radium, imaginer que dans une faille granitique, au fond dune grande poche contenant du minerai radifère, il sest ouvert une fissure par où les eaux du fleuve sécoulent avec lenteur et entraînent des portions infimes de Radium; que ces eaux ainsi chargées circulent longuement dans un étroit couloir, se réunissent, se concentrent, et, après des siècles et des siècles, filtrent par petites gouttelettes aussitôt évaporées, forment au point démergence une menue stalactite très riche en Radium, dont un jour quelque guerrier celte a cassé lextrémité… Mais est-il besoin de chercher si loin, et de recourir à lhypothèse? Ne peut-on sen rapporter au seul génie et aux ressources inépuisables de la nature? Est-ce pour elle un effort plus prodigieux démettre par ses propres moyens un grain de Radium pur que de faire mûrir une cerise, ou éclore cette rose… ou de donner la vie au délicieux Tout-Va-Bien? Quen dis-tu mon petit François? Sommes-nous daccord?

Nous sommes toujours daccord, répondit lenfant.

Et ainsi tu ne regrettes pas trop le miracle de la Pierre-Dieu?

Mais il existe toujours, le miracle!

Tu as raison, François, il existe toujours, et cent fois plus beau et plus éclatant. La science ne tue pas les miracles, elle les purifie et les ennoblit. Quétait-ce que cette petite puissance sournoise, capricieuse, méchante, incompréhensible, qui sattachait à la pointe dune baguette magique, et qui agissait à tort et à travers, selon la fantaisie ignorante dun chef barbare ou dun druide, quétait-ce à côté du pouvoir bienfaisant, clair, loyal, et tout aussi miraculeux, qui nous apparaît aujourdhui à travers une poussière de Radium? Quétait-ce…

Don Luis sinterrompit soudain et se mit à rire:

Allons, bon! voilà que je memballe et que je chante une ode à la science. Excusez-moi, madame, ajouta-t-il en se levant et en sapprochant de Véronique, et dites-moi que je ne vous ai pas trop ennuyée avec mes explications. Non, nest-ce pas? pas trop? Dailleurs, cest fini… ou du moins presque fini. Il ny a plus quun point à préciser, plus quune décision à prendre.

Il sassit auprès delle.

Eh bien, voilà. Maintenant que nous avons conquis la Pierre-Dieu, cest-à-dire un véritable trésor, quallons-nous en faire?

Véronique eut un élan de tout son être.

Oh! pour cela, quil nen soit pas question. Je ne veux rien de ce qui peut provenir de Sarek, rien de ce qui se trouve dans le Prieuré. Nous travaillerons.

Cependant, le Prieuré vous appartient.

Non, non, Véronique dHergemont nexiste plus, et le Prieuré nappartient plus à personne. Que tout cela soit vendu à lencan! Je ne veux rien de ce passé maudit.

Et comment vivrez-vous?

Comme je vivais, de mon travail. Et je suis sûre que François mapprouve, nest-ce pas, mon chéri?

Et, dans un mouvement instinctif, se tournant vers Stéphane, comme sil avait quelque droit à donner son avis, elle ajouta:

Vous aussi, vous mapprouvez, nest-ce pas, mon ami?

Entièrement, dit-il.

Aussitôt elle reprit:

Du reste, si je ne doute pas des sentiments affectueux de mon père, je nai aucune preuve de ses volontés à mon égard.

Peut-être les ai-je, moi, ces preuves, fit don Luis.

Comment?

Patrice et moi nous sommes retournés à Sarek. Dans un secrétaire de la chambre de Maguennoc, au fond dun tiroir secret, nous avons trouvé une enveloppe cachetée, mais sans adresse, que nous avons ouverte. Elle contenait un titre de rente de vingt mille francs, et ces mots sur une feuille de papier:

«Après ma mort, Maguennoc remettra ce titre à Stéphane Maroux à qui je confie mon petit-fils François. Lorsque François aura dix-huit ans, le titre lui appartiendra en propre. Je veux croire, dailleurs, quil cherchera à retrouver sa mère et quelle voudra bien prier pour moi. Je les bénis tous les deux.»

Voici le titre, fit don Luis… et voici la lettre. Elle est datée du mois davril de cette année.

Véronique fut stupéfaite. Elle regarda don Luis, et il lui vint cette idée que tout cela nétait peut-être quune histoire inventée par cet homme étrange pour les mettre, elle et son fils, à labri du besoin. Idée passagère. Somme toute, lacte de M.dHergemont navait rien que de fort naturel, et, prévoyant les difficultés auxquelles on se heurterait après sa mort, il était juste quil eût songé à son petit-fils. Elle murmura:

Je nai pas le droit de refuser…

Vous en avez dautant moins le droit, sécria don Luis, que cest une affaire qui se passe en dehors de vous, et que la volonté de votre père va directement vers François et vers Stéphane. Ainsi donc, nous sommes daccord sur ce point. Reste la Pierre-Dieu, et je pose de nouveau ma question. Quen ferons-nous? À qui appartient-elle?

À vous, déclara nettement Véronique.

À moi?

Oui, à vous qui lavez découverte, à vous qui lui avez donné toute sa signification.

Don Luis observa:

Je dois vous rappeler que ce bloc de pierre a, sans doute, une valeur incalculable. Si grands que soient les miracles opérés par la nature, ce nest que grâce à un concours prodigieux de circonstances quelle a pu réaliser le miracle daccumuler tant de matière précieuse en un si petit volume. Il y a donc là des trésors et des trésors.

Tant mieux, fit Véronique, vous saurez en profiter mieux que personne.

Don Luis réfléchit un instant, et conclut, en riant:

Vous avez tout à fait raison, et je vous avoue que je mattendais à ce dénouement. Dabord parce que mon droit sur la Pierre-Dieu me semble établi par des titres de propriété suffisants. Ensuite parce que jai besoin de ce bloc de pierre. Mon Dieu, oui, la dalle funéraire des rois de Bohême na pas épuisé son pouvoir magique, et il reste bien des peuplades sur qui ce pouvoir peut agir au même degré que sur nos ancêtres les Gaulois, et, justement, je poursuis une entreprise formidable où un tel secours me sera précieux{4}. Dans quelques années, mon œuvre achevée, je rapporterai la Pierre-Dieu en France et en doterai un laboratoire national que jai lintention de fonder. Et ainsi la science purifiera le mal que la Pierre-Dieu a pu faire, et la mauvaise aventure de Sarek sera rachetée. Vous mapprouvez, madame?

Elle lui tendit la main.

De tout cœur.

Il y eut un assez long silence. Puis don Luis Perenna reprit:

Oh! oui, la mauvaise aventure, et terrible au-delà de toute expression. Jen ai connu deffrayantes, jen ai vécu moi-même qui mont laissé un souvenir dangoisse. Mais celle-ci les dépasse toutes. Elle a été au-delà de tout ce qui est possible dans la réalité et humain dans la douleur. Elle a été illogique, et cela prouve quelle fut lacte dun fou… Et aussi parce quelle sest déroulée à une époque de folie et dégarement. Cest la guerre qui a permis la mise en œuvre, dans le silence et dans la sécurité, de crimes conçus, préparés, exécutés par un monstre. En temps de paix, les monstres nont pas le temps daller jusquau bout de leurs rêves stupides. Aujourdhui, et dans cette île isolée, celui-là a trouvé des conditions particulières, anormales…

Ne parlons pas de tout cela, voulez-vous? murmura Véronique dune voix qui tremblait.

Don Luis baisa la main de la jeune femme, puis saisit Tout-Va-Bien et léleva dans ses bras.

Vous avez raison. Nen parlons pas. Sans quoi voici les larmes, et Tout-Va-Bien serait mélancolique. Tout-Va-Bien, délicieux Tout-Va-Bien, ne parlons donc plus de lépouvantable aventure. Mais tout de même, rappelons-en certains épisodes qui furent jolis et pittoresques. Nest-ce pas, Tout-Va-Bien, le jardin aux fleurs gigantesques de Maguennoc, tu ten souviendras comme moi? Et la légende de la Pierre-Dieu, lépopée des tribus celtiques errant avec la dalle funéraire de leurs rois, la dalle toute frissonnante de Radium, doù part inlassablement un bombardement datomes vivifiants et miraculeux, nest-ce pas, Tout-Va-Bien, cela ne manque pas dallure? Seulement, vois-tu, exquis Tout-Va-Bien, si jétais romancier et chargé de raconter lhistoire de lîle aux Trente Cercueils, je me soucierais peu de laffreuse vérité, et je te donnerais un rôle beaucoup plus important. Je supprimerais lintervention de ce raseur, de ce phraseur de don Luis, et cest toi qui serais le sauveur intrépide et silencieux. Cest toi qui lutterais contre le monstre abominable, cest toi qui déjouerais ses machinations, et qui, à la fin, par la grâce de ton merveilleux instinct, punirais le vice et ferais triompher la vertu. Et ce serait beaucoup mieux ainsi, puisque nul mieux que toi, délicieux Tout-Va-Bien, ne serait capable de nous montrer, par mille preuves plus convaincantes les unes que les autres, que dans la vie tout sarrange et que tout va bien…
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